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Preface

Lector	benévolo:	en	la	novela	que	te	ofrezco	no	tengo	más	parte	que	la	de	haber	pulido	un
poco	el	estilo	del	manuscrito	original	que	ha	tiempo	obra	en	mi	poder.

Compuso	 esta	 novela,	 o	 mejor	 diré,	 escribió	 estas	 memorias,	 puesto	 que	 cuanto,	 aquí	 se
refiere	ha	pasado	real	y	efectivamente,	un	joven	llamado	don	Juan	Moreno,	que	fue	estudiante
en	Granada,	donde	yo	le	conocí	y	traté	mucho.

Desde	 hace	 doce	 o	 catorce	 años	 no	 he	 vuelto	 a	 saber	 de	 su	 paradero.	 Moreno	 debe	 de
haber	muerto	o	emigrado	a	América.

Si	aparece	por	Madrid	algún	día,	quiero	que	conste	que	le	declaro	autor	de	este	libro,	y	que
así	como	ahora	le	doy	toda	la	gloria	que	de	haberle	escrito	pudiera	originarse,	estoy	asimismo
dispuesto	 a	 entregarle	 todas	 las	 riquezas	 que	 de	 su	 publicación,	 y	 venta	 se	 logren,	 y	 que
sospecho	que	han	de	ser	una	buena	ayuda	de	costas	para	cualquiera.

Sólo	reservo	incondicionalmente	para	mí	la	censura	que	los	críticos,	puedan	hacer	de	este
libro.	Yo	 le	publico	y	yo	soy	responsable	del	aburrimiento,	del	escándalo	o	del	disgusto	que
promueva.	No	le	defenderé	como	ingenioso,	porque	hay	en	él	pocos	lances,	y	éstos	sucedidos
y	 no	 inventados,	 y	 no	 trataré	 de	 demostrar	 que	 es	 verosímil	 su	 argumento,	 porque	 es
verdadero,	y	lo	verdadero	suele	no	ser	verosímil.	Sólo	sostendré,	y	sostengo,	para	disculpa	de
la	 publicación,	 que	 este	 libro	 está	 escrito	 con	 un	 candor	 y	 una	 buena	 fe	 maravillosos,	 y	 es
cuadro	exacto,	o	mejor	dicho,	una	fotografía	de	costumbres	más	o	menos	honradas.

Intención	filosófica,	tendencia	política	o	social,	pensamiento	profundo	y,	en	suma,	todo	eso
que	ahora	hay,	o	se	estila	decir	que	hay,	en	las	novelas,	no	se	descubre	en	ésta	ni	por	asomo,
al	menos	yo	no	he	acertado	a	descubrirlo.	En	cuánto	a	moralidad...,	perdone	usted,	por	Dios.
Por	 fortuna,	 el	 cuento	 no	 es	 inmoral,	 y	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 pedirle	 con	 tal	 de	 que
entretenga.	Mariquita	y	Antonio	no	son	ni	quieren	ser	más	que	un	libro	de	entretenimiento.

¡Ojalá	lo	consigan!	Tú,	lector	mío,	eres	juez	inapelable	y	decidirás	sobre	este	punto.	Vale.



-	I	-
Nociones	preliminares

Cuando	 yo	 era	 estudiante	 (¡dichosos	 tiempos	 aquéllos!),	 había	 en	Granada,	 en	 la	 famosa
Carrera	de	las	Angustias,	una	casa	de	huéspedes	de	lo	más	aristocrático	y	confortable	que	a
duras	 penas	 podía	 entonces	 hallar	 en	 aquella	 ciudad	 morisca	 el	 más	 curioso	 y	 sibarítico
viajero.	Había	pupilaje	hasta	de	dos	duros;	pero	tanta	suma	no	podía	ni	solía	pagarla	sino	tal
cual	inglés	que,	disfrazado	de	majo,	se	descolgaba	a	veces	por	allí	a	visitar	la	Alhambra	y	el
Generalife.	 Lo	 general	 y	 ordinario	 era	 que	 cada	 huésped	 pagase	 siete,	 ocho	 y	 hasta	 nueve
reales	 al	 día.	 Por	 este	 precio	 le	 daban	 a	 uno	 cuarto,	 cama,	 luz,	 asistencia	 y	 una	 opípara
comida.	El	almuerzo	no	era	muy	variado	en	cuanto	a	la	materia;	pero	variaba	infinitamente	en
cuanto	a	la	forma.	Cada	huésped	se	almorzaba	un	par	de	huevos,	postres,	esto	es,	una	naranja
u	otras	frutas	y,	los	domingos	y	fiestas,	su	jicarita	de	rico	chocolate.	La	variación	estaba	en	el
modo	de	preparar	 los	huevos,	que	ya	eran	 fritos,	 ya	 revueltos	con	 tomates,	 ya	pasados	por
agua	 y	 ya	 en	 tortilla.	 De	 vez	 en	 cuando	 almorzaba	 el	 huésped	 pajarillas,	 y	 no	 del	 aire,	 o
asadura	en	chanfaina	en	lugar	de	los	huevos,	y	con	el	chocolate,	migas	y	picatostes.
La	 comida	 era	 aún	 más	 espléndida:	 buena	 sopa,	 puchero,	 con	 morcilla	 o	 chorizo	 en	 las

grandes	ocasiones	y	siempre	con	garbanzos,	verdura	y	tocino	en	abundancia,	y,	por	último,	un
principio;	y	digo	mal	por	último,	porque	siempre	después	del	principio	había	un	postre.
No	contento	con	esto,	todo	huésped	cenaba	en	aquella	bendita	casa.	Constaba	la	cena	de

ropa-vieja	o	estofado,	lo	cual	traía	siempre	consigo	su	correspondiente	ensalada,	y	cuando	no
era	tiempo	de	lechugas,	apio	o	escarola,	o	bien,	si	estos	artículos	estaban	por	las	nubes,	un
gazpacho	supletorio.
En	 su	 época	 y	 sazón,	 se	 condimentaban	 y	 comían	 en	 aquella	 casa	 los	mejores	 pimientos

asados	 y	 las	más	 deliciosas	 ensaladas	 de	 pepino	 que	 le	 ha	 sido	 dado	 saborear,	 desde	 hace
muchos	siglos,	a	un	paladar	andaluz.
Imposible	 parece	 que	 por	 tan	 poco	 dinero	 le	 diesen	 a	 uno	 tan	 buen	 trato;	 pero	 hay	 que

considerar	 que	 Granada	 es	 lugar	 abundante	 de	 mantenimientos,	 y	 tan	 barato,	 que	 suele
llamarse	la	tierra	del	ochavico;	y	hay	que	añadir	que	aún	no	se	habían	descubierto	las	minas
de	California,	ni	las	de	Australia,	ni	las	tan	ricas	en	plomo	argentífero	que	hoy	se	explotan	en
las	Alpujarras.	El	 dinero	 estaba	más	 caro	 que	 en	 el	 día	 y	 dos	 pesetas	 eran	 entonces,	 y	 allí
sobre	todo,	una	cantidad	muy	decente	y	tónica	para	gastada	en	el	sustento	y	regalo	de	una
personita	del	gremio	estudiantil.
A	 pesar	 de	 estas	 consideraciones,	 para	 hablar	 con	 verdad	 y	 hacer	 justicia	 a	 la	 patrona,

conviene	que	yo	deje	aquí	consignado	que	lo	bien	que	nos	iba	en	su	casa	(pues	de	más	habrá
comprendido	el	lector	que	yo	he	sido	su	huésped)	se	debía	en	gran	parte	a	la	buena	traza	que
ella	se	daba	para	arreglarlo	todo,	ora	en	la	cocina	dirigiendo	a	la	cocinera,	y	auxiliándola	col
seno	e	colla	mano,	ora	en	nuestras	habitaciones	cuidando	de	que	los	pocos	muebles	que	había
en	ellas	estuviesen	limpios,	curiosos	y	en	orden	ora	en	la	plaza	del	mercado,	logrando	con	su
mucha	discreción	y	notable	ingenio	para	regatear	que	le	diesen	la	mejor	fruta,	los	huevos	más
frescos	y	gordos	y	la	carne	mejor	pesada	y	con	menos	hueso.	Tenía,	además,	la	patrona,	que
se	llamaba	doña	Francisca,	el	tino	más	prodigioso	para	escoger	melones.
No	hay	que	decir	que	iba	a	la	plaza	por	las	mañanitas,	con	mucha	autoridad	acompañada

siempre	de	una	criada	que	llevaba	uno	y	hasta	dos	cenachos	para	traer	el	avío.	Cuando	había
en	 casa	 muchos	 huéspedes	 y	 la	 compra	 era	 o	 tenía	 que	 ser	 considerable,	 doña	 Francisca
recurría	 a	un	 coadjutor	del	 sexo	 fuerte.	Era	éste	un	 ciudadano	que,	 a	 fuerza	de	 vivir	 entre
estudiantes,	 sabía	más	 leyes	 que	 los	más	 de	 nosotros	 que	 decíamos	 que	 las	 estudiábamos;
decidor,	chistoso,	despierto	y	siempre	alerta,	citaba	muchos	latines,	vendía	y	compraba	libros,
llevaba	empeñar	o	a	vender	nuestra	ropa	cuando	nos	faltaba	dinero	y	 la	 limpiaba	y	cuidaba
los	 demás	 días,	 que	 no	 eran	 de	 tribulación	 y	 penuria.	 En	 fin,	 era	 Merengue.	 Y	 con	 decir
Merengue	 está	 todo	 dicho,	 al	menos	 para	mis	 camaradas,	 a	 cuya	mente,	 al	 leer	 tan	 dulce
nombre,	 acudirá	 un	 enjambre	 de	 recuerdos,	 como	 las	 moscas	 a	 la	 miel.	 Para	 los	 que	 no
tuvieron	la	dicha	de	estudiar	en	Granada	en	la	época	en	que	Merengue	florecía,	ya	haremos
de	 suerte	 que	 poco	 a	 poco	 vayan	 conociendo	 y	 aun	 ponderando	 los	 subidos	 quilates	 de	 su
mérito.	 Baste	 saber	 por	 ahora	 que	 doña	 Francisca	 iba	 a	 veces	 al	mercado	 acompañada	 de
Merengue.
En	 repostería	 y	 confitería	 rayaba	muy	 alto	 doña	 Francisca,	 y	 se	 pintaba	 sola	 para	 hacer

pestiños,	buñuelos,	piñonate	y	otras	 frutas	de	 sartén.	De	cocina	en	general	 se	 le	alcanzaba
bastante	y	dilucidaba	las	más	arduas	cuestiones	mejor	que	pudiera	un	sanedrín	gastrosófico.
Nunca	 me	 olvidaré	 en	 la	 vida	 de	 aquella	 inagotable	 facundia	 y	 de	 aquel	 vigor	 de



argumentación	con	que	sostenía	que	el	cochifrito	de	lechones	era	el	más	sabroso	de	los	guisos
(ella	le	condimentaba	magistralmente),	y	que	de	los	dulces,	los	roscos	de	Loja	y	las	tortillas	de
Morón	son	los	mejores,	pues	a	par	que	deleitan	y	lisonjean	el	paladar,	nutren	y	no	son	como
las	yemas	y	otras	golosinas,	que	estragan	el	estómago	y	echan	a	perder	las	muelas.
En	los	trabajos	de	Minerva,	quiero	decir	en	lo	tocante	a	costura,	no	puedo	elogiar,	sin	pecar

de	apasionado,	la	habilidad	de	doña	Francisca.	Apenas	si	sus	conocimientos	iban	más	allá	de
los	meramente	indispensables	para	pegar	un	botón.	Zurcir	un	desgarrón	o	coger	un	punto	a
una	calceta	eran	negocios	que	estaban	muy	por	cima	de	sus	facultades.
Por	fortuna,	doña	Francisca	tenía	consigo	una	sobrina	que	era	nuestra	providencia.	En	toda

Granada	 no	 había	 manos	 como	 las	 suyas	 para	 cualquiera	 linaje	 de	 puntos,	 pespuntes,
bordados,	 zurcidos,	 calados,	 dobladillos	 y	 vainicas;	 por	 manera	 que	 los	 estudiantes	 que
vivíamos	en	aquella	casa	no	estábamos	ni	rotos	ni	descuidados	como	otros	suelen	andar,	sino
que	 íbamos	 siempre	 muy	 atildados	 y	 con	 todos	 nuestros	 botones,	 y	 a	 menudo	 hasta
primorosos,	 por	 poco	 que	 la	 sobrina	 nos	 quisiese	 bien.	Mariquita,	 que	 así	 se	 llamaba,	 era
limpia	como	una	plata,	y	el	poco	aseo	ofendía	su	natural	delicado	y	le	crispaba	los	nervios.	Así
es	que	cuando	venía	a	vivir	a	 la	casa	algún	estudiante	zarrapastroso	o	hidrófobo,	como	hay
tantos,	 no	 paraba	 ella	 de	 excitarle	 con	 suaves	 burlas,	 con	 afectuosas	 sonrisas	 y	 con
elocuentes,	y	por	 lo	común	eficaces	palabras,	a	que	se	puliese,	 lavase	y	perjeñase	según	es
justo.	Si	nos	visitaba	un	amigo	y	ella	descubría	rasgón	o	descosido	en	su	traje,	punto	en	sus
medias,	 luto	 en	 sus	 uñas,	 churrete	 en	 su	 cara	 o	 sarro	 en	 sus	 dientes,	 luego	 se	 lo	 daba	 a
entender	 con	 ingeniosos	 rodeos	 y	 con	 delicadeza	 bastante	 para	 que	 no	 se	 ofendiese,
mostrándonos	a	nosotros	con	orgullo,	como	otros	tantos	dechados	de	pulcritud,	curiosidad	y
esmero	en	la	persona.
Con	 esto,	 con	 la	 gentil	 presencia	 de	 la	 sobrina,	 que	 era	 muy	 linda	 muchacha,	 y	 con	 el

cuidado	 y	 manejo	 de	 la	 tía,	 la	 mujer	 más	 hacendosa	 que	 yo	 he	 conocido,	 los	 huéspedes,
estudiantes	los	más,	llovían	en	aquella	casa	como	una	bendición	del	cielo.	Bueno	es	confesar,
sin	 embargo,	 que	 la	 causa	 principal	 de	 esta	 concurrencia	 era	 el	 incentivo	 y	 señuelo	 de	 las
patronas,	viudas	ambas	y	celebradas	por	su	ameno	trato,	buen	humor	y	honesta	desenvoltura.
Doña	Francisca	podría	tener	entonces	unos	cuarenta	años;	mas	a	pesar	de	ellos	y	de	su	más

que	mediana	gordura,	estaba	fresca	y	colorada	como	rosa	de	mayo,	y	pasaba	por	de	muy	buen
parecer.	Presumía,	y	con	razón,	de	discreta	y	sentenciosa,	y	 las	máximas	y	documentos	que
dejaba	escapar	de	sus	labios	estaban	llenos	de	concisa	y	utilísima	doctrina,	que	corría	de	boca
en	boca	por	toda	la	ciudad,	con	no	escasa	admiración	de	los	entendidos	y	aprovechamiento	de
la	gente	inexperta.
Su	filosofía	era	toda	práctica,	y	no	por	eso	menos	poética.	Dividía	el	universo	mundo	en	dos

partes,	 que	 llamaba	 cosas	de	 tejas	 arriba	 y	 cosas	de	 tejas	 abajo.	De	 las	primeras	nunca	 se
aventuraba	a	discurrir,	pero	las	segundas	pocas	se	libraban	de	su	crítica	inflexible	y	severa,
tan	 sólo	 indulgente	 con	 ciertas	 debilidades	 o	 fragilidades,	 hijas	 de	 la	 ternura.	 Sobre	 este
punto,	a	pesar	de	su	catolicismo	acrisolado,	se	solía	elevar,	o	por	mejor	decir,	 solía	caer	en
consideraciones	algo	heterodoxas	y	molinosistas,	porque	juzgaba,	según	su	manera	de	ver	las
cosas,	 y	 por	 experiencia	 propia,	 a	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 tan	 difíciles	 de	 cumplir	 algunos
preceptos	que	no	 le	parecía	que	debían	 tomarse	al	 pie	de	 la	 letra	 y	 los	 interpretaba	de	un
modo	holgadamente	herético.
Salvo	este	extravío	(que	yo	le	perdono,	y	que,	si	bien	no	quiero	meterme	en	escudriñar	los

altos	 y	 escondidos	 designios	 de	 Dios,	 todavía	 me	 complazco	 en	 creer	 que	 S.	 D.	 M.	 habrá
también	 de	 perdonársele),	 era	 doña	 Francisca	 muy	 buena	 cristiana	 y	 sumamente	 devota.
Tenía	en	 su	cuarto	una	pila	de	agua	bendita	a	 la	 cabeza	de	 la	 cama,	 varios	 libros	piadosos
sobre	 la	 mesita	 que	 le	 servía	 de	 tocador,	 sobre	 la	 cómoda	 un	 San	 Antonio	 de	 barro,	 muy
dorado	 de	 peana,	muy	 circundado	 de	 flores	 de	 papel	 y	 resguardado	 por	 un	 fanal,	 y	 en	 las
paredes	no	pocas	estampas	y	pinturas	de	santos,	entre	las	cuales	formaba	singular	contraste
un	Hércules	harto	mal	pintado	que,	depuestas	la	clava	y	la	piel	del	león	Nemeo,	se	entretenía
en	hilar,	mientras	que	Cupido	le	encadenaba	con	una	guirnalda	de	rosas.
El	 corazón	 de	 la	 buena	 señora	 era	 benévolo	 y	 afectuoso.	 Amaba	 doña	 Francisca	 a	 su

sobrina	con	amor	de	madre,	y	aún	guardaba	en	el	alma	tesoros	de	cariño	para	otros	objetos,
siendo	el	dogo	Palomo,	constante	y	fiel	compañero	suyo,	el	ser	a	quien	más	se	los	prodigaba.
Este	animalito,	aunque	bastante	feo,	no	ha	de	negarse	que	se	merecía	tanta	amistad.	Yo	le

conocí	mucho	cuando	viví	en	aquella	casa,	y	por	cierto	que	nunca	he	visto	en	perro	alguno
mejores	 cualidades.	 No	 le	 faltaba	 más	 que	 hablar,	 y	 hasta	 imagino	 que	 a	 veces	 andaba
melancólico	 y	 desabrido	 pensando	 en	 aquella	 imposibilidad	 en	que	 se	 veía	 de	 expresar	 sus
pensamientos	 por	 medio	 del	 lenguaje.	 Puede	 ser	 que	 yo	 me	 equivoque;	 en	 esto	 de	 anima
brutorum	 es	 menester	 irse	 con	 tiento;	 Dios	 me	 perdone	 si	 me	 entrometo	 en	 cuestión	 tan
resbaladiza;	 pero	 sospecho	que	 los	perros,	 cuando	no	 otros	 animales,	 tienen	por	 alma	algo
que	se	aproxima	más	al	espíritu	que	a	 la	materia,	y	que	si	no	hablan	 los	perros	consiste	en



defecto	físico	y	no	en	otra	cosa.	Aun	así,	yo	he	leído,	no	recuerdo	dónde,	que	Leibnitz	enseñó
a	 hablar	 en	 alemán	 a	 uno	 suyo.	 Pero	 sea	 de	 esto	 lo	 que	 se	 quiera,	 es	 lo	 cierto	 que	 doña
Francisca	notaba	cierta	prodigiosa	semejanza	entre	el	carácter	de	su	difunto	marido	y	el	de
su	 dogo.	 Como	 a	 su	marido	 le	 llamaba	 siempre	Palomo,	 dio	 al	 perro	 el	mismo	 nombre,	 ya
cuando	viuda,	y	hablando	de	ellos	colectivamente,	los	apellidaba	sus	dos	palomos.	El	humano
había	 sido	 de	 tropa	 y	 hombre	 de	 pelo	 en	 pecho,	 que	 hizo	 prodigios	 en	 la	 guerra	 de	 la
independencia,	 y	 aunque	 no	 pasé	 de	 teniente	 de	 Infantería,	 hubiera	 llegado,	 sin	 duda,	 a
general,	 si	hubiera	vivido	en	nuestra	época	en	que	se	premia	más	el	mérito.	Su	viuda	solía
hacer	esta	reflexión	con	lágrimas	en	los	ojos.	Desgraciadamente,	aquel	varón	ilustre,	víctima
de	 unas	 calenturas	 malignas,	 bajó	 al	 sepulcro	 después	 de	 haber	 ganado	 cinco	 cruces	 por
hechos	heroicos	y	distinguidos,	y	con	una	hoja	de	servicios	más	pura	y	más	brillante	que	el
sol.
Hay	quien	asegura,	a	pesar	de	todo,	que	doña	Francisca	nunca	estuvo	casada	y	otras	cosas

peores	aún.	¡Dios	nos	libre	de	una	mala	lengua	y	de	un	testigo	falso!
La	verdad	del	caso	es	que	el	período	mitológico	de	la	historia	de	doña	Francisca	se	extiende

hasta	el	año	1824.	Nada	puede	admitirse	por	cierto	de	todos	los	sucesos	anteriores.	Envueltos
en	 densas	 e	 impenetrables	 tinieblas,	 doña	 Francisca	 los	 enriquecía,	 o	 dígase	 mejor,	 los
representaba	y	simbolizaba	con	mitos,	de	los	cuales,	para	sacar	en	claro	el	sentido	histórico,
creo	que	no	bastarían	la	inmensa	erudición	y	profunda	crítica	de	Niebuhr.
Ya	 en	 1824	 aparece	 doña	 Francisca	 en	Málaga,	 conocida	 y	 famosa	 bajo	 el	 dictado	 de	 la

linda	pupilera.	Su	sobrina	Mariquita	vivía	ya	con	ella	de	edad	de	tres	años;	pero	poco	después
las	vuelve	uno	a	perder	de	vista,	y	todos	los	hechos	posteriores	son	igualmente	dificilísimos	de
averiguar.	 Tía	 y	 sobrina	 anduvieron	 vagando	 desde	 aquella	 época	 por	 todas	 las	 grandes
ciudades	de	España.	Ya	estaban	en	Madrid,	ya	en	Barcelona,	ya	en	Valencia,	ya	en	Sevilla;	por
manera	que,	como	yo	no	soy	amigo	de	inventar	y	componer	a	mi	antojo	cosas	falsas	y	jamás
acontecidas,	sino	que	siempre	procuro	atenerme	a	lo	verdadero	y	comprobado,	y	como	no	he
tenido	tiempo	ni	ocasión,	a	pesar	de	mi	grande	amistad	por	doña	Francisca,	de	irme	por	esos
mundos,	 como	otro	Herodoto,	 recogiendo	datos	para	mi	historia,	 sólo	hablaré	 en	 ella	de	 lo
que	vi	y	presencié,	que	no	fue	poco,	y	que	fue	tan	notable,	que	a	no	haberlo	visto	yo	mismo
con	estos	ojos	que	ha	de	comerse	la	tierra,	acaso	no	lo	creería,	aunque	me	lo	contasen	frailes
descalzos.
Debo	 advertir	 aquí	 que	 si	 doña	 Francisca	 no	 me	 enteró	 menudamente	 de	 su	 vida	 y

milagros,	no	fue	por	ser	ella	en	punto	alguno	misteriosa,	sino	porque	hablaba	tanto	y	contaba
lances	 tan	 contradictorios	 e	 inverosímiles,	 que	 nunca	 me	 sentí	 con	 fuerzas	 para
desenmarañar	aquellos	enredos	y	poner	en	claro	 la	verdad,	 separándola	de	 lo	 fantástico	en
que	 venía	 envuelta.	 Y	 aquí	 debo	 también	 dejar	 a	 salvo	 la	 buena	 fe	 de	 doña	 Francisca,
haciendo	saber	que	sus	embustes	no	eran	embustes	para	ella.	Su	imaginación	y	su	memoria
estaban	unimismadas,	y	de	este	poético	enlace	brotaba	de	continuo	una	 intrincada	selva	de
aventuras.
Mariquita	tenía	muy	diversa	índole	que	su	tía.	No	fantaseaba	nada,	pero	tampoco	refería	la

verdad	de	su	historia.	Era	reservadísima,	y	nunca	nos	dijo,	ni	supimos	sino	por	suposiciones
gratuitas,	ni	 con	quién	se	casó,	ni	 cuándo	enviudó	 tampoco.	Sólo	podré	decirte,	 lector	mío,
que	 cuando	 yo	 la	 conocí	 estaba	 ya	 viuda,	 o	 al	menos	 la	 decían	 viuda,	 y	 podría	 tener	 unos
veinte	años.	Era	rubia	como	unas	candelas;	su	pelo	parecía	una	madeja	de	hitos	de	oro;	sus
labios,	 una	 clavellina	 entreabierta,	 y	 sus	 dientes,	 por	 lo	 blancos,	 más	 que	 perlas,	 pelados
piñones.	 Sus	 manos	 blancas	 y	 delicadísimas,	 con	 dedos	 afilados	 por	 el	 extremo	 y	 uñas
encanutadas,	 largas	 y	 brillantes	 como	 el	 nácar,	 hubieran	 dado	 envidia	 a	muchas	 duquesas.
Estaba	doña	Mariquita	pálida	y	ojerosa	siempre;	pero	tenía	dos	ojos	verdes	como	los	de	Circe,
que	derramaban	por	toda	su	fisonomía	una	expresión	apasionada	y	cierto	resplandor	gatuno
que	hería	y	cegaba	las	almas.	Al	través	de	su	tez,	de	una	transparencia	de	alabastro,	se	diría
que	 se	 veía	 circular	 por	 las	 azules	 venas	 una	 sangre,	 más	 que	 líquida,	 vaporosa.	 Era	 de
mediana	estatura,	delgada,	airosa	y	con	unos	pies	pequeñuelos	que	daba	gloria	el	verlos.	De
otras	mujeres	se	dice	que	tienen	mucha	alma	en	los	ojos	y	en	la	fisonomía;	ésta	tenía	alma	en
todo	 su	cuerpo,	 en	 sus	movimientos	 y	 en	 su	voz.	Unos	 imaginaban	que	doña	Mariquita	era
toda	espíritu,	y	otros	que	estaba	hecha	de	una	carne	más	viva	que	las	demás	mujeres,	de	un
compuesto	de	luz,	fuego	y	magnetismo	solidificados.
Atraído	yo	por	 la	buena	fama	y	crédito	de	doña	Francisca,	 fui	a	 instalarme	en	su	casa	no

bien	 llegué	a	Granada	a	estudiar	 el	 primer	año	de	 leyes	 y	permanecí	 allí	 desde	octubre	de
1841	 hasta	 junio	 de	 1842,	 época	 en	 que	 me	 volví	 a	 mi	 lugar,	 examinado	 ya	 de	 Derecho
Natural,	 que	era	 lo	que	entonces	 se	estudiaba,	 o	 se	 suponía	que	 se	estudiaba	en	el	 primer
año,	y	con	la	nota	de	sobresaliente,	merced	a	la	excesiva	benevolencia	de	mis	examinadores.
Salí	tan	encantado	de	la	casa	de	doña	Francisca	y	del	trato	agradable	de	esta	señora	y	la

hermosura	y	discreción	de	la	sobrina,	y	de	la	sociedad	estudiantil	que	se	reunía	allí	durante	el



invierno	en	torno	de	un	brasero	lleno	de	ardiente	pasta	de	orujo,	que	todos	los	encantos	de	mi
villa	natal,	una	de	las	más	ricas	y	bonitas	del	reino	de	Córdoba,	y	el	placer	de	estar	con	mis
señores	padres	y	con	mis	amigos	de	la	infancia,	no	fueron	bastantes	a	hacerme	olvidar	ni	un
momento	 la	 vida,	 a	 mi	 ver	 deliciosa,	 que	 había	 yo	 pasado	 en	 Granada.	 Grandes	 eran	 mi
impaciencia	y	mi	deseo	de	que	 llegase	el	nuevo	año	académico	y	 tuviese	yo	que	volver	a	 la
Universidad.
Para	distraer	estos	pensamientos,	que,	valiéndome	de	una	voz	portuguesa,	me	atreveré	a

llamar	 saudosos,	 daba	 yo	 solitarios	 paseos,	 recordando	 siempre	 los	 de	 la	 Alhambra,	 los
callejones	 de	 Gracia	 y	 la	 romántica	 fuente	 del	 Avellano,	 leía	 algunos	 buenos	 libros	 y	 me
entretenía	en	contar	a	mis	amigos	la	vida	de	aventuras	que	imaginaba	yo	haber	hecho	en	la
ciudad	 de	 Granada,	 y	 los	 lances	 extraños	 y	 las	 conversaciones	 saladísimas	 de	 mis
compañeros.	 En	 suma,	 yo	 no	 cesaba	 de	 referir	 lo	 que	 llaman	 ahora	 las	 impresiones,
idealizando	y	poetizando	con	la	imaginación	el	recuerdo	de	todas	las	que	había	yo	recibido	en
aquel	tiempo	dichoso,	en	que,	sin	padre	ni	tutor,	independiente	y	autonómico,	me	parecía	que
había	yo	empezado	a	gozar	de	la	libertad,	de	la	juventud	y	de	la	vida.
Muchos	mozos	de	mi	edad	o	más	mozos	aún,	prestaban	oído	atento	a	mis	discursos	y	me

tenían	ya	por	un	hombre	de	mundo,	curtido	y	experimentado	si	 los	hay.	Pero	el	que	más	me
oía	y	del	que	más	me	lisonjeaba	yo	de	ser	oído,	era	de	mi	amigo	Antonio,	hijo	del	labrador	más
rico	de	la	villa	y	mancebo	de	gallarda	presencia,	agudo	ingenio	y	pensamientos	levantados.
Tenía	Antonio	dieciséis	años,	uno	menos	que	yo,	y	estaba	asimismo	un	año	más	atrasado	en

la	carrera.	Había	termirado	el	estudio	de	la	Filosofía	y	se	disponía	a	partir	conmigo	a	Granada
a	estudiar	el	primer	año	de	leyes,	mientras	que	yo	estudiase	el	segundo.	Yo,	por	consiguiente,
me	 juzgaba	 ya	 destinado	 y	 casi	 obligado	 a	 poner	 mi	 experiencia	 a	 su	 servicio	 y	 a	 ser	 su
mentor	en	la	antigua	corte	de	los	nazaristas.
Antonio	había	ya	convenido	en	que	vendría	a	vivir	conmigo	a	casa	de	doña	Francisca,	y	yo

había	escrito	a	esta	señora	anunciándole	la	feliz	nueva	de	que	el	hijo	del	Creso	de	mi	lugar	iba
a	 ser	 su	 huésped,	 y	 de	 que,	 deseando	 estar	 bien	 alojado,	 pagaría	 con	 rumbo	 hasta	 veinte
reales	 diarios.	 Doña	 Francisca	 me	 había	 contestado	 muy	 satisfecha,	 asegurándome	 que	 la
mejor	 habitación	 de	 la	 casa	 sería	 para	 don	 Antonio	 y	 para	mí.	 En	 su	 carta	 ponderaba	 las
excelencias	de	su	casa	por	muy	elocuente	estilo.	Hablaba	de	la	finura	de	la	ropa	de	cama;	de
los	farfalaes	de	muselina	bordada	que	tenían	las	sábanas;	del	aseo	de	sus	habitaciones,	que	se
aljofifaban	 todos	 los	 sábados	 y	 se	 enjabelgaban	 una	 vez	 cada	 dos	meses,	 y	 de	 los	muebles
ricos,	elegante	vajilla	y	delicados	manjares	con	que	regalaba	ella	a	sus	huéspedes,	que	eran,
siempre	 no	 obscuros	 y	 plebeyos	 estudiantes,	 sino	 de	 los	 más	 ilustres	 señoritos	 que	 de	 los
cuatro	reinos	de	Andalucía,	y	en	particular	los	de	Córdoba	y	Jaén,	venían	a	estudiar	a	su	casa.
Con	la	lectura	de	esta	epístola,	y	con	las	noticias	que	yo	había	dado	a	Antonio,	estaba	éste

deseoso	de	ser	huésped	de	doña	Francisca	y	de	ver	a	su	linda	sobrina.
Así	 pasaron	 las	 vacaciones,	 y	 llegó	 al	 fin	 el	 suspirado	 instante	 de	 abandonar	 el	 techo

paterno,	 de	 ponerse	 en	 camino	 y	 de	 renovar	 yo	 y	 empezar	 Antonio	 la	 vida	 holgada	 y
aventurera	de	estudiantes.



-	II	-
Un	ángel

Era	una	hermosa	mañana	de	mediados	de	octubre	cuando	salimos	del	 lugar	Antonio	y	yo,
caballeros	de	sendos	caballos	y	seguidos,	yo	de	un	criado	de	mi	casa,	que	llevaba	mi	equipaje
en	 un	mulo,	 y	 Antonio	 de	 tres	 criados	 y	 un	 ángel,	 todos	 en	 buenos	 caballos	 y	 armados	 de
escopetas	de	dos	cañones.

Harto	comprenderá	el	discreto	lector	que	el	ángel	de	que	aquí	se	trata	no	era	un	ángel	del
cielo,	 sino	 un	 simple	mortal	 llamado	 ángel,	 porque	 guarda	 y	 protege	 en	 los	 caminos	 a	 las
personas	que	 le	 llevan	en	su	compañía.	El	padre	de	Antonio	había	escogido	a	éste	entre	 la
gente	 del	 bronce	 y	 entre	 los	más	 íntimos	 amigos	 de	Navarro,	Caparrota	 y	 otros	 caballeros
andantes	que	recorrían	entonces	nuestra	provincia	y	 las	 inmediatas	en	busca	de	aventuras.
Con	Miguel,	que	así	se	llamaba	nuestro	ángel,	bien	podíamos	viajar	seguros	y	con	todo	el	oro
del	Perú	en	nuestras	maletas.	No	podíamos	tropezar	con	cuadrilla	alguna	de	valientes,	cuyo
capitán	no	fuera	uña	y	carne	con	Miguel	y	nos	dijese	al	vernos	bajo	su	custodia:	«Caballeros,
están	ustedes	indultados.»

Las	armas	eran,	por	consiguiente	inútiles;	pero	todos	las	llevaban	por	decoro.	Antonio	tenía
escopeta	 y	 pistolas	 de	 arzón.	 Iba	 sobre	 un	magnífico	 caballo	 con	 aparejo	 redondo,	 rico	 en
flecos	de	seda.	Vestía	de	corto	 los	zahones	 llenos	de	muletillas	de	plata;	el	marsellé	vistoso
por	 sus	 remiendos	 de	mil	 colores;	 los	 botines	 bordados	 a	maravilla	 por	 los	 presidiarios	 de
Málaga,	 admirables	 artistas	 en	 esta	 clase	 de	 primores;	 un	 anillo	 de	 oro	 y	 diamantes,
enlazando	al	cuello	un	pañuelo	amarillo	y	colorado	del	propio	color	de	la	ancha	faja	de	seda;	y,
en	 la	 cabeza,	 sobre	 otro	 pañuelo	 de	 seda	 que	 lo	 envolvía	 lindamente,	 aunque	 dejando	 al
descubierto	 1os	 copiosos	 rizos	 que	 coronaban	 las	 sienes,	 el	 sombrero	 calañés,	 bastante
inclinado	sobre	la	oreja	derecha	y	sostenido	por	un	barbuquejo	de	listón	negro.

Era	 Antonio	 de	 regular	 estatura,	 de	 muy	 lindo	 talle,	 delgado	 y	 ágil	 a	 par	 que	 robusto,
bastante	moreno,	y	con	unos	ojos	como	la	endrina.	Merced	a	su	sal	andaluza,	aquel	traje	 le
sentaba	muy	bien.

Nuestra	 comitiva	 no	 era	 menos	 macarena,	 y,	 a	 no	 ser	 por	 los	 baúles	 y	 por	 mi	 facha	 y
vestido,	más	de	estudiante	que	de	majo,	nos	hubiera	podido	tomar	cualquiera	por	una	partida
de	contrabandistas	o	de	otra	gente	de	vida	más	airada	y	libre.

De	nuestro	lugar	a	Granada	hay	dieciocho	a	diecinueve	leguas	de	distancia;	pero	leguas	de
las	que	dicen	 los	arrieros,	que	son	 tan	angostas	como	 largas.	El	 terreno,	por	 lo	general,	es
muy	 quebrado	 y	 montañoso,	 y	 el	 camino,	 entonces	 al	 menos,	 merecía	 bien	 el	 nombre	 de
camino	real	de	perdices.

Nosotros	nos	proponíamos	hacerle	 en	dos	días,	 durmiendo	 la	noche	de	nuestra	 salida	en
una	venta	que	le	promedia,	y	yendo,	a	la	otra	noche	a	dormir	en	Granada.

Ibamos,	 por	 consiguiente,	 a	 buen	 paso;	 Antonio,	 el	 ángel	 y	 yo	 delante,	 fumando	 y
charlando,	 y	 los	 criados	 detrás.	 El	mío	 era	 buen	 cantador	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 una
copla	de	playeras	de	las	más	sentimentales,	como	la	que	sigue:

	
Cuando	yo	me	muera
dejaré	encargado	que	con	una	trenza
de	tu	pelo	negro
me	amarren	las	manos.

	
Lo	 que	 es	 el	 ángel	 tenía	 gran	 familiaridad	 con	 nosotros,	 y	más	 parecía	 nuestro	 amigo	 o

nuestro	ayo,	que	nuestro	criado.	Era	de	nuestro	mismo	lugar	y	muy	entrante	y	saliente	en	la
casa	del	padre	de	Antonio,	a	quien	llamaba	su	compadre.

Miguel	era	no	sólo	el	gallito	o	el	valiente	del	pueblo,	sino	también	el	discreto,	el	habilidoso
y	el	docto.	Miguel	no	desmentía	su	casta	y	era	hijo	legítimo	de	el	maestro	Cencias.

El	maestro	Cencias	no	era	carpintero,	ni	picapedrero,	ni	herrero,	ni	calderero,	ni	albañil,	y,
sin	embargo,	era	todo	esto	y	aun	mil	cosas	más.	El	maestro	Cencias	era	un	matemático	y	un
maquinista	natural,	que	por	un	instinto	maravilloso	y	sin	estudio	alguno,	entendía	de	todo	y
todo	 lo	componía	y	arreglaba	que	no	había	más	que	pedir.	Se	rompía	algún	cañuto	o	algún
fuelle	del	órgano	de	la	iglesia	y	se	apelaba	al	maestro	Cencias	para	que	le	restaurase;	iba	mal
el	reloj	de	las	Casas	Consistoriales,	y	el	maestro	Cencias	hacía	que	fuese	bien;	se	quebraba	el
husillo	 de	 un	 molino,	 y	 el	 maestro	 Cencias	 le	 dejaba	 entero	 y	 más	 firme	 que	 nunca;	 se
agujereaba	la	caldera	del	alambique	o	la	culebra	del	refriante,	y	el	maestro	Cencias	la	soldaba
y	fortalecía.	En	suma,	todo	 lo	comprendía	y	de	todo	se	ocupaba.	Por	eso	fue	apellidado	con



razón	el	maestro	Cencias	y	fue	llorada	su	muerte	como	una	pérdida	irreparable	en	el	lugar.
El	maestro	Cencias	había	sido	un	sabio	sin	pulir,	un	sabio	en	bruto.	Su	hijo	Miguel	fue	un

poeta	y	un	artista	de	la	misma	clase.	En	vez	de	dedicarse	a	la	mecánica,	se	dedicó	a	la	poesía,
a	la	música	y	a	otras	artes	liberales.	Así	como	su	padre	fue	lo	útil,	él	fue	lo	dulce	y	el	encanto
del	 pueblo.	 Tocaba	 admirablemente	 la	 guitarra,	 contaba	 cuentos	 y	 chascarrillos	 graciosos;
componía	no	sólo	coplas,	sino	hasta	décimas	y	romances,	e	inventaba,	dirigía	y	representaba
juegos,	tan	divertidos	como	complicados.

Con	otra	educación	y	entre	otra	gente,	Miguel	hubiera	sido	un	gran	poeta	dramático.	Los
juegos	 son	una	especie	de	 tragicomedias	populares,	 y	 a	 él	 atribuye	 la	 fama,	 entre	otros,	 la
invención	 del	 juego	 del	 horno,	 uno	 de	 los	 más	 ingeniosos	 que	 han	 podido	 inventarse.	 Se
cuenta	 que	 lo	 inventó	 en	Olvera,	 adonde	 había	 ido	 a	 pasar	 una	 temporada,	 llevado	 de	 sus
instintos	 vagabundos	 y	 de	 la	 alta	 y	 merecida	 fama	 que	 alcanzan	 los	 habitantes	 de	 aquel
pueblo	por	su	esparciata	ferocidad.

Es	el	caso	que	había	en	aquel	pueblo	un	viejo	muy	viejo,	que	tenía	sólo	un	diente,	pero	tan
largo	y	tan	afilado	y	tan	fuera	de	sus	casillas,	que	no	servía	para	mascar	ni	para	morder.	Un
diente,	 en	 fin,	 que	 no	 sólo	 era	 inútil,	 sino	 nocivo.	 Afeaba	 la	 cara,	 impedía	 cerrar	 la	 boca	 y
descendía	por	 la	barba,	en	 la	que	se	 incaba,	o	mejor	diré,	 se	 incrustaba.	Este	diente	era	 la
desgracia,	 el	 sambenito	 del	 pobre	 viejo.	 Todos	 sus	 compatriotas	 tenían	 siempre	 que	 decir
alguna	burla	contra	el	diente.	Por	dicha,	el	viejo	del	diente	se	halló	con	Miguel	en	una	función
de	campo.	Se	bailó	mucho	 fandango,	 se	empinó	bastante	el	 codo,	 y	 ya	 la	gente,	 alegre	por
demás,	dispuso	que	se	hicieran	juegos.	Entonces	fue	cuando,	a	lo	que	parece,	inventó	Miguel
el	del	horno.

Salieron	en	él	tres	personajes,	si	personajes	se	puede	llamar	el	horno	mismo,	representado
por	el	viejo,	a	quien	pusieron	en	medio	de	los	espectadores	inmóvil	y	con	la	boca	muy	abierta.

Miguel	 hizo	 de	 propietario	 del	 horno	 y	 un	 amigo	 suyo,	 muy	 socarrón,	 de	 panadero	 que
venía	a	alquilarle.

El	panadero	examinó	detenidamente	el	horno,	que	era	la	boca	del	viejo,	y	le	halló	sólido	y
capaz.

Miguel	encareció	los	méritos	de	su	finca.
El	Panadero	convino	en	todo	pero	encontró	un	grave	estorbo	en	la	piedra	que	estaba	a	la

entrada.	Mientras	existiera	este	estorbo	no	le	parecía	bien	hacer	el	arrendamiento.
Miguel	trató	de	convencerle	de	que	aquella	piedra	(que	como	el	lector	habrá	adivinado,	no

era	otra	sino	el	diente	del	viejo)	de	nada	estorbaba.
El	panadero	no	quiso	convencerse.
Entonces,	dijo	Miguel:
-Pues	eso	pronto	se	remedia.
Y	sacando	rápidamente	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	un	martillo,	que	en	él	 traía	escondido,

asestó	 con	 mucho	 tino	 y	 pulcritud	 un	 golpe	 seco	 y	 firme	 en	 el	 diente,	 el	 cual,	 como	 ya
cascabelease	 un	 poco,	 se	 desprendió	 con	 facilidad	 y	 casi	 sin	 sangre,	 metiéndosele	 por	 el
gaznate	 a	 su	 dueño,	 que	 le	 escupió	 enseguida	 entre	 las	 risas	 y	 el	 aplauso	 de	 aquel	 ilustre
senado.

El	viejo	se	sintió	un	poco,	al	principio,	del	dolor	y	de	la	burla	que	le	habían	hecho;	pero	al
cabo	se	alegró	de	verse	libre	de	un	diente	tan	incómodo	y	tan	feo,	de	balde,	y	dando	ocasión	a
aquel	regocijo.	Miguel	estuvo	sublime	por	lo	filantrópico.	Ni	Guillermo	Tell	disparó	la	flecha
con	más	cuidado	para	herir	la	manzana	y	no	la	cabeza	de	su	hijo,	que	él	el	martillo	para	herir
el	diente	y	no	la	quijada	ni	otro	punto	más	sensible	del	representante	del	horno.

Miguel	 tenía,	 además,	 mil	 otras	 habilidades.	 Era	 gran	 ginete	 y	 desbravador;	 con	 una
escopeta	en	la	mano,	ponía	la	bala	donde	ponía	el	ojo;	preparaba	como	nadie	un	arroyo	con
esparto	y	liga	para	coger	jilgueros;	tocaba	divinamente	el	chifle	debajo	de	un	olivo	para	que
acudiesen	 los	 zorzales	 y	 se	 quedasen	 ahorcados	 en	 la	 percha;	 era	 un	 genio	 para	 pescar
anguilas,	y	a	veces,	con	sólo	meter	 la	mano	en	un	charco,	sacaba	una	o	dos,	cogidas	por	 la
cola;	y,	por	último,	conocía	los	caminos	y	a	la	gente	de	los	caminos	y	los	malos	pasos	que	hay
en	ellos,	por	lo	cual	el	padre	de	Antonio	le	había	rogado	que	nos	sirviese	de	guía	y	de	custodia
o	ángel.

Él,	 que	 quería	 mucho	 al	 señorito	 Antonio,	 no	 sólo	 había	 prometido	 acompañarle,	 sino
quedarse	 con	 él	 en	 Granada,	 así	 para	 cuidar	 del	 caballo,	 como	 para	 prestar	 auxilio	 y	 dar
consejo	 en	 cualquier	 lance	 difícil.	Miguel	 venía,	 por	 lo	 tanto,	 con	Antonio,	 si	 en	 calidad	 de
ángel,	en	calidad	también,	aunque	parezca	extraña	la	mezcla,	de	escudero,	consejero,	juglar	y
bravo.

No	 creas,	 lector,	 que	 durante	 el	 viaje	 nos	 sucedió	 aventura	 digna	 de	 memoria.	 Si	 me
detengo	con	mis	personajes	en	medio	del	camino,	es	porque	deseo	que	 los	conozcas,	y	que
comprendas	toda	la	pompa,	majestad	e	importancia	de	la	comitiva	de	mi	amigo,	antes	de	que
lleguemos	sin	novedad	a	los	umbrales	de	la	casa	de	doña	Francisca.



Figúrate,	pues,	que	ya	hemos	caminado	todo	el	día,	que	hemos	dormido	en	una	venta,	que
hemos	vuelto	a	caminar	al	día	siguiente,	y	que	a	eso	de	las	tres	nos	hallamos	mucho	más	allá
de	Alcalá	la	Real,	en	un	bosque	de	seculares	y	gigantescas	encinas,	y	entre	unos	cerros	que
están	a	cuatro	leguas	de	Granada.



-	III	-
A	vista	de	Granada

Después	 de	 haber	 comido	 y	 dormido	 un	 poco	 la	 siesta	 a	 la	 sombra	 de	 una	 de	 las	 más
frondosas	y	altas	encinas	que	en	el	bosque	había,	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha,	y	Antonio,
el	ángel	y	yo	entretuvimos	el	camino	con	muy	agradable	plática.
-Ya	pronto	-decía	el	ángel-,	dentro	de	media	hora	a	lo	más,	llegaremos	a	aquel	último	visillo

que	allá	a	lo	lejos	se	columbra	y	desde	allí	descubriremos	a	Granada	y	su	hermosa	vega.	Buen
charco	 es	 Granada,	 señorito.	 Usted,	 que	 es	 buen	 mozo	 y	 tiene	 dineros	 a	 manta,	 se	 va	 a
engolfar	allí	en	un	mar	de	lances	de	amor	y	a	olvidarse	un	poco	de	los	estudios.	Aún	recuerdo
con	 gusto	 la	 expedición	 que	 hice	 yo	 con	 su	 padre	 de	 usted	 a	 la	 feria	 de	 Veger,	 hace	 unos
veinte	años.	Su	padre	de	usted	y	yo	éramos	entonces	dos	mozos	muy	crudos	y	muy	 tirados
para	delante.	Llevábamos	una	piara	de	cerdos	y	muchos	potros	y	yeguas	a	vender.	En	la	feria
se	vendió	todo	a	buen	precio	y	reunimos	una	regular	almorzada	de	onzas	de	oro.	Terminada	la
feria,	dijimos:	«	Pues,	señor,	esta	gente	de	Veger	y	los	que	aquí	han	venido,	se	han	quedado
pasmados	de	nuestro	 rumbo	y	buen	porte;	vamos	a	Cádiz,	que	es	 la	mapa	del	mundo,	y	no
privemos	aquella	tacita	de	plata	de	que	nos	conozca	y	contenga	en	su	centro	algunos	días.»
Con	este	buen	propósito	nos	plantamos	en	Cádiz	en	un	dos	por	 tres.	Cádiz	 se	alborotó	con
nuestra	 llegada	 y,	 según	 salían	 las	mozas	 a	 los	 balcones	 para	 vernos,	 no	 parecía	 sino	 que
pasaba	 la	 procesión	 del	Corpus.	 Es	 verdad	 que	 nosotros	 íbamos	 desempedrando	 las	 calles.
Eramos	doce	de	a	caballo;	¡y	qué	caballos!	¡Vamos,	en	Cádiz	no	se	había	visto	nunca	cosa	más
rica!	 Fuimos	 a	 parar	 a	 la	 mejor	 posada;	 y	 como	 cundió	 enseguida	 que	 estábamos	 allí,
empezaron	a	llover	billeticos	de	color	de	rosa,	sahumados	todos	con	pastillas	de	las	que	gasta
el	gran	turco	para	sus	sahumerios.	Eran	de	dos	señoras	muy	principales,	y	dirigidos	a	su	papá
de	usted.	Él,	no	hay	que	decir	que	perdió	el	tiempo.	¡Válgame	Dios	y	qué	hombre!	Aquello	fue
un	acabose.	Pero	olieron	que	el	señor	era	casado	y	que	trasponíamos,	y	allí	fue	ella.	La	posada
parecía	 el	 jubileo	 de	 las	 cuarenta	 horas.	 Una	 noche,	 antes	 que	 cerraran	 las	 puertas,	 nos
pudimos	escapar	de	la	ciudad	con	disimulo.	De	resultas,	dicen	que	hubo	un	mar	de	lágrimas
entre	las	pobrecillas	mujeres,	y	que	dos	se	metieron	monjas.	Nosotros	lo	sentimos,	cuando	lo
supimos	en	el	lugar;	pero	ya	no	había	forma	de	remediar	aquel	estropicio.	A	lo	hecho,	pecho.
-Se	me	figura,	señor	Miguel	 -dijo	mi	amigo	Antonio,	que	era	 incrédulo	y	burlón,	y	ni	a	su

padre	respetaba-;	se	me	figura	que	esas	señoras	principales	serían	pelonas	que,	con	embustes
y	 zalamerías,	 procuraron	 y	 aun	 lograron	 chuparle	 el	 dinero	 a	mi	 padre,	 y	 entiendo	 que	 la
noticia	del	monjío	de	las	dos	fue	dada	por	algún	chusco	que	se	divirtió	a	costa	de	ustedes.
-Ea,	 calle	 usted,	 señorito;	 ¿cómo	 había	 de	 ser	 eso?	 ¿Pues	 qué,	 éramos	 nosotros	 algunos

papamoscas?
-Indudablemente	 -exclamé	 yo-	 que	 ni	 Miguel,	 ni	 menos	 tu	 padre,	 son	 papamoscas,	 ni	 lo

fueron	jamás,	y,	por	lo	tanto,	el	lance	no	pudo	menos	de	ser	tal	como	Miguel	lo	refiere.
-Sea	así	 -dijo	Antonio-,	que	por	no	dejar	yo	a	Miguel	por	embustero,	seré	capaz,	no	ya	de

ofender	a	las	principales	señoras	de	Cádiz,	sino	hasta	de	tachar	de	casquivanas	a	las	once	mil
vírgenes.
-Señorito,	 también	eran	de	carne	y	hueso	y	 tenían	 su	alma	en	un	almario,	 y	más	vale	no

meterse	en	honduras,	porque,	¿quién	sabe	la	ropa	sucia	que	sacaríamos	a	la	colada?
Por	 no	 oír	 algún	 falso	 testimonio	 levantado	 por	Miguel	 contra	 las	 once	mil	 vírgenes,	 de

buena	 fe	 y	 por	 efecto	 natural	 de	 su	 poderosa	 fantasía,	 distraje	 yo	 la	 conversación	 a	 otro
objeto.
Aquí	no	puedo	menos	de	advertir	al	lector	que	esta	lastimosa	convivencia	y	familiaridad	que

tienen	en	los	pueblos	de	Andalucía	las	personas	acomodadas	y	aun	las	mejores	familias,	con	lo
más	perdido	y	soez	del	vulgo,	y	que	el	 favor	y	privanza	en	que	están	en	 las	casas	decentes
cierta	clase	de	hombres,	será,	si	se	quiere,	muy	patriarcal	y	democrático,	pero	no	es	lo	más	a
propósito	para	la	buena	educación	de	los	hijos,	para	que	adelanten	la	ilustración	y	la	cultura	y
para	que	florezcan	las	mejores	costumbres.
Digo	esto	por	vía	de	advertencia	y	para	que	se	sepa	que	ni	invento	este	modo	de	vivir	de	los

lugares,	 ni	 le	 aplaudo	 tampoco.	 Quiero	 referir	 las	 cosas	 sin	 comentarios	 y	 tales	 como
acontecen.
Antonio	 se	 había	 criado	 en	 los	 brazos	 de	Miguel,	 como	Baco	 en	 los	 del	 viejo	 Sileno.	Mil

veces	he	oído	contar	que	cuando	Antonio	tenía	dos	años,	 teniéndole	Miguel	consigo,	 le	hizo
pronunciar	 al	 cabo,	 después	de	muchas	 tentativas	 y	 esfuerzos	 anteriores,	 cierta	palabra	de
origen	hebraico	muy	usada	como	interjección	enérgica	en	nuestro	idioma,	y	que	aquel	día	fue
un	día	 de	 júbilo	 y	 fiesta	 en	 casa	de	Antonio.	Miguel	 lo	 llenaba	 todo	 con	 sus	 voces	 alegres,



pidiendo	albricias,	corriendo	y	gritando	por	donde	quiera:	«¡Ya	lo	dice	claro!	¡Ya	lo	dice	claro!
¡El	señorito	lo	dice	claro!»
Tal	fue	la	piedra	angular	del	edificio	de	la	educación	de	Antonio.	Si	él	estudió	luego	cosas

menos	feas,	y	por	efecto	de	sus	nobles	inclinaciones	y	vivísimo	ingenio	fue	bueno	e	instruido,
todavía	se	resintió	siempre	del	ruin	fundamento	sobre	el	cual	se	apoyaba	su	educación.
Entretenidos	por	la	charla	poco	edificante	de	Miguel,	llegamos	muy	cerca	del	visillo;	desde

entonces	debía	verse	Granada,	y	Antonio	y	yo	espoleamos	nuestros	caballos,	y	dejando	atrás
al	ángel,	nos	adelantamos	para	ver	la	ciudad	morisca.
No	bien	nos	hallamos	en	lo	alto,	cuando	el	mezquino	horizonte	que	había	limitado	y	como

ahogado	nuestra	vista	mientras	caminábamos	por	aquellos	montes	y	sombríos	andurriales,	se
trocó	de	pronto	en	un	inmenso	horizonte	que	se	creería	más	bañado	de	luz,	y	que	era	más	rico
de	colores	y	más	puro	y	diáfano,	así	como	el	ambiente	que	nos	circundaba.	A	nuestros	pies,	en
lo	hondo	de	una	agria	cuesta,	estaba	Pinos	de	la	Puente	con	su	riachuelo	y	sus	molinos,	cuyo
murmullo	 llegaba	 a	 nosotros;	 a	 la	 derecha	 teníamos	 a	 Sierra-Elvira,	 y	 un	 poco	más	 allá	 a
Sierra-Nevada	 con	 su	 diadema	 cándida	 de	 que	 los	 colores	 del	 ardiente	 agosto	 no	 habían
podido	despojarla.	A	mano	izquierda	estaban	las	frondosas	alamedas	del	Soto	de	Roma	y	sus
lindos	 lugarejos;	 allá	 se	 parecía	 Santa	 Fe;	 el	 Darro,	 el	 Genil	 y	 otras	 corrientes	 de	 agua
cristalina	 cruzaban	 serpenteando	 la	 extensa	 vega	 en	 todas	 direcciones.	 Como	 un	 punto
remoto	 y	 dorado	 se	 descubría	 en	 el	 fondo	 el	 altillo	 desde	 donde	 Boabdil	 suspiró	 y	 lloró	 al
abandonar	para	siempre	a	su	patria;	más	distante	aún,	y	casi	como	nubes	azules,	se	percibían
en	 la	 misma	 dirección	 las	 enriscadas	 Alpujarras,	 y,	 por	 último,	 como	 centro	 del	 cuadro,
veíamos	 tendida	 a	 los	 pies	 de	 las	montañas	 de	 la	 Alhambra	 y	 del	Generalife,	 semejantes	 a
gigantescas	pifias	de	verdura	coronadas	de	rubias	torres,	y	a	los	pies	del	Sacro-Monte,	con	su
magnífico	 templo,	 a	 la	 bella	Granada,	 que	 parecía	 salir	 del	 encantado	 valle	 del	Darro,	más
digno	 de	 eterna	 fama	 que	 el	 de	 Tempé,	 y	 venir	 a	 posarse	 en	 la	 vega	 como	 una	 sultana	 de
Oriente	sobre	una	espléndida	alcatifa	de	mil	colores.
Al	presenciar	por	primera	vez	este	espectáculo	parecía	que	el	pecho	de	mi	amigo	Antonio

se	dilataba.	Él	y	yo	nos	paramos	un	instante	y	nos	complacíamos	en	silencio	en	toda	aquella
hermosura.
De	 pronto,	 y	 como	 si	 en	 ambos	 hubiera	 sido	 simultánea	 y	 espontánea	 la	 misma	 idea,

picamos	los	caballos	a	trueque	de	reducir	el	horizonte	que	descubríamos,	con	tal	de	que	no
turbase	Miguel	 con	 su	 llegada	 la	 inspiración	 que	 había	 infudido	 en	 nosotros	 panorama	 tan
magnífico.	 Los	 caballos,	 como	movidos	 de	 nuestra	 voluntad	 y	 deseo	 de	 devorar	 todo	 aquel
espacio	 que	 se	 ofrecía	 a	 los	 ojos,	 bajaron	 rápidamente	 la	 cuesta,	 atravesaron	 el	 lugar	 de
Pinos,	salvaron	el	puente,	y	viéndose	ya	en	camino	ancho	y	llano	cercado	de	olivares	cargados
de	 fruto,	 de	 alamedas	 umbrías	 y	 de	 frondosos	 huertos	 y	 viñedos,	 se	 dieron	 a	 galopar
alegremente,	 como	 si	 presintieran	 que	 iban	 a	 hallar	 algo	 de	 más	 hermoso	 y	 agradable	 al
terminar	 la	carrera.	Miguel	hubiera	explicado	esto	diciendo	que	 los	caballos	habían	olido	el
pesebre	de	Granada.	Nosotros,	sin	explicarlo,	nos	dejábamos	llevar	maquinalmente.	Nuestras
almas	se	habían	perdido	y	como	evaporado	en	aquel	ambiente	diáfano	impregnado	de	luz	y	de
perfumes.
Al	 cabo	de	un	 largo	 trecho,	 y	 ya	muy	distantes	 de	nuestra	 comitiva,	 volvimos	de	 aquella

especie	de	ensueño,	y,	recogiendo	las	riendas	a	los	caballos	y	poniéndolos	al	paso,	rompimos
el	silencio	de	esta	manera:
-La	hermosura	de	este	rico	paisaje	me	ha	embelesado	tanto	-dijo	Antonio-	que	he	traspuesto

con	el	espíritu	el	reino	de	las	hadas	y	le	he	recorrido	todo,	no	ya	al	galope	de	mi	caballo,	sino
llevado	en	alas	de	un	genio,	o	recostado	en	el	trono	flotante	de	Salomón,	de	que	hablan	las
leyendas	 árabes.	Ahora	que	 vuelvo	 a	 la	 realidad,	 no	me	entristezco,	 ni,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la
hallo	muy	inferior	muy	indigna	de	mis	ilusiones.
-Más	 vale	 así	 -repliqué	 yo-,	 porque	 lo	 que	 es	 a	 mí,	 que	 acabo	 de	 hacer	 el	 mismo	 viaje

fantástico,	me	 parece	 la	 realidad	mezquina,	 si	 la	 comparo	 con	 el	 recuerdo	 de	 las	 regiones
imaginarias	 que	 he	 recorrido,	 y	 sólo	 me	 reconcilio	 con	 ella	 al	 considerar	 que	 ella	 me	 ha
inspirado	el	pensamiento	de	esas	regiones	y	ha	sostenido	el	vuelo	del	alma	para	visitarlas.
-Pues	eso	basta,	y	justamente	por	eso	no	encuentro	yo	la	realidad	indigna	de	mis	ilusiones.

Ella	 las	 ha	promovido	 y	 en	 ella	 están,	 así	 como	están	 en	mi	 alma...	 ¿Es	 acaso	 culpa	de	 las
cosas,	 que	 no	 sea	 mi	 espíritu	 bastante	 enérgico	 para	 retener	 en	 sí	 de	 continuo	 el	 divino
resplandor	que	viene	de	ellas	y	que	las	dora,	hermosea	e	idealiza	con	sus	reflejos?
-Si	 las	 idealiza	 ese	 resplandor,	 ya	 pone	 en	 ellas	 algo	 que	 en	 ellas	 no	 está,	 y	 que	 es	muy

superior	a	ellas	-repliqué	yo.
-Claro	está	que	pone:	pone	el	alma,	el	espíritu	que	las	percibe.
-Pero	esa	alma,	ese	espíritu,	es	el	nuestro.
-¡Qué	sabemos!	Tal	vez	sea	el	alma,	el	espíritu	de	las	cosas	que	se	nos	revela	y	se	nos	une.

Cuando	cesa	la	revelación	y	el	consorcio,	cesa	el	encanto,	mas	no	porque	las	cosas	le	pierden,



y	si	porque	nosotros	le	perdemos.	Miguel	le	tiene	siempre	perdido,	y	apuesto	a	que	ahora	no
ve	en	 la	vega	sino	un	 terreno	menos	pingüe	y	unos	olivares	con	más	hojas	pero	con	menos
aceitunas	que	los	de	nuestro	lugar.
-En	cambio	tú	ves,	o	has	visto,	todo	el	universo	ideal,	y	le	confundes	con	el	real,	e	imaginas

tenerle	siembre	presente,	aunque	velado	para	tu	espíritu.
-Así	es,	sin	duda;	yo	veo	en	la	vega,	o	con	ocasión	de	la	vega,	un	mundo	ideal	de	pasmosa

hermosura	y	de	perfección	infinita.
-Entonces	desiste	ya	de	todos	tus	planes,	de	viajar	por	las	siete	partidas	del	mundo	como	el

infante	 don	Pedro.	Granada	 te	 basta;	 en	Granada	puedes	 verlo	 todo,	 lo	 ideal	 y	 lo	 real,	 que
confundes.
-Yo	no	confundo	lo	ideal	con	lo	real	en	mí.	Fuera	de	mí,	es	cierto	que	no	logro	distinguirlos

ni	marcar	exactamente	sus	 límites.	Comprendo,	empero,	que	veo	sólo	una	mínima	parte.	Lo
ideal,	o	no	se	ve,	o	tiene	que	verse	de	un	modo	infinito,	esto	es,	como	un	universo;	pero	con
ocasión	de	 la	vega	de	Granada,	 le	veo	por	una	de	sus	 fases,	y	mañana,	con	ocasión	de	otro
objeto,	le	veré	por	otra	faz,	las	cuales	son	también	innumerables.	Y	como	yo	deseo	apurarlas	y
reconocerlas	todas,	deseo	también	con	avidez	sensaciones	y	emociones	nuevas,	y	con	nada	me
aquieto,	aunque	todo	me	contente.
A	tan	elevadas	esferas	filosóficas	se	había	remontado	nuestra	conversación,	cuando	vino	a

interrumpirla	 un	 ruido	 alegre	 y	 estruendoso	 de	 cascabeles	 que	 no	 lejos	 se	 percibía,	 y	 que
parecía	acercarse	a	nosotros.	Poco	después	vimos	aparecer	por	uno	de	los	recodos	del	camino
el	objeto	que	causaba	aquel	ruido.
Era	este	objeto	un	jamelgo	o	rocín,	seco	y	escuálido,	pero	lleno	de	estoica	entereza,	el	cual,

orgulloso	de	su	petral	de	cascabeles,	moños,	penacho	y	otros	arreos	espléndidos,	y	estimulado
por	el	 látigo	sonoro	de	un	rústico	e	implacable	automedonte,	arrastraba	jadeando	el	famoso
vehículo,	que	tal	vez	no	exista	ya	en	Granada,	pero	cuyo	recuerdo	debiera	conservarse	en	la
historia.	El	vehículo	que	teníamos	a	la	vista	era	nada	menos	que	el	tan	celebrado	carro-galera-
tartana	(que	de	todas	estas	naturalezas	tenía	su	naturaleza	híbrida),	conocido	bajo	el	nombre
de	La	violenta	sin	temor.
Yo	lo	noté	al	punto,	y	le	dije	a	Antonio:
-Esa	es	La	violenta	sin	temor,	esa	es	la	tartana,	la	galera,	o	como	quieras	llamarla,	que	está

siempre	al	servicio	del	público,	y	en	la	que	he	hecho	algunas	jiras	y	expediciones	campestres.
Mírala	cuán	galana	y	cuán	pintorroteada	se	acerca	a	nosotros.
Y	Antonio	la	miró,	y	no	pudo	menos	de	alegrarse,	de	reírse	y	de	regocijarse	al	mirarla.	La

fantasía	más	atrevida	de	un	pintor	de	ahora	no	acierta	siquiera	a	sospechar	todo	lo	que	había
pintado	en	el	toldo,	en	la	trasera	y	en	la	delantera	de	La	violenta.	Maravillosas	flores	que	no
se	 dan	 en	 ningún	 clima,	 ni	 hay	 sol	 que	 produzca	 por	 ardiente	 que	 sea;	 pájaros	 no	menos
extraños;	 cuadrúpedos	 nunca	 vistos;	 monstruos	 raros,	 grecas,	 cifras,	 geroglíficos	 y	 figuras
parecidas	a	hombres	y	a	mujeres;	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas,	la	creación,	en	suma,	y	sobre	la
creación	 todo	 lo	 que	 puede	 fingir	 la	 mente	 humana,	 estaba	 allí	 hacinado,	 aglomerado	 y
revuelto,	 formando	 un	 laberinto	 de	 arabescos,	 una	 selva,	 una	 filigrana	 de	 formas,	 de
emblemas	y	de	imágenes,	más	rica	que	cuanto	Homero	se	complació	en	poner	en	el	escudo	de
Aquiles.	Sólo	hacia	el	centro	había	quedado	un	redondel	limpio	de	dibujos	y	colores,	esto	es,
pintado	 no	más	 que	 de	 verde	 esmeralda.	 Sobre	 aquel	 campo	 de	 verdura	 se	 leía,	 en	 letras
gordas	de	almagra:	La	violenta	sin	temor,	 frase	en	que	 la	poesía	estaba	compitiendo,	por	 lo
conciso,	expresivo	y	enérgico,	con	la	pintura	misma.
Pronto,	 sin	embargo,	nos	distrajo	 la	atención	de	mirar	 los	primores	de	La	violenta	 al	 ver

que	nos	hacían	señas	y	saludaban	las	personas	que	en	su	centro	venían	caminando.	Entonces
nos	dirigimos	hacia	La	violenta	y	luego	reconocí	a	doña	Francisca,	que	en	compañía	de	Pedro
López,	 estudiante	 teólogo	de	 Jaén,	 del	 bizco	Currito	Antúnez,	 natural	 de	Málaga,	 el	 legista
más	 avieso,	 maleante	 y	 diabólico	 de	 la	 Universidad,	 y	 del	 señor	 don	 Claudio	 Benítez,
alpujarreño,	 a	quien	 llamaban	con	 razón	Finuras	o	El	 fino,	mis	mejores	amigos	 todos	 ellos,
habían	salido	a	recibirme.
Ver	yo	esto,	llegar	al	lado	de	La	violenta,	hacerla	parar	y	apearme	del	caballo,	todo	fue	obra

de	un	minuto.	Doña	Francisca	bajó	también	del	vehículo	con	no	menor	rapidez	y	vino	a	darme
un	apretado	y	amistoso	abrazo.
En	 esto	 habían	 llegado	 ya	 nuestros	 criados	 y	 el	 ángel.	 Antonio,	 delante	 de	 ellos,	 se

gallardeaba	sobre	su	hermoso	caballo.	Yo	le	grité:
-Baja,	baja	y	ven	acá;	esta	señora	es	doña	Francisca,	nuestra	patrona.
Bajó,	en	efecto,	le	presente	a	mis	amigos	y	a	doña	Francisca,	y	los	trató	y	fue	tratado	por

ellos	como	si	hubieran	sido	amigos	y	camaradas	de	toda	 la	vida.	Él	 llamó	a	doña	Francisca,
Paquita,	jacarandosa	y	resalada,	y	doña	Francisca	le	llamó	a	él	Antoñito,	hijo	y	buen	mozo.
Volvimos	a	cabalgar,	volvieron	los	tres	amigos	y	doña	Francisca	a	subir	en	La	violenta,	y	a

poco	entramos	por	las	calles	de	Granada	con	notable	estruendo	y	pompa.



Cuando	 llegamos	a	 lo	ancho	de	 la	Carrera	de	 las	Angustias,	Antonio	hizo	hacer	piernas	y
corbetas	a	su	caballo.
Era	el	anochecer.	Mucha	gente	volvía	de	paseo	y	se	nos	quedaba	mirando.
Mariquita,	 que	 por	 hallarse	 algo	 delicada	 y	 por	 quedarse	 al	 cuidado	 de	 la	 casa	 no	 había

salido	 a	 recibirnos,	 estaba	 al	 balcón,	 tal	 vez	 esperándonos,	 tal	 vez	 viendo	 pasar	 a	 los
transeúntes.
En	suma,	entramos	en	Granada	y	en	casa	de	doña	Francisca	con	toda	la	solemnidad	y	honra

debidas.



-	IV	-
Iniciación

Luego	que	entramos	en	casa	de	doña	Francisca,	los	demás	huéspedes	que	en	ella	había	nos
salieron	a	 recibir	 a	 la	meseta	de	 la	escalera.	Doña	Mariquita	estaba	con	ellos	 y	nos	 saludó
cordialmente,	 pero	 con	 la	 gravedad	 y	 reserva	 propias	 de	 su	 carácter,	 algo	 zahareño	 y
melancólico.

Estaba	doña	Mariquita	con	el	aseo	y	extremada	sencillez	de	siempre.	La	cabeza	destocada,
sin	 más	 adornos	 en	 sus	 rubios	 y	 bien	 peinados	 cabellos	 que	 un	 ramito	 de	 verdes	 hojas	 y
encendidas	flores	de	granado.	Cubría	su	airoso	cuerpo	una	saya	negra	de	sarga	de	Málaga,
aunque	limpia,	algo	traída	y	llevada.	Ocultaba	sus	hombros	y	su	pecho	un	pañolito	de	tafetán
blanco	y	encarnado.	El	delantal	era	de	la	misma	tela,	y	los	zarcillos	de	coral	rojo,	que	en	balde
competían	con	el	carmín	de	sus	labios.

-Aquí	tienes	al	nuevo	huésped	-dijo	doña	Francisca	a	su	sobrina.
Ésta	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 la	 majestad	 de	 una	 reina	 y	 la	 modestia	 de	 una	 monjita,	 y,

dirigiéndose	a	mi	amigo	Antonio	pronunció	con	voz	suave	estas	breves	comunes	palabras:
-Beso	a	usted	la	mano,	caballero.
Antonio	le	contestó:
-A	los	pies	de	usted.
Y	así	terminó	el	diálogo.
Doña	Mariquita,	después	de	darme	bienvenida	por	estilo	no	menos	lacónico	se	retiró	a	su

cuarto	o	a	sus	quehaceres.
-Mi	 sobrina	 está	 muy	 romántica	 -dijo	 doña	 Francisca-.	 Cuando	 está	 así	 no	 hay	 más	 que

dejarla;	 pero	 verdaderamente	 que	 no	 se	 explican	 esas	 tristezas,	 con	 veinte	 años,	 con	 su
palmito	y	con	tantos	adoradores.

No	serán	de	su	gusto	los	que	la	adoran	-dijo	Antonio.
Doña	Francisca,	contra	su	costumbre	de	ser	siempre	la	primera	que	hablaba	y	la	última	que

dejaba	de	hablar,	nada	contestó	a	la	observación	de	mi	amigo.
Verdad	es	que	los	criados	de	éste	vinieron	a	llamar	nuestra	atención,	y	muy	singularmente

la	de	doña	Francisca,	diciendo	a	Antonio:
-¿Y	esto	dónde	se	coloca?
Al	mismo	tiempo	mostraban	dos	cofines	cubiertos	de	paja,	al	través	de	la	cual	se	descubrían

ciertos	chirimbolos	de	barro.
-Eso,	si	doña	Francisca	me	lo	permite,	se	colocará	en	la	despensa.	Son	chucherías	que	mi

madre	 hace	 venir	 para	 que	 nos	 regalemos,	 y	 que	 doña	 Francisca	 guardará	 y	 nos	 servirá
cuando	le	parezca.

-Con	mucho	gusto,	señor	don	Antonio.
-Mil	gracias,	señora.	Ahí	vienen	unos	canjilones	de	arrope	del	bueno	de	mi	tierra,	gachas	de

mosto,	 carne	 de	membrillo	 y	 una	 arroba	 de	 orejones	 de	 Alcaudete.	 Traigo,	 además,	 en	 un
cajoncito,	que	vosotros,	muchachos,	entregaréis	igualmente	a	esta	señora,	un	par	de	cientos
de	hojaldres	de	Lucena	para	tomar	chocolate;	y	traigo,	por	último,	cuatro	excelentes	jamones
de	Montefrío,	a	los	cuales	he	sabido	por	mi	amigo	don	Juan	lo	aficionada	que	es	usted.

-Señor	don	Juan,	¡válgame	Dios!,	qué	mala	fama	de	golosa	me	va	usted	dando.
-No	de	golosa,	sino	de	docta	y	entendida	en	todo,	se	la	he	dado	a	usted	siempre	-repliqué

yo.
Con	lo	cual,	y	con	mostrarse	doña	Francisca	muy	contenta	y	llena	de	agradecimiento,	y	aun

de	admiración	por	el	rumbo	y	largueza	de	mi	amigo,	fueron	todas	aquellas	provisiones	a	parar
a	 la	 despensa	 de	 la	 casa,	 y	 con	 ellas	 doña	 Francisca,	 para	 hacer	 el	 examen	 y	 recuento
debidos.

Nosotros,	 entretanto,	 tomábamos	 posesión	 de	 nuestra	 vivienda,	 que	 era	 lujosísima.	 Una
sala	y	dos	alcobas,	con	exquisita	y	flamante	estera	de	esparto.	Las	camas,	pomposas,	con	sus
prometidos	y	ponderados	farfalaes	en	las	sábanas	y	en	las	fundas	de	las	almohadas,	y	al	pie
de	 cada	 cama	 un	 rico	 felpudo.	 Las	 sillas	 eran	 de	 cerezo,	 y	 hasta	 teníamos	 un	 sofá	 y	 una
cómoda,	muebles	raros	y	casi	inusitados	entre	estudiantes.	Las	paredes	estaban	divinamente
enjalbegadas,	 de	 modo	 que	 apenas	 había	 chinches,	 y	 adornaban	 las	 paredes	 diez	 o	 doce
cuadros	de	litografía	iluminada,	representando	las	aventuras	de	Matilde	y	Maleck-Adel	y	las
de	Pablo	y	Virginia.

Como	ya	era	de	noche	nos	 trajeron	para	alumbrar	el	cuarto	un	velón	gigantesco	con	dos
mecheros	 encendidos.	 Era	 este	 velón	 obra	 maestra	 de	 un	 egregio	 artífice	 lucentino;	 tan
bruñido	y	limpio	el	metal,	que	podía	servir	de	espejo;	la	pantalla,	de	hoja	de	lata,	pintada	de



verde,	 y	 sobre	 lo	 verde,	 pintados	 por	 un	 artista	 de	 la	 misma	 escuela	 que	 el	 que	 pintó	 La
violenta,	cuatro	majos	y	otras	tantas	majas	bailando	furiosamente	el	bolero.

La	criada	Rafaela,	moza	de	cuerpo	de	casa,	ojialegre,	pizpireta,	frescachona	y	robusta,	vino
con	 mucho	 columpio	 y	 zarandeo	 de	 caderas	 y	 puso	 el	 velón	 sobre	 la	 mesa	 que	 había	 de
servirnos	 para	 escribir,	 que	 estaba	 cubierta	 de	 excelente	 bayeta	 antequerana,	 casi	 nueva,
pues	sólo	tenía	diez	o	doce	manchas	de	tinta	y	tal	cual	lamparoncillo	de	aceite.

El	lector	ha	de	perdonarme	que	entre	en	todas	estas	prolijidades	y	menudencias.	Recuerdo
con	amor	aquella	época	dichosa,	la	vida	y	los	usos	de	entonces,	y	hasta	las	menos	interesantes
circunstancias.	Ante	el	objeto	más	bajo	y	mezquino	que	retraigo	y	represento	a	la	memoria,	se
me	queda	el	alma	embelesada.

Nunca	está	de	más,	por	otra	parte,	que	el	 lector	conozca	el	teatro	de	los	acontecimientos
que	voy	a	referir,	y	que	poco	a	poco	se	vaya	acostumbrando	a	vivir	en	nuestra	compañía	y	a
nuestro	modo.

Rafaela	nos	trajo	agua;	nos	 lavamos	y	nos	acicalamos,	y	salimos	enseguida	por	 las	calles.
Aquella	noche	nos	recogimos	temprano	y	dormimos	como	unos	bienaventurados.

Al	 otro	 día	 vino	 Merengue	 muy	 de	 mañana	 y	 se	 ofreció	 a	 Antonio	 para	 guiarle	 por	 el
laberinto	y	para	 iniciarle	en	 los	misterios	de	 las	callejuelas	de	San	Matías	y	de	otros	sitios,
aunque	recónditos,	frecuentados	y	amenos.	Antonio	se	dejó	guiar	y	se	fue	enterando	de	todo.

Miguel,	 el	 ángel,	 que	 había	 estado	 ya	 en	 Granada	 y	 conocía	 el	 país	 a	 su	 manera,	 puso
también	a	Antonio	en	comunicación	y	contacto	con	otra	clase	de	gente,	con	las	más	garbosas
gitanillas	que,	saliendo	de	las	cuevas	ciclópeas	que	hay	camino	del	Sacro	Monte	y	en	la	ladera
que	se	extiende	desde	la	iglesia	de	los	Mártires	al	paseo	de	la	Bomba,	pasman	y	enamoran	el
mundo	con	sus	melancólicos	cantares	y	con	su	gracia	y	primor	en	esto	de	bailar	 la	 tona,	el
vito	y	otros	bailes	de	no	menor	deleite	y	gallardía.

Yo,	por	mi	lado,	como	aficionadísimo	que	he	sido	siempre	a	las	artes	y	a	la	literatura,	llevé	a
Antonio	 a	 la	 Alhambra	 y	 al	Generalife;	 a	 la	Universidad,	 donde	 nos	matriculamos	 juntos,	 y
vimos	 la	 biblioteca,	 no	muy	 famosa	 por	 cierto;	 al	 teatro,	 donde	 nos	 abonamos	 en	 sendas	 y
contiguas	lunetas,	y	al	café	de	Pedro	Hurtado,	donde	le	hice	conocer	y	tratar	al	célebre	Pepe,
mozo	de	café,	 como	el	Pipí	de	Moratín,	 y	poeta	al	mismo	 tiempo,	 inmensamente	superior	a
don	Eleuterio	y	a	don	Hermógenes.

Pepe	ha	compuesto	obras	que	pasmaría	a	la	más	remota	posteridad.	Es	muy	posible	que	el
señor	 don	 Agustín	 Durán	 haya	 incluido	 ya	 algunos	 de	 sus	 romances	 en	 el	 romancero
publicado	 por	 Rivadeneyra.	 Pepe	 es	 autor	 de	 El	 ganso	 en	 la	 botillería,	 de	 El	 ganso	 en	 la
catedral	y	de	otros	muchos,	casi	todos	de	gansos.

Pepe,	sin	embargo,	era	muy	 fino.	A	menudo	se	sentaba	 familiarmente	entre	nosotros	a	 la
mesa	del	café	y	nos	recitaba	sus	composiciones.

En	resolución:	Antonio,	que	era	listo	y	despierto,	se	hizo	en	dos	o	tres	días	conocedor	de	lo
más	notable	de	Granada	y	de	sus	moradores;	liberal,	dadivoso	y	afable,	se	ganó	la	voluntad	de
la	gente	menuda;	entre	los	compañeros	estudiantes,	a	pesar	de	la	maldita	envidia,	adquirió	un
sinnúmero	de	amigos	con	su	carácter	leal	y	afectuoso	y	su	trato	apacible,	y	en	toda	Granada
logró	nombre	de	buen	mozo,	de	espléndido,	de	gran	caballista	y	de	excelente	muchacho.

Doña	Francisca	estaba	loca	de	contenta	de	tenerle	en	su	casa,	y	hasta	el	dogo	Palomo	se	le
mostraba	más	 cariñoso	 que	 a	 los	 demás	 huéspedes,	meneando	mucho	 la	 cola,	 brincando	 y
haciendo	otros	extremos	alegres	cuando	le	veía.

Tal	y	tan	lisonjera	fue	la	impresión	que	Antonio	hizo	en	Granada.	Para	saber	la	que	Granada
hizo	en	él,	voy	a	trasladar	aquí	la	primera	carta	que	Antonio	escribió	a	su	primo	el	señor	don
Diego,	persona	a	quien	él	confiaba	todas	sus	ideas,	ensueños,	desalientos	y	esperanzas.

Don	Diego	era	hombre	de	letras,	había	sido	diputado,	había	vivido	muchos	años	en	Madrid
y	aun	viajado	algo	por	Europa,	y	al	cabo,	desengañado	y	aburrido	prematuramente,	se	había
retirado	 a	 su	 lugar,	 donde	 conservaba	 una	 grande	 afición	 a	 los	 libros,	 que	 había	 sabido
comunicar	a	Antonio.

Yo,	que	conservo	la	correspondencia	de	éste,	traladaré	aquí	lo	que	importa	más	a	nuestra
historia,	empezando	por	la	primera	carta	a	su	primo,	que	decía	de	esta	manera.



-	V	-
Carta	de	Antonio

Querido	primo:	Ya	sabrás,	por	cartas	que	he	escrito	a	mis	padres,	mi	 feliz	 llegada	a	esta
ciudad,	que	me	parece	mejor	que	Córdoba,	única	a	que	puedo	compararla.

En	 los	 tres	 días	 que	 hace	 que	 estoy	 aquí,	 nada	 se	 me	 ha	 quedado	 por	 ver.	 He	 visto	 la
Alhambra,	el	Generalife,	 la	Cartuja,	 la	Catedral,	 la	magnífica	Capilla	Real	y	los	sepulcros	de
los	reyes.	Todo	me	ha	gustado	mucho,	pero	no	entro	en	descripciones	y	ponderaciones	para
no	copiar	la	Guía	del	viajero.

También	 me	 agradan	 con	 extremo	 los	 bosques,	 jardines	 y	 paseos	 de	 las	 cercanias	 y
alrededores	de	esta	población.

Conozco	 ya	 a	 toda	 la	 gente	 de	 Granada	 como	 si	 hubiera	 vivido	 aquí	 toda	 mi	 vida,	 y	 me
parece	gente	muy	afable	y	alegre,	que	se	ocupa	menos	de	política	que	la	de	nuestro	lugar.

Me	he	matriculado	y	tengo	ánimo	de	estudiar	mucho,	sin	dejar	de	atender	a	las	diversiones
que	esto	ofrece.	Tú	me	has	inspirado	el	amor	del	estudio,	me	has	hecho	leer	buenos	libros	y
me	has	transformado	en	filósofo	mejor	que	mis	maestros	de	San	Pelagio	de	Córdoba.	Con	tal
base	y	fundamento	es	ya	imposible	que	yo	me	distraiga	del	todo	del	estudio	de	las	ciencias	y
que	pierda	la	afición	a	saber	que	en	mí	has	despertado.	Pero	esto	no	obsta	a	que	haya	en	mí
todo	 género	 de	 aficiones,	 buenas	 y	 malas,	 pues	 todas	 caben	 holgadamente	 en	 mi	 pecho.
Todas,	sin	embargo,	se	encierran	en	dos,	como	los	mandamientos,	a	que	tan	a	menudo	hacen
guerra.

Son	estas	dos	aficiones,	o	mejor	diré	pasiones	mías,	el	amor	y	la	curiosidad.
Es	tan	grande	mi	amor,	que	no	puede	limitarse	ni	circunscribirse	a	un	objeto	solo.	Yo	lo	amo

todo.	 Mi	 amor	 se	 extiende	 sobre	 todas	 las	 criaturas.	 Soy,	 por	 el	 amor,	 un	 diocesillo,	 y	 si
conforme	tengo	amor	tuviese	poder	y	fuerza,	todo	iría	bien	en	el	universo	mundo,	y	las	gentes
me	invocarían	como	a	una	providencia	benéfica.	Por	desgracia,	no	tengo	ni	fuerza	ni	poder,	y
como	anhelo	tenerlos	para	darles	empleo	tan	santo,	nacen	de	aquí	mi	ambición	y	mi	codicia,
despiertas	y	encendidas	en	mi	alma	harto	temprano.

No	 receles,	 con	 todo,	 de	 estas	 perversas	 inclinaciones;	 son	 hijas	 del	 amor	 y	 quedan
embebidas	y	como	absorbidas	en	él.	Es	mi	amor	una	atmósfera	infinita,	donde	todos	mis	otros
afectos	 viven,	 se	 bañan	 y	 se	 mueven.	 Imposible	 me	 parece	 en	 ocasiones	 que	 sea	 tan
inagotable	 este	 raudal	 de	 mi	 amor.	 Consumiendo	 yo	 tanto	 en	 mí	 mismo,	 pues	 te	 he	 de
confesar,	por	si	ya	no	 lo	has	adivinado,	que	es	excesivo	mi	amor	propio,	 todavía	me	quedan
ricos	veneros	para	cuantos	objetos	veo,	siento,	sospecho	o	imagino.

Lo	 singular	es	que	 luego	que	conozco	bien	un	objeto,	 le	 rodeo,	 le	abrazo,	 le	 circundo	de
amor	por	todas	partes,	y	mirando	las	cosas	superficialmente,	se	puede	decir	que	ya	no	le	amo.
He	 aplicado,	 he	 puesto	 en	 él	 la	 cantidad	 de	 amor	 suficiente	 para	 envolverle,	 cantidad	 a
menudo	 cortísima	por	 culpa,	 no	mía,	 sino	del	 objeto	 que	no	ha	menester	más,	 y	me	quedo
tranquilo	y	sosegado	y	como	exento	de	aquel	amor;	pero	con	amor	sin	objeto,	con	amor	de
sobra,	que	anda	buscando	donde	colocarse.

Mucho	te	quiero	a	ti	y	mucho	a	Juan.	A	Miguel	le	quiero	bastante.	Hasta	a	los	estudiantes
que	he	conocido	aquí	les	he	cobrado	ya	cariño;	pero	lo	que	más	quiero	es	algo	de	ignorado,	de
indefinido,	de	misterioso	que	me	figuro	y	que	no	logro	alcanzar.

Si	hubiera	yo	nacido	hace	dos	siglos,	me	hubiera	escapado	de	mi	casa	y	me	hubiera	ido	a
un	 convento	 de	 cartujos,	 o	 a	 las	 soledades,	 a	 hacerme	 padre	 del	 yermo.	 Hubiera	 sido	 un
santito	desde	la	edad	de	doce	o	trece	años.	En	nuestro	siglo	no	me	era	dable	esta	santidad.
Hay	 en	 el	 aire	 que	 respiramos	 miasmas	 impíos	 que	 penetran	 en	 lo	 íntimo	 de	 nuestro	 ser.
Antes	 de	 ir	 al	 colegio	 de	 San	 Pelagio,	 antes	 de	 leer	 tus	 libros,	 antes	 de	 reflexionar,	 era	 yo
filósofo	 racionalista	 por	 instinto.	 Quién	 había	 pervertido	 mi	 instinto,	 no	 sabré	 decirlo.	 El
diablo,	sin	duda	alguna.

Mi	otra	pasión	capital,	la	curiosidad,	debe	de	ser	también	inspirada	por	el	diablo.	Ella	es	la
que	 combate	 con	 el	 amor	 y	 le	 roba	 sus	 mejores	 prendas.	 Ella	 me	 impulsa	 a	 descubrir,	 a
averiguar,	a	determinar	los	objetos,	a	despojarlos	de	lo	confuso,	nebuloso	y	fantástico,	en	que
la	 imaginación	 se	 los	 figura.	 En	 cuanto	 lo	 consigo,	 o	 creo	 que	 lo	 consigo,	 los	 rodeo	 de	 un
poquito	 de	 amor,	 y	 se	 quedan	 en	 mi	 alma	 sin	 eficacia	 y	 sin	 vida	 para	 agitarla,	 como	 un
cadáver	acurrucado	en	un	sudario.	Por	eso	suelo	comparar	a	un	campo	mi	corazón.	El	amor
sin	objeto,	el	amor	de	sobra,	el	amor	que	busca	lo	desconocido,	es	el	que	le	presta	animación,
el	que	hace	nacer	en	él	las	celestiales	flores	de	la	fantasía.

A	veces	he	pensado	si	esta	enfermedad	mía	será	falsa	sin	saberlo	yo	mismo;	si	la	moda,	si	la
literatura	llorona	del	día,	si	los	versos	de	Zorrilla	y	de	Espronceda,	a	que	soy	tan	aficionado,



habrán	engendrado	en	mi	corazón	este	hastío	ridículo,	anterior	al	goce,	este	menosprecio	del
mundo	sin	caridad	y	sin	amor	de	Dios,	y	estas	divinas	aspiraciones	sin	objeto	divino	adonde
encaminarlas.	 Pero	nada	de	 eso:	 el	mal	 es	más	hondo;	 la	moderna	 literatura	 es	 incapaz	de
crearle.	La	moderna	literatura	es	su	resultado	y	no	su	causa.	Más	sano	o	menos	atacado	estoy
yo	de	este	mal	que	los	más	de	mis	amigos.	Mozos	hay	aquí	que	pagan	siete	reales	diarios	de
pupilaje	y	gastan	otros	siete,	a	lo	más,	en	sus	placeres,	vestidos	y	lujo,	y	se	juzgan,	a	pesar	de
todo,	más	hastiados	que	Sardanápalo.	No	han	comido	más	que	puchero,	no	han	bebido	más
que	vino	de	estos	lugares,	con	el	sabor	a	la	pez	del	odre,	no	han	recorrido	más	tierra	que	la
que	hay	desde	su	pueblo	a	Granada,	y	no	han	tratado	con	más	mujeres	que	con	las	pupileras,
con	las	criadas	y	con	las	habitadoras	de	las	callejuelas	de	San	Matías,	y	ya	se	creen	al	cabo	de
cuanto	hay	que	gozar,	ver,	merecer	y	alcanzar	en	él	mundo,	y	aspirando,	no	al	cielo,	que	no	le
descubren,	sino	a	un	 imposible,	que	 llaman	 las	 ilusiones	perdidas.	No,	yo	no	soy	así.	Yo	me
lamento	sólo	de	 la	 imposibilidad	del	amor	que	se	aquieta	en	 lo	que	conoce,	pero	que	busca
con	fe	y	con	esperanza	lo	desconocido.	Veo	delante	de	mí	un	inmenso	espacio	que	tengo	que
recorrer	aún.	Tal	vez	vaya	en	pos	de	sombras	que	se	desvanecerán	al	tocarlas;	mas	aún	no	se
han	desvanecido,	y	mi	propósito,	mi	misión,	como	decimos	ahora,	es	correr	en	pos	de	ellas.

Te	he	de	confesar,	puesto	que	en	ti	siempre	confío,	que	hay	en	Granada	un	objeto	que	excita
mi	curiosidad	vivamente.

No	 digas	 nada	 en	 casa.	 No	 quiero	 que	 mi	 madre	 se	 alborote	 y	 asuste.	 No	 se	 lo	 digas
tampoco	a	mi	padre,	pues,	aunque	menos	asustadizo,	empezaría	a	recelar	que	yo	le	gastara
más	dinero	de	lo	justo.

Hay	 en	 Granada	 un	 objeto,	 repito,	 que	 excita	 vivamente	 mi	 curiosidad.	 Es	 este	 objeto	 el
alma	de	una	mujer.	No	se	te	figure	que	estoy	enamorado	de	ella.	Yo	no	me	enamoro	como	el
vulgo	 se	enamora.	Lo	único	que	me	enamora	es	el	misterio,	misterio	que	no	existe,	que	yo
mismo	fraguo,	que	desaparecerá	pronto.	Por	ahora,	sin	embargo,	he	de	confesar	que	le	hay.

Claro	está,	aunque	no	se	me	alcanza	la	razón	de	esto,	que	si	la	mujer	fuese	o	me	pareciese
fea,	 la	 curiosidad	 que	 hay	 en	 mí	 de	 conocer	 el	 abismo	 obscuro	 de	 su	 alma,	 no	 se	 hubiera
despertado.	Por	desgracia	o	por	fortuna,	la	mujer	es	muy	bonita.	Es	la	que	Juan	elogiaba	tanto
y	la	que	merece	aún	mayores	elogios;	es	la	sobrina	de	mi	patrona;	es	la	linda	Mariquita.

Lo	que	más	me	llama	la	atención	es	el	reflejo	de	inteligencia	que	ilumina	su	rostro,	el	aire
de	nobleza	de	toda	su	persona	y	yo	no	sé	qué	aroma	de	pasión	y	de	sentimiento,	que	se	diría
que	 exhala	 ella	 de	 sí	 y	 que	 la	 sirve	 de	 ambiente.	 Los	 estudiantes,	 con	 todo,	 la	 dicen	 fría	 y
descorazonada	como	un	mármol	y	me	parece	que	en	efecto	lo	es.

Hay	en	ella	un	espíritu	de	orden	y	de	simetría	contrario	a	todo	movimiento	apasionado.	Por
no	descomponer	 la	 fisonomía	me	parece	que	no	se	decidiría	a	 llorar,	y	por	no	arrugarse	un
pliegue	del	vestido	no	le	daría	un	abrazo	a	su	difunto	esposo,	pues	aseguran	que	es	viuda.

He	averiguado	que	no	es	por	benevolencia	ni	por	amistad	por	lo	que	cose	los	desgarrones	y
pega	los	botones	de	la	ropa	de	cuantos	aquí	viven:	lo	hace	porque	los	desgarrones	y	la	falta	de
botones	 la	 lastiman	 y	 ofenden.	 El	 orden,	 la	 limpieza,	 el	 buen	 concierto	 que	 reinan	 en	 esta
casa,	con	ser	casa	de	estudiantes,	se	deben	a	ella.

Cuando	doña	Mariquita	habla	con	nosotros	(ella	y	su	tía	comen	y	cenan	con	nosotros	en	la
misma	mesa),	se	me	figura	que	no	habla	con	el	alma.	Habla	elegantemente,	pero	habla	en	el
fondo	como	una	pupilera,	y	su	alma	no	es	el	alma	de	una	pupilera	como	la	de	su	tía.	Se	me
figura	 que	 doña	 Mariquita	 está	 llena	 de	 desdén;	 que	 no	 se	 comunica	 con	 nosotros;	 que	 su
alma	está	a	mil	 leguas	de	nosotros,	 y	que	mientras	que	 la	costumbre	y	el	mecanismo	de	 la
garganta	y	de	los	labios	forman	las	palabras	que	nos	dirige,	su	alma	vuela	o	se	pierde	en	las
más	remotas	profundidades.

Como	y	ceno	al	lado	de	ella;	mi	vestido	se	roza	con	el	suyo,	y	pienso,	no	obstante,	que	ella
está	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 mi.	 Ella	 habla	 en	 broma,	 ríe,	 tiene	 conversaciones	 con	 nosotros	 lo
mismo	que	su	tía,	pero	la	tía	está	con	nosotros	en	cuerpo	y	alma,	y	esa	mujer	no,	lo	cual	me
ofende	y	pica	mi	amor	propio	de	la	manera	más	extraña.

No	 comprendo	 cómo	 ha	 tenido	 amores	 esta	 mujer,	 y	 todos,	 por	 más	 que	 a	 mí	 me	 pese,
aseguran	 que	 los	 ha	 tenido.	 ¿Qué	 profanación	 ha	 sido	 ésta?	 ¿De	 qué	 se	 ha	 enamorado	 la
mujer	que	yo	juzgo	impasible	e	incapaz	de	enamorarse?

Ciertas	mujeres	de	Madrid	y	de	París	de	que	tú	me	has	hablado,	tienen	corazón,	aman	algo,
aman	las	riquezas,	las	joyas,	los	ricos	trajes.	Ésta	no	los	ama;	estoy	seguro	de	que	no	los	ama.
A	 doña	 Francisca	 se	 le	 puede	 ganar	 la	 voluntad	 con	 un	 poco	 de	 arrope,	 con	 un	 jamón	 de
Montefrío,	 con	 una	 libra	 de	 roscos	 de	 Loja.	 A	 doña	 Mariquita	 no	 la	 sacarías	 de	 su	 interior
sosiego	 con	 todos	 los	 tesoros	 de	 Abul-Casen	 y	 de	 Simbad	 el	 marino.	 No	 he	 hecho	 la
experiencia,	ni	es	posible	que	la	haga,	pero	lo	presiento	y	estoy	segurísimo	de	ello.

Yo	presumo	de	fisonomista;	 interrogo	 la	cara,	 los	ojos	de	esta	mujer,	y	no	veo	en	ellos	un
deseo	siquiera.	No	quiere	agradar;	no	es,	al	menos,	algo	coqueta.	Se	viste,	se	perfila	y	se	asea
para	sí	misma,	con	un	egoísmo	refinado.



A	veces	me	pongo	a	cavilar	y	a	suponer	que	doña	Mariquita	es	tonta,	que	es	un	autómata
que	habla	y	pega	botones	y	tiene	mucha	habilidad	para	la	costura.	Pero	todo	cuanto	hace,	no
digo	yo	hablar,	sino	hasta	pegar	botones,	lo	hace	con	tal	arte,	con	tal	singular	esmero	y	con	un
primor	tan	exquisito,	que	en	todo	creo	reconocer	el	sello	de	la	inteligencia	misteriosa	que	la
mueve,	aunque	lejos	de	nosotros	y	lejos	de	ella	también,	al	menos	en	apariencia.

En	pos	de	esa	otra	doña	Mariquita	celeste,	va	mí	alma	y	no	la	halla.	Siempre	tropieza	con	la
doña	 Mariquita	 de	 por	 aquí,	 que	 se	 representa	 como	 falta	 de	 alma,	 alma	 que	 está	 en	 otro
punto	y	que	no	acude,	por	más	que	la	llamo.	Yo	amaría	a	doña	Mariquita	si	le	acudiese	el	alma
tal	 como	 yo	 supongo	 que	 ha	 de	 ser.	 Así	 no	 la	 amo.	 Yo,	 sin	 embargo,	 le	 he	 hecho	 quince
declaraciones,	a	ver	si	me	responde	con	el	alma,	pero	esta	infeliz	doña	Mariquita	me	responde
siempre	como	una	pupilera	que	no	quiere	conmigo	historias	de	amor.

En	esta	 situación	me	hallo,	 y	para	explicármela,	 invento	a	 veces	 los	mayores	desatinos	 y
casi	me	los	creo.	¿Pues	no	sueño	a	veces	que	doña	Mariquita	se	murió,	que	el	alma	divina	a	la
que	su	cuerpo	se	había	amoldado	se	fue	a	regiones	más	elevadas	y	propias	de	ella,	y	que	vino
a	ponerse	en	lugar	suyo	otra	alma	vulgar	de	pupilera,	que	prolonga	la	vida	de	su	cuerpo?	¿No
me	doy	a	entender	que	todo	el	encanto	de	este	cuerpo	está	en	 los	rastros	que	dejó	en	él	el
alma	que	 le	ha	abandonado?	¿No	me	 la	 finjo	como	un	pomo	de	esencias	olorosas	que	ya	se
evaporaron,	pero	que	conserva	el	perfume,	aunque	vacío?

Todas	estas	imaginaciones,	todos	estos	desvanecidos	pensamientos,	me	llenan	de	agitación
y	 me	 atormentan;	 pero	 sentiría	 que	 se	 disipasen.	 A	 falta	 de	 otra	 más	 noble	 esperanza	 de
sobrenaturales	 deleites,	 me	 hacen	 prever	 y	 creer	 y	 esperar	 en	 algo	 semejante	 a	 ellos.	 Hay
momentos	 en	 que	 imagino	 que	 la	 diosa,	 que	 el	 espíritu	 que	 estoy	 evocando,	 se	 me	 va	 a
aparecer,	 no	 en	 el	 silencio	 y	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche,	 sino	 a	 la	 luz	 meridiana,	 como	 las
ninfas,	 las	 musas	 y	 los	 inmortales	 del	 Olimpo	 se	 mostraban	 en	 los	 tiempos	 primeros	 a	 los
héroes	 y	 a	 los	 pastores:	 no	 en	 el	 apartamiento	 de	 bosques	 sombríos	 y	 apenas	 hollados	 de
planta	 humana,	 sino	 en	 la	 concurrida	 Carrera	 de	 las	 Angustias	 y	 en	 una	 casa	 llena	 de
estudiantes	traviesos	y	alborotadores,	y	cuyo	mirador	de	cristales,	según	dice	con	razón	doña
Francisca,	parece	un	coche	parado.

Verdad	es	que	esta	esperanza	no	se	me	logra.	Cuando	yo	creo	que	la	diosa	se	me	descubre,
percibo	que	sólo	tengo	delante	a	la	pupilera.

Ríete	de	mí	cuanto	quieras;	nunca	te	reirás	tanto	como	yo	me	río.



-	VI	-
Ensayos	poéticos

La	 carta	 que	 antecede	 la	 escribió	 Antonio	 en	 la	 cuarta	 noche	 que	 pasamos	 en	 Granada,
noche	en	que	apenas	durmió,	agitado	por	lo	que	llamaba	su	curiosidad,	y	que	a	él	me	parecía
un	repentino	y	endiablado	enamoramiento.
Esta	idea	ni	me	dejaba	sosegar	ni	consentía	tampoco	que	el	sueño	cerrase	mis	párpados.	Yo

no	 paraba	 de	 echarme	 en	 cara	 el	 haber	 traído	 a	 casa	 de	 doña	Mariquita	 a	 un	 hombre	 tan
apasionado	y	tan	curioso.
Antonio	me	había	dicho	cosas	tan	raras,	que	 las	de	 la	carta	a	don	Diego	nada	de	extraño

tenían	comparadas	con	ellas.	Sostenía	siempre	Antonio	que	su	amor	no	era	amor,	sino	mero
capricho,	 hijo	 de	 la	 curiosidad.	 Lo	 único	 que	 pudiera	 trocársele	 en	 amor	 era	 la	 aparición
divina,	que	él	soñaba	como	posible,	al	través	del	velo	terrestre	y	prosaico	que	envolvía	el	alma
de	la	joven	pupilera.
Por	más	que	yo	cavilaba,	no	acertaba	a	traslucir	esta	divinidad	oculta.	Doña	Mariquita	me

había	parecido	siempre	muy	guapa,	aunque	huraña	y,	extravagante	en	demasía;	pero	nunca
sospeché,	 ni	 sospechaba	 entonces,	 los	 etéreos	 arcanos	 de	 su	 alma,	 ora	 ausente	 en	 lo	más
remoto	de	las	celestiales	esferas,	ora	abismada	y	aletargada	en	el	fondo	impenetrable	de	su
lindo	pecho.
Siempre	 he	 sido	 materialote	 y	 poco	 metafísico,	 y	 todo	 me	 lo	 he	 explicado	 o	 he	 querido

explicármelo	de	 la	manera	más	vulgar.	Así	es	que	yo	 imaginaba	y	daba	por	cierto	que	doña
Mariquita	 era,	 como	 suele	 decirse,	 una	 buena	 pieza	 de	 arrugadillo,	 más	 retrechera	 que	 el
reloj	de	Pamplona,	y	que	procuraba,	con	desdenes	y	altiveces	de	desamorada,	templados	por
las	finezas	y	los	rendimientos	de	la	amistad,	encender	en	el	corazón	de	Antonio	una	amorosa
llama,	en	que	su	vanidad	se	gozase,	ya	que	no	se	complaciese	su	codicia.
A	fin	de	penetrar	mejor	el	carácter	de	esta	mujer,	me	propuse	averiguar	cuanto	pudiera	de

su	vida	y	milagros,	al	menos	de	los	más	recientes.	De	esto	ya	he	dicho	en	otro	lugar	que	nada
sabía	yo,	tanto	por	lo	reservada	que	era	ella,	como	por	mis	distracciones	y	corta	inclinación	a
enterarme	de	nada.	Lo	único	que	yo	sabía	era	que	el	alpujarreño	Finuras	y	el	bizco	Currito
Antúnez	 la	habían	pretendido	 inútilmente.	Ambos	habían	 llevado	calabazas,	 si	 bien	no	eran
estos	triunfos	para	muy	encomiados	y	colocados	entre	los	más	conspicuos	y	admirables	de	la
castidad.	 Uno	 y	 otro	 pretendientes,	 ni	 podían	 seducir	 por	 ricos	 ni	 por	 muy	 gallardos	 de
persona.
En	fin,	yo	que	era,	a	 la	sazón,	un	mozo	barbilampiño,	novato	e	ignorante	de	las	cosas	del

mundo,	aunque	presumía	de	no	serlo,	temía	que	Antonio	se	engolfase	en	aquel	maremagnum
de	amor,	de	curiosidad	o	lo	que	fuese,	y	para	librarle	de	él	determiné	contribuir	a	que	doña
Mariquita	depusiese	el	ceño	y	echase	a	un	lado	desvíos,	o	bien	a	que	la	conociese	Antonio	y
acabase	 por	 tenerla	 en	 tan	 poco	 que	 nada	 de	 ella	 le	 importara.	 Para	 los	 dos	 fines	 pensé
valerme	de	dos	medios	a	cual	más	eficaces.	De	Miguel,	con	quien,	por	ser	sujeto	de	grande
experiencia,	era,	a	mi	ver,	utilísimo	asesorarse,	y	de	doña	Francisca,	que	no	me	quería	mal,
aunque	hasta	entonces	había	estado	yo	algo	arisco	e	indómito,	defectos	de	que,	en	gracia	de
la	amistad,	pensaba	yo	corregirme;	cosa	fácil,	porque	doña	Francisca	estaba	más	fresca	que
una	lechuga	y	tenía	unos	colores	y	una	lozanía	más	de	aurora	rutilante	de	primavera	que	de
noche	invernal	de	truenos	y	desengaños.
Embelesado	en	trazar	estos	planes,	y	viendo	ya	en	lo	porvenir	que	Antonio	y	yo	éramos,	por

todos	 estilos,	 unos	 como	 príncipes	 y	 señores	 absolutos	 de	 aquella	 casa,	 tan	 ilustre	 cuanto
agradable,	me	quedé	dormido	en	un	sueño	beato	que	me	duró	hasta	las	nueve	de	la	mañana.
Cuando	 desperté	 me	 encontré	 con	 Antonio	 levantado,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 escribir	 y

manoteando	mucho.	Antonio,	 como	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 los	 jóvenes	de	aquella
época,	era	poeta,	quiero	decir,	hacía	versos.	De	suerte	que	al	verle	yo	manotear	comprendí
que	 en	 aquel	momento	 los	 hacía,	 o	 que	 acababa	de	hacerlos,	 y	 se	 los	 leía	 a	 sí	 propio	 para
saborear	y	ponderar	bien	los	quilates	de	su	primor	y	excelencia.
-¿Qué	 es	 esto,	 hombre	 -le	 dije-,	 no	 te	 has	 acostado	 esta	 noche?	 Al	 dormirme	 te	 dejé

escribiendo	y	escribiendo	te	hallo	en	cuanto	me	despierto	y	abro	los	ojos.
-Me	he	acostado	y	he	dormido	-me	respondió-;	lo	que	tiene	es	que	yo	no	duermo	tanto	como

tú.	Por	eso	el	tiempo	me	cunde.	Anoche	escribí	varias	cartas	y	hoy	de	mañana	he	escrito	una
meditación	poética	o	cosa	por	el	estilo.
-¿Meditación	poética	tenemos?	-repliqué-.	Apuesto	a	que	doña	Mariquita	es	la	musa	que	te

la	ha	inspirado.
-Lo	es	y	no	lo	es	-dijo	Antonio-.	Ya	te	he	puesto	en	autos	de	mi	amor,	si	es	que	amor	puede



llamarse	esta	alucinación	que	me	hace	esperar	que	he	de	descubrir	en	ella	el	ser	inefable	y
escondido	que	hace	 tiempo	adoro;	mas	para	que	entiendas	mejor	el	estado	de	mi	alma	y	 le
tomes	el	pulso	y	adivines	algo	del	mal	que	padece,	voy	a	leerte	la	carta	que	he	escrito	a	mi
primo	 don	 Diego,	 donde	 pongo	 en	 su	 punto	 lo	 más	 esencial	 de	 todo.	 Luego	 te	 leeré	 la
meditación,	la	cual	esto,	seguro	que	ha	de	agradarte.
-Lo	creo	-repliqué	yo,	y	me	puse	a	escuchar	con	reconcentrada	atención	y	con	recogimiento

maravilloso.
Antonio	me	leyó	primero	la	carta	que	ya	conocen	los	lectores,	y	enseguida,	desenvainando

otros	papeles,	declamó	con	tono	melancólico	y	con	cierta	musiquilla	monótona,	entonces	muy
en	moda,	los	versos	que	siguen,	y	que	a	mí	me	parecieron	de	lo	más	encumbrado	que	se	ha
escrito,	aunque	confieso	que	 la	mitad	de	ellos	no	 los	entendí	y	 la	otra	mitad	no	me	pareció
muy	 católica;	 pero	 esto	 se	 debe	 perdonar	 y	 tomar	 por	 licencia	 poética	 y	 por	 achaques	 de
aquellos	tiempos,	en	que	estaba	aún	en	su	fuerza	el	romanticismo,	del	cual,	aunque	Antonio
no	se	mostraba	partidario,	no	dejaba	con	todo	de	sentir	y	aun	de	padecer	el	influjo.
	
Los	versos	eran	así:

Tendió	mi	alma	enamorada	el	vuelo
En	la	noche	serena
Por	la	extensión	del	adormido	cielo
Buscando	la	deidad	que	me	enajena.
En	el	centro	evoqué	del	bosque	umbrío
Su	aparición	divina;
Vi	su	llanto	en	las	perlas	del	rocío,
Su	mirada	en	la	estrella	matutina.
Fijé	con	ansia	de	la	fuente	pura
En	el	cristal	los	ojos,
Y	la	imagen	vi	en	él	de	su	hermosura
Sin	velo,	sin	desdén	y	sin	enojos.
Y	pensé	oír	la	mística	armonía
De	la	creación	entera,
Y	me	infundieron	dulce	poesía
El	alba	y	la	apacible	primavera.
Responder	parecían	a	mi	acento
El	agua	en	sus	murmullos,
En	su	delgada	voz	el	manso	viento,
La	paloma	en	sus	lánguidos	arrullos.
Así	en	la	primavera	de	mi	vida
Sentí	y	encontré	amores
En	la	remota	luz	y	en	la	escondida
Alma	de	las	estrellas	y	las	flores.
Ora	en	el	mundo,	para	mí	desierto,
Falta	la	vida	arcana;
Las	ondinas	y	sílfides	han	muerto;
Murió	toda	existencia	sobrehumana.
Ni	la	brillante	mensajera	leve
En	el	iris	se	posa,
Ni	la	rueda	de	amor	Cipriana	mueve,
Ni	besa	a	Endimión	la	casta	diosa.
El	eco	no	repite	mi	suspiro,
Mustias	las	flores	veo,
Vagan	los	astros	en	callado	giro.
¿Do	habrá	el	ser	que	responda	a	mi	deseo?
Tan	sólo	en	ti,	bellísima	María,
Tal	vez	amor	encierra,
Y	me	guarda	la	gloria	y	la	poesía
Que	me	robó	del	cielo	y	de	la	tierra.
Si	eres,	pues,	de	los	sueños	que	yo	adoro
Manantial	suave,
Mi	vida	enlaza	con	tu	crencha	de	oro
Y	de	mi	corazón	toma	la	llave.

	
No	bien	acabó	Antonio	de	leer	estos	versos,	exclamé	yo	con	toda	sinceridad:
Magnífico,	admirable.	Sólo	me	pesaría	que	doña	Mariquita	no	entendiese	una	palabra	de



todo	 eso.	 ¿Cuándo	 ha	 sido	 ella,	 una	 pupilera,	 tan	 platónica	 y	 filosóficamente	 requebrada?
¿Cómo	quieres	que	entienda	Mariquita	esas	nebulosas	coplas,	cuando	habrá	acaso	personas
muy	principales	que	serán	para	tus	versos	tanquam	asinu	ad	liram?
-Hombre,	 no	 -contestó	 Antonio-;	 me	 parece	 que	 yo	 no	 extraigo	 aquí	 ningunas	 quintas

esencias,	 ni	 me	 pierdo	 en	 las	 nubes,	 ni	 empleo	 palabras	 que	 no	 sean	 llanas,	 usuales	 y
conocidas	de	todos.
-Así	es	lo	cierto	en	cuanto	a	las	palabras;	pero	el	sentido	que	tienen	no	es	tan	claro	como

ellas.
En	este	punto,	Miguel,	que	había	entrado	en	el	cuarto	desde	que	empezó	Antonio	a	leer	los

versos	y	que	los	había	escuchado	sin	pestañear,	dijo	de	esta	manera:
-Lo	que	es	yo,	señorito,	declaro	que	no	he	comprendido	muy	bien	esa	tonada;	pero	así,	al

oído,	me	parece	de	perlas,	y	sobre	todo	al	final,	con	aquello	de	dar	a	la	consabida	prenda	la
vida	y	las	llavecillas	del	corazón,	que	no	hay	más	que	dar	ni	qué	pedir.
-Miguel	-dije	yo-	es	voto	en	la	materia,	como	que	es	el	poeta	más	famoso	de	nuestro	lugar.
-Pues	ya	se	ve	que	lo	soy	-contestó	él-,	y	todavía	hago	versos,	y	versos	de	enamorado,	que,

si	me	atreviera,	había	de	leer	ahora,	a	pesar	de	que	parecerían	mal	después	de	los	de	mi	amo,
que	son	tan	remontados.
-¿Y	a	quién	has	hecho	tú	versos	últimamente?
-¿A	quién	había	de	ser	-replicó	Miguel-,	sino	a	la	moza	de	cuerpo	de	casa,	a	la	sandunguera

Rafaelilla,	 serrana	 y	 regalo	 legítimo	 y	 pintiparado	 para	 los	 hombres	 crudos,	 sino	 fuera	 tan
perra	y	tan	indina?
-Vamos	-dije	yo-,	está	visto;	todos	están	enamorados.	No	estamos	en	Granada,	estamos	en

Pafos	o	en	Amatunte.
-Yo	 no	 sé	 dónde	 estamos,	 ni	 qué	 tierras	 son	 esas;	 pero	 sé	 he	 compuesto	 unas	 décimas

glosadas	de	una	copla	de	fandango	para	que	se	puedan	cantar	con	el	punto	de	la	Habana,	y	si
ustedes	lo	permiten,	voy	a	decirlas.
-Somos	todos	oídos	-dijo	Antonio.
-Nos	sólo	con	ellos,	sino	con	el	alma	te	escucho	-añadí	yo.
-Pues,	 señores	míos,	 las	 décimas	dicen	 así	 -y	 empezó	 a	 recitarlas,	 porque	 como	no	 sabía

escribir,	componía	y	guardaba	en	la	memoria	sus	composiciones:
	

El	cuerpo	me	hiede	a	humo
Y	el	corazón	a	puñales,
Y	la	sangre	de	las	venas
Rabiando	porque	no	sale.
Cuando	ir	de	aquí	para	allí
Te	diquelé,	Rafaela,
Con	refajo	de	franela
Amarillo	y	carmesí,
Cuando	fregando	te	vi
Con	aljofifas	el	suelo,
Me	convertí	en	caramelo;
Que	me	incendiaste	presumo,
Pues	mientras	sigues	cual	hielo
El	cuerpo	me	hiede	o	humo.
Y	cuando	vi	al	malagueño,
A	ese	bizco	endemoniado,
A	quien	oyes	con	risueño
Semblante,	y	que	como	dueño
Entra	en	el	coto	vedado,
Al	alma	mía	le	dites
Mil	fatiguillas	mortales,
Y	al	alma	suya	confites;
Pero	el	cuerpo	le	expusistes
Y	el	corazón	a	puñales.
Si	no	apartas	tu	querer
De	ese	bizquillo	blandengue,
Acaso	yo	le	derrengue,
Que	no	me	sé	contener.
¿No	me	ves	en	tu	poder
Cautivo	de	tus	cadenas?
¿Quieres,	flor	de	las	morenas,
Matarme	de	un	sofocón,



Y	que	ardan	mi	corazón
Y	la	sangre	de	mis	venas?
No	sabes	lo	que	te	quiero,
Lo	que	me	das	de	cuidados;
Por	ti	me	pirro	y	me	muero,
Que	se	te'errama	el	salero
Por	todos	cuatro	costados.
¿Quién	hay	en	quererte	bien
Que	a	mi	corazón	iguale?
Frito	le	tiene	el	desdén,
Como	buñuelo	en	sartén
Rabiando	porque	no	sale.

	
-Vive	el	cielo,	Miguel	-dijo	Antonio	cuando	acabó	el	ángel	de	recitar-,	que	es	la	mejor	glosa

que	he	oído	nunca	y	que	son	las	más	discretas	décimas	que	se	han	compuesto	en	el	mundo.	Y
todo	 ello	 ajustado	 a	 la	 verdad,	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 ser	 poético,	 y	 sin	 que	 te	 obligue	 el
consonante	a	decir	sino	una	sola	vez	algo	no	muy	exacto.
-¿Y	qué	es	lo	no	muy	exacto?	-Pregunto	Miguel.
-Lo	de	hacer	el	 refajo	de	 franela	pues	creo	que	es	de	bayeta,	 y	no	muy	 fina.	La	chica	 se

llama	Rafaela,	y	por	eso	el	refajo	es	en	los	versos	de	franela.
-Claro	está,	señorito.	Si	ella	se	llamase	Enriqueta	el	refajo	hubiera	sido	de	bayeta;	pero,	a	la

fin	y	a	la	postre,	la	bayeta	y	la	franela	no	son	cosas	tan	distintas	que	no	se	puedan	confundir	a
veces.
-Miguel	tiene	razón	que	le	sobra	-dije	yo	entonces-,	y	no	hallo	bien	que	el	crítico	se	fije	en

tan	pequeños	lunares,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	una	composición	donde	los	resplandores
y	 las	 excelencias	 no	 tienen	 número;	 ubi	 plura	 nitent	 in	 carmine,	 non	 ego	 paucis	 offendar
maculis,	como	sienta	el	profano.
	
-Por	lo	mismo	que	la	composición	es	tan	superior	-contestó	Antonio,	no	quisiera	yo	que	en

ella	quedase	un	solo	punto	flaco	por	donde	la	crítica	pudiera	meter	el	diente.	Pero	ya	que	es
de	escasa	importancia	que	el	refajo	sea	de	bayeta	o	de	franela,	canto	la	palinodia	y	retiro	mi
censura.
-Yo	soy	-dije	yo-,	quien	tiene	que	hacer	una	censura	moral	y	aun	una	advertencia	y	súplica

al	señor	Miguel.	No	apruebo	esas	amenazas	contra	Currito	Antúnez,	y	suplico	al	señor	Miguel
que	no	renueve	en	esta	casa	la	historia	de	Polifemo	y	Galatea.
-No	conozco	esa	historia	-dijo	Miguel.
-Quiero	 decir	 -proseguí-,	 que	 le	 suplico	 y	 espero	 de	 su	 prudencia	 que	 ponga	 freno	 a	 los

ímpetus	celosos	y	no	derrengue	al	malagueño.	Vea	si	buenamente	le	puede	birlar	la	dama,	y	si
no	puede,	aguántese	y	deje	vivir	en	paz	a	los	enamorados.
-Así	lo	haré,	porque	ustedes	se	empeñan,	señoritos,	aunque	sus	trabajos	me	ha	de	costar.
-Ya	se	yo	que	vencerse	a	sí	mismo	es	harto	difícil;	pero	mayor	será	la	gloria	del	vencimiento

si	el	señor	Miguel	lo	consigue.
A	 este	 punto	 llegábamos	 de	 nuestra	 conversación,	 cuando	 el	 mismo	 Currito	 vino	 a

interrumpirla,	 proponiéndonos	 que	 fuésemos	 a	 almorzar	 juntos	 con	 él.	 Así	 lo	 hicimos,
trasladándonos	 al	 comedor,	 donde	 almorzamos	 y	 donde	 ya	 verá	 quien	 leyere	 el	 siguiente
capítulo,	de	qué	modo	santificamos	la	fiesta,	porque	es	de	saber	que	era	domingo	aquel	día.



-	VII	-
Ejercicios	literarios

El	 comedor	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 era	 magnífico,	 para	 lo	 que	 se	 usaba	 entonces	 en
aquella	 clase	 de	 establecimientos.	 Había	 cuadros	 en	 litografía,	 de	 Chactas	 y	 Atala,	 y	 del
Gonzalo	 de	 Córdoba	 de	 Florián;	 bastantes	 sillas,	 una	 mesa	 grande	 de	 nogal	 en	 medio,	 y
debajo	de	la	mesa	un	brasero	con	mucho	cisco.	Cada	estudiante	almorzaba	cuando	mejor	 le
parecía.	La	comida	y	la	cena	eran	las	que	se	hacían	siempre	en	comunidad.

Luego	que	Currito,	Antonio	y	yo	almorzamos,	y	aquel	día	fuimos	los	últimos,	se	levantaron
los	manteles	 y	a	poco	entró	Finuras,	 y	 con	Finuras	el	 teólogo	don	Claudio	y	otros	cuatro	o
cinco	 estudiantes	 de	 los	 más	 aplicados,	 prontos	 todos	 a	 tomar	 parte	 en	 los	 ejercicios
literarios,	que	no	sólo	en	los	días	de	trabajo,	sino	en	los	de	fiesta	y	asueto,	se	solían	celebrar
en	aquel	recinto.	El	 libro	que	allí	se	estudiaba	era	uno	muy	breve	y	compendioso,	pero	que
encierra	 en	 sí	 todos	 los	 decretos	 del	 destino	 y	 todos	 los	 caprichos	 de	 la	 suerte;	 libro
admirable,	 siempre	 nuevo	 y	 siempre	 el	 mismo;	 libro	 lleno	 de	 imágenes	 iluminadas	 y	 tan
expresivas,	que	hablan	al	corazón;	libro,	en	suma,	que	los	aficionados	no	se	cansan	nunca	de
hojear,	aunque	sólo	tiene	cuarenta	hojas.

Uno	de	los	estudiantes	indicó	el	título	del	libro,	diciendo	a	voces	al	entrar	en	el	comedor:
-Arma	virumque	cano,	la	baraja	traigo	en	la	mano.	Troia	qui	Primus	ab	oris;	vamos	a	jugar,

señores.
-El	tapete,	el	tapete	-exclamó	otro.
-Aquí	está	el	tapete	-dijo	Rafaela	saliendo	de	una	alcoba	inmediata,	de	donde	había	tomado

la	manta	de	la	cama,	que	era	de	las	finas	de	Morella,	y	que	extendió	sobre	la	mesa	con	primor
y	agrado.

-Vamos,	a	ver	si	se	arma	la	timbirimba	-decían	los	impacientes.
-Señores	 -dije	 yo-,	 cachaza,	 cachaza,	 y,	 sobre	 todo,	 cortesía.	 Seamos	 galantes	 y	 no

empecemos	la	función	antes	de	que	vuelvan	las	señoras,	que	han	ido	a	misa,	según	parece.
-Tienes	 razón	 -dijo	Currito-,	 aguardemos	a	 las	 señoras,	 tanto	más	cuanto	que	vendrá	con

ellas	 quien	 talla;	 vendrá	 con	 ellas	 el	 experimentado	 don	 Pedro,	 que	 sirve	 de	 tutor	 y	 de
maestro	 a	 toda	 la	 juventud	 e	 inocencia	 que	 aquí	 se	 reune.	 Yo	 no	me	divierto	 si	 no	 gano	 el
dinero	a	don	Pedro:	mientras	no	venga	no	puedo	divertirme.

-¿Quién	es	ese	don	Pedro?	-preguntó	Antonio.
-Don	Pedro	-contestó	Currito	Antúnez-,	es	el	usurero	más	famoso	del	mundo,	que	vive	pared

por	medio	 de	 nosotros,	 y	 que	 es	 tan	 aficionado	 a	 jugar	 que	 aventura	 su	 dinero	 tallando,	 a
pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 estima,	 y	 aunque	 tiene	 modo	 de	 ganarle	 más	 breve	 y	 menos
arriesgado.	Presta	sobre	prendas.	Da	napoleones	por	duros	que	le	han	de	devolver,	y	por	cada
duro	cobra	mensualmente	dos	reales	de	interés	y	nada	más.	Las	mujercillas	y	la	gente	pobre
le	aborrecen	de	muerte.	No	saben	agradecerle	que	las	saca	de	apuros;	pero	los	estudiantes	le
queremos	bien	porque	es	hombre	de	amena	conversación,	corriente	y	campechano,	y	aunque
a	veces	nos	desuella	vivos,	al	fin	nos	socorre,	sea	como	sea;	y	luego	su	mujer,	doña	Dolores,	es
tan	amable,	que	por	ella	perdonamos	a	don	Pedro	cualquiera	mala	partida,	y	eso	que	las	tiene,
como	suele	decirse,	de	clérigo	mulato.

-Don	Pedro	-añadí	yo-	es	un	sujeto	muy	singular.	Suele	perder	 jugando	mucha	parte	de	lo
que	gana	con	la	maldita	usura;	pero	no	sabe	contenerse,	el	juego	es	su	pasión.

-No,	 a	 buen	 seguro	 -replicó	 Currito-,	 que	 él	 se	 arruine.	 Por	 mucho	 que	 pierda	 jugando,
siempre	gana,	prestando,	quince	veces	más.	Y	 luego	¡tiene	tan	cubierto	el	riñón!	Ya	supo	él
hacer	su	agosto	cuando	fue	vista	de	la	aduana	de	Málaga,	hace	diez	o	doce	años.	Pero	chitón,
que	llaman	a	la	puerta	y	viene	ahí	nuestro	hombre	con	las	señoras.

-Fratres	-dijo	entonces	el	teólogo	don	Claudio-,	propongo	una	cosa	antes	de	que	lleguen	las
señoras,	porque	delante	de	ellas	me	causaría	cierto	sonrojo	proponerla;	propongo	que	cada
uno	de	nosotros	apronte	una	peseta	y	que	enviemos	a	Merengue	a	la	pastelería	suiza	por	unos
pastelillos	y	unas	botellicas	de	Jerez;	vinun	laetificat	cor	hominum.

-Aprobado,	uti	rogas	-dijeron	todos.
-¡Hola,	Merengue!	¿Dónde	está	Merengue?
En	esto	las	señoras	y	don	Pedro	habían	ya	subido	la	escalera	y	entraban	en	el	comedor.
-Buenos	días,	señores;	buenos	días	-dijeron	unos	y	otros.
-Largue	usted	una	peseta	para	vino,	señor	don	Pedro	-dijo	Currito.
-¡Qué	vino	ni	qué	berenjenas!,	hombre,	si	acabo	de	almorzar.
-Ya	 hará	 usted	 ganas	 más	 tarde;	 vamos	 -insistió	 Currito-,	 largue	 usted	 una	 peseta;	 los

caballeros	han	de	ser	rumbosos.



Don	Pedro	no	tuvo	más	remedio	que	largarla,	aunque	poniendo	muy	mala	cara.
Merengue,	 que	 venía	 detrás	 de	 las	 señoras	 como	 de	 escudero,	 recibió	 la	 colecta	 y	 se

dispuso	a	ir	a	comprar	los	pasteles	y	el	vino,	no	sin	hacer	antes	la	juiciosa	observación,	que
fue	aprobada	por	unanimidad,	de	que	el	 Jerez	de	 la	pastelería	no	era	mejor	y	era	más	caro
que	el	de	cualquiera	otra	ermita	de	lo	fino.

-Pues	que	lo	compre	-dijo	el	teólogo-,	in	tabernaculo	suo.
-Así	lo	haré	-respondió	Merengue,	y	salió	muy	listo	a	cumplir	con	su	comisión.
-Ea,	 señor	 don	 Pedro,	 póngase	 usted	 a	 tallar	 y	 entretenga	 a	 estos	muchachos	 -dijo	 doña

Francisca.
Y	don	Pedro	se	sentó,	sin	hacerse	mucho	de	rogar,	y	todos	se	sentaron	en	torno	de	la	mesa,

acertando	 Antonio	 a	 colocarse	 entre	 doña	 Dolores	 y	 doña	 Mariquita,	 que	 se	 quitaron	 las
mantillas	y	se	las	dieron	a	Rafaela	para	que	las	llevase	allá	dentro.

Doña	Francisca	hizo	lo	mismo	y	se	colocó	a	mi	lado,	tomando	a	Palomo,	en	las	faldas.
El	juego	que	allí	se	jugaba	ya	habrá	adivinado	el	lector	que	era	el	del	monte.	Los	intereses

que	se	atravesaban	allí	no	parecerán	considerables	a	muchas	personas;	pero	todo	es	relativo,
como	decía	don	Hermógenes,	y	nosotros,	aunque	riquísimos	de	poesía,	éramos	entonces	muy
pobres	de	metales	preciosos.

Don	Pedro	puso	30	duros	de	banca,	y	suponiendo	que	entre	todos	los	puntos	o	apuntes	que
allí	estábamos	hubiese	otros	40	o	50,	se	puede	calcular	y	afirmar	que	no	pasaban	de	1.500,	a
lo	 más	 1.600	 reales	 de	 vellón	 los	 caudales	 que	 se	 aventuraban,	 lo	 que	 podemos	 llamar	 el
capital	circulante.

	
Los	 jugadores	no	éramos	pocos,	 sin	embargo.	Antonio,	don	Pedro,	Currito	Antúnez,	otros

cinco	o	 seis	 estudiantes,	 las	 tres	damas	 y	 yo	 estábamos	 sentados	a	 la	mesa.	Había	 además
otros	jugadores	extravagantes,	como	eran	Miguel	y	Merengue,	el	cual,	después	de	cumplir	su
comisión,	 tomó	parte	en	el	 juego,	prevaliéndose	de	 la	democracia	práctica	 y	patriarcal	 que
reinaba	 entre	 nosotros.	 Pero	 ni	 Merengue	 ni	 Miguel	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 por	 ciertos
respetos.	Finuras	tampoco	se	sentaba	para	estar	más	al	cuidado	de	las	damas,	servirlas	e	ir
como	mariposa	de	ésta	a	aquélla.	Y	por	último,	 tampoco	 se	 sentaba	el	 teólogo	don	Claudio
Benítez	 para	 no	 empeñarse	 demasiado	 con	 el	 juego,	 olvidando	 las	 obligaciones.	Qui	 amat
periculum	in	illo	perit,	decía	él,	y	con	esta	reflexión	se	apartaba	del	juego,	o	no	comprometía
en	el	juego	sino	dos	o	tres	pesetas,	poniendo	toda	su	atención	y	cuidado	en	los	pastelillos	y	el
vino.

Este	elegante	y	espléndido	agasajo	circulaba	en	dos	bandejas:	el	Vino	en	una,	servido	en
copas	y	en	otra	los	pastelillos,	y	presentado	todo	a	las	damas	por	Finuras,	y	a	los	hombres	por
Merengue	o	por	Miguel.

Si	yo	estuviera	aquí	fantaseando	a	mi	antojo	una	historia	fingida,	tal	vez	podría	acusarme	el
lector	 de	 que	 hasta	 ahora	 no	 ha	 sucedido	 nada,	 acostumbrado	 como	 debe	 de	 estar	 a	 que
sucedan	en	las	novelas	desde	el	comienzo	los	lances	más	inauditos,	pero	yo	me	debo	disculpar
con	que	esto	no	es	novela	más	que	en	el	título,	siendo	en	el	 fondo	verdadera	historia,	en	la
cual	 quiero	 y	 debo	 ir	 con	 pausa,	 reposo,	 relatando	 hasta	 los	 ápices	 más	 diminutos,
importantes	todos,	a	mi	ver,	a	la	perfecta	inteligencia	y	conocimiento	de	mis	personajes	y	de
los	casos	y	peripecias	que	les	ocurran.

Digo,	pues,	que	todos	estábamos	jugando	al	monte	como	unos	benditos,	y	que	el	piscolabis
nos	iba	poniendo	comunicativos	y	regocijados.

Currito	Antúnez,	que	presumía	de	gracioso,	lanzaba	puyas	contra	el	teólogo.	El	teólogo	se
amostazaba	 y	 le	negaba	 la	gracia,	 diciéndole:	 scimus	gratiam	non	omnibus	hominibus	dari.
Miguel	 y	 Merengue	 ganaban	 y	 se	 mostraban	 contentísimos	 de	 ello.	 Don	 Pedro	 perdía	 y
sudaba,	 porque	 siempre	 que	 perdía	 le	 entraba,	 quiero	 decir,	 le	 salía	 un	 sudor	 extraño.	 Los
otros	estudiantes	alborotaban	a	más	no	poder,	y	Finuras	hacía	y,	decía	de	las	suyas,	esto	es,
hacía	y	decía	finuras,	dirigidas	las	más	a	doña	Dolores,	la	cual,	según	noticias	fehacientes,	se
le	había	mostrado	benigna,	dulce	y	alegre	cuando	Dios	quería,	y	desde	fines	del	anterior	año
académico	le	había	vuelto	la	espalda	y	le	había	dicho:	«si	te	vi,	no	me	acuerdo.»	Pero	Finuras
no	dejaba	por	eso	de	decirlas	y	hacerlas,	apellidando	a	doña	Dolores,	causa	eficiente	de	todos
los	suyos,	con	otros	rendimientos,	conceptos,	quejas	y	suspiros	de	amor.

La	única	vez	en	que	había	estado	algo	más	amargo	con	ella	fue	cierto	día	en	que	se	hacían
charadas,	y	le	propuso	la	siguiente	para	que	la	adivinase.

	
-Mi	primera	y	mi	segunda	son	lo	que	es	usted;	mi	tercera	es	lo	que	usted	me	dice,	y	todo	lo

que	yo	padezco.
Ni	 doña	 Dolores	 ni	 nadie	 pude	 entender	 el	 enigma	 del	 alpujarreño,	 el	 cual	 se	 atrevió	 a

explicarle	de	esta	suerte:
-Mi	primera	y	mi	segunda	es	 infier,	que	es	lo	que	es	usted;	mi	tercera	es	no,	y	el	todo,	el



infierno	en	que	yo	vivo.
Hubo	algunos	sujetos	descontentadizos	que	no	daban	la	charada	por	válida,	suponiendo	que

infier	se	escribe	con	l,	pero	doña	Dolores	no	cayó	en	la	cuenta	ni	prestó	atención	a	aquellas
sutilezas	ortográficas,	manifestándose	algo	cumpungida	del	acento	con	que	explicó	Finuras	la
charada	y	del	profundo	sentido	que	en	ella	había.	Aquella	efímera	piedad	se	disipó,	con	todo,
rápidamente,	 y	 huyó	 del	 alma	 de	 doña	 Dolores	 como	 nubecilla	 de	 verano,	 dando	 lugar	 de
nuevo	a	la	más	cruel	indiferencia.

En	aquella	ocasión	 la	 indiferencia	era	mayor	aún.	Doña	Dolores	no	hacía	 caso	alguno	de
Finuras,	toda	absorta	en	la	contemplación	de	Antonio,	el	cual,	como	ya	hemos	dicho,	se	había
entreverado	e	ingerido	en	medio	de	ella	y	de	la	linda	Mariquita.	Pero	la	pobre	doña	Dolores
pagaba	con	usura	entonces	lo	que	había	hecho	padecer	al	alpujarreño.

En	vano	había	tratado	de	enredar	conversación	con	Antonio;	en	vano	había	echado	con	él
dos	vacas	de	a	duro,	que,	para	que	todo	fuese	desgracias	aquel	día,	habían	berreado	ambas
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	en	vano	deplegaba	toda	su	amabilidad	y	todos	sus	encantos	más
o	menos	morales;	Antonio	apenas	la	miraba	ni	la	atendía.	Antonio	no	hacía	más	que	mirar	y
atender	a	doña	Mariquita.	En	medio	del	bullicio	que	allí	reinaba,	doña	Dolores,	hallándose	tan
cerca,	podía	oír	y	oía	con	envidia,	si	no	con	celos,	el	entrecortado,	aunque	animado	coloquio
de	mi	amigo	y	de	la	joven	pupilera.

Olvidado	 Antonio	 de	 que	 le	 miraban	 todos	 y	 se	 sonreían,	 jugando	 y	 perdiendo
maquinalmente	algunos	duros,	y	fijas	todas	sus	miradas	en	doña	Mariquita,	le	hablaba	de	esta
suerte:

-¿No	vio	usted	desde	el	primer	momento	en	que	le	hablé	que	me	había	usted	enamorado;
que	este	amor	que	la	tengo	es	más	vivo,	más	verdadero,	más	noble	que	eso	que	el	vulgo	llama
amor,	profanando	este	nombre?	¿Piensa	usted	que	la	digo	esto	como	se	lo	diría	a	otra	mujer
cualquiera,	sin	sentirlo	y	para	engañarla?

-Por	Dios,	señor	don	Antonio,	no	hable	usted	de	estas	cosas;	todos	nos	ven	y	nos	oyen,	y	se
ríen	de	usted	y	de	mí.

-Pues	dígame	usted	que	me	quiere.
-¿Y	cómo	he	de	decirlo,	si	no	es	verdad.
-¿Qué	le	he	hecho	yo	a	usted	para	que	no	me	quiera?
-Nada;	ni	para	que	le	quiera	tampoco.
-Pues	bien,	haré	lo	que	usted	me	mande.
-Entonces	cállese	usted,	cállese,	por	su	vida.
-¿Y	qué	le	importa	a	usted	que	yo	hable?	¿Qué	le	importa	que	todos	sepan	que	la	amo?
-Me	importa.
-Entonces,	déjeme	usted	que	 la	hable	donde	no	nos	oigan	ni	nos	vean.	Yo	necesito	hablar

con	usted.
-No	es	posible.
-Usted	quiere	matarme.
-No;	lo	que	quiero	es	curarle,	curarle	de	ese	capricho.
-¿Capricho	llama	usted	a	una	verdadera	pasión?
-Cállese;	mire	a	mi	tía	cómo	cuchichea	con	su	amigo	don	Juan	y	se	burla	de	nosotros.
-¿Y	qué	 tengo	yo	que	ver	con	su	 tía	de	usted?	¿Conque	no	quiere	usted	concederme	una

audiencia?
-No	soy	reina.
-Lo	es	usted	de	la	hermosura.
-¡Triste	hermosura	la	mía!
-¿No	quiere	usted	decirme	dónde	y	cuándo	la	podré	ver	a	solas?
-No.
-¿Me	permitirá	que	la	escriba?
-Le	suplico,	por	amor	de	Dios,	que	no	lo	haga;	le	suplico,	por	todo	lo	más	santo	que	pueda

haber	en	el	mundo,	que	me	deje	tranquila.
Tales	fueron	las	palabras	que	entre	Mariquita	y	Antonio	se	cruzaron,	interrumpidas	a	veces

por	 las	 que	 ellos	 mismos	 pronunciaban	 para	 atender	 al	 juego,	 y	 confundidas	 con	 las
conversaciones	de	los	demás,	entre	cuya	confusión	y	alboroto	sobresalía	la	voz	de	bajo	de	don
Pedro,	diciendo:	«vino	la	sota,	entrés,	elijan,	ganarán»,	y	otros	vocablos	técnicos	de	la	propia
laya.

Antonio,	entretanto,	al	oír	el	último	ruego	de	aquella	mujer,	y	al	notar	que	le	hacía	dando	a
sus	palabras	una	vehemente	expresión	de	angustia,	se	quedó	pensativo	y	caviloso,	y	aunque
de	vez	en	cuando	hablaba	aún	con	doña	Mariquita,	no	volvió	a	hablarle	de	amor	delante	de
aquella	gente.

Hablar	a	solas	era	imposible	en	aquella	casa	tan	concurrida	y	estando,	como	estaba	doña
Mariquita,	siempre	en	medio	de	todos.	Hablar	a	solas	no	era	posible	sino	previa	una	cita	que



ella	 no	 quería	 dar	 a	 Antonio.	 Por	 lo	 cual	 meditaba	 éste	 con	 todo	 detenimiento	 en	 escribir
cartitas	amatorias,	 y	hasta	 trazaba	y	 redactaba	mentalmente	una,	mientras	seguía	 jugando,
cuando	aconteció	lo	que	se	dirá	en	el	siguiente	capítulo.



-	VIII	-
Segundo	Don	Juan	Tenorio

Digo,	pues,	que	si	bien	Antonio	no	continuaba	su	coloquio	con	Mariquita,	todavía	la	miraba
como	 suspenso	 y	 extático,	 y,	 aunque	no	 era	 corto	 de	 vista,	 se	 acercaba	 cada	 vez	más	 para
mirarla	y	recrearse	en	su	visión	y	contemplación.
Doña	Mariquita	era	la	única	persona	de	la	concurrencia	que	no	parecía	que	se	percataba	de

miradas	tan	expresivas	y	de	la	atracción	que	estaba	ejerciendo.	Los	demás	todos	tenían	algo
que	decir,	que	reír	o	que	censurar	de	aquel	súbito	enamoramiento,	que	ellos	daban	por	cierto.
-Mire	usted	a	 su	amigo	 -me	decía	doña	Francisca-;	mire	usted	cómo	se	 le	 encandilan	 los

ojos.	Vamos,	 es	 una	 imprudencia.	 Yo	no	me	 asusto	 de	nada;	 vivir	 para	 ver,	 hijo,	 y	 harto	 he
vivido	y	he	visto	ya	en	el	mundo.	Curada	estoy	de	espanto;	pero,	 francamente,	su	amigo	de
usted	 gasta	 poco	 disimulo;	 es	 un	 compromiso	 andando.	 «Quiéreme,	 pero	 quiéreme	 con
prudencia»,	le	diría	yo,	como	le	decía	una	amiga	mía	a	su	marido.
-Pero,	señora,	¿qué	hace	Antonio,	ni	qué	escándalo	da,	ni	a	quién	compromete?
-¡Ay!,	señor	don	Juan,	¿con	que	usted	no	sabe	que	hay	moros	en	la	costa?
-¿Y	qué	moros	son	ésos?
-Qué	moros	han	de	ser,	sino	que	desde	la	última	noche	de	San	Juan,	que	todo	ha	de	suceder

en	esta	negra	noche,	es	perseguida	mi	sobrina	por	el	mismísimo	diablo,	lo	cual	me	tiene	con
el	alma	en	un	hilo.
-Y	no	es	para	menos,	señora.	¡Su	sobrina	de	usted	perseguida	por	el	diablo!
-No,	no	hay	que	reírse;	por	el	mismo	diablo.	Ojalá	que	no	aparezca	hoy	por	aquí.
-Ojalá	que	no	aparezca.
-Créame	usted,	señor	don	Juan,	si	él	llegase	a	venir	y	viese	a	don	Antonio	juntito	a	ella,	se

armaría	un	aquí	fue	Troya,	una	trifulca	de	las	más	tremendas.
-Pero,	 ¿quién	 es	 ese	 diablo?	 ¿Quién	 es	 ese	 moro	 en	 la	 costa?	 Hasta	 ahora	 no	 me	 lo	 ha

explicado	usted.
-¡Válgame	Dios,	y	qué	noche	de	San	Juan	aquélla!	Estábamos	en	el	paseo	de	lo	Bomba	en

punto	 a	 las	 doce.	 Las	 muchachas	 solteras,	 que	 sentían	 comezón	 de	 bodorrio,	 mojaban	 la
cabeza	en	la	fuente	milagrosa,	a	ver	si	por	este	medio	les	soltaba	un	novio	que	ni	pintado.	Y
de	repente	le	soltó	ese	demonio	a	mí	sobrina,	sin	que	mi	sobrina	mojase	la	cabeza,	y,	sin	que
con	ella	rezase	lo	que	del	milagro	se	refiere,	porque	mi	sobrina	es	viuda,	y	el	milagro	es	para
las	solteras	nada	más.
Currito	 Antúnez,	 que	 estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 doña	 Francisca,	 y	 que	 oía	 la

conversación,	dijo	entonces,	tomando	parte	en	ella:
-Usted	y	su	sobrina	tienen	la	culpa	de	que	ese	diablo	les	atormente.	¿Hay	más	que	plantarle

en	la	del	rey	y	no	mirarle	ni	hablarle	nunca?
-Fácil	sería	eso	-replicó	doña	Francisca-	con	otro	hombre	que	entendiese	las	razones;	pero

don	Fernando	es	atroz.	Si	yo	le	dijese:	«¡Ea!	Largo	de	aquí,	que	me	estorba»,	sería	capaz	de
sacar	la	navaja	y	abrirme	en	canal	como	quien	abre	un	cerdo,	con	perdón	sea	dicho.
-Usted	es	quien	ha	de	perdonar	-repuse	yo;	y	Currito	dijo:
-Pero	doña	Mariquita,	¿por	qué	no	le	desengaña?	¿Por	qué	no	le	despide?	Tal	vez	a	ella	no

le	parezca	tan	diablo	como	a	usted.	Tal	vez	a	ella	le	pete.
-Eso	quisiera	él	-dijo	doña	Francisca-;	pero	no	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno.
-Pues	entonces,	¿Cómo	es	que	doña	Mariquita	no	le	despacha	con	viento	fresco?
-Porque	es	temible	-añadió	doña	Francisca-.	¿No	saben	ustedes	que	se	dice	que	tiene	seis	o

siete	muertes	sobre	su	conciencia?
-¡Ave	María	Purísima!	-exclamé	yo,	entre	burlón	y	receloso.
Algo	había	yo	oído	hablar	del	tal	don	Fernando,	mayorazgo	pobre,	que	había	hecho,	medio

por	necesidad,	medio	por	afición,	el	oficio	de	contrabandista,	yendo	a	Gibraltar	por	tabacos	y
percales,	 y	 que	 lograba	 alta	 fama	 de	 baratero,	 ternerón	 y	 perdonavidas.	 Temía	 yo,	 por
consiguiente,	 que	 llegase	 a	 perdonársela	 a	 Antonio.	 A	 Antonio,	 que	 no	 gustaba	 de	 vivir	 de
favor,	y	era	posible	que	enredase	con	el	otro	una	pendencia.
Mientras	hacía	yo	estas	reflexiones,	 los	demás	de	la	reunión,	aunque	seguían	jugando,	no

dejaban	tampoco	de	hacerlas,	y	hasta	se	dirigían	a	Mariquita	y	a	Antonio	con	mal	embozados
chistes.
-Vamos,	 vamos,	 don	 Antonio	 -dijo	 don	 Pedro-,	 y	 cómo	 se	 explica	 usted.	 Bien	 se	 puede

asegurar	que	este	año	sacará	usted	la	nota	de	sobresaliente.
-Como	que	habrá	una	doctora	 in	utroque	que	se	 la	dé	 -añadía	un	estudiante,	aunque	algo

entre	dientes,	porque	la	seriedad	de	Antonio	no	consentía	que	los	jocosos	y	facetos	cobrasen



alas.
-Es	indudable,	es	seguro	-dijo	la	despreciada	doña	Dolores-,	don	Antonio	será	sobresaliente.
Pero	Antonio,	que	era	un	bendito	en	punto	a	equívocos,	no	entendía	más	sino	que	criticaban

sus	miradas	 de	 entonces	 y	 sus	 pasados	 coloquios,	 y	 que	 le	 elogiaban	 irónicamente	 porque
sobresalía	en	enamorar	a	las	buenas	mozas.
Doña	 Mariquita	 oía	 toda	 la	 conversación	 como	 quien	 oye	 llover,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,

apuntaba	su	pesetilla.
Antonio	seguía	perdiendo	todo	lo	que	jugaba;	don	Pedro	le	dijo:
-Afortunado	en	amores,	desgraciado	en	juego,	amigo	mío.
-En	ambas	cosas	soy	poco	dichoso	-respondió	Antonio.
-¿Cómo	poco	dichoso?	-prosiguió	don	Pedro-.	¿Apenas	llega	y	ya	quiere?...	Haga	méritos	si

puede.
-No	se	ganó	Zamora	en	una	hora	-dijo	Finuras,	sin	saber	precisamente	lo	que	decía;	pero,

no	bien	lo	dijo,	llamaron	a	la	puerta	de	la	calle	con	un	fuerte	campanillazo,	y	Currito	Antúnez
exclamó:
-Atención	y	sonsoniche,	que	ahí	está	Vellido	Dolfos.
Antonio,	a	pesar	de	ser	distraído	y	novel,	iba	ya	trasluciendo	algo	de	lo	que	decían	y	daban

a	entender,	y	estaba	medio	turbado,	medio	amostazado,	sin	saber	si	le	convenía	incomodarse
y	de	qué,	o	si	 le	convenía	contestar	con	bromas,	aunque	no	 tenía	ganas	de	ellas,	o	si	haría
mejor	en	imitar	a	Mariquita	en	su	impasibilidad	y	en	su	silencio.
Entretanto,	habían	abierto	la	puerta	y	se	oían	en	la	escalera	pasos	firmes	y	pausados,	algo

parecidos	a	los	que	se	oyen	en	el	teatro	antes	de	que	salga	el	convidado	de	piedra.
-Ahí	está	el	amo	de	las	cargas	-decían	unos.
-Pues	se	va	a	cumplir	el	refrán	-añadían	otros-	de	que	quien	fue	a	Sevilla	perdió	su	silla.
-Nombran	al	ruín	de	Roma,	y	al	punto	asoma	exclamó	Merengue.
Antonio	y	Mariquita	seguían	impasibles	y	como	si	nada	escucharan.
Sólo	 Miguel,	 ya	 algo	 cargado,	 dijo	 riéndose,	 con	 risa	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 de

romanticismo	hubiéramos	llamado	sardónica:
-¿Qué	tarasca	del	día	del	Corpus	va	a	salir	aquí,	que	tanto	estruendo	se	arma?
La	tarasca,	esto	es,	 la	persona	a	quien	con	este	dictado	se	designaba,	no	le	oyó	sin	duda;

pero,	no	bien	hubo	Miguel	pronunciado	aquellas	razones,	cuando	apareció	en	el	dintel	de	la
puerta	como	evocada	por	un	conjuro.
-A	la	paz	de	Dios,	señores	-dijo	con	voz	ronca,	reposada	y	de	terne.
-Él	le	guarde	-respondieron	todos.
-Buenos	días,	don	Fernando	-dijo	don	Pedro.
-Ecce	homo	devorator,	bibens	multum	vinum	et	amicus	publicanorum	-añadió	el	teólogo.
-Ya	le	he	dicho	a	usted,	so	peal,	que	no	me	saque	latines	-dijo	don	Fernando,	todavía	en	la

puerta	y	sin	quitarse	de	la	cabeza	el	sombrero	calañés.
El	teólogo	no	replicó.	Antonio	le	miraba	de	hito	en	hito.	Doña	Mariquita	ni	había	vuelto	la

cara	para	mirarle.	Ella	y	Antonio	estaban	de	espaldas	a	la	puerta	por	donde	aquel	guapo	se
presentaba.
Era	 éste	 un	 hombre,	 al	 parecer	 de	 más	 de	 treinta	 años,	 alto,	 seco,	 y	 robusto.	 La	 cara,

tostada	del	sol	y	del	aire;	el	aspecto	y	los	modales,	entre	los	del	caballero	y	los	del	jaque	y	del
truhán,	mezcla	que	rara	vez	se	nota	sino	en	Andalucía,	donde	hasta	los	truhanes	tienen	algo
de	caballero;	su	mirar	era	provocador,	y	su	postura,	de	torero	que	recibe	el	bicho.
Tenía	el	pelo	encrespado	y	unas	patillas	de	boca	de	hacha,	que,	por	lo	pomposas	y	pobladas,

parecían	 sendas	 matas	 de	 albahaca	 menuda.	 Llevaba	 su	 capa	 con	 vueltas	 de	 terciopelo
carmesí	 y	 broches	 de	 plata	 fina,	 que	 figuraban	 dos	 leones,	 y	 venía	 vestido	 de	 una	 rica
calesera,	de	un	chaleco	de	terciopelo	azul	y	de	una	faja	de	seda	roja.	El	pantalón	era	gris	y	las
botas,	de	charol,	como	las	de	un	elegante	madrileño.
Nuestro	hombre	se	quitó	el	sombrero	con	dos	dedos	y	con	mucha	gracia,	y	le	puso	en	una

silla.	Luego	tomó	otra	y	se	fue	flechado	adonde	estaba	doña	Mariquita.
-Buenos	días,	 resalada	 -le	dijo-.	A	ver,	 camaradilla,	hágame	usted	un	 ladito	cerca	de	esta

persona	-añadió	dirigiéndose	a	Antonio.
Antonio	puso	cara	de	vinagre	al	oír	 tales	palabras,	 y	 se	quedó	mirando	con	descaro	a	 su

interlocutor	sin	contestar	ni	una	sola.
-Hombre,	haga	usted	lado	-prosiguió	don	Fernando-.	Tenga	usted	misericordia	y	Dios	se	lo

pagará	y	las	ánimas	benditas.
Antonio	entonces,	imaginando	que	aquel	era	el	amante	favorecido	de	la	pupilera,	la	miró	de

alto	a	bajo	y	la	reputó	más	pupilera	que	nunca.	La	diosa	ideal	que	había	soñado,	se	le	voló	al
último	cielo.	El	desprecio	se	pintó	en	 la	cara	de	Autonio,	y	Antonio	hizo	 lado,	separando	su
silla	de	Mariquita.	Todos	los	circunstantes	sonrieron	con	desdén.	Miguel	y	yo	nos	mordíamos
los	 labios	 de	 despecho.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 notó,	 ni	 lo	 que	 sintió,	 ni	 lo	 que	 pensó	 entonces



Mariquita;	pero	es	lo	cierto	que	con	naturalidad	y	con	ligereza	increíbles	acercó	su	silla	a	la
de	Antonio,	que	estaba	a	su	izquierda,	y,	abriendo	lado	a	la	derecha,	dijo	a	don	Fernando:
-Aquí	tiene	usted	donde	sentarse.
-Gracias,	prenda	 -dijo	éste	con	sorna,	y	acercó	su	silla	y	se	sentó	con	mucha	pausa.	Sacó

luego	dinero	y	se	puso	a	jugar	con	los	otros,	encendiendo	primero	un	cigarro	como	una	tranca
y	echando	bocanadas	de	humo	que	daban	a	doña	Mariquita	en	la	cara	y	que	le	hacían	toser.
-Caballero	-dijo	Antonio-,	a	esta	Señora	le	incomoda	el	humo.
-¿Es	usted	su	médico?
-No,	señor;	pero	veo	que	le	incomoda	el	humo,	y	usted	se	le	echa	en	la	cara.
-Yo	no	se	lo	echo;	él	se	va,	el	viento	se	lo	lleva.	Si	me	hubiera	sentado	donde	está	usted	no

llegaría	el	humo.
-Es	verdad	-dijo	doña	Mariquita-	y	puesto	que	don	Antonio	no	fuma	ahora	lo	mejor	será	que

cambien	 ustedes	 de	 asiento.	 ¡Qué	 se	 ha	 de	 hacer!	 Don	 Fernando,	 usted	 dispense;	 tengo
muchos	melindres,	soy	por	demás	delicada.
Don	 Fernando,	 que	 si	 bien	 era	 el	 hombre	 más	 crudo	 de	 toda	 Andalucía,	 ponía	 singular

empeño	en	mostrarse	cortés	con	las	damas	hasta	donde	podían	alcanzar	sus	ideas	en	punto	a
cortesía,	 se	 levantó	 con	mucha	 obediencia,	 y	 hasta	 con	humildad,	 para	 hacer	 el	 cambio	 de
asientos.	Antonio	hizo	 lo	propio	y	ambos	se	volvieron	a	sentar,	cada	uno	a	un	 lado	de	doña
Mariquita.
Verificada	esta	operación,	todos	los	circunstantes	empezaron	a	perder	el	recelo	de	que	se

turbara	 la	paz	en	aquella	casa;	pero	 la	opinión	y	crédito	de	Antonio	no	quedaron	muy	bien
parados.	No	había	uno,	ni	 yo	 siquiera,	 lo	 confieso,	que	allí	 en	 su	 interior	no	 imaginase	que
Antonio	se	había	pasado	de	prudente	y	sufrido.	Muchos,	sin	duda,	habían	atribuido	a	cobardía
y,	amilanamiento	la	docilidad	con	que	Antonio	hizo	lado	al	terrible	don	Fernando.	A	no	haber
sido	por	 la	prontitud	y	generosidad	con	que	Mariquita	acercó	 su	 silla	a	 la	de	Antonio,	 éste
hubiera	hecho,	en	opinión	de	todos,	un	tristísimo	papel.
Pensamientos	 muy	 parecidos	 debieron	 de	 acudir	 entretanto	 a	 la	 mente	 de	 Antonio,

asaltándola	y	atormentándola	de	mil	maneras.	Aquella	doña	Mariquita	llena	de	perfecciones;
aquella	doña	Mariquita,	ideal	y	celeste,	que	se	había	borrado	y	disipado	por	un	instante	de	su
imaginación,	hubo	entonces	de	aparecérsele	de	nuevo.
-¿Por	qué	no	ha	de	amar	-diría	Antonio	allá	en	el	fondo	de	su	alma-,	por	qué	no	ha	de	amar

una	mujer	de	corazón	y	de	inteligencia	a	este	hombre,	que	es	atrevido	y	hermoso,	y	que	no
parece	de	menguado	entendimiento,	aunque	rudo?
La	valentía	y	la	varonil	hermosura	son	las	dos	prendas	que	más	enamoran	a	las	mujeres,	y

este	hombre	las	tiene	ambas.
¿Qué	pensará	de	mí,	en	cambio;	de	mí,	que	la	requebraba	cuando	este	hombre	no	estaba	a

su	lado,	y	ahora	que	lo	está	me	callo	como	medroso	y	abatido?
Tales	 cosas	 y	 no	 otras	 pensaría	 Antonio,	 indudablemente,	 porque	 yo	 le	miraba	 y	 leía	 los

pensamientos	 en	 su	 cara,	 la	 cual,	 ora	 se	 le	 paraba	 pálida	 con	 la	 ira,	 ora	 colorada	 por	 la
vergüenza.	 Las	 sonrisas	 y	 los	 secretitos	 burlones	 seguían	 al	 mismo	 tiempo	 para	 mayor
mortificación	del	amor	propio	de	su	amigo.
De	repente,	Antonio	se	calmó	o	fingió	calmarse,	y	empezó	a	reír	y	a	embromar	como	si	nada

hubiese	 pasado.	 Después	 se	 puso	 a	mirar	 a	 doña	Mariquita	 con	 el	 ahínco	 y	 la	 ternura	 del
galán	más	rendido.	No	le	hablaba	de	amor;	pero	siempre	que	don	Fernando	se	ponía	a	hablar
con	ella,	 intervenía	en	el	 coloquio	 con	una	pregunta	o	 con	una	broma	que	obligaba	a	doña
Mariquita	a	interrumpirle.
Don	Fernando	se	hizo	diversas	veces	el	indiferente	y	el	disimulado;	pero	las	interrupciones

y	las	injerencias	en	su	conversación	menudeaban	de	tal	suerte,	que,	no	pudiendo	atribuirlas	al
poco	 mundo	 de	 Antonio,	 empezó	 a	 recelar	 que	 pudiesen	 ser	 efecto	 de	 socarronería	 y	 de
malicia.	Dudaba	aún,	sin	embargo,	por	que	tenía	tan	alta	oponión	de	sí	propio	y	del	respeto
que	 inspiraba	 que	 se	 le	 hacía	 cuesta	 arriba	 el	 concebir	 la	 más	 leve	 sospecha	 de	 que	 un
barbilampiño	se	atreviese	a	burlarse	de	él.	Mas,	a	pesar	de	esta	consideración,	don	Fernando
iba	ya	perdiendo	la	paciencia	y	hasta	los	estribos,	y	bien	se	le	conocía	la	mal	encubierta	rabia
en	 la	 forma	 y	 en	 los	movimientos	 tempestuosos	 con	 que	 fruncía	 el	 entrecejo	 y	 con	 que	 se
revolvía	en	la	silla.
Los	 circunstantes,	 previendo	 alguna	 peripecia,	 jugaban	 casi	 en	 silencio	 y	 prestaban	más

atención	a	las	fisonomías	de	los	tres	principales	actores	de	aquella	escena	que	al	juego	de	los
naipes.	Todos	 sabían	 la	endiablada	condición	de	don	Fernando,	 su	costumbre	de	 ir	 siempre
armado	de	navaja	y	el	ningún	miramiento	con	que	la	sacaba	y	tenía	a	raya	a	la	gente	cuando
él	 imaginaba	que	era	menester	hacerlo;	pero	sólo	Miguel,	maestro	de	Antonio	en	el	manejo
del	puñal,	y	yo,	que	era	su	antiguo	amigo,	sabíamos	que	Antonio	llevaba	siempre	en	el	bolsillo
un	 cortaplumas	 de	 a	 tercia,	 y	 que	 sabía	 darle	 aire	 como	mozo	 de	 chapa;	 así	 es	 que	 todos
temían	 que	 Antonio	 llevase	 un	 susto	 y	 quedase	 arrinconado	 y	 vencido;	 sólo	 Miguel	 y	 yo



temíamos	un	lance	de	honor	de	los	más	formales.
Antonio,	decidido	ya	a	provocar	la	ira	de	aquel	guapo,	dijo	a	doña	Mariquita:
-¡Qué	lindas	flores	lleva	usted	en	la	cabeza!	Quiere	usted	darme	una?
Doña	 Mariquita,	 entonces,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo	 y	 la	 menos

comprometida	el	que	Antonio	desease	una	 flor	y	el	que	se	 la	diera	ella,	se	quitó	del	pelo	el
ramillete	que	estaba	asido	de	una	horquilla,	cortó	con	sus	blancos	y	menudos	dientes	el	cabo
de	una	de	las	flores	y	se	la	dio	a	Antonio.	Hizo	luego	otro	tanto	con	otra	flor,	y	ya	se	la	iba	a
dar	a	don	Fernando,	cuando	este	se	levantó	fuera	de	sí,	y	encarándose	con	Antonio:
-Chaval	-le	dijo-,	si	no	quieres	que	te	muela	los	huesos	y	que	te	haga	polvo	entre	mis	manos,

no	vuelvas	a	hablar	ni	a	mirar	a	esta	niña,	que	corre	por	mi	cuenta.
Antonio	 se	 levantó	 no	 menos	 rápidamente	 que	 don	 Fernando,	 de	 modo	 que	 escuchó

aquellas	palabras	puesto	ya	de	pie	y	enfrente	de	quien	se	las	decía;	pero	doña	Mariquita	se
había	levantado	también,	y	estaba	en	medio	de	los	dos.	A	Antonio	le	había	hecho	retroceder
hasta	una	mesita	que	servía	de	aparador;	a	don	Fernando	le	había	empujado	hacia	la	puerta,
por	donde	se	entraba	viniendo	de	la	calle.	Todo	esto	fue	instantáneo,	súbito,	repentino	como
el	pensamiento.	Los	casos	que	se	siguieron	aún	 fueron	más	rápidos.	 Imposible	sería	que	yo
prestase	su	rapidez	a	su	narración.
Declarada	 la	 guerra	 por	 don	 Fernando	 con	 una	 fórmula	 tan	 brutal,	 Antonio	 agarró	 del

aparador	 una	 botella,	 ya	 vacía	 por	 fortuna,	 y	 la	 disparó	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 contrario.	 Así
comenzaron	las	hostilidades.	Doña	Francisca	y	doña	Dolores	dieron	un	chillido	agudo,	y,	todas
las	 interjecciones	 sucias	 que	 hay	 en	 nuestro	 idioma,	 salieron	 simultáneamente	 de	 boca	 de
todos	 los	estudiantes	allí	congregados,	y	acompañaron	el	vuelo	de	 la	botella.	Don	Fernando
bajó	 la	 cabeza	 y	 la	 botella	 fue	 a	 hacerse	mil	 pedazos	 contra	 la	 pared.	 Don	 Pedro	 cogió	 su
dinero	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	con	no	vista	presteza.	Los	demás	jugadores	le	imitaron	en
esto.	Enseguida	arrimaron	la	mesa	más	hacia	la	pared,	como	para	abrir	campo	a	la	riña,	y	se
quedaron	parapetados	detrás	de	ella.	Yo	hubiera	querido	saltar,	pero	doña	Francisca	me	tenía
con	 toda	su	 fuerza	y	yo	no	acertaba	a	desasirme.	Merengue,	 lleno	de	susto,	había	venido	a
esconderse	detrás	de	todos.	Sólo	quedaron	en	la	arena	los	dos	combatientes	y	doña	Mariquita
y	Miguel,	el	cual	más	parecía	apercibirse	a	ser	juez	de	duelo,	que	a	cortarle	o	impedirle.	Lo
único	que	hizo	Miguel,	al	ver	armado	aquel	alboroto,	fue	echar	mano	a	la	manta	que	servía	de
tapete	y	dársela	a	su	amo	para	que	le	sirviera	de	escudo.
Don	Fernando	 cerró	 la	 puerta,	 se	 lió	 la	 capa	 al	 brazo	 izquierdo	 y	 sacó	 y	 abrió	 la	 navaja.

Temeroso	y	estridente	ruido	hicieron	las	sietes	muescas	del	muelle	o	birola.
En	aquel	punto,	estando	arrinconados	nosotros	en	un	extremo	del	comedor,	don	Fernando,

casi	contra	la	puerta,	como	cortándonos	la	retirada	y	como	dispuesto	a	matarnos	a	todos,	con
semblante	amenazador	y	con	miradas	de	 fuego,	se	parecía	al	 iracundo	e	 implacable	Ulyses,
que	 iba,	 después	 del	 festín,	 a	 matar	 a	 los	 pretendientes	 de	 Penélope,	 armado	 del	 arco
poderoso,	que	él	sólo	sabía	y	podía	tender	con	su	robusta	diestra.
A	 Antonio	 no	 sé	 a	 quién	 compararle,	 porque	 estaba	 hermosísimo	 con	 el	 resplandor	 que

ponía	 la	 cólera	 en	 su	 cara.	También	él	 se	 lió	 la	manta	al	 brazo,	 también	 sacó	 su	magnífico
puñal,	 y,	 tirando	 la	vaina	al	 suelo,	hizo	 relucir	 la	brillante	hoja.	 Iba	va	a	arrojarse	 sobre	 su
contrario,	cuando	Mariquita	le	echó	los	brazos	al	cuello	para	detenerle.
Antonio	la	apartó	de	sí	con	tal	brío,	que	casi	la	derribó	en	el	suelo.	Miguel	se	lanzó	sobre

ella	 para	 detenerla	 y	 para	 que	 de	 nuevo	 no	 se	 interpusiese.	 Miguel	 quería	 que	 su	 amo
castigara	la	insolencia	de	aquel	atrevido.	Miguel	quería	que	riñeran	ambos,	y	abría	campo	y
allanaba	dificultades	para	la	riña.
En	efecto,	ambos	avanzaron	y	ambos	iban	ya	a	caer	el	uno	sobre	el	otro,	con	inaudita	furia,

cuando	 doña	 Mariquita,	 con	 una	 agilidad	 increíble,	 burlando	 la	 previsión	 de	 Miguel	 y	 sin
temor	 de	 la	 muerte,	 se	 metió	 entre	 los	 aceros,	 se	 interpuso	 nuevamente	 y	 abrazó,	 como
desesperada,	el	cuerpo	de	Antonio,	estrechándose	a	él	con	tal	brío	y	de	tal	modo,	que	con	el
bellísimo	 rostro	 casi	 tocaba	 su	 cara,	 encendiéndola	 y	 perfumándola	 con	 su	 agitado	 y	 puro
aliento,	mientras	que	le	servía	de	defensa	y	amparo.
Todo	lo	que	va	referido	fue	obra	de	un	minuto;	pero	este	minuto	bastó	para	que	yo	pudiera

desasirme	de	doña	Francisca	y	saltar	por	cima	de	la	mesa,	con	intenciones	menos	belicosas
que	 Miguel,	 a	 ver	 si	 lograba	 restablecer	 la	 tranquilidad	 y	 la	 paz.	 Otros	 estudiantes	 me
siguieron	 con	 el	 mismo	 propósito;	 pero	 fue	 inútil.	 Aquel	 jaque	 no	 entendía	 de	 razones,	 ni
consentía	que	nos	acercásemos	sin	riesgo	cierto	de	perder	la	vida.	Estábamos	desarmados,	y
él	trazaba	en	el	aire	círculos	y	figuras	con	que	nos	apartaba	de	sí.
Ardiendo,	por	último	en	celosa	ira	al	ver	enlazados	a	Mariquita	y	a	Antonio,	se	arrojó	sobre

ellos,	con	la	decisión	de	asesinarlos	a	ambos.	Antonio,	fuertemente	oprimido	y	estrechado	por
ella,	ni	la	podía	defender,	ni	podía	defenderse.
Para	 separarme	 a	 mí	 y	 para	 esperar	 a	 otros	 estudiantes	 que	 detrás	 de	 mí	 estaban	 con

ánimo	de	calmar	aquella	furia,	don	Fernando	seguía	haciendo	firmas	y	rasgos	en	el	aire	con



su	navaja.	Así	se	acercó	a	Antonio	y	a	Mariquita.	Confieso	que	en	aquel	punto	cerré	los	ojos
lleno	 de	 horror	 y	 creí	 que	 irremediablemente,	 al	 volverlos	 a	 abrir,	 me	 los	 iba	 a	 encontrar
muertos.
Pero	Miguel,	no	habiendo	podido	contener	a	doña	Mariquita	para	que	la	riña	tuviese	lugar

sin	estorbos	y	según	todas	 las	reglas,	y	notando	que	aquello	 iba	ya	a	ser	un	asesinato	y,	no
riña,	aunque	ni	por	esas	quiso	echar	mano	a	su	navaja,	que	mil	veces	aseguró	después	que	la
tenía	reservada	para	vengar	a	su	señorito	si	salía	mal	del	 lance,	brincó	sobre	don	Fernando
con	 la	destreza	de	un	gato,	 le	 echó	una	mano	al	 cuello	 y	otra	al	brazo	derecho,	 le	quitó	 la
navaja,	 la	 tiró	 a	 un	 lado	 y	 empeñó	 con	 él	 una	 lucha	 titánica	 a	 brazo	 partido,	 de	 la	 cual
logramos	separarlos	al	fin.
Don	Fernando	estaba	confuso,	sin	saber	lo	que	le	pasaba,	dudando	aún	de	que	hubiese	un

hombre	en	el	mundo	de	tanto	valor	y	de	fuerzas	tan	extraordinarias	que	sin	armas	le	hubiese
desarmado	y	rendido.
No	llegó,	empero,	Miguel	bastante	a	sazón	para	impedir	que,	al	aproximarse	don	Fernando,

navaja	en	mano,	a	Antonio	y	Mariquita,	hiriese	a	ésta,	aunque	levemente,	en	el	brazo.	Doña
Mariquita	no	había	dado	un	quejido.	Sólo	cuando	se	calmó	aquella	tempestad,	vimos	que	tenía
llena	de	sangre	la	ropa.	Su	tía	acudió	a	curarla,	y	hubo	en	la	casa	nuevo	alboroto.
Doña	Mariquita,	entretanto,	estaba	en	medio	de	la	habitación;	ella	misma	se	había	atado	el

pañuelo	a	la	herida,	antes	de	que	su	tía	llegase,	y,	sin	consentir	en	que	la	curaran,	ni	tan	sólo
en	que	la	vieran,	levantó	la	voz	y	con	rostro	severo	dijo	de	esta	suerte:
-Señor	don	Fernando,	ahora	mismo	va	usted	a	salir	de	esta	casa	para	no	volver	a	poner	los

pies	en	ella.	Ni	yo	corro	por	cuenta	de	usted	ni	por	la	de	nadie.	Yo	soy	libre,	me	pertenezco,
nadie	tiene	dominio	en	mi	corazón.	No	es	mi	corazón	prenda	que	se	gana	a	navajazos,	ni	que
por	fuerza	se	guarda	ni	se	defiende.	Salga	usted	de	mi	casa,	le	digo.
Y	lo	dijo,	en	verdad,	con	imperio	tan	soberano	y	con	tan	noble	energía,	que	el	terrible	don

Fernando	tomó	su	sombrero,	hizo	un	saludo,	y,	todo	avergonzado,	volvió	la	espalda	para	irse
sin	replicar	una	palabra.	Tardó,	empero,	lo	bastante	en	desaparecer,	para	que	no	dejase	de	oír
que	doña	Mariquita,	encarándose	con	Antonio,	proseguía	así	su	discurso:
-Y	usted,	caballerito,	busque	por	ahí,	que	no	faltarán	en	Granada,	mujeres	en	cuyos	amores

pueda	distraer	su	curiosidad	y	dar	pábulo	a	sus	ensueños	poéticos.	Yo	ni	le	quiero	a	usted	ni
querré	nunca	a	nadie	en	el	mundo.
Esto	dijo,	y,	sin	esperar	contestación	de	Antonio,	se	retiró	a	su	cuarto,	donde	fue	su	tía	a

ponerle	en	la	herida	yo	no	sé	qué	bálsamo	y	un	poco	de	tafetán	inglés.
Antonio	 se	 quedó	 muy	 mohino.	 Los	 jugadores	 de	 fuera	 de	 casa	 se	 largaron,	 haciendo

comentarios;	Rafaela,	como	si	 tal	cosa,	vino	a	poner	 la	mesa,	porque	ya	 iba	siendo	hora	de
comer,	y	todo	volvió	al	statu	quo	ante	bellum.



-	IX	-
Más	desengaños

Mohíno	y	melancólico	en	demasía	quedó	mi	amigo	Antonio	desde	que	oyó	la	sentencia	y	el
firme	 acento	 con	 que	 doña	 Mariquita	 le	 había	 desahuciado.	 Habían	 sido	 tan	 claras	 y
terminantes	 sus	 palabras,	 que	 no	 le	 parcela	 a	 Antonio	 que	 pudieran	 interpretarse	 como
inspiradas	por	el	disgusto	de	un	momento,	y	las	creyó	nacidas	de	una	resolución	constante	y
duradera,	 cuando	 no	 invencible.	 Sin	 embargo,	 y	 como	 siempre	 acontece,	 el	 alma,	 aun
encerrada	con	su	dolor	en	la	cárcel	más	lóbrega	y	sin	salida,	halla	un	pequeño	resquicio,	por
donde	puede	entrever	un	rayo	luminoso	de	esperanza.	Antonio	recordaba	los	abrazos	de	doña
Mariquita,	su	valor,	su	agitación,	su	empeño	en	impedir	el	combate	entre	él	y	don	Fernando,	y
no	acertaba	a	explicarse	o	no	quería	persuadirse	de	que	los	sentimientos	de	compasión	o	de
caridad	 al	 prójimo	 hubieran	 sido	 bastantes	 a	 mover	 con	 tan	 vivo	 y	 generoso	 impulso	 el
corazón	de	una	mujer.	Tentado	estaba	a	veces	de	atribuir	a	una	afición	involuntaria,	instintiva;
a	 una	 afinidad	 simpática,	 de	 que	 la	 misma	Mariquita	 no	 se	 daba	 razón,	 aquel	 interés	 que
mostró	ella	durante	la	riña,	y	aquella	predilección	irreflexiva	con	que	se	fue	a	él,	y	no	a	don
Fernando,	para	evitar	que	se	hiriesen	o	matasen.	«Pero	tal	vez	-añadía	allá	en	su	interior-,	tal
vez	se	vino	a	mí	para	ampararme,	no	porque	me	quisiese	más,	sino	porque	me	creyese	más
débil.	Tal	vez	no	echó	los	brazos	al	cuello	de	don	Fernando	y	los	echó	al	mío,	considerándome
más	fácil	de	sujetar	y	contener,	y	más	necesitado	de	auxilio.
De	 esta	 suerte	 cavilaba	Antonio	 y	 batallaba	 consigo	mismo,	 haciéndome	partícipe	de	 sus

tristes	pensamientos.
Yo	 trataba	 de	 consolarle	 y	 de	 disuadirle	 de	 lamentar	 con	 tal	 ahínco	 los	 desvíos	 de	 doña

Mariquita.	Se	la	pintaba	como	una	mujer	caprichosa	y	extravagante;	le	daba	a	entender	mis
recelos	 de	 que	 había	 sido	 ella	 la	 enamorada	 de	 don	 Fernando,	 y	 de	 que,	 ya	 harta,	 había
encontrado	en	la	riña	una	buena	ocasión	para	libertarse	de	él;	y,	suponía,	por	último,	que	la
escena	 de	 desdén	 con	 que	 había	 dado	 fin	 al	 drama	 y	 despedido	 a	 ambos	 galanes,	 nada
significaba	en	contra	de	uno	de	ellos.
-Doña	Mariquita	 -le	decía	yo-	vio	el	cielo	abierto	cuando	Miguel	desarmó	y	humilló	a	don

Fernando,	y	comprendió	que	entonces,	o	nunca,	podía	despedirle	sin	miedo;	pero	si	a	él	solo
le	despedía	y	no	hacía	lo	mismo	contigo,	era	dar	motivo	a	que	la	rivalidad	entre	don	Fernando
y	tú	siguiese	adelante,	y	era	dar	fundamento	a	que	dijesen	todos	que	le	había	despedido	para
recibirte,	lo	cual	era	comprometido	para	ti	y	para	ella.	Doña	Mariquita	ha	obrado,	pues,	como
mujer	avisada	y	prudente,	que	entiende	ya	de	estos	negocios	y	que	sabe	dónde	le	aprieta	el
zapato.	Ahora	seguirá	desdeñosa	contigo	una	o	dos	semanas,	y	 luego	acabará	por	quererte,
así	que	se	borre	algo	de	la	memoria	de	todos	el	lance	de	hoy,	así	que	pueda	parecer	natural	y
nacido,	no	de	súbito,	sino	por	grados	y	como	conviene	al	decoro	de	una	joven	y	desenfadada
pupilera,	 el	 amor,	 o	 como	 quieras	 llamarle,	 que	 desde	 ahora,	 como	 si	 lo	 viese,	 te	 tiene
preparado	 y	 consagrado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 sensible	 al	 deleite,	 a	 la	 juventud	 y	 a	 la
belleza,	y	dulcemente	herida	por	el	que	de	ti	piensa	lograr	y	por	aquellas	cualidades	que	en	ti
reconoce.	Yo	no	veo	en	doña	Mariquita	una	mujer	vulgar	y	de	buena	pasta	por	el	estilo	de	su
tía,	como	tú	ves;	pero	no	imagino	tampoco,	como	tú	imaginas,	ese	conjunto	de	maravillas,	esa
divinidad,	ese	poético	y	sublime	fantasma.	Doña	Mariquita	es,	a	 lo	que	a	mí	se	me	trasluce,
una	de	las	hembras	más	finas,	no	lo	debo	negar,	que	en	su	clase	y	condición	hallarse	pueden;
tiene	 el	 corazón	 lleno	 de	 sutilezas,	 enredos,	 caprichos	 y	 afectos	 alambicados;	 y	 acaso	 las
novelas	 y	 los	 versos	 han	 unido	 a	 su	 carácter	 alegre	 y	 a	 las	 costumbres	 ligeras	 que	 ha
aprendido	y	practicado	bajo	la	férula	y,	a	ejemplo	de	su	tía	cierta	dosis	de	extravagancia	y	de
sentimentalismo	 sin	 consistencia,	 en	 el	 que	 no	 debes	 fiarte.	 Toma,	 pues,	 tus	 amores	 con
calma,	si	es	que	ella,	como	yo	presumo,	llega	a	amarte,	y	toma	aún	con	más	calina,	frialdad	e
indiferencia	sus	desvíos,	si	le	da	la	locura	de	seguir	en	sus	trece	de	que	no	le	gustas,	y	de	que
le	importa	hacer	de	la	desamorada	y	de	la	empedernida.
Estos	 y	 otros	 consejos	 por	 el	mismo	orden	di	 yo	 a	Antonio	 la	 noche	del	 domingo	 en	que

sucedieron	los	acontecimientos	que	dejo	referidos	en	el	capítulo	anterior.	Consejos	más	sanos
aún	y	de	más	práctica	filosofía	supo	darle	Miguel,	y	Miguel	y	yo	se	los	repetimos	un	día	y	otro
día,	por	espacio	de	dos	o	tres	semanas;	pero	todo	fue	en	balde.	Antonio	no	se	aliviaba	de	su
pasión,	 ni	 de	 su	 ánimo	 se	 apartaban	 las	 tristezas	 que	 llegó	 a	 infundirle	 el	 desdén	 de	 doña
Mariquita.
Mi	pronóstico,	entretanto,	no	se	cumplía.	Doña	Mariquita	seguía	tan	desdeñosa	como	antes,

y,	lo	que	es	peor,	sin	afectación	alguna	de	desdén.	Curada	ya	de	su	herida,	comía	y	cenaba	con
nosotros	otra	vez;	charlaba,	jugaba	al	monte,	nos	cosía	la	ropa,	y	ni	se	mostraba	humana	de



otra	manera	con	mi	amigo	Antonio,	ni	consentía	que	éste	se	desmandase	en	pedir	o	exigir	de
ella	afecto	más	vivo	que	el	de	una	amiga	y	de	patrona.
Antonio	 era	 sobrado	 orgulloso	 para	 que	 se	 expusiera	 de	 nuevo	 a	 recibir	 en	 público	 un

desaire;	y	ya	hemos	dicho	que	a	solas	no	era	posible	que	la	viese,	sin	concertarse	previamente
con	ella.
Doña	Francisca,	con	quien	yo	me	las	había	prometido	felices,	queriendo	quizá	competir	con

su	sobrina	en	 rigidez	de	principios,	me	 traía	a	mal	 traer	y	me	hacía	poco	caso.	Yo	 llegué	a
sospechar	o	bien	que	Antonio	y	yo	éramos,	los	seres	más	desventurados,	o	los	más	antipáticos
del	 mundo,	 o	 bien	 que	 el	 mundo	 estaba	 hirviendo	 en	 malas	 lenguas,	 y	 que	 cuanto	 se
susurraba	de	doña	Francisca	y	de	doña	Mariquita	era	un	tejido	de	calumnias,	porque	ambas
debían	ser	 tenidas	y	 respetadas	como	dos	Susanas,	o	más	aún,	ya	que	 los	pretendientes	de
Susana	fueron	unos	vejetes	y	nosotros	éramos	mozos	y	nada	feos,	ni	lisiados,	ni	cacoquimios.
Entretanto,	 las	 pretensiones	 de	 Miguel	 habían	 tenido	 buen	 éxito,	 a	 pesar	 de	 Currito

Antúnez.	Miguel	estaba	en	privanza	con	Rafaela,	y,	Antonio	se	valió	de	él	para	hacer	 llegar
una	carta	a	manos	de	doña	Mariquita,	por	medio	de	la	doncella;	pero	la	carta	volvió	sin	abrir
a	 poder	 de	 su	 autor.	 Insistió	 éste	 en	 su	 empeño,	 envió	 repetidas	 veces	 otras	 cartas	 por	 el
mismo	conducto,	y	todas	volvieron	del	mismo	modo.
El	único	consuelo	de	Antonio	nadie	le	daba	celos.	Don	Fernando	no	había	vuelto	a	aportar

por	aquella	casa	y	no	se	presentaba	ningún	otro	pretendiente,	ni	había	rastro,	ni	señal,	ni	el
más	leve	indicio	de	que	le	hubiera	oculto	y	misterioso.	Era	tan	fuerte	esta	consideración	en	el
ánimo	de	Antonio,	que	bastaba	para	 sosegarle	un	 tanto	 y	para	aliviar	 sus	pesares,	hasta	el
punto	 de	 que	 pudiera	 cantarlos	 o	 ponerlos	 en	 verso,	 porque	 cuando	 los	 pesares	 pueden
sujetarse	al	metro	y	a	la	rima,	no	son	de	los	que	matan,	antes	bien,	van	mezclados	con	cierta
voluptuosa	dulzura	que	los	hace	llevaderos	y	aun	preferibles	a	la	carencia	de	pasiones.
El	amor	de	Antonio	por	doña	Mariquita	 fue,	en	aquellos	días,	un	abundante	manantial	de

inspiraciones	 poéticas.	Mi	 amigo	 compuso	 una	 infinidad	 de	 versos	 de	 todas	 clases,	 que	 yo
guardo	 inéditos	 y	 que	 tal	 vez	 publique	 cuando	halle	 editor,	 pues	 al	 cabo	no	 son	peores	 los
versos	de	mi	amigo	que	muchos	que	corren	por	ahí	con	aplauso	de	la	gente,	y	tienen,	sobre
todo,	el	mérito	del	candor,	verdad	y	sinceridad	con	que	están	escritos.
En	 prueba	 de	 ello,	 y	 para	 que	 noten	 y	 comprendan	 los	 lectores	 el	 estado	 de	 aquel	 alma

enamorada,	 voy	 a	 transcribir	 aquí	 algunos	 de	 estos	 versos.	 Quizá	 no	 acierte	 yo	 con	 los
mejores;	pero	acertaré	indudablemente,	con	los	más	sentidos,	que	son	de	esta	manera:
	

Cual	faro	divino,
Me	muestra,	María,
Tu	rostro	el	camino
Del	bien	que	soñé.
Volar	sólo	ansía
El	alma	a	tu	cielo.
No	cortes	su	vuelo;
No	mates	mi	fe.
De	amor	impulsado,
Mi	espíritu	errante,
Tesoro	y	dechado
De	inmenso	valor
Hallé	en	tu	hermosura
Y	en	esa	radiante
Mirada,	que	augura
Delirios	de	amor:
Delirios	que	dora
El	alma	y	colora
De	luz,	y	rendida
Va	de	ellos	en	pos.
María,	gocemos
De	amor,	que	es	la	vida;
Vivamos	y	amemos
Unidos	los	dos.
Mas	¿por	qué	no	llega
La	dicha	que	espero?
¿No	ves	que	me	muero,
María,	por	ti?
Si	tu	amor	me	niega
El	hado	iracundo,



¿No	ves	que	en	el	mundo
No	hay	bien	para	mí?

	
Con	estos	versos	y	otros	por	el	estilo,	exhalaba	sus	quejas	Antonio,	cuyos	dichos	y	hechos

viven	en	mi	memoria	y	se	presentan	en	ella,	como	todos	los	sucesos	de	mi	primera	juventud,
bañados	de	una	 luz	melancólica,	que	deleita	 y	apesadumbra	a	 la	 vez.	Nuestras	esperanzas,
nuestros	ensueños	de	entonces	acuden	de	nuevo	a	mi	alma,	como	un	aroma	de	paraíso;	pero
me	 aflije	 el	 pensar,	 con	 la	 fría	 razón	 de	 ahora,	 las	 muchas	 simplezas	 que	 hicimos	 ambos
cuando	muchachos.	¿En	qué	consistirá,	me	pregunto	yo,	que	cuando	uno	es	mejor	y	es	más
generoso	 y	 está	 como	 más	 cerca	 de	 su	 celeste	 origen,	 es	 cuando	 hace	 más	 simplezas,	 al
ponerse	en	contacto	y	comunicación	con	el	mundo?	Antonio,	enamorado	de	doña	Mariquita,
componiéndole	versos	que	es	probable	que	parezcan	malos	o	menos	que	medianos	a	los	que
no	 fueren,	 como	 yo,	 sus	 amigos	 cariñosos,	 y	 haciendo	 otras	 inocentadas,	 tenía	 un	 alma
bellísima	y	nobilísima	que,	si	hubiera	podido	mostrarse	sin	velo,	hubiera	pasmado	al	menos
capaz	 de	 entusiasmo;	 un	 alma	 que	 debía	 estar	 a	 menudo	 en	 conversación	 interior	 y,	 en
pláticas	tiernas	con	los	genios	y	los	espíritus	de	las	esferas	más	encumbradas,	y	que	todo	lo
olvidaba,	sin	embargo,	cuando	descendía	a	la	tierra,	ya	que	para	componer	las	coplillas	que
anteceden	no	es	menester	mucha	inspiración	o	revelación	superior.	Pero	no	es	esto	lo	que	más
lastima	mi	pecho:	lo	que	más	me	lastima	es	este	discernimiento	crítico	que	Dios	me	ha	dado
para	 conocer	 las	 tonterías	 que	 hago	 y	 las	 que	 digo	 y	 las	 que	 dicen	 y	 hacen	 cuantos	 me
circundan;	porque	ni	yo	me	enmiendo,	ni	se	enmienda	nadie,	y	lo	mismo	sigue	haciéndose	en
la	edad	madura	que	en	la	primera	juventud.	Dichoso	aquel	que	muere	temprano,	antes	que	se
le	aclare	la	vista	del	espíritu	y	pueda	columbrar	la	cáfila	o	retahila	infinita	de	sandeces	que	va
haciendo	 y	 diciendo,	 conforme	 va	 viniendo,	 sin	 que	 pueda	 ponerles	 coto,	 ni	 margen,	 ni
término,	ni	punto,	y	sin	que	pueda	cortar	el	proceso	y	el	hilo	de	ellas,	hasta	que	el	de	la	vida
se	le	corta,	consume	y	acaba.	Dichosos	también	aquellos	que	gozan	de	una	completa	tontería
inconsciente	y	que	son	tontos	sin	sentirlo	ni	averiguarlo	jamás.
No	era	de	este	número	Antonio,	y,	sobre	todos	los	disgustos	que	ha	tenido	y	que	empezaban

entonces,	asomaba	ya	el	de	dudar	de	sí	mismo,	que	es	el	mayor	de	los	disgustos.	Yo	creo,	con
todo,	 que	 en	 lo	 que	 cabe	 en	 esta	 triste	 condición	 humana,	 Antonio	 era	 de	 lo	mejor	 y	más
excelente	posible,	y	espero	que	el	afecto	que	siempre	le	tuve	y	le	tengo	aún,	no	la	gracia	y	el
primor	 de	 mi	 estilo,	 logre	 retratarle	 de	 modo	 que	 se	 enamoren	 de	 él,	 si	 tienen	 corazón,
cuantas	Mariquitas	me	 lean,	y	que	envidien	 la	dicha	de	 la	doña	Mariquita	de	Granada,	que
supo	inspirarle	un	amor	tan	apasionado.	Pero	dejo	las	reflexiones	y	prosigo	con	mi	verdadera
y	tan	poco	variada	cuanto	dolorosa	historia.



-	X	-
El	purgatorio

Entre	las	muchas	excelencias	de	la	poesía,	ha	de	contarse	por	la	mayor	la	de	suavizar	los
dolores	más	ásperos	cuando	en	su	 forma	 los	 reviste;	pero	este	 remedio	no	está	siempre,	ni
para	todo,	en	nuestro	poder.	A	fin	de	lograrle	y	aplicarle,	es	esencial	requisito	que	el	dolor	sea
poético,	 y	 que	 la	 persona	 que	 le	 padece	 entienda	 la	 poesía	 por	muy	 alta	manera.	 Antonio,
felizmente,	 y	 el	 dolor	 de	 Antonio	 al	 verse	 desdeñado	 de	 doña	Mariquita,	 entraban	 en	 esta
cuenta.	Así	fue	que	lo	que	no	llegamos	a	conseguir	ni	Miguel	ni	yo	pintando	a	doña	Mariquita
como	a	una	mujer	cualquiera	y	haciendo	del	amor	de	Antonio	un	capricho	poco	menos	que
pueril	lo	consiguió	el	mismo	Antonio,	no	ya	achicando	y	rebajando	sus	penas	y	el	objeto	que
las	causaba,	sino	magnificándolos	y	ensalzándolos	por	tal	arte,	que	vino	a	hacerlos	infinitos,	y
se	abismó	en	ellos	con	un	místico	arrobo,	que	en	ocasiones	 tenía	más	de	deleitable	que	de
aflictivo.
En	los	versos	que	hemos	citado	despunta	ya	el	misticismo	y	el	petrarquismo	de	Antonio,	al

través	de	ciertos	instintos	y	sentimientos	harto	paganos;	pero	luego	que	él	fue	perdiendo	las
esperanzas,	y,	viendo	que	sus	cartas	no	eran	admitidas	y	hallando	siempre	a	doña	Mariquita
tan	afectuosa	y	amiga,	que	en	vez	de	ofender	su	vanidad	la	lisonjeaba,	y	tan	firme	contra	su
amor,	que	no	le	podía	dar	pábulo	ni	alimento,	empezó	a	componer	poesía	metafísica	y	pasando
por	la	alquitara	de	su	imaginación	a	la	doña	Mariquita	de	carne	y	hueso,	la	dejó	reducida	a	un
espíritu,	 ser	meramente	 inteligible,	 en	 cuya	 contemplación	 se	 recreaba	 y	 absorbía	 su	 alma
con	reposo	y	a	veces	hasta	con	aniquilamiento	total	de	los	sentidos.
Debo	confesar	ingenuamente	que	al	ver	yo	el	giro	que	tomaba	el	amor	de	Antonio,	empecé

a	 sospechar	 (porque	 ya	 he	 dicho	 que	 siempre	 fui	 algo	 materialote),	 empecé	 a	 sospechar,
vuelvo	a	decir,	que	el	cerebro	de	mi	amigo	no	estaba	completamente	en	caja.	Pero	muy	pronto
me	tranquilicé	viéndole	funcionar	en	todo	a	las	mil	maravillas.	Y	no	sólo	el	cerebro,	sino	otros
órganos	y	aparatos	de	mi	amigo	iban	según	conviene,	porque	él	andaba,	comía	y	hasta	dormía
como	el	resto	de	los	mortales.
Si	escribiese	yo	una	novela	y	no	una	verdadera	historia,	haría	muy	mal	en	decir	que	Antonio

comía	y	dormía	estando	enamorado;	esto	sería	contra	todas	las	reglas	del	arte;	pero	escribo
sucesos	 reales,	 y	 antes	 quiero	 faltar	 a	 las	 reglas	 susodichas	 que	 faltar	 a	 la	 verdad	 ni
apartarme	de	ella	el	canto	de	un	peso	duro.
Bueno	es,	con	todo,	que	se	sepa	que	Antonio	dormía	poco,	si	bien,	en	cambio,	comía	mucho.

No	podía	 ser	menos.	Con	 algo	había	 de	 sustentar	 aquel	 cúmulo	de	pensamientos	 y	 aquella
actividad	y	energía.	Harto	se	me	alcanza	que	el	espíritu,	el	alma,	no	ha	menester	alimentarse
de	 cosas	materiales;	 pero	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 todo,	 donde	 reside	un	alma	muy	activa,	 se
hacen	partícipes	de	su	actividad	y	son	arrebatados,	de	suerte	que	el	cuerpo	se	fatiga	más	del
movimiento	y	del	trabajo	mental	que	de	cavar	o	de	bailar	en	la	maroma.	Y	yo	tengo	por	cierto
(aunque	 no	 trato	 de	 probarlo	 y	 dejo	 que	 cada	 uno	 piense	 en	 este	 particular	 lo	 que	 le
convenga)	 que	 Homero	 comía	 tanto	 o	 más	 que	 sus	 héroes,	 y	 que,	 después	 de	 referir	 las
proezas	de	aquel	jayán	de	Ayax	Telemonio,	se	hallaba,	más	que	éste,	necesitado	de	restaurar
sus	bríos	con	el	alimento	competente.
Pero	dejemos	a	un	lado	tan	profundas	especulaciones	filosóficas,	que	no	vienen	a	pelo	en	un

librillo	de	mero	entretenimiento.	La	verdad	es	que	Antonio,	 aunque	comía	y	aunque	estaba
tranquilo,	seguía	enamorado	de	doña	Mariquita	y	velaba	y	suspiraba	por	ella,	y	daba	paseos
solitarios	por	las	sombrías	alamedas	de	la	Alhambra,	y	la	escribía	mil	versos	y	mil	cartas	más
que	ella	acaso	no	oyó	ni	leyó	nunca.
De	esta	tranquilidad	mística	del	amor	de	Antonio,	saco	ya	ahora,	cuando	bien	lo	recapacito,

una	consecuencia	en	favor	de	este	mismo	amor,	y	deduzco	que	no	había	en	él	la	más	pequeña
liga	de	vanidad	ni	de	otra	pasioncilla	miserable,	sino	que	estaba	todo	purificado	y	afinado	en
el	crisol	de	los	sentimientos	sublimes.	Porque	el	amor	propio,	herido	por	el	desdén,	es	el	que
trae	en	pos	de	sí	las	más	veces	la	agitación	y	la	furia	de	los	amantes,	los	cuales,	cuando	aman
con	 amor	 desinteresado,	 en	 no	 habiendo	 rival,	 aunque	 no	 sean	 correspondidos,	 suelen
aquietarse	en	un	éxtasis	dulcísimo.
El	de	Antonio	llegó	a	tal	extremo,	que	todos	los	concurrentes	y	visitantes	de	aquella	famosa

casa	 de	 huéspedes,	 se	 olvidaron,	 al	 fin,	 de	 que	 Antonio	 había	 estado	 enamorado	 de	 doña
Mariquita	 y	 se	 persuadieron	 de	 que	 ya	 no	 lo	 estaba.	 Ni	 un	 gesto,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una
mirada	 fugitiva	 podían	 darles,	 por	 parte	 de	 Antonio,	 el	 menor	 indicio	 de	 amor.	 Tal	 vez	 la
propia	 doña	 Mariquita	 hubo	 de	 persuadirse	 de	 que	 Antonio	 ya	 no	 la	 amaba;	 pero	 esto	 lo
pongo	en	duda,	porque	las	mujeres,	no	digo	ya	las	perspicaces	y	linces	como	nuestra	heroína,



sino	 hasta	 las	más	 lerdas	 y	 las	más	 topos	 tienen,	 por	 lo	 común,	 para	 percibir	 el	 amor	 que
inspiran,	uno	como	sentido	superior	y	misterioso,	el	cual	penetra	en	las	almas	enamoradas	y
las	ve	y	descubre	los	más	ocultos	seres	adonde	el	amor	mal	pagado	ha	ido	a	guarecerse.	Si
esta	visión,	que	el	alma	de	la	mujer	tiene	del	amante,	fuese	lúcida	y	clara,	sin	duda	que	doña
Mariquita	 hubiera	 visto	 un	 cielo	 en	 la	 de	 Antonio,	 y	 en	 aquel	 cielo	 su	 propia	 imagen,
transfigurada	 y	 circundada	 de	 resplandores	 divinos;	 sin	 duda	 que	 doña	Mariquita	 hubiera
leído	en	aquel	alma,	 impenetrable	a	 las	demás,	en	aquel	alma	que	no	se	 revelaba	ni	por	 la
palabra	ni	por	los	ojos,	todas	las	poesías	y	todas	las	cartas	que	Antonio	le	había	compuesto	y
escrito,	en	su	pristina	entereza	y	complemento,	antes	de	perder	lo	más	noble	y	lo	más	rico	de
su	ser,	al	ajustarse	y	encerrarse	en	frases	y	vocablos.	Pero,	si	doña	Mariquita	pudo	ver	y	pudo
leer	todo	esto,	que	debía	ser,	y	era	por	fuerza	tan	hermoso	y	adorable,	¿Cómo	no	se	hincó	de
rodillas	delante	de	Antonio,	sin	acertar	a	remediarlo,	y	cómo	no	le	dijo:	«yo	te	adoro»?	Aquí
está	lo	inexplicable,	lo	contradictorio	y	lo	recóndito	de	la	naturaleza	del	amor.
Otros	amores	hay	más	claros	y	menos	difíciles	de	entender.	Pongo	por	caso	los	míos.	Doña

Francisca	(puede	que	por	imitar	a	su	sobrina)	se	me	había	hecho,	no	digo	ya	de	pencas,	sino
de	púas;	pero	ninguna	se	me	había	clavado	en	el	corazón,	y	yo	me	había	quedado	tan	fresco.
Entretanto,	doña	Dolores	se	me	iba	aficionando	un	poco.
Fuera	 de	 ser	 blandísima	 de	 corazón	 y	muy	 dada	 a	 tales	 aficiones,	 era	 doña	 Dolores	 tan

excelente	mujer,	como	mal	hombre	su	marido,	don	Pedro.	Ella	solía	ser	caritativa	con	los	que
él	saqueaba,	y	ella	solía	dar	abrigo	a	los	que	él	despojaba	de	la	capa,	tomándola	en	prenda.
No	 me	 hallaba	 yo,	 por	 dicha,	 en	 este	 último	 caso	 y	 por	 eso	 más	 de	 agradecer	 que	 me

cobrase	doña	Dolores	algún	cariño.
Así	 iban	 las	 cosas,	 y	 estaba	más	 que	mediado	 noviembre,	 cuando,	 no	 recuerdo	 con	 qué

ocasión,	 dispusieron	 las	 señoras	 de	 casa,	 de	 acuerdo	 con	 doña	 Dolores,	 y	 con	 gran
satisfacción	 de	 Currito	 Antúnez,	 de	 Finuras	 y	 del	 teólogo,	 que	 hiciésemos	 una	 jira	 y
pasásemos	un	día	de	campo	en	el	Soto	de	Roma.	Se	señaló	día	con	tres	o	cuatro	de	antelación,
para	 que	 hubiese	 tiempo	 de	 preparar	 la	 merienda,	 se	 contrató	 y	 apalabró	 La	 violenta	 sin
temor	para	que	no	nos	faltase	vehículo,	y	hasta	se	pensó	en	el	traje	y	adornos	que	cada	cual
había	de	vestir	y	de	lucir.	Antonio	tenía	ropa	de	majo;	Currito	también,	aunque	no	tan	rica,	y
el	 teólogo	 y	 Finuras,	 como	 casi	 todos	 los	 estudiantes,	 tenían	magníficas	 caleseras.	 Sólo	 yo
carecía	de	prenda	por	el	estilo.	Ya	no	había	tiempo	de	que	el	sastre	la	hiciera,	sobre	todo	si
había	de	tener	los	bordados,	remiendos,	cordoncillos	y	demás	primores	que	se	requieren;	y	yo
me	lamentaba	de	tener	que	asistir	a	la	función	o	de	levita	o	de	simple	chaquetilla.	Entonces
fue	cuando	doña	Dolores	me	mostró	su	afecto	y	su	generosidad,	ofreciendo	sacar	para	mí	la
más	 rica	 calesera	 que	 hubiese	 en	 el	 purgatorio,	 que	 no	 faltaría	 alguna	 entre	 mil	 que	 me
ciñese	al	talle	como	anillo	en	dedo;	y	me	ofreció,	asimismo,	enseñarme	el	purgatorio	que	ella
y	 su	 marido	 apellidaban	 de	 Peñaranda,	 y	 que,	 para	 que	 el	 lector	 malicioso	 no	 ande
imaginando	 alguna	 diablura,	 me	 apresuro	 a	 decir	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 sino	 el	 depósito	 o
almacén	en	donde	tenían	las	prendas	empeñadas.
Fui,	con	efecto,	al	purgatorio,	en	compañía	de	doña	Dolores,	y	a	hurtadillas	de	don	Pedro	y,

de	todos,	menos	de	una	criada	de	quien	ella	se	fiaba	mucho.	No	hay	que	decir	ni	que	ponderar
el	grado	de	confianza	a	que	yo	mismo	subí	en	aquella	ocasión,	penetrando	en	lo	más	sagrado
de	 la	 casa	 de	 don	 Pedro,	 solo	 con	 doña	 Dolores.	 Baste	 saber	 que	 vi	 el	 purgatorio,	 el	 cual
estaba	en	unos	zaquizamíes	y	caramanchones	muy	capaces,	atiborrados	de	ropa,	muebles	y
hasta	alhajas	de	todo	género.	Allí	me	probé	varias	caleseras,	y	al	fin	hallé	una	lindísima,	que
parecía	hecha	a	mi	medida,	y	que	tomé	para	engalanarme	el	día	de	campo.
Entre	otras	cosas	que	me	enseñó	y	que	me	refirió	doña	Dolores,	y	que	no	hay	para	qué	se

cuenten	en	este	lugar,	me	dijo	lo	siguiente:
-Aquí,	 hijo	 mío,	 hay	 prendas	 de	 media	 Granada.	 El	 dinero	 anda	 escaso	 y	 no	 tienen	 los

pobres	 otro	 recurso.	 ¿Qué	 digo	 los	 pobres?	 Los	 ricos,	 los	 que	 gastan	 más	 humos	 y	 más
fantasía	acuden	a	menudo	a	mi	marido.	Sin	ir	más	lejos,	nuestras	vecinas,	que	parecen	muy
boyantes,	y	que	si	en	 invierno	 lo	están,	porque	en	 invierno	hay	huéspedes	de	sobra,	 suelen
pasar	en	verano	no	chicos	apuros,	también	tienen	aquí	su	empeño.	¡Pobre	doña	Mariquita!	Su
tía	necesitaba	dinero	y	ella	empeñó	la	única	joya	que	tiene	algún	valor.	Lo	lloró	y	lo	resistió,	la
infeliz;	pero	tuvo	que	empeñarla.	Ahora	reúne	dinero	con	mil	trabajos	para	desempeñarla	de
nuevo.	 Y	 no	 por	 lo	 que	 vale	 la	 joya,	 ni	 por	 lucirla	 tampoco,	 porque	 siempre	 la	 llevaba
escondida	en	su	pecho,	como	un	relicario.
-Y	lo	será,	sin	duda	-dije	yo.
-Ya	lo	creo	que	lo	es	-contestó	doña	Dolores-,	pero	las	reliquias	no	son	de	ningún	santo.
Y	diciendo	esto,	sacó	de	una	cajita	y	me	mostró	un	rico	guardapelo	de	oro,	guarnecido	de

diamantes	de	algún	valor.	No	tenía	cifra,	ni	tenía	cabellos.	Doña	Mariquita	los	había	retirado	y
guardado	al	empeñar	la	joya;	pero	lo	que	no	había	podido	retirar	era	un	retrato	de	hombre,
que	estaba	bien	pintado	en	miniatura,	y	que	se	descubría	al	tocar	un	resorte,	que	hacía	saltar



una	 chapa.	 Era	 la	 hermosísima	 cabeza	 de	 un	 hombre,	 al	 parecer	 de	 veinticinco	 años	 y	 de
noble	fisonomía.
Yo	 me	 quedé	 mirándole	 con	 sumo	 interés	 y	 pensando	 en	 Antonio.	 Doña	 Dolores	 dijo

entonces:
-Este	debió	ser	alguno	de	sus	amantes,	sabe	Dios	en	qué	país,	porque	ella	ha	corrido	con	su

tía	la	zeca	y	la	meca,	antes	de	venir	a	establecerse	en	Granada.
-Eso	 será,	 sin	 duda	 -añadí	 yo-,	 y	 hemos	 de	 confesar	 francamente	 que,	 a	 juzgar	 por	 esa

muestra,	no	tiene	mal	gusto	doña	Mariquita.
-¿Qué	ha	de	tenerle?	Lo	que	sí	le	tiene	es	muy	propenso	a	la	variedad,	porque	de	este	señor

a	don	Fernando,	ya	ve	usted	si	hay	diferencia.	Y	luego	el	americano,	y	el	comisionista	francés,
y	el	pintor,	y	el	tenor,	y	otros	que	no	le	hemos	conocido,	deben	representar	 juntos	todas	las
profesiones,	todos	los	caracteres	y	todas	las	fachas	posibles.
Al	oír	estas	palabras,	levanté	las	manos	al	cielo	y	suspiré,	y	me	hice	cruces,	pensando	en	mi

amigo	Antonio.
-¡Cielos	 santos!	 -dije	 allá	 para	 mis	 adentros-,	 o	 esta	 mujer	 miente	 y	 levanta	 falsos

testimonios	espantosos	o	mi	pobre	amigo	es	el	más	desventurado	de	los	mortales	y	quizá	uno
de	 los	más	 ridículos.	Amante	platónico...,	 ¿y	quién?...	 Sea	 todo	por	Dios,	 que	 se	 tornará	en
cuenta	de	sus	pecados.
Si	bien	había	yo	oído	hablar	de	las	historias	de	doña	Mariquita,	siempre	había	oído	hablar

de	ellas	con	vaguedad	y	sin	que	la	acusación	se	formulase	de	un	modo	preciso.	Nunca,	hasta
aquel	momento,	había	yo	oído	que	le	endosasen	tantas	y	tan	varias.



-	XI	-
Controversias	y	tentativas

Decidido	 estaba	 yo,	 después	 de	 haber	 oído	 hablar	 a	 doña	 Dolores	 sobre	 las	 ligerezas	 y
deslices	 de	 Mariquita,	 a	 desengañar	 a	 Antonio	 por	 completo;	 pues,	 aunque	 no	 veía	 que	 su
amor	le	hiciese	mucho	mal,	me	parecía	vergonzoso	que	un	objeto	tan	profano	y	tan	profanado
le	 enamorase.	 Amor	 digno,	 a	 mi	 ver,	 de	 ser	 empleado	 en	 la	 misma	 virtud	 y	 en	 la	 misma
honestidad,	no	era	justo	que	se	arrastrara	por	los	suelos.

Todavía,	 sin	 embargo,	 me	 paraba	 yo	 a	 considerar	 si	 sería	 conveniente	 marchitar	 las
ilusiones	 de	 mi	 amigo,	 y	 sobre	 todo	 si	 había	 motivo	 bastante	 para	 sospechar	 de	 Mariquita
cuanto	doña	Dolores	daba	por	cierto.

Doña	 Dolores	 era	 una	 excelente	 mujer,	 incapaz	 de	 mentir	 a	 sabiendas	 con	 el	 intento	 de
quitar	a	nadie	el	horror;	pero,	en	el	punto	de	que	habíamos	tratado,	tenía	 la	conciencia	tan
poco	escrupulosa,	que	no	le	parecía	hablar	mal	atribuir	a	sus	amigas	 lo	que	se	atribuía	a	sí
propia,	sin	notable	menoscabo	de	la	estimación	en	que	se	tenía.

En	 este	 mundo,	 menester	 es	 confesarlo,	 hay	 muchos	 entendimientos	 extraviados	 en	 lo
tocante	 a	 moral.	 Rara	 es	 la	 persona	 que	 dice	 para	 sus	 adentros:	 video	meliora,	 proboque,
deteriora	sequor.	 Yo	 tengo	 para	 mí	 que	 Medea	 tal	 vez	 no	 lo	 dijese	 tampoco,	 sino	 que	 éste
fuese	un	falso	testimonio	que	le	levantó	el	poeta	trágico.	La	verdad	es	que	a	doña	Dolores	se
le	había	montado	la	voluntad	en	el	entendimiento	y	le	espoleaba,	y	le	había	puesto	jáquima,	y
le	 llevaba	del	cabestro	por	donde	 le	daba	 la	gana.	Así	es	que	 le	hacía	discurrir	y	 tener	por
cosa	incontrovertible	que	sus	pecadillos	eran	nacidos	de	un	exceso	de	filantropía.

Lo	que	me	había	dicho	doña	Dolores	de	Mariquita,	no	habría	sido,	por	consiguiente,	con	el
propósito	 de	 ofenderla.	 Casi,	 casi	 podía	 pasar	 por	 un	 elogio,	 en	 su	 boca.	 Pero	 esta
benevolencia	 y	 este	 candor	 de	 la	 acusación	 le	 daban	 más	 fuerza	 a	 mis	 ojos,	 en	 vez	 de
desvirtuarla.

No	 era	 yo	 tan	 rígido	 en	 aquel	 tiempo,	 ni	 lo	 soy	 aún	 por	 desgracia,	 para	 que	 me
escandalizara	 del	 amor	 de	 Antonio	 por	 una	 mujer	 pecadora;	 pero	 me	 escandalizaba	 y	 me
parecía	 insoportablemente	 ridículo	 el	 petrarquismo	 de	 este	 amor.	 Se	 me	 antojaba	 que
Mariquita	se	estaba	burlando	cruelmente	de	mi	amigo,	por	lo	mismo	que	le	veía	tan	joven	y
tan	enamorado.

Absorto	en	estos	pensamientos,	me	separé	de	doña	Dolores,	trayéndome	la	calesera	debajo
del	 brazo	 y	 vine	 a	 mi	 cuarto,	 donde	 aún	 estaba	 Antonio.	 Le	 conté	 mi	 aventura	 y	 le	 conté
asimismo	las	cosas	que	de	Mariquita	decía	la	tierna	esposa	de	don	Pedro.	Antonio,	que	tenía
un	extraño	modo	de	discurrir,	me	habló	entonces	de	esta	suerte:

-Lo	que	dice	doña	Dolores	tiene	todos	los	visos	de	ser	verdad.	Antes	de	que	doña	Dolores	lo
dijera	y	antes	de	que	tú	me	lo	repitieras,	lo	había	yo	presumido.	Ella...,	sin	madre,	y	con	una
tía	como	doña	Francisca...,	vamos,	no	podía	ser	de	otro	modo.

-Pues	entonces	-dije	yo-,	¿por	qué	te	finges	y	representas	a	Mariquita	como	una	diosa,	como
un	ser	ideal,	como	la	dama	digna	de	tus	pensamientos?

-¿Y	por	qué	no	ha	de	serlo?
-¿Acaso	Dante	-le	repliqué	yo-	buscó	a	su	Beatriz	entre	las	mujeres	perdidas,	buscó	Petrarca

a	Laura	en	algún	bodegón	o	taberna?
-Ellos	no	las	buscaron;	las	hallaron	sin	buscarlas.	Fueron	más	dichosos	que	yo	en	hallarlas

en	otra	clase	diferente.
-Ellos	 también	 verían	 y	 conocerían	 pupileras	 y	 costureras,	 mas	 no	 tendrían	 las

extravagancias	 de	 ser	 sus	 víctimas,	 enamorándose	 por	 tan	 alto	 sentido.	 Guardarían	 tales
amores	para	mejor	ocasión	y	empleo.

-Hombre,	no	disparates	-me	contestó	Antonio-.	Los	que	presumen	demasiado	de	prudentes
no	dicen	más	que	vulgaridades	o	desatinos,	por	mucho	entendimiento	que	tengan.	No	está	en
nuestra	mano	ni	en	nuestra	voluntad	el	enamorarnos	o	el	no	enamorarnos.	Yo,	si	en	realidad
estoy	enamorado	de	veras,	que	no	 lo	 sé	a	punto	 fijo,	 lo	estoy	 sin	poder	 remediarlo.	Pero,	a
pesar	de	los	desdenes	de	doña	Mariquita,	no	soy	su	víctima,	y	si	fuera	su	víctima,	no	dejaría
de	 serlo;	 antes	 lo	 sería	 más	 aún,	 si	 en	 vez	 de	 desdeñarme	 me	 quisiese	 como	 dicen	 que	 ha
querido	a	otros.

-No	entiendo	lo	que	dices.
-Pues	es	muy	claro,	a	pesar	de	 todo.	Yo	no	amo	el	cuerpo	de	esa	mujer.	Yo	amo	su	alma.

¿Crees	tú	que	su	alma	haya	sido	de	nadie	aún?	Yo	no	lo	creo.	Su	alma	aún	no	se	ha	despertado
al	amor,	ni	siquiera	le	ha	comprendido.	Cuando	una	mujer	nace	y	crece	bajo	el	cuidado	de	una
madre	honrada,	comprende	y	siente	en	su	entendimiento	y	en	su	corazón	todas	las	virtudes	y



todas	las	nobles	pasiones.	El	trabajo	espiritual	de	la	humanidad	durante	cinco	o	seis	mil	años;
el	acumulado	capital,	fruto	de	este	trabajo;	las	ideas	del	honor,	de	la	virtud,	del	deber,	de	la
honestidad,	del	recato,	de	la	limpieza	de	alma	y	de	los	sentimientos	nobles	y	puros,	todo	esto
viene	al	alma	de	la	mujer	por	medio	de	la	educación.	Lo	que	el	género	humano	ha	ganado	en
muchos	siglos,	 lo	gana	su	alma	en	poquísimo	 tiempo	y	 lo	goza	como	una	herencia	 legítima.
Pero	 cuando	 la	 mujer	 nace	 desheredada,	 no	 tiene	 alimento	 sano	 con	 que	 dar	 vida	 a	 su
espíritu,	y	no	es	de	extrañar	ni	de	censurar	que	viva	de	ponzoña.	Antes	debe	alabarse	que	su
espíritu	y	su	corazón	no	mueran	en	aquella	ceguedad	y	abandono	de	los	primeros	años	de	la
vida,	cuando	no	saben	distinguir	aún	la	fealdad	moral	de	la	hermosura,	la	virtud	del	vicio,	el
bálsamo	del	veneno;	y	antes	debe	aplaudirse	que,	desde	el	abismo	profundo	en	que	han	caído
esas	almas,	sepan	y	puedan	levantarse	a	la	altura	adonde	artificialmente,	aunque	por	artificio
nobilísimo,	se	hallan	aquellas	en	quienes	la	educación	y	el	desvelo	de	la	sociedad	ha	puesto
toda	la	nobleza	decaída.	La	educación	ha	rehabilitado	a	 la	 jovencita	 inocente	que	vive	en	el
honrado	hogar	paterno;	la	educación	la	ha	purificado	de	la	culpa.	La	pobre	abandonada,	como
Mariquita,	tiene	que	rehabilitarse	y	purificarse	ella.

-Vamos,	Antonio	-le	repliqué-,	no	me	acuses	de	decir	desatinos,	si	tú	eres	quien	los	dice.	Tú
dices	 herejías	 y	 blasfemias.	 Pues	 qué,	 ¿Mariquita	 no	 se	 ha	 criado	 cristianamente?	 ¿Puede
alegar	ella	ignorancia	para	disculpar	sus	faltas?	¿Ha	aprendido	acaso	después,	y	sólo	después
de	 hacer	 el	 mal	 a	 distinguirle	 del	 bien?	 ¿No	 le	 enseñaron	 desde	 un	 principio	 lo	 que	 eran
ambos?

-No	 es	 la	 enseñanza,	 es	 la	 ignorancia	 lo	 que	 se	 requiere	 hasta	 cierta	 edad.	 Mientras	 la
razón	no	 llega	a	su	madurez	y	a	su	 fuerza,	no	distingue	 lo	malo	de	 lo	bueno.	La	 ignorancia
sólo	y	el	apartamiento	del	mal	pueden	preservarnos	de	caer	en	él.	Ella	ha	caído	porque	no
tuvo	una	mano	amiga	que	la	sostuviera,	y	ahora,	iluminado	ya	su	entendimiento	y	conocedor	y
apreciador	de	 todas	 las	 cosas	nobles	 y	 santas,	pugna	por	elevar	hasta	ellas	 la	 voluntad,	de
ellas,	sin	duda,	enamorada.

-No	 quiero	 discutir	 contigo	 sobre	 esa	 teoría	 de	 la	 inocencia	 y	 de	 la	 virtud.	 No	 quiero
defender,	como	pudiera,	que	el	entendimiento	es	siempre	capaz	de	comprender	lo	malo	y	de
apartar	 de	 lo	 malo	 la	 voluntad	 y	 de	 enfrenar	 nuestras	 perversas	 inclinaciones.	 Sólo	 quiero
hacerte	una	pregunta.	¿Cómo	sabes	tú	que	doña	Mariquita	es	una	mujer	caída	que	se	levanta?
¿De	dónde	 lo	has	deducido?	¿Lo	has	deducido	de	que	no	 te	quiere?	¿Se	sigue	acaso	de	ese
desdén	su	virtud	que	empieza	a	manifestarse?	¿No	puedes	tú	tener	más	rival	que	la	virtud?
¿No	puede	Mariquita	tener	el	mal	gusto	de	amar	a	don	Fernando	y	de	no	amarte?

-No;	a	don	Fernando	no	le	ha	amado	nunca,	ni	le	ama;	estoy	seguro	de	ello.
-Sea	enhorabuena.
-Te	repito	que	estoy	seguro	de	ello.	No	sé	qué	voz	interior	me	lo	dice.
-Antonio,	por	Dios,	mira	que	no	vayas	a	volverte	loco.	Esa	voz	interior	me	da	miedo.
-¿Eres	 tú	 también	de	 los	que	no	 ven	 término	medio	entre	el	 torpe	paso	del	más	 rastrero

sentido	común	y	el	vuelo	atrevido	y	acaso	extraviado	de	la	fantasía	y	de	la	inteligencia?	¿Será
necesario,	a	tu	ver,	ser	Sancho,	para	no	ser	Don	Quijote?

-No.	Yo	me	pongo	en	lo	justo	sin	ser	Sancho,	pero	tú,	se	me	figura	que	no.	Mariquita	es	muy
linda,	 tiene	 gracia.	 Le	 ha	 dado	 el	 capricho	 de	 estar	 romántica	 de	 algún	 tiempo	 acá.	 Es
desinteresada,	como	son	la	mayor	parte	de	las	mujeres	andaluzas,	que	no	aprecian	lo	bastante
el	 lujo	y	 tal	 vez	ni	 le	conocen.	Pero	¿dónde	está	esa	sublimidad	que	 tú	 finges?	¿Consiste	 la
sublimidad	en	que	le	ha	entrado	Mariquita	la	manía	de	despreciarte,	para	hacer	contigo	una
distinción	 que	 sin	 duda	 no	 ha	 hecho	 con	 persona	 alguna?	 Puede	 que	 esté	 enamorada	 del
retrato	del	guardapelo	y	que	no	quiera	serle	infiel.

-¿Doña	Dolores	no	sabe,	no	conoce	quién	es	el	del	retrato?	-preguntó	Antonio	con	ansia	y
como	 si	 el	 último	 de	 mis	 argumentos	 le	 hubiese	 hecho	 fuerza,	 aunque	 no	 para	 quitarle	 el
amor,	sino	para	encender	en	él	los	celos.

-Doña	Dolores	no	lo	sabe	-contesté	yo.
-¿Y	no	es	ni	el	tenor,	ni	el	comisionista,	ni	ninguno	de	esos	de	que	se	habla?
-Ninguno.
-Pues,	¿quién	será	entonces?
-Difícil	es	averiguarlo.	Cuando	no	lo	sabe	doña	Dolores,	que	todo	lo	sabe,	es	seguro	que	no

hay	en	Granada	quien	lo	sepa.	El	del	retrato	calculo	yo	que	fue	conocido	en	Sevilla	por	doña
Mariquita.	Cuando	ella	vino	aquí	con	su	tía,	venía	de	aquella	ciudad.

-¿Y	es	buen	mozo	en	el	retrato?	¿Tiene	traza	de	persona	decente	o	es	otro	don	Fernando?
-Hombre,	don	Fernando...,	a	mí	no	me	parece	tan	mal,	si	he	de	hablar	con	franqueza.	Pero

lo	que	es	éste,	a	juzgar	por	la	pintura,	me	parece	mucho	mejor	que	don	Fernando.
-De	eso	me	alegro	yo.	Lo	que	me	afligiría,	sería	que	fuese	un	personaje	 indigno	de	ella...,

algún	mamarracho.
-Nada,	pues	no	te	aflijas,	que	la	niña	tiene	buen	gusto,	salvo,	hasta	lo	presente,	en	lo	que	a



ti	más	te	interesa.	Pero	no	hay	que	perder	la	esperanza.	Dios	mejora	las	horas,	y	vendrá	otro
día	 y	 medraremos.	 El	 día	 de	 campo	 se	 aproxima,	 y	 entonces	 tendrás	 ocasión	 de	 hablarla	 a
solas	largo	rato	por	más	que	te	huya,	y	de	explicarle	todos	tus	atrevidos	pensamientos,	y	de
tratar	de	averiguar	quién	es	el	del	retrato	y	qué	clase	de	relaciones	mantiene	aún	con	ella.

En	estas	y	otras	conversaciones	por	el	mismo	orden,	pasamos	Antonio	y	yo	todo	aquel	día.
Yo	 procuraba	 demostrar	 que	 doña	 Mariquita	 era	 una	 pupilera	 como	 las	 demás,	 aunque
lindísima.	Él	continuaba	soñando,	ora	con	una	entidad	divina,	o	poco	menos,	que	residía	en
aquel	cuerpo,	o	que	se	elevaba	al	empíreo,	dejando	en	el	cuerpo	su	perfume	como	lo	deja	en
el	vaso	la	esencia	que	se	evapora;	ora	con	un	ángel	caído	y	alicortado,	que	arrastrándose	por
el	 lodo	 de	 este	 pícaro	 mundo,	 se	 acordaba	 del	 cielo,	 su	 patria,	 y	 suspiraba	 y	 pugnaba	 por
volver	a	él.

A	 la	hora	de	comer,	a	 la	de	cenar	y	cuando	se	 jugaba	un	 ratito	al	monte,	que	era	muy	a
menudo,	Antonio	se	sentaba	siempre	al	lado	de	Mariquita.	No	había	rival	que	le	disputase	el
puesto.	 Don	 Fernando	 no	 había	 vuelto	 a	 parecer.	 Con	 todo,	 Antonio	 no	 podía	 hablar	 a
Mariquita	 de	 sus	 amores.	 Ella	 no	 le	 consentía	 conversación	 en	 voz	 baja.	 Antonio	 ya	 sólo	 le
decía,	cuando	no	podía	contenerse,	alguna	frase	rápida	y	enérgica,	que	a	él	mismo	le	parecía
digna	de	burla,	y	que	apenas	pronunciada,	le	sacaba	los	colores	al	rostro.

-Yo	la	amo	a	usted	-le	decía.
Y	ella	solía	contestar	con	despego:
-Déjeme	usted	en	paz,	Antoñito.
Otras	veces	se	enfurecía	Antonio,	y	le	decía	con	un	acento	terrible,	digno	de	Claudio	Frollo:
-La	aborrezco	a	usted	con	toda	mi	alma.
Este	requiebro	era	más	del	agrado	de	doña	Mariquita,	porque	siempre	contestaba	a	él	con

una	sonrisa	celestial,	y	se	quedaba	callada;	pero	con	los	ojos	parecía	pedir	perdón	a	Antonio
de	sus	desdenes	y	decirle:

-Yo	no	tengo	la	culpa.	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	usted	me	odie?
Estas	escenas	sentimentales,	semi-mudas	y	fugitivas	no	eran	bastante	disimuladas	para	que

no	se	enterasen	de	ellas	todos	los	de	casa,	y	aun	los	de	fuera,	que	venían	a	casa	de	visita.
Los	 amores	 desgraciados	 de	 Antorio	 eran	 ya	 conocidos	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Todos

empezaban	 a	 llamarle	 Nemorino	 y	 pastor	 Crisóstomo,	 lo	 cual	 no	 lo	 podía	 yo	 llevar	 con
paciencia;	pero	él	había	tomado	su	amor	tan	por	lo	serio,	que	de	las	burlas	no	se	le	importaba
un	 ardite.	 Negaba,	 sin	 embargo,	 y	 disimulaba	 su	 amor,	 por	 respeto,	 para	 no	 profanarle
tratando	de	él	en	presencia	de	gente	alegre	y	maliciosa,	y	revelando	su	recóndita	hermosura	a
almas	vulgares,	incapaces	de	comprenderla.

Conmigo	 era	 con	 la	 única	 persona	 con	 quien	 Antonio	 se	 confiaba,	 y	 verdaderamente	 me
decía	 cosas	 que	 me	 dejaban	 pasmado.	 ¿Quién	 pudiera	 creer	 que	 después	 del	 «yo	 la	 amo	 a
usted»	y	del	«déjeme	usted	en	paz,	Antoñito»,	había	de	apelar	éste	con	todo	el	misticismo	y
petrarquismo	de	su	amor,	a	otro	medio	de	seducción	enteramente	estudiantil	y	pupileresco?	Y,
sin	embargo,	acudió	a	él,	y	quizá	tuvo	razón,	en	tesis	general.

La	 mirada	 tiene	 mucho	 de	 vago,	 de	 incierto,	 de	 indeciso.	 Su	 significado	 no	 se	 interpreta
fácilmente;	su	calor	no	llega	o	llega	ya	sin	virtud	al	alma	de	la	mujer	a	quien	se	dirije.	Y	las
palabras	por	enérgicas	que	sean,	un	«yo	la	amo	a	usted»,	por	ejemplo,	han	perdido	ya	todo	su
vigor:	están	desconceptuadas.	No	hay	 tonto	que	no	diga:	«yo	 la	amo	a	usted».	Las	mujeres
están	hartas	de	oír	estas	palabras	y	no	basta	el	tono,	por	expresivo	que	sea,	a	prestarles	y	a
transmitir	por	ellas	 la	 intensidad	de	sentimiento	del	que	 las	pronuncia.	Tienen,	además,	 las
palabras	otro	inconveniente,	y	es	que	no	se	pueden	decir	a	medias.	Lo	mismo	es	decir	«yo	la
amo	a	usted»	por	completo,	que	decir	«yo	la	amo»,	y,	hasta	que	decir	«yo...»	La	mujer	amada
sobrentiende	lo	demás,	como	si	uno	lo	hubiera	dicho	todo	y	ella	lo	hubiera	oído.

De	 estos	 inconvenientes	 carece	 el	 medio	 a	 que	 Antonio	 apeló	 también	 una	 vez,	 aunque
inútilmente,	según	me	dijo.	Es	un	medio	magnético	que	no	negaré	yo	que	es	grosero,	hecho
con	 grosería,	 ni	 negaré	 que	 en	 buena	 sociedad	 está	 reprobado;	 es	 un	 medio	 que	 yo	 no
emplearé	 nunca	 en	 la	 buena	 sociedad,	 pero	 que	 suele	 emplearse	 en	 las	 sociedades	 o
reuniones	denominadas	vulgarmente	de	medio	pelo.

La	mayor	excelencia	de	este	medio	y	lo	que	le	da	cierto	carácter	sobrenatural	casi,	es	que
el	 alma	 le	 puede	 entender	 sin	 necesidad	 de	 darse	 por	 entendida.	 Por	 los	 ojos	 sale	 el	 alma
misma,	de	suerte	que	no	puede	haber	disimulo.	La	palabra	es	el	medio	oficial	de	que	el	alma
se	vale	para	expresar	sus	ideas	y	sentimientos,	y	tampoco	con	la	palabra	puede	entender	el
alma	y	estarse	gozando	allá	en	su	interior	de	lo	que	entiende	y	convenir	en	ello	y	ser	cómplice
de	 ello	 sin	 darse	 por	 entendido.	 Pero	 un	 pie	 puede	 por	 casualidad	 aproximarse
suavísimamente	a	otro	pie	por	debajo	de	una	mesa	y	hacer	una	declaración	de	amor,	pedestre,
sí,	 pero	 misteriosa	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 que	 si	 no	 es	 aceptada,	 como	 va	 por	 grados,	 no
compromete	a	quien	 la	hace	 si	 es	hombre	de	verdadero	 tacto	y	 suavidad;	 y	 si	 es	aceptada,
puede	 serlo	 casi	 sin	 que	 lo	 sepa	 la	 que	 lo	 acepta.	 La	 impresión	 física	 debe	 ser	 levísima	 y



ligerísima.	Los	sentidos	deben	estar	dudosos	de	haberla	recibido	y	el	alma	dudosa	de	haberla
causado;	 pero	 por	 medio	 de	 este	 último	 y	 apenas	 sensible	 contacto,	 suelen	 tocarse	 y
compenetrarse	 las	almas	sin	 la	grosería	 trillada	y	usada	por	 todos	del	 lenguaje,	 y	 sin	 tener
que	mostrarse	al	descubierto	los	corazones,	cosa	harto	difícil	en	un	principio	para	toda	alma
púdica.	Antonio,	sin	embargo,	a	pesar	de	las	ventajas	de	este	método,	singularmente	cuando
se	emplea	en	torno	de	un	brasero	con	camilla	y	en	casa	de	huéspedes	o	en	otras	por	el	mismo
orden,	no	sacó	 fruto	ninguno	de	su	aplicación.	Doña	Mariquita,	con	un	tacto	más	 fino	de	 lo
que	Antonio	quisiera,	sintió	luego	la	aproximación,	y	sin	dar	golpe	ni	escándalo,	rechazó	de	sí
la	 pedestre	 elocuencia	 de	 Antonio,	 con	 tal	 desprecio,	 que	 no	 le	 quedó	 al	 orador	 el	 menor
deseo	de	volver	a	emplearla.

De	este	modo,	y	sin	que	sucediese	ninguna	otra	cosa	digna	de	memoria,	y	no	sé	si	lo	serán
las	 que	 dejo	 referidas,	 se	 pasó	 el	 tiempo	 y	 llegó	 la	 noche	 de	 la	 víspera	 del	 día	 de	 la	 jira,
yéndonos	todos	a	acostar	con	el	propósito	de	levantarnos	en	cuanto	amaneciese.



-	XII	-
Sospechas

Las	noticias	que	había	yo	dado	a	Antonio	no	le	dejaron	dormir	aquella	noche.
A	 pesar	 de	 todas	 sus	 filosofías	 de	 amor,	 Antonio	 no	 podía	 soportar	 con	 paciencia	 el

pensamiento	de	que	Mariquita,	que	no	le	amaba,	hubiese	amado	a	tantos	hombres.	El	tenor,	el
comisionista,	el	del	retrato	y	otros	que	tampoco	él	había	visto	 jamás,	se	 le	presentaban	a	 la
imaginación,	con	semblantes	y	cuerpos	que	la	misma	imaginación	les	prestaba,	y	les	veía	ir,
como	en	procesión	 fantástica,	a	ponerse	a	 los	pies	de	doña	Mariquita,	 la	 cual	estaba	en	su
trono,	a	manera	del	de	Venus	o	cosa	por	estilo,	y	los	iba	recibiendo	con	amabilidad	sobrada.
Esta	visión,	en	cuyos	pormenores	no	me	parece	bien	detenerme,	traía	desvelado	a	mi	pobre

amigo.	A	veces,	según	él	me	ha	referido	después,	se	resignaba	a	ser	uno	de	los	llamados	a	la
procesión,	y	se	introducía	en	ella	en	espíritu,	y	se	ponía	a	caminar	hacia	doña	Mariquita;	mas
cuando	 ya	 se	 iba	 acercando	al	 trono,	 oía	una	 voz	 áspera	 y	misteriosa	que	 le	 decía:	 «Tú	no
tienes	vela	en	este	entierro»;	y	sentía	una	fuerza	irresistible	y	contraria	a	su	voluntad	que	le
separaba	de	aquella	mujer.
La	 frase	 vulgar	 de	 «tú	 no	 tienes	 vela	 en	 este	 entierro»	 distaba	 no	 poco	 de	 trocarle	 en

comedia	aquella	escena	que	se	 representaba	en	su	mente,	y	que	por	mucho	que	 tuviera	de
grotesco,	 aún	 tenía	 para	 él	más	 de	 trágico.	 Antonio	 recelaba	 que	 aquel	 entierro	 era	 de	 su
propio	 corazón,	muerto	 temprano	 y	 de	muerte	 ridícula,	 a	manos	 del	 desengaño	 y	 de	 unos
indignos	amores.	Mas,	a	pesar	de	todo,	no	podía	odiar	a	doña	Mariquita;	a	pesar	de	todo	la
seguía	 amando	 hasta	 con	 furia,	 aunque	 siempre	 con	 la	 singularísima	 explicación,	 que	 él
mismo	 se	 daba,	 de	 que	 no	 amaba	 sino	 al	 ser	 ideal	 y	 sublime	 que,	 con	 ocasión	 de	 doña
Mariquita,	había	concebido	o	le	había	sido	revelado.
La	doña	Mariquita	que	veía	en	su	mente	se	le	transfiguraba	a	veces	en	este	ser	ideal,	y	le

sonreía	 con	una	 sonrisa	de	 ángel,	 llena	de	melancolía	 y	 de	 amor;	 pero	 luego	 se	 le	 volvía	 a
aparecer	alegre,	regocijada	y	vivaracha,	recibiendo	al	tenor,	al	comisionista,	a	don	Fernando	y
a	otros	amigos.
Tales	 visiones,	 sentidas	 y	 lamentadas	 con	 la	 mayor	 energía,	 eran	 indudablemente	 para

volver	 loco	 a	 cualquiera;	 pero	 Antonio	 tenía	 más	 brío	 en	 el	 entendimiento	 que	 en	 la
imaginación	y	que	en	el	alma	sensible,	y	no	se	dejaba	vencer	de	aquel	tormento,	aunque	no
acertaba	a	libertarse	de	él.
-Lo	pasado,	pasado	-decía	Antonio	para	sí	mismo-;	ella	los	ha	querido	como	ellos	la	querían

y	podían	quererla;	acaso	llegue	a	quererme	a	mí	como	yo	la	quiero.	Acaso	sea	mi	amor	para
ella	una	revelación	del	verdadero	amor	que	aún	no	conoce.
Con	estas	y	otras	consideraciones	anodinas,	y	con	la	suposición	de	que	entonces	no	amaba

a	 nadie	 doña	 Mariquita,	 precuraba	 Antonio	 consolarse	 de	 sus	 desvíos.	 Tenía,	 además,	 la
esperanza	de	poder	hablar	con	ella	a	solas	durante	la	jira,	y	de	declararle	y	ponderarle	de	tal
suerte	su	amor,	que	ella	se	enamorase	al	cabo	del	amor	mismo,	ya	que	no	de	su	persona.	Esta
esperanza,	 sin	 embargo,	 no	 era	 bastante	 a	 traer	 el	 sosiego	 a	 su	 corazón	 y	 el	 sueño	 a	 sus
párpados,	y	Antonio	permanecía	sin	poder	pegar	los	ojos.
El	silencio	de	la	noche	era	grande;	completa	la	obscuridad	de	la	estancia.	Antonio	esperaba

impaciente	y	despierto	a	que	despertase	la	aurora.	Nuestros	balcones	daban	a	la	carrera	de
las	Angustias.
De	repente	creyó	Antonio	oír	pasos	y	una	tos	en	la	calle;	luego	percibió	más	claramente	los

preludios	de	una	guitarra,	y	oyó,	por	último,	una	voz,	no	ya	fantástica,	sino	real	y	verdadera,
una	 voz	 que	 le	 pareció	 si	 sería	 la	 del	 tenor,	 porque	 era	 de	 tenor,	 y	 que	 cantó	 linda	 y
apasionadamente	una	copla	de	rondeñas.
La	copla,	según	confesión	del	mismo	Antonio,	porque	yo	estaba	en	siete	sueños	y	no	llegué

a	oírla,	era	de	lo	más	bello	y	sentimental	que	puede	cantarse,	y	tan	vaga	y	tan	melancólica	en
su	 concepto,	 que	 así	 pudiera	 cantarla	 un	 amante	 desdeñado,	 como	 uno,	 aunque	 ausente,
favorecido.	Las	quejas	del	poeta	eran	contra	el	amor	y	contra	la	fortuna,	y	no	contra	su	dama.
Los	cuatro	versos	de	la	copia	suscitaron	en	el	alma	de	Antonio	una	tormenta	de	sospechas,

de	celos	y	de	temores.	No	es	posible	trasladar	aquí	aquellos	cuatro	versos	porque	a	Antonio
se	 le	 borraron	 de	 la	 memoria,	 y	 se	 le	 hincaron	 en	 el	 corazón	 como	 cuatro	 flechas
enherboladas;	 pero,	 a	 juzgar	 por	 el	 efecto	 que	 habían	 producido,	 deben	 tenerese	 por
maravillosos,	 y	 a	 juzgar	 por	 todo	 lo	 que	 Antonio	 creyó	 aprender	 en	 ellos,	 por	 obra	 de	 una
concisión	nunca	vista	ni	oída.
Antonio	creyó	adivinar	que	 la	que	 inspiraba	 los	versos	era	doña	Mariquita,	que	quien	 los

cantaba	era	un	 rival	digno	de	él	 y	un	amante	digno	de	ella,	 y	que	había	algo,	por	no	decir



mucho,	de	extraño,	de	dramático	y	hasta	de	fuera	del	orden	común	en	aquella	serenata.	Si	él
la	hubiera	dado	no	hubiera	cantado	mejor	copla,	ni	la	hubiera	cantado	de	otro	modo;	pero	a
su	serenata	le	hubiera	faltado	un	inconcebible	misterio	que	aquélla	tenía.
Movido	por	la	curiosidad	y	por	los	celos,	saltó	Antonio	de	la	cama,	abrió	precipitadamente

el	balcón,	aunque	prccurando	no	hacer	ruido,	y	se	asomó	a	él	para	descubrir	al	cantor;	pero	el
cantor	había	ya	desaparecido.
Se	conocía	que	estaba	de	prisa	o	que	era	hombre	que	prodigaba	poco	su	habilidad.	Apenas

hubo	 cantado	 la	 copla,	 que	 tantas	 ideas	 y	 tantos	 sentimientos	 encerraba,	 cuando	 volvió	 la
espalda,	se	alejó	de	la	casa	y	pasó	sin	duda	el	puente	de	Sebastián	y	traspuso	del	otro	lado	del
Genil,	 pues	 aunque	 era	 noche	 sin	 luna,	 la	 serenidad	 y	 la	 pureza	 del	 aire	 dejaban	 que	 las
estrellas	iluminasen	este	bajo	mundo,	y	a	su	luz	incierta	y	suave	le	pareció	a	Antonio	que	veía
el	bulto	de	un	hombre	embozado,	el	cual	acababa	de	pasar	el	mencionado	puente.	Después	se
perdió	el	bulto	en	una	de	 las	bocacalles	que	están	al	otro	 lado	del	 río,	y	volvió	a	quedar	 la
carrera	en	la	más	completa	soledad	y	en	sosegado	silencio.	Sólo	se	oía	el	murmullo	del	agua
del	río	y	el	levísimo	susurro	que	un	viento	apacible	formaba	al	agitar	en	los	árboles	del	paseo
algunas	hojas	secas	que	aún	había	dejado	en	ellos	 la	otoñada.	Antonio	 imaginó	 también	oír
con	harta	pena	y	disgusto	de	su	alma,	el	ruido	de	la	puerta	de	otro	balcón,	que,	no	distante
del	balcón	en	que	estaba	él,	se	cerraba	con	recato,	y	casi	al	propio	tiempo	los	golpes	que	dan
contra	 los	pedernales	del	 empedrado	 las	herraduras	de	 caballos	que	parten	a	galope.	Todo
esto	le	hizo	presumir	que	el	misterioso	cantor	y	amante	no	vivía	en	Granada,	y	que	Mariquita
le	había	oído	y	le	había	visto	aquella	noche,	y	que	él	había	tomado	su	caballo,	que	le	estaría
aguardando	con	alguna	persona	en	la	calle	misma	por	donde	entró	y	por	donde	había	salido
de	la	ciudad.
Esta	 pequeña	 aventura,	 si	 es	 que	 aventura	 puede	 llamarse,	 y	 los	 pensamientos	 que

despertó	en	el	alma	de	mi	amigo,	acabaron	por	quitarle	el	sueño	y	hasta	la	gana	de	volver	a
acostarse;	antes	se	vistió	de	cualquier	modo	y	se	puso	a	dar,	a	obscuras,	paseos	por	 la	sala
esperando	la	venida	del	día.
No	bien	empezó	a	amanecer,	me	llamó	y	me	refirió	lo	acontecido,	y	lo	mal	que	había	pasado

la	noche.
-¿Quién	será	este	amante	misterioso?	-me	decía-	¿No	sabes	tú	nada?	¿No	sabe	nada	doña

Dolores	de	este	amante?
-Ya	le	preguntaremos	-le	respondía	yo-;	pero	creo	que	nada	sabe	cuando	no	me	lo	ha	dicho.

¿Habrá	algo	que	ella	sepa	y	no	diga?	Así	tuviese	doña	Mariquita	idéntica	condición,	y	ella	te
informaría	 hoy	mismo	 de	 todo.	 Pero	 sea	 como	 se	 quiera	 hoy	 debes	 hablarle	 y	 preguntarle
cuanto	se	te	ocurra,	y	exigirle	respuestas	categóricas,	y	saber	a	qué	atenerse.
-Pero	¿qué	respuesta	más	categórica	quieres	que	me	dé	ella	-replicó	Antonio-	que	repetirme

que	no	me	quiere	y	que	no	me	querrá	nunca?
-Puede	que	hoy	varíe	de	opinión,	y	si	no	varía,	tú	no	debes	esperar	más	ni	hacer	el	papel	de

desdeñado.	Haz	hoy	la	última	tentativa,	y	si	se	te	frustra,	deja	a	esa	mujer	y	consuélate	con
otra,	que	mil	tendrás	que	te	adoren.	No	seas	por	más	tiempo	el	ludibrio	de	esa	pícara.
-No,	eso	no;	yo	no	me	puedo	quejar	de	ella.	Ella	nada	ha	hecho	por	enamorarme,	y	sí	mucho

por	desengañarme.
-En	 fin	 -dije	 yo	 para	 terminar	 el	 coloquio-,	 vamos	 a	 vestirnos	 y	 a	 acicalarnos;

hermoseémonos	lo	más	que	se	pueda,	y	tal	vez	hoy	seamos	dichosos	en	amores.	La	hora	de
salir	a	la	jira	llegará	pronto,	y	La	Violenta	sin	temor	no	tardará	en	aparecer.
En	esto	vino	a	despertarnos	Miguel,	que	aún	nos	creía	dormidos,	y	con	su	asistencia	nos

vestimos	en	un	momento.	Antonio	estaba	muy	bien	con	faja	y	marsellé,	pero	de	pantalones,	y
no	de	zahones	o	calzón	corto.	Una	palidez	interesantísima	y	poética	cubría	su	semblante.	Yo
estaba	 muy	 prosaico,	 porque	 en	 aquella	 época	 era	 estar	 muy	 prosaico	 el	 estar	 gordo	 y
colorado,	 como	 yo	 lo	 estaba.	 Había,	 con	 todo,	 personitas	 de	 gusto	 a	 quienes	 no	 les
desagradaba	la	prosa.	Dígalo	si	no	doña	Dolores.	¡Válgame	Dios,	y	con	qué	orgullo	(¿y	por	qué
lo	he	de	negar?),	me	endosé	la	calesera	empeñada,	que	me	había	prestado	ella,	y	que	se	me
amoldaba	tan	bien	que	parecía	nacida	criada	sobre	mis	hombros!
Hechos	 ya	 unos	 archiduques,	 o	 si	 se	 quiere	 unos	 Adonis,	 salimos	 al	 comedor	 a	 tomar	 el

chocolate	y	una	copita	de	aguardiente	para	matar	el	gusanillo.	Allí	estaban	Currito	Antúnez,
el	teólogo,	Finuras,	doña	Dolores	y	don	Pedro.	Doña	Francisca	a	ver	cuál	de	los	dos	guisaba
daba	dando	disposiciones.	Doña	Mariquita	fue	la	última	que	llegó.	Llegó	después	de	nosotros,
y	nos	pareció	más	 linda	que	nunca.	Traía	un	vestido	de	 lana	escocés,	esto	es,	a	cuadros	de
colores	rojo,	verde	y	amarillo	alternados;	delantal	y	pañolón	negros,	y	la	cabeza	descubierta	y
adornada	con	flores.
Todos	 tomamos	 nuestro	 chocolate	 en	 amor	 y	 compaña,	 y	 aún	 no	 habíamos	 acabado	 de

tomarle,	cuando	oímos	el	sonar	de	las	campanillas,	el	estrépito;	de	las	ruedas	y	el	rechinar	de
los	 ejes,	 y	 supimos	 que	 se	 acercaba	La	 Violenta,	 y	 sentimos	 que	 se	 paraba	 a	 la	 puerta	 de



nuestra	casa.
Pronto	nos	colocamos	en	aquel	vehículo	los	nueve	expedicionarios,	no	sin	colocar	antes	en

lugar	seguro	y	conveniente	las	vituallas	que	habían	de	servirnos	en	la	expedición.
Antonio	se	sentó	al	 lado	de	doña	Mariquita,	 y	yo	al	de	doña	Dolores.	Doña	Francisca	 iba

entre	el	teólogo	y	Currito	Antúnez.
No	debo	olvidar	que	Miguel	venía	con	nosotros	en	atención	a	sus	muchas	habilidades,	y	a

que	 iba	 desafiado	 con	 doña	 Francisca	 estaba	 lista	 también,	 pero	 anmejor	 un	 cochifrito	 de
cordero.
Miguel	se	había	puesto	en	la	delantera	con	el	automedonte,	vulgo	tío	Paco,	y	con	ambos	y

con	los	nueve	que	íbamos	en	el	seno	espacioso	de	La	Violenta	se	contaban	once	personas,	de
quienes,	amén	de	La	Violenta	misma,	tenía	que	tirar	un	solo	caballo;	pero	todo	esto	y	más	era
fácil	y	llanísimo	para	el	tío	Paco,	merced	a	la	gracia	con	que	sabía	jalear	a	su	bestia	y	al	pulso
con	que	tendía	el	látigo	sobre	sus	lomos	descarnados.
No	 bien	 estuvimos	 todos	 en	 orden	 y	 agradablemente	 acomodados,	 cuando	 La	 Violenta

empezó	 a	 andar,	 y	 nuestras	 piernas	 y	 nuestros	 brazos	 a	 estremecerse	 y	 agitarse	 como	 si
tuvieran	azogue,	y	nuestras	cabezas	a	dar	casi	contra	el	toldo	o	techo	de	la	tartana,	y	nuestros
cuerpos	a	ladearse	y	a	caer	unos	encima	de	otros,	lo	cual	tenía	mucho	encanto	para	Antonio,
cuando	 doña	 Mariquita,	 aunque	 momentáneamente	 e	 involuntariamente,	 se	 inclinaba	 y
recostaba	sobre	él.	La	Violenta,	sin	embargo,	no	iba	más	que	al	paso	muy	pausado;	pero,	no
en	balde,	sino	para	algo	había	de	llamarse	La	Violenta.
Gran	expedición	fue	la	que	hizo	aquel	día,	y	tan	rica	de	sucesos,	que	merece,	y	aun	exige	de

necesidad	un	capítulo	aparte,	el	cual	ha	de	ser	de	los	más	largos	y	de	los	más	importantes	de
cuantos	contiene	esta	verdadera	historia.



-	XIII	-
La	jira

Ibamos	todos	contentísimos.	La	Violenta	sin	temor	se	podía	asegurar	que	estaba	rellena	de
alegría	y	de	regocijo.	Sólo	doña	Francisca	se	mostró	en	un	principio	algo	mustia	y	aceda	por
la	oposición	que	se	había	levantado	entre	nosotros	a	que	Palomo	nos	acompañase;	oposición	a
que	doña	Francisca	no	tuvo	más	remedio	que	ceder,	aunque	muy	a	pesar	suyo;	pero	pronto	se
le	 pasó	 aquella	 incomodidad,	 y	 volvió	 a	 serenarse	 el	 apacible	 cielo	 de	 su	 alma,	 por	 donde
enipezaron	a	volar	mil	bandadas	de	deleitosos	pensamientos,	los	cuales,	era	iban	camino	del
opíparo	almuerzo	y	de	la	no	menos	opipara	comida,	por	comer	y	por	venir	en	aquella	fiesta,
ora	 se	 reposan	un	poco	 para	 escuchar	 y	 responder	 a	 los	 arrullos	 del	 teólogo	 y	 de	Finuras,
dignos	de	hacer	olvidar,	no	ya	los	de	Palomo,	sino	los	de	la	misma	ave	Fénix.
Don	 Pedro	 iba	 contentísimo,	 porque	 creía	 que	 iba	 convidado.	 La	 generosa	 doña	 Dolores

pagaba	 a	 hurtadillas	 el	 escote	 de	 él	 y	 el	 de	 ella,	 haciendo	 creer	 a	 su	 marido	 que	 doña
Francisca	 los	mantenía	y	divertía	todo	un	día	de	Dios,	por	buena	cara	y	gentil	presencia	de
ambos.
Finuras	 dividía	 sus	 atenciones	 entre	 doña	 Dolores	 y	 doña	 Francisca,	 y	 nada	 lograba	 de

ninguna,	mas	no	por	eso	dejaba	de	estar	alegre	y	 fino	como	de	costumbre.	El	 teólogo,	más
solapado	y	más	pertinaz,	poniendo	en	todos	sus	planes	mucha	circunspección,	diciéndose	de
continuo	a	sí	propio	stote	prudentes	sicut	serpentes,	sondeando	las	profundidades	del	corazón
de	 doña	 Francisca	 abriéndose	 camino	 para	 llegar	 a	 él,	 e	 insinuándose	 en	 él	 con	 la	 mayor
dulzura	y	disimulo,	iba	penetrando	hasta	su	centro,	y	preparando	en	su	centro	un	abrigado	y
misterioso	nido	a	sus	amores.
Currito	 Antúnez	 y	Miguel	 venían	 de	 nones,	 habiéndose	 dejado	 en	 casa	 sus	 cuidados	 con

Rafaela,	pero	ambos	estaban	dispuestos	a	divertirse,	a	despecho	de	Amor,	ya	consagrándose	a
Diana,	esto	es,	a	la	caza	y	a	la	pesca,	ya	a	Ceres	y	a	Baco.
Lo	que	es	de	mí	se	decir	que	estaba	en	mis	glorias.	Doña	Dolores	me	tenía	encantado.	Eran

aquellos	mis	primeros	amores,	pues	no	quiero	contar	en	el	número	de	mis	amores	uno	que
tuve	con	una	criada	de	mi	casa,	allá	en	el	lugar.	Y	aquí	no	puedo	menos	de	lamentarme	de	la
miserable	condición	humana	y	de	lo	diabólicamente	que	están	dispuestas	las	más	de	las	cosas
en	este	pícaro	mundo.	Porque	¿quién	habrá	que	no	deplore	el	que	todos	aquellos	dulcísimos
ensueños	de	la	primera	juventud,	y	los	tesoros	intactos	del	alma	que	se	abre	al	amor,	y	la	flor
y	 la	crema	de	los	corazones	inocentes	de	los	mancebos,	sean,	por	 lo	general	y	usual,	presa,
pasto	y	comidilla	de	alguna	fregona,	incapaz	las	más	veces	de	comprender	lo	que	tiene	entre
manos,	 de	 estimar	 y	 aquilatar	 como	 se	 debe	 tanta	 ventura?	No	 sólo	 los	mozos	 que	 cuando
hombres	no	pasan	de	ser	hombres	vulgares,	 sino	 los	mozos	que	vienen	con	el	 tiempo	a	ser
héroes,	poetas	o	artistas,	tienen	casi	siempre	la	desgracia	de	no	hallar	nada	que	corresponda
al	anhelo	primitivo	del	alma	inocente;	a	aquel	anhelo	merecedor	de	que	se	les	aparezca	y	los
abrace	 la	 ninfa	 Egeria	 o	 el	 hada	 Parabanú,	 y	 de	 que	 se	 los	 lleve	 consigo	 a	 su	 espléndido
palacio	y	a	sus	fantásticos	jardines.	Pero	no	hay	que	pedir	peras	al	olmo;	no	hay	que	exigir	del
mundo	 lo	 que	 en	 él	 no	 hay.	 Este	 anhelo	 no	 halla	 casi	 nunca	 satisfacción	 condigna,	 ni
aproximada	siquiera;	y	en	vez	de	llevarnos	a	los	jardines	y	al	palacio	referido,	nos	hace	caer
vergonzosamente	en	un	camaranchón	o	en	una	trascocina.
Por	eso	yo	he	sido	siempre	de	parecer	de	que	los	niños	y	mancebos	deben	ser	educados	con

más	recato	que	las	doncellitas;	y	creo	firmemente	que	la	mayor	parte	de	las	melancolías,	de
los	 disgustos	 y	 del	 hastío	 que	 nos	 atormenta	 a	 los	 hombres	 de	 este	 siglo	 XIX	 proviene	 de
aquella	falta	y	descuido	de	nuestra	primera	educación	y	de	las	consecuencias	que	trajo.	Pues
qué,	¿es	cosa	de	risa	el	haber	echado	a	las	arpías,	sin	calcular	lo	que	hacíamos,	la	ambrosía	y
el	néctar	de	nuestros	corazones?	 ¡Mil	 veces	dichoso	el	que,	 como	Chérubin,	 encuentra	una
condesa	de	Almaviva!	Todas	las	condesas,	si	tuvieran	viva	el	alma,	habían	de	andar	penadas
por	algún	Chérubin;	pero,	repetimos,	que	no	es	esto	lo	que	generalmente	sucede.	Así	es	que
yo	 estaba	 muy	 orgulloso,	 figurándome	 que	 era	 el	 Chérubin	 de	 doña	 Dolores,	 la	 cual	 bien
merecía	el	título	susodicho,	aunque	no	tuviese	el	condado.
Doña	 Dolores	 estaba	 muy	 regocijada	 y	 satisfecha,	 y,	 doña	 Mariquita	 parecía	 estarlo

también,	aunque	su	alma	era,	según	ni	opinión,	un	enigma	y	un	abismo,	difíciles	de	sondear	y
comprender.
La	persona	de	cuya	alegría	podía	dudarse	más	era	de	mi	amigo	Antonio.	Harto	procuraba	él

disimular	y	encubrir	sus	penas:	sus	penas	le	salían	a	la	cara.	El	cantor	misterioso	de	la	noche
anterior	 y	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 del	 balcón	 de	 Mariquita	 al	 cerrarse,	 le	 cantaban	 y	 le
golpeaban	el	corazón	y	la	fantasía	y	la	memoria,	y	no	le	dejaban	libre	para	embromar	y	reír



como	sus	compañeros	de	jira.
Entretanto	La	Violenta	 seguía	 su	 carrera,	por	no	decir	 su	paso.	Habíamos	atravesado	 los

callejones	de	Gracia,	estábamos	en	medio	de	la	hermosa	vega,	y	nos	dirigíamos	a	un	lugarcillo
del	Soto	de	Roma,	llamado	Fuente-Vaqueros.	Debíamos	almorzar	en	mitad	del	camino,	en	un
ventorrillo	famoso	por	el	agua	fresca	y	sabrosa	y	por	el	anisado	aguardiente	de	Albondón	que
en	él	se	expendía.
La	conversación	que	seguíamos	dentro	de	La	Violenta	 era	 tan	animada	cuanto	 ingeniosa:

pero	como	no	tocan,	ni	atañen,	ni	importan	al	mejor	conocimiento	de	esta	historia	los	dichos
que	allí	 se	dijeron,	me	abstengo	de	 trasladarlos	aquí,	para	que	no	se	me	 tache	de	difuso,	y
para	que	no	 se	me	 censure	de	que	no	 cuento	nada	 y	de	que	 todo	 se	me	 va	 en	discursos	 y
reflexiones.	Ya	escribiré	yo	con	el	tiempo	una	novela,	toda	fingida,	en	la	cual	he	de	poner	más
lances	y	más	enredos	que	hay	en	Los	tres	mosqueteros	y	en	Los	misterios	de	París;	pero	sobre
la	verdad	y	exactitud	de	lo	que	voy	refiriendo	al	presente,	se	me	figura	que	sería	un	cargo	de
conciencia	el	bordar,	el	alterar	o	el	añadir	la	más	mínima	cosa.
Sin	 quitar,	 pues,	 ni	 poner	 nada,	 diré	 que	 llegamos	 al	 cabo	 dichosamente	 al	 ventorrillo

predestinado	para	el	almuerzo.
Se	 paró	 la	 tartana	 y	 bajamos	 todos.	 Yo	 di	 el	 brazo	 a	 doña	 Dolores,	 Antonio	 a	 doña

Mariquita,	y	a	doña	Francisca	el	teólogo.	Finuras	y	Currito	Antúnez	cargaron	con	el	cesto	en
que	venían	las	provisiones	de	boca.	Miguel	agarró	del	brazo	al	tío	Paco	y	se	le	trajo	hacia	el
ventorrillo.
Era	éste	una	choza,	donde	apenas	cabían	de	pie	 los	dos	esposos	felices	que	le	habitaban,

los	 cuales,	 por	 su	 venerable	 ancianidad	 y	 por	 el	 cariño	 que	 se	 cuenta	 se	 tenían,	 pudieran
pasar	por	la	Baucis	y	por	el	Filemón	de	aquellos	contornos.	Filemón	había	ido	a	cortar	leña.
Baucis,	a	quien	el	vulgo	llamaba	la	tía	Gorica,	estaba	sola	al	cuidado	y	despacho	del	agua	y
del	aguardiente	de	doble	anís,	y	nos	ofreció	sus	servicios	en	cuanto	llegamos.	Nosotros	no	le
pedimos	más	que	un	cántaro	de	agua	fresca	y	algunos	vasos,	si	tenía,	que	tuvo	hasta	tres,	de
finísimo	vidrio	todos	y	con	muchas	flores	y	ribetes	dorados.
Miguel	hizo	de	maestre-sala	con	pulcritud.	Tendió	por	el	suelo	los	manteles	que	venían	en

el	 cesto;	 puso	 sobre	 los	 manteles	 huevos	 duros,	 pescado	 frito,	 salchichón	 y	 aceitunas,
colocando	 todo	 ello	 en	 sendas	 esportillas	 o	 liado	 en	papel	 de	 estraza;	 y	 en	medio	de	 aquel
aparato	 bucólico,	 plantó,	 como	 centro	 y	 ramillete	 del	 festín,	 una	 damajuana	 mayúscula
henchida	hasta	el	gollete	de	vino	superior	de	Baza.
En	torno	de	aquella	mesa	improvisada	improvisó	también	Miguel	blandos	asientos	para	los

convidados	con	los	almohadones	de	La	Violenta	y	con	las	mantas	y	las	capas	que	traíamos.
Mientras	duraron	estos	preparativos	no	soltó	Antonio	el	brazo	de	Mariquita,	y	tuvo	tiempo

para	decirle	 una	 y	mil	 veces,	 con	más	 reposo	 y	 con	menos	 temor	de	 ser	 oído,	 lo	 que	 ya	 le
había	dicho	tantas.
-Yo	la	quiero	a	usted	más	que	a	mi	vida.
Mariquita	contestó	al	fin	con	más	piedad	que	de	costumbre.
-Señor	don	Antonio,	ya	usted	conoce	mi	propósito	de	no	querer	a	nadie.	Si	yo	fuese	capaz

de	amar	aún,	tal	vez	le	amaría	a	usted.
-¿Pero	es	cierto	que	no	ama	usted	a	nadie?
-Y	tan	cierto.
-Pues	entonces	 -dijo	Antonio-,	¿quién	es	el	que	canta	de	noche	a	 los	pies	de	su	balcón	de

usted?	¿Quién	es	el	que	la	desvela	con	sus	canciones?
Mariquita	se	puso	colorada	y	mostró	extraordinaria	sorpresa	al	oír	que	Antonio	sabía	que	la

noche	anterior	había	venido	un	galán	a	cantar	bajo	su	balcón	y	que	ella	le	había	oído;	pero	no
trató	de	disimular	de	palabra	 lo	que	no	había	disimulado	con	el	gesto.	No	quiso	negar	que
conocía	a	aquel	galán,	ni	que	le	había	oído.	Mariquita	contestó,	pues,	con	noble	franqueza:
-Ni	a	usted	importa	saber	quién	es	ese	galán,	ni	yo	puedo	ni	quiero	decírselo.	Bástele	saber

que	no	es	mi	amante.
Al	mismo	tiempo	que	Antonio	tenía	este	diálogo,	le	preguntaba	yo	a	doña	Dolores:
-¿Y	usted	no	sabe	quién	es	el	que	viene	a	cantar	a	los	pies	del	balcón	de	Mariquita	a	altas

horas	de	la	noche	y	no	bien	canta	una	copla	muy	apasionada	monta	a	caballo	y	se	sale	de	la
ciudad?
-Nada	 sé	 de	 esa	 aventura	 romántica	 -contestaba	 doña	 Dolores-	 ¿Si	 será	 el	 cantor	 el	 del

retrato?	¿Si	será	don	Fernando?
-Lo	que	es	don	Fernando	no	es	-replicaba	yo.
-Pues	no	sé	quién	sea	-proseguía	doña	Dolores	y	se	perdía	en	conjeturas.
En	esto	la	voz	de	Miguel,	que	nos	convidaba	ya	a	tomar	asiento	y	a	disfrutar	del	banquete,

vino	a	sacarnos	de	aquellas	cavilaciones,	y	todos	nos	sentamos	alrededor	de	los	manteles	y	de
lo	que	sobre	ellos	había,	y	empezamos	a	comer	con	un	apetito	envidiable.
El	tío	Paco	se	había	sentado	también,	aunque	algo	separado	del	corro	y	formando	rancho



aparte.	 No	 estaba,	 con	 todo,	 bastante	 lejos	 para	 que	 yo,	 alargando	 el	 brazo,	 no	 pudiese
transmitirle	las	provisiones	de	boca.
Sólo	Miguel	y	la	tía	Gorica	se	habían	quedado	de	pie.	Él	nos	escanciaba	el	vino	manejando

la	 damajuana	 como	 si	 fuese	 un	 pomito	 de	 esencias	 olorosas	 y	 ella	 nos	 escanciaba	 el	 agua,
haciendo	el	uno	y	el	otro	de	Hebe	y	de	Gaminedes	de	aquel	Olimpo.
El	comer	no	 impedía,	entretanto,	el	hablar	y	doña	Francisca	era	 la	que	más	hablaba	y	 la

que	estaba	más	alegre	y	expansiva,	olvidada	por	completo	del	disgusto	que	le	había	causado
no	traer	consigo	a	Palomo.
-Hijo,	 desengáñese	 usted	 -decía	 encarándose	 con	 el	 teólogo,	 que	 le	 había	 interpelado

acerca	de	las	virtudes	del	bello	sexo-,	la	mujer	es	un	ente	más	imperfecto	que	el	hombre	en	lo
tocante	a	sensibilidad.	Por	eso	son	tan	frecuentes	ciertas	virtudes.	¡Desdichada	la	mujer	cuya
organización	y	cuya	alma	son	más	varoniles,	esto	es,	más	completas	y	nobles	que	lo	general!
Para	ella	la	caída	y	el	vencimiento	son	disculpables,	y	el	mundo,	con	todo,	no	las	disculpa.	El
mundo	las	mide	a	todas	con	la	misma	medida	y	no	se	hace	cargo	de	que	la	una	ha	tenido	un
terrible	enemigo	interior	y	de	que	no	le	tiene	la	otra.
Ya	 comprenderá	 el	 lector	 que	 yo	 no	 respondo	 de	 las	 teorías	 de	 doña	 Francisca,	 la	 cual

continuaba	de	esta	manera:
-Las	 más	 sublimes	 excelencias	 del	 carácter,	 la	 calidad	 de	 tener	 un	 alma	 compasiva,

concurren	 a	 menudo	 a	 la	 perdición	 de	 la	 mujer.	 Todas	 estas	 y	 otras	 muchas	 virtudes	 y
calidades	 buenas	 son	 como	 armas	 de	 finísimo	 temple	 y	 como	 espadas	 de	 dos	 filos	 que	 se
clavan	en	el	corazón	de	la	mujer	y	hacen	de	ella	una	santa	y	una	mártir	si	se	defiende,	pero
que	 la	 exponen	 también	muy	mucho	 a	 no	 lograr	 la	 victoria.	 ¿Hay	 nada	más	 difícil	 ni	 más
aventurado	a	caer	en	el	precipicio	que	el	 ser	blanda	y	 suave	de	condición	y	el	 resistir,	 con
todo,	a	los	ruegos,	a	las	súplicas,	a	las	lágrimas	y	a	las	palabras	melifluas	que	penetran	por
los	 oídos	 y	 llegan	 al	 alma	 y	 la	 corrompen	 como	 veneno?	 ¿No	 hay,	 sino	 permanecer	 fría	 e
impasible	 a	 los	 billetitos,	 a	 los	 rendimientos	 a	 las	 quejas	 y	 lamentaciones	 de	 un	 asiduo,
enamorado	 y	 decidido	 perturbador	 de	 nuestro	 sosiego?	 ¿Y	 el	 encanto	 seductor	 de	 los
presentes	dónde	me	 le	deja	usted?	Aunque	una	no	sea	 interesada,	¿no	estimará	siempre	en
mucho	 la	 fineza	 y	 el	 sacrificio?	 ¿Qué	 no	 hacen	 estos	 picaronazos	 de	 hombres	 para
pervertirnos	y	marearnos?	¿Y	luego	extrañan	y	luego	condenan	los	ingratos	nuestra	conducta
llamándonos	frágiles	y	otras	cosas?	¡Ah,	indignos!,	a	veces	la	que	creéis	más	frágil	de	todas
ha	 combatido	 como	 una	 heroína	 antes	 de	 alzar	 bandera	 de	 parlamento.	 A	 veces,	 si	 los
combates	 íntimos	 del	 alma	 fueran	 justipreciados	 y	 ponderados	 y	 tasados	 en	 juicio
contradictorio,	merecía	y	obtendría	la	más	flaca	de	entre	nosotras	una	cruz	de	San	Fernando
laureada	como	la	que	tenía	mi	difunto,	que	en	gloria	esté.
-Vaya	 si	 tiene	 razón	 doña	 Francisca	 -dijo	 doña	 Dolores-.	 Las	 mujeres	 vivimos	 en	 una

tristísima	contrariedad.	El	hombre,	para	ser	valiente,	discreto,	honrado	y	famoso,	ha	menester
de	facultades;	pero	en	teniéndolas,	todas	ellas	concurren	a	acrecentar	su	honra	y	su	fama.	A
nosotras	 nos	 da	una	 reñida	 y	 continuada	batalla,	 y	 conspirando	 a	 un	 fin	 contrario,	 las	más
bellas	prendas	que	poseemos.
-Vamos,	señoras	-dijo	el	teólogo-,	me	querrán	ustedes	convencer	de	que	en	siendo	tonta	una

mujer	y,	sosa	y	sin	alma,	es	más	fácil	que...
-¡Hombre!	¡Pues	no	ha	de	ser	mil	veces	más	fácil!	-respondieron	a	dúo	las	interpeladas.
-Señorito	-dijo	entonces	la	tía	Gorica-,	puede	usted	creer	que	es	mucho	más	fácil.
-Y,	por	consiguiente,	mucho	menos	meritorio	-añadió	doña	Francisca-.	El	mérito	y	el	valor	se

debieran	calcular	por	el	número	de	batallas	que	se	han	ganado.	Quien	combate,	¿qué	tiene	de
particular	que	salga	herido	y	hasta	que	caiga	en	ocasiones?	Pero	cuando	vence,	¿cómo	no	se
cuenta?	Yo	no	soy	 jactanciosa;	mas	ya	que	me	están	provocando,	diré	que	he	despreciado	a
centenares	los	adoradores	y	que	entre	ellos	los	he	tenido	condes	y	marqueses,	y	hasta	vistas
jubilados	de	la	aduana.
Esto	último	lo	dijo	aludiendo	a	don	Pedro,	a	pesar	de	que	doña	Dolores	se	hallaba	presente;

pero	doña	Dolores	no	se	dio	por	entendida.
En	suma,	todos	nos	quedamos	convencidísimos,	gracias	a	la	elocuencia	de	doña	Francisca

de	 que	 la	 virtud	 era	 negocio	 muy	 arduo	 para	 las	 mujeres	 de	 algún	 valer,	 y	 de	 que	 doña
Francisca	había	sido	una	roca	y	un	prodigio,	sobre	todo,	durante	su	matrimonio.
Mariquita	 no	 desplegó	 los	 labios	 para	 intervenir	 en	 aquella	 interesantísima	 discusión.

Antonio	no	habló	tampoco.	Todo	el	tiempo	se	le	iba	en	mirar	a	Mariquita,	en	cuyo	rostro	creyó
ver	pintada	una	indecible	tristeza	y	cuyo	rostro	imaginó	que	se	teñía	de	un	ligero	carmín	de
rubor	y	de	vergüenza	cada	vez	que	su	tía	esforzaba	los	argumentos.
La	palidez	y	la	transparencia	de	la	tez	de	Mariquita,	que	hacían	parecer	su	rostro	como	de

blanco	mármol	pentélico,	tomaba	entonces	un	vivo	sonrosado.	La	delicada	sangre	se	veía,	al
través	de	la	tez,	acudir	con	violencia	y	traer	tan	bellos	colores.	Cuando	éstos	se	presentaban,
imaginaba	Antonio	que	la	Mariquita	celeste	hacía	una	brillante	aparición	y	que	la	Mariquita



de	 este	 mundo	 se	 transfiguraba	 y	 se	 remontaba	 con	 elevación	 maravillosa.	 Él	 se	 quedaba
extático	contemplándola.
Lo	 que	 es	 yo,	 que	 por	 el	 interés	 de	 mi	 amigo	 miraba	 y	 observaba	 de	 continuo	 a	 doña

Mariquita,	 no	 acertaba	 qué	 pensar	 de	 ella.	 Y	 persistía	 en	 no	 ver	 los	 prodigios	 que	 veía
Antonio;	 pero	 no	 veía	 tampoco	 nada	 que	 no	 fuese	 superior	 a	 su	 clase	 y	 a	 su	 esfera,	 en	 el
ademán,	en	 la	cara,	en	los	modales	y	hasta	en	lo	que	yo	mismo	había	observado	y	no	había
sabido	de	otros,	sobre	la	conducta	de	aquella	mujer.
Esta	mujer	 -decía	 yo	 entre	mí-	 puede	que	haya	 sido	 como	 las	 otras	que	 están	presentes;

pero	desdeña	su	inmodesta	disculpa	y	se	avergüenza	de	darla	y	de	que	la	den.
El	carácter	de	doña	Mariquita,	por	lo	que	yo	podía	traslucir,	me	iba	pareciendo	todo	menos

vulgar,	y	esto	me	asustaba	más	por	amor	de	Antonio.	No	sabía	si	desear	que	ella	le	siguiese
desdeñando	o	que	le	amase,	y	tal	vez	prefería	lo	primero.	Estaba	ya	convencido	de	que	estos
amores,	si	eran	al	cabo	correspondidos,	no	podían	ser	una	mera	distracción,	un	pasatiempo
estudiantil.	Se	me	 figuraba	que	podían	 llenar	 toda	 la	vida	de	mi	amigo,	ocupar	 todo	su	ser,
cautivar	 su	 corazón	 y	 su	 espíritu	 por	 completo.	 Sentía,	 en	 resolución,	 que	 no	 fuese	 doña
Mariquita	 una	 mujer	 de	 la	 misma	 estofa	 que	 doña	 Francisca	 o	 que	 doña	 Dolores,	 aunque
Antonio	 fuese	 un	 Chérubin,	 como	 los	 más	 de	 los	 querubines,	 sin	 su	 condesa	 de	 Almaviva
correspondiente.
Distraído	 con	 estos	 pensamientos	 no	 atendía	 yo	 a	 la	 conversación,	 ni	 estaba	 con	 doña

Dolores	 todo	 lo	 fino	que	era	 justo,	y	como	ella	me	mirase	y	me	viese	embobado,	mirando	a
Mariquita,	no	se	pudo	contener	y	me	pellizcó	cruelmente	con	no	mucho	disimulo.
Acabado	 el	 almuerzo,	 recogió	Miguel	 la	 damajuana	 y	 los	 relieves	 de	 los	manjares,	 y	 dio

medio	duro	a	la	tía	Gorica,	que	se	maravilló	de	tanto	rumbo.
Todos	volvimos	 luego	a	encajonarnos	en	 la	 tartana,	y	ésta	prosiguió	su	viaje,	sin	novedad

alguna,	hasta	 llegar	al	hermoso	Soto	de	Roma,	rarísimo	asombro	de	 fertilidad	y	muestra	de
cuán	generosa	es	España.



-	XIV	-
Prosigue	la	jira

Cerca	del	lugar	de	Fuente-Vaqueros	tenía	una	quinta	cierto	amigo	de	don	Pedro,	el	cual	nos
la	había	franqueado	para	que	en	ella	nos	pudiésemos	solazar.	Había	en	dicha	quinta	una	casa
grande,	 limpia	 y	 bien	 amueblada,	 muchas	 flores,	 abundancia	 de	 árboles	 frutales	 y	 una
sombría	 y	 espesa	 alameda,	 que	 se	 extendía	 sobre	 las	 dos	 orillas	 de	 una	 acequia	 de	 agua
cristalina.
Allí	hicimos	alto;	allí	pescó	Miguel	 truchas	gordas	y	sabrosas,	y	allí	recorrimos	el	 teólogo

con	doña	Francisca,	yo	con	doña	Dolores	y	Antonio	con	Mariquita	los	sitios	más	intrincados	y
nemorosos.
Don	 Pedro	 se	 quedó	 pescando	 con	Miguel;	 pero	 Currito	 Antúnez	 no	me	 dejaba.	 Finuras

seguía	a	doña	Francisca	y	al	teólogo,	y	no	los	dejaba	tampoco.	Sólo	Antonio	y	Mariquita,	sin
que	nadie	 los	siguiese	ni	persiguiese,	acabaron	por	 internarse	en	 la	espesura.	Allí	cantaban
los	pajarillos	y	arrullaba	la	tórtola,	el	sol	velaba	sus	rayos	con	el	ramaje,	el	agita	murmuraba
dulcemente	y	el	viento	hacía	un	ruido	apacible	y	melancólico	en	las	hojas	amarillas	y	secas	de
los	árboles.
Antonio	 logró	 verse,	 por	 último,	 con	 Mariquita	 sin	 importunos	 testigos	 y	 en	 medio	 de

aquellas	amenas	soledades.
Cualquiera	imaginará	que	Antonio	se	mostró	más	atrevido	entonces;	cualquiera	creerá	que

la	requirió	de	amores	con	más	vehemencia	que	nunca;	tal	vez	haya	alguien	que	sospeche	que
se	propasó	Antonio;	que	presumió	que	ella	se	había	hecho	la	distraída	para	separarse	de	los
otros	y	para	darle	ocasión,	que	no	quiso	desaprovecharla;	pero	todos	se	equivocan;	Antonio	no
hizo,	al	pronto,	ni	imaginó	nada	por	el	estilo.	Un	respeto	invencible,	un	poderoso	temor	y	una
candidez	enamorada	y	fraternal	al	propio	tiempo,	se	apoderaron	de	su	alma.	Antonio	se	puso
a	 hablar	 con	 Mariquita	 de	 literatura,	 de	 botánica,	 de	 astronomía	 y	 hasta	 de	 teología.	 A
Antonio,	que	era	todo	amor,	se	le	olvidó	hablar	del	amor	en	aquel	momento.	Antonio	sintió	el
calor	suave	y	el	dulce	peso,	del	brazo	de	Mariquita	sobre	el	suyo	y	no	intentó	estrechársele.
Antonio,	que	delante	de	gente	andaba	siempre	atormentándose	y	buscando	ocasión	para	decir
a	aquella	mujer	«ámeme	usted,	yo	la	quiero	a	usted	más	que	a	mi	vida»,	no	la	dijo	nada	de
esto	en	cuanto	se	vio	solo	con	ella.
Apenas	si	se	atrevía	a	mirarla.	Miraba	el	cielo,	 las	hojas	caídas,	 la	corriente	del	agua,	 las

flores,	 los	 pájaros	 y	 hasta	 las	moscas	 y	 las	 avispas	 que	 iban	 volando	 por	 el	 aire,	 y	 todo	 le
parecía	bonito,	más	bonito	que	nunca,	pero	a	ella	no	la	miraba.	A	ella	la	tenía	en	el	corazón,
hermoseándolo	todo	con	su	presencia.	Y	Antonio	habló	de	Dios,	y	de	la	inmortalidad	del	alma,
y	del	sistema	de	Copérnico,	y	de	los	abencerrajes	y	zegríes,	y	hablé	divinamente	y	con	mucha
seriedad	de	todas	estas	cosas.	Y	Mariquita	le	escuchó	y	le	contestó	del	mismo	modo.	Y	ambos
siguieron	hablando	y	caminando	con	pausas,	como	si	estuvieran	olvidados	de	ellos	mismos	y
como	 si	 sus	 almas	 se	 hubiesen	 exhalado	 y	 difundido	 juntas	 por	 el	 perfumado	 ambiente	 de
aquellos	bosques	y	jardines.
Se	 diría	 que	 el	 alma	 de	 Antonio	 había	 logrado	 o	 creía	 haber	 logrado	 ponerse	 en

comunicación	 con	 la	 Mariquita	 del	 cielo,	 de	 quien	 tan	 lindas	 cosas	 soñaba,	 y	 que	 estaba
reposando	en	aquel	enlace	místico	y	bañándose	en	la	luz	de	su	visión	dichosa.	Se	diría	que	no
iba	hablando	con	una	hermosa	mujer	a	quien	amaba,	sino	con	algún	compañero	de	estudios,
con	el	cual	discurría	muy	tranquilamente.	De	Mariquita	no	se	ha	de	extrañar	que	fuese	y	que
hablase	con	la	misma	tranquilidad.	Mariquita	le	había	dicho	que	no	le	amaba.	Pero	en	él	era
singularísima	 aquella	 conducta.	 Todos	 los	 discursos	 hechos	 a	 solas	 en	 su	 cuarto,	 todas	 las
declaraciones	 de	 amor	 mil	 veces	 repetidas	 al	 viento	 y	 sin	 que	 nadie	 las	 oyese,	 todas	 las
ternuras,	todas	las	quejas,	todos	los	requiebros	que	había	pensado	decirla	y	que	había	dicho
mil	 veces	 a	 las	 paredes,	 todo	 se	 quedó	 por	 decir,	 habiendo	 para	 decirlo	 una	 ocasión	 tan
propicia.
Y	en	verdad	que	no	duró	poco	esta	ocasión,	sino	que	duró	una	o	dos	horas,	que	a	Antonio	no

se	le	hicieron	más	largas	que	otros	tantos	minutos.
Mariquita	 se	 sintió	 cansada	 de	 andar	 y	 se	 sentó	 en	 un	 canapé	 de	 madera	 cubierto	 de

musgo,	que	a	la	sombra	de	un	frondoso	nogal	se	parecía.	Antonio	se	sentó	a	su	lado.
Antonio	suspiró	y	Mariquita	suspiró	también;	efecto	natural	del	cansancio.
El	 suspiro	de	Mariquita	hizo,	 sin	embargo,	que	Antonio	volviese	en	sí	como	de	un	sueño.

Entonces	 reflexionó	 que	 todas	 aquellas	 explicaciones	 que	 pensaba	 pedir	 a	 Mariquita,	 que
todos	 aquellos	 planes	 que	 había	 formado	 para	 conquistar	 su	 corazón,	 que	 todas	 aquellas
razones	mil	 veces	pasadas	y	 repasadas	en	su	 fantasía	para	cuando	 lograse	verse	con	ella	a



solas,	 se	 habían	 quedado	 hasta	 aquel	momento	 por	 pedir,	 por	 realizar	 y	 por	 decir,	 aunque
hacía	 una	 o	 dos	 horas	 que	 estaba	 a	 solas	 con	 ella.	 Antonio	 se	motejó	 de	 tímido	 y	 propuso
enmendarse	y	corregir	luego	aquella	falta.
En	vez	de	reconocer	en	sí	mismo	timidez,	Antonio	había	presumido	siempre	de	atrevido	y

sereno,	por	lo	cual	no	acertaba	a	explicarse	cómo	andaba	de	aquella	suerte,	y	se	desconocía.
Tal	vez	la	novedad	de	los	objetos	que	le	rodeaban	y	la	misma	inesperada	felicidad	de	verse	tan
pronto	en	lugar	apartado,	solo	con	la	señora	de	sus	pensamientos,	le	habían	distraído	de	sus
valientes	propósitos	y	habían	turbado	la	serenidad	y	decisión	de	su	alma.	Pero	ya	sentado	al
lado	de	ella	 con	 todo	el	 reposo	y	 la	oportunidad	convenientes,	no	era	cosa	de	dejar	que	 se
perdiese	 tan	 buena	 coyuntura.	 ¿Quién	 sabe,	 imaginaba	 él,	 si	 ella	 se	 habrá	 apresurado	 a
proporcionármela,	y	si	estará	 impaciente,	y	si	dudará	de	mi	amor,	de	mi	discreción	o	de	mi
carácter	porque	no	la	aprovecho?
Mientras	 que	Antonio	 discurría	 así,	 gastando	menos	 tiempo	en	discurrir	 que	nosotros	 en

decir	 su	 discurso,	 gracias	 a	 la	 celeridad	 con	 que	 cruzan	 los	 pensamientos	 por	 la	 mente,
Mariquita	se	entretenía	mirando	una	flor	que	llevaba	en	la	mano.
Antonio,	 sin	 duda	 para	 cobrar	 brío	 y	 perseverancia	 en	 su	 resolución,	 fijó	 la	 vista	 en

Mariquita;	 pero	 ésta,	 o	 ponía	 la	 suya	 en	 la	 flor,	 o	 la	 levantaba	 hacia	 Antonio,	 con	 una
naturalidad,	con	una	indiferencia	sosegada	y	con	una	paz	y	una	dulzura	tan	ajena	del	desdén
y	 del	 amor,	 que	 el	 pobre	 perdía	 las	 fuerzas	 y,	 sentía	 que	 desmayaba	 su	 espíritu.
Contemplábala	 luego	 con	 atención,	 con	 intensidad,	 como	 si	 a	 través	 de	 la	 frente	 cándida	 y
despejada,	de	los	ojos	que	no	se	fijaban	en	punto	alguno,	indecisos,	hermosos	y	tranquilos,	y
de	los	labios	en	que	no	notaba	la	menor	contracción	ni	de	disgusto,	ni	de	impaciencia,	ni	de
deseo,	 quisiese	 sorprender	 y	 columbrar	 los	 sentimientos	 y	 los	 pensamientos	 de	 su	 amada;
pero	nada	descubría	 sino	 la	olímpica	 impasibilidad	de	una	hermosa	estatua.	Entonces	 se	 le
figuraba	 que	 estaba	 enamorado	 como	 Pigmalión,	 y	 acudían	 a	 su	 memoria	 todas	 aquellas
frases	desconsoladoras	que	ella	le	había	dicho:	«No	se	canse	usted;	yo	no	le	quiero,	yo	no	le
querré	nunca,	yo	no	puedo	querer	a	nadie.»
Estas	frases,	oídas	por	el	alma,	allá	en	su	centro	y	retiro	más	oculto,	postraban	la	energía

de	 Antonio	 y	 producían	 en	 él	 recelos	 y	 consideraciones	 contrarios	 a	 lo	 que	 antes	 había
resuelto.	-Ahora	que	no	le	hablo	de	amores	-decía	en	su	corazón-	me	oye	y	me	habla	ella	con
afecto	 y	 me	 concede	 su	 amistad	 y	 su	 confianza,	 ¿no	 las	 perderé	 si	 vuelvo	 a	 hablarle	 de
amores?-.	 Y,	 en	 efecto,	 no	 se	 atrevía	 a	 hablarle	 para	 no	 perderlas.	 Temía	 que	 aquella
hermosura	 que,	 tenía	 tan	 cerca	 de	 sí;	 que	 aquella	 hada,	 que	 aquella	 ninfa	 que	 se	 dignaba
dirigirle	la	palabra	y	entablar	con	él	regalados	y	divinos	coloquios,	iba	a	desvanecérsele	como
una	sombra,	 iba	a	perderse	en	 las	nubes,	 iba	a	desaparecer	para	siempre	de	su	 lado,	 si	no
seguía	tratándola	con	el	mismo	religioso	respeto.
Ya	he	dicho	que	no	fue	larga	la	pausa	producida	por	estas	y	otras	cavilaciones	de	Antonio,

tan	vagas,	tan	sublimes	y	tan	inefables,	que	no	puedo	dar	de	ellas	la	menor	idea.	Sólo	añadiré
ahora	 que	 Antonio	 debía	 parecer	 hermosísimo	 mientras	 luchaba	 con	 las	 cavilaciones
susodichas.	El	 amor,	 la	 alucinación,	 el	 respeto,	 la	 desconfianza,	 el	 desesperado	afán	que	 le
atormentaba	y	el	deleite	melancólico	que	sentía	al	ver	junto	a	él	a	la	mujer	aquella,	que	tan
hondamente	 agitaba	 todo	 su	 ser	 y	 tan	 poderosamente	 influía	 en	 su	 existencia,	 debían
revelarse	en	su	fisonomía	y	bañarla	de	insólitos	esplendores.
Mariquita	 sacó	 a	 Antonio	 de	 aquel	 arrobo	 y	 le	 habló	 nuevamente	 de	 los	 árboles,	 de	 las

flores,	de	la	grandeza	de	los	cielos,	del	brillo	de	los	astros	y	de	la	bondad	de	Dios.
Ignoro	 si	 fue	 arte,	 si	 fue	 casualidad	 o	 si	 fue	 un	 instante	 angélico	 o	 diabólico	 (¿quién	 es

capaz	de	penetrar	y	de	llevar	la	luz	al	obscuro	abismo	del	alma	femenina?);	pero	es	lo	cierto
que	Mariquita	 logró	disipar	aquella	 turbación	y	aquel	difícil	y	espinoso	silencio,	que	habían
venido	a	interrumpir	su	amistosa	y	suave	plática	con	Antonio.	No	sé	cómo,	pero	sé	que	de	la
manera	más	natural	y	sencilla	le	hizo	hablar	de	sí,	que	es	un	hablar	que	pone	olvido	de	todo,
aun	de	los	menos	amantes	de	sí	mismo.	Le	hizo	que	le	contase	su	niñez,	que	le	ponderase	el
cariño	 que	 su	madre	 le	 tenía,	 que	 le	 hiciese	 un	 retrato	 físico	 y	moral	 de	 su	madre,	 que	 le
hablase	 de	 su	 lugar	 y	 de	 los	 amigos	 que	 en	 su	 lugar	 tenía,	 y	 le	 tuvo	 como	 embelesado,
haciéndose	oír	y	olvidado	de	los	amores.	Mariquita	observó	luego,	sin	que	ni	en	su	gesto,	ni
en	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 ni	 en	 las	 expresiones	 de	 que	 supo	 valerse,	 pudiera	 traslucir	 el	 más
receloso	el	menor	viso	de	lisonja,	que	Antonio	sabía	mucho	para	sus	pocos	años	y	para	verse
criado	 y	 educado	 en	 un	 pueblo	 pequeño.	 Y	 Antonio	 respondió	 disculpándose	 con	modestia,
muy	 turbado	 y	 muy	 colorado.	 Y	 Mariquita	 persistió	 en	 sostener	 y	 afirmar	 que	 era	 muy
instruido.	Y	Antonio,	excitado	por	ella,	tuvo	que	hablarle	de	su	tío	don	Diego,	y	de	su	grande	y
rica	 biblioteca,	 y	 de	 los	 estudios	 que	 gracias	 a	 su	 tío	 y	 a	 los	 libros	 de	 su	 tío	 había	 podido
hacer.
Engolfado	ya	con	esta	 conversación	científica	hubo	de	declarar	Antonio	que	 tenía	afición

grande	 a	 la	 filosofía.	 Mariquita	 también	 se	 declaró	 aficionada	 aunque	 ignorante	 y	 rogó	 a



Antonio	que	le	explicase	los	principales	y	más	modernos	sistemas.	Antonio	no	pudo	negarse	a
ello.
Hay	Cartas	a	Emilia	sobre	la	Mitología	y	hay	Cartas	a	Sofía	sobre	la	Física,	la	Química	y	la

Historia	natural,	 y	 aunque	yo	 las	he	 leído	 y	 las	 encuentro	bastante	bonitas,	 siempre	me	ha
chocado	 que	 sus	 autores	 se	 entretuviesen	 en	 escribir	 a	 sus	 novias	 o	 queridas	 sobre	 tales
asuntos,	y	siempre	aplicaba	yo	a	sus	autores	aquellos	versos	de	Quevedo.
	

Mi	novio	si	no.........
a	lo	menos	me	gradúa.

	
Imagine	 pues,	 el	 lector	 lo	 que	 yo	 me	 hubiera	 espantado	 de	 oír	 a	 Antonio	 hacerle	 a

Mariquita,	 aprovechando	 la	 ocasión	 de	 verse	 a	 solas	 con	 ella,	 una	 historia	 de	 filosofía
moderna	desde	Cartesio	hasta	Hegel.	Por	honra	de	mi	amigo	he	estado	a	punto	de	callar	esta
particularidad	de	 la	historia;	pero	amicus	Plato,	magis	amica	veritas.	Aquí	se	ha	de	decir	 la
verdad	y	caiga	el	que	caiga.
Antonio	 empezó	 su	 historia.	Mariquita	 le	 escuchaba	 con	mucha	 curiosidad.	Cuando	 se	 le

ofrecía	 alguna	 duda,	 la	 exponía	 con	 lucidez.	 Antonio	 respondia	 disipándola.	 De	 este	 modo
llegaron	hasta	Kant.	Antonio	estaba,	por	decirlo	así,	en	 la	 fuga	de	su	 filosofismo.	En	vez	de
salir	 de	 sus	 labios	 las	 palabras	mi	bien,	mi	 vida,	 te	 adoro,	 te	 idolatro,	 bendita	 seas,	 ángel,
paloma,	corazón	y	encanto,	salían:	yo,	no	yo,	categorías,	absoluto,	razón	pura,	razón	práctica,
y	otros	vocablos	del	mismo	género.
En	 esto	 estaban	 cuando	 por	 una	 senda	 inmediata	 acertó	 a	 pasar	 el	 señor	 don	 Pedro,	 de

vuelta	 para	 la	 quinta	 y	 con	 no	 escasa	 provisión	 de	 peces	 que	 había	 pescado.	 Antonio	 y
Mariquita	no	le	vieron:	pero	él	los	vio,	y	notando	la	animada	conversación	que	tenían,	le	entró
curiosidad	de	 saber	 de	qué	 trataban	 y	 se	 acercó	de	puntillas	 y	 por	 detrás	 al	 nogal,	 a	 cuya
sombra	ellos	se	habían	sentado.
Así	 fue	de	 repente,	 y	 en	 lo	mejor	 de	 la	 explicación	de	Antonio	 vino	 a	 interrumpirlos	 una

ruidosa	carcajada.	Don	Pedro	salió	de	su	escondite	riendo	como	un	loco.
-¡Jesús,	Jesús	mil	veces!	-decía-,	vamos,	¿quién	lo	había	de	pensar?
Y	volvía	a	reírse	a	más	y	mejor,	poniéndose	las	manos	en	los	ijares.
Antonio	 se	 quedó	 anonadado,	 confuso;	 se	 encontró	 soberanamente	 ridículo.	 No	 tuvo	 ni

pensó	tener	derecho	para	 incomodarse	contra	 la	 insolencia	de	don	Pedro.	La	cara	que	puso
Antonio	en	aquella	ocasión	debió	de	tener	mucho	de	consternado	a	lo	cómico,	porque	él	creyó
notar	en	los	labios	finísimos	de	la	impasible	Mariquita	un	fruncimiento	leve,	como	de	sonrisa
semi-burlona.	Esto	acabó	de	acobardarle	y	de	confundirle.
Don	Pedro	añadió	entonces:
-Me	voy,	me	voy,	señores.	No	quiero	interrumpir	por	más	tiempo.	Siga	la	lección.
Y	se	fue,	en	verdad,	dejándolos	tan	solos	como	estaban	antes.
Antonio	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.	Estaba	sumamente	apurado.	Tenía	la	cabeza	baja	y

las	 manos	 puestas	 sobre	 ambas	 rodillas,	 como	 Mario	 cuando	 meditaba	 en	 las	 ruinas	 de
Cartago.
Sobre	 una	 de	 aquellas	 manos	 vino	 a	 apoyarse	 de	 pronto	 la	 linda	 diestra	 desnuda	 de

Mariquita.	 Antonio	 alzó	 los	 ojos.	Mariquita	 le	miró	 con	 un	 cariño	maternal,	 y	 le	 dijo	 entre
risueña	y	afectuosa:
-¡Qué	niño	es	usted!
-Sí,	señora;	soy	muy	niño	y	muy	tonto.
-Eso	último	no	diré	yo,	sino	lo	contrario.
-Sí,	señora;	soy	muy	tonto,	lo	conozco;	la	estoy	fastidiando	a	usted.
-Usted	no	me	fastidia.	¿Qué	obligación	tendría	yo	de	escucharle	si	me	fastidiara?
-Pues	entonces	la	divierto	a	usted;	la	hago	reír,	que	es	peor.
-Tampoco.	¿Pues	no	advierte	usted	lo	que	me	interesa	cuanto	me	dice?	Repito	que	es	usted

un	niño.	No	le	creía	a	usted	tan	niño.
Y	al	decir	esto	retiró	Mariquita	la	mano,	dando	a	Antonio	en	la	suya	una	ligera	y	cariñosa

palmada.
Hubo	enseguida	nuevo	silencio,	que	rompió	Mariquita	con	esta	singular	exclamación:
-¿Sabe	 usted	 que	 es	 extraño?	Hasta	 ahora	 no	 lo	 había	 reparado	 bien.	 Yo	 creía	 que	 tenía

usted	los	ojos	negros,	y	ahora	noto	que	los	tiene	verdes	como	los	míos.
-¡Qué	han	de	 ser	 verdes	mis	 ojos,	 ni	 como	 los	de	usted!	 -contestó	Antonio-.	Mis	 ojos	 son

pardos,	o	qué	sé	yo	de	qué	color;	pero	no	se	parecen	a	los	de	usted,	que	son	tan	hermosos.
Este	 «son	 tan	 hermosos»	 fue	 el	 primer	 quiebro	 que	 había	 dirigido	 Antonio	 a	 Mariquita

durante	aquel	largo	y	solitario	coloquio.
Mariquita	replicó:
-Deje	usted	cumplimientos	a	un	lado.	Nuestros	ojos	se	parecen.	¿Por	qué	dirán	que	los	ojos



son	el	espejo	del	alma?	A	ver	los	ojos.
Antonio	 se	 acercó	 para	 que	Mariquita	 se	 los	mirase,	 y	 se	 puso	 a	mirar	 los	 de	 ella.	 Esta

contemplación	muda	de	unos	ojos	y	de	otros	los	fatigó	de	suerte	que	se	velaron	y	nublaron	los
de	ambos	contempladores	y	los	párpados	se	pusieron	levemente	rojos,	y	luego	se	llenaron	de
lágrimas.
Entonces	Mariquita	y	Antonio,	con	los	labios	entreabiertos,	con	el	corazón	palpitante,	con

simultáneo	y	no	esperado	movimiento,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	como	impulsados	por
un	poder	superior,	irresistible,	fatal,	se	aproximaron	más	el	uno	al	otro,	y	sus	bocas	se	unieron
en	 un	 prolongadísimo	 beso.	 El	 espíritu	 y	 la	 vida	 de	 él	 y	 de	 ella	 se	 diría	 que	 se	 habían
concentrado	y	oprimido	y	compenetrado	en	el	punto	en	que	sus	labios	se	tocaban.
Mas	en	aquel	instante	apareció	otra	vez	don	Pedro	y	con	él	todos	nosotros.	Yo	no	vi	nada.

No	 creo	 que	 lo	 viesen	 los	 demás.	 Don	 Pedro	 al	 menos	 no	 sospechó	 que	 acababa	 de
interrumpir	 otra	 lección	 de	 más	 sabrosa	 y	 mística	 filosofía,	 lección	 que	 no	 seré	 yo	 quien
determine	si	doña	Mariquita	se	la	dio	a	Antonio	en	pago	de	la	que	de	él	había	recibido,	o	si
fue	el	propio	Amor	quien	se	la	dio	a	ambos	cuando	menos	lo	esperaban	o	lo	temían.



-	XV	-
Un	corrido

La	 llegada	 de	 todos	 nosotros	 aumentó	 la	 natural	 agitación	 de	 Antonio,	 que	 se	 puso	 más
encendido	que	la	grana;	pero	Mariquita	estaba	sosegadísima,	al	menos	en	apariencia,	y	don
Pedro,	que	era	el	más	malicioso	de	 la	 reunión,	no	 tuvo	 la	 sospecha	más	 leve	de	 las	nuevas
lecciones	que	se	habían	dado	en	aquel	sitio.	Don	Pedro	imaginaba	aún	que	habían	seguido	los
dos	solitarios	interlocutores	embebecidos	en	las	mismas	filosofías	de	que	él	había	escuchado
un	poco.	Así	fue	que	dijo	encarándose	con	Antonio:

-¿Se	terminó	ya	la	lección?	Amigo,	si	sigue	usted	con	ese	ahínco,	va	usted	a	hacer	una	sabia
de	doña	Mariquita.

Antonio	estaba	tan	ensimismado,	que	nada	contestó	a	don	Pedro.
Antonio	no	veía	ni	sentía	en	el	alma	sino	la	escena	que	acababa	de	tener	lugar,	y	era	feliz

con	 aquel	 sentimiento.	 Mariquita,	 pensaba	 él,	 le	 amaba	 sin	 duda	 cor	 un	 amor	 invencible.
Mariquita	 tenía	 probablemente	 muy	 poderosos	 motivos	 para	 ocultarle	 su	 amor,	 y	 había
tratada	 de	 ocultársele	 hasta	 entonces;	 pero	 vencida	 al	 fin	 de	 una	 fuerza	 superior	 a	 toda
reflexión	 y	 a	 todo	 cálculo,	 se	 había	 declarado,	 y	 casi	 se	 había	 rendido	 de	 tan	 repentina
manera.	Todo	esto,	explicado	así,	halagaba	y	ensoberbecía	a	Antonio,	infundiendo	en	su	alma
un	contento	imponderable.	Pero	no	era	Antonio,	aunque	tan	nuevo	en	el	mundo,	de	los	que	se
entregan	con	abandono	y	con	entera	confianza	a	la	alegría.

El	 recuerdo,	 los	 dejos	 suaves	 de	 aquel	 deleite,	 punto	 menos	 que	 infinito,	 que	 Antonio
acababa	 de	 gozar,	 le	 tenían	 como	 encantado	 el	 corazón	 y	 se	 le	 colmaban	 de	 una	 beatitud
hasta	entonces	para	él	desconocida.	A	pesar	de	la	viveza	y	poder	de	su	imaginación,	Antonio
se	confesaba	a	sí	propio	que	jamás	había	presentido	ni	soñado	un	pálido	trasunto	de	todo	el
bien	y	de	la	felicidad	inmensa	que	contienen	y	transmiten	los	 labios	de	una	mujer	hermosa,
querida	y	enamorada.	Antonio	se	repetía	mentalmente	los	versos	de	amor	de	los	más	egregios
poetas,	 y	 descubría	 en	 ellos	 bellezas,	 profundidades	 de	 sentimiento	 y	 ocultas	 y	 misteriosas
armonías	que	antes	nunca	había	descubierto.	En	resolución	se	 le	 figuraba	que	Mariquita	 le
acababa	 de	 abrir	 con	 sus	 labios	 como	 con	 llave	 de	 oro	 las	 puertas	 del	 alcázar	 ideal,
revelándole	un	mundo	de	hermosura	y	de	amor	por	él	ignorado	hasta	entonces.

Tales	 eran	 las	 ideas	 y	 sentimientos	 que	 a	 Antonio	 regocijaban;	 pero,	 como	 ya	 he	 dicho,
había	otros	que	nublaban	y	turbaban	su	regocijo.	Aquella	revelación	de	amor	quisiera	él	que
hubiese	coincidido	con	otra	 idéntica	en	Mariquita.	Ofendía	 su	orgullo	el	 considerarse	como
iniciado	y	el	considerarla	como	hierofante.	Dudaba	de	su	propia	felicidad	hasta	estar	seguro
de	que	Mariquita	 la	 hubiese	 compartido	por	 completo.	No	quería	deberle	nada	 y	pretendía
penetrar	en	lo	íntimo	del	alma	de	aquella	mujer	para	descubrir	si	ella	había	sentido	y	sentía
como	él,	y	para	exigir	que	sintiese	tanto.	No	quería	Antonio	más	dicha	de	ella	que	la	que	él
pudiera	darle.

El	 tierno	 y	 regalado	 beso	 no	 había	 podido	 sanar	 del	 todo	 la	 herida,	 o	 mejor	 diremos,	 la
picadura	 que	 había	 hecho	 en	 el	 corazón	 de	 Antonio	 la	 casi	 imperceptible	 risa	 burlona	 que
poco	antes	del	beso	había	creído	ver	en	los	labios	de	su	amada.

La	 palmadita	 en	 la	 mano,	 el	 decirle	 «qué	 niño	 es	 usted»	 y	 otras	 muestras	 de	 afecto
demasiado	 maternal	 que	 le	 dio	 Mariquita	 después	 de	 la	 sonrisa	 y,	 antes	 del	 beso	 se	 le
representaban	a	Antonio	en	la	imaginación	con	tal	carácter	de	superioridad	protectora,	que	se
le	antojaban	insolencias	y	le	ofendían.

Ya	creo	haber	dicho	en	otro	lugar,	y	si	no	lo	he	dicho	ahora	lo	digo,	que	Antonio	tenía	un
orgullo	de	todos	los	diablos.	Éste	me	parecía	a	mí	entonces	que	era	su	único	defecto.

El	orgullo	le	acibaraba	el	amor;	pero	también	le	apartaba	de	la	mente	muchos	recelos	que
otro	hubiera	sentido,	 tal	vez	acerca	del	objeto	amado;	Antonio	no	dudaba	de	 la	nobleza	del
alma	 de	 Mariquita.	 Antonio	 no	 iba	 hasta	 el	 extremo	 de	 creer	 que	 Mariquita	 se	 había
entretenido	 en	 dirigir	 y	 en	 tomar	 parte	 en	 la	 escena	 que	 tanto	 le	 había	 encantado	 a	 él,
poniendo	 ella	 en	 dicha	 escena,	 no	 su	 corazón	 y	 su	 inspiración,	 sino	 un	 arte	 consumado.
Antonio	era	receloso,	pero	el	orgullo	le	hacía	confiado	en	este	punto.	Lo	que	le	atormentaba
era	 la	duda	sobre	 la	 intensidad	del	amor	de	Mariquita,	que	él	no	se	contentaba	con	menos,
sino	con	que	fuese	tan	intenso	como	el	suyo.

Meditando	 en	 estas	 cosas,	 estaba	 Antonio	 lejos	 de	 nosotros,	 aunque	 circundado	 por
nosotros.	Ni	oía	los	discreteos	de	Finuras,	ni	las	sentencias	de	doña	Francisca,	ni	las	agudezas
de	Currito	Antúnez,	ni	acertaba	a	responder	a	varias	preguntas	que	yo	le	hice	al	oído,	ansioso
de	saber	el	resultado	de	su	conferencia.	Al	verle	tan	caviloso	no	sabía	yo	qué	pensar.

Doña	Francisca	propuso	que	nos	fuésemos	a	la	quinta.	Ella	tenía	que	dar	disposiciones	para



la	comida,	y	sobre	todo	que	preparar	el	cochifrito	que	 iba	a	hacer	en	competencia	con	otro
que	ya	Miguel	estaba	condimentando.	Nosotros	en	el	ínterin	podíamos	estar	en	la	sala,	donde
había	 una	 guitarra	 que	 el	 teólogo,	 gran	 guitarrista,	 tendría	 la	 bondad	 de	 tocar	 para	 que
bailásemos	y	cantásemos.

Todos	aplaudieron	y	aceptaron	esta	determinación	de	doña	Francisca,	y	todos	nos	pusimos
en	marcha	para	llevarla	a	cabo.

Antonio,	 a	 pesar	 de	 la	 distracción	 en	 que	 había	 caído,	 le	 dio	 inmediatamente	 el	 brazo	 a
Mariquita,	 mas	 íbamos	 tan	 unidos	 que	 no	 podía	 decirle	 mil	 cosas	 que	 le	 quería	 decir,	 que
estando	 sólo	 con	 ella	 no	 le	 había	 dicho,	 y	 que	 entonces	 anhelaba	 nuevamente	 decirla,
sintiéndose	con	la	más	decidida	voluntad	para	ello.

Pudo,	con	todo,	 insinuarle	estas	palabras	al	oído,	con	más	ternura	y	con	más	energía	que
otras	veces:

-Harto	sabe	usted	cuánto	la	amo.	¿Me	quiere	usted,	Mariquita?
-Le	quiero	a	usted	-contestó	ella,	con	una	voz	firme	y	tranquila,	que	si	por	un	lado	parecía

nacer	de	la	convicción	profunda	en	que	ella	estaba	de	la	verdad	de	aquellas	palabras,	por	otro
lado	daba	cierta	frialdad	a	las	palabras	mismas.	Se	podía	creer	que	decía	«le	quiero	a	usted»,
como	quien	dice	«quiero	a	mi	prójimo».

Así	es	que	Antonio	le	preguntó	de	nuevo	con	impaciencia	y	en	tono	imperioso:
-¿Me	quiere	usted	de	amor,	como	yo	la	quiero?
-Sí	 -replicó	 ella	 entonces,	 dando	 a	 este	 dulce	 monosílabo	 un	 acento	 de	 verdad	 y	 de

solemnidad	pasmosos.
Dijo	sí	en	voz	que	apenas	hería	el	oído	y	penetró	con	todo	en	el	alma	de	Antonio,	como	si

tuviese	aquel	sí	la	fuerza	de	los	juramentos	más	apasionados	y	como	si	ligase	con	retorcidos
lazos	y	con	una	cadena	mágica	e	indisoluble	el	corazón	de	ella	y	el	suyo.

Antonio	me	ha	confesado	después	que,	a	pesar	de	lo	mucho	que	amaba	a	Mariquita,	tuvo
miedo	o	algo	por	el	estilo,	al	escuchar	un	sí	tan	solemne.	Le	pareció	sentir	en	aquel	sí	todos
los	compromisos,	 todos	 los	dolores,	 todo	 lo	 terrible	a	par	que	 todo	 lo	deleitable	y	grato	del
amor.

Puede	creer	el	lector	que	si	no	fuese	porque	siempre	he	tenido	yo	a	mi	amigo	Antonio	y	a
esta	tal	doña	Mariquita	por	dos	criaturas	de	las	más	singulares	que	he	conocido	en	el	mundo,
y	al	mismo	tiempo	tan	humanas	ambas	y	 tan	en	 las	condiciones	de	nuestro	ser,	que	no	hay
sujeto	por	vulgar	que	sea	que	en	ellas	no	se	reconozca,	no	referiría	yo,	ni	tan	prolijamente	me
detendría	 en	 escribir	 sus	 aventuras,	 las	 cuales,	 hasta	 lo	 presente,	 no	 tienen,	 en	 resumidas
cuentas,	nada	de	particular	y	que	no	está	sucediendo	de	diario.	Lo	que	me	mueve	a	escribir	es
el	maravilloso	parecido	de	Mariquita	a	la	mujer	y	de	Antonio	al	hombre	como	idealmente	los
concebimos.	A	ambos	 les	acontecía	como	a	ciertos	retratos,	que	se	parecen	más	al	original,
que	 el	 original	 se	 parece	 a	 sí	 propio.	 Ojalá	 que	 en	 el	 traslado	 que	 yo	 voy	 haciendo	 aquí,
conserven	ambos	este	parecido.

Antonio	se	alegró	de	aquel	sí	de	Mariquita,	consecuencia	del	beso	y	más	importante	que	el
beso.	Aquel	sí	ligaba	su	corazón	al	corazón	de	Mariquita	con	vínculo	estrecho	y	a	su	entender
sagrado,	 y,	 sin	 embargo,	 desechando	 el	 temor	 que	 le	 inspiró	 al	 pronto,	 no	 pudo	 menos	 de
tranquilizarle	y	de	envanecerle.	Ya	creía	estar	seguro	de	que	Mariquita	le	amaba.

Él	 y	 Mariquita	 empezaron	 a	 mostrarse	 más	 alegres	 y	 comunicativos,	 a	 mezclarse	 en	 la
conversación	general,	y	a	charlar	y	a	embromar	con	todos.

Estando	 los	 héroes	 de	 esta	 historia	 en	 tan	 buena	 disposición	 de	 ánimo,	 llegaron	 con
nosotros	 a	 la	 quinta	 y	 entraron	 en	 la	 sala,	 donde	 todos	 tomamos	 asiento,	 menos	 doña
Francisca,	que	fue	a	la	cocina	a	dar	disposiciones	y	a	trabajar	para	salir	con	lucimiento	de	su
certamen	con	Miguel.

Entonces	 fue	 cuando	a	 ruegos	de	Finuras,	 apoyados	en	 su	pretensión	por	 cuantos	allí	 se
encontraban,	tomó	la	guitarra	Mariquita	y	se	dispuso	a	cantar.	Antonio	 jamás	la	había	oído;
Mariquita	 cantaba	 rarísimas	 veces.	 Unos	 le	 pidieron	 que	 cantase	 las	malagueñas,	 otros	 la
caña,	otros	el	fandango;	pero	doña	Dolores	se	empeñó	en	que	cantase	un	corrido.

La	gente	del	campo	canta	aún	a	la	guitarra,	en	algunos	lugares	apartados	de	Andalucía,	los
antiguos	 romances;	 pero	 los	 romances	 y	 la	 música	 se	 van	 perdiendo,	 y	 la	 costumbre	 de
cantarlos	acabará	también	por	perderse.	Ya	en	aquella	época	era	harto	raro	oír,	en	boca	de	un
habitante	de	las	ciudades,	un	corrido,	que	así	se	llaman	los	romances	cantados.

Mariquita,	sin	hacerse	mucho	de	rogar,	con	una	voz	argentina	y	llena	de	expresión,	más	de
contralto	que	de	tiple,	cantó	el	siguiente:

	
Clara	brillaba	la	luna,
era	la	noche	tranquila,
el	caballero	vagaba	solitario	en	la	montiña.
Buscando	va	la	doncella



cuya	imagen	peregrina
vio	en	el	espejo	fadado
que	su	madre	poseía.
No	sabe	si	la	doncella
ha	muerto	ya	o	está	viva,
si	mora	en	aqueste	mundo
o	en	otros	mundos	habita.
Mas	él	está	enamorado
y	la	busca	noche	y	día;
vivir	no	puede	sin	ella,
sin	ella	no	quiere	vida.
A	encontrarla	o	a	morir
determinado	camina;
el	mundo	por	ella	deja,
la	gloria	por	ella	olvida.
Ni	quiere	tomar	esposa
ni	quiere	tener	amiga;
ha	tiempo	que	vaga	triste
por	la	soledad	esquiva.
Vio	a	lo	lejos,	a	deshora,
brillar	una	lucecita;
tomándola	por	su	norte
a	un	castillo	se	avecina.
A	las	puertas	del	castillo
llegó	cuando	amanecía.
Con	prodigioso	silencio
las	puertas	solas	se	abrían.
Todo	en	torno	del	castillo
helado	y	muerto	yacía.
Ni	cantan	en	el	vergel
ni	vuelan	las	avecicas;
no	murmuraban	las	fuentes
por	conjuro	detenidas;
el	aire	en	hondo	letargo
entre	las	flores	dormía.
A	entrarse	por	el	castillo
el	caballero	se	anima.
Dueñas	en	él	silenciosas,
pajes	sosegados	mira;
harto	conoce	al	mirarlos
que	era	todo	hechicería.
Ni	allí	el	rumor	de	sus	pasos,
ni	allí	una	mosca	se	oía,
allí	el	sonido	faltaba
y	el	movimiento	y	la	vida.
En	una	cerrada	puerta
hay	una	leyenda	escrita;
las	letras	eran	de	oro,
de	oro	lo	que	decían:
«Abre,	si	tienes	valor,
verás	a	la	hermosa	niña
en	blando	lecho	de	rosas
hace	ya	tiempo	dormida,
con	un	amador	soñando
que	la	suerte	le	destina.
Un	beso	ha	de	despertarla
de	quien	amores	le	inspira;
si	otro	a	besarla	llegase
muy	caro	le	costaría.»
El	caballero	al	instante
en	el	abrir	no	vacila;
abre	y	entra	y	ve	a	la	dama
que	en	el	espejo	veía,



en	su	encantado	desmayo
más	encantadora	y	linda.
El	atrevido	mancebo
va	a	besarla	en	la	mejilla,
pero	se	encuentra	la	boca,
y	el	beso	allí	deposita.
De	muerta	que	estaba	ella
con	el	beso	quedó	viva,
y	aquel	extraño	silencio
se	convirtió	en	armonía.
Las	campanas	del	castillo
todas	alegres	repican,
vuelan	moscas,	cantan	aves,
zumban	abejas	y	avispas:
los	pajes	juegan	y	bailan,
charlan	las	dueñas	y	chillan,
el	arroyuelo	murmura,
las	flores	el	aire	agita,
se	oyen	las	trompas	de	caza
y	los	caballos	relinchan:
hasta	el	almirez	resuena
en	la	remota	cocina.
Todo	es	fiesta	y	regocijo;
que	el	beso	destruye	y	quita
los	encantos	de	la	muerte
con	encantos	de	la	vida.
Así	fue	desenfadada
la	princesa	de	Palmira,
que	por	ser	muy	desdeñosa
mal	fadada	se	veía.
Casó	con	ella	el	mancebo
que	de	hechizos	no	temía,
y	el	hada	de	los	hechizos
fue	de	las	bodas	madrina.

	
Maravilla	 me	 causó	 el	 desenfado	 con	 que	 cantaba	 Mariquita.	 Como	 no	 sabía	 yo	 aún	 el

método	 tan	 parecido	 al	 del	 caballero	 del	 romance,	 que	 Antonio	 había	 empleado	 para
desenfadarla,	no	acertaba	a	explicarme	aquella	animación	nueva	para	mí	y	que	nunca	había
visto	en	ella.

Lo	 que	 es	 Antonio	 se	 maravilló	 más,	 y	 se	 asustó	 al	 oír	 los	 cuatro	 últimos	 versos	 que
hablaban	 de	 casamiento.	 Aquella	 desenvoltura	 y	 las	 bodas	 le	 hicieron	 recelar	 mucho.	 Pero
Mariquita,	 que	 debió	 leer	 en	 su	 cara	 sus	 ocultos	 pensamientos,	 se	 le	 acercó	 al	 oído,	 y
mientras	todos	aplaudíamos	el	romance	y	lo	bien	que	le	había	cantado,	pudo	decir	a	Antonio:

-Los	cuatro	últimos	versos	no	tienen	nada	que	ver	con	nuestra	historia.	Ni	yo	soy	princesa
de	Palmira,	ni	traigo	reino,	ni	castillo	ninguno	en	dote,	ni	tengo	hada	por	madrina,	ni	me	he
casado	nunca,	ni	nunca	me	casaré.

Dijo	 esto	 con	 tan	 profundo	 acento	 de	 sinceridad	 y	 hasta	 de	 humildad,	 que	 Antonio	 se
avergonzó	de	haber	echado	a	volar	sus	pensamientos	ruines,	creyendo	 interesada	a	aquella
mujer.

Antonio	no	supo	qué	contestar,	y	mostrando	cara	de	arrepentimiento	y	de	contrito,	se	quedó
callado.	Entonces	Mariquita	se	 le	acercó	de	nuevo	al	oído	y	con	el	mismo	 tono	desenvuelto
con	que	había	cantado	el	romance,	pero	con	más	ternura,	le	dijo:

-Lo	que	importa	del	romance,	lo	que	debe	usted	conservar	en	la	memoria,	al	menos	todo	el
día	de	hoy,	hasta	las	doce	o	la	una	de	la	noche,	es	lo	que	sigue:

	
En	una	cerrada	puerta
Hay	una	leyenda	escrita:
«Abre,	si	tienes	valor.»
	

No	bien	acabó	de	decir	esto,	cuando	sin	esperar	respuesta	se	apartó	Mariquita	del	lado	de
Antonio,	se	acercó	con	la	guitarra	en	la	mano	al	teólogo,	y	entregándosela,	le	dijo:

-Ea,	 toque	 usted	 un	 vals.	 Tengo	 gana	 de	 valsar.	 ¿A	 qué	 hemos	 venido	 al	 campo	 sino	 a
divertirnos?



El	teólogo	tocó	el	vals.	Como	yo	no	sé	valsar,	no	pude	lucirme	con	doña	Dolores;	y	Finuras
valsó	con	ella	y	Antonio	con	Mariquita.

Mariquita	 tenía	 un	 talle	 muy	 airoso	 y	 valsaba	 admirablemente.	 Antonio	 no	 lo	 hacía	 mal
tampoco.	 Ambos	 valsaron	 con	 tanto	 ardor	 y	 se	 dijeron	 durante	 el	 vals	 tantos	 secretos,	 que
hasta	don	Pedro	empezó	a	comprender	que	las	lecciones	de	filosofía	habían	tomado	otro	giro.

Los	secretos	que	se	dijeron	no	eran,	con	todo,	de	la	mayor	importancia.	Cuando	empezaron
el	vals,	lo	esencial	estaba	ya	dicho.

Los	 secretos	 se	 reducían,	 por	 consiguiente,	 a	 un	 perpetuo	 «¡yo	 te	 amo!;	 ¡qué	 hermosa
eres!;	 ¡qué	 buena	 eres!»,	 por	 parte	 de	 él;	 y	 a	 una	 ligera	 explicación	 de	 los	 tres	 versos	 ya
referidos,	por	parte	de	ella.

Antonio	 estaba	 mareado,	 más	 que	 de	 valsar,	 de	 pensar	 en	 la	 repentina	 mudanza	 de	 su
fortuna	en	amores,	y	de	cavilar	sobre	el	carácter	y	la	condicion	de	aquella	mujer	cuyos	actos	y
cuyos	 sentimientos	 se	 le	 figuraban	 a	 él	 que	 se	 ajustaban	 a	 otra	 pauta,	 y	 procedían	 por
caminos	diversos	que	los	de	las	demás	mujeres.

-¿Si	será	afectación	de	romanticismo?	-se	preguntaba	Antonio	a	sí	propio-;	pero	noto	en	ella
una	naturalidad	contraria	a	toda	afectación.	¿Si	será	cálculo?	Pero	el	cálculo	hubiera	estado
en	 hacerme	 creer	 que	 yo	 la	 seducía	 y	 cegaba;	 no	 en	 venir	 a	 mí	 con	 plena	 libertad,	 con
perfecto	conocimiento,	y	aun	tomando	la	iniciativa.	Quién	sabe	si	se	mostrará	tan	ligera	para
hacer	valer	menos	el	 favor,	y	para	que	yo	aparte	de	mí	toda	 idea	de	cine	voy	a	contraer	un
compromiso	y	a	unirme	con	ella	por	un	lazo	más	firme	acaso	de	lo	que	ella	misma	se	cree.

Antonio	se	fijaba	en	este	pensamiento	con	más	constancia	que	en	todos.	Antonio	pensaba
ver	 en	 el	 alma	 de	 Mariquita	 una	 pasión	 profunda,	 ciega,	 vehemente,	 que	 ella	 trataba	 de
encubrir	y	de	transformar,	hasta	a	sus	propios	ojos,	en	ligero	capricho.	Antonio	pensaba	sentir
por	ella	un	amor	no	menos	grande.	La	generosidad,	 la	confianza,	el	abandono	de	Mariquita
que	 le	entregaba	de	repente	su	alma,	sin	exigir	condición,	ni	promesa,	ni	palabra	de	que	él
seguiría	amando,	le	tenían	absorto.

Así	pasó	Antonio	todo	el	día,	esperando	la	noche	con	extremada	impaciencia.
	
La	comida	fue	magnífica.	Doña	Francisca	y	Miguel	se	lucieron	en	los	cochifritos,	y	nadie	se

atrevió	a	decidir	 cuál	 era	el	mejor.	Ambos	autores	merecieron	y	obtuvieron	 los	honores	del
triunfo.

El	tío	Paco,	Currito	Antúnez	y	Miguel,	que	no	tenían	amores	que	los	distrajesen,	bebieron
demasiado,	 y	 los	 tres,	 y	 singularmente	 el	 tío	 Paco,	 piloto	 de	 La	 Violenta,	 se	 consolaron	 y
alegraron	con	el	vino	más	de	lo	regular.	En	la	damajuana	no	quedó	ni	una	gota.

La	 sobremesa	duró	más	de	 lo	 justo,	 y	 la	noche	 se	nos	vino	encima	a	más	andar,	 obscura
como	boca	de	lobo.	Sin	embargo,	era	menester	volver	a	Granada.

El	 tío	 Paco	 enganchó;	 nos	 colocamos	 todos	 en	 su	 famoso	 vehículo,	 y	 más	 alegres	 y
contentos	que	al	 llegar	a	 la	quinta,	salimos	de	ella	con	dirección	a	la	ciudad;	pero	Dios	o	el
diablo,	que	no	duerme,	dispuso	las	cosas	de	manera	que,	cuando	esperábamos	todos	dormir
con	 sosiego	 en	 nuestra	 casa	 y	 Antonio	 esperaba	 el	 logro	 de	 sus	 más	 ardientes	 deseos,
ocurrieron	casos	 tan	adversos	a	cuantos	nos	hablamos	prometido,	que	acabó	en	 tragedia	 la
jira	regocijada,	y	la	fiesta	y	la	risa	se	trocaron	en	lágrimas	y	lamentos.



-	XVI	-
Percance

En	el	punto	mismo	en	que	La	Violenta	empezó	a	caminar,	oímos	las	campanas	de	Fuente-
Vaqueros	que	daban	lenta	y	solemnemente	el	toque	de	oraciones.
Todos	nos	quitamos	el	sombrero	y	el	teólogo	dijo	con	mucha	devoción	el	angelus	domini.
Doña	Francisca	rezó	y	se	persignó.
Don	Pedro	empezó	a	mostrar	miedo	de	volver	a	la	ciudad	y	propuso	que	nos	quedásemos	en

la	quinta	o	que	buscásemos	posada	en	el	lugar	vecino.
A	mí	también,	lo	confieso,	me	entró	cierto	temor	y	apoyé	a	don	Pedro	en	su	idea.
Pero	 Antonio,	 Mariquita,	 doña	 Francisca,	 Miguel	 y	 Currito	 Antúnez	 querían	 volver	 a

Granada,	y	triunfó	el	dictamen	de	la	mayoría.
El	 tío	 Paco	 trató	 de	 aquietar	 nuestra	 zozobra,	 y	 con	 la	 vista	 empañada	 y	 con	 la	 voz

balbuciente	del	vino,	nos	aseguró	que	nos	iba	a	poner	en	Granada	sanos	y	salvos,	en	menos
que	se	canta	un	credo.
La	Violenta,	pues,	siguió	su	camino.	Yo	temía	un	vuelco	a	cada	paso.	Los	brincos	que	daba

La	Violenta	eran	espantosos.	El	tío	Paco	no	escaseaba	los	latigazos;	pero	el	caballejo	andaba
poquísimo.	En	esto	empezó	a	llover	a	mares	y	la	noche	se	hizo	más	obscura.
Ya	llevábamos	una	hora	de	caminar,	y	sólo	habríamos	caminado	poco	más	de	media	legua,

cuando	entramos	en	un	camino	muy	 lóbrego	a	causa	de	 los	copudos	y	 frondosos	olivos	que
había	a	un	lado	y	a	otro.
Yo	 creí	 ver	 entonces	 entre	 los	 olivos	 unas	 sombras	 o	 bultos	 que	 nos	 seguían

cautelosamente.	Lo	advertí	a	mis	compañeros	y	todos	se	echaron	a	reír.	Todos	me	dijeron	que
el	miedo	me	hacía	ver	visiones.
Le	 dije	 a	Miguel	 que	mirase,	 y	Miguel	 no	me	 respondió.	 Iba	 durmiendo	 en	 la	 delantera

como	un	bienaventurado.
-Doña	Dolores	-dije	quedito-:	¿no	ve	usted	unas	sombras	entre	los	olivos?
-Yo	no	veo	más	sombras	que	las	que	los	olivos	hacen	-me	contestó	ella.
-Pues	yo	sí	las	veo	-exclamaba	don	Pedro,	que	tenía	más	susto	que	yo.
Antonio	 y	Mariquita	 no	hablaban	nada	 o	hablaban	 con	 voz	 tan	 sumisa	que	 era	 imposible

oírlos.	 Currito	 Antúnez	 dormía	 y	 roncaba.	 Sólo	 el	 teólogo	 y	 Finuras	 seguían	 con	 la	misma
animación	que	antes,	hablando	con	doña	Francisca	y	disputándose	sus	favores.
Todos,	en	suma,	volvíamos	contentísimos	de	la	jira,	si	bien	el	recelo	de	que	nos	aconteciese

algún	 lance	desagradable	 turbaba	un	poco	 la	 satisfacción	de	 los	más	prudentes.	Sólo	 la	de
Antonio	era	 tal	y	 tan	alta,	que	nada	bastaba	a	 turbarla.	Antonio	no	pensaba	más	que	en	su
dicha.
¿Quién	 podrá	 describir	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 noble	 corazón,	 que	 por	 vez

primera	se	creía	amado	y	comprendido	por	una	mujer	digna	de	él?	¿Quién	podrá	decir	lo	que
fingía	su	mente	de	deleites	celestiales,	de	abandono	amistoso,	de	mística	y	estrecha	unión	de
dos	almas,	de	fusión	de	dos	espíritus	en	una	sola	idea	de	amor,	y	de	coloquios	suavísimos	y	de
abrazos	 estrechos,	 y	 de	 consonancia	 y	 dulce	 armonía	 de	 dos	 voluntades?	 Antonio	 no	 sabía
cómo	explicarse	a	sí	propio	toda	la	felicidad	que	le	aguardaba.	Antonio,	como	hacen	todas	las
almas	extraviadas	y	sublimes,	acudía	para	representársela	y	explicársela,	a	pensamientos	de
un	orden	superior,	y	divinizaba	lo	humano	y	profanaba	lo	divino.
La	Violenta,	entretanto,	continuaba	su	marcha.
Los	bultos	que	yo	imaginaba	ver	en	el	olivar,	no	dejaban	de	percibirse.
De	repente	La	Violenta	 se	estremeció	de	un	modo	más	violento	que	de	costumbre.	Todos

chocamos	unos	con	otros.
El	mismo	Currito	Antúnez	despertó	sobresaltado	de	su	sueño.
Enseguida	La	Violenta	 crujió	 y	 algo	 que	 había	 debajo	 de	La	Violenta,	 y	 que	 le	 servía	 de

base,	crujió	también	con	pavoroso	crujido.
-¡Ave	María	Purísima!	-dijo	doña	Dolores.
-¡Jesús	me	valga!	-exclamó	doña	Francisca.
-Que	se	ladea....	que	nos	caemos...,	que	se	nos	hunde	el	piso...-gritaron	todos,	acompañando

estas	palabras	con	las	interjecciones	de	costumbre	en	Andalucía.
La	Violenta,	en	efecto,	se	había	ladeado.
Lo	que	crujía	debajo	de	La	Violenta	era	un	puentecillo	de	madera	que	había	allí	para	pasar

una	acequia.
-Señores,	no	hay	cudiao	 -dijo	el	 tio	Paco	cuando	notó	el	peligro	en	que	nos	hallábamos,	y

cuando	 ya	 le	 habían	 notado	 todos:	 pero	 antes	 de	 que	 acabase	 de	 decir	no	 hay	 cudiao,	 los



maderos	 del	 puente	 acabaron	 de	 ceder,	 y	 faltándole	 pie	 a	 La	 Violenta,	 dio	 con	 muchísima
gracia	una	vuelta	de	campana,	y	cayó	en	la	acequia,	poniéndosenos	por	montera.
El	puente	no	estaba	alto,	ni	la	acequia	era	profunda.	El	golpe	no	fue,	por	consiguiente,	muy

terrible,	 ni	 el	 salto	 fue	 muy	 peligroso.	 Hubo,	 sin	 embargo,	 un	 trastorno,	 un	 caos,	 un
maravilloso	revoltijo	dentro	de	La	Violenta,	al	dar	aquel	gentil	brinco	y	al	 ir	a	posarse	en	el
agua.
Piernas,	 brazos,	 cabezas,	 todo	 se	 confundió	 y	 mezcló,	 a	 punto	 de	 no	 acertar	 nadie	 qué

cabeza	o	qué	piernas	o	qué	brazos	eran	las	que	tocaba	o	tenía	encima.
Un	profundo	silencio	reinó	un	instante	en	el	trastornado	seno	del	vehículo.
No	se	oía	ni	una	queja,	ni	un	¡ay!,	ni	una	maldición,	ni	un	terno	seco.
Pero	 ¿qué	 sequedad	 había	 de	 haber	 en	 la	 acequía	 en	 cuyas	 corrientes	 aguas,	 puras,

cristalinas,	acrecentadas	por	la	lluvia,	nos	estábamos	bañando	a	pesar	nuestro?
Ignoro	lo	que	pensaría	y	lo	que	sentiría	cada	cual	en	aquel	momento.	Sólo	sé	que	yo	sentía

frío	Y	que	el	agua	me	cubría	todo	el	cuerpo	menos	la	cabeza.
Yo	pensaba	y	temía	que	alguno	de	mis	compañeros	se	hubiese	ahogado.
El	tío	Paco	y	Miguel	no	daban	razón	de	sus	personas,	ni	acudían	a	sacarnos	de	allí.
Dentro	de	La	Violenta	 no	 se	 veían	 los	dedos	de	 las	manos;	pero	 yo	 sentí	 que	alguien	me

asió,	diciéndome:
-¿Quién	eres?
-Juan	-le	contesté,	reconociendo	la	voz	de	Antonio.
-¿Y	Mariquita?
-Aquí	estoy	-dijo	Mariquita-,	no	me	ha	pasado	nada.	Llame	usted	a	Miguel,	y	dígale	que	nos

ayude	a	salir	de	aquí.
-¡Miguel!	¡Miguel!	-empezamos	a	gritar	Antonio	y	yo.
-¡Miguel!	¡Tío	Paco!	-exclamó	entonces	con	voz	doliente	el	señor	don	Pedro,	dando	acuerdo

de	su	persona.
Todo	 esto	 aconteció	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 apenas	 tuvimos	 tiempo	 para	 recobrarnos	 del

susto,	ni	para	buscar	modo	de	salir	de	La	Violenta	sin	socorro	exterior.
-¡Miguel!	¡Tío	Paco!	-gritaron	también	Curito	Antúnez,	Finuras,	el	teólogo,	doña	Dolores	y

doña	Francisca,	sacándonos	y	sacándose	mutuamente	de	la	duda	en	que	estábamos	sobre	la
suerte	 de	 cada	 uno,	 y	 asegurándonos	 de	 que	 todos	 estaban	 sanos	 y	 salvos,	 aunque	 más
remojados	de	lo	que	convenía.
-¡Miguel!	¡Tío	Paco!	¡Miguel!
Al	último	grito	de	Antonio	 llamando	a	Miguel,	contestó	éste	al	 fin;	pero	contesté	con	otro

grito	 ahogado,	 inarticulado,	 furioso,	 como	 si	 fuera	 el	 último	 de	 su	 vida;	 como	 si	 Miguel
muriese	de	muerte	violenta.
-¡Miguel!	-dijo	de	nuevo	Antonio	todo	azorado.
Pero	Miguel	no	contestó	ya.
Antonio	se	lanzó	entonces	en	busca	de	la	salida,	apartando	cabezas	y	piernas	y	cuerpos	que

le	estorbaban	el	paso,	y	arrastrándose	por	dentro	de	la	volcada	tartana.	Yo	le	seguí.
Llegó	Antonio	a	la	puertecilla	de	la	zaga,	pero	no	le	fue	posible	abrirla.	Dio	un	fuerte	golpe,

la	 forzó	y	salió.	Apenas	estuvo	 fuera,	oímos	un	grito	semejante	al	que	Miguel	había	dado,	y
todo	volvió	a	quedar	en	reposado	silencio.
Extraordinario	 fue	 entonces	 nuestro	 susto.	 Fuera	 de	 la	 tartana	 teníamos	 algún	 cruel

enemigo.	 Un	 peligro,	 cuya	 naturaleza	 ignorábamos,	 pero	 cierto,	 inminente	 y,	 grave,	 nos
rodeaba	sin	duda.
Miguel,	el	 tío	Paco	y	Antonio	quizá	habían	sido	víctimas	de	aquel	enemigo	que	estaba	en

acecho	en	torno	de	nosotros.
Mariquita	hubo	de	pensarlo	así,	y,	sin	decir	palabra,	sin	exhalar	un	solo	¡ay!,	me	apartó	con

brío,	se	deslizó	por	entre	todos	con	indecible	ligereza	y	salió	también	de	la	tartana.
El	 grito	 esta	 vez	 fue	más	 agudo,	más	 prolongado,	más	 furioso	 aún	 que	 los	 de	 Antonio	 y

Miguel.
El	mismo	silencio	aterrador	sobrevino	luego.
En	pos	de	Mariquita	me	lancé	yo	fuera	de	la	tartana.	A	mis	demás	compañeros	se	diría	que

el	temor	los	había	convertido	en	estatuas.	No	se	atrevían	a	moverse.
Cuando	me	vi	fuera	de	la	tartana	me	encontré	en	medio	de	la	acequia,	donde	ya	de	pie,	no

me	llegaba	el	agua	muy	por	cima	de	la	rodilla.	Apenas	tuve	tiempo,	sin	embargo,	de	ver	dónde
estaba	y	de	buscar	con	la	vista	a	mis	compañeros.	Dos	hombres	enmascarados	me	sujetaron	y
ataron	los	brazos	con	un	cordel,	otro	me	tapó	la	boca	con	tal	fuerza	y	con	tan	apretada	venda,
que	me	fue	imposible	dar	más	grito	que	uno	parecido	a	los	que	mis	compañeros	habían	dado
antes	y	cuya	causa	comprendí	entonces.	Me	vendaron	también	los	ojos.	Luego	sentí	que	me
sacaron	del	agua,	que	me	llevaron	fuera	del	camino,	entre	los	olivares,	y,	que	allí	me	ataron
los	pies,	como	ya	antes	me	habían	atado	las	manos,	y	me	tendieron	en	el	suelo.



Los	hombres	que	hacían	esto	no	pronunciaban	una	 sola	palabra.	Se	diría	que	 todos	ellos
estaban	mudos.	Yo	sólo	oía	el	ruido	de	sus	pasos.
Luego	imaginé	que	se	alejaban.	Después	senti	el	andar	de	varios	caballos	y	el	ruido	de	los

estribos	 y	 de	 las	 escopetas	 al	 chocar	 con	 los	 cuerpos	 de	 personas	 que	 montaban	 en	 los
caballos.	Oí,	por	último,	el	golpe	de	las	herraduras	en	los	pedernales	del	camino,	como	si	los
caballos	partiesen	al	trote	largo	con	todos	sus	jinetes.
Entonces	volvió	cuanto	me	rodeaba	a	entrar	en	la	calma	más	profunda.
Sin	 ver,	 sin	moverme,	 sin	 poder	 gritar,	 sin	 poder	 adivinar	 nada	 de	 lo	 que	 pasaría	 a	mis

compañeros,	permanecí	tendido	boca	abajo	más	de	media	hora,	que	se	me	figuró	medio	siglo.
Lo	 único	 que	 yo	 calculaba	 era	 que	 todos	 estarían	 como	 yo,	 atados,	 con	 mordaza	 y	 en

idéntica	postura;	pero	no	acertaba	a	explicarme	el	objeto	de	los	que	así	nos	habían	tratado.
Se	me	figuraba,	con	todo,	que	el	vuelco	había	sido	casual;	que	los	bultos	que	había	yo	visto

en	 los	 olivares	 tenían	 algún	 proyecto	 contra	 nosotros,	 y	 que	 se	 habían	 aprovechado	 de	 la
caída	para	realizarle	a	mansalva	y,	sin	la	menor	resistencia.
Pero	¿quiénes	eran	y	qué	querían	de	nosotros	aquellos	enmascarados?	Ladrones	no	eran.

Los	ladrones	ni	usan	máscara,	por	lo	común,	ni	dejan	a	sus	víctimas	sin	aliviar	el	peso	de	sus
bolsillos.
En	estas	y	otras	cosas	estaba	yo	cavilando,	todo	empapado	en	agua	y	muerto	de	frío,	con	el

relente	 y	 el	 vientecillo	 fresco	 de	 la	 noche,	 que	 orcaba	 mi	 ropa.	 La	 hierba,	 sobre	 la	 cual
reposaba	mi	cuerpo	estaba	mojada	con	la	reciente	lluvia.
Mi	situación	no	podía	ser	más	incómoda.	Había,	con	todo,	un	encanto	particular	en	cuanto

me	rodeaba;	encanto	a	que	yo	no	podía	mostrarme	sensible,	sino	para	rabiar	y	desesperarme
más	aún.
El	aroma	de	 las	 flores	silvestres	y	de	 las	uvas	ya	maduras	de	 las	cercanas	viñas	 llegaban

hasta	mi.	El	aire	me	le	traía	en	sus	alas.	La	misma	tierra	humedecida	daba	de	sí	un	fresco	olor
a	 búcaro.	 El	 ruiseñor	 cantaba	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol.	 Aunque	 yo	 no	 veía,	 presumía	 que,
disipadas	ya	las	nubes,	había	vuelto	a	brillar	el	cielo	con	multitud	de	estrellas.	La	naturaleza
toda	estaba	alegre	y	tranquila,	y	era	insensible	al	mal	rato	que	yo	estaba	pasando,	lo	cual	me
hacía	montar	en	cólera	contra	la	naturaleza.
-Ni	 la	 luna	 ni	 el	 sol	 -decía	 yo	 para	 mis	 adentrosse	 pusieron	 nunca	 pálidos	 por	 ningún

cuidado	 ni	 por	 ninguna	 desgracia	 de	 los	 hombres.	 Jamás	 se	 han	marchitado	 las	 flores	 con
nuestras	lágrimas.	Ni	las	aves	dejan	de	cantar,	ni	el	cielo	de	sonreír,	ni	las	plantas	de	florecer,
ni	 la	 primavera	 de	 vestirse	 sus	 galas,	 ni	 el	 otoño	 de	 dar	 sus	 frutos,	 por	más	 que	 nosotros
rabiemos.
Este	discurso,	 salpicado	de	 reniegos,	 hacía	 yo	 en	 el	 fondo	de	mi	 alma,	 y	 hasta	 llegaba	 a

persuadirme	de	que	me	 iba	a	morir	de	 frío	o	de	 rabia	antes	de	que	amaneciese	y	acudiese
alguien	en	mi	auxilio,	cuando	volví	a	sentir	pasos	cerca	de	mí.	Con	esto	renació	mi	esperanza.
De	repente	dijeron	a	mi	lado,	en	voz	baja:
-¡Aquí	está	uno!	¡Aquí	está	uno!
Era	la	voz	de	Currito	Antúnez.
Luego	sentí	que	Currito	se	inclinaba	y	me	desataba	los	pies	y	los	brazos.
Enseguida	me	 ayudó	 a	 levantarme.	 Yo	mismo	me	quité	 apresuradamente	 la	 venda	de	 los

ojos	y	la	de	la	boca.
Currito,	 el	 teólogo,	 doña	Dolores,	 el	 señor	 don	 Pedro,	 Finuras	 y	 doña	 Francisca	 estaban

delante	 de	 mí.	 Todos	 ellos	 habían	 perdido	 al	 cabo	 el	 miedo	 y	 habían	 salido	 de	 la	 tartana,
cuando	ya	los	que	ataban	y	tapaban	la	boca	habían	abandonado	el	campo.
-¡Ay,	señor	don	 Juan!	 -dijo	doña	Francisca-	¿Qué	es	esto?	¿Quiénes	son	 los	pícaros	que	 le

han	atado?
-¡Qué	sé	yo,	señora!	¿Y	Mariquita,	y	Antonio,	y	Miguel?	-le	pregunté.
-¿Y	qué	sabemos	nosotros?	-contestó	ella.
-Vamos	a	buscarlos	-dijeron	todos.
La	noche	se	había	serenado,	como	yo	imaginé	mientras	tenía	vendados	los	ojos.	Un	número

infinito	de	estrellas	tachonaban	el	cielo,	derramando	un	resplandor	suave.	A	su	débil	claridad
dimos	a	no	mucha	distancia	con	otros	dos	bultos.	Eran	el	tío	Paco	y	Miguel.
El	tío	Paco,	aunque	parezca	increíble,	era	tanto	el	vino	que	tenía	en	su	cuerpo,	que	mojado,

atado,	 vetidado	 y	 sobresaltado,	 había	 sido	 vencido	 por	 el	 sueño.	 Cuando	 le	 destapamos	 la
boca	y	los	ojos,	nos	pareció,	al	menos,	que	volvía	de	un	letargo,	beato,	en	vez	de	salir	de	una
situación	desagradable.
Miguel,	 por	 el	 contrario,	 aunque	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 piadosos	 que	 pueden

imaginarse,	 empezó	 a	 blasfemar	 y	 a	 echar	 maldiciones	 en	 cuanto	 tuvo	 libre	 la	 boca,
amenazando	 al	 cielo	 y	 a	 la	 tierra	 y	 jurando	 que	 había	 de	 tomar	 la	 más	 dura	 y	 espantosa
venganza	 de	 los	 infames	 que	 le	 habían	 agraviado	 atándole	 y	 dejándole	 por	 tierra	 como	 un
costal.	Cuando	supo	que	ni	Mariquita	ni	su	señorito	habían	parecido	aún,	su	furor	subió	hasta



la	 locura.	Sacó	 la	navaja	y	empezó	a	hacer	 firmas	en	el	aire,	 como	si	 tuviese	delante	a	 sus
contrarios	y	los	quisiese	matar.	Don	Pedro,	doña	Dolores	y	doña	Francisca	sospecharon	si	se
habría	vuelto	loco,	y	si	no	los	detenemos,	hubieran	echado	a	correr	por	aquellos	campos.
No	me	 costó	 pequeño	 trabajo	 sosegar	 a	Miguel	 y	 hacerle	 comprender	 que	 no	 había	 aún

motivo	de	perder	 la	esperanza.	Antonio	y	Mariquita	debían	de	estar,	como	habíamos	estado
nosotros,	tendidos	por	aquellos	suelos.
Siendo	 inútil	 llamarlos,	 porque	 no	 nos	 responderían,	 nos	 pusimos	 todos	 a	 buscarlos	 sin

pronunciar	una	sola	palabra	más.



-	XVII	-
Pesquisas

No	poco	tiempo	anduvimos	buscando	por	un	lado	y	por	otro	a	Antonio	y	a	Mariquita	sin	dar
con	ellos.	Miguel	se	desesperaba	y	echaba	sapos	y	culebras	por	la	boca,	como	vulgarmente	se
dice.	Yo	no	me	mostraba	mucho	más	comedido	en	el	hablar,	y	doña	Francisca	lloraba	y	hacía
mil	extremos	y	otras	tantas	conjeturas	y	reflexiones.

-Serán	 ladrones	 -decía-,	 y	 se	 los	habrán	 llevado	para	exigirnos	el	 rescate,	 como	ahora	 se
usa.	Es	un	adelanto	del	siglo.	Hasta	en	el	robar	ha	habido	progresos.	Pero	lo	que	es	con	mi
sobrina	buen	chasco	se	llevan.	Aunque	vale	todo	el	oro	del	Perú,	¿cómo	le	he	de	dar,	si	no	le
tengo?

-¡Qué	mundo	 éste!	 -era	 lo	 único	 que	 decía	 y	 repetía	 don	 Pedro	 a	 cada	 paso,	 en	 lugar	 de
ofrecer	su	dinero	a	doña	Francisca.

El	teólogo	y	Finuras	procuraban	consolarla.
-Ya	 verá	 usted	 cómo	 encontramos	 a	 su	 sobrina	 le	 decía	 el	 teólogo	 -	 Consuélese	 usted,

señora.
-Dios	 me	 lo	 perdone	 -contestaba	 ella--;	 pero	 no	 puedo	 consolarme.	 ¡Pícaros!	 ¡Malvados!

¿Qué	habéis	hecho	de	mi	sobrina?	No	hubiera	faltado	más	para	que	hubiera	sido	completa	la
función,	sino	que	hubiese	venido	Palomo	y	se	hubiese	ahogado	en	la	acequia.	Ahora	conozco
que	hice	bien	en	no	traerle.	Ojalá	que	Mariquita	se	hubiese	quedado	también	en	casa.	Ella	no
quería	 venir,	 pero	 yo	 me	 empeñé	 en	 que	 viniese.	 Yo	 me	 tengo	 la	 culpa	 de	 esta	 desgracia.
Toma,	toma...	-y	se	daba	de	bofetadas,	sin	ninguna	compasión	de	sí	propia.

-Vamos,	 doña	 Francisca	 -decía	 Currito	 Antúnez-,	 no	 se	 maltrate	 usted	 de	 ese	 modo;	 ya
daremos	con	ellos.

-Aquí	está	don	Antonio,	aquí	está	-dijo	entonces	Miguel.
Y	 en	 efecto,	 le	 descubrimos	 sobre	 la	 hierba,	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 vendados	 los	 ojos	 y

tapada	la	boca,	como	Miguel,	el	tío	Paco	y	yo	nos	habíamos	visto.	Mas	Antonio	lo	llevaba	con
mucho	menos	paciencia,	y	se	revolcaba	furiosamente	en	el	suelo.	En	balde,	para	arrancarse	la
venda	de	 los	ojos	y	 la	de	 la	boca,	y	para	poder	ver	y	hablar,	se	había	restregado	contra	 las
piedras;	sólo	había	conseguido	desollarse	y	acardenalarse	la	cara.

-Apenas	le	quitamos	las	ligaduras,	se	puso	en	pie	y	miró	a	todas	partes	sin	decir	una	sola
palabra.	Cuando	nos	vio	a	todos	y	no	vio	a	Mariquita,	dijo	con	más	desaliento	que	cólera:

-¿Y	Mariquita?	¿Dónde	está	Mariquita?
-¿Quién	sabe	dónde	está?	La	han	robado,	señor	don	Antonio.	Esos	pícaros	infames	se	la	han

llevado	consigo	-contestó	la	buena	de	doña	Francisca,	antes	que	contestase	nadie.
A	 respuesta	 tan	 categórica	 y	 terrible	 nada	 tuvo	 Antonio	 que	 replicar,	 y	 no	 replicó	 nada.

Parecía	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 la	 boca	 una	 mordaza	 más	 dura	 y	 más	 eficaz	 que	 la	 que
acabamos	de	quitarle.	Taciturno,	sosegado	en	apariencia,	se	puso	a	buscar	a	Mariquita,	como
si	se	tratase	de	buscar	el	objeto	más	indiferente.

Los	demás	hicimos	lo	mismo	durante	algún	rato,	pero	todo	fue	inútil.
Antonio	dijo	entonces	rompiendo	su	largo	silencio:
-Vamos	a	Fuente-Vaqueros,	señores.	Los	que	estén	muy	fatigados	reposarán	allí.	Los	que	no

lo	estén	y	quieran	seguirme,	tomarán	las	armas	y	los	caballos	que	se	puedan	hallar	y	saldrán
conmigo	 en	 persecución	 de	 los	 malhechores.	 Quizá	 alguna	 gente	 del	 lugar	 quiera	 salir
también	con	nosotros.

Obedecieron	 todos	 a	 aquel	 que	 más	 parecía	 mandato	 que	 consejo,	 y	 muy	 pronto,	 más
pronto	que	si	hubiéramos	ido	en	La	Violenta,	nos	encontramos	en	el	lugar.

Antonio	hizo	despertar	al	alcalde	y	le	refirió	nuestra	malandanza.
La	señora	alcaldesa,	tan	sana	de	alma	como	de	cuerpo;	tan	firme	y	consistente	en	todas	sus

virtudes	 domésticas,	 a	 lo	 que	 he	 sabido	 después,	 como	 sólida	 y	 maciza	 en	 sus	 carnes,	 las
cuales	 estaban	 a	 prueba	 de	 pellizco,	 según	 testimonio	 de	 sus	 sobrinos,	 de	 algunas	 amigas
íntimas	y	de	su	esposo,	a	quienes	ella	permitía	sólo	que	intentasen	pellizcarla,	aunque	nunca
lo	pudieron	lograr;	la	señora	alcaldesa,	que	fuera	de	esta	vanidad	de	solidez	y	de	robustez,	no
tenía	otra	alguna	y	que	tenía	en	cambio	un	corazón	muy	bueno,	hospedó	en	su	casa	a	doña
Francisca	y	a	doña	Dolores,	a	Finuras,	al	 teólogo	y	a	don	Pedro,	y	 les	dio	ropa	para	que	se
mudasen	y	quitasen	de	encima	la	mojada.

Antonio	 y	 los	 demás	 compañeros	 de	 jira	 ni	 quisimos	 aceptar	 la	 hospitalidad	 ni	 la	 ropa.
Todos	 pedimos	 armas	 y	 caballos,	 como	 los	 príncipes	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 que	 quieren
dejar	 la	 corte	 del	 rey	 su	 padre	 e	 ir	 en	 busca	 de	 aventuras.	 El	 pueblo	 entero	 se	 desveló	 y
alborotó.	 El	 alcalde,	 que	 era,	 aunque	 viejo	 ya,	 activo	 y	 valeroso	 y	 que	 mandaba	 la	 milicia,



porque	 entonces	 había	 milicia,	 hizo	 tocar	 alarma	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 no	 hiciese	 que	 las
campanas	tocasen	también	a	rebato.

La	gente	del	lugar	acudió	al	llamamiento	como	un	solo	hombre.
	

Los	moros,	que	el	son	oyeron
que	al	sangriento	Marte	llama,
uno	a	uno,	dos	a	dos,
un	gran	escuadrón	formaban.

	
Más	de	treinta,	de	a	pie	los	unos	y	de	a	caballo	los	otros,	aunque	no	moros,	sino	católicos

de	buena	ley,	por	más	que	no	lo	pareciesen,	se	reunieron	en	la	plaza	en	un	santiamén.	Para
Antonio,	para	Miguel	 y	para	mí	hubo	escopetas	y	 tres	 rocines	corredores.	El	 tío	Paco	 tenía
harto	con	pensar	en	su	desvencijada	Violenta	para	que	desease	acompañarnos.

El	señor	alcalde	estaba	pasmado	y	ofendido	de	que	dentro	del	término	de	su	juridicción	se
hubiese	cometido	la	fechoría	de	que	Mariquita	había	sido	víctima,	y	queriendo	volver	por	la
buena	 fama	 de	 pacíficos	 y	 de	 seguros	 de	 que	 aquellos	 sitios	 gozaban,	 no	 consintió	 en
quedarse	en	el	lugar,	y	se	apercibió	a	venir	con	nosotros.	Era	el	señor	alcalde	gran	patriota,
progresista	 y	 admirador	 del	 general	 Espartero.	 Leía	 a	 veces	 los	 periódicos,	 tenía	 facilidad
para	hablar	y	gustaba	de	echar	discursos.

Cuando	nos	vio	en	la	plaza	congregados	a	todos,	con	tan	gentil	ánimo	y	marcial	talante	y
aparato,	no	pudo	resistir	la	tentación,	y	dijo	de	esta	manera:

-¡Valientes	 milicianos!,	 no	 os	 maravilléis	 ni	 os	 sobresaltéis	 de	 que	 os	 llame	 antes	 de
amanecer.	 La	 patria	 y	 las	 instituciones	 liberales	 no	 peligran.	 Por	 ahora	 no	 reclaman	 el
esfuerzo	de	nuestros	 inauditos	corazones.	Lo	que	sucede	(¡cosa	 indigna	de	este	siglo	de	 las
luces!)	es	que,	no	lejos	del	lugar,	han	robado	a	una	dama	ciertos	enmascarados.	Los	debemos,
pues,	perseguir	para	librar	de	sus	garras	a	la	inocente	paloma	y	para	entregarlos	a	la	justicia,
la	cual	descargará	sobre	ellos	todo	el	peso	de	la	ley.	Espero	que	me	seguiréis	con	denuedo	en
una	empresa	tan	propia	de	hombres	libres;	que	arrostraréis	con	serenidad	cuantos	peligros	se
ofrezcan,	 y	 que	 os	 coronaréis	 de	 inmarcesibles	 laureles.	 ¡Milicianos!	 ¡A	 vencer	 o	 a	 morir!
¡Viva	Espartero!	¡Viva	la	libertad!	¡Viva	la	Constitución!

Todos	respondieron:	«¡Viva!	¡Viva!»	y	todos	se	mostraron	llenos	de	bélico	entusiasmo	con	la
perorata.	Luego	nos	dividimos	en	tres	grupos	de	a	diez	o	doce	hombres,	y	salimos	del	lugar,	el
alcalde	al	frente	de	uno,	Miguel	en	otro	y	Antonio	y	yo	dirigiendo	el	tercero.	Cada	grupo	tiró
por	su	lado,	recorriendo	diferente	camino,	visitando	los	cortijos	y	las	quintas	e	inquiriendo	por
dondequiera	y	de	cuantos	encontrábamos,	si	habían	visto	a	los	raptores	y	a	la	mujer	robada.
Nadie	nos	daba	razón	ni	de	los	unos	ni	de	la	otra.

Pronto	empezó	a	alborear,	y	amaneció	un	día	hermosísimo;	el	cielo,	azul,	sin	nubes;	el	aire,
dulcemente	fresco;	la	tierra	regocijada;	las	aves,	más	parleras	y	alegres	que	de	costumbre,	y
los	 pámpanos	 y	 las	 hojas	 de	 las	 higueras,	 de	 los	 nogales	 y	 de	 los	 olivos,	 más	 verdes	 y
brillantes,	a	causa	de	la	lluvia	en	que	se	habían	bañado	por	la	noche.	El	sol	salió	a	poco	por	el
horizonte	 y	 se	 levantó	 hacia	 el	 cenit,	 tan	 encendido	 y	 hermoso	 que	 hacía	 chirivitas,	 como
dicen	en	mi	país.

Mariquita,	 entretanto,	 no	 parecía	 ni	 viva	 ni	 muerta.	 Nadie	 nos	 daba	 razón	 de	 los	 que	 la
habían	robado.	El	rastro,	la	huella,	no	se	podía	descubrir.	Preguntábamos	en	algunos	lugares
y	cortijadas,	y	nos	respondían	que	nada	habían	visto.	Mirábamos	el	piso	de	todas	las	sendas	y
veredas,	y	veíamos	señalados	en	el	barro	los	cascos	y	las	herraduras	de	muchas	caballerías;
mas	¿cómo	averiguar	cuáles	eran	las	señales	que	habían	impreso	en	su	fuga	los	caballos	de
los	raptores?

Antonio	ni	hablaba	ni	se	quejaba;	pero	su	rostro	hacía	contraste	con	la	paz	de	la	naturaleza
que	nos	sonreía	en	 torno.	Su	 rostro	estaba	adusto,	 cetrino,	como	si	 la	 sangre	se	 le	hubiera
convertido	en	hiel.	En	sus	ojos	y	en	la	contracción	de	sus	labios	y	en	la	mueca	desdeñosa	que
formaban,	conocía	yo,	sin	que	él	me	lo	dijese,	que	ya	había	perdido	toda	esperanza	de	hallar	a
Mariquita;	que	lamentaba,	sin	duda,	su	pérdida	con	un	dolor	sublime	y	que	al	mismo	tiempo
veía	 en	 el	 lance	 y	 en	 todos	 sus	 pormenores	 tanto	 de	 cómico,	 de	 vulgar	 y	 de	 ridículo	 que
principalmente	pesaba	sobre	él,	que	se	sentía	como	abrumado	y	avergonzado,	y	deseaba	que
se	le	tragara	la	tierra.	La	historia	de	sus	amores	con	Mariquita	era	hermosa,	noble,	poética,
mirada	allá	en	el	santuario	y	en	la	profundidad	de	su	corazón	mirada	exteriormente;	mirada
por	los	profanos	y	de	un	modo	profano,	se	prestaba	más	a	la	burla	que	a	la	compasión	trágica;
más	que	al	llanto,	a	la	risa.	Había	hecho	del	desdeñado	y	del	rendido	con	una	pupilera,	que	de
todo	podía	tener	fama	menos	de	inexpugnable,	y	después	de	haberla	pretendido	sin	éxito	se	la
hablan	robado	en	las	barbas,	dejándole	a	él	amarrado	y	revolcándose	en	el	cieno.

Tales	 eran,	 por	 fuerza,	 las	 cavilaciones	 que	 asaltaban	 y	 atormentaban	 a	 Antonio,	 y	 que
debían	 tenerle	 muy	 poco	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 la	 fortuna.	 Cansado,	 al	 fin,	 de	 andar



buscando	 inútilmente	 a	 su	 prenda,	 y	 pareciéndole	 cada	 vez	 más	 ridículo	 e	 insoportable	 el
papel	que	hacía,	me	dijo	con	voz	sorda	y	casi	desmayada:

-Vámonos,	 Juan...,	 es	 inútil.	 Volvamos	 a	 Fuente-Vaqueros,	 a	 Granada,	 a	 cualquiera	 parte,
con	tal	de	que	nadie	me	vea,	ni	yo	vea	a	nadie	tampoco.

Yo	le	obedecí	y	nos	volvimos	a	Fuente-Vaqueros	con	los	bizarros	milicianos	nacionales.
A	eso	de	las	doce	del	día,	quizá	más	tarde	que	más	temprano,	entramos	en	el	lugar	con	la

misma	pompa	guerrera	con	que	de	él	habíamos	salido	antes	de	rayar	el	alba.



-	XVIII	-

Amaro	e	noia
La	vita,	altro	mai	nulla.

LEOPARDI

	
No	permanecimos	mucho	en	Fuente-Vaqueros.	La	Violenta	y	su	caballo	habían	salido	de	la

acequia	 y	 se	 hallaban	 en	 estado	 de	 trasladarnos	 a	 Granada,	 adonde	 todos,	 perdida	 la
esperanza	de	descubrir	a	Mariquita,	deseábamos	ya	volver,	Antonio	gratificó	con	generosidad
a	los	milicianos	que	nos	habían	acompañado	y	a	los	hombres	que	habían	ayudado	al	tío	Paco
para	 sacar	 de	 la	 acequia	 La	 Violenta.	 Nos	 despedimos	 cariñosamente	 del	 alcalde,	 de	 la
alcaldesa	y,	de	todos	los	del	lugar,	y	nos	pusimos	en	marcha.
La	 desaparición	 y	 robo	 de	 doña	Mariquita	 se	 divulgó	 por	Granada,	 no	 bien	 llegamos.	 Se

hicieron	nuevas	pesquisas,	inútiles	todas.	No	quedó	mesón,	venta,	posada	ni	parador,	en	diez
leguas	a	la	redonda,	adonde	Antonio	no	enviase	a	preguntar	si	habían	visto	a	unos	hombres
con	una	mujer,	cuyo	traje,	edad,	figura	y	demás	señas	se	expresaron	minuciosamente.	Nadie
supo	dar	razón	de	Mariquita	ni	de	sus	raptores.	Nadie	 los	había	visto.	En	ninguna	parte	se
habían	albergado.	No	habían	dejado	rastro,	ni	huella,	ni	indicio	de	su	paso	por	parte	ninguna.
Sospechando	 si	Mariquita	 estaría	 en	 la	misma	ciudad	de	Granada,	hicimos	que	 la	Policía

inquiriese	 y	 buscase	 su	 paradero;	 pero	 tampoco	 nos	 valió	 esta	 medida.	 Antonio	 receló	 al
principio	de	don	Fernando.	Don	Fernando	disipó	todo	recelo.	Vino	a	ver	a	doña	Francisca,	en
cuya	casa	no	había	puesto	los	pies	desde	el	día	del	lance	con	Antonio;	probó	la	coartada,	sin
que	pareciese	que	trataba	de	justificarse,	y	se	mostró	con	Antonio	y	con	todos	nosotros	muy
afligido	y	consternado	de	la	desaparición	de	Mariquita.
No	podíamos	atribuir	el	rapto	sino	al	cantor	misterioso	que	oyó	Antonio	la	víspera	de	la	jira.

Antonio	quiso	informarse	de	quién	era	este	cantor,	y	todo	fue	en	balde.	Rafaela	no	sabía	nada.
Miguel,	 al	 menos,	 la	 interrogó	 una	 y	 mil	 veces,	 y	 ella	 dijo	 siempre	 que	 nada	 sabía.	 Doña
Dolores	 hablaba	 del	 temor,	 que	 estaba	 cantando	 en	 Barcelona;	 del	 comisionista,	 que	 se
hallaba	en	Marsella	o	en	París,	y	de	otros	varios	que	habían	sido,	o	que	aquella	suponía	que
habían	sido,	amantes	de	doña	Mariquita;	pero	ninguno	de	ellos	era	posible	que	hubiese	sido
raptor.	Del	de	la	serenata	nada	sabía	doña	Dolores.
Lo	 único	 cierto	 era	 que	 aparecían	 tres	 amantes,	 tres	 adoradores,	 tres	 personajes

incógnitos,	que	habían	ejercido;	 y	que	 tal	 vez	 seguían	ejerciendo,	un	 influjo	poderoso	en	el
destino	de	 la	 joven	pupilera	pero	estos	 tres	personajes	 incógnitos	podían	ser	muy	bien	uno
solo.	El	que	estaba	retratado	en	el	guardapelo	empeñado	en	casa	de	don	Pedro,	el	de	la	copla
que	oyó	Antonio	cantar,	y	el	raptor,	por	último,	no	eran	quizá	sino	un	mismo	sujeto.
Antonio	 se	atormentaba	por	averiguar	quién	sería	éste	uno	o	quién	estos	 tres	personajes

misteriosos.
Fue	a	ver	a	don	Pedro;	 le	 rogó	que	 le	entregase	 la	 joya	empeñada	de	doña	Mariquita;	 le

ofreció	y	dio	por	ella	lo	que	le	pidió	don	Pedro,	y	la	obtuvo.	Vio	entonces	el	retrato,	y	conoció
que	era	de	un	hombre	hermoso.	No	estaba	pintada	más	que	la	cabeza,	y	no	era	posible,	por
consiguiente,	calcular	por	el	traje	la	condición	de	la	persona,	ni	la	época	en	que	el	retrato	se
hizo.	El	retrato	parecía,	con	todo,	hecho	muchos	años	hacía.	La	persona	retratada,	a	 juzgar
por	la	imagen,	parecía	tener,	cuando	el	artista	la	pintó,	de	veinticinco	a	treinta	años.
La	 única	 persona	 que	 podía	 dar	 alguna	 luz	 en	 todo	 este	 obscurísimo	 negocio	 era	 doña

Francisca,	que	 lloraba	amargamente	 la	pérdida	de	 su	 sobrina,	pero	que	 seguía	 cuidando	 la
casa,	 comiendo	 bien,	 acariciendo	 a	 Palomo	 y	 teniendo	 de	 tal	 suerte	 identificadas	 la
imaginación	y	 la	memoria,	que	nadie	podía	confiar	en	 la	verdad	de	 lo	que	dijese,	 sin	poder
tampoco	acusarla	de	mentirosa	ni	mucho	menos.
Antonio,	sin	embargo,	le	pidió	una	entrevista	a	solas,	y	doña	Francisca	se	la	acordó.	Antonio

le	contó	punto	por	punto	cuanto	con	doña	Mariquita	le	había	pasado;	le	dijo	que	la	quería	con
toda	el	alma	y	que	se	juzgaba	querido,	y	le	rogó	con	las	más	encarecidas	razones	que	supo,
que	le	descubriese	lo	que	de	la	vida	de	su	sobrina	fuera	conducente	al	descubrimiento	de	su
raptor	o	raptores.	Doña	Francisca	aseguró	infinitas	veces	y	persistió	en	asegurar	que	no	sabía
nada.
-Pero,	señora	-le	decía	Antonio,	perdida	ya	casi	 la	paciencia-,	¿usted	no	sabe	los	amantes,

los	novios,	los	queridos	que	ha	tenido	su	sobrina?
-Hijo,	yo	sé	y	no	sé	 -contestaba	ella-.	Esas	cosas	nunca	 las	saben	bien	 las	 tías.	Yo	sé	que

desde	que	estamos	en	Granada	han	pretendido	muchos	hombres	a	mi	sobrina;	pero	del	éxito



de	las	pretensiones,	¿qué	he	de	saber	yo?	Eso	no	lo	dicen	a	las	tías	las	sobrinas	reservadas,	y
Mariquita	lo	es	en	extremo.
-Pero,	en	fin,	¿quién	son	los	que	la	han	pretendido?
-Son	 -y	 doña	 Francisca	 empezaba	 contar	 por	 los	 dedos-,	 son	 el	 tenor	 italiano,	 el

comisionista	francés,	don	Fernando,	algunos	señoritos	de	aquí,	y,	por	último,	una	infinidad	de
estudiantes.	Ya	lo	sabe	usted.	¿Está	usted	más	adelantado	con	saber	esto?	¿Se	puede	deducir
de	esto	quién	ha	sido	el	raptor?	Ni	uno	sólo	de	los	pretendientes	que	he	recordado	tiene	facha
ni	pelaje	de	raptor.	Para	robar	a	Mariquita	como	la	han	robado,	se	necesita	más	poder,	y	más
decisión,	y	más	entraña	y	atrevimiento	que	los	de	aquellos	señores.
-¿Y	usted	no	sabe	-proseguía	Antonio-	que	algunas	noches	venía	un	hombre	a	cantar	al	pie

de	la	ventana	de	su	sobrina?
-Señor	 don	 Antonio,	 aquí	 en	 Granada	 se	 canta	 mucho,	 se	 dan	 muchas	 serenatas;	 el	 oír

cantar	una	copla	es	un	suceso	tan	vulgar	y	ordinario,	que	no	me	hubiera	hecho	impresión	ese
cantor	misterioso	de	que	usted	habla,	aunque	lo	hubiese	oído.	No	creo,	no	recuerdo,	con	todo,
haberlo	oído.
-Y	 de	 otros	 amores	 de	Mariquita	 en	 otras	 ciudades...	Menester	 es	 que	 usted	me	 lo	 diga

todo.	Me	importa	saberlo.
Antonio	pronunció	estas	palabras	con	tono	tan	imperioso,	que	doña	Francisca,	a	pesar	de

su	buena	pasta,	salió	de	sus	casillas,	y	dijo,	con	más	acritud	de	la	que	solía	usar:
-Señor	don	Antonio,	no	sé	con	qué	derecho	quiere	usted	que	yo	le	descubra	la	vida	íntima

de	mi	sobrina.	No	comprendo	qué	utilidad	pudiera	traer	a	usted	saberla	punto,	por	punto.	Ni
estoy	de	humor	de	contarla,	ni	para	contarla	tengo	datos	y	noticias	suficientes.
Antonio	comprendió	que	doña	Francisca	tenía	razón,	y	procuró	disculparse	Y	calmarla.
-Vamos,	 señora	 -le	 dijo-;	 usted	 comprende	 el	 interés	 que	por	 su	 sobrina	me	 tomo	 y	 debe

excusar	mis	preguntas	como	nacidas	de	ese	vivísimo	interés.	No	pretenderé	ya	que	me	refiera
usted	la	historia	de	su	sobrina.	Yo	sólo	pretendo	una	cosa.
-¿Cuál	es?
-Que	me	 responda	usted	con	 toda	 sinceridad	y	claridad	a	una	sola	pregunta:	que	 si	 sabe

quién	es	una	persona	que	yo	claramente	le	designe	y	qué	género	de	relaciones	tuvo	o	tiene
con	su	sobrina,	me	lo	diga	sin	rodeos.
-Prometo	que	lo	diré	si	lo	sé.
-Pues	si	así	lo	promete,	yo	confío	en	que	lo	cumplirá.
Y	 diciendo	 esto	 sacó	 Antonio	 del	 bolsillo	 el	 guardapelo,	 y	 fue	 a	 abrirle	 para	 mostrar	 el

retrato.	Doña	Francisca	dijo	antes	de	que	le	abriese:
-Usted	ha	desempeñado	 esa	 prenda	que	 estaba	 en	 casa	de	don	Pedro;	 pero	 yo	 no	puedo

consentir	 que	 esa	 prenda	 permanezca	 en	 sus	manos	 de	 usted.	O	 devuélvala	 a	 don	 Pedro	 y
recobre	el	dinero,	o	entréguemela	al	punto,	y	fíe	en	mí	que	yo	le	pagaré	cuanto	antes	lo	que	el
desempeñarla	le	ha	costado.
-Señora,	no	pensaba	yo	en	quedarme	con	el	relicario.	Aquí	está;	guárdele	y	devuélvasele	a

su	sobrina,	si	es	que	logra	verla	de	nuevo.
-¿Cuánto	ha	dado	usted	a	don	Pedro	por	él?
-Cien	duros.
-Cien	duros	le	debo	a	usted,	y	procuraré	pagárselos.	Volveré	la	prenda	a	casa	de	don	Pedro

y	se	los	pagaré	enseguida.
-Eso	no	lo	consentiré	yo.	Guárdela	usted	y	págueme	cuando	pueda,	o	no	me	pague	nunca.
Este	rasgo	de	generosidad	conmovió	de	 tal	 suerte	a	doña	Francisca,	que	empezó	a	 llorar

como	una	Magdalena,	y	dijo:
-¡Ay,	señor	don	Antonio!,	qué	alma	tan	noble	tiene	usted.	Yo	nunca	podré	agradecerle...
-Sí,	señora;	usted	tiene	medio	de	agradecerme	y	de	pagarme.	Lo	que	yo	deseo	es	hallar	a

Mariquita.	Ayúdeme	usted	a	hallarla	y	me	daré	por	pagado.
-¿Y	cree	usted	que	no	quiero	yo	hallarla	también?	 -replicó	doña	Francisca-.	¿Ignora	usted

acaso	que	la	amo	con	todo	mi	corazón?	Usted	lo	debe	saber	todo,	todo.	Con	usted	no	quiero
hacer	misterios	de	nada.	Mariquita	no	es	mi	sobrina.	¡Mariquita	es	mi	hija!
El	descubrimiento	de	la	madre	de	Mariquita	en	doña	Francisca	disgustó	soberanamente	a

Antonio.	La	prefería	sin	madre,	hubiera	querido	para	ella	una	madre	menos	vulgar;	al	oír	 la
declaración	de	doña	Francisca	se	quedó	frío	como	el	hielo.
Procurando	darse	por	desentendido,	preguntó:
-Y	dígame,	señora,	¿quién	es	el	del	retrato?
-El	del	retrato	es	el	padre	de	Mariquita	-dijo	ella	con	tono	melifluo.
Antonio,	que	tenía	ciertos	instintos	aristocráticos	en	el	alma,	y	que	estaba	apesadumbrado

de	que	tuviese	su	amada	una	madre	tan	vulgar,	imaginó	que	tal	vez	el	padre	no	lo	sería	tanto.
-¿De	dónde	era	el	padre?	-preguntó	rápidamente.
-Inglés	-contestó	doña	Francisca.



-¿Su	profesión?	¿Su	calidad?
Aquí	hubiera	deseado	Antonio	que	mintiese	doña	Francisca	con	tal	de	que	te	dijese	que	el

padre	de	Mariquita	era	un	lord;	pero	doña	Francisca,	contra	su	costumbre,	estaba	aquel	día
terriblemente	verídica.	Doña	Francisca,	contestó:
-Piloto.
-¿Y	por	qué	se	separó	usted	de	él?
-Porque	se	había	arruinado.	Se	embarcó	en	Málaga	en	un	buque	de	su	nación	y	se	fue	a	la

India	a	hacer	fortuna.
-¿Y	sabía	Mariquita	que	este	retrato	era	de	su	padre?	¿Sabía	que	es	usted	su	madre?
-Todo	lo	sabía.
-¿Y	no	han	vuelto	ustedes	a	saber	de	él?
-Hace	más	de	veinte	años	que	no	sabemos.
-¿Cómo	es	que	no	le	ha	escrito	a	usted?
-Se	marchó	enojado	conmigo.
-¿Había	nacido	ya	Mariquita	cuando	él	se	marchó?
-No	había	nacido	aún.	Nació	cinco	meses	después	de	su	partida.
-En	 fin,	 señora	 -añadió	Antonio,	 cambiando	 de	 conversación	 bruscamente	 y	 como	 si	 toda

aquella	historia	le	repugnase	y	le	hiriese	y	marchitase	las	ilusiones	de	su	alma-;	en	fin,	señora,
¿usted	no	sospecha	quién	ha	sido	el	raptor	de	su...	sobrina?
-No,	señor,	no	lo	sospecho.
Antonio	 terminó	 entonces	 bruscamente	 la	 conferencia,	 saliendo	 del	 cuarto	 de	 doña

Francisca	más	que	nunca	desesperado.
En	vez	de	averiguar	algo	conducente	a	dar	al	 fin	con	doña	Mariquita,	Antonio	sólo	había

descubierto	cosas	que	le	hacían	más	ruin,	más	bajo,	más	prosaico	cuanto	tenía	relación	con	su
diosa,	con	la	mujer	cuya	presencia	había	traído	a	su	alma	un	enjambre	de	ilusiones	divinas	y
cuyo	recuerdo,	después	de	haberla	perdido,	se	le	aparecía	lleno	de	una	hermosura	y	de	una
perfección	 celestiales.	 En	 su	 alma	 tenía	 él	 a	 aquella	 mujer,	 circundada	 de	 la	 más	 sublime
poesía;	en	la	realidad,	en	el	mundo	sensible,	parecía	que	todos	se	esmeraban	en	circundarla
de	la	prosa	más	vil	y	más	despreciable.	¿Por	qué	Antonio,	con	todo	el	afán	de	la	limpieza	y	de
santidad	 para	 el	 alma	 de	 la	 mujer	 querida,	 había	 echado	 su	 corazón	 en	 el	 fango	 cuando
pensaba	levantarle	hasta	el	cielo?
Antonio	 estaba	 avergonzado	 de	 que	 el	 público	 supiese	 sus	 desgraciados	 amores	 con

Mariquita	 y	 el	 ridículo	 fin	que	habían	 tenido;	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 ni	 ir	 a	 la
Universidad,	ni	presentarse	en	parte	alguna.	Se	 le	 figuraba	que	era	objeto	de	burla	para	el
mundo	todo.	Exteriormente	su	posición	le	parecía	ridícula.	Él	poetizaba	allá	interiormente	en
su	alma	su	amor	y	su	infortunio	mas	para	los	que	no	podían	ver	su	alma	suponía	él	que	ambas
cosas	debían	se	asunto	de	mofa	y	de	regocijo	a	sus	expensas.
Había,	en	efecto,	mucha	verdad	en	estas	apreciaciones.
Yo	 casi	 no	 me	 atrevía	 a	 disimular	 para	 consolar	 a	 mi	 amigo;	 mas	 era	 lo	 cierto	 que	 en

Granada	se	reían	del	rapto	de	doña	Mariquita,	y	suponían	que	había	sido	una	farsa	que	ella
misma	 había	 preparado	 para	 embromar	 a	 su	 tía	 y	 para	 dejar	 a	 Antonio,	 como	 se	 dice
vulgarmente,	con	un	palmo	de	narices.
Antonio,	 entretanto,	 metido	 en	 su	 habitación,	 imaginativo	 siempre,	 silencioso	 y	 mustio

agravaba	más	la	ridiculez	de	su	posición	en	vez	de	hacerla	olvidar.
A	veces	quería	salir	a	la	calle,	ir	al	Café	de	Pedro	Hurtado,	presentarse	en	la	Universidad	y

provocar	 un	 lance	 y	 romperse	 con	 alguien	 la	 cabeza	 para	 que	 terminase	 la	 risa	 que	 había
suscitado	y	que	a	él	se	le	figuraba	que	debía	de	ser	inextinguible.
-Ni	aunque	me	suicide	-me	decía	Antonio	fuera	de	sí-,	ni	aunque	me	suicide	dejará	la	gente

de	considerar	como	aventura	cómica	la	desventura	trágica	de	mis	amores.	Si	yo	no	la	hubiese
amado	con	toda	mi	alma;	si	yo	no	la	amase	todavía,	sería	el	primero	en	reírme;	pero,	¿cómo
he	de	reírme,	si	tengo	la	debilidad,	la	desgracia	de	amarla	más	cada	día?	Esa	mujer	me	dio	un
hechizo,	un	veneno,	un	filtro	que	ha	trastornado	mi	corazón.	Pero,	¿crees	tú	que	se	ha	burlado
de	mí?	¿Crees	tú	que	no	me	ha	querido,	ni	siquiera	en	el	punto	en	que	me	dio	el	beso?	¿No	es
posible	que	su	raptor	se	la	haya	llevado	contra	su	voluntad?	¿No	podríamos	saber	algo	de	los
misterios	de	la	vida	de	esta	mujer	por	sus	papeles?	¿Rafaela	no	podría	traernos	los	que	haya
dejado	ella	en	su	cuarto?
Yo	 encontré	 buena	 esta	 idea	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 lícita.	 Informé	 a	 Miguel,	 Miguel	 se

entendió	con	la	criada,	y	a	poco	tuvimos,	no	las	cartas,	sino	la	noticia	de	que	doña	Mariquita
quemaba	cuantas	recibía.	Se	halló,	 sin	embargo,	dentro	de	su	 libro	de	devociones	un	papel
ininteligible	 para	 el	 vulgo.	 Estaba	 escrito	 en	 lengua	 inglesa.	 Mas	 Antonio	 y	 yo,	 que
entendíamos	algo,	pudimos	traducir	lo	que	sigue,	con	no	pequeña	admiración:
«La	pena	que	ayer	me	causó	tu	contestación,	no	sabré	ponderarla.	Estuve	por	dejarme	caer

de	espalda	con	la	silla	en	que	estaba	sentado,	dar	en	el	suelo	con	el	colodrillo	y	morir	como	el



pontífice	Helí	cuando	 le	anunciaron	 la	muerte	de	sus	hijos	muy	amados.	¿Qué	hijos	pueden
serlo	más,	que	estos	mis	amores	apenas	nacidos	y	ya	muertos?»
-Me	 parece	 -dije	 yo,	 interrumpiendo	 la	 lectura	 que	 hay	 en	 esta	 carta	 cierta	 dosis	 de

socarronería.
-A	mí	también	me	lo	parece	-contestó	Antonio-;	por	lo	demás,	se	me	figura	que,	al	leerla,	mi

alma	se	mira	como	en	un	espejo.	Prosigamos.
Yo	proseguí	leyendo	de	esta	suerte:
«Pero	me	contuve	y	me	quedé	quieto,	sin	echarme	hacia	atrás,	guardándome	para	mayores

cosas,	y	riéndome	en	mi	interior	de	la	idea	estrambótica	que	se	me	había	ocurrido	de	imitar	al
pontífice	Helí;	 antes	 bien,	me	 propuse	 hacer	 del	 indiferente	 y	 del	 desdeñoso	 y,	 plantarte	 y
desecharte	de	mí	diciéndote	que	todo	había	sido	broma.	A	ello	daban,	indudablemente	ciertos
visos	de	certeza	mis	cartas	anteriores,	escritas	todas	más	para	reír	que	para	enternecer,	como
no	fuese	que,	al	través	de	las	burlas,	acertases	tú	a	descubrir	las	lágrimas	y	la	sangre	con	que
estaban	 escritas.	 Porque	 es	 de	 notar	 que	 los	 hombres	 descreídos	 que	 tenemos	 el	 corazón
amoroso,	 solemos	 amar	 entrañablemente	 cuando	 amamos,	 poniendo	 en	 la	mujer	 un	 afecto
desmedido,	infinito,	que	sólo	para	Dios	debiera	guardarse.
Temblando	me	puse,	pues,	 a	 escribirte	 la	 carta	de	despedida;	pero	 con	 tanta	 cólera,	que

rasgaba	el	papel,	como	el	moro	Tarfe,	y	la	carta	no	salía	nunca	a	mi	gusto.	Al	cabo,	después
de	escribir	siete	u	ocho,	determiné	no	enviarte	ninguna.	Entonces	tomé	la	honrada	y	animosa
determinación	 de	 despedirme	 de	 tu	 de	 palabra,	 conservando	 en	 tu	 presencia	 una	 dureza
pedernalina	y	una	frialdad	de	25	grados	bajo	cero.	Dormí	mejor	aquella	noche,	acaso	con	la
esperanza,	que	yo	no	osaba	confesarme	a	mí	mismo,	de	que	en	cuanto	te	dijese	se	acabó,	 te
me	echarías	al	cuello	y	me	pedirías	que	no	te	abandonase,	y	que	entonces	te	olvidarías	de	lo
que	 ya	 es	 fuerza	 olvidar	 y	 serías	 mía	 para	 siempre.	 Ello	 es	 que	 a	 pesar	 de	 mi	 terrible
determinación	de	dejarte,	me	puse	para	ir	a	tu	casa	hecho	un	Medoro.	A	pesar	de	mi	furor,
tomé	un	baño,	no	sé	si	para	que	se	me	calmaran	 los	nervios	y	estar	más	sereno	en	aquella
grande	 ocasión,	 o	 si	 para	 estar	más	 limpio	 y	más	 oloroso;	me	 afeité	más	 a	 contrapelo	 que
nunca,	dando	a	mis	mejillas	una	increíble	y	voluptuosa	suavidad;	limpié	los	dientes	y	perfumé
la	 boca,	 haciendo	 desaparecer	 todo	 olor	 de	 cigarro	 con	 el	 elixir	 odontálgico	 del	 doctor
Pelletier;	me	eché	en	el	pañuelo	esencia	triple	de	violetas	de	míster	Bayley,	en	Londres,	y	en
fin,	me	atildé	como	Gerineldos	cuando	 fue	por	 la	noche,	según	el	 romance	que	tú	cantas,	a
buscar	a	la	infintina	que	quería	tenerle	dos	horas	a	su	servicio.
Con	toda	esta	pompa	y	majestad	me	encaminé	hacia	tu	casa.	En	ella	pensaba	hallarte	con	la

cabeza	erguida,	tan	alegre,	tan	indiferente;	pero	también	pensaba	que	al	cabo	caerías	en	mis
brazos,	pálida	y	marchita	de	amor,	como	las	flores	con	el	sol	del	estío.
Figúrate	 qué	 desengaño,	 qué	 dolor	 no	 sería	 el	mío	 cuando	me	 dijeron:	 la	 señorita	 se	 ha

marchado.	-¿Adónde?-pregunté.	-No	sabemos-	respondieron,	-¿Ha	dejado	algo	para	mí?-	y	me
entregaron	una	carta,	tu	lacónica	carta,	única	que	me	has	escrito.	«Perdóneme	usted»,	decías;
«no	me	aborrezca	usted.	Adiós.	Soy	muy	desgraciada.»	Pero	yo	te	aborrezco,	y	no	te	perdono
y	nunca	te	perdonaré.
Me	has	herido	de	muerte,	me	has	burlado	y	no	puedo	persuadirme	de	que	eres	mala.	Al	par

que	 te	 aborrezco,	me	 parece	 que	 te	 amo	 y	 he	 de	 seguirte	 y	 perseguirte	 donde	 quiera	 que
vayas.	Adiós.»
Así	 terminaba	 la	 extraña	 carta.	No	 tenía	 firma	 ni	 fecha.	 Parecía,	 con	 todo,	 que	 hacía	 ya

mucho	 tiempo	 que	 había	 sido	 escrita.	 Mariquita	 la	 tenía,	 según	 hemos	 dicho,	 dentro	 del
devocionario,	como	si	 recientemente	 la	hubiese	 leído	de	nuevo.	El	devocionario	estaba	bajo
llave;	pero	Rafaela,	poco	escrupulosa	en	sus	pesquisas,	había	abierto	la	cómoda	de	Mariquita
violentando	la	cerradura.	La	llave	se	la	había	llevado	ella,	aunque	en	su	cómoda	no	había	otro
tesoro	ni	más	secretos	que	aquella	carta,	su	ropa	y	algunas	alhajillas	de	poco	valor.
No	 acertaré	 a	 ponderar	 aquí	 el	 efecto	 que	 hizo	 la	 lectura	 de	 la	 carta	 en	 Antonio.	 No

acertaré	a	repetir	la	multitud	de	cavilaciones	que	hizo	sobre	ella.
Pensó	primero	si	sería	una	carta	dirigida	a	doña	Francisca	por	el	padre	de	Mariquita;	pero

considerando	luego	que	era	la	carta	demasiado	alambicada	y	quintaesenciada	para	escrita	por
un	piloto,	que	el	papel	no	parecía	 tener	veinte	años,	 sino	cuatro	o	cinco	a	 lo	más,	 y	que	el
elixir	odontálgico	de	Pelletier	y	otras	invenciones	de	que	hablaba	la	carta	eran	más	modernos,
desechó	aquel	pensamiento	y	se	aferró	con	creer	que	a	nadie	sino	a	Mariquita	podía	haberse
dirigido	la	carta.
Pero,	¿quién	sería	aquel	inglés	y	dónde	le	conocería?	Antonio	no	pudo	resistir	a	la	tentación

de	interrogar	de	nuevo	a	doña	Francisca.
Fue	a	su	cuarto	y	la	halló	sola,	muy	tranquila,	con	Palomo	al	lado	y	cogiendo	puntos	a	unas

calcetas,	a	pesar	de	la	cortísima	habilidad	que	Dios	le	había	dado	para	la	costura.	Al	verla	con
aquel	sosiego,	le	dio	a	Antonio	rabia;	pero	se	reportó,	procuró	hacerse	el	amable,	enredó	con
ella	conversación,	y	a	poco,	sin	muchos	rodeos	ni	preparativos,	le	preguntó	lo	siguiente:



-Dígame	 usted,	 doña	 Francisca,	 digame	 usted	 con	 toda	 franqueza,	 porque	 me	 importa
saberlo,	¿ha	tenido	Mariquita	algún	novio	inglés?
-¡Hombre!	 ¡Usted	 hace	 unas	 preguntas	 muy	 extravagantes;	 pues	 ya	 se	 ve	 que

probablemente	los	habrá	tenido!	¡Figúrese	usted	que	ella	y	yo	hemos	vivido	más	de	un	año	en
Gibraltar!	Allí	todos	los	oficiales	de	la	guarnición	son	ingleses	y	todos	nos	conocían.
-¿Y	hace	mucho	tiempo	de	eso?
-Cuatro	o	cinco	años.
-¿Y	cuál	era	el	que	ella	prefería?	¿Cómo	se	llamaba?
-Qué	 sé	 yo	 cómo	 se	 llamaba.	 ¡Los	 ingleses	 tienen	 unos	 nombres	 tan	 enrevesados¡...

Mariquita	 lo	 sabía	 bien	 porque	 aprendió	 la	 lengua;	 pero	 yo	 nunca	 pude	 aprender	más	 que
good	morning	y	how	do	you	do.	En	cuanto	a	los	apellidos,	no	se	me	ha	quedado	presente	más
que	el	de	Smith,	y	la	mitad	de	los	ingleses	tienen	este	apellido.	¡Vaya	usted	a	preguntar	por
un	estudiante	en	Salamanca!
-¿Pero	el	piloto,	señora,	no	le	enseñó	a	usted	algo	más	de	la	lengua	inglesa?	¿Ni	siquiera	su

apellido?
-¡Ay!	 -dijo	 doña	 Francisca	 suspirando	 muy	 amargamente,	 el	 piloto	 se	 llamaba	 también

Smith,	Juan	Smith,	y	en	cuanto	a	enseñarme,	no	dejó	de	enseñarme	muchas	palabras,	pero	ya
se	me	han	olvidado.	Sólo	recuerdo	estas	tres	o	cuatro,	además	de	las	dichas:	I	 love	you,	my
darling.
-Voto	va,	señora	-dijo	Antonio	con	la	paciencia	ya	perdida-,	y	qué	flaca	es	usted	de	memoria.

Pero	¿esos	señores	no	tenían	nombres	de	bautismo?
-Sí,	señor,	se	llamaban	Roberto,	Enrique,	Tomás,	Arturo,	en	fin,	se	llamaban	como	se	llaman

los	hombres	en	 todas	partes;	y	perdóneme	usted	que	 le	diga,	don	Antonio,	que	se	va	usted
poniendo	pesado.
-Doña	 Francisca	 -contestó	 Antonio	 amostazadísimo-:	 tiene	 usted	 un	 alma	 de	 corcho.	 Lo

mismo	se	le	importa	a	usted	de	su	hija,	que	de	esa	calceta	que	está	cosiendo.
Dijo	esto	con	tanta	ira	y	con	tal	tono	de	amargura,	que	aterró	y	sobrecogió	a	la	pobre	mujer,

la	 cual	 verdaderamente	 sentía	 a	 su	 modo	 la	 desaparición	 de	 Mariquita.	 Doña	 Francisca
rompió	en	el	llanto	más	desconsolado	y	sincero.	La	pobre,	en	medio	de	la	villanía	en	que	tal
vez	había	vivido,	conservaba	cierto	candor	infantil	y	la	dulce	sensibilidad	de	una	persona	que
no	discurre	mucho.
Antonio,	 que	 necesitaba	 de	 consuelo	 tuvo	 que	 emplearse	 en	 consolar	 a	 doña	 Francisca.

Luego	 que	 la	 consoló	 y	 la	 apaciguó	 lo	mejor	 que	 supo,	 se	 salió	 de	 su	 cuarto	 y	 se	 volvió	 al
nuestro,	echando	venablos	y	no	más	adelantado	que	antes	en	la	averiguación	de	quién	había
sido	el	raptor	de	su	amada.
Será	un	oficial	inglés	de	la	guarnición	de	Gibraltar	-decía	Antonio	para	sí-.	Pero	si	la	carta

tiene	 de	 fecha	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 ¿cómo	 y	 por	 qué	 ha	 esperado	 para	 robarla	 todo	 este
tiempo?	Y,	aunque	yo	esté	seguro	de	que	ha	sido	un	oficial	inglés,	¿cómo	buscarle	y	vengarme
de	la	afrenta?	Pero	yo	le	buscaré.
El	 raptor	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 un	 oficial	 inglés.	 Yo	 iré	 a	 Gibraltar.	 Allí	 estará	 él

probablemente.	Allí	 estará	Mariquita.	Yo	sabré	encontrarlos	y	vengarme.	Estoy	decidido.	Yo
no	 sirvo	 para	 estudiar.	 Ahorco	 los	 hábitos	 de	 estudiante	 y,	 emprendo	 nueva	 vida,	 más
conforme	 con	 mis	 aficiones.	 Una	 vida	 de	 viajes	 y	 de	 aventuras.	 Voy	 a	 salir	 en	 busca	 de
Mariquita.	También	yo	la	perseguiré,	como	la	ha	perseguido	el	incógnito	escritor	de	la	carta.
Puede	 que	 yo	 la	 halle	 en	menos	 tiempo	 que	 en	 hallarla	 ha	 tardado	 él.	 Será	 absurdo,	 será
necedad	 interesarse	 por	 una	 mujer	 a	 quien	 las	 apariencias	 todas	 condenan,	 pero	 es	 mi
destino...	Y	en	suma,	la	vida	es	desabrida	sin	un	fin,	sin	un	objeto.	El	que	yo	doy	a	la	mía	será
malo,	será	detestable,	pero	es	poético.	¿Quién	podrá	negar	que	es	poética	Mariquita?	Angel	o
demonio,	es	algo	más	que	una	mujer.



-	XIX	-

La	monnaie	est	indispensable	á

l'homme,	du	moment	qu'il	vit	en	société.
	

MICHEL	CHEVALIER

	
Casi	determinado	Antonio	a	irse	a	Gibraltar	en	busca	de	Mariquita,	nos	llamó	a	consejo	a

Miguel	y	a	mí,	a	fin	de	poner	su	determinación	por	obra.	Ambos	acudimos	a	 la	conferencia,
que	 se	 celebró,	 si	 no	 me	 es	 infiel	 la	 memoria,	 tres	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 la
hermosa	pupilera,	perdida	ya	la	esperanza	de	hallarla	y	hechas	ya	todas	las	investigaciones	de
que	en	el	capítulo	anterior	he	hablado.

Antonio	 empezó	 por	 declarar	 la	 vehemente	 sospecha	 que	 tenía	 de	 que	 hubiese	 sido	 el
raptor	 un	 oficial	 inglés;	 dijo	 luego	 que	 estaba	 locamente	 enamorado	 de	Mariquita,	 que	 no
podía	 vivir	 sin	 ella	 y	 que	 por	 ella	 iría	 hasta	 el	 cabo	 del	mundo,	 y	 propuso,	 por	 último,	 su
designio	de	ir	a	Gibraltar,	que	al	cabo	no	está	tan	al	cabo.

Miguel,	que	tenía	unas	luces	naturales	muy	claras	y	que	sabía	los	más	sublimes	axiomas	de
la	ciencia	económica,	sin	haber	leído	nunca	a	su	tocayo	el	señor	Chevalier,	fue	el	primero	que
habló	haciendo	esta	pregunta	discretísima:

-¿Y	 con	 qué	 dinero	 nos	 vamos	 de	 viaje?	 El	 señorito	 acaba	 de	 gastar	 cien	 duros	 en
desempeñar	un	relicario;	el	comerciante	que	le	da	la	mesada	le	ha	adelantado	dos	y	no	querrá
adelantar	más.	Estamos	en	noviembre	y	el	señorito	ha	cobrado	ya	las	mesadas	de	diciembre	y
enero.	El	señorito	tal	vez	no	tenga	veinte	duros	con	que	contar.

-No	tengo	ni	veinte	duros	-dijo	Antonio	bastante	melancólico-	No	me	señoritees	tanto,	que
no	lo	merezco.

-Entonces	-replicó	Miguel-,	¿qué	hemos	de	hacer	sino	aguantarnos?	Con	tan	poca	moneda
no	hay	que	pensar	en	aventuras	ni	en	peregrinaciones	a	lo	caballero.	O	quedarse	en	Granada
estudiando,	o	empuñar	el	bordón,	o	salir	con	un	trabuco	por	esos	caminos.	No	hay	otro	medio.

El	razonamiento	de	Miguel	era	de	una	verdad	y	de	una	lógica	grandísimas	pero	no	faltará
alguien	que	no	comprenda	bien	las	premisas	en	que	se	apoyaba.	¿Cómo	es	posible,	me	dirá,
que	el	hijo	del	Creso	de	tu	pueblo	no	tuviese	un	ochavo?	¿Cómo	son	en	tu	pueblo	los	pobres,
cuando	 los	Cresos	y	 los	Cresillos	son	 tales?	¿Pero	qué	he	de	contestar	yo	a	esto	sino	 lo	del
andaluz?	¡Pues	ahí	verá	usted!

Mi	 amigo	 Antonio	 era	 rico,	 era	 poderoso,	 para	 lo	 que	 entonces	 se	 usaba.	No	 había	 otro
estudiante	 en	 aquella	 Universidad	 que	 tuviese	 más	 mesada	 que	 él.	 Antonio	 tenía	 mil
quinientos	reales	mensuales,	la	envidia	y	el	asombro	de	toda	la	caterva	estudiantil.	La	mesada
máxima	de	un	estudiante	no	excedía,	en	mi	tiempo,	en	Granada,	de	mil	reales	vellón.	Los	que
tanto	 tenían	 eran	 contados,	 admirados	 y	 envidiados.	 Lo	 usual,	 lo	 común,	 era	 de	 veinte	 a
cuarenta	duros.	En	esta	escala	o	extensión	de	los	veinte	a	los	cuarenta	estaba	comprendida	la
tan	celebrada	aurea	mediocritas.	El	que	tenía	menos	de	veinte	duros	era	ya	algo	pobre;	el	que
tenía	más	de	cuarenta	pasaba	por	rico.	Figúrese	el	 lector	por	qué	no	pasaría	mi	amigo	que
cobraba	setenta	y	cinco	pesos	fuertes	cada	mes.

Muchas	veces	me	he	puesto	a	considerar,	diez	o	doce	años	después	de	haber	tenido	lugar
los	sucesos	que	voy	refiriendo,	en	si	ha	mejorado	la	fortuna	pública,	o	en	si	ha	cambiado	de
manos,	o	en	si	entonces	vivía	yo	entre	gente	de	una	clase	y	ahora	vivo	entre	gente	de	otra.	De
todo	 habrá	 probablemente;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 muchos	 de	 los	 estudiantes	 que	 con
cuatrocientos	 o	 quinientos	 reales	 al	 mes	 se	 juzgaban	 dichosos	 en	 aquellos	 días	 felices,	 en
éstos	 de	 ahora	 arrastran	 coche,	 pisan	 alfombras,	 beben	 vinos	 extranjeros	 y	 todavía	 se
lamentan	cuando	no	tienen	sino	cuatro,	cinco	o	seis	mil	duros	que	gastar.	Cualquiera	diría	al
verlos	 tan	afligidos,	y	a	muchos	de	ellos	 tan	aristócratas,	 tan	quejosos	de	 la	revolución,	 tan
partidarios	del	antiguo	régimen	y	tan	descontentos	del	poco	dinero	que	tienen	para	atender	a
sus	 obligaciones,	 que	 son	 otros	 tantos	 príncipes	 porfirogenetos,	 o	 dígase	 nacidos	 en	 la
púrpura,	cuyos	alcázares,	cuyos	tesoros	y	cuyos	siervos	han	venido	a	cubrir	la	ola	ascendente
de	la	democracia.

Pero	dejando	digresiones	a	un	 lado	y	volviendo	a	mi	historia,	diré	que	no	era	 lo	peor	que
Antonio	no	 tuviese	sino	setenta	y	cinco	duros	al	mes;	 lo	peor	era	que	 tratando	en	balde	de
condensar	 el	 tiempo,	 mi	 amigo	 había	 condensado	 y	 aun	 evaporado	 las	 mesadas.	 Estaba
realmente	 en	 noviembre	 y	 rentísticamente	 habían	 pasado	 para	 él	 diciembre	 y	 enero	 y	 se
hallaba	en	el	mes	de	febrero.	Tan	desenfrenado	había	sido	su	lujo,	que	en	menos	de	un	mes



que	 hacía	 que	 estaba	 en	 Granada	 había	 gastado	 tres	mesadas	 y	media	 casi,	 esto	 es,	 unos
ciento	sesenta	y	dos	y	medio	pesos	fuertes,	o	sean	tres	mil	doscientos	cincuenta	reales	vellón,
sin	 contar	 con	 el	 piquillo	 que	 traía	 en	 la	 bolsa	 cuando	 llegó	 del	 lugar.	 Pero	 Antonio	 no	 se
ahogaba	en	poca	agua.

-Ninguno	de	esos	 tres	extremos	que	me	presentas	me	parece	bien	 -le	contestó	a	Miguel-.
Sin	ser	bandolero,	sin	ser	romero,	quiero	dejar	de	ser	estudiante.

-Pues	vea	su	merced	qué	hacemos	con	los	veinte	duros	que	tiene	y	con	siete	u	ocho	que	yo
tengo	 y	 que	 pongo	 a	 su	 servicio.	 Lo	 que	 es	 el	 comerciante	 no	 dará	 un	 real	más	 aunque	 le
emplumen.

-Puedo	disponer	de	mil	reales	-dije	yo	entonces.
-Gracias	 -replicó	 Antonio-,	 yo	 los	 acepto	 y	 te	 los	 pagaré.	 Para	 ir	 a	 Gibraltar,	 iremos	 por

Málaga.	Desde	aquí	a	Málaga,	en	diligencia,	y	desde	Málaga,	en	barco	de	vapor.	Tú,	Miguel,
vendrás	 conmigo.	 Los	 caballos	 son	 inútiles.	 Venderemos	 el	 tuyo	 y	 el	mío,	 y	 bien	 podremos
sacar	por	ellos	de	nueve	a	diez	mil	reales,	malbaratándolos.	Si	empeño,	además,	mi	reloj	y	mis
anillos	en	casa	de	don	Pedro,	podré	 tomar	otros	 tres	mil	 reales.	Todo	esto	suma...,	veamos:
1500	y	1000,	son	2500,	y	10000,	son	12500,	y	3000,	son	15500.	¡Eh!	¿Qué	tal?...	¿No	es	ya
una	cantidad	respetable?

-Ya	lo	creo	-dije	yo-,	basta	y	sobra	con	ella	para	ir	a	Gibraltar	y	aun	para	vivir	en	Gibraltar
algunos	meses.	Pero	si	Mariquita	y	su	raptor	han	traspuesto	ya,	si	se	han	ido	a	Inglaterra	o	a
la	India,	como	el	piloto	Juan	Smith,	o	si	han	emigrado	a	América	o	a	la	Australia,	¿cómo	les
habéis	de	seguir	la	pista	con	ese	dinero?	¿Cómo	es	posible	creer	que	tu	padre	te	le	envíe	para
que	hagas	una	locura	tan	enorme,	que	no	otra	cosa	le	ha	de	parecer	el	que	dejes	los	estudios
y	el	que	consagres	tu	vida	a	viajar	en	busca	de	Mariquita?	Si	al	menos	estuvieras	seguro	de
que	se	fue	a	Gibraltar,	de	que	vas	a	encontrarla	allí,	o	de	que	vas	a	encontrar	allí	rastro	de
ella...	Pero	nada	se	sabe

-Si	 algo	 se	 supiese	 -dijo	 Antonio	 incomodado-,	 ¿vacilaría	 yo	 un	 solo	 instante?	 ¿Os
consultaría?	¿Me	detendría	por	nada?	¿Qué	pensaríais	de	mí	si	no	estuviese	yo	en	Gibraltar,	el
raptor	muerto,	vengada	la	injuria	que	he	recibido?

-Todo	eso	es	cierto	-dijo	Miguel-,	pero	hay	que	reflexionar	que	allí,	en	la	plaza,	la	justicia	es
muy	ejecutiva,	y	su	merced	estaría	ahorcado	también	sin	andarse	en	aquí	la	puse.

-Mejor	que	mejor.	Si	me	ahorcaban	me	ahorraban	el	trabajo	de	hacerlo	yo	mismo,	que	al	fin
en	eso	vendré	a	parar.

-Ea,	calle	usted,	señorito,	y	no	diga	disparates.	Su	merced	se	chancea	Pues	qué,	¿había	su
merced	de	morir	como	Judas?	Viva	la	gallina,	aunque	sea	con	su	pepita,	y	mátenos	Dios	que
nos	creó.

-Creo	 -dije	 yo	 entonces-	 que	 Antonio	 tendría	 razón	 si	 supiésemos	 quién	 ha	 robado	 a
Mariquita.	Aun	prescindiendo	de	Mariquita,	aun	sin	estar	enamorado	de	ella,	merece	castigo
y	 venganza	 la	 burla	 que	nos	 ha	hecho,	 dejándonos	 atados	 y	 llevándose	 a	 la	muchacha.	 Por
menos	se	perdió	Troya,	y	no	dejaron	atado	a	Menelao,	cuando	robaron	a	Elena.	Pero	entonces
se	 sabía	que	Paris	había	 sido	el	 raptor.	Ahora	 todo	 se	 ignora.	Quiero	 suponer	que	ya	están
ustedes	en	Gibraltar,	y	quiero	suponer	que	Mariquita	está	allí	con	quien	 la	ha	robado.	Pero
¿cómo	verla?	¿Piensan	ustedes	que	el	raptor	la	dejará	salir	a	la	calle?	¿Cómo	reconocer	entre
tantos	oficiales	ingleses	el	que	se	la	ha	llevado?	¿Los	has	de	desafiar	a	todos	y	has	de	pelear
con	todos,	uno	por	uno,	hasta	dar	con	el	ofensor?

-¿Y	por	qué	no?	Empezaré	por	desafiar	al	que	se	me	antoje,	por	la	traza,	que	es	el	que	me
ha	ofendido.

¿Y	si	no	lo	es,	o	si	niega	que	lo	es	y	no	quiere	reñir	en	duelo?
-Lo	coseré	a	navajazos.
Esta	briosa	contestación	de	Antonio,	dicha	sin	cólera,	con	reposo,	como	se	dicen	tales	cosas

cuando	 es	 capaz	 de	 hacerlas	 quien	 las	 dice,	 me	 convenció	 de	 que	 no	 había	 forma	 de
disuadirle.	Con	todo,	añadí	después	de	una	breve	pausa:

-Antonio,	 la	determinación	que	quieres	 tomar	es	muy	grave.	Repito	que	si	 supieras	quién
había	robado	a	Mariquita	y	quién	te	ató,	o,	por	mejor	decir,	quién	nos	ató	y	nos	dejó	tirados	en
el	suelo,	debías	buscarle,	desafiarle	y	matarle	si	podías.	Pero	no	sabiéndolo,	es	un	absurdo,	ir
a	 empeñar	 un	 lance	 con	 cualquier	 oficial	 de	 Gibraltar,	 que	 podrá	 muy	 bien	 no	 aceptar	 el
desafío,	y	que	tendrá	razón	para	no	aceptarle.	Asesinar	a	un	hombre	es	acción	que	no	tiene
excusa	 jamás,	 y	 te	 creo	 incapaz	 de	 ella.	 Todavía	 comprendería	 yo,	 aunque	 siempre
condenarla,	el	asesinato	de	un	hombre	que	te	hubiese	hecho	una	injuria	gravísima	y	se	negase
a	darte	satisfacción;	pero	el	que	nunca	te	ha	injuriado,	y	en	tal	caso	estará	probablemente	el
oficial	inglés	a	quien	te	dirijas,	está	en	su	derecho	de	no	aceptar	el	duelo	a	que	le	provoques.
Vas,	pues,	a	Gibraltar	expuesto	a	cometer	un	crimen	o	a	quedarte	en	ridículo,	y	a	mi	ver,	casi
condenado	a	no	encontrar	 a	Mariquita,	 que	puede	muy	bien	haber	 ido	 a	 otro	punto	 y	no	a
Gibraltar,	y	que	si	a	Gibraltar	ha	ido,	puede	cuando	tú	llegues	allá	estar	ya	en	Inglaterra.



-O	en	el	quinto	infierno	-añadió	Miguel.
-Pues	al	quinto	infierno	he	de	ir	en	busca	de	ella	-dijo	Antonio.
-Estos	 amores	 tuyos	 son	 muy	 extraños	 -proseguí-;	 puestos	 en	 una	 novela	 pasarían	 por

inverosímiles.	No	quiero	disputar	sobre	ellos;	son	una	enfermedad	que	se	ha	apoderado	de	tu
alma	y	no	tiene	cura.	Haz	lo	que	tu	pasión	te	dicte	ya	que	te	ciega	hasta	ese	extremo;	pero
refrena	 un	 poco	 tu	 impaciencia;	 aguarda	 una	 o	 dos	 semanas,	 y	 tal	 vez	 en	 este	 tiempo
tendremos	noticias	de	Mariquita.	Ella	te	dijo	que	te	amaba	y	te	dio	el	beso	que	tal	te	tiene;
ella	 te	 escribirá	 y	 te	 dirá	 dónde	 está,	 si	 es	 que	 el	 amor	 no	 le	 pasó	 y	 si	 te	 quiere	 aún	 por
libertador	y	por	amigo.	Si	no	vienen	cartas	ni	noticias,	señal	es	de	que	le	va	bien	con	el	nuevo
o	 con	 el	 antiguo	 amante,	 como	 queramos	 que	 se	 nombre,	 y	 no	 hay	 para	 que	 salgas	 en	 su
busca.	Resígnate,	olvídala,	toma	otras	amores	y	ten	más	razón	y	más	juicio.

-El	 señorito	 don	 Juan	 -dijo	Miguel	 está	 hablando	 como	 un	 Séneca	 y	 se	me	 antoja	 que	 lo
mejor	es	seguir	su	consejo	en	todo.

-¿Cómo	 en	 todo?	 Yo	 no	 puedo,	 ni	 quiero,	 ni	 sé	 resignarme.	 Yo	 no	 me	 resigno.	 Tampoco
puedo	olvidarla.	Será	absurdo,	monstruoso,	inverosímil	o	tendrá	algo	de	locura...,	pero	yo	la
amo..	Si	me	la	finjo	buena,	generosa,	víctima	de	su	mala	estrella,	la	adoro	como	un	ángel;	si
me	la	represento	embustera,	pérfida,	complaciéndose	en	hacer	burla	de	mí	y	en	poner	en	mi
corazón	el	fuego	del	infierno	y	en	verter	sobre	mí	la	luz	mágica	de	sus	ojos,	luz	que	produce	la
enajenación	mental,	aún	la	amo,	aún	posee	mi	alma	y	mi	sentido,	como	si	fuera	un	demonio.

-Vamos,	 sosiégate	 -dije	 yo-.	 No	 se	 trata	 de	 que	 la	 olvides;	 no	 se	 trata	 de	 que	 dejes	 de
amarla.	Queremos	únicamente	que	aguardes	unos	quince	días	a	ver	si	en	este	tiempo	tenemos
noticias	de	ella.

Miguel	 hizo	 idénticas	 aclaraciones	 y	 súplicas,	 y	 al	 fin,	 aunque	 no	 sin	 trabajo,	 pudimos
lograr	 que	 Antonio	 se	 calmase	 y	 que	 se	 resignase	 a	 aguardar	 el	 término	 del	 plazo	 que	 le
habíamos	fijado.

Aquel	 mismo	 día	 escribí	 yo	 una	 larga	 carta	 a	 don	 Diego	 contándole	 cuanto	 nos	 había
sucedido	y	pintando	con	viveza	el	estado	de	exaltación	en	que	su	sobrino	Antonio	se	hallaba.



-	XX	-

Heridas	tengo	de	muerte,
	

de	ellas	non	puedo	guarir.
	

ROMANCE	ANTIGUO

	
Mientras	reteníamos	nosotros	a	Antonio	en	Granada	a	fin	de	que	no	fuese,	sin	saber	dónde,

en	 busca	 de	Mariquita,	 se	 seguían	 haciendo	 averiguaciones	 para	 descubrir	 el	 paradero	 de
ésta,	o,	al	menos,	el	camino	que	llevaban	los	que	la	habían	robado;	pero	todo	era	en	balde.	El
recato	y	el	disimulo	de	los	raptores	tenían	algo	de	milagroso.

La	desesperación	de	Antonio	se	exacerbaba	entre	tanto,	en	vez	de	mitigarse.	La	gente	de
Granada,	 harta	 ya	 de	 reír	 del	 lance	 de	 la	 fuga	 o	 desaparición	 de	 Mariquita,	 empezó	 a
compadecer	seriamente	a	Antonio,	cuyo	amor	ponderábamos,	así	Miguel	y	yo,	como	Currito
Antúnez,	 los	demás	compañeros	de	 casa	 y	 el	propio,	don	Fernando,	que	había	acabado	por
hacerse	gran	admirador	y	partidario	de	mi	amigo.	En	Granada	no	se	hablaba	de	otra	cosa	sino
del	monstruo	que	había	robado	a	Mariquita	y	de	la	pena	y	de	los	amores	de	Antonio.	Pepe,	el
mozo-poeta	 del	 Café	 de	 Pedro	 Hurtado,	 había	 compuesto	 un	 curioso	 romance	 sobre	 el
particular.	El	vulgo,	lejos	de	mostrarse	adverso	como	antes	a	la	buena	opinión	de	Mariquita,	y
de	 presentarla	 como	 una	 mujer	 de	 mal	 carácter	 y	 peor	 condición,	 aventurera,	 tramoyona,
enemiga	del	sosiego	de	los	hombres,	sin	fe,	sin	lealtad	y	sin	afectos	de	ninguna	clase,	empezó
por	uno	de	esos	cambios	repentinos	y	casi	inexplicables	a	fingírsela	y	a	imaginársela	como	un
ser	superior	mal	comprendido,	como	una	de	esas	joyas	brillantes,	hermosas	y	limpias,	que	por
algún	inescrutable	designio	de	la	Providencia	han	venido	a	caer	en	el	fango	del	mundo,	dentro
del	 cual	 conservan,	 con	 todo,	 su	 interior	 pureza	 y	 su	 infinito	 precio.	 Contribuía
poderosamente	 a	 que	 empezase	 a	 predominar	 este	 parecer,	 el	 romanticismo	 entonces	 en
moda.	No	 faltaba	en	Granada	quien	hubiese	 leído	a	Víctor	Hugo,	 y	 tuviese	a	Mariquita	por
otra	Marión	Delorme,	su	tocaya;	no	faltaba	quien	habiendo	leído	también	la	María,	de	Miguel
de	los	Santos	Alvarez,	aplicase	a	la	nuestra	aquellos	versos	que	dicen:

	
Ángel	ella	nacido
En	el	amor,	para	el	amor	criado,
Vino	a	dar	en	la	casa	del	pecado
Por	justicia	de	Dios...

	
De	 la	 casa	 de	 doña	 Francisca	 se	 hacía	 sin	 escrúpulos	 la	 casa	 del	 pecado,	 y	 de	 doña

Francisca	 una	 pecadora	 de	 no	 menor	 calibre	 y	 circunstancia	 que	 la	 doña	 Tomasa	 del
susodicho	poema.	Nada	distaba,	sin	embargo,	más	de	la	verdad.	Nuestra	doña	Francisca	no
había	 hecho	 jamás	 el	 oficio	 de	 doña	 Tomasa	 para	 con	 otras	 mujeres;	 pero	 tampoco	 había
cuidado	con	afán,	como	doña	Tomasa,	de	la	virtud	e	inocencia	de	su	sobrina,	a	pesar	del	más
estrecho	 parentesco	 que	 la	 unía	 con	 ella.	 Nuestra	 doña	 Francisca	 tenía	 una	 especie	 de
inocencia	 que	 oponía	 a	 que	 cuidase	 de	 la	 de	 otros,	 una	 inocencia	 que	 hace	 inculpables	 e
irresponsables,	 ante	 la	 justicia	 humana,	 a	 aquellos	 que	 la	 poseen;	 la	 inocencia	 del	 ser
inconsciente,	dulce	y	benigno,	que	se	confía	más	en	la	misericordia	divina	y	en	el	perdón	de
ciertos	 pecados,	 que	 en	 la	 fortaleza	 de	 ánimo	 para	 no	 cometerlos;	 la	 inocencia	modesta	 y
humilde,	y	extraviada	al	mismo	tiempo,	que	ignora	lo	que	es	orgullo,	que	no	teme	ni	recela	el
menosprecio,	que	no	se	revela	contra	el	fallo	de	la	sociedad,	que	no	pretende	ni	ambiciona	la
estimación	de	 las	gentes,	que	no	desea	 levantarse	de	 la	bajeza	en	que	ha	caído	o	en	que	 la
fortuna	desde	un	principio	la	pone.	No	es	esto	decir	que	ignorase	doña	Francisca	sus	pecados.
Doña	 Francisca	 era	 buena	 cristiana;	 los	 sabia,	 se	 arrepentía	 de	 haberlos	 cometido	 y	 se
confesaba	de	ellos;	pero	volvía	a	recaer	porque	somos	débiles	y	frágiles.	Nunca	le	pasó	por	la
imaginación	justificarse	con	el	mundo,	cobrar	buena	fama,	elevarse	a	otra	esfera;	bastábale	a
ella	con	que	Dios	la	perdonase.	Del	perdón,	de	la	estimación	del	mundo,	se	le	importaba	un
comino.	Se	le	figuraba	de	buena	fe	y	sin	ser	mal	pensada	ni	maldiciente	que	no	podía	haber
mujer	que,	dadas	las	condiciones	en	que	ella	se	había	hallado,	no	hubiera	hecho	lo	mismo	que
ella.	Para	doña	Francisca	el	temor	de	Dios	era	el	único	freno,	y	creyéndose	ella	muy	temerosa
y	 no	 bastándole,	 suponía	 que	 las	 demás	mujeres	 no	 podrían	 vivir,	 ni	 vivirían	 tampoco	más
enfrenadas.	 El	 pensamiento	 orgulloso	 del	 buen	 nombre,	 de	 la	 honra,	 no	 sospechaba	 doña
Francisca	que,	en	la	baja	posición	en	que	ella	se	había	visto	y	se	veía,	pudiese	conservar	 la



virtud	de	una	mujer	en	toda	su	entereza.
Esto	 parecerá	 extraño	 si	 se	 atiende	 a	 que	 tal	 vez	 en	 país	 alguno	más	 que	 en	España	 ha

descendido	tanto	la	idea,	el	sentimiento	del	honor	hasta	en	las	clases	más	ínfimas.	No	hay	hija
de	artesano,	ni	de	campesino,	no	hay	pobre	lugareña	ni	fregona	infeliz	que	no	se	detenga	ante
la	 idea	 o	 el	 sentimiento	 del	 honor,	 y	 resista	 a	 la	 seducción	 del	 estudiante,	 del	 criado	 o	 del
señorito	travieso;	pero	todas	éstas	tienen	familias,	han	sido	educadas,	en	el	seno	de	ellas,	y	la
familia	 más	 miserable	 en	 España	 presume	 un	 tanto	 de	 hidalga	 e	 infunde	 a	 todos	 sus
individuos	una	voluntad	constante,	perpetua,	estoica,	de	mantener	y	de	acrecentar	el	honor.

No	 era	 así	 doña	 Francisca.	 Doña	 Francisca,	 cuya	 primitiva	 historia	 es	 tan	 obscura	 y	 tan
mitológica	 como	 la	 de	 Roma	 o	 la	 de	Grecia,	 no	 había	 conocido	 familia	 alguna.	 La	 idea	 del
honor	 no	 le	 pudo	 ser	 transmitida.	 La	 idea	 del	 honor,	 tal	 era	 la	 humildad,	 el	 prosaismo,	 la
suave	dejadez	y	pereza	de	su	espíritu,	no	pudo	desenvolverse	en	él	enérgicamente	hasta	el
extremo	 de	 que	 le	 pusiese	 ella	 en	 ciertos	 asuntos.	 Todo	 el	 ser	 de	 doña	 Francisca	 se
estremecería	de	horror	si	le	dijeran	que	podía	ser	capaz	de	robar	una	hilacha,	de	herir	o	de
maltratar	a	alguien,	de	intervenir	o	de	ser	cómplice	en	algún	crimen,	en	algún	delito,	hasta	en
alguna	 estafa.	 Pero	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 amores,	 era	 tan	 bondadosa,	 que	 no	 acertaba	 a
comprender	que	estuviese	mal	mirado	el	dejarse	llevar	de	la	bondad,	y	era	tan	sencilla	y	tan
sin	vanidad	alguna,	que	no	se	le	ocurría	que	hubiese	nada	malo,	siendo	ella	pobre,	en	gastar
alegremente	cuanto	le	diera	o	pudiera	darle	un	amigo	que	fuese	rico.	La	máxima	aquella	de
Pitágoras	de	que	todo	es	común	entre	amigos	leales,	la	observaba	y	seguía	doña	Francisca	sin
saber	que	fuese	de	Pitágoras	y	sin	haber	oído	mentar	en	su	vida	al	filósofo	de	Samos.	Así	es
que	tomaba	cuanto	le	daban,	y	ella	solía	dar	cuanto	tenía	por	pura	bondad	y	sin	calcular	si	era
digno	de	reprobación	el	dar	unas	cosas	y	el	dar	otras	digno	de	alabanza.

Con	 esta	 mujer,	 y	 con	 el	 descuido	 y	 abandono	 natural	 en	 esta	 mujer,	 se	 había	 criado
Mariquita,	espíritu	noble	y	soberbio,	que,	desenvolviéndose	gradualmente,	había	notado,	sin
duda	cuando	ya	no	tenía	remedio,	la	abyección	y	la	bajeza	en	que	vivía.

Las	 tristezas,	 el	 carácter	 arisco	 y	 zahareño,	 las	 excentricidades	 de	Mariquita,	 provenían
acaso	 de	 que	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 estaba	 ella	 poseída	 y	 combatida	 por	 este
pensamiento	doloroso:	«No	hay	culpa,	no	hay	delito,	no	hay	maldad	que	Dios	no	perdone	al
pecador	 que	 se	 arrepiente	 y	 que	 llora	 y	 que	hace	 penitencia;	 pero	 el	mundo	ni	 perdona	ni
puede	perdonar	 jamás.	No	hay	hombre,	por	honrado,	noble	y	valiente	que	sea,	que	baste	a
defender	con	su	valor	y	a	amparar	y	a	cubrir	con	su	honra	a	la	mujer	que	la	ha	perdido.»

Persuadidos	estábamos	Antonio	y	yo	de	que	este	sentimiento	se	hallaba	en	el	corazón	de
Mariquita	y	le	ulceraba	y	le	hería	de	muerte;	pero	no	os	era	dable	adivinar	si,	no	bastándole	a
ella	 el	 perdón	 del	 cielo	 sin	 alcanzar	 el	 del	 mundo,	 y	 desesperada	 de	 toda	 rehabilitación,
trataría	de	resignarse	y	de	humillarse,	y	si	había	resistido	por	esto	el	amor	de	mi	amigo	hasta
que	por	un	involuntario	movimiento	se	había	dejado	arrastrar	a	él,	o	si	rencorosa	y	ofendida
de	 la	 suerte,	 del	mundo	 y	 de	 la	 vida	 humana,	 se	 dejaba	 llevar	 de	 pasajeros	 caprichos	 y	 se
complacía	 en	 burlarse	 de	 todo,	 así	 como	 el	 destino	 y	 el	 amor	 se	 habían	 burlado	 de	 ella.
¿Habían	 sido	 una	 extravagancia	momentánea,	 un	 efímero	 impulso	 sentido	 acaso	 cuando	 ya
estaba	 ella,	 de	 acuerdo	 para	 huir	 con	 el	 otro,	 la	 escena	 del	 bosque,	 el	 beso	 y	 las	 demás
ternuras	de	la	quinta,	o	habían	sido	la	explosión,	el	arranque	irreflexivo,	 impremeditado,	de
una	pasión	vehemente,	comprimida	hasta	entonces	por	una	fuerza	de	voluntad	poderosa?

Esta	duda	atormentaba	a	Antonio,	y	si	bien	se	inclinaba	más	a	creer	en	el	segundo	extremo,
hasta	 porque	 halagaba	 su	 amor	 propio,	 todavía	 la	 sospecha	 de	 que	 pudiese	 ser	 cierto	 el
segundo,	le	detenía,	para	no	salir	en	busca	de	Mariquita,	más	que	el	no	saber	dónde	estaba.
Perseguir	a	una	mujer	que	involuntariamente	le	hubiese	dejado	y	se	hubiese	ido	con	otro,	le
parecía	algo	ridículo,	como	no	fuese	para	matarlos	a	ambos,	y	para	esto	no	había	motivo	ni
pretexto.	Mariquita	había	besado	a	Antonio	en	un	bosque	donde	 todo	estaba	 convidando	al
amor;	Mariquita	le	había	cantado	el	romance	de	La	Princesa	encantada	y	le	había	dado	una
cita;	pero,	¿qué	juramentos,	qué	promesas	de	fidelidad	le	había	hecho?	¿Con	qué	lazo	había
atado	su	existencia	a	la	suya?	Mariquita,	en	el	caso	de	haber	huido	voluntariamente,	y	hasta
en	el	caso	de	haber	sido	robada	con	violencia,	si	bien	conformándose	 luego	con	 la	voluntad
del	raptor,	podría	decir	a	Antonio,	si	Antonio	la	encontraba	y	la	pedía	cuenta	de	su	conducta:
«Entre	usted	y	yo	nada	hay	de	común.	Ni	usted	me	debe	nada,	ni	yo	a	usted	 tampoco.	Soy
libre,	me	he	venido	con	este	hombre	y	estoy	con	este	hombre	porque	quiero.»

Estas	cavilaciones	tenían	a	Antonio	fuera	de	sí	y	le	hubieran	hecho	caer	enfermo	o	volverse
loco,	a	no	tener	él	una	complexión	tan	robusta	y	una	cabeza	tan	firme.

Así	se	pasaron,	pues,	cuatro	días	más	sin	noticias	y	sin	carta	de	la	joven	pupilera.	«O	está
muy	vigilada	por	su	raptor	y	no	puede	escribir,	o	le	va	bien	con	él	y	no	quiere	que	sepamos
dónde	se	halla.»	Tal	era	el	pensamiento	de	Antonio.

Una	carta	de	don	Diego,	en	contestación	a	la	mía,	llegó	en	esto	a	decidir	lo	que	habíamos
de	hacer.	Don	Diego	era	un	hombre	novelesco	y	generoso;	la	carta	estaba	concebida	en	estos



términos:
«Mi	 querido	 amigo:	Mucho	 pesar	me	 trae	 la	 carta	 de	 usted	 con	 la	 nueva	 de	 la	 fuga	 de

Mariquita,	 a	 quien	 Dios	 confunda.	 Mucha	 rabia	 me	 ha	 dado	 de	 la	 burla	 que	 el	 inglés	 o
quienquiera	 que	 sea	 ha	 hecho	 a	 ustedes	 todos.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 lo	más	 discreto	 es
aguantarla	y	hasta	reírla.

Yo	no	puedo	ir	ni	quiero	ir	a	Granada;	ni	sirvo	para	aconsejar	ni	consolar	a	mi	sobrino.	¿Qué
consuelo	 ni	 qué	 consejo	 puedo	 yo	 darle?	 Usted	 tiene	 juicio	 y	 penetración.	 Consuélele	 y
procure	persuadirle	de	que	es	una	 locura	perseguir	a	 la	 tal	pupilera	errante.	Si	su	amor	es
una	chiquillada,	un	poquillo	de	vanidad	ofendida,	usted	 le	curará	de	él.	Si	por	desgracia	es
más	 serio,	 no	 soy	 yo	 bastante	 rígido	 moralista	 para	 condenarle	 y	 oponerme	 a	 sus
consecuencias	 y	 resultados.	Mi	 sobrino	 tiene	manos,	 es	 ágil	 y	 tira	 bien	 a	 la	 espada	 y	 a	 la
pistola;	yo	he	sido	su	maestro	cuando,	 tres	años	ha,	no	me	atormentaba	tanto	 la	gota.	Si	 le
escuece,	 pues	 la	 burla;	 si	 sigue	 enamorado	 de	 doña	 Mariquita	 y	 no	 puede	 olvidarla,	 y	 si
anhela	 vengarse	 de	 su	 raptor,	 ni	 corazón	 ni	 destreza	 le	 faltan.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era
dinero;	ahí	se	lo	envío;	déjele	usted	ir,	si	no	hay	otro	remedio,	y	vaya	bendito	de	Dios.	Usted
créame	su	afectísimo,	etc.»

Acompañaba	a	esta	carta	una	letra	de	3000	reales	sobre	un	comerciante	de	Granada	para
subvenir	los	primeros	gastos	y	una	carta	de	crédito	hasta	el	valor	de	algunos	miles	de	duros
para	uno	de	Gibraltar,	que,	a	su	vez,	pudiera	transmitir	dicho	crédito	a	otros	comerciantes	de
diversos	 países	 y	 plazas.	 Don	 Diego,	 solterón,	 hombre	 de	 mundo	 y	 de	 historia,	 pero
apasionado,	 impetuoso	hasta	el	 extremo	y	 cariñosísimo	con	 su	 sobrina	quien	pensaba	dejar
por	heredero	de	sus	cuantiosos	bienes,	no	hallaba	justo	que	por	falta	de	numerario	se	viese
aquél	burlado	y	escarnecido	en	sus	amores,	sin	ir	a	tomar	venganza	de	la	ofensa.

	
...................

	
Madrid,	1861


