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Preface

Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo mds parte que la de haber pulido un
poco el estilo del manuscrito original que ha tiempo obra en mi poder.

Compuso esta novela, o mejor diré, escribio estas memorias, puesto que cuanto, aqui se
refiere ha pasado real y efectivamente, un joven llamado don juan Moreno, que fue estudiante
en Granada, donde yo le conoci y traté mucho.

Desde hace doce o catorce afios no he vuelto a saber de su paradero. Moreno debe de
haber muerto o emigrado a América.

Si aparece por Madrid algun dia, quiero que conste que le declaro autor de este libro, y que
asi como ahora le doy toda la gloria que de haberle escrito pudiera originarse, estoy asimismo
dispuesto a entregarle todas las riquezas que de su publicacién, y venta se logren, y que
sospecho que han de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

Solo reservo incondicionalmente para mi la censura que los criticos, puedan hacer de este
libro. Yo le publico y yo soy responsable del aburrimiento, del escdndalo o del disgusto que
promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay en él pocos lances, y éstos sucedidos
y no inventados, y no trataré de demostrar que es verosimil su argumento, porque es
verdadero, y lo verdadero suele no ser verosimil. Sélo sostendré, y sostengo, para disculpa de
la publicacion, que este libro estd escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es
cuadro exacto, o mejor dicho, una fotografia de costumbres mds o menos honradas.

Intencion filosdfica, tendencia politica o social, pensamiento profundo y, en suma, todo eso
que ahora hay, o se estila decir que hay, en las novelas, no se descubre en ésta ni por asomo,
al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cudnto a moralidad..., perdone usted, por Dios.
Por fortuna, el cuento no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle con tal de que
entretenga. Mariquita y Antonio no son ni quieren ser mds que un libro de entretenimiento.

jOjald lo consigan! Tu, lector mio, eres juez inapelable y decidirds sobre este punto. Vale.
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Nociones preliminares

Cuando yo era estudiante (jdichosos tiempos aquéllos!), habia en Granada, en la famosa
Carrera de las Angustias, una casa de huéspedes de lo mas aristocratico y confortable que a
duras penas podia entonces hallar en aquella ciudad morisca el mdés curioso y sibaritico
viajero. Habia pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podia ni solia pagarla sino tal
cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a veces por alli a visitar la Alhambra y el
Generalife. Lo general y ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta nueve
reales al dia. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y una opipara
comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto a la materia; pero variaba infinitamente en
cuanto a la forma. Cada huésped se almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja
u otras frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La variacion estaba en el
modo de preparar los huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con tomates, ya pasados por
agua y ya en tortilla. De vez en cuando almorzaba el huésped pajarillas, y no del aire, o
asadura en chanfaina en lugar de los huevos, y con el chocolate, migas y picatostes.

La comida era aun mas espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o chorizo en las
grandes ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y tocino en abundancia, y, por dltimo, un
principio; y digo mal por ultimo, porque siempre después del principio habia un postre.

No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella bendita casa. Constaba la cena de
ropa-vieja o estofado, lo cual traia siempre consigo su correspondiente ensalada, y cuando no
era tiempo de lechugas, apio o escarola, o bien, si estos articulos estaban por las nubes, un
gazpacho supletorio.

En su época y sazén, se condimentaban y comian en aquella casa los mejores pimientos
asados y las mas deliciosas ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear, desde hace
muchos siglos, a un paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan buen trato; pero hay que
considerar que Granada es lugar abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele
llamarse la tierra del ochavico; y hay que afnadir que atn no se habian descubierto las minas
de California, ni las de Australia, ni las tan ricas en plomo argentifero que hoy se explotan en
las Alpujarras. El dinero estaba mas caro que en el dia y dos pesetas eran entonces, y alli
sobre todo, una cantidad muy decente y tonica para gastada en el sustento y regalo de una
personita del gremio estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y hacer justicia a la patrona,
conviene que yo deje aqui consignado que lo bien que nos iba en su casa (pues de mas habra
comprendido el lector que yo he sido su huésped) se debia en gran parte a la buena traza que
ella se daba para arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y auxilidndola col
seno e colla mano, ora en nuestras habitaciones cuidando de que los pocos muebles que habia
en ellas estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del mercado, logrando con su
mucha discrecion y notable ingenio para regatear que le diesen la mejor fruta, los huevos mas
frescos y gordos y la carne mejor pesada y con menos hueso. Tenia, ademas, la patrona, que
se llamaba doia Francisca, el tino méas prodigioso para escoger melones.

No hay que decir que iba a la plaza por las mafanitas, con mucha autoridad acompahada
siempre de una criada que llevaba uno y hasta dos cenachos para traer el avio. Cuando habia
en casa muchos huéspedes y la compra era o tenia que ser considerable, dona Francisca
recurria a un coadjutor del sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de vivir entre
estudiantes, sabia mas leyes que los mas de nosotros que deciamos que las estudidbamos;
decidor, chistoso, despierto y siempre alerta, citaba muchos latines, vendia y compraba libros,
llevaba empefiar o a vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la limpiaba y cuidaba
los demadas dias, que no eran de tribulaciéon y penuria. En fin, era Merengue. Y con decir
Merengue esta todo dicho, al menos para mis camaradas, a cuya mente, al leer tan dulce
nombre, acudird un enjambre de recuerdos, como las moscas a la miel. Para los que no
tuvieron la dicha de estudiar en Granada en la época en que Merengue florecia, ya haremos
de suerte que poco a poco vayan conociendo y aun ponderando los subidos quilates de su
mérito. Baste saber por ahora que dofia Francisca iba a veces al mercado acompaiiada de
Merengue.

En reposteria y confiteria rayaba muy alto dona Francisca, y se pintaba sola para hacer
pestifios, bunuelos, pifionate y otras frutas de sartén. De cocina en general se le alcanzaba
bastante y dilucidaba las més arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrin gastrosoéfico.
Nunca me olvidaré en la vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor de



argumentacion con que sostenia que el cochifrito de lechones era el méas sabroso de los guisos
(ella le condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los roscos de Loja y las tortillas de
Morén son los mejores, pues a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y no son como
las yemas y otras golosinas, que estragan el estdmago y echan a perder las muelas.

En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a costura, no puedo elogiar, sin pecar
de apasionado, la habilidad de dona Francisca. Apenas si sus conocimientos iban mas alld de
los meramente indispensables para pegar un botén. Zurcir un desgarrén o coger un punto a
una calceta eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, dofia Francisca tenia consigo una sobrina que era nuestra providencia. En toda
Granada no habia manos como las suyas para cualquiera linaje de puntos, pespuntes,
bordados, zurcidos, calados, dobladillos y vainicas; por manera que los estudiantes que
viviamos en aquella casa no estabamos ni rotos ni descuidados como otros suelen andar, sino
que ibamos siempre muy atildados y con todos nuestros botones, y a menudo hasta
primorosos, por poco que la sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que asi se llamaba, era
limpia como una plata, y el poco aseo ofendia su natural delicado y le crispaba los nervios. Asi
es que cuando venia a vivir a la casa algin estudiante zarrapastroso o hidréfobo, como hay
tantos, no paraba ella de excitarle con suaves burlas, con afectuosas sonrisas y con
elocuentes, y por lo comun eficaces palabras, a que se puliese, lavase y perjefiase segun es
justo. Si nos visitaba un amigo y ella descubria rasgén o descosido en su traje, punto en sus
medias, luto en sus ufias, churrete en su cara o sarro en sus dientes, luego se lo daba a
entender con ingeniosos rodeos y con delicadeza bastante para que no se ofendiese,
mostrandonos a nosotros con orgullo, como otros tantos dechados de pulcritud, curiosidad y
esmero en la persona.

Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy linda muchacha, y con el
cuidado y manejo de la tia, la mujer mas hacendosa que yo he conocido, los huéspedes,
estudiantes los mas, llovian en aquella casa como una bendicién del cielo. Bueno es confesar,
sin embargo, que la causa principal de esta concurrencia era el incentivo y sefiuelo de las
patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato, buen humor y honesta desenvoltura.

Dofia Francisca podria tener entonces unos cuarenta anos; mas a pesar de ellos y de su mas
que mediana gordura, estaba fresca y colorada como rosa de mayo, y pasaba por de muy buen
parecer. Presumia, y con razén, de discreta y sentenciosa, y las maximas y documentos que
dejaba escapar de sus labios estaban llenos de concisa y utilisima doctrina, que corria de boca
en boca por toda la ciudad, con no escasa admiracién de los entendidos y aprovechamiento de
la gente inexperta.

Su filosofia era toda practica, y no por eso menos poética. Dividia el universo mundo en dos
partes, que llamaba cosas de tejas arriba y cosas de tejas abajo. De las primeras nunca se
aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se libraban de su critica inflexible y severa,
tan so6lo indulgente con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura. Sobre este
punto, a pesar de su catolicismo acrisolado, se solia elevar, o por mejor decir, solia caer en
consideraciones algo heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, segun su manera de ver las
cosas, y por experiencia propia, a lo que tengo entendido, tan dificiles de cumplir algunos
preceptos que no le parecia que debian tomarse al pie de la letra y los interpretaba de un
modo holgadamente herético.

Salvo este extravio (que yo le perdono, y que, si bien no quiero meterme en escudrifiar los
altos y escondidos designios de Dios, todavia me complazco en creer que S. D. M. habra
también de perdonérsele), era dofla Francisca muy buena cristiana y sumamente devota.
Tenia en su cuarto una pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros piadosos
sobre la mesita que le servia de tocador, sobre la cémoda un San Antonio de barro, muy
dorado de peana, muy circundado de flores de papel y resguardado por un fanal, y en las
paredes no pocas estampas y pinturas de santos, entre las cuales formaba singular contraste
un Hércules harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del ledn Nemeo, se entretenia
en hilar, mientras que Cupido le encadenaba con una guirnalda de rosas.

El corazén de la buena sefiora era benévolo y afectuoso. Amaba dona Francisca a su
sobrina con amor de madre, y aun guardaba en el alma tesoros de carifio para otros objetos,
siendo el dogo Palomo, constante y fiel compafiero suyo, el ser a quien mds se los prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se merecia tanta amistad. Yo le
conoci mucho cuando vivi en aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro alguno
mejores cualidades. No le faltaba mdas que hablar, y hasta imagino que a veces andaba
melancdlico y desabrido pensando en aquella imposibilidad en que se veia de expresar sus
pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser que yo me equivoque; en esto de anima
brutorum es menester irse con tiento; Dios me perdone si me entrometo en cuestion tan
resbaladiza; pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen por alma algo
que se aproxima mas al espiritu que a la materia, y que si no hablan los perros consiste en



defecto fisico y no en otra cosa. Aun asi, yo he leido, no recuerdo dénde, que Leibnitz ensefié
a hablar en aleman a uno suyo. Pero sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que dona
Francisca notaba cierta prodigiosa semejanza entre el caracter de su difunto marido y el de
su dogo. Como a su marido le llamaba siempre Palomo, dio al perro el mismo nombre, ya
cuando viuda, y hablando de ellos colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El humano
habia sido de tropa y hombre de pelo en pecho, que hizo prodigios en la guerra de la
independencia, y aunque no pasé de teniente de Infanteria, hubiera llegado, sin duda, a
general, si hubiera vivido en nuestra época en que se premia mas el mérito. Su viuda solia
hacer esta reflexidon con lagrimas en los ojos. Desgraciadamente, aquel varén ilustre, victima
de unas calenturas malignas, bajé al sepulcro después de haber ganado cinco cruces por
hechos heroicos y distinguidos, y con una hoja de servicios mas pura y mas brillante que el
sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que dofia Francisca nunca estuvo casada y otras cosas
peores aun. iDios nos libre de una mala lengua y de un testigo falso!

La verdad del caso es que el periodo mitologico de la historia de dofla Francisca se extiende
hasta el aflo 1824. Nada puede admitirse por cierto de todos los sucesos anteriores. Envueltos
en densas e impenetrables tinieblas, dofia Francisca los enriquecia, o digase mejor, los
representaba y simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro el sentido histérico,
creo que no bastarian la inmensa erudicién y profunda critica de Niebuhr.

Ya en 1824 aparece dona Francisca en Mdlaga, conocida y famosa bajo el dictado de la
linda pupilera. Su sobrina Mariquita vivia ya con ella de edad de tres afios; pero poco después
las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores son igualmente dificilisimos de
averiguar. Tia y sobrina anduvieron vagando desde aquella época por todas las grandes
ciudades de Espafa. Ya estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Valencia, ya en Sevilla; por
manera que, como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo cosas falsas y jamas
acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo verdadero y comprobado, y como no he
tenido tiempo ni ocasién, a pesar de mi grande amistad por doila Francisca, de irme por esos
mundos, como otro Herodoto, recogiendo datos para mi historia, s6lo hablaré en ella de lo
que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable, que a no haberlo visto yo mismo
con estos o0jos que ha de comerse la tierra, acaso no lo creeria, aunque me lo contasen frailes
descalzos.

Debo advertir aqui que si dofia Francisca no me enter6 menudamente de su vida y
milagros, no fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino porque hablaba tanto y contaba
lances tan contradictorios e inverosimiles, que nunca me senti con fuerzas para
desenmaranar aquellos enredos y poner en claro la verdad, separandola de lo fantdstico en
que venia envuelta. Y aqui debo también dejar a salvo la buena fe de dofia Francisca,
haciendo saber que sus embustes no eran embustes para ella. Su imaginaciéon y su memoria
estaban unimismadas, y de este poético enlace brotaba de continuo una intrincada selva de
aventuras.

Mariquita tenia muy diversa indole que su tia. No fantaseaba nada, pero tampoco referia la
verdad de su historia. Era reservadisima, y nunca nos dijo, ni supimos sino por suposiciones
gratuitas, ni con quién se casé, ni cuando enviudé tampoco. Sélo podré decirte, lector mio,
que cuando yo la conoci estaba ya viuda, o al menos la decian viuda, y podria tener unos
veinte afios. Era rubia como unas candelas; su pelo parecia una madeja de hitos de oro; sus
labios, una clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo blancos, mas que perlas, pelados
pifiones. Sus manos blancas y delicadisimas, con dedos afilados por el extremo y unas
encanutadas, largas y brillantes como el nécar, hubieran dado envidia a muchas duquesas.
Estaba dofia Mariquita péalida y ojerosa siempre; pero tenia dos ojos verdes como los de Circe,
que derramaban por toda su fisonomia una expresién apasionada y cierto resplandor gatuno
que heria y cegaba las almas. Al través de su tez, de una transparencia de alabastro, se diria
que se veia circular por las azules venas una sangre, mas que liquida, vaporosa. Era de
mediana estatura, delgada, airosa y con unos pies pequenuelos que daba gloria el verlos. De
otras mujeres se dice que tienen mucha alma en los ojos y en la fisonomia; ésta tenia alma en
todo su cuerpo, en sus movimientos y en su voz. Unos imaginaban que doina Mariquita era
toda espiritu, y otros que estaba hecha de una carne maés viva que las demés mujeres, de un
compuesto de luz, fuego y magnetismo solidificados.

Atraido yo por la buena fama y crédito de dofia Francisca, fui a instalarme en su casa no
bien llegué a Granada a estudiar el primer ano de leyes y permaneci alli desde octubre de
1841 hasta junio de 1842, época en que me volvi a mi lugar, examinado ya de Derecho
Natural, que era lo que entonces se estudiaba, o se suponia que se estudiaba en el primer
ano, y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva benevolencia de mis examinadores.

Sali tan encantado de la casa de dofia Francisca y del trato agradable de esta sefora y la
hermosura y discrecion de la sobrina, y de la sociedad estudiantil que se reunia alli durante el



invierno en torno de un brasero lleno de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos de mi
villa natal, una de las mas ricas y bonitas del reino de Cdrdoba, y el placer de estar con mis
senores padres y con mis amigos de la infancia, no fueron bastantes a hacerme olvidar ni un
momento la vida, a mi ver deliciosa, que habia yo pasado en Granada. Grandes eran mi
impaciencia y mi deseo de que llegase el nuevo afio académico y tuviese yo que volver a la
Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una voz portuguesa, me atreveré a
llamar saudosos, daba yo solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los
callejones de Gracia y la roméantica fuente del Avellano, leia algunos buenos libros y me
entretenia en contar a mis amigos la vida de aventuras que imaginaba yo haber hecho en la
ciudad de Granada, y los lances extrafios y las conversaciones saladisimas de mis
compaineros. En suma, yo no cesaba de referir lo que llaman ahora las impresiones,
idealizando y poetizando con la imaginacién el recuerdo de todas las que habia yo recibido en
aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor, independiente y autonémico, me parecia que
habia yo empezado a gozar de la libertad, de la juventud y de la vida.

Muchos mozos de mi edad o mas mozos aun, prestaban oido atento a mis discursos y me
tenian ya por un hombre de mundo, curtido y experimentado si los hay. Pero el que mas me
oia y del que mas me lisonjeaba yo de ser oido, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador mas
rico de la villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y pensamientos levantados.

Tenia Antonio dieciséis aflos, uno menos que yo, y estaba asimismo un afio mas atrasado en
la carrera. Habia termirado el estudio de la Filosofia y se disponia a partir conmigo a Granada
a estudiar el primer ano de leyes, mientras que yo estudiase el segundo. Yo, por consiguiente,
me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi experiencia a su servicio y a ser su
mentor en la antigua corte de los nazaristas.

Antonio habia ya convenido en que vendria a vivir conmigo a casa de dona Francisca, y yo
habia escrito a esta sefiora anunciandole la feliz nueva de que el hijo del Creso de mi lugar iba
a ser su huésped, y de que, deseando estar bien alojado, pagaria con rumbo hasta veinte
reales diarios. Dona Francisca me habia contestado muy satisfecha, asegurandome que la
mejor habitacién de la casa seria para don Antonio y para mi. En su carta ponderaba las
excelencias de su casa por muy elocuente estilo. Hablaba de la finura de la ropa de cama; de
los farfalaes de muselina bordada que tenian las sabanas; del aseo de sus habitaciones, que se
aljofifaban todos los sdbados y se enjabelgaban una vez cada dos meses, y de los muebles
ricos, elegante vajilla y delicados manjares con que regalaba ella a sus huéspedes, que eran,
siempre no obscuros y plebeyos estudiantes, sino de los mas ilustres sefioritos que de los
cuatro reinos de Andalucia, y en particular los de Cérdoba y Jaén, venian a estudiar a su casa.

Con la lectura de esta epistola, y con las noticias que yo habia dado a Antonio, estaba éste
deseoso de ser huésped de dona Francisca y de ver a su linda sobrina.

Asi pasaron las vacaciones, y llegd al fin el suspirado instante de abandonar el techo
paterno, de ponerse en camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y
aventurera de estudiantes.
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Un angel

Era una hermosa mafhana de mediados de octubre cuando salimos del lugar Antonio y yo,
caballeros de sendos caballos y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi equipaje
en un mulo, y Antonio de tres criados y un angel, todos en buenos caballos y armados de
escopetas de dos cafiones.

Harto comprenderd el discreto lector que el dngel de que aqui se trata no era un angel del
cielo, sino un simple mortal llamado dngel, porque guarda y protege en los caminos a las
personas que le llevan en su compaiiia. Fl padre de Antonio habia escogido a éste entre la
gente del bronce y entre los mas intimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros
andantes que recorrian entonces nuestra provincia y las inmediatas en busca de aventuras.
Con Miguel, que asi se llamaba nuestro angel, bien podiamos viajar seguros y con todo el oro
del Peru en nuestras maletas. No podiamos tropezar con cuadrilla alguna de valientes, cuyo
capitdn no fuera ufia y carne con Miguel y nos dijese al vernos bajo su custodia: «Caballeros,
estdn ustedes indultados.»

Las armas eran, por consiguiente inutiles; pero todos las llevaban por decoro. Antonio tenia
escopeta y pistolas de arzoén. Iba sobre un magnifico caballo con aparejo redondo, rico en
flecos de seda. Vestia de corto los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé vistoso
por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por los presidiarios de
Madlaga, admirables artistas en esta clase de primores; un anillo de oro y diamantes,
enlazando al cuello un panuelo amarillo y colorado del propio color de la ancha faja de seda; y,
en la cabeza, sobre otro pafiuelo de seda que lo envolvia lindamente, aunque dejando al
descubierto 1os copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero calafiés, bastante
inclinado sobre la oreja derecha y sostenido por un barbuquejo de listén negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado y agil a par que robusto,
bastante moreno, y con unos ojos como la endrina. Merced a su sal andaluza, aquel traje le
sentaba muy bien.

Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los bailes y por mi facha y
vestido, mas de estudiante que de majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una partida
de contrabandistas o de otra gente de vida més airada y libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas de distancia; pero leguas de
las que dicen los arrieros, que son tan angostas como largas. El terreno, por lo general, es
muy quebrado y montafioso, y el camino, entonces al menos, merecia bien el nombre de
camino real de perdices.

Nosotros nos proponiamos hacerle en dos dias, durmiendo la noche de nuestra salida en
una venta que le promedia, y yendo, a la otra noche a dormir en Granada.

Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el dngel y yo delante, fumando y
charlando, y los criados detrds. El mio era buen cantador y de vez en cuando echaba una
copla de playeras de las mas sentimentales, como la que sigue:

Cuando yo me muera

dejaré encargado que con una trenza
de tu pelo negro

me amarren las manos.

Lo que es el angel tenia gran familiaridad con nosotros, y mas parecia nuestro amigo o
nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y saliente en la
casa del padre de Antonio, a quien llamaba su compadre.

Miguel era no sélo el gallito o el valiente del pueblo, sino también el discreto, el habilidoso
y el docto. Miguel no desmentia su casta y era hijo legitimo de el maestro Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni herrero, ni calderero, ni albaiil, y,
sin embargo, era todo esto y aun mil cosas mas. El maestro Cencias era un matematico y un
maquinista natural, que por un instinto maravilloso y sin estudio alguno, entendia de todo y
todo lo componia y arreglaba que no habia mas que pedir. Se rompia algin cafnuto o algin
fuelle del 6rgano de la iglesia y se apelaba al maestro Cencias para que le restaurase; iba mal
el reloj de las Casas Consistoriales, y el maestro Cencias hacia que fuese bien; se quebraba el
husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba entero y mas firme que nunca; se
agujereaba la caldera del alambique o la culebra del refriante, y el maestro Cencias la soldaba
y fortalecia. En suma, todo lo comprendia y de todo se ocupaba. Por eso fue apellidado con



razon el maestro Cencias y fue llorada su muerte como una pérdida irreparable en el lugar.

El maestro Cencias habia sido un sabio sin pulir, un sabio en bruto. Su hijo Miguel fue un
poeta y un artista de la misma clase. En vez de dedicarse a la mecénica, se dedicé a la poesia,
a la musica y a otras artes liberales. Asi como su padre fue lo til, él fue lo dulce y el encanto
del pueblo. Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y chascarrillos graciosos;
componia no soélo coplas, sino hasta décimas y romances, e inventaba, dirigia y representaba
juegos, tan divertidos como complicados.

Con otra educaciéon y entre otra gente, Miguel hubiera sido un gran poeta dramatico. Los
juegos son una especie de tragicomedias populares, y a él atribuye la fama, entre otros, la
invencién del juego del horno, uno de los mas ingeniosos que han podido inventarse. Se
cuenta que lo inventé en Olvera, adonde habia ido a pasar una temporada, llevado de sus
instintos vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los habitantes de aquel
pueblo por su esparciata ferocidad.

Es el caso que habia en aquel pueblo un viejo muy viejo, que tenia sélo un diente, pero tan
largo y tan afilado y tan fuera de sus casillas, que no servia para mascar ni para morder. Un
diente, en fin, que no sélo era inttil, sino nocivo. Afeaba la cara, impedia cerrar la boca y
descendia por la barba, en la que se incaba, o mejor diré, se incrustaba. Este diente era la
desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus compatriotas tenian siempre que decir
alguna burla contra el diente. Por dicha, el viejo del diente se hallé con Miguel en una funcién
de campo. Se bailé mucho fandango, se empin6 bastante el codo, y ya la gente, alegre por
demés, dispuso que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a lo que parece, inventé Miguel
el del horno.

Salieron en él tres personajes, si personajes se puede llamar el horno mismo, representado
por el viejo, a quien pusieron en medio de los espectadores inmavil y con la boca muy abierta.

Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy socarrén, de panadero que
venia a alquilarle.

El panadero examiné detenidamente el horno, que era la boca del viejo, y le hallé sélido y
capaz.

Miguel encarecié los méritos de su finca.

El Panadero convino en todo pero encontré un grave estorbo en la piedra que estaba a la
entrada. Mientras existiera este estorbo no le parecia bien hacer el arrendamiento.

Miguel traté de convencerle de que aquella piedra (que como el lector habra adivinado, no
era otra sino el diente del viejo) de nada estorbaba.

El panadero no quiso convencerse.

Entonces, dijo Miguel:

-Pues eso pronto se remedia.

Y sacando rapidamente del bolsillo de la chaqueta un martillo, que en él traia escondido,
asestd con mucho tino y pulcritud un golpe seco y firme en el diente, el cual, como ya
cascabelease un poco, se desprendié con facilidad y casi sin sangre, metiéndosele por el
gaznate a su duefio, que le escupid enseguida entre las risas y el aplauso de aquel ilustre
senado.

El viejo se sinti6 un poco, al principio, del dolor y de la burla que le habian hecho; pero al
cabo se alegré de verse libre de un diente tan incémodo y tan feo, de balde, y dando ocasién a
aquel regocijo. Miguel estuvo sublime por lo filantrépico. Ni Guillermo Tell disparé la flecha
con mas cuidado para herir la manzana y no la cabeza de su hijo, que él el martillo para herir
el diente y no la quijada ni otro punto mds sensible del representante del horno.

Miguel tenia, ademas, mil otras habilidades. Era gran ginete y desbravador; con una
escopeta en la mano, ponia la bala donde ponia el ojo; preparaba como nadie un arroyo con
esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el chifle debajo de un olivo para que
acudiesen los zorzales y se quedasen ahorcados en la percha; era un genio para pescar
anguilas, y a veces, con sd6lo meter la mano en un charco, sacaba una o dos, cogidas por la
cola; y, por ultimo, conocia los caminos y a la gente de los caminos y los malos pasos que hay
en ellos, por lo cual el padre de Antonio le habia rogado que nos sirviese de guia y de custodia
o angel.

El, que queria mucho al sefiorito Antonio, no sélo habia prometido acompafiarle, sino
quedarse con €l en Granada, asi para cuidar del caballo, como para prestar auxilio y dar
consejo en cualquier lance dificil. Miguel venia, por lo tanto, con Antonio, si en calidad de
angel, en calidad también, aunque parezca extrafia la mezcla, de escudero, consejero, juglar y
bravo.

No creas, lector, que durante el viaje nos sucedié aventura digna de memoria. Si me
detengo con mis personajes en medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que
comprendas toda la pompa, majestad e importancia de la comitiva de mi amigo, antes de que
lleguemos sin novedad a los umbrales de la casa de dona Francisca.



Figurate, pues, que ya hemos caminado todo el dia, que hemos dormido en una venta, que
hemos vuelto a caminar al dia siguiente, y que a eso de las tres nos hallamos mucho més alla
de Alcalé la Real, en un bosque de seculares y gigantescas encinas, y entre unos cerros que
estan a cuatro leguas de Granada.



- III -

A vista de Granada

Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la sombra de una de las mas
frondosas y altas encinas que en el bosque habia, nos pusimos de nuevo en marcha, y Antonio,
el dngel y yo entretuvimos el camino con muy agradable platica.

-Ya pronto -decia el dngel-, dentro de media hora a lo més, llegaremos a aquel dltimo visillo
que alld a lo lejos se columbra y desde alli descubriremos a Granada y su hermosa vega. Buen
charco es Granada, senorito. Usted, que es buen mozo y tiene dineros a manta, se va a
engolfar alli en un mar de lances de amor y a olvidarse un poco de los estudios. Atn recuerdo
con gusto la expedicién que hice yo con su padre de usted a la feria de Veger, hace unos
veinte afios. Su padre de usted y yo éramos entonces dos mozos muy crudos y muy tirados
para delante. Llevdbamos una piara de cerdos y muchos potros y yeguas a vender. En la feria
se vendio todo a buen precio y reunimos una regular almorzada de onzas de oro. Terminada la
feria, dijimos: « Pues, sefor, esta gente de Veger y los que aqui han venido, se han quedado
pasmados de nuestro rumbo y buen porte; vamos a Cadiz, que es la mapa del mundo, y no
privemos aquella tacita de plata de que nos conozca y contenga en su centro algunos dias.»
Con este buen propédsito nos plantamos en Cadiz en un dos por tres. Cadiz se alborotd con
nuestra llegada y, segun salian las mozas a los balcones para vernos, no parecia sino que
pasaba la procesion del Corpus. Es verdad que nosotros ibamos desempedrando las calles.
Eramos doce de a caballo; jy qué caballos! {Vamos, en Cadiz no se habia visto nunca cosa mas
rica! Fuimos a parar a la mejor posada; y como cundié enseguida que estabamos alli,
empezaron a llover billeticos de color de rosa, sahumados todos con pastillas de las que gasta
el gran turco para sus sahumerios. Eran de dos sefioras muy principales, y dirigidos a su papa
de usted. El, no hay que decir que perdié el tiempo. jValgame Dios y qué hombre! Aquello fue
un acabose. Pero olieron que el sefior era casado y que trasponiamos, y alli fue ella. La posada
parecia el jubileo de las cuarenta horas. Una noche, antes que cerraran las puertas, nos
pudimos escapar de la ciudad con disimulo. De resultas, dicen que hubo un mar de lagrimas
entre las pobrecillas mujeres, y que dos se metieron monjas. Nosotros lo sentimos, cuando lo
supimos en el lugar; pero ya no habia forma de remediar aquel estropicio. A lo hecho, pecho.

-Se me figura, senor Miguel -dijo mi amigo Antonio, que era incrédulo y burlén, y ni a su
padre respetaba-; se me figura que esas sefioras principales serian pelonas que, con embustes
y zalamerias, procuraron y aun lograron chuparle el dinero a mi padre, y entiendo que la
noticia del monjio de las dos fue dada por algin chusco que se divirtié a costa de ustedes.

-Ea, calle usted, sefiorito; ¢cémo habia de ser eso? ¢Pues qué, éramos nosotros algunos
papamoscas”?

-Indudablemente -exclamé yo- que ni Miguel, ni menos tu padre, son papamoscas, ni lo
fueron jamas, y, por lo tanto, el lance no pudo menos de ser tal como Miguel lo refiere.

-Sea asi -dijo Antonio-, que por no dejar yo a Miguel por embustero, seré capaz, no ya de
ofender a las principales sefioras de Cadiz, sino hasta de tachar de casquivanas a las once mil
virgenes.

-Senorito, también eran de carne y hueso y tenian su alma en un almario, y mas vale no
meterse en honduras, porque, {quién sabe la ropa sucia que sacariamos a la colada?

Por no oir algun falso testimonio levantado por Miguel contra las once mil virgenes, de
buena fe y por efecto natural de su poderosa fantasia, distraje yo la conversaciéon a otro
objeto.

Aqui no puedo menos de advertir al lector que esta lastimosa convivencia y familiaridad que
tienen en los pueblos de Andalucia las personas acomodadas y aun las mejores familias, con lo
mas perdido y soez del vulgo, y que el favor y privanza en que estdn en las casas decentes
cierta clase de hombres, serd, si se quiere, muy patriarcal y democratico, pero no es lo més a
propdsito para la buena educacion de los hijos, para que adelanten la ilustracién y la cultura y
para que florezcan las mejores costumbres.

Digo esto por via de advertencia y para que se sepa que ni invento este modo de vivir de los
lugares, ni le aplaudo tampoco. Quiero referir las cosas sin comentarios y tales como
acontecen.

Antonio se habia criado en los brazos de Miguel, como Baco en los del viejo Sileno. Mil
veces he oido contar que cuando Antonio tenia dos afos, teniéndole Miguel consigo, le hizo
pronunciar al cabo, después de muchas tentativas y esfuerzos anteriores, cierta palabra de
origen hebraico muy usada como interjeccion enérgica en nuestro idioma, y que aquel dia fue
un dia de jubilo y fiesta en casa de Antonio. Miguel lo llenaba todo con sus voces alegres,



pidiendo albricias, corriendo y gritando por donde quiera: «jYa lo dice claro! iYa lo dice claro!
iEl sefiorito lo dice claro!»

Tal fue la piedra angular del edificio de la educacién de Antonio. Si él estudié luego cosas
menos feas, y por efecto de sus nobles inclinaciones y vivisimo ingenio fue bueno e instruido,
todavia se resintié siempre del ruin fundamento sobre el cual se apoyaba su educacidn.

Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel, llegamos muy cerca del visillo; desde
entonces debia verse Granada, y Antonio y yo espoleamos nuestros caballos, y dejando atras
al 4ngel, nos adelantamos para ver la ciudad morisca.

No bien nos hallamos en lo alto, cuando el mezquino horizonte que habia limitado y como
ahogado nuestra vista mientras caminabamos por aquellos montes y sombrios andurriales, se
trocé de pronto en un inmenso horizonte que se creeria méas bafiado de luz, y que era mas rico
de colores y mas puro y diafano, asi como el ambiente que nos circundaba. A nuestros pies, en
lo hondo de una agria cuesta, estaba Pinos de la Puente con su riachuelo y sus molinos, cuyo
murmullo llegaba a nosotros; a la derecha teniamos a Sierra-Elvira, y un poco mas alld a
Sierra-Nevada con su diadema candida de que los colores del ardiente agosto no habian
podido despojarla. A mano izquierda estaban las frondosas alamedas del Soto de Roma y sus
lindos lugarejos; alld se parecia Santa Fe; el Darro, el Genil y otras corrientes de agua
cristalina cruzaban serpenteando la extensa vega en todas direcciones. Como un punto
remoto y dorado se descubria en el fondo el altillo desde donde Boabdil suspird y lloré al
abandonar para siempre a su patria; mdas distante aun, y casi como nubes azules, se percibian
en la misma direccién las enriscadas Alpujarras, y, por ultimo, como centro del cuadro,
veiamos tendida a los pies de las montanas de la Alhambra y del Generalife, semejantes a
gigantescas pifias de verdura coronadas de rubias torres, y a los pies del Sacro-Monte, con su
magnifico templo, a la bella Granada, que parecia salir del encantado valle del Darro, mas
digno de eterna fama que el de Tempé, y venir a posarse en la vega como una sultana de
Oriente sobre una espléndida alcatifa de mil colores.

Al presenciar por primera vez este espectaculo parecia que el pecho de mi amigo Antonio
se dilataba. El y yo nos paramos un instante y nos complaciamos en silencio en toda aquella
hermosura.

De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultdnea y espontdnea la misma idea,
picamos los caballos a trueque de reducir el horizonte que descubriamos, con tal de que no
turbase Miguel con su llegada la inspiracién que habia infudido en nosotros panorama tan
magnifico. Los caballos, como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo aquel
espacio que se ofrecia a los ojos, bajaron rédpidamente la cuesta, atravesaron el lugar de
Pinos, salvaron el puente, y viéndose ya en camino ancho y llano cercado de olivares cargados
de fruto, de alamedas umbrias y de frondosos huertos y vifiedos, se dieron a galopar
alegremente, como si presintieran que iban a hallar algo de mas hermoso y agradable al
terminar la carrera. Miguel hubiera explicado esto diciendo que los caballos habian olido el
pesebre de Granada. Nosotros, sin explicarlo, nos dejdbamos llevar maquinalmente. Nuestras
almas se habian perdido y como evaporado en aquel ambiente didfano impregnado de luz y de
perfumes.

Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra comitiva, volvimos de aquella
especie de ensueiio, y, recogiendo las riendas a los caballos y poniéndolos al paso, rompimos
el silencio de esta manera:

-La hermosura de este rico paisaje me ha embelesado tanto -dijo Antonio- que he traspuesto
con el espiritu el reino de las hadas y le he recorrido todo, no ya al galope de mi caballo, sino
llevado en alas de un genio, o recostado en el trono flotante de Salomoén, de que hablan las
leyendas arabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni, a pesar de todo, la
hallo muy inferior muy indigna de mis ilusiones.

-Més vale asi -repliqué yo-, porque lo que es a mi, que acabo de hacer el mismo viaje
fantastico, me parece la realidad mezquina, si la comparo con el recuerdo de las regiones
imaginarias que he recorrido, y sélo me reconcilio con ella al considerar que ella me ha
inspirado el pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del alma para visitarlas.

-Pues eso basta, y justamente por eso no encuentro yo la realidad indigna de mis ilusiones.
Ella las ha promovido y en ella estdn, asi como estan en mi alma... ¢Es acaso culpa de las
cosas, que no sea mi espiritu bastante enérgico para retener en si de continuo el divino
resplandor que viene de ellas y que las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos?

-Si las idealiza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en ellas no estd, y que es muy
superior a ellas -repliqué yo.

-Claro esta que pone: pone el alma, el espiritu que las percibe.

-Pero esa alma, ese espiritu, es el nuestro.

-iQué sabemos! Tal vez sea el alma, el espiritu de las cosas que se nos revela y se nos une.
Cuando cesa la revelacién y el consorcio, cesa el encanto, mas no porque las cosas le pierden,



y si porque nosotros le perdemos. Miguel le tiene siempre perdido, y apuesto a que ahora no
ve en la vega sino un terreno menos pinglie y unos olivares con mas hojas pero con menos
aceitunas que los de nuestro lugar.

-En cambio ta ves, o has visto, todo el universo ideal, y le confundes con el real, e imaginas
tenerle siembre presente, aunque velado para tu espiritu.

-Asi es, sin duda; yo veo en la vega, o con ocasion de la vega, un mundo ideal de pasmosa
hermosura y de perfeccién infinita.

-Entonces desiste ya de todos tus planes, de viajar por las siete partidas del mundo como el
infante don Pedro. Granada te basta; en Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo real, que
confundes.

Yo no confundo lo ideal con lo real en mi. Fuera de mi, es cierto que no logro distinguirlos
ni marcar exactamente sus limites. Comprendo, empero, que veo sélo una minima parte. Lo
ideal, o no se ve, o tiene que verse de un modo infinito, esto es, como un universo; pero con
ocasién de la vega de Granada, le veo por una de sus fases, y mafiana, con ocasién de otro
objeto, le veré por otra faz, las cuales son también innumerables. Y como yo deseo apurarlas y
reconocerlas todas, deseo también con avidez sensaciones y emociones nuevas, y con nada me
aquieto, aunque todo me contente.

A tan elevadas esferas filoséficas se habia remontado nuestra conversacién, cuando vino a
interrumpirla un ruido alegre y estruendoso de cascabeles que no lejos se percibia, y que
parecia acercarse a nosotros. Poco después vimos aparecer por uno de los recodos del camino
el objeto que causaba aquel ruido.

Era este objeto un jamelgo o rocin, seco y escudlido, pero lleno de estoica entereza, el cual,
orgulloso de su petral de cascabeles, mofos, penacho y otros arreos espléndidos, y estimulado
por el latigo sonoro de un rustico e implacable automedonte, arrastraba jadeando el famoso
vehiculo, que tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo debiera conservarse en la
historia. El vehiculo que teniamos a la vista era nada menos que el tan celebrado carro-galera-
tartana (que de todas estas naturalezas tenia su naturaleza hibrida), conocido bajo el nombre
de La violenta sin temor.

Yo lo noté al punto, y le dije a Antonio:

-Esa es La violenta sin temor, esa es la tartana, la galera, o como quieras llamarla, que esta
siempre al servicio del publico, y en la que he hecho algunas jiras y expediciones campestres.
Mirala cuan galana y cuan pintorroteada se acerca a nosotros.

Y Antonio la mird, y no pudo menos de alegrarse, de reirse y de regocijarse al mirarla. La
fantasia mas atrevida de un pintor de ahora no acierta siquiera a sospechar todo lo que habia
pintado en el toldo, en la trasera y en la delantera de La violenta. Maravillosas flores que no
se dan en ningun clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea; pajaros no menos
extranos; cuadripedos nunca vistos; monstruos raros, grecas, cifras, geroglificos y figuras
parecidas a hombres y a mujeres; el sol, la luna y las estrellas, la creacion, en suma, y sobre la
creaciéon todo lo que puede fingir la mente humana, estaba alli hacinado, aglomerado y
revuelto, formando un laberinto de arabescos, una selva, una filigrana de formas, de
emblemas y de imagenes, mas rica que cuanto Homero se complacié en poner en el escudo de
Aquiles. Sélo hacia el centro habia quedado un redondel limpio de dibujos y colores, esto es,
pintado no méas que de verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura se leia, en letras
gordas de almagra: La violenta sin temor, frase en que la poesia estaba compitiendo, por lo
conciso, expresivo y enérgico, con la pintura misma.

Pronto, sin embargo, nos distrajo la atenciéon de mirar los primores de La violenta al ver
que nos hacian sefias y saludaban las personas que en su centro venian caminando. Entonces
nos dirigimos hacia La violenta y luego reconoci a dofia Francisca, que en compania de Pedro
Lépez, estudiante tedlogo de Jaén, del bizco Currito Antinez, natural de Malaga, el legista
mas avieso, maleante y diabdlico de la Universidad, y del sefior don Claudio Benitez,
alpujarreiio, a quien llamaban con razén Finuras o El fino, mis mejores amigos todos ellos,
habian salido a recibirme.

Ver yo esto, llegar al lado de La violenta, hacerla parar y apearme del caballo, todo fue obra
de un minuto. Dofia Francisca bajo también del vehiculo con no menor rapidez y vino a darme
un apretado y amistoso abrazo.

En esto habian llegado ya nuestros criados y el angel. Antonio, delante de ellos, se
gallardeaba sobre su hermoso caballo. Yo le grité:

-Baja, baja y ven acd; esta sefiora es dofia Francisca, nuestra patrona.

Bajo, en efecto, le presente a mis amigos y a dofia Francisca, y los trat6 y fue tratado por
ellos como si hubieran sido amigos y camaradas de toda la vida. El llamé a dofia Francisca,
Paquita, jacarandosa y resalada, y dofia Francisca le llamé a él Antonito, hijo y buen mozo.

Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y dofia Francisca a subir en La violenta, y a
poco entramos por las calles de Granada con notable estruendo y pompa.



Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias, Antonio hizo hacer piernas y
corbetas a su caballo.

Era el anochecer. Mucha gente volvia de paseo y se nos quedaba mirando.

Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse al cuidado de la casa no habia
salido a recibirnos, estaba al balcén, tal vez esperandonos, tal vez viendo pasar a los
transeuntes.

En suma, entramos en Granada y en casa de dofia Francisca con toda la solemnidad y honra
debidas.



- IV -
Iniciacion

Luego que entramos en casa de dofia Francisca, los demas huéspedes que en ella habia nos
salieron a recibir a la meseta de la escalera. Dofia Mariquita estaba con ellos y nos saludé
cordialmente, pero con la gravedad y reserva propias de su caracter, algo zaharefio y
melancdlico.

Estaba dofia Mariquita con el aseo y extremada sencillez de siempre. La cabeza destocada,
sin mas adornos en sus rubios y bien peinados cabellos que un ramito de verdes hojas y
encendidas flores de granado. Cubria su airoso cuerpo una saya negra de sarga de Malaga,
aunque limpia, algo traida y llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un panolito de tafetan
blanco y encarnado. El delantal era de la misma tela, y los zarcillos de coral rojo, que en balde
competian con el carmin de sus labios.

-Aqui tienes al nuevo huésped -dijo dofia Francisca a su sobrina.

Esta incliné la cabeza con la majestad de una reina y la modestia de una monjita, y,
dirigiéndose a mi amigo Antonio pronuncié con voz suave estas breves comunes palabras:

-Beso a usted la mano, caballero.

Antonio le contesto:

-A los pies de usted.

Y asi terminé el didlogo.

Dofia Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no menos lacénico se retird a su
cuarto o a sus quehaceres.

-Mi sobrina estd muy romdéntica -dijo dofia Francisca-. Cuando estd asi no hay mas que
dejarla; pero verdaderamente que no se explican esas tristezas, con veinte afos, con su
palmito y con tantos adoradores.

No seran de su gusto los que la adoran -dijo Antonio.

Dona Francisca, contra su costumbre de ser siempre la primera que hablaba y la Gltima que
dejaba de hablar, nada contest6 a la observaciéon de mi amigo.

Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra atencién, y muy singularmente
la de dona Francisca, diciendo a Antonio:

-¢Y esto dénde se coloca?

Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, al través de la cual se descubrian
ciertos chirimbolos de barro.

-Eso, si dofia Francisca me lo permite, se colocara en la despensa. Son chucherias que mi
madre hace venir para que nos regalemos, y que dofia Francisca guardara y nos servira
cuando le parezca.

-Con mucho gusto, sefior don Antonio.

-Mil gracias, sefiora. Ahi vienen unos canjilones de arrope del bueno de mi tierra, gachas de
mosto, carne de membrillo y una arroba de orejones de Alcaudete. Traigo, ademds, en un
cajoncito, que vosotros, muchachos, entregaréis igualmente a esta sefiora, un par de cientos
de hojaldres de Lucena para tomar chocolate; y traigo, por ultimo, cuatro excelentes jamones
de Montefrio, a los cuales he sabido por mi amigo don Juan lo aficionada que es usted.

-Sefor don Juan, jvalgame Dios!, qué mala fama de golosa me va usted dando.

-No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he dado a usted siempre -repliqué
yo.
Con lo cual, y con mostrarse dofia Francisca muy contenta y llena de agradecimiento, y aun
de admiracion por el rumbo y largueza de mi amigo, fueron todas aquellas provisiones a parar
a la despensa de la casa, y con ellas dofa Francisca, para hacer el examen y recuento
debidos.

Nosotros, entretanto, tomabamos posesion de nuestra vivienda, que era lujosisima. Una
sala y dos alcobas, con exquisita y flamante estera de esparto. Las camas, pomposas, con sus
prometidos y ponderados farfalaes en las sdbanas y en las fundas de las almohadas, y al pie
de cada cama un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta teniamos un sofa y una
coémoda, muebles raros y casi inusitados entre estudiantes. Las paredes estaban divinamente
enjalbegadas, de modo que apenas habia chinches, y adornaban las paredes diez o doce
cuadros de litografia iluminada, representando las aventuras de Matilde y Maleck-Adel y las
de Pablo y Virginia.

Como ya era de noche nos trajeron para alumbrar el cuarto un veldén gigantesco con dos
mecheros encendidos. Era este veléon obra maestra de un egregio artifice lucentino; tan
bruiiido y limpio el metal, que podia servir de espejo; la pantalla, de hoja de lata, pintada de



verde, y sobre lo verde, pintados por un artista de la misma escuela que el que pinté La
violenta, cuatro majos y otras tantas majas bailando furiosamente el bolero.

La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre, pizpireta, frescachona y robusta, vino
con mucho columpio y zarandeo de caderas y puso el veldn sobre la mesa que habia de
servirnos para escribir, que estaba cubierta de excelente bayeta antequerana, casi nueva,
pues soélo tenia diez o doce manchas de tinta y tal cual lamparoncillo de aceite.

El lector ha de perdonarme que entre en todas estas prolijidades y menudencias. Recuerdo
con amor aquella época dichosa, la vida y los usos de entonces, y hasta las menos interesantes
circunstancias. Ante el objeto mas bajo y mezquino que retraigo y represento a la memoria, se
me queda el alma embelesada.

Nunca estd de mas, por otra parte, que el lector conozca el teatro de los acontecimientos
que voy a referir, y que poco a poco se vaya acostumbrando a vivir en nuestra compaiiia y a
nuestro modo.

Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y salimos enseguida por las calles.
Aquella noche nos recogimos temprano y dormimos como unos bienaventurados.

Al otro dia vino Merengue muy de mafiana y se ofrecié a Antonio para guiarle por el
laberinto y para iniciarle en los misterios de las callejuelas de San Matias y de otros sitios,
aunque reconditos, frecuentados y amenos. Antonio se dejé guiar y se fue enterando de todo.

Miguel, el dngel, que habia estado ya en Granada y conocia el pais a su manera, puso
también a Antonio en comunicaciéon y contacto con otra clase de gente, con las mas garbosas
gitanillas que, saliendo de las cuevas ciclépeas que hay camino del Sacro Monte y en la ladera
que se extiende desde la iglesia de los Martires al paseo de la Bomba, pasman y enamoran el
mundo con sus melancélicos cantares y con su gracia y primor en esto de bailar la tona, el
vito y otros bailes de no menor deleite y gallardia.

Yo, por mi lado, como aficionadisimo que he sido siempre a las artes y a la literatura, llevé a
Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la Universidad, donde nos matriculamos juntos, y
vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al teatro, donde nos abonamos en sendas y
contiguas lunetas, y al café de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al célebre Pepe,
mozo de café, como el Pipi de Moratin, y poeta al mismo tiempo, inmensamente superior a
don Eleuterio y a don Hermdgenes.

Pepe ha compuesto obras que pasmaria a la mas remota posteridad. Es muy posible que el
senor don Agustin Durdan haya incluido ya algunos de sus romances en el romancero
publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de EI ganso en la botilleria, de El ganso en la
catedral y de otros muchos, casi todos de gansos.

Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente entre nosotros a la
mesa del café y nos recitaba sus composiciones.

En resolucién: Antonio, que era listo y despierto, se hizo en dos o tres dias conocedor de lo
mas notable de Granada y de sus moradores; liberal, dadivoso y afable, se gano la voluntad de
la gente menuda; entre los compafieros estudiantes, a pesar de la maldita envidia, adquirié un
sinnimero de amigos con su caracter leal y afectuoso y su trato apacible, y en toda Granada
logré nombre de buen mozo, de espléndido, de gran caballista y de excelente muchacho.

Dona Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su casa, y hasta el dogo Palomo se le
mostraba maés carifioso que a los demdas huéspedes, meneando mucho la cola, brincando y
haciendo otros extremos alegres cuando le veia.

Tal y tan lisonjera fue la impresion que Antonio hizo en Granada. Para saber la que Granada
hizo en él, voy a trasladar aqui la primera carta que Antonio escribi6 a su primo el senor don
Diego, persona a quien él confiaba todas sus ideas, ensuenos, desalientos y esperanzas.

Don Diego era hombre de letras, habia sido diputado, habia vivido muchos afios en Madrid
y aun viajado algo por Europa, y al cabo, desengafiado y aburrido prematuramente, se habia
retirado a su lugar, donde conservaba una grande aficién a los libros, que habia sabido
comunicar a Antonio.

Yo, que conservo la correspondencia de éste, traladaré aqui lo que importa mas a nuestra
historia, empezando por la primera carta a su primo, que decia de esta manera.



-V -

Carta de Antonio

Querido primo: Ya sabrds, por cartas que he escrito a mis padres, mi feliz llegada a esta
ciudad, que me parece mejor que Cérdoba, tnica a que puedo compararla.

En los tres dias que hace que estoy aqui, nada se me ha quedado por ver. He visto la
Alhambra, el Generalife, la Cartuja, la Catedral, la magnifica Capilla Real y los sepulcros de
los reyes. Todo me ha gustado mucho, pero no entro en descripciones y ponderaciones para
no copiar la Guia del vigjero.

También me agradan con extremo los bosques, jardines y paseos de las cercanias y
alrededores de esta poblacién.

Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera vivido aqui toda mi vida, y me
parece gente muy afable y alegre, que se ocupa menos de politica que la de nuestro lugar.

Me he matriculado y tengo animo de estudiar mucho, sin dejar de atender a las diversiones
que esto ofrece. T me has inspirado el amor del estudio, me has hecho leer buenos libros y
me has transformado en filésofo mejor que mis maestros de San Pelagio de Cérdoba. Con tal
base y fundamento es ya imposible que yo me distraiga del todo del estudio de las ciencias y
que pierda la aficion a saber que en mi has despertado. Pero esto no obsta a que haya en mi
todo género de aficiones, buenas y malas, pues todas caben holgadamente en mi pecho.
Todas, sin embargo, se encierran en dos, como los mandamientos, a que tan a menudo hacen
guerra.

Son estas dos aficiones, o mejor diré pasiones mias, el amor y la curiosidad.

Es tan grande mi amor, que no puede limitarse ni circunscribirse a un objeto solo. Yo lo amo
todo. Mi amor se extiende sobre todas las criaturas. Soy, por el amor, un diocesillo, y si
conforme tengo amor tuviese poder y fuerza, todo iria bien en el universo mundo, y las gentes
me invocarian como a una providencia benéfica. Por desgracia, no tengo ni fuerza ni poder, y
como anhelo tenerlos para darles empleo tan santo, nacen de aqui mi ambicién y mi codicia,
despiertas y encendidas en mi alma harto temprano.

No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones; son hijas del amor y quedan
embebidas y como absorbidas en él. Es mi amor una atmdsfera infinita, donde todos mis otros
afectos viven, se baflan y se mueven. Imposible me parece en ocasiones que sea tan
inagotable este raudal de mi amor. Consumiendo yo tanto en mi mismo, pues te he de
confesar, por si ya no lo has adivinado, que es excesivo mi amor propio, todavia me quedan
ricos veneros para cuantos objetos veo, siento, sospecho o imagino.

Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, le rodeo, le abrazo, le circundo de
amor por todas partes, y mirando las cosas superficialmente, se puede decir que ya no le amo.
He aplicado, he puesto en él la cantidad de amor suficiente para envolverle, cantidad a
menudo cortisima por culpa, no mia, sino del objeto que no ha menester mas, y me quedo
tranquilo y sosegado y como exento de aquel amor; pero con amor sin objeto, con amor de
sobra, que anda buscando donde colocarse.

Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A Miguel le quiero bastante. Hasta a los estudiantes
que he conocido aqui les he cobrado ya carifo; pero lo que mas quiero es algo de ignorado, de
indefinido, de misterioso que me figuro y que no logro alcanzar.

Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de mi casa y me hubiera ido a
un convento de cartujos, o a las soledades, a hacerme padre del yermo. Hubiera sido un
santito desde la edad de doce o trece afios. En nuestro siglo no me era dable esta santidad.
Hay en el aire que respiramos miasmas impios que penetran en lo intimo de nuestro ser.
Antes de ir al colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros, antes de reflexionar, era yo
filésofo racionalista por instinto. Quién habia pervertido mi instinto, no sabré decirlo. El
diablo, sin duda alguna.

Mi otra pasion capital, la curiosidad, debe de ser también inspirada por el diablo. Ella es la
que combate con el amor y le roba sus mejores prendas. Ella me impulsa a descubrir, a
averiguar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantastico, en que
la imaginacién se los figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo, los rodeo de un
poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y sin vida para agitarla, como un
cadaver acurrucado en un sudario. Por eso suelo comparar a un campo mi corazéon. E1 amor
sin objeto, el amor de sobra, el amor que busca lo desconocido, es el que le presta animacion,
el que hace nacer en él las celestiales flores de la fantasia.

A veces he pensado si esta enfermedad mia sera falsa sin saberlo yo mismo; si la moda, si la
literatura llorona del dia, si los versos de Zorrilla y de Espronceda, a que soy tan aficionado,



habran engendrado en mi corazon este hastio ridiculo, anterior al goce, este menosprecio del
mundo sin caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin objeto divino adonde
encaminarlas. Pero nada de eso: el mal es mas hondo; la moderna literatura es incapaz de
crearle. La moderna literatura es su resultado y no su causa. Mas sano o menos atacado estoy
yo de este mal que los mas de mis amigos. Mozos hay aqui que pagan siete reales diarios de
pupilaje y gastan otros siete, a lo mas, en sus placeres, vestidos y lujo, y se juzgan, a pesar de
todo, mas hastiados que Sardanépalo. No han comido mas que puchero, no han bebido mas
que vino de estos lugares, con el sabor a la pez del odre, no han recorrido mas tierra que la
que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado con mas mujeres que con las pupileras,
con las criadas y con las habitadoras de las callejuelas de San Matias, y ya se creen al cabo de
cuanto hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en él mundo, y aspirando, no al cielo, que no le
descubren, sino a un imposible, que llaman las ilusiones perdidas. No, yo no soy asi. Yo me
lamento sélo de la imposibilidad del amor que se aquieta en lo que conoce, pero que busca
con fe y con esperanza lo desconocido. Veo delante de mi un inmenso espacio que tengo que
recorrer aun. Tal vez vaya en pos de sombras que se desvaneceran al tocarlas; mas ain no se
han desvanecido, y mi propésito, mi misién, como decimos ahora, es correr en pos de ellas.

Te he de confesar, puesto que en ti siempre confio, que hay en Granada un objeto que excita
mi curiosidad vivamente.

No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y asuste. No se lo digas
tampoco a mi padre, pues, aunque menos asustadizo, empezaria a recelar que yo le gastara
mas dinero de lo justo.

Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi curiosidad. Es este objeto el
alma de una mujer. No se te figure que estoy enamorado de ella. Yo no me enamoro como el
vulgo se enamora. Lo Unico que me enamora es el misterio, misterio que no existe, que yo
mismo fraguo, que desaparecera pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar que le hay.

Claro estd, aunque no se me alcanza la razén de esto, que si la mujer fuese o me pareciese
fea, la curiosidad que hay en mi de conocer el abismo obscuro de su alma, no se hubiera
despertado. Por desgracia o por fortuna, la mujer es muy bonita. Es la que Juan elogiaba tanto
y la que merece aun mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es la linda Mariquita.

Lo que mas me llama la atencién es el reflejo de inteligencia que ilumina su rostro, el aire
de nobleza de toda su persona y yo no sé qué aroma de pasion y de sentimiento, que se diria
que exhala ella de si y que la sirve de ambiente. Los estudiantes, con todo, la dicen fria y
descorazonada como un marmol y me parece que en efecto lo es.

Hay en ella un espiritu de orden y de simetria contrario a todo movimiento apasionado. Por
no descomponer la fisonomia me parece que no se decidiria a llorar, y por no arrugarse un
pliegue del vestido no le daria un abrazo a su difunto esposo, pues aseguran que es viuda.

He averiguado que no es por benevolencia ni por amistad por lo que cose los desgarrones y
pega los botones de la ropa de cuantos aqui viven: lo hace porque los desgarrones y la falta de
botones la lastiman y ofenden. El orden, la limpieza, el buen concierto que reinan en esta
casa, con ser casa de estudiantes, se deben a ella.

Cuando dona Mariquita habla con nosotros (ella y su tia comen y cenan con nosotros en la
misma mesa), se me figura que no habla con el alma. Habla elegantemente, pero habla en el
fondo como una pupilera, y su alma no es el alma de una pupilera como la de su tia. Se me
figura que dona Mariquita esta llena de desdén; que no se comunica con nosotros; que su
alma estd a mil leguas de nosotros, y que mientras que la costumbre y el mecanismo de la
garganta y de los labios forman las palabras que nos dirige, su alma vuela o se pierde en las
mas remotas profundidades.

Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo, y pienso, no obstante, que ella
estd lejos, muy lejos de mi. Ella habla en broma, rie, tiene conversaciones con nosotros lo
mismo que su tia, pero la tia estd con nosotros en cuerpo y alma, y esa mujer no, lo cual me
ofende y pica mi amor propio de la manera mds extrafia.

No comprendo cémo ha tenido amores esta mujer, y todos, por mas que a mi me pese,
aseguran que los ha tenido. ¢(Qué profanaciéon ha sido ésta? ¢De qué se ha enamorado la
mujer que yo juzgo impasible e incapaz de enamorarse?

Ciertas mujeres de Madrid y de Paris de que ti me has hablado, tienen corazén, aman algo,
aman las riquezas, las joyas, los ricos trajes. Esta no los ama; estoy seguro de que no los ama.
A dofia Francisca se le puede ganar la voluntad con un poco de arrope, con un jamoén de
Montefrio, con una libra de roscos de Loja. A dofla Mariquita no la sacarias de su interior
sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de Simbad el marino. No he hecho la
experiencia, ni es posible que la haga, pero lo presiento y estoy segurisimo de ello.

Yo presumo de fisonomista; interrogo la cara, los ojos de esta mujer, y no veo en ellos un
deseo siquiera. No quiere agradar; no es, al menos, algo coqueta. Se viste, se perfila y se asea
para si misma, con un egoismo refinado.



A veces me pongo a cavilar y a suponer que dona Mariquita es tonta, que es un autémata
que habla y pega botones y tiene mucha habilidad para la costura. Pero todo cuanto hace, no
digo yo hablar, sino hasta pegar botones, lo hace con tal arte, con tal singular esmero y con un
primor tan exquisito, que en todo creo reconocer el sello de la inteligencia misteriosa que la
mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de ella también, al menos en apariencia.

En pos de esa otra dona Mariquita celeste, va mi alma y no la halla. Siempre tropieza con la
dofia Mariquita de por aqui, que se representa como falta de alma, alma que estd en otro
punto y que no acude, por méas que la llamo. Yo amaria a dofia Mariquita si le acudiese el alma
tal como yo supongo que ha de ser. Asi no la amo. Yo, sin embargo, le he hecho quince
declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero esta infeliz dofia Mariquita me responde
siempre como una pupilera que no quiere conmigo historias de amor.

En esta situacion me hallo, y para explicAirmela, invento a veces los mayores desatinos y
casi me los creo. ¢{Pues no suefio a veces que dona Mariquita se murid, que el alma divina a la
que su cuerpo se habia amoldado se fue a regiones mas elevadas y propias de ella, y que vino
a ponerse en lugar suyo otra alma vulgar de pupilera, que prolonga la vida de su cuerpo? ¢(No
me doy a entender que todo el encanto de este cuerpo estd en los rastros que dejé en él el
alma que le ha abandonado? ¢No me la finjo como un pomo de esencias olorosas que ya se
evaporaron, pero que conserva el perfume, aunque vacio?

Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos pensamientos, me llenan de agitacién
y me atormentan; pero sentiria que se disipasen. A falta de otra méas noble esperanza de
sobrenaturales deleites, me hacen prever y creer y esperar en algo semejante a ellos. Hay
momentos en que imagino que la diosa, que el espiritu que estoy evocando, se me va a
aparecer, no en el silencio y la obscuridad de la noche, sino a la luz meridiana, como las
ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se mostraban en los tiempos primeros a los
héroes y a los pastores: no en el apartamiento de bosques sombrios y apenas hollados de
planta humana, sino en la concurrida Carrera de las Angustias y en una casa llena de
estudiantes traviesos y alborotadores, y cuyo mirador de cristales, segtin dice con razén doia
Francisca, parece un coche parado.

Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo creo que la diosa se me descubre,
percibo que sélo tengo delante a la pupilera.

Riete de mi cuanto quieras; nunca te reirds tanto como yo me rio.



- VI -

Ensayos poéticos

La carta que antecede la escribi6 Antonio en la cuarta noche que pasamos en Granada,
noche en que apenas durmid, agitado por lo que llamaba su curiosidad, y que a él me parecia
un repentino y endiablado enamoramiento.

Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentia tampoco que el suefio cerrase mis parpados. Yo
no paraba de echarme en cara el haber traido a casa de dofia Mariquita a un hombre tan
apasionado y tan curioso.

Antonio me habia dicho cosas tan raras, que las de la carta a don Diego nada de extrafio
tenian comparadas con ellas. Sostenia siempre Antonio que su amor no era amor, sino mero
capricho, hijo de la curiosidad. Lo Unico que pudiera trocéarsele en amor era la aparicidon
divina, que él sofiaba como posible, al través del velo terrestre y prosaico que envolvia el alma
de la joven pupilera.

Por més que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta divinidad oculta. Dofla Mariquita me
habia parecido siempre muy guapa, aunque huraila y, extravagante en demasia; pero nunca
sospeché, ni sospechaba entonces, los etéreos arcanos de su alma, ora ausente en lo mas
remoto de las celestiales esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable de su
lindo pecho.

Siempre he sido materialote y poco metafisico, y todo me lo he explicado o he querido
explicarmelo de la manera més vulgar. Asi es que yo imaginaba y daba por cierto que dofia
Mariquita era, como suele decirse, una buena pieza de arrugadillo, més retrechera que el
reloj de Pamplona, y que procuraba, con desdenes y altiveces de desamorada, templados por
las finezas y los rendimientos de la amistad, encender en el corazén de Antonio una amorosa
llama, en que su vanidad se gozase, ya que no se complaciese su codicia.

A fin de penetrar mejor el caracter de esta mujer, me propuse averiguar cuanto pudiera de
su vida y milagros, al menos de los mas recientes. De esto ya he dicho en otro lugar que nada
sabia yo, tanto por lo reservada que era ella, como por mis distracciones y corta inclinacién a
enterarme de nada. Lo Unico que yo sabia era que el alpujarrefio Finuras y el bizco Currito
Antinez la habian pretendido inutilmente. Ambos habian llevado calabazas, si bien no eran
estos triunfos para muy encomiados y colocados entre los més conspicuos y admirables de la
castidad. Uno y otro pretendientes, ni podian seducir por ricos ni por muy gallardos de
persona.

En fin, yo que era, a la sazén, un mozo barbilampifio, novato e ignorante de las cosas del
mundo, aunque presumia de no serlo, temia que Antonio se engolfase en aquel maremagnum
de amor, de curiosidad o lo que fuese, y para librarle de él determiné contribuir a que dofia
Mariquita depusiese el ceno y echase a un lado desvios, o bien a que la conociese Antonio y
acabase por tenerla en tan poco que nada de ella le importara. Para los dos fines pensé
valerme de dos medios a cual méas eficaces. De Miguel, con quien, por ser sujeto de grande
experiencia, era, a mi ver, utilisimo asesorarse, y de dona Francisca, que no me queria mal,
aunque hasta entonces habia estado yo algo arisco e indémito, defectos de que, en gracia de
la amistad, pensaba yo corregirme; cosa facil, porque dofna Francisca estaba mas fresca que
una lechuga y tenia unos colores y una lozania més de aurora rutilante de primavera que de
noche invernal de truenos y desengafios.

Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo porvenir que Antonio y yo éramos, por
todos estilos, unos como principes y sefiores absolutos de aquella casa, tan ilustre cuanto
agradable, me quedé dormido en un sueiio beato que me durd hasta las nueve de la mafiana.

Cuando desperté me encontré con Antonio levantado, sentado a la mesa de escribir y
manoteando mucho. Antonio, como el noventa y nueve por ciento de los jévenes de aquella
época, era poeta, quiero decir, hacia versos. De suerte que al verle yo manotear comprendi
que en aquel momento los hacia, o que acababa de hacerlos, y se los leia a si propio para
saborear y ponderar bien los quilates de su primor y excelencia.

-¢Qué es esto, hombre -le dije-, no te has acostado esta noche? Al dormirme te dejé
escribiendo y escribiendo te hallo en cuanto me despierto y abro los ojos.

-Me he acostado y he dormido -me respondid-; lo que tiene es que yo no duermo tanto como
tu. Por eso el tiempo me cunde. Anoche escribi varias cartas y hoy de mafiana he escrito una
meditacion poética o cosa por el estilo.

-¢Meditacién poética tenemos? -repliqué-. Apuesto a que dofia Mariquita es la musa que te
la ha inspirado.

-Lo es y no lo es -dijo Antonio-. Ya te he puesto en autos de mi amor, si es que amor puede



llamarse esta alucinacién que me hace esperar que he de descubrir en ella el ser inefable y
escondido que hace tiempo adoro; mas para que entiendas mejor el estado de mi alma y le
tomes el pulso y adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que he escrito a mi
primo don Diego, donde pongo en su punto lo mdés esencial de todo. Luego te leeré la
meditacién, la cual esto, seguro que ha de agradarte.

-Lo creo -repliqué yo, y me puse a escuchar con reconcentrada atencion y con recogimiento
maravilloso.

Antonio me leyd primero la carta que ya conocen los lectores, y enseguida, desenvainando
otros papeles, declamdé con tono melancélico y con cierta musiquilla mondtona, entonces muy
en moda, los versos que siguen, y que a mi me parecieron de lo mas encumbrado que se ha
escrito, aunque confieso que la mitad de ellos no los entendi y la otra mitad no me parecio
muy catodlica; pero esto se debe perdonar y tomar por licencia poética y por achaques de
aquellos tiempos, en que estaba aun en su fuerza el romanticismo, del cual, aunque Antonio
no se mostraba partidario, no dejaba con todo de sentir y aun de padecer el influjo.

Los versos eran asi:
Tendié mi alma enamorada el vuelo
En la noche serena
Por la extensién del adormido cielo
Buscando la deidad que me enajena.
En el centro evoqué del bosque umbrio
Su aparicién divina;
Vi su llanto en las perlas del rocio,
Su mirada en la estrella matutina.
Fijé con ansia de la fuente pura
En el cristal los ojos,
Y la imagen vi en él de su hermosura
Sin velo, sin desdén y sin enojos.
Y pensé oir la mistica armonia
De la creacion entera,
Y me infundieron dulce poesia
El alba y la apacible primavera.
Responder parecian a mi acento
El agua en sus murmullos,
En su delgada voz el manso viento,
La paloma en sus languidos arrullos.
Asi en la primavera de mi vida
Senti y encontré amores
En la remota luz y en la escondida
Alma de las estrellas y las flores.
Ora en el mundo, para mi desierto,
Falta la vida arcana;
Las ondinas y silfides han muerto;
Murié toda existencia sobrehumana.
Ni la brillante mensajera leve
En el iris se posa,
Ni la rueda de amor Cipriana mueve,
Ni besa a Endimidn la casta diosa.
El eco no repite mi suspiro,
Mustias las flores veo,
Vagan los astros en callado giro.
¢Do habri el ser que responda a mi deseo?
Tan sélo en ti, bellisima Maria,
Tal vez amor encierra,
Y me guarda la gloria y la poesia
Que me robd del cielo y de la tierra.
Si eres, pues, de los suefios que yo adoro
Manantial suave,
Mi vida enlaza con tu crencha de oro
Y de mi corazén toma la llave.

No bien acabé Antonio de leer estos versos, exclamé yo con toda sinceridad:
Magnifico, admirable. S6lo me pesaria que dofia Mariquita no entendiese una palabra de



todo eso. ¢Cuando ha sido ella, una pupilera, tan platdnica y filoséficamente requebrada?
¢Como quieres que entienda Mariquita esas nebulosas coplas, cuando habrd acaso personas
muy principales que seran para tus versos tanquam asinu ad liram?

-Hombre, no -contesté Antonio-; me parece que yo no extraigo aqui ningunas quintas
esencias, ni me pierdo en las nubes, ni empleo palabras que no sean llanas, usuales y
conocidas de todos.

-Asi es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido que tienen no es tan claro como
ellas.

En este punto, Miguel, que habia entrado en el cuarto desde que empezé Antonio a leer los
versos y que los habia escuchado sin pestafiear, dijo de esta manera:

-Lo que es yo, sefiorito, declaro que no he comprendido muy bien esa tonada; pero asi, al
oido, me parece de perlas, y sobre todo al final, con aquello de dar a la consabida prenda la
vida y las llavecillas del corazén, que no hay mdas que dar ni qué pedir.

-Miguel -dije yo- es voto en la materia, como que es el poeta mas famoso de nuestro lugar.

-Pues ya se ve que lo soy -contesté él-, y todavia hago versos, y versos de enamorado, que,
si me atreviera, habia de leer ahora, a pesar de que parecerian mal después de los de mi amo,
que son tan remontados.

-¢Y a quién has hecho tu versos tltimamente?

-¢A quién habia de ser -replicé Miguel-, sino a la moza de cuerpo de casa, a la sandunguera
Rafaelilla, serrana y regalo legitimo y pintiparado para los hombres crudos, sino fuera tan
perra y tan indina?

-Vamos -dije yo-, esta visto; todos estdn enamorados. No estamos en Granada, estamos en
Pafos 0 en Amatunte.

Yo no sé donde estamos, ni qué tierras son esas; pero sé he compuesto unas décimas
glosadas de una copla de fandango para que se puedan cantar con el punto de la Habana, y si
ustedes lo permiten, voy a decirlas.

-Somos todos oidos -dijo Antonio.

-Nos s6lo con ellos, sino con el alma te escucho -afiadi yo.

-Pues, senores mios, las décimas dicen asi -y empez6 a recitarlas, porque como no sabia
escribir, componia y guardaba en la memoria sus composiciones:

El cuerpo me hiede a humo

Y el corazoén a punales,

Y la sangre de las venas
Rabiando porque no sale.
Cuando ir de aqui para alli
Te diquelé, Rafaela,

Con refajo de franela
Amarillo y carmesi,

Cuando fregando te vi

Con aljofifas el suelo,

Me converti en caramelo;
Que me incendiaste presumo,
Pues mientras sigues cual hielo
El cuerpo me hiede o humo.
Y cuando vi al malagueio,

A ese bizco endemoniado,

A quien oyes con risueio
Semblante, y que como duefio
Entra en el coto vedado,

Al alma mia le dites

Mil fatiguillas mortales,

Y al alma suya confites;

Pero el cuerpo le expusistes

Y el corazon a puniales.

Si no apartas tu querer

De ese bizquillo blandengue,
Acaso yo le derrengue,

Que no me sé contener.

¢No me ves en tu poder
Cautivo de tus cadenas?
¢Quieres, flor de las morenas,
Matarme de un sofocon,



Y que ardan mi corazén

Y la sangre de mis venas?
No sabes lo que te quiero,
Lo que me das de cuidados;
Por ti me pirro y me muero,
Que se te'errama el salero
Por todos cuatro costados.
¢Quién hay en quererte bien
Que a mi corazon iguale?
Frito le tiene el desdén,
Como bufiuelo en sartén
Rabiando porque no sale.

Vive el cielo, Miguel -dijo Antonio cuando acabé el dngel de recitar-, que es la mejor glosa
que he oido nunca y que son las mas discretas décimas que se han compuesto en el mundo. Y
todo ello ajustado a la verdad, sin dejar por eso de ser poético, y sin que te obligue el
consonante a decir sino una sola vez algo no muy exacto.

-¢Y qué es lo no muy exacto? -Pregunto Miguel.

-Lo de hacer el refajo de franela pues creo que es de bayeta, y no muy fina. La chica se
llama Rafaela, y por eso el refajo es en los versos de franela.

-Claro estd, senorito. Si ella se llamase Enriqueta el refajo hubiera sido de bayeta; pero, a la
fin y a la postre, la bayeta y la franela no son cosas tan distintas que no se puedan confundir a
veces.

-Miguel tiene razén que le sobra -dije yo entonces-, y no hallo bien que el critico se fije en
tan pequertios lunares, sobre todo cuando se trata de una composiciéon donde los resplandores
y las excelencias no tienen numero; ubi plura nitent in carmine, non ego paucis offendar
maculis, como sienta el profano.

-Por lo mismo que la composicion es tan superior -contesté Antonio, no quisiera yo que en
ella quedase un solo punto flaco por donde la critica pudiera meter el diente. Pero ya que es
de escasa importancia que el refajo sea de bayeta o de franela, canto la palinodia y retiro mi
censura.

Yo soy -dije yo-, quien tiene que hacer una censura moral y aun una advertencia y suplica
al sefior Miguel. No apruebo esas amenazas contra Currito Antinez, y suplico al sefior Miguel
que no renueve en esta casa la historia de Polifemo y Galatea.

-No conozco esa historia -dijo Miguel.

-Quiero decir -prosegui-, que le suplico y espero de su prudencia que ponga freno a los
impetus celosos y no derrengue al malagueno. Vea si buenamente le puede birlar la dama, y si
no puede, aguantese y deje vivir en paz a los enamorados.

-Asi lo haré, porque ustedes se empenan, sefioritos, aunque sus trabajos me ha de costar.

Ya se yo que vencerse a si mismo es harto dificil; pero mayor serd la gloria del vencimiento
si el sefior Miguel lo consigue.

A este punto llegdbamos de nuestra conversacion, cuando el mismo Currito vino a
interrumpirla, proponiéndonos que fuésemos a almorzar juntos con él. Asi lo hicimos,
trasladdndonos al comedor, donde almorzamos y donde ya vera quien leyere el siguiente
capitulo, de qué modo santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo aquel dia.



- VII -

Ejercicios literarios

El comedor de la casa de huéspedes era magnifico, para lo que se usaba entonces en
aquella clase de establecimientos. Habia cuadros en litografia, de Chactas y Atala, y del
Gonzalo de Cordoba de Floridn; bastantes sillas, una mesa grande de nogal en medio, y
debajo de la mesa un brasero con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le
parecia. La comida y la cena eran las que se hacian siempre en comunidad.

Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aquel dia fuimos los dltimos, se levantaron
los manteles y a poco entré Finuras, y con Finuras el teélogo don Claudio y otros cuatro o
cinco estudiantes de los mdas aplicados, prontos todos a tomar parte en los ejercicios
literarios, que no sélo en los dias de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se solian celebrar
en aquel recinto. El libro que alli se estudiaba era uno muy breve y compendioso, pero que
encierra en si todos los decretos del destino y todos los caprichos de la suerte; libro
admirable, siempre nuevo y siempre el mismo; libro lleno de imdgenes iluminadas y tan
expresivas, que hablan al corazén; libro, en suma, que los aficionados no se cansan nunca de
hojear, aunque solo tiene cuarenta hojas.

Uno de los estudiantes indic6 el titulo del libro, diciendo a voces al entrar en el comedor:

-Arma virumque cano, la baraja traigo en la mano. Troia qui Primus ab oris; vamos a jugar,
senores.

-El tapete, el tapete -exclamo otro.

-Aqui estéa el tapete -dijo Rafaela saliendo de una alcoba inmediata, de donde habia tomado
la manta de la cama, que era de las finas de Morella, y que extendié sobre la mesa con primor
y agrado.

-Vamos, a ver si se arma la timbirimba -decian los impacientes.

-Seflores -dije yo-, cachaza, cachaza, y, sobre todo, cortesia. Seamos galantes y no
empecemos la funcién antes de que vuelvan las sefioras, que han ido a misa, segun parece.

-Tienes razén -dijo Currito-, aguardemos a las sefioras, tanto mdas cuanto que vendra con
ellas quien talla; vendra con ellas el experimentado don Pedro, que sirve de tutor y de
maestro a toda la juventud e inocencia que aqui se reune. Yo no me divierto si no gano el
dinero a don Pedro: mientras no venga no puedo divertirme.

-¢Quién es ese don Pedro? -pregunt6 Antonio.

-Don Pedro -contesté Currito Antinez-, es el usurero mas famoso del mundo, que vive pared
por medio de nosotros, y que es tan aficionado a jugar que aventura su dinero tallando, a
pesar de lo mucho que le estima, y aunque tiene modo de ganarle méas breve y menos
arriesgado. Presta sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de devolver, y por cada
duro cobra mensualmente dos reales de interés y nada mads. Las mujercillas y la gente pobre
le aborrecen de muerte. No saben agradecerle que las saca de apuros; pero los estudiantes le
queremos bien porque es hombre de amena conversacion, corriente y campechano, y aunque
a veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea como sea; y luego su mujer, dofia Dolores, es
tan amable, que por ella perdonamos a don Pedro cualquiera mala partida, y eso que las tiene,
como suele decirse, de clérigo mulato.

-Don Pedro -anadi yo- es un sujeto muy singular. Suele perder jugando mucha parte de lo
que gana con la maldita usura; pero no sabe contenerse, el juego es su pasion.

-No, a buen seguro -replicé Currito-, que él se arruine. Por mucho que pierda jugando,
siempre gana, prestando, quince veces mas. Y luego jtiene tan cubierto el rifién! Ya supo él
hacer su agosto cuando fue vista de la aduana de Mdalaga, hace diez o doce afios. Pero chiton,
que llaman a la puerta y viene ahi nuestro hombre con las sefioras.

-Fratres -dijo entonces el tedlogo don Claudio-, propongo una cosa antes de que lleguen las
senoras, porque delante de ellas me causaria cierto sonrojo proponerla; propongo que cada
uno de nosotros apronte una peseta y que enviemos a Merengue a la pasteleria suiza por unos
pastelillos y unas botellicas de Jerez; vinun laetificat cor hominum.

-Aprobado, uti rogas -dijeron todos.

-iHola, Merengue! ¢(Donde estd Merengue?

En esto las sefioras y don Pedro habian ya subido la escalera y entraban en el comedor.

-Buenos dias, sefiores; buenos dias -dijeron unos y otros.

-Largue usted una peseta para vino, sefior don Pedro -dijo Currito.

-iQué vino ni qué berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar.

Ya hard usted ganas mds tarde; vamos -insistié6 Currito-, largue usted una peseta; los
caballeros han de ser rumbosos.



Don Pedro no tuvo méas remedio que largarla, aunque poniendo muy mala cara.

Merengue, que venia detras de las sefioras como de escudero, recibié la colecta y se
dispuso a ir a comprar los pasteles y el vino, no sin hacer antes la juiciosa observacion, que
fue aprobada por unanimidad, de que el Jerez de la pasteleria no era mejor y era mas caro
que el de cualquiera otra ermita de lo fino.

-Pues que lo compre -dijo el tedlogo-, in tabernaculo suo.

-Asi lo haré -respondié Merengue, y salié muy listo a cumplir con su comision.

-Ea, sefior don Pedro, péngase usted a tallar y entretenga a estos muchachos -dijo dofia
Francisca.

Y don Pedro se sento, sin hacerse mucho de rogar, y todos se sentaron en torno de la mesa,
acertando Antonio a colocarse entre dofia Dolores y dofila Mariquita, que se quitaron las
mantillas y se las dieron a Rafaela para que las llevase alla dentro.

Doila Francisca hizo lo mismo y se colocé a mi lado, tomando a Palomo, en las faldas.

El juego que alli se jugaba ya habra adivinado el lector que era el del monte. Los intereses
que se atravesaban alli no pareceran considerables a muchas personas; pero todo es relativo,
como decia don Hermoégenes, y nosotros, aunque riquisimos de poesia, éramos entonces muy
pobres de metales preciosos.

Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo que entre todos los puntos o apuntes que
alli estabamos hubiese otros 40 o 50, se puede calcular y afirmar que no pasaban de 1.500, a
lo mas 1.600 reales de vellon los caudales que se aventuraban, lo que podemos llamar el
capital circulante.

Los jugadores no éramos pocos, sin embargo. Antonio, don Pedro, Currito Antinez, otros
cinco o seis estudiantes, las tres damas y yo estdbamos sentados a la mesa. Habia ademas
otros jugadores extravagantes, como eran Miguel y Merengue, el cual, después de cumplir su
comisién, tomé parte en el juego, prevaliéndose de la democracia practica y patriarcal que
reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni Miguel se sentaron a la mesa por ciertos
respetos. Finuras tampoco se sentaba para estar mas al cuidado de las damas, servirlas e ir
como mariposa de ésta a aquélla. Y por ultimo, tampoco se sentaba el te6logo don Claudio
Benitez para no empefiarse demasiado con el juego, olvidando las obligaciones. Qui amat
periculum in illo perit, decia él, y con esta reflexion se apartaba del juego, o0 no comprometia
en el juego sino dos o tres pesetas, poniendo toda su atencién y cuidado en los pastelillos y el
vino.

Este elegante y espléndido agasajo circulaba en dos bandejas: el Vino en una, servido en
copas y en otra los pastelillos, y presentado todo a las damas por Finuras, y a los hombres por
Merengue o por Miguel.

Si yo estuviera aqui fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez podria acusarme el
lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de estar a que
sucedan en las novelas desde el comienzo los lances mas inauditos, pero yo me debo disculpar
con que esto no es novela mas que en el titulo, siendo en el fondo verdadera historia, en la
cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los &pices mas diminutos,
importantes todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis personajes y de
los casos y peripecias que les ocurran.

Digo, pues, que todos estdbamos jugando al monte como unos benditos, y que el piscolabis
nos iba poniendo comunicativos y regocijados.

Currito Antinez, que presumia de gracioso, lanzaba puyas contra el tedlogo. El tedlogo se
amostazaba y le negaba la gracia, diciéndole: scimus gratiam non omnibus hominibus dari.
Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentisimos de ello. Don Pedro perdia y
sudaba, porque siempre que perdia le entraba, quiero decir, le salia un sudor extraiio. Los
otros estudiantes alborotaban a mas no poder, y Finuras hacia y, decia de las suyas, esto es,
hacia y decia finuras, dirigidas las mas a dofia Dolores, la cual, segun noticias fehacientes, se
le habia mostrado benigna, dulce y alegre cuando Dios queria, y desde fines del anterior afio
académico le habia vuelto la espalda y le habia dicho: «si te vi, no me acuerdo.» Pero Finuras
no dejaba por eso de decirlas y hacerlas, apellidando a dona Dolores, causa eficiente de todos
los suyos, con otros rendimientos, conceptos, quejas y suspiros de amor.

La unica vez en que habia estado algo mas amargo con ella fue cierto dia en que se hacian
charadas, y le propuso la siguiente para que la adivinase.

-Mi primera y mi segunda son lo que es usted; mi tercera es lo que usted me dice, y todo lo
que yo padezco.

Ni dofia Dolores ni nadie pude entender el enigma del alpujarreiio, el cual se atrevio a
explicarle de esta suerte:

-Mi primera y mi segunda es infier, que es lo que es usted; mi tercera es no, y el todo, el



infierno en que yo vivo.

Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la charada por valida, suponiendo que
infier se escribe con I, pero dona Dolores no cayd en la cuenta ni presté atencion a aquellas
sutilezas ortograficas, manifestdandose algo cumpungida del acento con que explicé Finuras la
charada y del profundo sentido que en ella habia. Aquella efimera piedad se disip6, con todo,
rapidamente, y huyé del alma de dofia Dolores como nubecilla de verano, dando lugar de
nuevo a la mas cruel indiferencia.

En aquella ocasién la indiferencia era mayor aun. Dofia Dolores no hacia caso alguno de
Finuras, toda absorta en la contemplacién de Antonio, el cual, como ya hemos dicho, se habia
entreverado e ingerido en medio de ella y de la linda Mariquita. Pero la pobre dofia Dolores
pagaba con usura entonces lo que habia hecho padecer al alpujarrefio.

En vano habia tratado de enredar conversacion con Antonio; en vano habia echado con él
dos vacas de a duro, que, para que todo fuese desgracias aquel dia, habian berreado ambas
en un abrir y cerrar de ojos, y en vano deplegaba toda su amabilidad y todos sus encantos mas
0 menos morales; Antonio apenas la miraba ni la atendia. Antonio no hacia mas que mirar y
atender a dofia Mariquita. En medio del bullicio que alli reinaba, dona Dolores, halldndose tan
cerca, podia oir y oia con envidia, si no con celos, el entrecortado, aunque animado coloquio
de mi amigo y de la joven pupilera.

Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreian, jugando y perdiendo
maquinalmente algunos duros, y fijas todas sus miradas en dofia Mariquita, le hablaba de esta
suerte:

-¢No vio usted desde el primer momento en que le hablé que me habia usted enamorado;
que este amor que la tengo es mas vivo, mas verdadero, mas noble que eso que el vulgo llama
amor, profanando este nombre? ;Piensa usted que la digo esto como se lo diria a otra mujer
cualquiera, sin sentirlo y para enganarla?

-Por Dios, sefior don Antonio, no hable usted de estas cosas; todos nos ven y nos oyen, y se
rien de usted y de mi.

-Pues digame usted que me quiere.

-¢Y como he de decirlo, si no es verdad.

-¢Qué le he hecho yo a usted para que no me quiera?

-Nada; ni para que le quiera tampoco.

-Pues bien, haré lo que usted me mande.

-Entonces céllese usted, céllese, por su vida.

-¢Y qué le importa a usted que yo hable? ;Qué le importa que todos sepan que la amo?

-Me importa.

-Entonces, déjeme usted que la hable donde no nos oigan ni nos vean. Yo necesito hablar
con usted.

-No es posible.

-Usted quiere matarme.

-No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho.

-¢Capricho llama usted a una verdadera pasiéon?

-Callese; mire a mi tia como cuchichea con su amigo don Juan y se burla de nosotros.

-¢Y qué tengo yo que ver con su tia de usted? ¢Conque no quiere usted concederme una
audiencia?

-No soy reina.

-Lo es usted de la hermosura.

-iTriste hermosura la mia!

-¢No quiere usted decirme déonde y cuando la podré ver a solas?

-No.

-¢Me permitira que la escriba?

-Le suplico, por amor de Dios, que no lo haga; le suplico, por todo lo mas santo que pueda
haber en el mundo, que me deje tranquila.

Tales fueron las palabras que entre Mariquita y Antonio se cruzaron, interrumpidas a veces
por las que ellos mismos pronunciaban para atender al juego, y confundidas con las
conversaciones de los demas, entre cuya confusién y alboroto sobresalia la voz de bajo de don
Pedro, diciendo: «vino la sota, entrés, elijan, ganaran», y otros vocablos técnicos de la propia
laya.

Antonio, entretanto, al oir el Gltimo ruego de aquella mujer, y al notar que le hacia dando a
sus palabras una vehemente expresion de angustia, se quedd pensativo y caviloso, y aunque
de vez en cuando hablaba ain con dofia Mariquita, no volvié a hablarle de amor delante de
aquella gente.

Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida y estando, como estaba dofla
Mariquita, siempre en medio de todos. Hablar a solas no era posible sino previa una cita que



ella no queria dar a Antonio. Por lo cual meditaba éste con todo detenimiento en escribir
cartitas amatorias, y hasta trazaba y redactaba mentalmente una, mientras seguia jugando,
cuando aconteci6 lo que se dira en el siguiente capitulo.



- VIII -

Segundo Don Juan Tenorio

Digo, pues, que si bien Antonio no continuaba su coloquio con Mariquita, todavia la miraba
como suspenso y extatico, y, aunque no era corto de vista, se acercaba cada vez mas para
mirarla y recrearse en su vision y contemplacion.

Dofia Mariquita era la Unica persona de la concurrencia que no parecia que se percataba de
miradas tan expresivas y de la atracciéon que estaba ejerciendo. Los demadas todos tenian algo
que decir, que reir o que censurar de aquel subito enamoramiento, que ellos daban por cierto.

-Mire usted a su amigo -me decia dofia Francisca-; mire usted cémo se le encandilan los
0jos. Vamos, es una imprudencia. Yo no me asusto de nada; vivir para ver, hijo, y harto he
vivido y he visto ya en el mundo. Curada estoy de espanto; pero, francamente, su amigo de
usted gasta poco disimulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero quiéreme con
prudencia», le diria yo, como le decia una amiga mia a su marido.

-Pero, sefiora, ¢qué hace Antonio, ni qué escandalo da, ni a quién compromete?

-ijAy!, senor don Juan, ¢con que usted no sabe que hay moros en la costa?

-¢Y qué moros son €sos?

-Qué moros han de ser, sino que desde la ultima noche de San Juan, que todo ha de suceder
en esta negra noche, es perseguida mi sobrina por el mismisimo diablo, lo cual me tiene con
el alma en un hilo.

Y no es para menos, sefiora. {Su sobrina de usted perseguida por el diablo!

-No, no hay que reirse; por el mismo diablo. Ojald que no aparezca hoy por aqui.

-Ojaléa que no aparezca.

-Créame usted, sefior don Juan, si él llegase a venir y viese a don Antonio juntito a ella, se
armaria un aqui fue Troya, una trifulca de las mas tremendas.

-Pero, ¢quién es ese diablo? ¢Quién es ese moro en la costa? Hasta ahora no me lo ha
explicado usted.

-iValgame Dios, y qué noche de San Juan aquélla! Estdbamos en el paseo de lo Bomba en
punto a las doce. Las muchachas solteras, que sentian comezén de bodorrio, mojaban la
cabeza en la fuente milagrosa, a ver si por este medio les soltaba un novio que ni pintado. Y
de repente le solt6 ese demonio a mi sobrina, sin que mi sobrina mojase la cabeza, y, sin que
con ella rezase lo que del milagro se refiere, porque mi sobrina es viuda, y el milagro es para
las solteras nada mas.

Currito Antinez, que estaba sentado al otro lado de dofia Francisca, y que oia la
conversacion, dijo entonces, tomando parte en ella:

-Usted y su sobrina tienen la culpa de que ese diablo les atormente. ¢Hay mas que plantarle
en la del rey y no mirarle ni hablarle nunca?

-Facil seria eso -replicé dona Francisca- con otro hombre que entendiese las razones; pero
don Fernando es atroz. Si yo le dijese: «jEa! Largo de aqui, que me estorba», seria capaz de
sacar la navaja y abrirme en canal como quien abre un cerdo, con perdén sea dicho.

-Usted es quien ha de perdonar -repuse yo; y Currito dijo:

-Pero dona Mariquita, ¢por qué no le desengafia? ¢Por qué no le despide? Tal vez a ella no
le parezca tan diablo como a usted. Tal vez a ella le pete.

-Eso quisiera él -dijo dofia Francisca-; pero no se hizo la miel para la boca del asno.

-Pues entonces, ¢(Como es que dona Mariquita no le despacha con viento fresco?

-Porque es temible -afiadié dofla Francisca-. (No saben ustedes que se dice que tiene seis o
siete muertes sobre su conciencia?

-iAve Maria Purisima! -exclamé yo, entre burldn y receloso.

Algo habia yo oido hablar del tal don Fernando, mayorazgo pobre, que habia hecho, medio
por necesidad, medio por aficion, el oficio de contrabandista, yendo a Gibraltar por tabacos y
percales, y que lograba alta fama de baratero, ternerén y perdonavidas. Temia yo, por
consiguiente, que llegase a perdonarsela a Antonio. A Antonio, que no gustaba de vivir de
favor, y era posible que enredase con el otro una pendencia.

Mientras hacia yo estas reflexiones, los demas de la reunién, aunque seguian jugando, no
dejaban tampoco de hacerlas, y hasta se dirigian a Mariquita y a Antonio con mal embozados
chistes.

-Vamos, vamos, don Antonio -dijo don Pedro-, y cdmo se explica usted. Bien se puede
asegurar que este ano sacara usted la nota de sobresaliente.

-Como que habrd una doctora in utroque que se la dé -afiadia un estudiante, aunque algo
entre dientes, porque la seriedad de Antonio no consentia que los jocosos y facetos cobrasen



alas.

-Es indudable, es seguro -dijo la despreciada dofia Dolores-, don Antonio serd sobresaliente.

Pero Antonio, que era un bendito en punto a equivocos, no entendia mas sino que criticaban
sus miradas de entonces y sus pasados coloquios, y que le elogiaban irénicamente porque
sobresalia en enamorar a las buenas mozas.

Dona Mariquita oia toda la conversacién como quien oye llover, y, de vez en cuando,
apuntaba su pesetilla.

Antonio seguia perdiendo todo lo que jugaba; don Pedro le dijo:

-Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mio.

-En ambas cosas soy poco dichoso -respondi6é Antonio.

-¢Coémo poco dichoso? -prosiguié don Pedro-. ;Apenas llega y ya quiere?... Haga méritos si
puede.

-No se gané Zamora en una hora -dijo Finuras, sin saber precisamente lo que decia; pero,
no bien lo dijo, llamaron a la puerta de la calle con un fuerte campanillazo, y Currito Antinez
exclamo:

-Atencién y sonsoniche, que ahi estd Vellido Dolfos.

Antonio, a pesar de ser distraido y novel, iba ya trasluciendo algo de lo que decian y daban
a entender, y estaba medio turbado, medio amostazado, sin saber si le convenia incomodarse
y de qué, o si le convenia contestar con bromas, aunque no tenia ganas de ellas, o si haria
mejor en imitar a Mariquita en su impasibilidad y en su silencio.

Entretanto, habian abierto la puerta y se oian en la escalera pasos firmes y pausados, algo
parecidos a los que se oyen en el teatro antes de que salga el convidado de piedra.

-Ahi estd el amo de las cargas -decian unos.

-Pues se va a cumplir el refran -afiadian otros- de que quien fue a Sevilla perdié su silla.

-Nombran al ruin de Roma, y al punto asoma exclamo6 Merengue.

Antonio y Mariquita seguian impasibles y como si nada escucharan.

Sélo Miguel, ya algo cargado, dijo riéndose, con risa que en aquellos tiempos de
romanticismo hubiéramos llamado sarddnica:

-¢Qué tarasca del dia del Corpus va a salir aqui, que tanto estruendo se arma?

La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se designaba, no le oyé sin duda;
pero, no bien hubo Miguel pronunciado aquellas razones, cuando apareci6 en el dintel de la
puerta como evocada por un conjuro.

-A la paz de Dios, sefiores -dijo con voz ronca, reposada y de terne.

-El le guarde -respondieron todos.

-Buenos dias, don Fernando -dijo don Pedro.

-Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus publicanorum -afiadié el tedlogo.

Ya le he dicho a usted, so peal, que no me saque latines -dijo don Fernando, todavia en la
puerta y sin quitarse de la cabeza el sombrero calafés.

El tedlogo no replicé. Antonio le miraba de hito en hito. Dofla Mariquita ni habia vuelto la
cara para mirarle. Ella y Antonio estaban de espaldas a la puerta por donde aquel guapo se
presentaba.

Era éste un hombre, al parecer de mas de treinta afos, alto, seco, y robusto. La cara,
tostada del sol y del aire; el aspecto y los modales, entre los del caballero y los del jaque y del
truhdn, mezcla que rara vez se nota sino en Andalucia, donde hasta los truhanes tienen algo
de caballero; su mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe el bicho.

Tenia el pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha, que, por lo pomposas y pobladas,
parecian sendas matas de albahaca menuda. Llevaba su capa con vueltas de terciopelo
carmesi y broches de plata fina, que figuraban dos leones, y venia vestido de una rica
calesera, de un chaleco de terciopelo azul y de una faja de seda roja. El pantalén era gris y las
botas, de charol, como las de un elegante madrilefo.

Nuestro hombre se quité el sombrero con dos dedos y con mucha gracia, y le puso en una
silla. Luego tomo otra y se fue flechado adonde estaba dofia Mariquita.

-Buenos dias, resalada -le dijo-. A ver, camaradilla, hdgame usted un ladito cerca de esta
persona -afiadio dirigiéndose a Antonio.

Antonio puso cara de vinagre al oir tales palabras, y se quedé mirando con descaro a su
interlocutor sin contestar ni una sola.

-Hombre, haga usted lado -prosiguié don Fernando-. Tenga usted misericordia y Dios se lo
pagara y las dnimas benditas.

Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante favorecido de la pupilera, la miré de
alto a bajo y la reputé mas pupilera que nunca. La diosa ideal que habia sofiado, se le volé al
altimo cielo. El desprecio se pinté en la cara de Autonio, y Antonio hizo lado, separando su
silla de Mariquita. Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo nos mordiamos
los labios de despecho. Yo no sé lo que notd, ni lo que sintid, ni lo que pensd entonces



Mariquita; pero es lo cierto que con naturalidad y con ligereza increibles acercoé su silla a la
de Antonio, que estaba a su izquierda, y, abriendo lado a la derecha, dijo a don Fernando:

-Aqui tiene usted donde sentarse.

-Gracias, prenda -dijo éste con sorna, y acercé su silla y se senté con mucha pausa. Sacé
luego dinero y se puso a jugar con los otros, encendiendo primero un cigarro como una tranca
y echando bocanadas de humo que daban a doila Mariquita en la cara y que le hacian toser.

-Caballero -dijo Antonio-, a esta Sefiora le incomoda el humo.

-¢Es usted su médico?

-No, senor; pero veo que le incomoda el humo, y usted se le echa en la cara.

Yo no se lo echo; él se va, el viento se lo lleva. Si me hubiera sentado donde esta usted no
llegaria el humo.

-Es verdad -dijo dofia Mariquita- y puesto que don Antonio no fuma ahora lo mejor sera que
cambien ustedes de asiento. {Qué se ha de hacer! Don Fernando, usted dispense; tengo
muchos melindres, soy por demas delicada.

Don Fernando, que si bien era el hombre mas crudo de toda Andalucia, ponia singular
empeiio en mostrarse cortés con las damas hasta donde podian alcanzar sus ideas en punto a
cortesia, se levanté con mucha obediencia, y hasta con humildad, para hacer el cambio de
asientos. Antonio hizo lo propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado de dofia
Mariquita.

Verificada esta operacion, todos los circunstantes empezaron a perder el recelo de que se
turbara la paz en aquella casa; pero la opinién y crédito de Antonio no quedaron muy bien
parados. No habia uno, ni yo siquiera, lo confieso, que alli en su interior no imaginase que
Antonio se habia pasado de prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habian atribuido a cobardia
y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo lado al terrible don Fernando. A no haber
sido por la prontitud y generosidad con que Mariquita acercd su silla a la de Antonio, éste
hubiera hecho, en opinién de todos, un tristisimo papel.

Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a la mente de Antonio,
asaltandola y atormentandola de mil maneras. Aquella dona Mariquita llena de perfecciones;
aquella dona Mariquita, ideal y celeste, que se habia borrado y disipado por un instante de su
imaginacion, hubo entonces de aparecérsele de nuevo.

-¢Por qué no ha de amar -diria Antonio alld en el fondo de su alma-, por qué no ha de amar
una mujer de corazén y de inteligencia a este hombre, que es atrevido y hermoso, y que no
parece de menguado entendimiento, aunque rudo?

La valentia y la varonil hermosura son las dos prendas que mas enamoran a las mujeres, y
este hombre las tiene ambas.

¢Qué pensara de mi, en cambio; de mi, que la requebraba cuando este hombre no estaba a
su lado, y ahora que lo esta me callo como medroso y abatido?

Tales cosas y no otras pensaria Antonio, indudablemente, porque yo le miraba y leia los
pensamientos en su cara, la cual, ora se le paraba palida con la ira, ora colorada por la
verglienza. Las sonrisas y los secretitos burlones seguian al mismo tiempo para mayor
mortificacion del amor propio de su amigo.

De repente, Antonio se calmo o fingié calmarse, y empez6 a reir y a embromar como si nada
hubiese pasado. Después se puso a mirar a dofia Mariquita con el ahinco y la ternura del
galdn mas rendido. No le hablaba de amor; pero siempre que don Fernando se ponia a hablar
con ella, intervenia en el coloquio con una pregunta o con una broma que obligaba a doia
Mariquita a interrumpirle.

Don Fernando se hizo diversas veces el indiferente y el disimulado; pero las interrupciones
y las injerencias en su conversacion menudeaban de tal suerte, que, no pudiendo atribuirlas al
poco mundo de Antonio, empez6 a recelar que pudiesen ser efecto de socarroneria y de
malicia. Dudaba atn, sin embargo, por que tenia tan alta oponién de si propio y del respeto
que inspiraba que se le hacia cuesta arriba el concebir la mas leve sospecha de que un
barbilampifio se atreviese a burlarse de él. Mas, a pesar de esta consideracion, don Fernando
iba ya perdiendo la paciencia y hasta los estribos, y bien se le conocia la mal encubierta rabia
en la forma y en los movimientos tempestuosos con que fruncia el entrecejo y con que se
revolvia en la silla.

Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi en silencio y prestaban mas
atencion a las fisonomias de los tres principales actores de aquella escena que al juego de los
naipes. Todos sabian la endiablada condicién de don Fernando, su costumbre de ir siempre
armado de navaja y el ningin miramiento con que la sacaba y tenia a raya a la gente cuando
él imaginaba que era menester hacerlo; pero sélo Miguel, maestro de Antonio en el manejo
del puiial, y yo, que era su antiguo amigo, sabiamos que Antonio llevaba siempre en el bolsillo
un cortaplumas de a tercia, y que sabia darle aire como mozo de chapa; asi es que todos
temian que Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y vencido; sdlo Miguel y yo



temiamos un lance de honor de los mas formales.

Antonio, decidido ya a provocar la ira de aquel guapo, dijo a doha Mariquita:

-iQué lindas flores lleva usted en la cabeza! Quiere usted darme una?

Dona Mariquita, entonces, como si fuera la cosa méas natural del mundo y la menos
comprometida el que Antonio desease una flor y el que se la diera ella, se quité del pelo el
ramillete que estaba asido de una horquilla, corté con sus blancos y menudos dientes el cabo
de una de las flores y se la dio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otra flor, y ya se la iba a
dar a don Fernando, cuando este se levanto fuera de si, y encarandose con Antonio:

-Chaval -le dijo-, si no quieres que te muela los huesos y que te haga polvo entre mis manos,
no vuelvas a hablar ni a mirar a esta nifa, que corre por mi cuenta.

Antonio se levantd no menos réapidamente que don Fernando, de modo que escuchd
aquellas palabras puesto ya de pie y enfrente de quien se las decia; pero dofia Mariquita se
habia levantado también, y estaba en medio de los dos. A Antonio le habia hecho retroceder
hasta una mesita que servia de aparador; a don Fernando le habia empujado hacia la puerta,
por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue instantaneo, subito, repentino como
el pensamiento. Los casos que se siguieron aun fueron mas rapidos. Imposible seria que yo
prestase su rapidez a su narracion.

Declarada la guerra por don Fernando con una férmula tan brutal, Antonio agarré del
aparador una botella, ya vacia por fortuna, y la disparé a la cabeza de su contrario. Asi
comenzaron las hostilidades. Dofia Francisca y dofia Dolores dieron un chillido agudo, y, todas
las interjecciones sucias que hay en nuestro idioma, salieron simultdneamente de boca de
todos los estudiantes alli congregados, y acompafiaron el vuelo de la botella. Don Fernando
bajo la cabeza y la botella fue a hacerse mil pedazos contra la pared. Don Pedro cogié su
dinero y se lo guardé en el bolsillo con no vista presteza. Los demads jugadores le imitaron en
esto. Enseguida arrimaron la mesa mas hacia la pared, como para abrir campo a la rifia, y se
quedaron parapetados detras de ella. Yo hubiera querido saltar, pero dofia Francisca me tenia
con toda su fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de susto, habia venido a
esconderse detras de todos. S6lo quedaron en la arena los dos combatientes y dofia Mariquita
y Miguel, el cual més parecia apercibirse a ser juez de duelo, que a cortarle o impedirle. Lo
Uinico que hizo Miguel, al ver armado aquel alboroto, fue echar mano a la manta que servia de
tapete y darsela a su amo para que le sirviera de escudo.

Don Fernando cerrd la puerta, se lié la capa al brazo izquierdo y sacé y abrié la navaja.
Temeroso y estridente ruido hicieron las sietes muescas del muelle o birola.

En aquel punto, estando arrinconados nosotros en un extremo del comedor, don Fernando,
casi contra la puerta, como cortdandonos la retirada y como dispuesto a matarnos a todos, con
semblante amenazador y con miradas de fuego, se parecia al iracundo e implacable Ulyses,
que iba, después del festin, a matar a los pretendientes de Penélope, armado del arco
poderoso, que él s6lo sabia y podia tender con su robusta diestra.

A Antonio no sé a quién compararle, porque estaba hermosisimo con el resplandor que
ponia la célera en su cara. También él se li6 la manta al brazo, también sacé su magnifico
punal, y, tirando la vaina al suelo, hizo relucir la brillante hoja. Iba va a arrojarse sobre su
contrario, cuando Mariquita le echo los brazos al cuello para detenerle.

Antonio la apart6 de si con tal brio, que casi la derrib6 en el suelo. Miguel se lanz6 sobre
ella para detenerla y para que de nuevo no se interpusiese. Miguel queria que su amo
castigara la insolencia de aquel atrevido. Miguel queria que rifieran ambos, y abria campo y
allanaba dificultades para la rifia.

En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer el uno sobre el otro, con inaudita furia,
cuando dona Mariquita, con una agilidad increible, burlando la prevision de Miguel y sin
temor de la muerte, se metié entre los aceros, se interpuso nuevamente y abrazd, como
desesperada, el cuerpo de Antonio, estrechandose a él con tal brio y de tal modo, que con el
bellisimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola y perfuméndola con su agitado y puro
aliento, mientras que le servia de defensa y amparo.

Todo lo que va referido fue obra de un minuto; pero este minuto basté para que yo pudiera
desasirme de dofia Francisca y saltar por cima de la mesa, con intenciones menos belicosas
que Miguel, a ver si lograba restablecer la tranquilidad y la paz. Otros estudiantes me
siguieron con el mismo proposito; pero fue inutil. Aquel jaque no entendia de razones, ni
consentia que nos acercasemos sin riesgo cierto de perder la vida. Estdbamos desarmados, y
él trazaba en el aire circulos y figuras con que nos apartaba de si.

Ardiendo, por ultimo en celosa ira al ver enlazados a Mariquita y a Antonio, se arrojé sobre
ellos, con la decisién de asesinarlos a ambos. Antonio, fuertemente oprimido y estrechado por
ella, ni la podia defender, ni podia defenderse.

Para separarme a mi y para esperar a otros estudiantes que detrdas de mi estaban con
dnimo de calmar aquella furia, don Fernando seguia haciendo firmas y rasgos en el aire con



su navaja. Asi se acerco a Antonio y a Mariquita. Confieso que en aquel punto cerré los ojos
lleno de horror y crei que irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba a encontrar
muertos.

Pero Miguel, no habiendo podido contener a dofia Mariquita para que la rina tuviese lugar
sin estorbos y segun todas las reglas, y notando que aquello iba ya a ser un asesinato y, no
rifia, aunque ni por esas quiso echar mano a su navaja, que mil veces asegurd después que la
tenia reservada para vengar a su senorito si salia mal del lance, brincé sobre don Fernando
con la destreza de un gato, le eché una mano al cuello y otra al brazo derecho, le quité la
navaja, la tiré6 a un lado y empend con él una lucha titdnica a brazo partido, de la cual
logramos separarlos al fin.

Don Fernando estaba confuso, sin saber lo que le pasaba, dudando aun de que hubiese un
hombre en el mundo de tanto valor y de fuerzas tan extraordinarias que sin armas le hubiese
desarmado y rendido.

No llegd, empero, Miguel bastante a sazén para impedir que, al aproximarse don Fernando,
navaja en mano, a Antonio y Mariquita, hiriese a ésta, aunque levemente, en el brazo. Dofia
Mariquita no habia dado un quejido. S6lo cuando se calmé aquella tempestad, vimos que tenia
llena de sangre la ropa. Su tia acudio a curarla, y hubo en la casa nuevo alboroto.

Dofia Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitacion; ella misma se habia atado el
pafiuelo a la herida, antes de que su tia llegase, y, sin consentir en que la curaran, ni tan sélo
en que la vieran, levanto la voz y con rostro severo dijo de esta suerte:

-Senor don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta casa para no volver a poner los
pies en ella. Ni yo corro por cuenta de usted ni por la de nadie. Yo soy libre, me pertenezco,
nadie tiene dominio en mi corazén. No es mi corazén prenda que se gana a navajazos, ni que
por fuerza se guarda ni se defiende. Salga usted de mi casa, le digo.

Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan noble energia, que el terrible don
Fernando tomo su sombrero, hizo un saludo, y, todo avergonzado, volvi6 la espalda para irse
sin replicar una palabra. Tardé, empero, lo bastante en desaparecer, para que no dejase de oir
que dona Mariquita, encardandose con Antonio, proseguia asi su discurso:

Y usted, caballerito, busque por ahi, que no faltaran en Granada, mujeres en cuyos amores
pueda distraer su curiosidad y dar pabulo a sus ensuefios poéticos. Yo ni le quiero a usted ni
querré nunca a nadie en el mundo.

Esto dijo, y, sin esperar contestacion de Antonio, se retiré a su cuarto, donde fue su tia a
ponerle en la herida yo no sé qué balsamo y un poco de tafetan inglés.

Antonio se quedé muy mohino. Los jugadores de fuera de casa se largaron, haciendo
comentarios; Rafaela, como si tal cosa, vino a poner la mesa, porque ya iba siendo hora de
comer, y todo volvié al statu quo ante bellum.



- IX -

Més desengaifos

Mohino y melancélico en demasia queddé mi amigo Antonio desde que oy6 la sentencia y el
firme acento con que dofa Mariquita le habia desahuciado. Habian sido tan claras y
terminantes sus palabras, que no le parcela a Antonio que pudieran interpretarse como
inspiradas por el disgusto de un momento, y las crey6 nacidas de una resoluciéon constante y
duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre acontece, el alma, aun
encerrada con su dolor en la carcel mas lobrega y sin salida, halla un pequeiio resquicio, por
donde puede entrever un rayo luminoso de esperanza. Antonio recordaba los abrazos de dofia
Mariquita, su valor, su agitacién, su empefio en impedir el combate entre él y don Fernando, y
no acertaba a explicarse o no queria persuadirse de que los sentimientos de compasién o de
caridad al préjimo hubieran sido bastantes a mover con tan vivo y generoso impulso el
corazon de una mujer. Tentado estaba a veces de atribuir a una aficién involuntaria, instintiva;
a una afinidad simpatica, de que la misma Mariquita no se daba razén, aquel interés que
mostré ella durante la rifla, y aquella predileccién irreflexiva con que se fue a él, y no a don
Fernando, para evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal vez -afiadia alla en su interior-, tal
vez se vino a mi para ampararme, no porque me quisiese mas, sino porque me creyese mas
débil. Tal vez no eché los brazos al cuello de don Fernando y los echd al mio, considerandome
mas facil de sujetar y contener, y mas necesitado de auxilio.

De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo, haciéndome participe de sus
tristes pensamientos.

Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal ahinco los desvios de dona
Mariquita. Se la pintaba como una mujer caprichosa y extravagante; le daba a entender mis
recelos de que habia sido ella la enamorada de don Fernando, y de que, ya harta, habia
encontrado en la rifia una buena ocasién para libertarse de él; y, suponia, por ultimo, que la
escena de desdén con que habia dado fin al drama y despedido a ambos galanes, nada
significaba en contra de uno de ellos.

-Dofia Mariquita -le decia yo- vio el cielo abierto cuando Miguel desarmé y humillé a don
Fernando, y comprendié que entonces, o nunca, podia despedirle sin miedo; pero si a él solo
le despedia y no hacia lo mismo contigo, era dar motivo a que la rivalidad entre don Fernando
y ta siguiese adelante, y era dar fundamento a que dijesen todos que le habia despedido para
recibirte, lo cual era comprometido para ti y para ella. Dofia Mariquita ha obrado, pues, como
mujer avisada y prudente, que entiende ya de estos negocios y que sabe donde le aprieta el
zapato. Ahora seguira desdefiosa contigo una o dos semanas, y luego acabara por quererte,
asi que se borre algo de la memoria de todos el lance de hoy, asi que pueda parecer natural y
nacido, no de subito, sino por grados y como conviene al decoro de una joven y desenfadada
pupilera, el amor, o como quieras llamarle, que desde ahora, como si lo viese, te tiene
preparado y consagrado en el fondo de su alma, sensible al deleite, a la juventud y a la
belleza, y dulcemente herida por el que de ti piensa lograr y por aquellas cualidades que en ti
reconoce. Yo no veo en dofia Mariquita una mujer vulgar y de buena pasta por el estilo de su
tia, como tu ves; pero no imagino tampoco, como tu imaginas, ese conjunto de maravillas, esa
divinidad, ese poético y sublime fantasma. Dofia Mariquita es, a lo que a mi se me trasluce,
una de las hembras mas finas, no lo debo negar, que en su clase y condicién hallarse pueden;
tiene el corazon lleno de sutilezas, enredos, caprichos y afectos alambicados; y acaso las
novelas y los versos han unido a su caracter alegre y a las costumbres ligeras que ha
aprendido y practicado bajo la férula y, a ejemplo de su tia cierta dosis de extravagancia y de
sentimentalismo sin consistencia, en el que no debes fiarte. Toma, pues, tus amores con
calma, si es que ella, como yo presumo, llega a amarte, y toma ain con mas calina, frialdad e
indiferencia sus desvios, si le da la locura de seguir en sus trece de que no le gustas, y de que
le importa hacer de la desamorada y de la empedernida.

Estos y otros consejos por el mismo orden di yo a Antonio la noche del domingo en que
sucedieron los acontecimientos que dejo referidos en el capitulo anterior. Consejos mdas sanos
aun y de mas practica filosofia supo darle Miguel, y Miguel y yo se los repetimos un dia y otro
dia, por espacio de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se aliviaba de su
pasién, ni de su dnimo se apartaban las tristezas que llegé a infundirle el desdén de dofia
Mariquita.

Mi pronéstico, entretanto, no se cumplia. Dofia Mariquita seguia tan desdefiosa como antes,
y, lo que es peor, sin afectacion alguna de desdén. Curada ya de su herida, comia y cenaba con
nosotros otra vez; charlaba, jugaba al monte, nos cosia la ropa, y ni se mostraba humana de



otra manera con mi amigo Antonio, ni consentia que éste se desmandase en pedir o exigir de
ella afecto mas vivo que el de una amiga y de patrona.

Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de nuevo a recibir en publico un
desaire; y ya hemos dicho que a solas no era posible que la viese, sin concertarse previamente
con ella.

Dona Francisca, con quien yo me las habia prometido felices, queriendo quiza competir con
su sobrina en rigidez de principios, me traia a mal traer y me hacia poco caso. Yo llegué a
sospechar o bien que Antonio y yo éramos, los seres mas desventurados, o los mas antipaticos
del mundo, o bien que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que cuanto se
susurraba de dofia Francisca y de dofia Mariquita era un tejido de calumnias, porque ambas
debian ser tenidas y respetadas como dos Susanas, o mas aun, ya que los pretendientes de
Susana fueron unos vejetes y nosotros éramos mozos y nada feos, ni lisiados, ni cacoquimios.

Entretanto, las pretensiones de Miguel habian tenido buen éxito, a pesar de Currito
Antunez. Miguel estaba en privanza con Rafaela, y, Antonio se valié de él para hacer llegar
una carta a manos de dona Mariquita, por medio de la doncella; pero la carta volvid sin abrir
a poder de su autor. Insistiéo éste en su empeino, envié repetidas veces otras cartas por el
mismo conducto, y todas volvieron del mismo modo.

El Unico consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don Fernando no habia vuelto a aportar
por aquella casa y no se presentaba ningun otro pretendiente, ni habia rastro, ni sefial, ni el
mas leve indicio de que le hubiera oculto y misterioso. Era tan fuerte esta consideracion en el
dnimo de Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar sus pesares, hasta el
punto de que pudiera cantarlos o ponerlos en verso, porque cuando los pesares pueden
sujetarse al metro y a la rima, no son de los que matan, antes bien, van mezclados con cierta
voluptuosa dulzura que los hace llevaderos y aun preferibles a la carencia de pasiones.

El amor de Antonio por dofia Mariquita fue, en aquellos dias, un abundante manantial de
inspiraciones poéticas. Mi amigo compuso una infinidad de versos de todas clases, que yo
guardo inéditos y que tal vez publique cuando halle editor, pues al cabo no son peores los
versos de mi amigo que muchos que corren por ahi con aplauso de la gente, y tienen, sobre
todo, el mérito del candor, verdad y sinceridad con que estan escritos.

En prueba de ello, y para que noten y comprendan los lectores el estado de aquel alma
enamorada, voy a transcribir aqui algunos de estos versos. Quizd no acierte yo con los
mejores; pero acertaré indudablemente, con los mas sentidos, que son de esta manera:

Cual faro divino,

Me muestra, Maria,
Tu rostro el camino
Del bien que soné.
Volar sélo ansia

El alma a tu cielo.

No cortes su vuelo;
No mates mi fe.

De amor impulsado,
Mi espiritu errante,
Tesoro y dechado

De inmenso valor
Hallé en tu hermosura
Y en esa radiante
Mirada, que augura
Delirios de amor:
Delirios que dora

El alma y colora

De luz, y rendida

Va de ellos en pos.
Maria, gocemos

De amor, que es la vida;
Vivamos y amemos
Unidos los dos.

Mas ¢por qué no llega
La dicha que espero?
¢No ves que me muero,
Maria, por ti?

Si tu amor me niega
El hado iracundo,



¢No ves que en el mundo
No hay bien para mi?

Con estos versos y otros por el estilo, exhalaba sus quejas Antonio, cuyos dichos y hechos
viven en mi memoria y se presentan en ella, como todos los sucesos de mi primera juventud,
bafiados de una luz melancdélica, que deleita y apesadumbra a la vez. Nuestras esperanzas,
nuestros ensuefios de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un aroma de paraiso; pero
me aflije el pensar, con la fria razén de ahora, las muchas simplezas que hicimos ambos
cuando muchachos. ;¢En qué consistird, me pregunto yo, que cuando uno es mejor y es mas
generoso y esta como mas cerca de su celeste origen, es cuando hace més simplezas, al
ponerse en contacto y comunicaciéon con el mundo? Antonio, enamorado de dofia Mariquita,
componiéndole versos que es probable que parezcan malos o0 menos que medianos a los que
no fueren, como yo, sus amigos carinosos, y haciendo otras inocentadas, tenia un alma
bellisima y nobilisima que, si hubiera podido mostrarse sin velo, hubiera pasmado al menos
capaz de entusiasmo; un alma que debia estar a menudo en conversacién interior y, en
platicas tiernas con los genios y los espiritus de las esferas mas encumbradas, y que todo lo
olvidaba, sin embargo, cuando descendia a la tierra, ya que para componer las coplillas que
anteceden no es menester mucha inspiracion o revelacion superior. Pero no es esto lo que mas
lastima mi pecho: lo que mas me lastima es este discernimiento critico que Dios me ha dado
para conocer las tonterias que hago y las que digo y las que dicen y hacen cuantos me
circundan; porque ni yo me enmiendo, ni se enmienda nadie, y lo mismo sigue haciéndose en
la edad madura que en la primera juventud. Dichoso aquel que muere temprano, antes que se
le aclare la vista del espiritu y pueda columbrar la céfila o retahila infinita de sandeces que va
haciendo y diciendo, conforme va viniendo, sin que pueda ponerles coto, ni margen, ni
término, ni punto, y sin que pueda cortar el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la vida
se le corta, consume y acaba. Dichosos también aquellos que gozan de una completa tonteria
inconsciente y que son tontos sin sentirlo ni averiguarlo jamas.

No era de este numero Antonio, y, sobre todos los disgustos que ha tenido y que empezaban
entonces, asomaba ya el de dudar de si mismo, que es el mayor de los disgustos. Yo creo, con
todo, que en lo que cabe en esta triste condicién humana, Antonio era de lo mejor y mas
excelente posible, y espero que el afecto que siempre le tuve y le tengo ain, no la gracia y el
primor de mi estilo, logre retratarle de modo que se enamoren de él, si tienen corazon,
cuantas Mariquitas me lean, y que envidien la dicha de la dofia Mariquita de Granada, que
supo inspirarle un amor tan apasionado. Pero dejo las reflexiones y prosigo con mi verdadera
y tan poco variada cuanto dolorosa historia.



-X -
El purgatorio

Entre las muchas excelencias de la poesia, ha de contarse por la mayor la de suavizar los
dolores mas asperos cuando en su forma los reviste; pero este remedio no estd siempre, ni
para todo, en nuestro poder. A fin de lograrle y aplicarle, es esencial requisito que el dolor sea
poético, y que la persona que le padece entienda la poesia por muy alta manera. Antonio,
felizmente, y el dolor de Antonio al verse desdefiado de dofia Mariquita, entraban en esta
cuenta. Asi fue que lo que no llegamos a conseguir ni Miguel ni yo pintando a dona Mariquita
como a una mujer cualquiera y haciendo del amor de Antonio un capricho poco menos que
pueril lo consiguié el mismo Antonio, no ya achicando y rebajando sus penas y el objeto que
las causaba, sino magnificandolos y ensalzandolos por tal arte, que vino a hacerlos infinitos, y
se abismoé en ellos con un mistico arrobo, que en ocasiones tenia mas de deleitable que de
aflictivo.

En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y el petrarquismo de Antonio, al
través de ciertos instintos y sentimientos harto paganos; pero luego que él fue perdiendo las
esperanzas, y, viendo que sus cartas no eran admitidas y hallando siempre a dofia Mariquita
tan afectuosa y amiga, que en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y tan firme contra su
amor, que no le podia dar pabulo ni alimento, empezd a componer poesia metafisica y pasando
por la alquitara de su imaginacion a la dona Mariquita de carne y hueso, la dejo reducida a un
espiritu, ser meramente inteligible, en cuya contemplacién se recreaba y absorbia su alma
con reposo y a veces hasta con aniquilamiento total de los sentidos.

Debo confesar ingenuamente que al ver yo el giro que tomaba el amor de Antonio, empecé
a sospechar (porque ya he dicho que siempre fui algo materialote), empecé a sospechar,
vuelvo a decir, que el cerebro de mi amigo no estaba completamente en caja. Pero muy pronto
me tranquilicé viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y no sélo el cerebro, sino otros
organos y aparatos de mi amigo iban segin conviene, porque él andaba, comia y hasta dormia
como el resto de los mortales.

Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, haria muy mal en decir que Antonio
comia y dormia estando enamorado; esto seria contra todas las reglas del arte; pero escribo
sucesos reales, y antes quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni
apartarme de ella el canto de un peso duro.

Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormia poco, si bien, en cambio, comia mucho.
No podia ser menos. Con algo habia de sustentar aquel cimulo de pensamientos y aquella
actividad y energia. Harto se me alcanza que el espiritu, el alma, no ha menester alimentarse
de cosas materiales; pero la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy activa, se
hacen participes de su actividad y son arrebatados, de suerte que el cuerpo se fatiga mas del
movimiento y del trabajo mental que de cavar o de bailar en la maroma. Y yo tengo por cierto
(aunque no trato de probarlo y dejo que cada uno piense en este particular lo que le
convenga) que Homero comia tanto o mas que sus héroes, y que, después de referir las
proezas de aquel jayan de Ayax Telemonio, se hallaba, mas que éste, necesitado de restaurar
sus brios con el alimento competente.

Pero dejemos a un lado tan profundas especulaciones filoséficas, que no vienen a pelo en un
librillo de mero entretenimiento. La verdad es que Antonio, aunque comia y aunque estaba
tranquilo, seguia enamorado de dofia Mariquita y velaba y suspiraba por ella, y daba paseos
solitarios por las sombrias alamedas de la Alhambra, y la escribia mil versos y mil cartas mas
que ella acaso no oy6 ni leyé nunca.

De esta tranquilidad mistica del amor de Antonio, saco ya ahora, cuando bien lo recapacito,
una consecuencia en favor de este mismo amor, y deduzco que no habia en él la méas pequefia
liga de vanidad ni de otra pasioncilla miserable, sino que estaba todo purificado y afinado en
el crisol de los sentimientos sublimes. Porque el amor propio, herido por el desdén, es el que
trae en pos de si las mas veces la agitacion y la furia de los amantes, los cuales, cuando aman
con amor desinteresado, en no habiendo rival, aunque no sean correspondidos, suelen
aquietarse en un éxtasis dulcisimo.

El de Antonio lleg6 a tal extremo, que todos los concurrentes y visitantes de aquella famosa
casa de huéspedes, se olvidaron, al fin, de que Antonio habia estado enamorado de dofa
Mariquita y se persuadieron de que ya no lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni una
mirada fugitiva podian darles, por parte de Antonio, el menor indicio de amor. Tal vez la
propia dona Mariquita hubo de persuadirse de que Antonio ya no la amaba; pero esto lo
pongo en duda, porque las mujeres, no digo ya las perspicaces y linces como nuestra heroina,



sino hasta las mas lerdas y las mas topos tienen, por lo comun, para percibir el amor que
inspiran, uno como sentido superior y misterioso, el cual penetra en las almas enamoradas y
las ve y descubre los mas ocultos seres adonde el amor mal pagado ha ido a guarecerse. Si
esta vision, que el alma de la mujer tiene del amante, fuese lticida y clara, sin duda que doia
Mariquita hubiera visto un cielo en la de Antonio, y en aquel cielo su propia imagen,
transfigurada y circundada de resplandores divinos; sin duda que dofia Mariquita hubiera
leido en aquel alma, impenetrable a las demads, en aquel alma que no se revelaba ni por la
palabra ni por los ojos, todas las poesias y todas las cartas que Antonio le habia compuesto y
escrito, en su pristina entereza y complemento, antes de perder lo mas noble y lo mas rico de
su ser, al ajustarse y encerrarse en frases y vocablos. Pero, si dofia Mariquita pudo ver y pudo
leer todo esto, que debia ser, y era por fuerza tan hermoso y adorable, ¢Cémo no se hincé de
rodillas delante de Antonio, sin acertar a remediarlo, y como no le dijo: «yo te adoro»? Aqui
estd lo inexplicable, lo contradictorio y lo recéndito de la naturaleza del amor.

Otros amores hay mas claros y menos dificiles de entender. Pongo por caso los mios. Doila
Francisca (puede que por imitar a su sobrina) se me habia hecho, no digo ya de pencas, sino
de ptas; pero ninguna se me habia clavado en el corazon, y yo me habia quedado tan fresco.
Entretanto, dofia Dolores se me iba aficionando un poco.

Fuera de ser blandisima de corazén y muy dada a tales aficiones, era dofia Dolores tan
excelente mujer, como mal hombre su marido, don Pedro. Ella solia ser caritativa con los que
él saqueaba, y ella solia dar abrigo a los que él despojaba de la capa, tomandola en prenda.

No me hallaba yo, por dicha, en este ultimo caso y por eso mas de agradecer que me
cobrase dofia Dolores algin carifio.

Asi iban las cosas, y estaba mas que mediado noviembre, cuando, no recuerdo con qué
ocasién, dispusieron las sefioras de casa, de acuerdo con dofa Dolores, y con gran
satisfaccién de Currito Antinez, de Finuras y del tedélogo, que hiciésemos una jira y
pasasemos un dia de campo en el Soto de Roma. Se sefal6 dia con tres o cuatro de antelacion,
para que hubiese tiempo de preparar la merienda, se contraté y apalabré La violenta sin
temor para que no nos faltase vehiculo, y hasta se pensé en el traje y adornos que cada cual
habia de vestir y de lucir. Antonio tenia ropa de majo; Currito también, aunque no tan rica, y
el tedlogo y Finuras, como casi todos los estudiantes, tenian magnificas caleseras. Sélo yo
carecia de prenda por el estilo. Ya no habia tiempo de que el sastre la hiciera, sobre todo si
habia de tener los bordados, remiendos, cordoncillos y demds primores que se requieren; y yo
me lamentaba de tener que asistir a la funcién o de levita o de simple chaquetilla. Entonces
fue cuando dona Dolores me mostro su afecto y su generosidad, ofreciendo sacar para mi la
mas rica calesera que hubiese en el purgatorio, que no faltaria alguna entre mil que me
cifiese al talle como anillo en dedo; y me ofrecid, asimismo, ensefiarme el purgatorio que ella
y su marido apellidaban de Penaranda, y que, para que el lector malicioso no ande
imaginando alguna diablura, me apresuro a decir que no era otra cosa sino el depdsito o
almacén en donde tenian las prendas empenadas.

Fui, con efecto, al purgatorio, en compafiia de dofia Dolores, y a hurtadillas de don Pedro y,
de todos, menos de una criada de quien ella se fiaba mucho. No hay que decir ni que ponderar
el grado de confianza a que yo mismo subi en aquella ocasion, penetrando en lo més sagrado
de la casa de don Pedro, solo con dofia Dolores. Baste saber que vi el purgatorio, el cual
estaba en unos zaquizamies y caramanchones muy capaces, atiborrados de ropa, muebles y
hasta alhajas de todo género. Alli me probé varias caleseras, y al fin hallé una lindisima, que
parecia hecha a mi medida, y que tomé para engalanarme el dia de campo.

Entre otras cosas que me enseid y que me refirié6 dofia Dolores, y que no hay para qué se
cuenten en este lugar, me dijo lo siguiente:

-Aqui, hijo mio, hay prendas de media Granada. El dinero anda escaso y no tienen los
pobres otro recurso. ¢;Qué digo los pobres? Los ricos, los que gastan mas humos y mas
fantasia acuden a menudo a mi marido. Sin ir mas lejos, nuestras vecinas, que parecen muy
boyantes, y que si en invierno lo estédn, porque en invierno hay huéspedes de sobra, suelen
pasar en verano no chicos apuros, también tienen aqui su empefio. {Pobre dona Mariquita! Su
tia necesitaba dinero y ella empeii6 la tinica joya que tiene algtn valor. Lo lloré y lo resistio, la
infeliz; pero tuvo que empefiarla. Ahora retine dinero con mil trabajos para desempefiarla de
nuevo. Y no por lo que vale la joya, ni por lucirla tampoco, porque siempre la llevaba
escondida en su pecho, como un relicario.

Y lo ser4, sin duda -dije yo.

Ya lo creo que lo es -contesté dona Dolores-, pero las reliquias no son de ningin santo.

Y diciendo esto, sacé de una cajita y me mostré un rico guardapelo de oro, guarnecido de
diamantes de algun valor. No tenia cifra, ni tenia cabellos. Dofia Mariquita los habia retirado y
guardado al empenar la joya; pero lo que no habia podido retirar era un retrato de hombre,
que estaba bien pintado en miniatura, y que se descubria al tocar un resorte, que hacia saltar



una chapa. Era la hermosisima cabeza de un hombre, al parecer de veinticinco afios y de
noble fisonomia.

Yo me quedé mirdndole con sumo interés y pensando en Antonio. Dona Dolores dijo
entonces:

-Este debio ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué pais, porque ella ha corrido con su
tia la zeca y la meca, antes de venir a establecerse en Granada.

-Eso serd, sin duda -afiadi yo-, y hemos de confesar francamente que, a juzgar por esa
muestra, no tiene mal gusto dofia Mariquita.

-¢Qué ha de tenerle? Lo que si le tiene es muy propenso a la variedad, porque de este sefior
a don Fernando, ya ve usted si hay diferencia. Y luego el americano, y el comisionista francés,
y el pintor, y el tenor, y otros que no le hemos conocido, deben representar juntos todas las
profesiones, todos los caracteres y todas las fachas posibles.

Al oir estas palabras, levanté las manos al cielo y suspiré, y me hice cruces, pensando en mi
amigo Antonio.

-iCielos santos! -dije alla para mis adentros-, o esta mujer miente y levanta falsos
testimonios espantosos o mi pobre amigo es el mas desventurado de los mortales y quiza uno
de los mas ridiculos. Amante platonico..., ¢y quién?... Sea todo por Dios, que se tornard en
cuenta de sus pecados.

Si bien habia yo oido hablar de las historias de dofia Mariquita, siempre habia oido hablar
de ellas con vaguedad y sin que la acusaciéon se formulase de un modo preciso. Nunca, hasta
aquel momento, habia yo oido que le endosasen tantas y tan varias.



- XI -

Controversias y tentativas

Decidido estaba yo, después de haber oido hablar a dofia Dolores sobre las ligerezas y
deslices de Mariquita, a desengafar a Antonio por completo; pues, aunque no veia que su
amor le hiciese mucho mal, me parecia vergonzoso que un objeto tan profano y tan profanado
le enamorase. Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y en la misma
honestidad, no era justo que se arrastrara por los suelos.

Todavia, sin embargo, me paraba yo a considerar si seria conveniente marchitar las
ilusiones de mi amigo, y sobre todo si habia motivo bastante para sospechar de Mariquita
cuanto dofia Dolores daba por cierto.

Dona Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a sabiendas con el intento de
quitar a nadie el horror; pero, en el punto de que habiamos tratado, tenia la conciencia tan
poco escrupulosa, que no le parecia hablar mal atribuir a sus amigas lo que se atribuia a si
propia, sin notable menoscabo de la estimacién en que se tenia.

En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos entendimientos extraviados en lo
tocante a moral. Rara es la persona que dice para sus adentros: video meliora, proboque,
deteriora sequor. Yo tengo para mi que Medea tal vez no lo dijese tampoco, sino que éste
fuese un falso testimonio que le levanté el poeta tragico. La verdad es que a dofia Dolores se
le habia montado la voluntad en el entendimiento y le espoleaba, y le habia puesto jadquima, y
le llevaba del cabestro por donde le daba la gana. Asi es que le hacia discurrir y tener por
cosa incontrovertible que sus pecadillos eran nacidos de un exceso de filantropia.

Lo que me habia dicho dofia Dolores de Mariquita, no habria sido, por consiguiente, con el
propédsito de ofenderla. Casi, casi podia pasar por un elogio, en su boca. Pero esta
benevolencia y este candor de la acusaciéon le daban més fuerza a mis ojos, en vez de
desvirtuarla.

No era yo tan rigido en aquel tiempo, ni lo soy ain por desgracia, para que me
escandalizara del amor de Antonio por una mujer pecadora; pero me escandalizaba y me
parecia insoportablemente ridiculo el petrarquismo de este amor. Se me antojaba que
Mariquita se estaba burlando cruelmente de mi amigo, por lo mismo que le veia tan joven y
tan enamorado.

Absorto en estos pensamientos, me separé de doila Dolores, trayéndome la calesera debajo
del brazo y vine a mi cuarto, donde ain estaba Antonio. Le conté mi aventura y le conté
asimismo las cosas que de Mariquita decia la tierna esposa de don Pedro. Antonio, que tenia
un extrano modo de discurrir, me habld entonces de esta suerte:

-Lo que dice dofia Dolores tiene todos los visos de ser verdad. Antes de que dofia Dolores lo
dijera y antes de que ti me lo repitieras, lo habia yo presumido. Ella..., sin madre, y con una
tia como dona Francisca..., vamos, no podia ser de otro modo.

-Pues entonces -dije yo-, ¢por qué te finges y representas a Mariquita como una diosa, como
un ser ideal, como la dama digna de tus pensamientos?

-¢Y por qué no ha de serlo?

-¢Acaso Dante -le repliqué yo- busco a su Beatriz entre las mujeres perdidas, buscé Petrarca
a Laura en algun bodegon o taberna?

-Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron mas dichosos que yo en hallarlas
en otra clase diferente.

-Ellos también verian y conocerian pupileras y costureras, mas no tendrian las
extravagancias de ser sus victimas, enamorandose por tan alto sentido. Guardarian tales
amores para mejor ocasiéon y empleo.

-Hombre, no disparates -me contestdé Antonio-. Los que presumen demasiado de prudentes
no dicen mas que vulgaridades o desatinos, por mucho entendimiento que tengan. No estad en
nuestra mano ni en nuestra voluntad el enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, si en realidad
estoy enamorado de veras, que no lo sé a punto fijo, lo estoy sin poder remediarlo. Pero, a
pesar de los desdenes de doinia Mariquita, no soy su victima, y si fuera su victima, no dejaria
de serlo; antes lo seria mas aun, si en vez de desdefiarme me quisiese como dicen que ha
querido a otros.

-No entiendo lo que dices.

-Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo de esa mujer. Yo amo su alma.
¢Crees tu que su alma haya sido de nadie ain? Yo no lo creo. Su alma alin no se ha despertado
al amor, ni siquiera le ha comprendido. Cuando una mujer nace y crece bajo el cuidado de una
madre honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su corazén todas las virtudes y



todas las nobles pasiones. El trabajo espiritual de la humanidad durante cinco o seis mil afios;
el acumulado capital, fruto de este trabajo; las ideas del honor, de la virtud, del deber, de la
honestidad, del recato, de la limpieza de alma y de los sentimientos nobles y puros, todo esto
viene al alma de la mujer por medio de la educacion. Lo que el género humano ha ganado en
muchos siglos, lo gana su alma en poquisimo tiempo y lo goza como una herencia legitima.
Pero cuando la mujer nace desheredada, no tiene alimento sano con que dar vida a su
espiritu, y no es de extranar ni de censurar que viva de ponzona. Antes debe alabarse que su
espiritu y su corazén no mueran en aquella ceguedad y abandono de los primeros afos de la
vida, cuando no saben distinguir atin la fealdad moral de la hermosura, la virtud del vicio, el
béalsamo del veneno; y antes debe aplaudirse que, desde el abismo profundo en que han caido
esas almas, sepan y puedan levantarse a la altura adonde artificialmente, aunque por artificio
nobilisimo, se hallan aquellas en quienes la educacién y el desvelo de la sociedad ha puesto
toda la nobleza decaida. La educaciéon ha rehabilitado a la jovencita inocente que vive en el
honrado hogar paterno; la educacion la ha purificado de la culpa. La pobre abandonada, como
Mariquita, tiene que rehabilitarse y purificarse ella.

-Vamos, Antonio -le repliqué-, no me acuses de decir desatinos, si tu eres quien los dice. Ta
dices herejias y blasfemias. Pues qué, ¢Mariquita no se ha criado cristianamente? ¢Puede
alegar ella ignorancia para disculpar sus faltas? ¢Ha aprendido acaso después, y s6lo después
de hacer el mal a distinguirle del bien? ¢No le ensefiaron desde un principio lo que eran
ambos?

-No es la ensefianza, es la ignorancia lo que se requiere hasta cierta edad. Mientras la
razon no llega a su madurez y a su fuerza, no distingue lo malo de lo bueno. La ignorancia
so6lo y el apartamiento del mal pueden preservarnos de caer en €l. Ella ha caido porque no
tuvo una mano amiga que la sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y conocedor y
apreciador de todas las cosas nobles y santas, pugna por elevar hasta ellas la voluntad, de
ellas, sin duda, enamorada.

-No quiero discutir contigo sobre esa teoria de la inocencia y de la virtud. No quiero
defender, como pudiera, que el entendimiento es siempre capaz de comprender lo malo y de
apartar de lo malo la voluntad y de enfrenar nuestras perversas inclinaciones. Sélo quiero
hacerte una pregunta. ¢Cémo sabes ti que dona Mariquita es una mujer caida que se levanta?
¢De dénde lo has deducido? ¢Lo has deducido de que no te quiere? ¢(Se sigue acaso de ese
desdén su virtud que empieza a manifestarse? ¢(No puedes ti tener mas rival que la virtud?
¢No puede Mariquita tener el mal gusto de amar a don Fernando y de no amarte?

-No; a don Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy seguro de ello.

-Sea enhorabuena.

-Te repito que estoy seguro de ello. No sé qué voz interior me lo dice.

-Antonio, por Dios, mira que no vayas a volverte loco. Esa voz interior me da miedo.

-¢Eres tu también de los que no ven término medio entre el torpe paso del mas rastrero
sentido comun y el vuelo atrevido y acaso extraviado de la fantasia y de la inteligencia? ¢Sera
necesario, a tu ver, ser Sancho, para no ser Don Quijote?

-No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero ti, se me figura que no. Mariquita es muy
linda, tiene gracia. Le ha dado el capricho de estar romdantica de algun tiempo acd. Es
desinteresada, como son la mayor parte de las mujeres andaluzas, que no aprecian lo bastante
el lujo y tal vez ni le conocen. Pero ¢donde estd esa sublimidad que ta finges? ¢Consiste la
sublimidad en que le ha entrado Mariquita la mania de despreciarte, para hacer contigo una
distincién que sin duda no ha hecho con persona alguna? Puede que esté enamorada del
retrato del guardapelo y que no quiera serle infiel.

-¢Dofia Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato? -preguntdé Antonio con ansia y
como si el ultimo de mis argumentos le hubiese hecho fuerza, aunque no para quitarle el
amor, sino para encender en él los celos.

-Dofia Dolores no lo sabe -contesté yo.

-¢Y no es ni el tenor, ni el comisionista, ni ninguno de esos de que se habla?

-Ninguno.

-Pues, ¢quién sera entonces?

-Dificil es averiguarlo. Cuando no lo sabe dofia Dolores, que todo lo sabe, es seguro que no
hay en Granada quien lo sepa. El del retrato calculo yo que fue conocido en Sevilla por dona
Mariquita. Cuando ella vino aqui con su tia, venia de aquella ciudad.

-¢Y es buen mozo en el retrato? ¢Tiene traza de persona decente o es otro don Fernando?

-Hombre, don Fernando..., a mi no me parece tan mal, si he de hablar con franqueza. Pero
lo que es éste, a juzgar por la pintura, me parece mucho mejor que don Fernando.

-De eso me alegro yo. Lo que me afligiria, seria que fuese un personaje indigno de ella...,
algin mamarracho.

-Nada, pues no te aflijas, que la nifia tiene buen gusto, salvo, hasta lo presente, en lo que a



ti més te interesa. Pero no hay que perder la esperanza. Dios mejora las horas, y vendra otro
dia y medraremos. El dia de campo se aproxima, y entonces tendras ocasiéon de hablarla a
solas largo rato por méas que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos pensamientos, y de
tratar de averiguar quién es el del retrato y qué clase de relaciones mantiene ain con ella.

En estas y otras conversaciones por el mismo orden, pasamos Antonio y yo todo aquel dia.
Yo procuraba demostrar que dofia Mariquita era una pupilera como las demds, aunque
lindisima. El continuaba sofiando, ora con una entidad divina, o poco menos, que residia en
aquel cuerpo, o que se elevaba al empireo, dejando en el cuerpo su perfume como lo deja en
el vaso la esencia que se evapora; ora con un angel caido y alicortado, que arrastrandose por
el lodo de este picaro mundo, se acordaba del cielo, su patria, y suspiraba y pugnaba por
volver a él.

A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un ratito al monte, que era muy a
menudo, Antonio se sentaba siempre al lado de Mariquita. No habia rival que le disputase el
puesto. Don Fernando no habia vuelto a parecer. Con todo, Antonio no podia hablar a
Mariquita de sus amores. Ella no le consentia conversacién en voz baja. Antonio ya sélo le
decia, cuando no podia contenerse, alguna frase rapida y enérgica, que a él mismo le parecia
digna de burla, y que apenas pronunciada, le sacaba los colores al rostro.

Yo la amo a usted -le decia.

Y ella solia contestar con despego:

-Déjeme usted en paz, Antoiito.

Otras veces se enfurecia Antonio, y le decia con un acento terrible, digno de Claudio Frollo:

-La aborrezco a usted con toda mi alma.

Este requiebro era mas del agrado de dofia Mariquita, porque siempre contestaba a él con
una sonrisa celestial, y se quedaba callada; pero con los ojos parecia pedir perdén a Antonio
de sus desdenes y decirle:

Yo no tengo la culpa. ¢Qué he hecho yo para que usted me odie?

Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran bastante disimuladas para que
no se enterasen de ellas todos los de casa, y aun los de fuera, que venian a casa de visita.

Los amores desgraciados de Antorio eran ya conocidos por toda la ciudad. Todos
empezaban a llamarle Nemorino y pastor Criséstomo, lo cual no lo podia yo llevar con
paciencia; pero €l habia tomado su amor tan por lo serio, que de las burlas no se le importaba
un ardite. Negaba, sin embargo, y disimulaba su amor, por respeto, para no profanarle
tratando de él en presencia de gente alegre y maliciosa, y revelando su recéondita hermosura a
almas vulgares, incapaces de comprenderla.

Conmigo era con la tUnica persona con quien Antonio se confiaba, y verdaderamente me
decia cosas que me dejaban pasmado. ¢Quién pudiera creer que después del «yo la amo a
usted» y del «déjeme usted en paz, Antonito», habia de apelar éste con todo el misticismo y
petrarquismo de su amor, a otro medio de seduccidon enteramente estudiantil y pupileresco? Y,
sin embargo, acudié a él, y quiza tuvo razon, en tesis general.

La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su significado no se interpreta
facilmente; su calor no llega o llega ya sin virtud al alma de la mujer a quien se dirije. Y las
palabras por enérgicas que sean, un «yo la amo a usted», por ejemplo, han perdido ya todo su
vigor: estan desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la amo a usted». Las mujeres
estan hartas de oir estas palabras y no basta el tono, por expresivo que sea, a prestarles y a
transmitir por ellas la intensidad de sentimiento del que las pronuncia. Tienen, ademas, las
palabras otro inconveniente, y es que no se pueden decir a medias. Lo mismo es decir «yo la
amo a usted» por completo, que decir «yo la amo», y, hasta que decir «yo...» La mujer amada
sobrentiende lo demds, como si uno lo hubiera dicho todo y ella lo hubiera oido.

De estos inconvenientes carece el medio a que Antonio apeldé también una vez, aunque
inttilmente, segun me dijo. Es un medio magnético que no negaré yo que es grosero, hecho
con groseria, ni negaré que en buena sociedad estd reprobado; es un medio que yo no
emplearé nunca en la buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades o
reuniones denominadas vulgarmente de medio pelo.

La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto caracter sobrenatural casi, es que
el alma le puede entender sin necesidad de darse por entendida. Por los ojos sale el alma
misma, de suerte que no puede haber disimulo. La palabra es el medio oficial de que el alma
se vale para expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra puede entender el
alma y estarse gozando alld en su interior de lo que entiende y convenir en ello y ser complice
de ello sin darse por entendido. Pero un pie puede por casualidad aproximarse
suavisimamente a otro pie por debajo de una mesa y hacer una declaraciéon de amor, pedestre,
si, pero misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada, como va por grados, no
compromete a quien la hace si es hombre de verdadero tacto y suavidad; y si es aceptada,
puede serlo casi sin que lo sepa la que lo acepta. La impresion fisica debe ser levisima y



ligerisima. Los sentidos deben estar dudosos de haberla recibido y el alma dudosa de haberla
causado; pero por medio de este ultimo y apenas sensible contacto, suelen tocarse y
compenetrarse las almas sin la groseria trillada y usada por todos del lenguaje, y sin tener
que mostrarse al descubierto los corazones, cosa harto dificil en un principio para toda alma
pudica. Antonio, sin embargo, a pesar de las ventajas de este método, singularmente cuando
se emplea en torno de un brasero con camilla y en casa de huéspedes o en otras por el mismo
orden, no sacé fruto ninguno de su aplicacién. Dofia Mariquita, con un tacto mas fino de lo
que Antonio quisiera, sintié luego la aproximacion, y sin dar golpe ni escandalo, rechazé de si
la pedestre elocuencia de Antonio, con tal desprecio, que no le quedé al orador el menor
deseo de volver a emplearla.

De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna de memoria, y no sé si lo seran
las que dejo referidas, se pasoé el tiempo y llegé la noche de la vispera del dia de la jira,
yéndonos todos a acostar con el propoésito de levantarnos en cuanto amaneciese.



- XII -

Sospechas

Las noticias que habia yo dado a Antonio no le dejaron dormir aquella noche.

A pesar de todas sus filosofias de amor, Antonio no podia soportar con paciencia el
pensamiento de que Mariquita, que no le amaba, hubiese amado a tantos hombres. El tenor;, el
comisionista, el del retrato y otros que tampoco él habia visto jamas, se le presentaban a la
imaginacién, con semblantes y cuerpos que la misma imaginacion les prestaba, y les veia ir,
como en procesion fantdstica, a ponerse a los pies de dofia Mariquita, la cual estaba en su
trono, a manera del de Venus o cosa por estilo, y los iba recibiendo con amabilidad sobrada.

Esta vision, en cuyos pormenores no me parece bien detenerme, traia desvelado a mi pobre
amigo. A veces, segun él me ha referido después, se resignaba a ser uno de los llamados a la
procesion, y se introducia en ella en espiritu, y se ponia a caminar hacia dofia Mariquita; mas
cuando ya se iba acercando al trono, oia una voz aspera y misteriosa que le decia: «Ta no
tienes vela en este entierro»; y sentia una fuerza irresistible y contraria a su voluntad que le
separaba de aquella mujer.

La frase vulgar de «td no tienes vela en este entierro» distaba no poco de trocarle en
comedia aquella escena que se representaba en su mente, y que por mucho que tuviera de
grotesco, aun tenia para él mas de tragico. Antonio recelaba que aquel entierro era de su
propio corazén, muerto temprano y de muerte ridicula, a manos del desengafio y de unos
indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podia odiar a dofia Mariquita; a pesar de todo la
seguia amando hasta con furia, aunque siempre con la singularisima explicacion, que él
mismo se daba, de que no amaba sino al ser ideal y sublime que, con ocasiéon de dofia
Mariquita, habia concebido o le habia sido revelado.

La dofia Mariquita que veia en su mente se le transfiguraba a veces en este ser ideal, y le
sonreia con una sonrisa de &ngel, llena de melancolia y de amor; pero luego se le volvia a
aparecer alegre, regocijada y vivaracha, recibiendo al tenor, al comisionista, a don Fernando y
a otros amigos.

Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energia, eran indudablemente para
volver loco a cualquiera; pero Antonio tenia méas brio en el entendimiento que en la
imaginacién y que en el alma sensible, y no se dejaba vencer de aquel tormento, aunque no
acertaba a libertarse de él.

-Lo pasado, pasado -decia Antonio para si mismo-; ella los ha querido como ellos la querian
y podian quererla; acaso llegue a quererme a mi como yo la quiero. Acaso sea mi amor para
ella una revelacion del verdadero amor que atn no conoce.

Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la suposiciéon de que entonces no amaba
a nadie dofia Mariquita, precuraba Antonio consolarse de sus desvios. Tenia, ademas, la
esperanza de poder hablar con ella a solas durante la jira, y de declararle y ponderarle de tal
suerte su amor, que ella se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no de su persona. Esta
esperanza, sin embargo, no era bastante a traer el sosiego a su corazén y el suefio a sus
parpados, y Antonio permanecia sin poder pegar los ojos.

El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de la estancia. Antonio esperaba
impaciente y despierto a que despertase la aurora. Nuestros balcones daban a la carrera de
las Angustias.

De repente creyé Antonio oir pasos y una tos en la calle; luego percibié mas claramente los
preludios de una guitarra, y oyd, por dltimo, una voz, no ya fantastica, sino real y verdadera,
una voz que le parecidé si seria la del tenor, porque era de tenor, y que cantd linda y
apasionadamente una copla de rondenas.

La copla, segun confesion del mismo Antonio, porque yo estaba en siete suefios y no llegué
a oirla, era de lo més bello y sentimental que puede cantarse, y tan vaga y tan melancdélica en
su concepto, que asi pudiera cantarla un amante desdefiado, como uno, aunque ausente,
favorecido. Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna, y no contra su dama.

Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de Antonio una tormenta de sospechas,
de celos y de temores. No es posible trasladar aqui aquellos cuatro versos porque a Antonio
se le borraron de la memoria, vy se le hincaron en el corazén como cuatro flechas
enherboladas; pero, a juzgar por el efecto que habian producido, deben tenerese por
maravillosos, y a juzgar por todo lo que Antonio crey6 aprender en ellos, por obra de una
concisién nunca vista ni oida.

Antonio creyd adivinar que la que inspiraba los versos era dona Mariquita, que quien los
cantaba era un rival digno de él y un amante digno de ella, y que habia algo, por no decir



mucho, de extrano, de dramatico y hasta de fuera del orden comun en aquella serenata. Si él
la hubiera dado no hubiera cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de otro modo; pero a
su serenata le hubiera faltado un inconcebible misterio que aquélla tenia.

Movido por la curiosidad y por los celos, salté Antonio de la cama, abrié precipitadamente
el balcon, aunque prccurando no hacer ruido, y se asomo a €l para descubrir al cantor; pero el
cantor habia ya desaparecido.

Se conocia que estaba de prisa o que era hombre que prodigaba poco su habilidad. Apenas
hubo cantado la copla, que tantas ideas y tantos sentimientos encerraba, cuando volvié la
espalda, se alejo de la casa y pasoé sin duda el puente de Sebastiadn y traspuso del otro lado del
Genil, pues aunque era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire dejaban que las
estrellas iluminasen este bajo mundo, y a su luz incierta y suave le parecié a Antonio que veia
el bulto de un hombre embozado, el cual acababa de pasar el mencionado puente. Después se
perdié el bulto en una de las bocacalles que estan al otro lado del rio, y volvié a quedar la
carrera en la mas completa soledad y en sosegado silencio. Sélo se oia el murmullo del agua
del rio y el levisimo susurro que un viento apacible formaba al agitar en los arboles del paseo
algunas hojas secas que aun habia dejado en ellos la otofiada. Antonio imaginé también oir
con harta pena y disgusto de su alma, el ruido de la puerta de otro balcén, que, no distante
del balcén en que estaba é€l, se cerraba con recato, y casi al propio tiempo los golpes que dan
contra los pedernales del empedrado las herraduras de caballos que parten a galope. Todo
esto le hizo presumir que el misterioso cantor y amante no vivia en Granada, y que Mariquita
le habia oido y le habia visto aquella noche, y que él habia tomado su caballo, que le estaria
aguardando con alguna persona en la calle misma por donde entré y por donde habia salido
de la ciudad.

Esta pequena aventura, si es que aventura puede llamarse, y los pensamientos que
despertd en el alma de mi amigo, acabaron por quitarle el suefio y hasta la gana de volver a
acostarse; antes se vistié de cualquier modo y se puso a dar, a obscuras, paseos por la sala
esperando la venida del dia.

No bien empez6 a amanecer, me llamé y me refirié lo acontecido, y lo mal que habia pasado
la noche.

-¢Quién serd este amante misterioso? -me decia- ;No sabes ti nada? ¢(No sabe nada dona
Dolores de este amante?

Ya le preguntaremos -le respondia yo-; pero creo que nada sabe cuando no me lo ha dicho.
¢Habra algo que ella sepa y no diga? Asi tuviese dona Mariquita idéntica condicidén, y ella te
informaria hoy mismo de todo. Pero sea como se quiera hoy debes hablarle y preguntarle
cuanto se te ocurra, y exigirle respuestas categdricas, y saber a qué atenerse.

-Pero ¢qué respuesta mas categorica quieres que me dé ella -replicé Antonio- que repetirme
que no me quiere y que no me querra nunca?

-Puede que hoy varie de opinion, y si no varia, ti no debes esperar mas ni hacer el papel de
desdefiado. Haz hoy la dltima tentativa, y si se te frustra, deja a esa mujer y consuélate con
otra, que mil tendras que te adoren. No seas por mas tiempo el ludibrio de esa picara.

-No, eso no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha hecho por enamorarme, y si mucho
por desenganarme.

-En fin -dije yo para terminar el coloquio-, vamos a vestirnos y a acicalarnos;
hermoseémonos lo mas que se pueda, y tal vez hoy seamos dichosos en amores. La hora de
salir a la jira llegara pronto, y La Violenta sin temor no tardara en aparecer.

En esto vino a despertarnos Miguel, que aun nos creia dormidos, y con su asistencia nos
vestimos en un momento. Antonio estaba muy bien con faja y marsellé, pero de pantalones, y
no de zahones o calzén corto. Una palidez interesantisima y poética cubria su semblante. Yo
estaba muy prosaico, porque en aquella época era estar muy prosaico el estar gordo y
colorado, como yo lo estaba. Habia, con todo, personitas de gusto a quienes no les
desagradaba la prosa. Digalo si no dona Dolores. jValgame Dios, y con qué orgullo (¢y por qué
lo he de negar?), me endosé la calesera empenada, que me habia prestado ella, y que se me
amoldaba tan bien que parecia nacida criada sobre mis hombros!

Hechos ya unos archiduques, o si se quiere unos Adonis, salimos al comedor a tomar el
chocolate y una copita de aguardiente para matar el gusanillo. Alli estaban Currito Antinez,
el tedlogo, Finuras, dofia Dolores y don Pedro. Dofia Francisca a ver cuél de los dos guisaba
daba dando disposiciones. Dofia Mariquita fue la ultima que llegé. Llegd después de nosotros,
y nos pareciéo mas linda que nunca. Traia un vestido de lana escocés, esto es, a cuadros de
colores rojo, verde y amarillo alternados; delantal y panolon negros, y la cabeza descubierta y
adornada con flores.

Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compana, y ain no habiamos acabado de
tomarle, cuando oimos el sonar de las campanillas, el estrépito; de las ruedas y el rechinar de
los ejes, y supimos que se acercaba La Violenta, y sentimos que se paraba a la puerta de



nuestra casa.

Pronto nos colocamos en aquel vehiculo los nueve expedicionarios, no sin colocar antes en
lugar seguro y conveniente las vituallas que habian de servirnos en la expedicion.

Antonio se sentd al lado de dofia Mariquita, y yo al de dofia Dolores. Dona Francisca iba
entre el tedlogo y Currito Antinez.

No debo olvidar que Miguel venia con nosotros en atencién a sus muchas habilidades, y a
que iba desafiado con dona Francisca estaba lista también, pero anmejor un cochifrito de
cordero.

Miguel se habia puesto en la delantera con el automedonte, vulgo tio Paco, y con ambos y
con los nueve que ibamos en el seno espacioso de La Violenta se contaban once personas, de
quienes, amén de La Violenta misma, tenia que tirar un solo caballo; pero todo esto y més era
facil y llanisimo para el tio Paco, merced a la gracia con que sabia jalear a su bestia y al pulso
con que tendia el 1atigo sobre sus lomos descarnados.

No bien estuvimos todos en orden y agradablemente acomodados, cuando La Violenta
empez6 a andar, y nuestras piernas y nuestros brazos a estremecerse y agitarse como si
tuvieran azogue, y nuestras cabezas a dar casi contra el toldo o techo de la tartana, y nuestros
cuerpos a ladearse y a caer unos encima de otros, lo cual tenia mucho encanto para Antonio,
cuando dofia Mariquita, aunque momentdneamente e involuntariamente, se inclinaba y
recostaba sobre él. La Violenta, sin embargo, no iba mas que al paso muy pausado; pero, no
en balde, sino para algo habia de llamarse La Violenta.

Gran expedicion fue la que hizo aquel dia, y tan rica de sucesos, que merece, y aun exige de
necesidad un capitulo aparte, el cual ha de ser de los mas largos y de los mas importantes de
cuantos contiene esta verdadera historia.



- XIII -
La jira

Ibamos todos contentisimos. La Violenta sin temor se podia asegurar que estaba rellena de
alegria y de regocijo. Sélo dofia Francisca se mostré en un principio algo mustia y aceda por
la oposicién que se habia levantado entre nosotros a que Palomo nos acompafiase; oposicién a
que dofia Francisca no tuvo més remedio que ceder, aunque muy a pesar suyo; pero pronto se
le pasé aquella incomodidad, y volvié a serenarse el apacible cielo de su alma, por donde
enipezaron a volar mil bandadas de deleitosos pensamientos, los cuales, era iban camino del
opiparo almuerzo y de la no menos opipara comida, por comer y por venir en aquella fiesta,
ora se reposan un poco para escuchar y responder a los arrullos del teélogo y de Finuras,
dignos de hacer olvidar, no ya los de Palomo, sino los de la misma ave Fénix.

Don Pedro iba contentisimo, porque creia que iba convidado. La generosa dofia Dolores
pagaba a hurtadillas el escote de él y el de ella, haciendo creer a su marido que dofia
Francisca los mantenia y divertia todo un dia de Dios, por buena cara y gentil presencia de
ambos.

Finuras dividia sus atenciones entre dofia Dolores y dofia Francisca, y nada lograba de
ninguna, mas no por eso dejaba de estar alegre y fino como de costumbre. El tedlogo, mas
solapado y méas pertinaz, poniendo en todos sus planes mucha circunspeccion, diciéndose de
continuo a si propio stote prudentes sicut serpentes, sondeando las profundidades del corazén
de dona Francisca abriéndose camino para llegar a él, e insinudndose en él con la mayor
dulzura y disimulo, iba penetrando hasta su centro, y preparando en su centro un abrigado y
misterioso nido a sus amores.

Currito Antinez y Miguel venian de nones, habiéndose dejado en casa sus cuidados con
Rafaela, pero ambos estaban dispuestos a divertirse, a despecho de Amor, ya consagrandose a
Diana, esto es, a la caza y a la pesca, ya a Ceres y a Baco.

Lo que es de mi se decir que estaba en mis glorias. Dona Dolores me tenia encantado. Eran
aquellos mis primeros amores, pues no quiero contar en el numero de mis amores uno que
tuve con una criada de mi casa, alld en el lugar. Y aqui no puedo menos de lamentarme de la
miserable condicién humana y de lo diabdlicamente que estan dispuestas las mas de las cosas
en este picaro mundo. Porque ¢quién habra que no deplore el que todos aquellos dulcisimos
ensuenos de la primera juventud, y los tesoros intactos del alma que se abre al amor, y la flor
y la crema de los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo general y usual, presa,
pasto y comidilla de alguna fregona, incapaz las mas veces de comprender lo que tiene entre
manos, de estimar y aquilatar como se debe tanta ventura? No sélo los mozos que cuando
hombres no pasan de ser hombres vulgares, sino los mozos que vienen con el tiempo a ser
héroes, poetas o artistas, tienen casi siempre la desgracia de no hallar nada que corresponda
al anhelo primitivo del alma inocente; a aquel anhelo merecedor de que se les aparezca y los
abrace la ninfa Egeria o el hada Parabantu, y de que se los lleve consigo a su espléndido
palacio y a sus fantasticos jardines. Pero no hay que pedir peras al olmo; no hay que exigir del
mundo lo que en él no hay Este anhelo no halla casi nunca satisfaccién condigna, ni
aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y al palacio referido, nos hace caer
vergonzosamente en un camaranchén o en una trascocina.

Por eso yo he sido siempre de parecer de que los nifios y mancebos deben ser educados con
mas recato que las doncellitas; y creo firmemente que la mayor parte de las melancolias, de
los disgustos y del hastio que nos atormenta a los hombres de este siglo XIX proviene de
aquella falta y descuido de nuestra primera educacion y de las consecuencias que trajo. Pues
qué, ¢es cosa de risa el haber echado a las arpias, sin calcular lo que haciamos, la ambrosia y
el néctar de nuestros corazones? Mil veces dichoso el que, como Chérubin, encuentra una
condesa de Almaviva! Todas las condesas, si tuvieran viva el alma, habian de andar penadas
por algun Chérubin; pero, repetimos, que no es esto lo que generalmente sucede. Asi es que
yo estaba muy orgulloso, figurdndome que era el Chérubin de dona Dolores, la cual bien
merecia el titulo susodicho, aunque no tuviese el condado.

Dofia Dolores estaba muy regocijada y satisfecha, y, dofia Mariquita parecia estarlo
también, aunque su alma era, segun ni opinién, un enigma y un abismo, dificiles de sondear y
comprender.

La persona de cuya alegria podia dudarse mas era de mi amigo Antonio. Harto procuraba él
disimular y encubrir sus penas: sus penas le salian a la cara. El cantor misterioso de la noche
anterior y el golpe de la puerta del balcon de Mariquita al cerrarse, le cantaban y le
golpeaban el corazén y la fantasia y la memoria, y no le dejaban libre para embromar y reir



como sus companeros de jira.

Entretanto La Violenta seguia su carrera, por no decir su paso. Habiamos atravesado los
callejones de Gracia, estdbamos en medio de la hermosa vega, y nos dirigiamos a un lugarcillo
del Soto de Roma, llamado Fuente-Vaqueros. Debiamos almorzar en mitad del camino, en un
ventorrillo famoso por el agua fresca y sabrosa y por el anisado aguardiente de Albondén que
en €l se expendia.

La conversacion que seguiamos dentro de La Violenta era tan animada cuanto ingeniosa:
pero como no tocan, ni atafien, ni importan al mejor conocimiento de esta historia los dichos
que alli se dijeron, me abstengo de trasladarlos aqui, para que no se me tache de difuso, y
para que no se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos y
reflexiones. Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la cual he de poner mas
lances y mas enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de Paris; pero sobre
la verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que seria un cargo de
conciencia el bordar, el alterar o el afladir la mas minima cosa.

Sin quitar, pues, ni poner nada, diré que llegamos al cabo dichosamente al ventorrillo
predestinado para el almuerzo.

Se paré la tartana y bajamos todos. Yo di el brazo a dofia Dolores, Antonio a doila
Mariquita, y a dofia Francisca el tedlogo. Finuras y Currito Antinez cargaron con el cesto en
que venian las provisiones de boca. Miguel agarré del brazo al tio Paco y se le trajo hacia el
ventorrillo.

Era éste una choza, donde apenas cabian de pie los dos esposos felices que le habitaban,
los cuales, por su venerable ancianidad y por el carifio que se cuenta se tenian, pudieran
pasar por la Baucis y por el Filemén de aquellos contornos. Filemén habia ido a cortar lefia.
Baucis, a quien el vulgo llamaba la tia Gorica, estaba sola al cuidado y despacho del agua y
del aguardiente de doble anis, y nos ofrecié sus servicios en cuanto llegamos. Nosotros no le
pedimos mas que un cantaro de agua fresca y algunos vasos, si tenia, que tuvo hasta tres, de
finisimo vidrio todos y con muchas flores y ribetes dorados.

Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud. Tendié por el suelo los manteles que venian en
el cesto; puso sobre los manteles huevos duros, pescado frito, salchich6n y aceitunas,
colocando todo ello en sendas esportillas o liado en papel de estraza; y en medio de aquel
aparato bucdlico, planté, como centro y ramillete del festin, una damajuana mayudscula
henchida hasta el gollete de vino superior de Baza.

En torno de aquella mesa improvisada improvisé también Miguel blandos asientos para los
convidados con los almohadones de La Violenta y con las mantas y las capas que traiamos.

Mientras duraron estos preparativos no solté Antonio el brazo de Mariquita, y tuvo tiempo
para decirle una y mil veces, con mas reposo y con menos temor de ser oido, lo que ya le
habia dicho tantas.

Yo la quiero a usted mas que a mi vida.

Mariquita contest6 al fin con mas piedad que de costumbre.

-Sefor don Antonio, ya usted conoce mi propdsito de no querer a nadie. Si yo fuese capaz
de amar aun, tal vez le amaria a usted.

-¢Pero es cierto que no ama usted a nadie?

-Y tan cierto.

-Pues entonces -dijo Antonio-, ¢quién es el que canta de noche a los pies de su balcon de
usted? ¢Quién es el que la desvela con sus canciones?

Mariquita se puso colorada y mostré extraordinaria sorpresa al oir que Antonio sabia que la
noche anterior habia venido un galan a cantar bajo su balcén y que ella le habia oido; pero no
traté de disimular de palabra lo que no habia disimulado con el gesto. No quiso negar que
conocia a aquel galdn, ni que le habia oido. Mariquita contestd, pues, con noble franqueza:

-Ni a usted importa saber quién es ese galan, ni yo puedo ni quiero decirselo. Bastele saber
que no es mi amante.

Al mismo tiempo que Antonio tenia este didlogo, le preguntaba yo a dona Dolores:

-¢Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies del balcén de Mariquita a altas
horas de la noche y no bien canta una copla muy apasionada monta a caballo y se sale de la
ciudad?

-Nada sé de esa aventura romadntica -contestaba dofia Dolores- ¢Si serd el cantor el del
retrato? ¢Si sera don Fernando?

-Lo que es don Fernando no es -replicaba yo.

-Pues no sé quién sea -proseguia dofia Dolores y se perdia en conjeturas.

En esto la voz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar asiento y a disfrutar del banquete,
vino a sacarnos de aquellas cavilaciones, y todos nos sentamos alrededor de los manteles y de
lo que sobre ellos habia, y empezamos a comer con un apetito envidiable.

El tio Paco se habia sentado también, aunque algo separado del corro y formando rancho



aparte. No estaba, con todo, bastante lejos para que yo, alargando el brazo, no pudiese
transmitirle las provisiones de boca. ]

Sdélo Miguel y la tia Gorica se habian quedado de pie. El nos escanciaba el vino manejando
la damajuana como si fuese un pomito de esencias olorosas y ella nos escanciaba el agua,
haciendo el uno y el otro de Hebe y de Gaminedes de aquel Olimpo.

El comer no impedia, entretanto, el hablar y dofia Francisca era la que mas hablaba y la
que estaba mas alegre y expansiva, olvidada por completo del disgusto que le habia causado
no traer consigo a Palomo.

-Hijo, desenganese usted -decia encarandose con el tedlogo, que le habia interpelado
acerca de las virtudes del bello sexo-, la mujer es un ente mas imperfecto que el hombre en lo
tocante a sensibilidad. Por eso son tan frecuentes ciertas virtudes. jDesdichada la mujer cuya
organizacion y cuya alma son mas varoniles, esto es, mas completas y nobles que lo general!
Para ella la caida y el vencimiento son disculpables, y el mundo, con todo, no las disculpa. El
mundo las mide a todas con la misma medida y no se hace cargo de que la una ha tenido un
terrible enemigo interior y de que no le tiene la otra.

Ya comprenderd el lector que yo no respondo de las teorias de dofia Francisca, la cual
continuaba de esta manera:

-Las mas sublimes excelencias del caracter, la calidad de tener un alma compasiva,
concurren a menudo a la perdicién de la mujer. Todas estas y otras muchas virtudes y
calidades buenas son como armas de finisimo temple y como espadas de dos filos que se
clavan en el corazéon de la mujer y hacen de ella una santa y una martir si se defiende, pero
que la exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ¢Hay nada maés dificil ni mas
aventurado a caer en el precipicio que el ser blanda y suave de condicién y el resistir, con
todo, a los ruegos, a las suplicas, a las lagrimas y a las palabras melifluas que penetran por
los oidos y llegan al alma y la corrompen como veneno? ¢No hay, sino permanecer fria e
impasible a los billetitos, a los rendimientos a las quejas y lamentaciones de un asiduo,
enamorado y decidido perturbador de nuestro sosiego? ¢Y el encanto seductor de los
presentes déonde me le deja usted? Aunque una no sea interesada, ¢no estimara siempre en
mucho la fineza y el sacrificio? ¢Qué no hacen estos picaronazos de hombres para
pervertirnos y marearnos? ¢Y luego extrafian y luego condenan los ingratos nuestra conducta
llamandonos fragiles y otras cosas? jAh, indignos!, a veces la que creéis mas fragil de todas
ha combatido como una heroina antes de alzar bandera de parlamento. A veces, si los
combates intimos del alma fueran justipreciados y ponderados y tasados en juicio
contradictorio, merecia y obtendria la méas flaca de entre nosotras una cruz de San Fernando
laureada como la que tenia mi difunto, que en gloria esté.

Vaya si tiene razon dofia Francisca -dijo dofia Dolores-. Las mujeres vivimos en una
tristisima contrariedad. El hombre, para ser valiente, discreto, honrado y famoso, ha menester
de facultades; pero en teniéndolas, todas ellas concurren a acrecentar su honra y su fama. A
nosotras nos da una refiida y continuada batalla, y conspirando a un fin contrario, las mas
bellas prendas que poseemos.

-Vamos, sefioras -dijo el te6logo-, me querran ustedes convencer de que en siendo tonta una
mujer y, sosa y sin alma, es mds fécil que...

-iHombre! jPues no ha de ser mil veces mas facil! -respondieron a duo las interpeladas.

-Seforito -dijo entonces la tia Gorica-, puede usted creer que es mucho mas facil.

Y, por consiguiente, mucho menos meritorio -afiadié dona Francisca-. El mérito y el valor se
debieran calcular por el nimero de batallas que se han ganado. Quien combate, ¢qué tiene de
particular que salga herido y hasta que caiga en ocasiones? Pero cuando vence, (cOmo no se
cuenta? Yo no soy jactanciosa; mas ya que me estan provocando, diré que he despreciado a
centenares los adoradores y que entre ellos los he tenido condes y marqueses, y hasta vistas
jubilados de la aduana.

Esto ultimo lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que dofia Dolores se hallaba presente;
pero dofia Dolores no se dio por entendida.

En suma, todos nos quedamos convencidisimos, gracias a la elocuencia de dofia Francisca
de que la virtud era negocio muy arduo para las mujeres de algun valer, y de que doina
Francisca habia sido una roca y un prodigio, sobre todo, durante su matrimonio.

Mariquita no desplegé los labios para intervenir en aquella interesantisima discusion.
Antonio no hablé tampoco. Todo el tiempo se le iba en mirar a Mariquita, en cuyo rostro creyé
ver pintada una indecible tristeza y cuyo rostro imaginé que se tenia de un ligero carmin de
rubor y de vergiienza cada vez que su tia esforzaba los argumentos.

La palidez y la transparencia de la tez de Mariquita, que hacian parecer su rostro como de
blanco marmol pentélico, tomaba entonces un vivo sonrosado. La delicada sangre se veia, al
través de la tez, acudir con violencia y traer tan bellos colores. Cuando éstos se presentaban,
imaginaba Antonio que la Mariquita celeste hacia una brillante apariciéon y que la Mariquita



de este mundo se transfiguraba y se remontaba con elevacién maravillosa. El se quedaba
extatico contemplandola.

Lo que es yo, que por el interés de mi amigo miraba y observaba de continuo a dofia
Mariquita, no acertaba qué pensar de ella. Y persistia en no ver los prodigios que veia
Antonio; pero no veia tampoco nada que no fuese superior a su clase y a su esfera, en el
ademadn, en la cara, en los modales y hasta en lo que yo mismo habia observado y no habia
sabido de otros, sobre la conducta de aquella mujer.

Esta mujer -decia yo entre mi- puede que haya sido como las otras que estdn presentes;
pero desdeia su inmodesta disculpa y se avergiienza de darla y de que la den.

El caracter de dona Mariquita, por lo que yo podia traslucir, me iba pareciendo todo menos
vulgar, y esto me asustaba més por amor de Antonio. No sabia si desear que ella le siguiese
desdefiando o que le amase, y tal vez preferia lo primero. Estaba ya convencido de que estos
amores, si eran al cabo correspondidos, no podian ser una mera distraccion, un pasatiempo
estudiantil. Se me figuraba que podian llenar toda la vida de mi amigo, ocupar todo su ser,
cautivar su corazon y su espiritu por completo. Sentia, en resolucion, que no fuese dofia
Mariquita una mujer de la misma estofa que donia Francisca o que dofia Dolores, aunque
Antonio fuese un Chérubin, como los méas de los querubines, sin su condesa de Almaviva
correspondiente.

Distraido con estos pensamientos no atendia yo a la conversacidon, ni estaba con doia
Dolores todo lo fino que era justo, y como ella me mirase y me viese embobado, mirando a
Mariquita, no se pudo contener y me pellizcé cruelmente con no mucho disimulo.

Acabado el almuerzo, recogié Miguel la damajuana y los relieves de los manjares, y dio
medio duro a la tia Gorica, que se maravillé de tanto rumbo.

Todos volvimos luego a encajonarnos en la tartana, y ésta prosiguid su viaje, sin novedad
alguna, hasta llegar al hermoso Soto de Roma, rarisimo asombro de fertilidad y muestra de
cuan generosa es Espana.



- XIV -

Prosigue la jira

Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros tenia una quinta cierto amigo de don Pedro, el cual nos
la habia franqueado para que en ella nos pudiésemos solazar. Habia en dicha quinta una casa
grande, limpia y bien amueblada, muchas flores, abundancia de &rboles frutales y una
sombria y espesa alameda, que se extendia sobre las dos orillas de una acequia de agua
cristalina.

Alli hicimos alto; alli pescé Miguel truchas gordas y sabrosas, y alli recorrimos el tedlogo
con dona Francisca, yo con dofa Dolores y Antonio con Mariquita los sitios més intrincados y
nemorosos.

Don Pedro se queddé pescando con Miguel; pero Currito Antinez no me dejaba. Finuras
seguia a dofia Francisca y al te6logo, y no los dejaba tampoco. Sélo Antonio y Mariquita, sin
que nadie los siguiese ni persiguiese, acabaron por internarse en la espesura. Alli cantaban
los pajarillos y arrullaba la tortola, el sol velaba sus rayos con el ramaje, el agita murmuraba
dulcemente y el viento hacia un ruido apacible y melancélico en las hojas amarillas y secas de
los &rboles.

Antonio logré verse, por ultimo, con Mariquita sin importunos testigos y en medio de
aquellas amenas soledades.

Cualquiera imaginara que Antonio se mostré mas atrevido entonces; cualquiera creera que
la requiri6 de amores con mdés vehemencia que nunca; tal vez haya alguien que sospeche que
se propasé Antonio; que presumid que ella se habia hecho la distraida para separarse de los
otros y para darle ocasién, que no quiso desaprovecharla; pero todos se equivocan; Antonio no
hizo, al pronto, ni imaginé nada por el estilo. Un respeto invencible, un poderoso temor y una
candidez enamorada y fraternal al propio tiempo, se apoderaron de su alma. Antonio se puso
a hablar con Mariquita de literatura, de botdnica, de astronomia y hasta de teologia. A
Antonio, que era todo amor, se le olvidé hablar del amor en aquel momento. Antonio sintié el
calor suave y el dulce peso, del brazo de Mariquita sobre el suyo y no intenté estrecharsele.
Antonio, que delante de gente andaba siempre atormentandose y buscando ocasién para decir
a aquella mujer «dmeme usted, yo la quiero a usted mas que a mi vida», no la dijo nada de
esto en cuanto se vio solo con ella.

Apenas si se atrevia a mirarla. Miraba el cielo, las hojas caidas, la corriente del agua, las
flores, los péajaros y hasta las moscas y las avispas que iban volando por el aire, y todo le
parecia bonito, mas bonito que nunca, pero a ella no la miraba. A ella la tenia en el corazoén,
hermoseandolo todo con su presencia. Y Antonio hablé de Dios, y de la inmortalidad del alma,
y del sistema de Copérnico, y de los abencerrajes y zegries, y hablé divinamente y con mucha
seriedad de todas estas cosas. Y Mariquita le escuché y le contestd del mismo modo. Y ambos
siguieron hablando y caminando con pausas, como si estuvieran olvidados de ellos mismos y
como si sus almas se hubiesen exhalado y difundido juntas por el perfumado ambiente de
aquellos bosques y jardines.

Se diria que el alma de Antonio habia logrado o creia haber logrado ponerse en
comunicacién con la Mariquita del cielo, de quien tan lindas cosas sofiaba, y que estaba
reposando en aquel enlace mistico y bandndose en la luz de su visién dichosa. Se diria que no
iba hablando con una hermosa mujer a quien amaba, sino con algin companero de estudios,
con el cual discurria muy tranquilamente. De Mariquita no se ha de extranar que fuese y que
hablase con la misma tranquilidad. Mariquita le habia dicho que no le amaba. Pero en él era
singularisima aquella conducta. Todos los discursos hechos a solas en su cuarto, todas las
declaraciones de amor mil veces repetidas al viento y sin que nadie las oyese, todas las
ternuras, todas las quejas, todos los requiebros que habia pensado decirla y que habia dicho
mil veces a las paredes, todo se quedd por decir, habiendo para decirlo una ocasién tan
propicia.

Y en verdad que no durd poco esta ocasion, sino que durd una o dos horas, que a Antonio no
se le hicieron mas largas que otros tantos minutos.

Mariquita se sintié6 cansada de andar y se senté en un canapé de madera cubierto de
musgo, que a la sombra de un frondoso nogal se parecia. Antonio se senté a su lado.

Antonio suspiré y Mariquita suspiré también; efecto natural del cansancio.

El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio volviese en si como de un sueiio.
Entonces reflexioné que todas aquellas explicaciones que pensaba pedir a Mariquita, que
todos aquellos planes que habia formado para conquistar su corazén, que todas aquellas
razones mil veces pasadas y repasadas en su fantasia para cuando lograse verse con ella a



solas, se habian quedado hasta aquel momento por pedir, por realizar y por decir, aunque
hacia una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se motejé de timido y propuso
enmendarse y corregir luego aquella falta.

En vez de reconocer en si mismo timidez, Antonio habia presumido siempre de atrevido y
sereno, por lo cual no acertaba a explicarse como andaba de aquella suerte, y se desconocia.
Tal vez la novedad de los objetos que le rodeaban y la misma inesperada felicidad de verse tan
pronto en lugar apartado, solo con la sefiora de sus pensamientos, le habian distraido de sus
valientes propédsitos y habian turbado la serenidad y decisién de su alma. Pero ya sentado al
lado de ella con todo el reposo y la oportunidad convenientes, no era cosa de dejar que se
perdiese tan buena coyuntura. ¢Quién sabe, imaginaba él, si ella se habra apresurado a
proporcionarmela, y si estard impaciente, y si dudard de mi amor, de mi discrecién o de mi
caracter porque no la aprovecho?

Mientras que Antonio discurria asi, gastando menos tiempo en discurrir que nosotros en
decir su discurso, gracias a la celeridad con que cruzan los pensamientos por la mente,
Mariquita se entretenia mirando una flor que llevaba en la mano.

Antonio, sin duda para cobrar brio y perseverancia en su resolucidn, fijé6 la vista en
Mariquita; pero ésta, o ponia la suya en la flor, o la levantaba hacia Antonio, con una
naturalidad, con una indiferencia sosegada y con una paz y una dulzura tan ajena del desdén
y del amor, que el pobre perdia las fuerzas y, sentia que desmayaba su espiritu.
Contempldbala luego con atenciéon, con intensidad, como si a través de la frente candida y
despejada, de los ojos que no se fijaban en punto alguno, indecisos, hermosos y tranquilos, y
de los labios en que no notaba la menor contraccién ni de disgusto, ni de impaciencia, ni de
deseo, quisiese sorprender y columbrar los sentimientos y los pensamientos de su amada;
pero nada descubria sino la olimpica impasibilidad de una hermosa estatua. Entonces se le
figuraba que estaba enamorado como Pigmalion, y acudian a su memoria todas aquellas
frases desconsoladoras que ella le habia dicho: «No se canse usted; yo no le quiero, yo no le
querré nunca, yo no puedo querer a nadie.»

Estas frases, oidas por el alma, alld en su centro y retiro mas oculto, postraban la energia
de Antonio y producian en él recelos y consideraciones contrarios a lo que antes habia
resuelto. -Ahora que no le hablo de amores -decia en su corazéon- me oye y me habla ella con
afecto y me concede su amistad y su confianza, ¢no las perderé si vuelvo a hablarle de
amores?-. Y, en efecto, no se atrevia a hablarle para no perderlas. Temia que aquella
hermosura que, tenia tan cerca de si; que aquella hada, que aquella ninfa que se dignaba
dirigirle la palabra y entablar con él regalados y divinos coloquios, iba a desvanecérsele como
una sombra, iba a perderse en las nubes, iba a desaparecer para siempre de su lado, si no
seguia tratandola con el mismo religioso respeto.

Ya he dicho que no fue larga la pausa producida por estas y otras cavilaciones de Antonio,
tan vagas, tan sublimes y tan inefables, que no puedo dar de ellas la menor idea. Sélo anadiré
ahora que Antonio debia parecer hermosisimo mientras luchaba con las cavilaciones
susodichas. El amor, la alucinacion, el respeto, la desconfianza, el desesperado afdn que le
atormentaba y el deleite melancolico que sentia al ver junto a él a la mujer aquella, que tan
hondamente agitaba todo su ser y tan poderosamente influia en su existencia, debian
revelarse en su fisonomia y bafiarla de insélitos esplendores.

Mariquita sacé a Antonio de aquel arrobo y le hablé nuevamente de los arboles, de las
flores, de la grandeza de los cielos, del brillo de los astros y de la bondad de Dios.

Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si fue un instante angélico o diabdlico (¢,quién es
capaz de penetrar y de llevar la luz al obscuro abismo del alma femenina?); pero es lo cierto
que Mariquita logré disipar aquella turbaciéon y aquel dificil y espinoso silencio, que habian
venido a interrumpir su amistosa y suave platica con Antonio. No sé como, pero sé que de la
manera mas natural y sencilla le hizo hablar de si, que es un hablar que pone olvido de todo,
aun de los menos amantes de si mismo. Le hizo que le contase su ninez, que le ponderase el
carino que su madre le tenia, que le hiciese un retrato fisico y moral de su madre, que le
hablase de su lugar y de los amigos que en su lugar tenia, y le tuvo como embelesado,
haciéndose oir y olvidado de los amores. Mariquita observo luego, sin que ni en su gesto, ni
en el tono de su voz, ni en las expresiones de que supo valerse, pudiera traslucir el mas
receloso el menor viso de lisonja, que Antonio sabia mucho para sus pocos afios y para verse
criado y educado en un pueblo pequefio. Y Antonio respondié disculpandose con modestia,
muy turbado y muy colorado. Y Mariquita persistié en sostener y afirmar que era muy
instruido. Y Antonio, excitado por ella, tuvo que hablarle de su tio don Diego, y de su grande y
rica biblioteca, y de los estudios que gracias a su tio y a los libros de su tio habia podido
hacer.

Engolfado ya con esta conversacion cientifica hubo de declarar Antonio que tenia aficiéon
grande a la filosofia. Mariquita también se declaré aficionada aunque ignorante y rogd a



Antonio que le explicase los principales y mas modernos sistemas. Antonio no pudo negarse a
ello.

Hay Cartas a Emilia sobre la Mitologia y hay Cartas a Sofia sobre la Fisica, la Quimica y la
Historia natural, y aunque yo las he leido y las encuentro bastante bonitas, siempre me ha
chocado que sus autores se entretuviesen en escribir a sus novias o queridas sobre tales
asuntos, y siempre aplicaba yo a sus autores aquellos versos de Quevedo.

Mi novio si no.........
a lo menos me gradua.

Imagine pues, el lector lo que yo me hubiera espantado de oir a Antonio hacerle a
Mariquita, aprovechando la ocasiéon de verse a solas con ella, una historia de filosofia
moderna desde Cartesio hasta Hegel. Por honra de mi amigo he estado a punto de callar esta
particularidad de la historia; pero amicus Plato, magis amica veritas. Aqui se ha de decir la
verdad y caiga el que caiga.

Antonio empezd su historia. Mariquita le escuchaba con mucha curiosidad. Cuando se le
ofrecia alguna duda, la exponia con lucidez. Antonio respondia disipdndola. De este modo
llegaron hasta Kant. Antonio estaba, por decirlo asi, en la fuga de su filosofismo. En vez de
salir de sus labios las palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas, dngel,
paloma, corazén y encanto, salian: yo, no yo, categorias, absoluto, razon pura, razon prdctica,
y otros vocablos del mismo género.

En esto estaban cuando por una senda inmediata acertd a pasar el sefior don Pedro, de
vuelta para la quinta y con no escasa provision de peces que habia pescado. Antonio y
Mariquita no le vieron: pero él los vio, y notando la animada conversacion que tenian, le entré
curiosidad de saber de qué trataban y se acerco de puntillas y por detrds al nogal, a cuya
sombra ellos se habian sentado.

Asi fue de repente, y en lo mejor de la explicacion de Antonio vino a interrumpirlos una
ruidosa carcajada. Don Pedro sali6é de su escondite riendo como un loco.

-iJesus, Jesus mil veces! -decia-, vamos, ¢quién lo habia de pensar?

Y volvia a reirse a mas y mejor, poniéndose las manos en los ijares.

Antonio se qued6 anonadado, confuso; se encontré soberanamente ridiculo. No tuvo ni
pensoé tener derecho para incomodarse contra la insolencia de don Pedro. La cara que puso
Antonio en aquella ocasion debié de tener mucho de consternado a lo comico, porque él creyé
notar en los labios finisimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve, como de sonrisa
semi-burlona. Esto acab6 de acobardarle y de confundirle.

Don Pedro afiadié entonces:

-Me voy, me voy, sefiores. No quiero interrumpir por mas tiempo. Siga la leccion.

Y se fue, en verdad, dejandolos tan solos como estaban antes.

Antonio no sabia qué hacer ni qué decir. Estaba sumamente apurado. Tenia la cabeza baja y
las manos puestas sobre ambas rodillas, como Mario cuando meditaba en las ruinas de
Cartago.

Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la linda diestra desnuda de
Mariquita. Antonio alz6 los ojos. Mariquita le miré con un cariio maternal, y le dijo entre
risuefia y afectuosa:

-iQué nifo es usted!

-Si, sefiora; soy muy nifio y muy tonto.

-Eso iltimo no diré yo, sino lo contrario.

-Si, sefiora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando a usted.

-Usted no me fastidia. ¢Qué obligacién tendria yo de escucharle si me fastidiara?

-Pues entonces la divierto a usted; la hago reir, que es peor.

-Tampoco. ¢Pues no advierte usted lo que me interesa cuanto me dice? Repito que es usted
un nino. No le creia a usted tan nifo.

Y al decir esto retiré Mariquita la mano, dando a Antonio en la suya una ligera y carifiosa
palmada.

Hubo enseguida nuevo silencio, que rompié Mariquita con esta singular exclamacién:

-¢Sabe usted que es extrano? Hasta ahora no lo habia reparado bien. Yo creia que tenia
usted los ojos negros, y ahora noto que los tiene verdes como los mios.

-iQué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted! -contesté Antonio-. Mis ojos son
pardos, o qué sé yo de qué color; pero no se parecen a los de usted, que son tan hermosos.

Este «son tan hermosos» fue el primer quiebro que habia dirigido Antonio a Mariquita
durante aquel largo y solitario coloquio.

Mariquita replicé:

-Deje usted cumplimientos a un lado. Nuestros ojos se parecen. {Por qué dirdn que los ojos



son el espejo del alma? A ver los ojos.

Antonio se acercd para que Mariquita se los mirase, y se puso a mirar los de ella. Esta
contemplacién muda de unos ojos y de otros los fatigd de suerte que se velaron y nublaron los
de ambos contempladores y los parpados se pusieron levemente rojos, y luego se llenaron de
ladgrimas.

Entonces Mariquita y Antonio, con los labios entreabiertos, con el corazén palpitante, con
simultdneo y no esperado movimiento, sin pronunciar una sola palabra, como impulsados por
un poder superior, irresistible, fatal, se aproximaron mas el uno al otro, y sus bocas se unieron
en un prolongadisimo beso. El espiritu y la vida de él y de ella se diria que se habian
concentrado y oprimido y compenetrado en el punto en que sus labios se tocaban.

Mas en aquel instante aparecié otra vez don Pedro y con él todos nosotros. Yo no vi nada.
No creo que lo viesen los demas. Don Pedro al menos no sospechdé que acababa de
interrumpir otra leccién de mdés sabrosa y mistica filosofia, leccion que no seré yo quien
determine si dofla Mariquita se la dio a Antonio en pago de la que de él habia recibido, o si
fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando menos lo esperaban o lo temian.



- XV -

Un corrido

La llegada de todos nosotros aumenté la natural agitaciéon de Antonio, que se puso mas
encendido que la grana; pero Mariquita estaba sosegadisima, al menos en apariencia, y don
Pedro, que era el mas malicioso de la reunién, no tuvo la sospecha mas leve de las nuevas
lecciones que se habian dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba atin que habian seguido los
dos solitarios interlocutores embebecidos en las mismas filosofias de que él habia escuchado
un poco. Asi fue que dijo encardndose con Antonio:

-¢Se terminé ya la leccion? Amigo, si sigue usted con ese ahinco, va usted a hacer una sabia
de dofia Mariquita.

Antonio estaba tan ensimismado, que nada contesté a don Pedro.

Antonio no veia ni sentia en el alma sino la escena que acababa de tener lugar, y era feliz
con aquel sentimiento. Mariquita, pensaba él, le amaba sin duda cor un amor invencible.
Mariquita tenia probablemente muy poderosos motivos para ocultarle su amor, y habia
tratada de ocultarsele hasta entonces; pero vencida al fin de una fuerza superior a toda
reflexion y a todo célculo, se habia declarado, y casi se habia rendido de tan repentina
manera. Todo esto, explicado asi, halagaba y ensoberbecia a Antonio, infundiendo en su alma
un contento imponderable. Pero no era Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de los que se
entregan con abandono y con entera confianza a la alegria.

El recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos que infinito, que Antonio
acababa de gozar, le tenian como encantado el corazén y se le colmaban de una beatitud
hasta entonces para él desconocida. A pesar de la viveza y poder de su imaginacién, Antonio
se confesaba a si propio que jamas habia presentido ni sofiado un palido trasunto de todo el
bien y de la felicidad inmensa que contienen y transmiten los labios de una mujer hermosa,
querida y enamorada. Antonio se repetia mentalmente los versos de amor de los méas egregios
poetas, y descubria en ellos bellezas, profundidades de sentimiento y ocultas y misteriosas
armonias que antes nunca habia descubierto. En resolucion se le figuraba que Mariquita le
acababa de abrir con sus labios como con llave de oro las puertas del alcazar ideal,
revelandole un mundo de hermosura y de amor por él ignorado hasta entonces.

Tales eran las ideas y sentimientos que a Antonio regocijaban; pero, como ya he dicho,
habia otros que nublaban y turbaban su regocijo. Aquella revelaciéon de amor quisiera él que
hubiese coincidido con otra idéntica en Mariquita. Ofendia su orgullo el considerarse como
iniciado y el considerarla como hierofante. Dudaba de su propia felicidad hasta estar seguro
de que Mariquita la hubiese compartido por completo. No queria deberle nada y pretendia
penetrar en lo intimo del alma de aquella mujer para descubrir si ella habia sentido y sentia
como él, y para exigir que sintiese tanto. No queria Antonio mds dicha de ella que la que él
pudiera darle.

El tierno y regalado beso no habia podido sanar del todo la herida, o mejor diremos, la
picadura que habia hecho en el corazén de Antonio la casi imperceptible risa burlona que
poco antes del beso habia creido ver en los labios de su amada.

La palmadita en la mano, el decirle «qué nifio es usted» y otras muestras de afecto
demasiado maternal que le dio Mariquita después de la sonrisa y, antes del beso se le
representaban a Antonio en la imaginacién con tal cardcter de superioridad protectora, que se
le antojaban insolencias y le ofendian.

Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no lo he dicho ahora lo digo, que Antonio tenia un
orgullo de todos los diablos. Este me parecia a mi entonces que era su tnico defecto.

El orgullo le acibaraba el amor; pero también le apartaba de la mente muchos recelos que
otro hubiera sentido, tal vez acerca del objeto amado; Antonio no dudaba de la nobleza del
alma de Mariquita. Antonio no iba hasta el extremo de creer que Mariquita se habia
entretenido en dirigir y en tomar parte en la escena que tanto le habia encantado a él,
poniendo ella en dicha escena, no su corazén y su inspiracién, sino un arte consumado.
Antonio era receloso, pero el orgullo le hacia confiado en este punto. Lo que le atormentaba
era la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita, que €l no se contentaba con menos,
sino con que fuese tan intenso como el suyo.

Meditando en estas cosas, estaba Antonio lejos de nosotros, aunque circundado por
nosotros. Ni oia los discreteos de Finuras, ni las sentencias de dofia Francisca, ni las agudezas
de Currito Antinez, ni acertaba a responder a varias preguntas que yo le hice al oido, ansioso
de saber el resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabia yo qué pensar.

Dona Francisca propuso que nos fuésemos a la quinta. Ella tenia que dar disposiciones para



la comida, y sobre todo que preparar el cochifrito que iba a hacer en competencia con otro
que ya Miguel estaba condimentando. Nosotros en el interin podiamos estar en la sala, donde
habia una guitarra que el teélogo, gran guitarrista, tendria la bondad de tocar para que
bailasemos y cantasemos.

Todos aplaudieron y aceptaron esta determinacion de dofia Francisca, y todos nos pusimos
en marcha para llevarla a cabo.

Antonio, a pesar de la distraccién en que habia caido, le dio inmediatamente el brazo a
Mariquita, mas ibamos tan unidos que no podia decirle mil cosas que le queria decir, que
estando sélo con ella no le habia dicho, y que entonces anhelaba nuevamente decirla,
sintiéndose con la mas decidida voluntad para ello.

Pudo, con todo, insinuarle estas palabras al oido, con mdés ternura y con mas energia que
otras veces:

-Harto sabe usted cuénto la amo. ;Me quiere usted, Mariquita?

-Le quiero a usted -contesto ella, con una voz firme y tranquila, que si por un lado parecia
nacer de la conviccién profunda en que ella estaba de la verdad de aquellas palabras, por otro
lado daba cierta frialdad a las palabras mismas. Se podia creer que decia «le quiero a usted»,
como quien dice «quiero a mi projimo».

Asi es que Antonio le pregunté de nuevo con impaciencia y en tono imperioso:

-¢Me quiere usted de amor, como yo la quiero?

-Si -replico ella entonces, dando a este dulce monosilabo un acento de verdad y de
solemnidad pasmosos.

Dijo si en voz que apenas heria el oido y penetrd con todo en el alma de Antonio, como si
tuviese aquel si la fuerza de los juramentos mas apasionados y como si ligase con retorcidos
lazos y con una cadena magica e indisoluble el corazén de ella y el suyo.

Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho que amaba a Mariquita, tuvo
miedo o algo por el estilo, al escuchar un si tan solemne. Le parecié sentir en aquel si todos
los compromisos, todos los dolores, todo lo terrible a par que todo lo deleitable y grato del
amor.

Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he tenido yo a mi amigo Antonio y a
esta tal dofla Mariquita por dos criaturas de las mas singulares que he conocido en el mundo,
y al mismo tiempo tan humanas ambas y tan en las condiciones de nuestro ser, que no hay
sujeto por vulgar que sea que en ellas no se reconozca, no referiria yo, ni tan prolijamente me
detendria en escribir sus aventuras, las cuales, hasta lo presente, no tienen, en resumidas
cuentas, nada de particular y que no estd sucediendo de diario. Lo que me mueve a escribir es
el maravilloso parecido de Mariquita a la mujer y de Antonio al hombre como idealmente los
concebimos. A ambos les acontecia como a ciertos retratos, que se parecen mas al original,
que el original se parece a si propio. Ojald que en el traslado que yo voy haciendo aqui,
conserven ambos este parecido.

Antonio se alegrd de aquel si de Mariquita, consecuencia del beso y méas importante que el
beso. Aquel si ligaba su corazén al corazén de Mariquita con vinculo estrecho y a su entender
sagrado, y, sin embargo, desechando el temor que le inspiré al pronto, no pudo menos de
tranquilizarle y de envanecerle. Ya creia estar seguro de que Mariquita le amaba.

El y Mariquita empezaron a mostrarse mas alegres y comunicativos, a mezclarse en la
conversacion general, y a charlar y a embromar con todos.

Estando los héroes de esta historia en tan buena disposicion de &nimo, llegaron con
nosotros a la quinta y entraron en la sala, donde todos tomamos asiento, menos dofa
Francisca, que fue a la cocina a dar disposiciones y a trabajar para salir con lucimiento de su
certamen con Miguel.

Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su pretensiéon por cuantos alli se
encontraban, tomé la guitarra Mariquita y se dispuso a cantar. Antonio jaméas la habia oido;
Mariquita cantaba rarisimas veces. Unos le pidieron que cantase las malaguerias, otros la
cana, otros el fandango; pero dona Dolores se empefié en que cantase un corrido.

La gente del campo canta aun a la guitarra, en algunos lugares apartados de Andalucia, los
antiguos romances; pero los romances y la musica se van perdiendo, y la costumbre de
cantarlos acabara también por perderse. Ya en aquella época era harto raro oir, en boca de un
habitante de las ciudades, un corrido, que asi se llaman los romances cantados.

Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con una voz argentina y llena de expresion, mas de
contralto que de tiple, canto el siguiente:

Clara brillaba la luna,

era la noche tranquila,

el caballero vagaba solitario en la montifia.
Buscando va la doncella



cuya imagen peregrina
vio en el espejo fadado
que su madre poseia.

No sabe si la doncella

ha muerto ya o esta viva,
si mora en aqueste mundo
o en otros mundos habita.
Mas él estd enamorado

y la busca noche y dia;
vivir no puede sin ella,

sin ella no quiere vida.

A encontrarla o a morir
determinado camina;

el mundo por ella deja,

la gloria por ella olvida.
Ni quiere tomar esposa

ni quiere tener amiga;

ha tiempo que vaga triste
por la soledad esquiva.
Vio a lo lejos, a deshora,
brillar una lucecita;
tomdandola por su norte

a un castillo se avecina.

A las puertas del castillo
llegé cuando amanecia.
Con prodigioso silencio
las puertas solas se abrian.
Todo en torno del castillo
helado y muerto yacia.

Ni cantan en el vergel

ni vuelan las avecicas;

no murmuraban las fuentes
por conjuro detenidas;

el aire en hondo letargo
entre las flores dormia.

A entrarse por el castillo
el caballero se anima.
Duenas en él silenciosas,
pajes sosegados mira;
harto conoce al mirarlos
que era todo hechiceria.
Ni alli el rumor de sus pasos,
ni alli una mosca se oia,
alli el sonido faltaba

y el movimiento y la vida.
En una cerrada puerta
hay una leyenda escrita;
las letras eran de oro,

de oro lo que decian:
«Abre, si tienes valor,
veras a la hermosa nifia
en blando lecho de rosas
hace ya tiempo dormida,
con un amador sohando
que la suerte le destina.
Un beso ha de despertarla
de quien amores le inspira;
si otro a besarla llegase
muy caro le costaria.»

El caballero al instante

en el abrir no vacila;

abre y entra y ve a la dama
que en el espejo veia,



en su encantado desmayo
mas encantadora y linda.

El atrevido mancebo

va a besarla en la mejilla,
pero se encuentra la boca,
y el beso alli deposita.

De muerta que estaba ella
con el beso qued¢ viva,

y aquel extrafio silencio

se convirtio en armonia.
Las campanas del castillo
todas alegres repican,
vuelan moscas, cantan aves,
zumban abejas y avispas:
los pajes juegan y bailan,
charlan las dueiias y chillan,
el arroyuelo murmura,

las flores el aire agita,

se oyen las trompas de caza
y los caballos relinchan:
hasta el almirez resuena

en la remota cocina.

Todo es fiesta y regocijo;
que el beso destruye y quita
los encantos de la muerte
con encantos de la vida.

Asi fue desenfadada

la princesa de Palmira,

que por ser muy desdefiosa
mal fadada se veia.

Caso con ella el mancebo
que de hechizos no temia,

y el hada de los hechizos
fue de las bodas madrina.

Maravilla me causé el desenfado con que cantaba Mariquita. Como no sabia yo aun el
método tan parecido al del caballero del romance, que Antonio habia empleado para
desenfadarla, no acertaba a explicarme aquella animacién nueva para mi y que nunca habia
visto en ella.

Lo que es Antonio se maravillé més, y se asusté al oir los cuatro ultimos versos que
hablaban de casamiento. Aquella desenvoltura y las bodas le hicieron recelar mucho. Pero
Mariquita, que debié leer en su cara sus ocultos pensamientos, se le acerc6 al oido, y
mientras todos aplaudiamos el romance y lo bien que le habia cantado, pudo decir a Antonio:

-Los cuatro ultimos versos no tienen nada que ver con nuestra historia. Ni yo soy princesa
de Palmira, ni traigo reino, ni castillo ninguno en dote, ni tengo hada por madrina, ni me he
casado nunca, ni nunca me casareé.

Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de humildad, que Antonio se
avergonzé de haber echado a volar sus pensamientos ruines, creyendo interesada a aquella
mujer.

Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de arrepentimiento y de contrito, se quedod
callado. Entonces Mariquita se le acercé de nuevo al oido y con el mismo tono desenvuelto
con que habia cantado el romance, pero con mas ternura, le dijo:

-Lo que importa del romance, lo que debe usted conservar en la memoria, al menos todo el
dia de hoy, hasta las doce o la una de la noche, es lo que sigue:

En una cerrada puerta
Hay una leyenda escrita:
«Abre, si tienes valor.»

No bien acabé de decir esto, cuando sin esperar respuesta se aparté Mariquita del lado de
Antonio, se acercd con la guitarra en la mano al tedlogo, y entregandosela, le dijo:

-Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. ¢A qué hemos venido al campo sino a
divertirnos?



El tedlogo tocod el vals. Como yo no sé valsar, no pude lucirme con dofia Dolores; y Finuras
valsé con ella y Antonio con Mariquita.

Mariquita tenia un talle muy airoso y valsaba admirablemente. Antonio no lo hacia mal
tampoco. Ambos valsaron con tanto ardor y se dijeron durante el vals tantos secretos, que
hasta don Pedro empezd a comprender que las lecciones de filosofia habian tomado otro giro.

Los secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor importancia. Cuando empezaron
el vals, lo esencial estaba ya dicho.

Los secretos se reducian, por consiguiente, a un perpetuo «jyo te amo!; jqué hermosa
eres!; jqué buena eres!», por parte de él; y a una ligera explicacion de los tres versos ya
referidos, por parte de ella.

Antonio estaba mareado, mas que de valsar, de pensar en la repentina mudanza de su
fortuna en amores, y de cavilar sobre el caracter y la condicion de aquella mujer cuyos actos y
cuyos sentimientos se le figuraban a él que se ajustaban a otra pauta, y procedian por
caminos diversos que los de las demdas mujeres.

-¢Si serd afectacion de romanticismo? -se preguntaba Antonio a si propio-; pero noto en ella
una naturalidad contraria a toda afectacion. ¢Si sera calculo? Pero el cédlculo hubiera estado
en hacerme creer que yo la seducia y cegaba; no en venir a mi con plena libertad, con
perfecto conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se mostrara tan ligera para
hacer valer menos el favor, y para que yo aparte de mi toda idea de cine voy a contraer un
compromiso y a unirme con ella por un lazo mas firme acaso de lo que ella misma se cree.

Antonio se fijaba en este pensamiento con mas constancia que en todos. Antonio pensaba
ver en el alma de Mariquita una pasién profunda, ciega, vehemente, que ella trataba de
encubrir y de transformar, hasta a sus propios ojos, en ligero capricho. Antonio pensaba sentir
por ella un amor no menos grande. La generosidad, la confianza, el abandono de Mariquita
que le entregaba de repente su alma, sin exigir condicién, ni promesa, ni palabra de que él
seguiria amando, le tenian absorto.

Asi pas6 Antonio todo el dia, esperando la noche con extremada impaciencia.

La comida fue magnifica. Dofia Francisca y Miguel se lucieron en los cochifritos, y nadie se
atrevio a decidir cudl era el mejor. Ambos autores merecieron y obtuvieron los honores del
triunfo.

El tio Paco, Currito Antinez y Miguel, que no tenian amores que los distrajesen, bebieron
demasiado, y los tres, y singularmente el tio Paco, piloto de La Violenta, se consolaron y
alegraron con el vino més de lo regular. En la damajuana no quedé ni una gota.

La sobremesa duré mas de lo justo, y la noche se nos vino encima a mas andar, obscura
como boca de lobo. Sin embargo, era menester volver a Granada.

El tio Paco enganchd; nos colocamos todos en su famoso vehiculo, y mdas alegres y
contentos que al llegar a la quinta, salimos de ella con direccién a la ciudad; pero Dios o el
diablo, que no duerme, dispuso las cosas de manera que, cuando esperabamos todos dormir
con sosiego en nuestra casa y Antonio esperaba el logro de sus mds ardientes deseos,
ocurrieron casos tan adversos a cuantos nos hablamos prometido, que acabd en tragedia la
jira regocijada, y la fiesta y la risa se trocaron en lagrimas y lamentos.



- XVI -

Percance

En el punto mismo en que La Violenta empezé a caminar, oimos las campanas de Fuente-
Vaqueros que daban lenta y solemnemente el toque de oraciones.

Todos nos quitamos el sombrero y el teélogo dijo con mucha devocién el angelus domini.

Dona Francisca rezé y se persigno.

Don Pedro empezd a mostrar miedo de volver a la ciudad y propuso que nos quedasemos en
la quinta o que buscédsemos posada en el lugar vecino.

A mi también, lo confieso, me entro cierto temor y apoyé a don Pedro en su idea.

Pero Antonio, Mariquita, dofia Francisca, Miguel y Currito Antinez querian volver a
Granada, y triunf6 el dictamen de la mayoria.

El tio Paco trat6 de aquietar nuestra zozobra, y con la vista empafiada y con la voz
balbuciente del vino, nos aseguré que nos iba a poner en Granada sanos y salvos, en menos
que se canta un credo.

La Violenta, pues, sigui6é su camino. Yo temia un vuelco a cada paso. Los brincos que daba
La Violenta eran espantosos. El tio Paco no escaseaba los latigazos; pero el caballejo andaba
poquisimo. En esto empezd a llover a mares y la noche se hizo méas obscura.

Ya llevabamos una hora de caminar, y sélo habriamos caminado poco més de media legua,
cuando entramos en un camino muy lébrego a causa de los copudos y frondosos olivos que
habia a un lado y a otro.

Yo crei ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos que nos seguian
cautelosamente. Lo adverti a mis compafieros y todos se echaron a reir. Todos me dijeron que
el miedo me hacia ver visiones.

Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondid. Iba durmiendo en la delantera
como un bienaventurado.

-Dona Dolores -dije quedito-: ¢no ve usted unas sombras entre los olivos?

Yo no veo mas sombras que las que los olivos hacen -me contesto ella.

-Pues yo si las veo -exclamaba don Pedro, que tenia mas susto que yo.

Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan sumisa que era imposible
oirlos. Currito Antinez dormia y roncaba. Sélo el teélogo y Finuras seguian con la misma
animacion que antes, hablando con dona Francisca y disputdndose sus favores.

Todos, en suma, volviamos contentisimos de la jira, si bien el recelo de que nos aconteciese
algin lance desagradable turbaba un poco la satisfacciéon de los mas prudentes. Sélo la de
Antonio era tal y tan alta, que nada bastaba a turbarla. Antonio no pensaba més que en su
dicha.

¢Quién podrd describir lo que pasaba en el fondo de aquel noble corazén, que por vez
primera se creia amado y comprendido por una mujer digna de él? ;Quién podra decir lo que
fingia su mente de deleites celestiales, de abandono amistoso, de mistica y estrecha unién de
dos almas, de fusién de dos espiritus en una sola idea de amor, y de coloquios suavisimos y de
abrazos estrechos, y de consonancia y dulce armonia de dos voluntades? Antonio no sabia
cémo explicarse a si propio toda la felicidad que le aguardaba. Antonio, como hacen todas las
almas extraviadas y sublimes, acudia para representarsela y explicarsela, a pensamientos de
un orden superior, y divinizaba 1o humano y profanaba lo divino.

La Violenta, entretanto, continuaba su marcha.

Los bultos que yo imaginaba ver en el olivar, no dejaban de percibirse.

De repente La Violenta se estremecié de un modo mas violento que de costumbre. Todos
chocamos unos con otros.

El mismo Currito Antinez despertd sobresaltado de su sueiio.

Enseguida La Violenta crujié y algo que habia debajo de La Violenta, y que le servia de
base, crujié también con pavoroso crujido.

-iAve Maria Purisima! -dijo dofia Dolores.

-iJesus me valga! -exclamo dofia Francisca.

-Que se ladea.... que nos caemos..., que se nos hunde el piso...-gritaron todos, acompanando
estas palabras con las interjecciones de costumbre en Andalucia.

La Violenta, en efecto, se habia ladeado.

Lo que crujia debajo de La Violenta era un puentecillo de madera que habia alli para pasar
una acequia.

-Seflores, no hay cudiao -dijo el tio Paco cuando not6 el peligro en que nos halldbamos, y
cuando ya le habian notado todos: pero antes de que acabase de decir no hay cudiao, los



maderos del puente acabaron de ceder, y faltdandole pie a La Violenta, dio con muchisima
gracia una vuelta de campana, y cayd en la acequia, poniéndosenos por montera.

El puente no estaba alto, ni la acequia era profunda. El golpe no fue, por consiguiente, muy
terrible, ni el salto fue muy peligroso. Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un
maravilloso revoltijo dentro de La Violenta, al dar aquel gentil brinco y al ir a posarse en el
agua.

Piernas, brazos, cabezas, todo se confundi6 y mezclo, a punto de no acertar nadie qué
cabeza o qué piernas o qué brazos eran las que tocaba o tenia encima.

Un profundo silencio reiné un instante en el trastornado seno del vehiculo.

No se oia ni una queja, ni un jay!, ni una maldicién, ni un terno seco.

Pero ¢qué sequedad habia de haber en la acequia en cuyas corrientes aguas, puras,
cristalinas, acrecentadas por la lluvia, nos estdbamos bafiando a pesar nuestro?

Ignoro lo que pensaria y lo que sentiria cada cual en aquel momento. Sélo sé que yo sentia
frio Y que el agua me cubria todo el cuerpo menos la cabeza.

Yo pensaba y temia que alguno de mis compaiieros se hubiese ahogado.

El tio Paco y Miguel no daban razén de sus personas, ni acudian a sacarnos de alli.

Dentro de La Violenta no se veian los dedos de las manos; pero yo senti que alguien me
asio, diciéndome:

-¢Quién eres?

-Juan -le contesté, reconociendo la voz de Antonio.

-¢Y Mariquita?

-Aqui estoy -dijo Mariquita-, no me ha pasado nada. Llame usted a Miguel, y digale que nos
ayude a salir de aqui.

-iMiguel! {Miguel! -empezamos a gritar Antonio y yo.

-iMiguel! {Tio Paco! -exclamo entonces con voz doliente el senor don Pedro, dando acuerdo
de su persona.

Todo esto acontecidé con tanta rapidez, que apenas tuvimos tiempo para recobrarnos del
susto, ni para buscar modo de salir de La Violenta sin socorro exterior.

-iMiguel! Tio Paco! -gritaron también Curito Antunez, Finuras, el tedlogo, doiia Dolores y
dofia Francisca, sacandonos y sacandose mutuamente de la duda en que estdbamos sobre la
suerte de cada uno, y asegurandonos de que todos estaban sanos y salvos, aunque mas
remojados de lo que convenia.

-iMiguel! jTio Paco! jMiguel!

Al dltimo grito de Antonio llamando a Miguel, contestd éste al fin; pero contesté con otro
grito ahogado, inarticulado, furioso, como si fuera el ultimo de su vida; como si Miguel
muriese de muerte violenta.

-iMiguel! -dijo de nuevo Antonio todo azorado.

Pero Miguel no contesto ya.

Antonio se lanzé entonces en busca de la salida, apartando cabezas y piernas y cuerpos que
le estorbaban el paso, y arrastrandose por dentro de la volcada tartana. Yo le segui.

Llegd Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue posible abrirla. Dio un fuerte golpe,
la forzé y salié. Apenas estuvo fuera, oimos un grito semejante al que Miguel habia dado, y
todo volvié a quedar en reposado silencio.

Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la tartana teniamos algun cruel
enemigo. Un peligro, cuya naturaleza ignorabamos, pero cierto, inminente y, grave, nos
rodeaba sin duda.

Miguel, el tio Paco y Antonio quizd habian sido victimas de aquel enemigo que estaba en
acecho en torno de nosotros.

Mariquita hubo de pensarlo asi, y, sin decir palabra, sin exhalar un solo jay!, me aparté con
brio, se desliz6 por entre todos con indecible ligereza y salié también de la tartana.

El grito esta vez fue méas agudo, mas prolongado, méas furioso ain que los de Antonio y
Miguel.

El mismo silencio aterrador sobrevino luego.

En pos de Mariquita me lancé yo fuera de la tartana. A mis demés companeros se diria que
el temor los habia convertido en estatuas. No se atrevian a moverse.

Cuando me vi fuera de la tartana me encontré en medio de la acequia, donde ya de pie, no
me llegaba el agua muy por cima de la rodilla. Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver dénde
estaba y de buscar con la vista a mis companeros. Dos hombres enmascarados me sujetaron y
ataron los brazos con un cordel, otro me tapo la boca con tal fuerza y con tan apretada venda,
que me fue imposible dar mas grito que uno parecido a los que mis compafneros habian dado
antes y cuya causa comprendi entonces. Me vendaron también los ojos. Luego senti que me
sacaron del agua, que me llevaron fuera del camino, entre los olivares, y, que alli me ataron
los pies, como ya antes me habian atado las manos, y me tendieron en el suelo.



Los hombres que hacian esto no pronunciaban una sola palabra. Se diria que todos ellos
estaban mudos. Yo sdlo oia el ruido de sus pasos.

Luego imaginé que se alejaban. Después senti el andar de varios caballos y el ruido de los
estribos y de las escopetas al chocar con los cuerpos de personas que montaban en los
caballos. Oi, por ultimo, el golpe de las herraduras en los pedernales del camino, como si los
caballos partiesen al trote largo con todos sus jinetes.

Entonces volvié cuanto me rodeaba a entrar en la calma mas profunda.

Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar nada de lo que pasaria a mis
companeros, permaneci tendido boca abajo méas de media hora, que se me figuré medio siglo.

Lo Unico que yo calculaba era que todos estarian como yo, atados, con mordaza y en
idéntica postura; pero no acertaba a explicarme el objeto de los que asi nos habian tratado.

Se me figuraba, con todo, que el vuelco habia sido casual; que los bultos que habia yo visto
en los olivares tenian algin proyecto contra nosotros, y que se habian aprovechado de la
caida para realizarle a mansalva y, sin la menor resistencia.

Pero ¢quiénes eran y qué querian de nosotros aquellos enmascarados? Ladrones no eran.
Los ladrones ni usan méascara, por lo comun, ni dejan a sus victimas sin aliviar el peso de sus
bolsillos.

En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado en agua y muerto de frio, con el
relente y el vientecillo fresco de la noche, que orcaba mi ropa. La hierba, sobre la cual
reposaba mi cuerpo estaba mojada con la reciente lluvia.

Mi situacién no podia ser mas incémoda. Habia, con todo, un encanto particular en cuanto
me rodeaba; encanto a que yo no podia mostrarme sensible, sino para rabiar y desesperarme
mas aun.

El aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de las cercanas vinas llegaban
hasta mi. Fl aire me le traia en sus alas. La misma tierra humedecida daba de si un fresco olor
a bucaro. El ruisefior cantaba en la copa de un arbol. Aunque yo no veia, presumia que,
disipadas ya las nubes, habia vuelto a brillar el cielo con multitud de estrellas. La naturaleza
toda estaba alegre y tranquila, y era insensible al mal rato que yo estaba pasando, lo cual me
hacia montar en célera contra la naturaleza.

-Ni la luna ni el sol -decia yo para mis adentrosse pusieron nunca palidos por ningtn
cuidado ni por ninguna desgracia de los hombres. Jamas se han marchitado las flores con
nuestras lagrimas. Ni las aves dejan de cantar, ni el cielo de sonreir, ni las plantas de florecer,
ni la primavera de vestirse sus galas, ni el otono de dar sus frutos, por mas que nosotros
rabiemos.

Este discurso, salpicado de reniegos, hacia yo en el fondo de mi alma, y hasta llegaba a
persuadirme de que me iba a morir de frio o de rabia antes de que amaneciese y acudiese
alguien en mi auxilio, cuando volvi a sentir pasos cerca de mi. Con esto renacié mi esperanza.

De repente dijeron a mi lado, en voz baja:

-iAqui estd uno! jAqui estd uno!

Era la voz de Currito Antinez.

Luego senti que Currito se inclinaba y me desataba los pies y los brazos.

Enseguida me ayudd a levantarme. Yo mismo me quité apresuradamente la venda de los
ojos y la de la boca.

Currito, el tedlogo, dofla Dolores, el sefior don Pedro, Finuras y dofla Francisca estaban
delante de mi. Todos ellos habian perdido al cabo el miedo y habian salido de la tartana,
cuando ya los que ataban y tapaban la boca habian abandonado el campo.

-iAy, senor don Juan! -dijo dofia Francisca- ¢Qué es esto? ¢Quiénes son los picaros que le
han atado?

-iQué sé yo, sefiora! ¢Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? -le pregunté.

-¢Y qué sabemos nosotros? -contesto ella.

-Vamos a buscarlos -dijeron todos.

La noche se habia serenado, como yo imaginé mientras tenia vendados los ojos. Un nimero
infinito de estrellas tachonaban el cielo, derramando un resplandor suave. A su débil claridad
dimos a no mucha distancia con otros dos bultos. Eran el tio Paco y Miguel.

El tio Paco, aunque parezca increible, era tanto el vino que tenia en su cuerpo, que maojado,
atado, vetidado y sobresaltado, habia sido vencido por el suefio. Cuando le destapamos la
boca y los ojos, nos parecid, al menos, que volvia de un letargo, beato, en vez de salir de una
situacion desagradable.

Miguel, por el contrario, aunque era uno de los hombres mas piadosos que pueden
imaginarse, empezd a blasfemar y a echar maldiciones en cuanto tuvo libre la boca,
amenazando al cielo y a la tierra y jurando que habia de tomar la mas dura y espantosa
venganza de los infames que le habian agraviado atdndole y dejandole por tierra como un
costal. Cuando supo que ni Mariquita ni su sefiorito habian parecido atn, su furor subié hasta



la locura. Sacé la navaja y empezd a hacer firmas en el aire, como si tuviese delante a sus
contrarios y los quisiese matar. Don Pedro, dofia Dolores y dofia Francisca sospecharon si se
habria vuelto loco, y si no los detenemos, hubieran echado a correr por aquellos campos.

No me costd pequeno trabajo sosegar a Miguel y hacerle comprender que no habia atn
motivo de perder la esperanza. Antonio y Mariquita debian de estar, como habiamos estado
nosotros, tendidos por aquellos suelos.

Siendo inutil llamarlos, porque no nos responderian, nos pusimos todos a buscarlos sin
pronunciar una sola palabra mas.



- XVII -

Pesquisas

No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a Antonio y a Mariquita sin dar
con ellos. Miguel se desesperaba y echaba sapos y culebras por la boca, como vulgarmente se
dice. Yo no me mostraba mucho mas comedido en el hablar, y dofia Francisca lloraba y hacia
mil extremos y otras tantas conjeturas y reflexiones.

-Seran ladrones -decia-, y se los habran llevado para exigirnos el rescate, como ahora se
usa. Es un adelanto del siglo. Hasta en el robar ha habido progresos. Pero lo que es con mi
sobrina buen chasco se llevan. Aunque vale todo el oro del Perd, ¢cémo le he de dar, si no le
tengo?

-iQué mundo éste! -era lo Unico que decia y repetia don Pedro a cada paso, en lugar de
ofrecer su dinero a dofia Francisca.

El tedlogo y Finuras procuraban consolarla.

Ya verd usted como encontramos a su sobrina le decia el tedlogo - Consuélese usted,
senora.

-Dios me lo perdone -contestaba ella--; pero no puedo consolarme. jPicaros! jMalvados!
¢Qué habéis hecho de mi sobrina? No hubiera faltado mas para que hubiera sido completa la
funcidn, sino que hubiese venido Palomo y se hubiese ahogado en la acequia. Ahora conozco
que hice bien en no traerle. Ojala que Mariquita se hubiese quedado también en casa. Ella no
queria venir, pero yo me empeié en que viniese. Yo me tengo la culpa de esta desgracia.
Toma, toma... -y se daba de bofetadas, sin ninguna compasién de si propia.

-Vamos, dofia Francisca -decia Currito Antinez-, no se maltrate usted de ese modo; ya
daremos con ellos.

-Aqui esta don Antonio, aqui esta -dijo entonces Miguel.

Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y manos, vendados los ojos y
tapada la boca, como Miguel, el tio Paco y yo nos habiamos visto. Mas Antonio lo llevaba con
mucho menos paciencia, y se revolcaba furiosamente en el suelo. En balde, para arrancarse la
venda de los ojos y la de la boca, y para poder ver y hablar, se habia restregado contra las
piedras; so6lo habia conseguido desollarse y acardenalarse la cara.

-Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y mirdé a todas partes sin decir una sola
palabra. Cuando nos vio a todos y no vio a Mariquita, dijo con més desaliento que célera:

-¢Y Mariquita? ¢Ddonde estda Mariquita?

-¢Quién sabe donde estd? La han robado, sefior don Antonio. Esos picaros infames se la han
llevado consigo -contesto la buena de dona Francisca, antes que contestase nadie.

A respuesta tan categorica y terrible nada tuvo Antonio que replicar, y no replicé nada.
Parecia que le habian puesto en la boca una mordaza mas dura y maés eficaz que la que
acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado en apariencia, se puso a buscar a Mariquita, como
si se tratase de buscar el objeto mas indiferente.

Los demaés hicimos lo mismo durante algtn rato, pero todo fue inutil.

Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio:

-Vamos a Fuente-Vaqueros, sefiores. Los que estén muy fatigados reposaran alli. Los que no
lo estén y quieran seguirme, tomaran las armas y los caballos que se puedan hallar y saldran
conmigo en persecucion de los malhechores. Quiza alguna gente del lugar quiera salir
también con nosotros.

Obedecieron todos a aquel que mas parecia mandato que consejo, y muy pronto, mas
pronto que si hubiéramos ido en La Violenta, nos encontramos en el lugar.

Antonio hizo despertar al alcalde y le refirié nuestra malandanza.

La sefiora alcaldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan firme y consistente en todas sus
virtudes domésticas, a lo que he sabido después, como sélida y maciza en sus carnes, las
cuales estaban a prueba de pellizco, segun testimonio de sus sobrinos, de algunas amigas
intimas y de su esposo, a quienes ella permitia s6lo que intentasen pellizcarla, aunque nunca
lo pudieron lograr; la sefiora alcaldesa, que fuera de esta vanidad de solidez y de robustez, no
tenia otra alguna y que tenia en cambio un corazén muy bueno, hospedd en su casa a dofia
Francisca y a dofia Dolores, a Finuras, al tedlogo y a don Pedro, y les dio ropa para que se
mudasen y quitasen de encima la mojada.

Antonio y los demds compafieros de jira ni quisimos aceptar la hospitalidad ni la ropa.
Todos pedimos armas y caballos, como los principes de los cuentos de hadas, que quieren
dejar la corte del rey su padre e ir en busca de aventuras. El pueblo entero se desvel6 y
alboroté. El alcalde, que era, aunque viejo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia,



porque entonces habia milicia, hizo tocar alarma y faltd poco para que no hiciese que las
campanas tocasen también a rebato.
La gente del lugar acudié al llamamiento como un solo hombre.

Los moros, que el son oyeron
que al sangriento Marte llama,
uno a uno, dos a dos,

un gran escuadron formaban.

Mas de treinta, de a pie los unos y de a caballo los otros, aunque no moros, sino catoélicos
de buena ley, por mds que no lo pareciesen, se reunieron en la plaza en un santiamén. Para
Antonio, para Miguel y para mi hubo escopetas y tres rocines corredores. El tio Paco tenia
harto con pensar en su desvencijada Violenta para que desease acompanarnos.

El senor alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro del término de su juridiccién se
hubiese cometido la fechoria de que Mariquita habia sido victima, y queriendo volver por la
buena fama de pacificos y de seguros de que aquellos sitios gozaban, no consintié en
quedarse en el lugar, y se apercibié a venir con nosotros. Era el sefior alcalde gran patriota,
progresista y admirador del general Espartero. Leia a veces los periddicos, tenia facilidad
para hablar y gustaba de echar discursos.

Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan gentil &nimo y marcial talante y
aparato, no pudo resistir la tentacion, y dijo de esta manera:

-iValientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis de que os llame antes de
amanecer. La patria y las instituciones liberales no peligran. Por ahora no reclaman el
esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo que sucede (jcosa indigna de este siglo de las
luces!) es que, no lejos del lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. Los debemos,
pues, perseguir para librar de sus garras a la inocente paloma y para entregarlos a la justicia,
la cual descargara sobre ellos todo el peso de la ley. Espero que me seguiréis con denuedo en
una empresa tan propia de hombres libres; que arrostraréis con serenidad cuantos peligros se
ofrezcan, y que os coronaréis de inmarcesibles laureles. jMilicianos! jA vencer o a morir!
iViva Espartero! jViva la libertad! jViva la Constitucion!

Todos respondieron: «jViva! jViva!» y todos se mostraron llenos de bélico entusiasmo con la
perorata. Luego nos dividimos en tres grupos de a diez o doce hombres, y salimos del lugar, el
alcalde al frente de uno, Miguel en otro y Antonio y yo dirigiendo el tercero. Cada grupo tiré
por su lado, recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y las quintas e inquiriendo por
dondequiera y de cuantos encontrabamos, si habian visto a los raptores y a la mujer robada.
Nadie nos daba razoén ni de los unos ni de la otra.

Pronto empezo a alborear, y amanecié un dia hermosisimo; el cielo, azul, sin nubes; el aire,
dulcemente fresco; la tierra regocijada; las aves, mas parleras y alegres que de costumbre, y
los padmpanos y las hojas de las higueras, de los nogales y de los olivos, mas verdes y
brillantes, a causa de la lluvia en que se habian bafiado por la noche. El sol salié a poco por el
horizonte y se levanté hacia el cenit, tan encendido y hermoso que hacia chirivitas, como
dicen en mi pafs.

Mariquita, entretanto, no parecia ni viva ni muerta. Nadie nos daba razén de los que la
habian robado. El rastro, la huella, no se podia descubrir. Preguntadbamos en algunos lugares
y cortijadas, y nos respondian que nada habian visto. Mirdbamos el piso de todas las sendas y
veredas, y veiamos sefialados en el barro los cascos y las herraduras de muchas caballerias;
mas ¢cémo averiguar cudles eran las sefiales que habian impreso en su fuga los caballos de
los raptores?

Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacia contraste con la paz de la naturaleza
que nos sonreia en torno. Su rostro estaba adusto, cetrino, como si la sangre se le hubiera
convertido en hiel. En sus ojos y en la contraccién de sus labios y en la mueca desdefiosa que
formaban, conocia yo, sin que él me lo dijese, que ya habia perdido toda esperanza de hallar a
Mariquita; que lamentaba, sin duda, su pérdida con un dolor sublime y que al mismo tiempo
veia en el lance y en todos sus pormenores tanto de comico, de vulgar y de ridiculo que
principalmente pesaba sobre él, que se sentia como abrumado y avergonzado, y deseaba que
se le tragara la tierra. La historia de sus amores con Mariquita era hermosa, noble, poética,
mirada alld en el santuario y en la profundidad de su corazén mirada exteriormente; mirada
por los profanos y de un modo profano, se prestaba mas a la burla que a la compasion tragica;
mas que al llanto, a la risa. Habia hecho del desdenado y del rendido con una pupilera, que de
todo podia tener fama menos de inexpugnable, y después de haberla pretendido sin éxito se la
hablan robado en las barbas, dejandole a él amarrado y revolcandose en el cieno.

Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asaltaban y atormentaban a Antonio, y que
debian tenerle muy poco satisfecho de si mismo y de la fortuna. Cansado, al fin, de andar



buscando inudtilmente a su prenda, y pareciéndole cada vez mas ridiculo e insoportable el
papel que hacia, me dijo con voz sorda y casi desmayada:

-Vamonos, Juan..., es inatil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a Granada, a cualquiera parte,
con tal de que nadie me vea, ni yo vea a nadie tampoco.

Yo le obedeci y nos volvimos a Fuente-Vaqueros con los bizarros milicianos nacionales.

A eso de las doce del dia, quizd mas tarde que mas temprano, entramos en el lugar con la
misma pompa guerrera con que de él habiamos salido antes de rayar el alba.



- XVIII -

Amaro e noia
La vita, altro mai nulla.

LEOPARDI

No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta y su caballo habian salido de la
acequia y se hallaban en estado de trasladarnos a Granada, adonde todos, perdida la
esperanza de descubrir a Mariquita, desedbamos ya volver, Antonio gratific6 con generosidad
a los milicianos que nos habian acompanado y a los hombres que habian ayudado al tio Paco
para sacar de la acequia La Violenta. Nos despedimos carifhosamente del alcalde, de la
alcaldesa y, de todos los del lugar, y nos pusimos en marcha.

La desaparicién y robo de dofia Mariquita se divulgé por Granada, no bien llegamos. Se
hicieron nuevas pesquisas, inutiles todas. No quedé mesén, venta, posada ni parador, en diez
leguas a la redonda, adonde Antonio no enviase a preguntar si habian visto a unos hombres
con una mujer, cuyo traje, edad, figura y demads sefias se expresaron minuciosamente. Nadie
supo dar razén de Mariquita ni de sus raptores. Nadie los habia visto. En ninguna parte se
habian albergado. No habian dejado rastro, ni huella, ni indicio de su paso por parte ninguna.

Sospechando si Mariquita estaria en la misma ciudad de Granada, hicimos que la Policia
inquiriese y buscase su paradero; pero tampoco nos valié esta medida. Antonio receld al
principio de don Fernando. Don Fernando disip6 todo recelo. Vino a ver a dofia Francisca, en
cuya casa no habia puesto los pies desde el dia del lance con Antonio; probo la coartada, sin
que pareciese que trataba de justificarse, y se mostré con Antonio y con todos nosotros muy
afligido y consternado de la desaparicién de Mariquita.

No podiamos atribuir el rapto sino al cantor misterioso que oy6 Antonio la vispera de la jira.
Antonio quiso informarse de quién era este cantor, y todo fue en balde. Rafaela no sabia nada.
Miguel, al menos, la interrog6é una y mil veces, y ella dijo siempre que nada sabia. Dofia
Dolores hablaba del temor, que estaba cantando en Barcelona; del comisionista, que se
hallaba en Marsella o en Paris, y de otros varios que habian sido, o que aquella suponia que
habian sido, amantes de dofia Mariquita; pero ninguno de ellos era posible que hubiese sido
raptor. Del de la serenata nada sabia dofia Dolores.

Lo tunico cierto era que aparecian tres amantes, tres adoradores, tres personajes
incégnitos, que habian ejercido; y que tal vez seguian ejerciendo, un influjo poderoso en el
destino de la joven pupilera pero estos tres personajes incognitos podian ser muy bien uno
solo. El que estaba retratado en el guardapelo empefiado en casa de don Pedro, el de la copla
que oy6 Antonio cantar, y el raptor, por ultimo, no eran quiza sino un mismo sujeto.

Antonio se atormentaba por averiguar quién seria éste uno o quién estos tres personajes
misteriosos.

Fue a ver a don Pedro; le rogdé que le entregase la joya empefiada de dofia Mariquita; le
ofrecié y dio por ella lo que le pidi6 don Pedro, y la obtuvo. Vio entonces el retrato, y conocio
que era de un hombre hermoso. No estaba pintada mdas que la cabeza, y no era posible, por
consiguiente, calcular por el traje la condicién de la persona, ni la época en que el retrato se
hizo. El retrato parecia, con todo, hecho muchos afios hacia. La persona retratada, a juzgar
por la imagen, parecia tener, cuando el artista la pintd, de veinticinco a treinta aios.

La tnica persona que podia dar alguna luz en todo este obscurisimo negocio era doia
Francisca, que lloraba amargamente la pérdida de su sobrina, pero que seguia cuidando la
casa, comiendo bien, acariciendo a Palomo y teniendo de tal suerte identificadas la
imaginacion y la memoria, que nadie podia confiar en la verdad de lo que dijese, sin poder
tampoco acusarla de mentirosa ni mucho menos.

Antonio, sin embargo, le pidié una entrevista a solas, y dona Francisca se la acordd. Antonio
le conté punto por punto cuanto con dona Mariquita le habia pasado; le dijo que la queria con
toda el alma y que se juzgaba querido, y le rogd con las mdas encarecidas razones que supo,
que le descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente al descubrimiento de su
raptor o raptores. Dona Francisca aseguro6 infinitas veces y persistié en asegurar que no sabia
nada.

-Pero, sefiora -le decia Antonio, perdida ya casi la paciencia-, ¢(usted no sabe los amantes,
los novios, los queridos que ha tenido su sobrina?

-Hijo, yo sé y no sé -contestaba ella-. Esas cosas nunca las saben bien las tias. Yo sé que
desde que estamos en Granada han pretendido muchos hombres a mi sobrina; pero del éxito



de las pretensiones, ¢qué he de saber yo? Eso no lo dicen a las tias las sobrinas reservadas, y
Mariquita lo es en extremo.

-Pero, en fin, ¢quién son los que la han pretendido?

-Son -y dona Francisca empezaba contar por los dedos-, son el tenor italiano, el
comisionista francés, don Fernando, algunos sefioritos de aqui, y, por tltimo, una infinidad de
estudiantes. Ya lo sabe usted. ¢Esta usted mas adelantado con saber esto? ¢Se puede deducir
de esto quién ha sido el raptor? Ni uno sélo de los pretendientes que he recordado tiene facha
ni pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como la han robado, se necesita mas poder, y mas
decision, y mas entrana y atrevimiento que los de aquellos sefiores.

-¢Y usted no sabe -proseguia Antonio- que algunas noches venia un hombre a cantar al pie
de la ventana de su sobrina?

-Sefior don Antonio, aqui en Granada se canta mucho, se dan muchas serenatas; el oir
cantar una copla es un suceso tan vulgar y ordinario, que no me hubiera hecho impresion ese
cantor misterioso de que usted habla, aunque lo hubiese oido. No creo, no recuerdo, con todo,
haberlo oido.

<Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades... Menester es que usted me lo diga
todo. Me importa saberlo.

Antonio pronuncié estas palabras con tono tan imperioso, que dofna Francisca, a pesar de
su buena pasta, salié de sus casillas, y dijo, con més acritud de la que solia usar:

-Sefor don Antonio, no sé con qué derecho quiere usted que yo le descubra la vida intima
de mi sobrina. No comprendo qué utilidad pudiera traer a usted saberla punto, por punto. Ni
estoy de humor de contarla, ni para contarla tengo datos y noticias suficientes.

Antonio comprendié que dofia Francisca tenia razén, y procuré disculparse Y calmarla.

-Vamos, seinora -le dijo-; usted comprende el interés que por su sobrina me tomo y debe
excusar mis preguntas como nacidas de ese vivisimo interés. No pretenderé ya que me refiera
usted la historia de su sobrina. Yo sélo pretendo una cosa.

-¢Cudl es?

-Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a una sola pregunta: que si sabe
quién es una persona que yo claramente le designe y qué género de relaciones tuvo o tiene
con su sobrina, me lo diga sin rodeos.

-Prometo que lo diré si lo sé.

-Pues si asi lo promete, yo confio en que lo cumplira.

Y diciendo esto sacé Antonio del bolsillo el guardapelo, y fue a abrirle para mostrar el
retrato. Dona Francisca dijo antes de que le abriese:

-Usted ha desempenado esa prenda que estaba en casa de don Pedro; pero yo no puedo
consentir que esa prenda permanezca en sus manos de usted. O devuélvala a don Pedro y
recobre el dinero, o entréguemela al punto, y fie en mi que yo le pagaré cuanto antes lo que el
desempenarla le ha costado.

-Seflora, no pensaba yo en quedarme con el relicario. Aqui esta; guardele y devuélvasele a
su sobrina, si es que logra verla de nuevo.

-¢Cuénto ha dado usted a don Pedro por é1?

-Cien duros.

-Cien duros le debo a usted, y procuraré pagarselos. Volveré la prenda a casa de don Pedro
y se los pagaré enseguida.

-Eso no lo consentiré yo. Guardela usted y padgueme cuando pueda, o no me pague nunca.

Este rasgo de generosidad conmovié de tal suerte a dofia Francisca, que empezd a llorar
como una Magdalena, y dijo:

-iAy, sefior don Antonio!, qué alma tan noble tiene usted. Yo nunca podré agradecerle...

-Si, sefora; usted tiene medio de agradecerme y de pagarme. Lo que yo deseo es hallar a
Mariquita. Aytdeme usted a hallarla y me daré por pagado.

-¢Y cree usted que no quiero yo hallarla también? -replicé dona Francisca-. ¢Ignora usted
acaso que la amo con todo mi corazén? Usted lo debe saber todo, todo. Con usted no quiero
hacer misterios de nada. Mariquita no es mi sobrina. {Mariquita es mi hija!

El descubrimiento de la madre de Mariquita en dofia Francisca disgusté soberanamente a
Antonio. La preferia sin madre, hubiera querido para ella una madre menos vulgar; al oir la
declaracion de dofia Francisca se quedo frio como el hielo.

Procurando darse por desentendido, preguntoé:

Y digame, sefora, ;quién es el del retrato?

-El del retrato es el padre de Mariquita -dijo ella con tono melifluo.

Antonio, que tenia ciertos instintos aristocraticos en el alma, y que estaba apesadumbrado
de que tuviese su amada una madre tan vulgar, imaginé que tal vez el padre no lo seria tanto.

-¢De donde era el padre? -pregunté rapidamente.

-Inglés -contestd dona Francisca.



-¢Su profesion? ¢Su calidad?

Aqui hubiera deseado Antonio que mintiese dona Francisca con tal de que te dijese que el
padre de Mariquita era un lord; pero dofia Francisca, contra su costumbre, estaba aquel dia
terriblemente veridica. Dofia Francisca, contesto:

-Piloto.

-¢Y por qué se separé usted de é1?

-Porque se habia arruinado. Se embarcé en Malaga en un buque de su nacién y se fue a la
India a hacer fortuna.

-¢Y sabia Mariquita que este retrato era de su padre? ;Sabia que es usted su madre?

-Todo lo sabia.

-¢Y no han vuelto ustedes a saber de é1?

-Hace mas de veinte afios que no sabemos.

-¢Como es que no le ha escrito a usted?

-Se marché enojado conmigo.

-¢Habia nacido ya Mariquita cuando él se marchg?

-No habia nacido atn. Nacié cinco meses después de su partida.

-En fin, sefiora -anadié Antonio, cambiando de conversacién bruscamente y como si toda
aquella historia le repugnase y le hiriese y marchitase las ilusiones de su alma-; en fin, sefiora,
¢usted no sospecha quién ha sido el raptor de su... sobrina?

-No, sefior, no lo sospecho.

Antonio terminé entonces bruscamente la conferencia, saliendo del cuarto de dona
Francisca més que nunca desesperado.

En vez de averiguar algo conducente a dar al fin con dofia Mariquita, Antonio sélo habia
descubierto cosas que le hacian mas ruin, mas bajo, mas prosaico cuanto tenia relaciéon con su
diosa, con la mujer cuya presencia habia traido a su alma un enjambre de ilusiones divinas y
cuyo recuerdo, después de haberla perdido, se le aparecia lleno de una hermosura y de una
perfecciéon celestiales. En su alma tenia él a aquella mujer, circundada de la mas sublime
poesia; en la realidad, en el mundo sensible, parecia que todos se esmeraban en circundarla
de la prosa mas vil y més despreciable. {Por qué Antonio, con todo el afan de la limpieza y de
santidad para el alma de la mujer querida, habia echado su corazén en el fango cuando
pensaba levantarle hasta el cielo?

Antonio estaba avergonzado de que el publico supiese sus desgraciados amores con
Mariquita y el ridiculo fin que habian tenido; casi no se atrevia a salir a la calle, ni ir a la
Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se le figuraba que era objeto de burla para el
mundo todo. Exteriormente su posicién le parecia ridicula. El poetizaba alla interiormente en
su alma su amor y su infortunio mas para los que no podian ver su alma suponia él que ambas
cosas debian se asunto de mofa y de regocijo a sus expensas.

Habia, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones.

Yo casi no me atrevia a disimular para consolar a mi amigo; mas era lo cierto que en
Granada se reian del rapto de dona Mariquita, y suponian que habia sido una farsa que ella
misma habia preparado para embromar a su tia y para dejar a Antonio, como se dice
vulgarmente, con un palmo de narices.

Antonio, entretanto, metido en su habitacién, imaginativo siempre, silencioso y mustio
agravaba mas la ridiculez de su posicién en vez de hacerla olvidar.

A veces queria salir a la calle, ir al Café de Pedro Hurtado, presentarse en la Universidad y
provocar un lance y romperse con alguien la cabeza para que terminase la risa que habia
suscitado y que a él se le figuraba que debia de ser inextinguible.

-Ni aunque me suicide -me decia Antonio fuera de si-, ni aunque me suicide dejara la gente
de considerar como aventura cémica la desventura tragica de mis amores. Si yo no la hubiese
amado con toda mi alma; si yo no la amase todavia, seria el primero en reirme; pero, ;cémo
he de reirme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla mas cada dia? Esa mujer me dio un
hechizo, un veneno, un filtro que ha trastornado mi corazén. Pero, icrees ti que se ha burlado
de mi? ¢Crees tu que no me ha querido, ni siquiera en el punto en que me dio el beso? ¢(No es
posible que su raptor se la haya llevado contra su voluntad? ¢No podriamos saber algo de los
misterios de la vida de esta mujer por sus papeles? ¢Rafaela no podria traernos los que haya
dejado ella en su cuarto?

Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, licita. Informé a Miguel, Miguel se
entendid con la criada, y a poco tuvimos, no las cartas, sino la noticia de que dona Mariquita
quemaba cuantas recibia. Se halld, sin embargo, dentro de su libro de devociones un papel
ininteligible para el vulgo. Estaba escrito en lengua inglesa. Mas Antonio y yo, que
entendiamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no pequefia admiracion:

«La pena que ayer me causoé tu contestacion, no sabré ponderarla. Estuve por dejarme caer
de espalda con la silla en que estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y morir como el



pontifice Heli cuando le anunciaron la muerte de sus hijos muy amados. ¢Qué hijos pueden
serlo mas, que estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?»

-Me parece -dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en esta carta cierta dosis de
socarroneria.

-A mi también me lo parece -contesté Antonio-; por lo demaés, se me figura que, al leerla, mi
alma se mira como en un espejo. Prosigamos.

Yo prosegui leyendo de esta suerte:

«Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia atras, guarddndome para mayores
cosas, y riéndome en mi interior de la idea estrambdtica que se me habia ocurrido de imitar al
pontifice Heli; antes bien, me propuse hacer del indiferente y del desdenoso y, plantarte y
desecharte de mi diciéndote que todo habia sido broma. A ello daban, indudablemente ciertos
visos de certeza mis cartas anteriores, escritas todas méas para reir que para enternecer, como
no fuese que, al través de las burlas, acertases tu a descubrir las l4grimas y la sangre con que
estaban escritas. Porque es de notar que los hombres descreidos que tenemos el corazén
amoroso, solemos amar entrafiablemente cuando amamos, poniendo en la mujer un afecto
desmedido, infinito, que sélo para Dios debiera guardarse.

Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida; pero con tanta cdlera, que
rasgaba el papel, como el moro Tarfe, y la carta no salia nunca a mi gusto. Al cabo, después
de escribir siete u ocho, determiné no enviarte ninguna. Entonces tomé la honrada y animosa
determinacion de despedirme de tu de palabra, conservando en tu presencia una dureza
pedernalina y una frialdad de 25 grados bajo cero. Dormi mejor aquella noche, acaso con la
esperanza, que yo no osaba confesarme a mi mismo, de que en cuanto te dijese se acabd, te
me echarias al cuello y me pedirias que no te abandonase, y que entonces te olvidarias de lo
que ya es fuerza olvidar y serias mia para siempre. Ello es que a pesar de mi terrible
determinacion de dejarte, me puse para ir a tu casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor,
tomé un bafio, no sé si para que se me calmaran los nervios y estar mas sereno en aquella
grande ocasién, o si para estar mas limpio y mas oloroso; me afeité mas a contrapelo que
nunca, dando a mis mejillas una increible y voluptuosa suavidad; limpié los dientes y perfumé
la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro con el elixir odontdlgico del doctor
Pelletier; me eché en el panuelo esencia triple de violetas de mister Bayley, en Londres, y en
fin, me atildé como Gerineldos cuando fue por la noche, segin el romance que tu cantas, a
buscar a la infintina que queria tenerle dos horas a su servicio.

Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa. En ella pensaba hallarte con la
cabeza erguida, tan alegre, tan indiferente; pero también pensaba que al cabo caerias en mis
brazos, palida y marchita de amor, como las flores con el sol del estio.

Figurate qué desengaiio, qué dolor no seria el mio cuando me dijeron: la sefiorita se ha
marchado. -¢Adénde?-pregunté. -No sabemos- respondieron, -¢Ha dejado algo para mi?- y me
entregaron una carta, tu laconica carta, iinica que me has escrito. «<Perdéoneme usted», decias;
«no me aborrezca usted. Adiés. Soy muy desgraciada.» Pero yo te aborrezco, y no te perdono
y nunca te perdonaré.

Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo persuadirme de que eres mala. Al par
que te aborrezco, me parece que te amo y he de segquirte y perseguirte donde quiera que
vayas. Adios.»

Asi terminaba la extrafia carta. No tenia firma ni fecha. Parecia, con todo, que hacia ya
mucho tiempo que habia sido escrita. Mariquita la tenia, segun hemos dicho, dentro del
devocionario, como si recientemente la hubiese leido de nuevo. El devocionario estaba bajo
llave; pero Rafaela, poco escrupulosa en sus pesquisas, habia abierto la cémoda de Mariquita
violentando la cerradura. La llave se la habia llevado ella, aunque en su cdmoda no habia otro
tesoro ni mas secretos que aquella carta, su ropa y algunas alhajillas de poco valor.

No acertaré a ponderar aqui el efecto que hizo la lectura de la carta en Antonio. No
acertaré a repetir la multitud de cavilaciones que hizo sobre ella.

Pensoé primero si seria una carta dirigida a dona Francisca por el padre de Mariquita; pero
considerando luego que era la carta demasiado alambicada y quintaesenciada para escrita por
un piloto, que el papel no parecia tener veinte afios, sino cuatro o cinco a lo mas, y que el
elixir odontdlgico de Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta eran més modernos,
desechd aquel pensamiento y se aferré con creer que a nadie sino a Mariquita podia haberse
dirigido la carta.

Pero, ¢quién seria aquel inglés y dénde le conoceria? Antonio no pudo resistir a la tentacién
de interrogar de nuevo a dofia Francisca.

Fue a su cuarto y la hallé sola, muy tranquila, con Palomo al lado y cogiendo puntos a unas
calcetas, a pesar de la cortisima habilidad que Dios le habia dado para la costura. Al verla con
aquel sosiego, le dio a Antonio rabia; pero se reportd, procurd hacerse el amable, enredé con
ella conversacion, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le preguntd lo siguiente:



-Digame usted, dofia Francisca, digame usted con toda franqueza, porque me importa
saberlo, ¢ha tenido Mariquita algin novio inglés?

-iHombre! {Usted hace unas preguntas muy extravagantes; pues ya se ve dque
probablemente los habra tenido! jFigurese usted que ella y yo hemos vivido més de un afio en
Gibraltar! Alli todos los oficiales de la guarnicién son ingleses y todos nos conocian.

-¢Y hace mucho tiempo de eso?

-Cuatro o cinco afios.

-¢Y cudl era el que ella preferia? ;Cémo se llamaba?

-Qué sé yo como se llamaba. jLos ingleses tienen unos nombres tan enrevesados;j...
Mariquita lo sabia bien porque aprendié la lengua; pero yo nunca pude aprender mas que
good morning y how do you do. En cuanto a los apellidos, no se me ha quedado presente mas
que el de Smith, y la mitad de los ingleses tienen este apellido. jVaya usted a preguntar por
un estudiante en Salamanca!

-¢Pero el piloto, sefiora, no le enseid a usted algo mas de la lengua inglesa? ¢Ni siquiera su
apellido?

-iAy! -dijo dona Francisca suspirando muy amargamente, el piloto se llamaba también
Smith, Juan Smith, y en cuanto a ensenarme, no dejo de enseflarme muchas palabras, pero ya
se me han olvidado. Sélo recuerdo estas tres o cuatro, ademas de las dichas: I love you, my
darling.

-Voto va, sefiora -dijo Antonio con la paciencia ya perdida-, y qué flaca es usted de memoria.
Pero ¢esos sefiores no tenian nombres de bautismo?

-Si, sefior, se llamaban Roberto, Enrique, Tomads, Arturo, en fin, se llamaban como se llaman
los hombres en todas partes; y perdoneme usted que le diga, don Antonio, que se va usted
poniendo pesado.

-Dofa Francisca -contestdé Antonio amostazadisimo-: tiene usted un alma de corcho. Lo
mismo se le importa a usted de su hija, que de esa calceta que esta cosiendo.

Dijo esto con tanta ira y con tal tono de amargura, que aterrd y sobrecogio a la pobre mujer,
la cual verdaderamente sentia a su modo la desaparicion de Mariquita. Dofia Francisca
rompioé en el llanto mas desconsolado y sincero. La pobre, en medio de la villania en que tal
vez habia vivido, conservaba cierto candor infantil y la dulce sensibilidad de una persona que
no discurre mucho.

Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en consolar a dona Francisca.
Luego que la consold y la apacigué lo mejor que supo, se salié6 de su cuarto y se volvid al
nuestro, echando venablos y no méas adelantado que antes en la averiguacion de quién habia
sido el raptor de su amada.

Serd un oficial inglés de la guarnicion de Gibraltar -decia Antonio para si-. Pero si la carta
tiene de fecha cuatro o cinco afios, ¢(como y por qué ha esperado para robarla todo este
tiempo? Y, aunque yo esté seguro de que ha sido un oficial inglés, ¢cémo buscarle y vengarme
de la afrenta? Pero yo le buscaré.

El raptor no puede ser otro que un oficial inglés. Yo iré a Gibraltar. Alli estara él
probablemente. Alli estard Mariquita. Yo sabré encontrarlos y vengarme. Estoy decidido. Yo
no sirvo para estudiar. Ahorco los hdébitos de estudiante y, emprendo nueva vida, mas
conforme con mis aficiones. Una vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en busca de
Mariquita. También yo la perseguiré, como la ha perseguido el incdégnito escritor de la carta.
Puede que yo la halle en menos tiempo que en hallarla ha tardado él. Sera absurdo, serd
necedad interesarse por una mujer a quien las apariencias todas condenan, pero es mi
destino... Y en suma, la vida es desabrida sin un fin, sin un objeto. El que yo doy a la mia sera
malo, sera detestable, pero es poético. ¢Quién podra negar que es poética Mariquita? Angel o
demonio, es algo mas que una mujer.



- XIX -

La monnaie est indispensable d
I'homme, du moment qu'il vit en société.

MICHEL CHEVALIER

Casi determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de Mariquita, nos llamé a consejo a
Miguel y a mi, a fin de poner su determinacién por obra. Ambos acudimos a la conferencia,
que se celebrd, si no me es infiel la memoria, tres dias después de la desapariciéon de la
hermosa pupilera, perdida ya la esperanza de hallarla y hechas ya todas las investigaciones de
que en el capitulo anterior he hablado.

Antonio empezd por declarar la vehemente sospecha que tenia de que hubiese sido el
raptor un oficial inglés; dijo luego que estaba locamente enamorado de Mariquita, que no
podia vivir sin ella y que por ella iria hasta el cabo del mundo, y propuso, por ultimo, su
designio de ir a Gibraltar, que al cabo no esta tan al cabo.

Miguel, que tenia unas luces naturales muy claras y que sabia los méas sublimes axiomas de
la ciencia econdémica, sin haber leido nunca a su tocayo el sefior Chevalier, fue el primero que
hablé haciendo esta pregunta discretisima:

-{Y con qué dinero nos vamos de viaje? El sefiorito acaba de gastar cien duros en
desemperfiar un relicario; el comerciante que le da la mesada le ha adelantado dos y no querra
adelantar mas. Estamos en noviembre y el sefiorito ha cobrado ya las mesadas de diciembre y
enero. El seforito tal vez no tenga veinte duros con que contar.

-No tengo ni veinte duros -dijo Antonio bastante melancolico- No me senoritees tanto, que
no lo merezco.

-Entonces -replicé Miguel-, ¢qué hemos de hacer sino aguantarnos? Con tan poca moneda
no hay que pensar en aventuras ni en peregrinaciones a lo caballero. O quedarse en Granada
estudiando, o empuiar el bordén, o salir con un trabuco por esos caminos. No hay otro medio.

El razonamiento de Miguel era de una verdad y de una légica grandisimas pero no faltard
alguien que no comprenda bien las premisas en que se apoyaba. ;Cémo es posible, me dir3,
que el hijo del Creso de tu pueblo no tuviese un ochavo? ;Cémo son en tu pueblo los pobres,
cuando los Cresos y los Cresillos son tales? ¢Pero qué he de contestar yo a esto sino lo del
andaluz? jPues ahi verd usted!

Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que entonces se usaba. No habia otro
estudiante en aquella Universidad que tuviese mas mesada que él. Antonio tenia mil
quinientos reales mensuales, la envidia y el asombro de toda la caterva estudiantil. La mesada
maxima de un estudiante no excedia, en mi tiempo, en Granada, de mil reales vellon. Los que
tanto tenian eran contados, admirados y envidiados. Lo usual, lo comun, era de veinte a
cuarenta duros. En esta escala o extension de los veinte a los cuarenta estaba comprendida la
tan celebrada aurea mediocritas. El que tenia menos de veinte duros era ya algo pobre; el que
tenia mas de cuarenta pasaba por rico. Figturese el lector por qué no pasaria mi amigo que
cobraba setenta y cinco pesos fuertes cada mes.

Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce afios después de haber tenido lugar
los sucesos que voy refiriendo, en si ha mejorado la fortuna publica, o en si ha cambiado de
manos, o en si entonces vivia yo entre gente de una clase y ahora vivo entre gente de otra. De
todo habra probablemente; pero lo cierto es que muchos de los estudiantes que con
cuatrocientos o quinientos reales al mes se juzgaban dichosos en aquellos dias felices, en
éstos de ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben vinos extranjeros y todavia se
lamentan cuando no tienen sino cuatro, cinco o seis mil duros que gastar. Cualquiera diria al
verlos tan afligidos, y a muchos de ellos tan aristocratas, tan quejosos de la revolucién, tan
partidarios del antiguo régimen y tan descontentos del poco dinero que tienen para atender a
sus obligaciones, que son otros tantos principes porfirogenetos, o digase nacidos en la
purpura, cuyos alcazares, cuyos tesoros y cuyos siervos han venido a cubrir la ola ascendente
de la democracia.

Pero dejando digresiones a un lado y volviendo a mi historia, diré que no era lo peor que
Antonio no tuviese sino setenta y cinco duros al mes; lo peor era que tratando en balde de
condensar el tiempo, mi amigo habia condensado y aun evaporado las mesadas. Estaba
realmente en noviembre y rentisticamente habian pasado para él diciembre y enero y se
hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado habia sido su lujo, que en menos de un mes



que hacia que estaba en Granada habia gastado tres mesadas y media casi, esto es, unos
ciento sesenta y dos y medio pesos fuertes, o sean tres mil doscientos cincuenta reales velldn,
sin contar con el piquillo que trafa en la bolsa cuando llegé del lugar. Pero Antonio no se
ahogaba en poca agua.

-Ninguno de esos tres extremos que me presentas me parece bien -le contesté a Miguel-.
Sin ser bandolero, sin ser romero, quiero dejar de ser estudiante.

-Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que tiene y con siete u ocho que yo
tengo y que pongo a su servicio. Lo que es el comerciante no dard un real méas aunque le
emplumen.

-Puedo disponer de mil reales -dije yo entonces.

-Gracias -replicé Antonio-, yo los acepto y te los pagaré. Para ir a Gibraltar, iremos por
Madlaga. Desde aqui a Mélaga, en diligencia, y desde Mélaga, en barco de vapor. T4, Miguel,
vendras conmigo. Los caballos son inttiles. Venderemos el tuyo y el mio, y bien podremos
sacar por ellos de nueve a diez mil reales, malbaratandolos. Si empefio, ademas, mi reloj y mis
anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros tres mil reales. Todo esto suma..., veamos:
1500 y 1000, son 2500, y 10000, son 12500, y 3000, son 15500. jEh! ¢Qué tal?... ¢(No es ya
una cantidad respetable?

-Ya lo creo -dije yo-, basta y sobra con ella para ir a Gibraltar y aun para vivir en Gibraltar
algunos meses. Pero si Mariquita y su raptor han traspuesto ya, si se han ido a Inglaterra o a
la India, como el piloto Juan Smith, o si han emigrado a América o a la Australia, ¢como les
habéis de seguir la pista con ese dinero? ¢Cémo es posible creer que tu padre te le envie para
que hagas una locura tan enorme, que no otra cosa le ha de parecer el que dejes los estudios
y el que consagres tu vida a viajar en busca de Mariquita? Si al menos estuvieras seguro de
que se fue a Gibraltar, de que vas a encontrarla alli, o de que vas a encontrar alli rastro de
ella... Pero nada se sabe

-Si algo se supiese -dijo Antonio incomodado-, ¢vacilaria yo un solo instante? ¢Os
consultaria? ;Me detendria por nada? ¢(Qué pensariais de mi si no estuviese yo en Gibraltar, el
raptor muerto, vengada la injuria que he recibido?

-Todo eso es cierto -dijo Miguel-, pero hay que reflexionar que alli, en la plaza, la justicia es
muy ejecutiva, y su merced estaria ahorcado también sin andarse en aqui la puse.

-Mejor que mejor. Si me ahorcaban me ahorraban el trabajo de hacerlo yo mismo, que al fin
en eso vendré a parar.

-Ea, calle usted, senorito, y no diga disparates. Su merced se chancea Pues qué, ¢habia su
merced de morir como Judas? Viva la gallina, aunque sea con su pepita, y matenos Dios que
nos creo.

-Creo -dije yo entonces- que Antonio tendria razén si supiésemos quién ha robado a
Mariquita. Aun prescindiendo de Mariquita, aun sin estar enamorado de ella, merece castigo
y venganza la burla que nos ha hecho, dejandonos atados y llevandose a la muchacha. Por
menos se perdi6é Troya, y no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a Elena. Pero entonces
se sabia que Paris habia sido el raptor. Ahora todo se ignora. Quiero suponer que ya estan
ustedes en Gibraltar, y quiero suponer que Mariquita estd alli con quien la ha robado. Pero
écomo verla? ¢Piensan ustedes que el raptor la dejara salir a la calle? §Cémo reconocer entre
tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? ¢Los has de desafiar a todos y has de pelear
con todos, uno por uno, hasta dar con el ofensor?

-¢Y por qué no? Empezaré por desafiar al que se me antoje, por la traza, que es el que me
ha ofendido.

¢Y sino lo es, o si niega que lo es y no quiere refir en duelo?

-Lo coseré a navajazos.

Esta briosa contestacion de Antonio, dicha sin célera, con reposo, como se dicen tales cosas
cuando es capaz de hacerlas quien las dice, me convencié de que no habia forma de
disuadirle. Con todo, anadi después de una breve pausa:

-Antonio, la determinacion que quieres tomar es muy grave. Repito que si supieras quién
habia robado a Mariquita y quién te atd, o, por mejor decir, quién nos até y nos dejo tirados en
el suelo, debias buscarle, desafiarle y matarle si podias. Pero no sabiéndolo, es un absurdo, ir
a empefiar un lance con cualquier oficial de Gibraltar, que podra muy bien no aceptar el
desafio, y que tendrd razén para no aceptarle. Asesinar a un hombre es accién que no tiene
excusa jamas, y te creo incapaz de ella. Todavia comprenderia yo, aunque siempre
condenarla, el asesinato de un hombre que te hubiese hecho una injuria gravisima y se negase
a darte satisfaccién; pero el que nunca te ha injuriado, y en tal caso estara probablemente el
oficial inglés a quien te dirijas, estd en su derecho de no aceptar el duelo a que le provoques.
Vas, pues, a Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte en ridiculo, y a mi ver, casi
condenado a no encontrar a Mariquita, que puede muy bien haber ido a otro punto y no a
Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede cuando tu llegues alla estar ya en Inglaterra.



-O en el quinto infierno -anadié Miguel.

-Pues al quinto infierno he de ir en busca de ella -dijo Antonio.

-Estos amores tuyos son muy extrafios -prosegui-; puestos en una novela pasarian por
inverosimiles. No quiero disputar sobre ellos; son una enfermedad que se ha apoderado de tu
alma y no tiene cura. Haz lo que tu pasion te dicte ya que te ciega hasta ese extremo; pero
refrena un poco tu impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en este tiempo
tendremos noticias de Mariquita. Ella te dijo que te amaba y te dio el beso que tal te tiene;
ella te escribird y te dird dénde estd, si es que el amor no le pasd y si te quiere aun por
libertador y por amigo. Si no vienen cartas ni noticias, sefial es de que le va bien con el nuevo
o con el antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay para que salgas en su
busca. Resignate, olvidala, toma otras amores y ten mas razén y mas juicio.

-El sefiorito don Juan -dijo Miguel estd hablando como un Séneca y se me antoja que lo
mejor es seguir su consejo en todo.

-¢Como en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme. Yo no me resigno. Tampoco
puedo olvidarla. Serd absurdo, monstruoso, inverosimil o tendra algo de locura..., pero yo la
amo.. Si me la finjo buena, generosa, victima de su mala estrella, la adoro como un angel; si
me la represento embustera, pérfida, complaciéndose en hacer burla de mi y en poner en mi
corazon el fuego del infierno y en verter sobre mi la luz mégica de sus ojos, luz que produce la
enajenacién mental, ain la amo, ain posee mi alma y mi sentido, como si fuera un demonio.

-Vamos, sosiégate -dije yo-. No se trata de que la olvides; no se trata de que dejes de
amarla. Queremos unicamente que aguardes unos quince dias a ver si en este tiempo tenemos
noticias de ella.

Miguel hizo idénticas aclaraciones y suplicas, y al fin, aunque no sin trabajo, pudimos
lograr que Antonio se calmase y que se resignase a aguardar el término del plazo que le
habiamos fijado.

Aquel mismo dia escribi yo una larga carta a don Diego contandole cuanto nos habia
sucedido y pintando con viveza el estado de exaltacion en que su sobrino Antonio se hallaba.



- XX -

Heridas tengo de muerte,
de ellas non puedo guarir.

ROMANCE ANTIGUO

Mientras reteniamos nosotros a Antonio en Granada a fin de que no fuese, sin saber dénde,
en busca de Mariquita, se seguian haciendo averiguaciones para descubrir el paradero de
ésta, o, al menos, el camino que llevaban los que la habian robado; pero todo era en balde. El
recato y el disimulo de los raptores tenian algo de milagroso.

La desesperacion de Antonio se exacerbaba entre tanto, en vez de mitigarse. La gente de
Granada, harta ya de reir del lance de la fuga o desaparicion de Mariquita, empezd a
compadecer seriamente a Antonio, cuyo amor ponderabamos, asi Miguel y yo, como Currito
Antinez, los demdas compafieros de casa y el propio, don Fernando, que habia acabado por
hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. En Granada no se hablaba de otra cosa sino
del monstruo que habia robado a Mariquita y de la pena y de los amores de Antonio. Pepe, el
mozo-poeta del Café de Pedro Hurtado, habia compuesto un curioso romance sobre el
particular. El vulgo, lejos de mostrarse adverso como antes a la buena opiniéon de Mariquita, y
de presentarla como una mujer de mal caracter y peor condicién, aventurera, tramoyona,
enemiga del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y sin afectos de ninguna clase, empezo
por uno de esos cambios repentinos y casi inexplicables a fingirsela y a imagindrsela como un
ser superior mal comprendido, como una de esas joyas brillantes, hermosas y limpias, que por
algun inescrutable designio de la Providencia han venido a caer en el fango del mundo, dentro
del cual conservan, con todo, su interior pureza y su infinito precio. Contribuia
poderosamente a que empezase a predominar este parecer, el romanticismo entonces en
moda. No faltaba en Granada quien hubiese leido a Victor Hugo, y tuviese a Mariquita por
otra Marién Delorme, su tocaya; no faltaba quien habiendo leido también la Maria, de Miguel
de los Santos Alvarez, aplicase a la nuestra aquellos versos que dicen:

Angel ella nacido

En el amor, para el amor criado,
Vino a dar en la casa del pecado
Por justicia de Dios...

De la casa de dofia Francisca se hacia sin escrupulos la casa del pecado, y de dofia
Francisca una pecadora de no menor calibre y circunstancia que la dofia Tomasa del
susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, mas de la verdad. Nuestra dofia Francisca no
habia hecho jamas el oficio de dofia Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco habia
cuidado con afan, como dona Tomasa, de la virtud e inocencia de su sobrina, a pesar del mas
estrecho parentesco que la unia con ella. Nuestra dofia Francisca tenia una especie de
inocencia que oponia a que cuidase de la de otros, una inocencia que hace inculpables e
irresponsables, ante la justicia humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del ser
inconsciente, dulce y benigno, que se confia mas en la misericordia divina y en el perdén de
ciertos pecados, que en la fortaleza de animo para no cometerlos; la inocencia modesta y
humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora lo que es orgullo, que no teme ni recela el
menosprecio, que no se revela contra el fallo de la sociedad, que no pretende ni ambiciona la
estimacion de las gentes, que no desea levantarse de la bajeza en que ha caido o en que la
fortuna desde un principio la pone. No es esto decir que ignorase dofia Francisca sus pecados.
Dona Francisca era buena cristiana; los sabia, se arrepentia de haberlos cometido y se
confesaba de ellos; pero volvia a recaer porque somos débiles y fragiles. Nunca le pasé por la
imaginacioén justificarse con el mundo, cobrar buena fama, elevarse a otra esfera; bastabale a
ella con que Dios la perdonase. Del perdodn, de la estimacién del mundo, se le importaba un
comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal pensada ni maldiciente que no podia haber
mujer que, dadas las condiciones en que ella se habia hallado, no hubiera hecho lo mismo que
ella. Para dofia Francisca el temor de Dios era el Unico freno, y creyéndose ella muy temerosa
y no bastandole, suponia que las demas mujeres no podrian vivir, ni vivirian tampoco mas
enfrenadas. El pensamiento orgulloso del buen nombre, de la honra, no sospechaba dona
Francisca que, en la baja posiciéon en que ella se habia visto y se veia, pudiese conservar la



virtud de una mujer en toda su entereza.

Esto parecera extrano si se atiende a que tal vez en pais alguno mas que en Espaifa ha
descendido tanto la idea, el sentimiento del honor hasta en las clases mas infimas. No hay hija
de artesano, ni de campesino, no hay pobre lugarena ni fregona infeliz que no se detenga ante
la idea o el sentimiento del honor, y resista a la seduccion del estudiante, del criado o del
senorito travieso; pero todas éstas tienen familias, han sido educadas, en el seno de ellas, y la
familia més miserable en Espafia presume un tanto de hidalga e infunde a todos sus
individuos una voluntad constante, perpetua, estoica, de mantener y de acrecentar el honor.

No era asi dofla Francisca. Dona Francisca, cuya primitiva historia es tan obscura y tan
mitoldgica como la de Roma o la de Grecia, no habia conocido familia alguna. La idea del
honor no le pudo ser transmitida. La idea del honor, tal era la humildad, el prosaismo, la
suave dejadez y pereza de su espiritu, no pudo desenvolverse en él enérgicamente hasta el
extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el ser de dofia Francisca se
estremeceria de horror si le dijeran que podia ser capaz de robar una hilacha, de herir o de
maltratar a alguien, de intervenir o de ser complice en algun crimen, en algun delito, hasta en
alguna estafa. Pero en lo tocante a los amores, era tan bondadosa, que no acertaba a
comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de la bondad, y era tan sencilla y tan
sin vanidad alguna, que no se le ocurria que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en gastar
alegremente cuanto le diera o pudiera darle un amigo que fuese rico. La maxima aquella de
Pitagoras de que todo es comtn entre amigos leales, la observaba y seguia dona Francisca sin
saber que fuese de Pitdgoras y sin haber oido mentar en su vida al filésofo de Samos. Asi es
que tomaba cuanto le daban, y ella solia dar cuanto tenia por pura bondad y sin calcular si era
digno de reprobacidn el dar unas cosas y el dar otras digno de alabanza.

Con esta mujer, y con el descuido y abandono natural en esta mujer, se habia criado
Mariquita, espiritu noble y soberbio, que, desenvolviéndose gradualmente, habia notado, sin
duda cuando ya no tenia remedio, la abyeccion y la bajeza en que vivia.

Las tristezas, el cardcter arisco y zahareno, las excentricidades de Mariquita, provenian
acaso de que alld en el fondo de su alma estaba ella poseida y combatida por este
pensamiento doloroso: «No hay culpa, no hay delito, no hay maldad que Dios no perdone al
pecador que se arrepiente y que llora y que hace penitencia; pero el mundo ni perdona ni
puede perdonar jamdas. No hay hombre, por honrado, noble y valiente que sea, que baste a
defender con su valor y a amparar y a cubrir con su honra a la mujer que la ha perdido.»

Persuadidos estdbamos Antonio y yo de que este sentimiento se hallaba en el corazén de
Mariquita y le ulceraba y le heria de muerte; pero no os era dable adivinar si, no bastadndole a
ella el perdon del cielo sin alcanzar el del mundo, y desesperada de toda rehabilitacion,
trataria de resignarse y de humillarse, y si habia resistido por esto el amor de mi amigo hasta
que por un involuntario movimiento se habia dejado arrastrar a él, o si rencorosa y ofendida
de la suerte, del mundo y de la vida humana, se dejaba llevar de pasajeros caprichos y se
complacia en burlarse de todo, asi como el destino y el amor se habian burlado de ella.
¢Habian sido una extravagancia momentdnea, un efimero impulso sentido acaso cuando ya
estaba ella, de acuerdo para huir con el otro, la escena del bosque, el beso y las demas
ternuras de la quinta, o habian sido la explosion, el arranque irreflexivo, impremeditado, de
una pasion vehemente, comprimida hasta entonces por una fuerza de voluntad poderosa?

Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien se inclinaba mas a creer en el segundo extremo,
hasta porque halagaba su amor propio, todavia la sospecha de que pudiese ser cierto el
segundo, le detenia, para no salir en busca de Mariquita, mas que el no saber dénde estaba.
Perseguir a una mujer que involuntariamente le hubiese dejado y se hubiese ido con otro, le
parecia algo ridiculo, como no fuese para matarlos a ambos, y para esto no habia motivo ni
pretexto. Mariquita habia besado a Antonio en un bosque donde todo estaba convidando al
amor; Mariquita le habia cantado el romance de La Princesa encantada y le habia dado una
cita; pero, ¢qué juramentos, qué promesas de fidelidad le habia hecho? ¢Con qué lazo habia
atado su existencia a la suya? Mariquita, en el caso de haber huido voluntariamente, y hasta
en el caso de haber sido robada con violencia, si bien conformandose luego con la voluntad
del raptor, podria decir a Antonio, si Antonio la encontraba y la pedia cuenta de su conducta:
«Entre usted y yo nada hay de comun. Ni usted me debe nada, ni yo a usted tampoco. Soy
libre, me he venido con este hombre y estoy con este hombre porque quiero.»

Estas cavilaciones tenian a Antonio fuera de si y le hubieran hecho caer enfermo o volverse
loco, a no tener él una complexion tan robusta y una cabeza tan firme.

Asi se pasaron, pues, cuatro dias mas sin noticias y sin carta de la joven pupilera. «O esta
muy vigilada por su raptor y no puede escribir, o le va bien con él y no quiere que sepamos
donde se halla.» Tal era el pensamiento de Antonio.

Una carta de don Diego, en contestacién a la mia, llegé en esto a decidir lo que habiamos
de hacer. Don Diego era un hombre novelesco y generoso; la carta estaba concebida en estos



términos:

«Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted con la nueva de la fuga de
Mariquita, a quien Dios confunda. Mucha rabia me ha dado de la burla que el inglés o
quienquiera que sea ha hecho a ustedes todos. Creo, sin embargo, que lo méas discreto es
aguantarla y hasta reirla.

Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsejar ni consolar a mi sobrino. ;Qué
consuelo ni qué consejo puedo yo darle? Usted tiene juicio y penetraciéon. Consuélele y
procure persuadirle de que es una locura perseguir a la tal pupilera errante. Si su amor es
una chiquillada, un poquillo de vanidad ofendida, usted le curara de él. Si por desgracia es
mas serio, no soy yo bastante rigido moralista para condenarle y oponerme a sus
consecuencias y resultados. Mi sobrino tiene manos, es agil y tira bien a la espada y a la
pistola; yo he sido su maestro cuando, tres afios ha, no me atormentaba tanto la gota. Si le
escuece, pues la burla; si sigue enamorado de dofla Mariquita y no puede olvidarla, y si
anhela vengarse de su raptor, ni corazén ni destreza le faltan. Lo Unico que le faltaba era
dinero; ahi se lo envio; déjele usted ir, si no hay otro remedio, y vaya bendito de Dios. Usted
créame su afectisimo, etc.»

Acompaiaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un comerciante de Granada para
subvenir los primeros gastos y una carta de crédito hasta el valor de algunos miles de duros
para uno de Gibraltar, que, a su vez, pudiera transmitir dicho crédito a otros comerciantes de
diversos paises y plazas. Don Diego, solterén, hombre de mundo y de historia, pero
apasionado, impetuoso hasta el extremo y carinosisimo con su sobrina quien pensaba dejar
por heredero de sus cuantiosos bienes, no hallaba justo que por falta de numerario se viese
aquél burlado y escarnecido en sus amores, sin ir a tomar venganza de la ofensa.

Madrid, 1861



