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Prólogo

elmoth	el	errabundo,	publicada	en	1820,	 lleva	a	una	cima	 la	 representación	de	 la
concepción	gótica	de	la	existencia.	En	esta	obra	se	subrayan	los	aspectos	terribles	y

problemáticos	de	la	vida	humana,	sin	concesiones.	Su	protagonista,	una	especie	de	Fausto
y	Mefistófeles,	simboliza	una	visión	oscura	y	angustiosa	de	la	experiencia	del	hombre	en	su
deambular	por	la	tierra.	Melmoth,	después	de	haber	sellado	un	pacto	con	el	diablo,	logra
que	su	vida	se	prolongue	en	el	tiempo	por	encima	de	lo	que	cabría	esperar	en	un	hombre
ordinario;	el	 resultado	de	semejante	 imaginación	sirve	para	presentar	ante	 la	mirada	del
lector	la	condición	del	hombre	con	más	claridad	y	nitidez.
El	haber	prolongado	la	extensión	de	la	vida	no	conduce	al	villano,	que	por	ello	se	hace

también	víctima,	a	un	aumento	de	su	 felicidad;	al	contrario,	 le	arrastra	de	un	modo	más
evidente	a	la	esencia	de	la	existencia:	el	dolor,	el	sufrimiento,	la	desesperación.	Sólo	podrá
liberarse	 de	 la	 condena	 cuando	 encuentre	 a	 alguien	 que	 esté	 dispuesto	 a	 asumir	 su
destino.	Esta	búsqueda	es	el	hilo	argumental	de	la	novela,	cuyos	episodios	están	unidos	y
encajados	unos	dentro	de	otros,	logrando	su	unidad	por	la	aparición	del	errabundo	en	su
búsqueda	 incesante	 de	 almas	 tan	 desesperadas	 como	 él.	 Su	 errancia	 le	 conduce	 a	 los
lugares	más	siniestros	creados	por	los	hombres:	cárceles,	manicomios,	los	tribunales	de	la
Inquisición;	en	todos	ellos	se	revelan	la	crueldad	y	la	persecución	a	la	que	unos	hombres
someten	a	otros.	El	curso	de	la	vida	humana	se	presenta	a	la	mirada	del	lector	como	una
repetición	 obsesiva	 del	 sufrimiento,	 la	 tortura	 física	 y	 moral,	 como	 un	 deslizarse
irremediable	hacia	 la	 catástrofe.	Los	diversos	episodios	que	componen	 la	novela	vuelven
siempre	a	 la	realidad	única	de	la	tragedia	humana,	en	la	que	los	personajes	se	muestran
como	víctimas	sin	posibilidad	de	redención.	Vivir	se	resuelve,	así,	en	sufrir,	en	soportar	la
persecución,	 en	hundirse	 en	 el	 abismo	de	 la	 desesperación,	 y,	 para	 que	 esta	 concepción
paranoica	de	la	vida	impresione	más	la	sensibilidad	del	lector,	Maturin	adorna	muchas	de
estas	escenas	con	descripciones	detalladas	de	torturas	de	toda	clase.
Los	laberintos	subterráneos	y	lúgubres,	donde	a	veces	se	desarrolla	la	acción,	tienen	su

correspondencia	 en	 la	 descripción	 de	 los	 estados	 mentales	 y	 emociones	 a	 los	 que	 las
situaciones	 insoportables	 precipitan	 a	 los	 personajes	 del	 drama.	 Su	 irremediable	 caída
permite	al	autor	sondear	 las	profundidades	abismales	de	 la	subjetividad,	 los	espacios	sin
luz	donde	anidan	los	fantasmas	del	miedo,	el	delirio,	la	locura.
El	 episodio	 central	 de	 la	 novela	 narra	 los	 amores	 de	 Melmoth	 que,	 como	 demonio

enamorado,	persigue	a	la	inocente	Immalee.	El	amor	tampoco	se	muestra	como	un	remedio
a	la	existencia	y,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	termina	también	de	forma	trágica.	Si	al
principio	Melmoth	 siente	cierto	alivio	 con	 la	pasión	amorosa,	 enseguida	cae	presa	de	 su
odio	por	la	existencia	y	tortura	a	la	muchacha	educada	en	la	naturaleza.
El	 amor	 se	 hace	 también	 tormento,	 que	 se	 erige	 en	 el	 verdadero	 límite	 de	 la

peregrinación	humana.	Todo	 cae	bajo	 la	 sombra	del	 tormento	 interior	del	 errabundo,	 de
modo	 que	 el	 dolor	 no	 se	 alimenta	 de	 causas	 exteriores	 sino	 de	 la	 propia	 constitución
subjetiva	del	villano.	De	esta	manera,	concibiendo	el	mal	como	algo	interior,	como	la	propia
constitución	psicológica	del	personaje	central,	difícilmente	es	posible	hallar	una	salida	a	la
situación	tormentosa	en	que	todo	movimiento	del	alma	acaba	por	desembocar.	Melmoth	el
errabundo	se	levanta	como	un	monumento	a	una	visión	infernal	del	destino	humano,	en	el
que	sólo	existe	un	acto	eternamente	repetido:	el	descenso	y	hundimiento	en	el	abismo.
La	 idea	de	esta	novela	 (o	relato)	está	sacada	de	un	pasaje	de	uno	de	mis	sermones,	el

cual	 (como	 es	 de	 suponer	 que	 lo	 han	 leído	muy	 pocos)	me	 tomo	 la	 libertad	 de	 citar.	 El
pasaje	es	éste:
«¿Hay	en	este	momento	alguno	entre	 los	presentes	–aunque	nos	hayamos	apartado	del

Señor,	hayamos	desobedecido	su	voluntad	y	desoído	su	palabra–,	hay	alguno	entre	nosotros
que	estaría	dispuesto	a	aceptar,	en	este	momento,	todo	cuanto	el	hombre	pueda	otorgar	o
la	 tierra	 producir,	 a	 cambio	 de	 renunciar	 a	 la	 esperanza	 de	 su	 salvación?	 No;	 no	 hay
nadie…	 ¡no	 existe	 un	 loco	 semejante	 en	 toda	 la	 tierra,	 por	 mucho	 que	 el	 enemigo	 del
hombre	la	recorra	con	este	ofrecimiento!»
Este	pasaje	me	sugirió	la	idea	de	Melmoth	el	Errabundo.	El	lector	encontrará	dicha	idea

desarrollada	en	las	páginas	que	siguen;	a	él	le	corresponde	juzgar	con	qué	fuerza	o	éxito.
El	 «Relato	 del	 Español»	 ha	 sido	 criticado	 por	 un	 amigo	 a	 quien	 se	 lo	 he	 leído,	 quien



afirma	que	hay	 en	él	 demasiado	empeño	en	 revivir	 los	horrores	de	 la	novela	gótica	 a	 lo
Radcliffe,	de	las	persecuciones	de	los	conventos	y	los	terrores	de	la	Inquisición.
Yo	me	defendí,	tratando	de	explicar	a	mi	amigo	que	había	hecho	depender	la	desventura

de	la	vida	conventual	menos	de	las	espantosas	aventuras	que	uno	encuentra	en	las	novelas,
que	de	 la	 irritante	serie	de	pequeños	tormentos	que	constituyen	el	suplicio	de	 la	vida	en
general,	 y	 que,	 en	 medio	 del	 estancamiento	 de	 la	 existencia	 monástica,	 la	 soledad
proporciona	a	sus	huéspedes	ocio	para	 inventar,	y	poder	mezclado	de	malignidad,	con	 la
plena	disposición	para	llevarlos	a	la	práctica.	Confío	en	que	esta	defensa	convenza	al	lector
más	de	lo	que	convenció	a	mi	amigo.
En	cuanto	al	resto	de	la	novela,	hay	algunas	partes	que	he	tomado	de	la	vida	misma.
La	historia	de	John	Sandal	y	Elinor	Mortimer	está	basada	en	la	realidad.
El	original,	del	que	la	esposa	de	Walberg	es	un	bosquejo	imperfecto,	es	una	mujer	viva,	y

aún	puede	que	siga	viviendo	mucho	tiempo.
No	 puedo	 aparecer	 nuevamente	 ante	 el	 público	 bajo	 la	 tan	 inapropiada	 imagen	 de

escritor	de	novelas	sin	lamentar	la	necesidad	que	me	impulsa	a	ello.	De	proporcionarme	mi
profesión	medios	de	subsistencia,	me	consideraría	culpable,	efectivamente,	de	valerme	de
otra;	pero	¿acaso	puedo	elegir?
		
Dublín,	31	de	agosto,	1820
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Volumen	I

Capítulo	I
Alive	again?	Then	show	me	where	he	is.
I’ll	give	a	thousand	pounds	to	look	upon	him.
SHAKESPEARE
		

n	el	otoño	de	1816,	John	Melmoth,	estudiante	del	Trinity	College	(Dublín),	abandonó
dicho	centro	para	asistir	a	un	tío	moribundo	en	el	que	tenía	puestas	principalmente

sus	 esperanzas	 de	 independencia.	 John	 era	 el	 huérfano	 de	 un	 hermano	 menor,	 cuya
pequeña	propiedad	apenas	sufragaba	los	gastos	de	enseñanza	de	John;	pero	el	tío	era	rico,
soltero	 y	 viejo,	 y	 John,	 desde	 su	 infancia,	 había	 llegado	 a	 concebir	 por	 él	 ese	 confuso
sentimiento,	mezcla	de	miedo	y	ansiedad	sin	conciliar	–sentimiento	a	la	vez	de	atracción	y
de	 repulsión–,	 con	 que	 miramos	 a	 una	 persona	 que	 (como	 nos	 han	 enseñado	 a	 creer
niñeras,	 criadas	 y	 padres)	 tiene	 los	 hilos	 de	 nuestra	 propia	 existencia	 en	 sus	 manos,	 y
puede	prolongarlos	o	romperlos	cuanto	le	plazca.
Al	recibir	esta	llamada,	John	partió	inmediatamente	para	asistir	a	su	tío.
La	 belleza	 del	 campo	 por	 el	 que	 viajaba	 –era	 el	 condado	 de	 Wicklow–	 no	 conseguía

impedir	 que	 su	 espíritu	 se	 demorara	 en	 infinidad	 de	 pensamientos	 dolorosos,	 algunos
relativos	al	pasado,	y	los	más	al	futuro.	El	capricho	y	mal	carácter	de	su	tío,	las	extrañas
referencias	sobre	el	motivo	de	esa	vida	retirada	que	había	llevado	durante	largos	años,	su
propia	 situación	 de	 dependencia,	 martilleaban	 dura	 y	 pesadamente	 en	 su	 cerebro.	 Se
despabiló	para	alejarlos…	;	se	incorporó,	acomodándose	en	el	asiento	del	correo,	en	el	que
era	pasajero	único;	miró	el	paisaje,	consultó	su	reloj;	luego	creyó	por	un	momento	que	los
había	conjurado…	,	pero	no	había	nada	con	qué	sustituirlos,	y	se	vio	obligado	a	llamarlos
otra	vez	para	que	le	hiciesen	compañía.	Cuando	el	espíritu	se	muestra	así	de	diligente	en
llamar	a	 los	 invasores,	no	es	extraño	que	la	conquista	se	efectúe	con	presteza.	A	medida
que	el	carruaje	se	iba	acercando	a	Lodge	–así	se	llamaba	la	vieja	mansión	de	los	Melmoth–,
sentía	John	el	corazón	más	oprimido.
El	recuerdo	de	este	temible	tío	de	su	infancia,	al	que	jamás	le	permitieron	acercarse	sin

recibir	 innumerables	 recomendaciones	 –no	 ser	 molesto,	 no	 acercarse	 demasiado,	 no
importunarle	con	preguntas,	no	alterar	bajo	ningún	concepto	el	orden	inviolable	de	su	caja
de	rapé,	su	campanilla	y	sus	 lentes,	ni	exponerse	a	que	el	dorado	brillo	del	plomo	de	su
bastón	 le	 tentase	 a	 cometer	 el	 pecado	 mortal	 de	 cogerlo…	 y	 por	 último,	 mantener
diestramente	 su	peligroso	 rumbo	 zigzagueante	por	 el	 aposento	 sin	 estrellarse	 contra	 las
pilas	 de	 libros,	 globos	 terráqueos,	 viejos	 periódicos,	 soportes	 de	pelucas,	 pipas,	 latas	 de
tabaco,	por	no	hablar	de	los	escollos	de	ratoneras	y	libros	mohosos	de	debajo	de	las	sillas…
junto	 con	 la	 reverencia	 final,	 ya	 en	 la	 puerta,	 la	 cual	 debía	 ser	 cerrada	 con	 cautelosa
suavidad,	y	bajar	la	escalera	como	si	llevase	calzado	de	fieltro–.	A	este	recuerdo	siguió	el
de	sus	años	escolares,	cuando,	por	Navidades	y	Pascua,	enviaban	el	desastrado	 jamelgo,
hazmerreír	 del	 colegio,	 a	 traer	 al	 renuente	 visitante	 a	 Lodge…	 donde	 su	 pasatiempo
consistía	en	permanecer	sentado	frente	a	su	tío,	sin	hablar	ni	moverse,	hasta	que	los	dos	se
asemejaban	a	Raimundo	y	el	espectro	de	Beatriz,	de	El	Monje…	;	luego	le	observaba	sacar
los	huesos	de	 flaco	carnero	de	su	plato	de	caldo	 insulso,	del	que	servía	a	su	sobrino	con
innecesaria	 cautela,	 para	 no	 «darle	 más	 del	 que	 quería»;	 después	 corría	 a	 acostarse
todavía	 de	día,	 incluso	 en	 invierno,	 para	 ahorrar	 una	pulgada	de	 vela,	 y	 allí	 permanecía
despierto	y	desasosegado	a	causa	del	hambre,	hasta	que	el	retiro	de	su	tío	a	las	ocho	en
punto	 indicaba	al	ama	de	 la	 racionada	casa	que	era	el	momento	de	subirle	 furtivamente
algunos	trozos	de	su	propia	y	escasa	comida,	recomendándole	con	susurros,	entre	bocado
y	bocado,	que	no	se	lo	dijera	a	su	tío.
Luego,	su	vida	en	el	colegio,	transcurrida	en	un	ático	del	segundo	bloque,	ensombrecida

por	una	invitación	al	campo:	pasaba	el	verano	lúgubremente,	deambulando	por	 las	calles
desiertas,	ya	que	su	tío	no	quería	costear	los	gastos	de	su	viaje;	 las	únicas	señales	de	su
existencia,	recibidas	trimestralmente	en	forma	de	epístolas,	contenían,	junto	a	las	escasas
pero	 puntuales	 asignaciones,	 quejas	 acerca	 de	 los	 gastos	 de	 su	 educación,	 advertencias



contra	 el	 despilfarro	 y	 lamentaciones	 por	 los	 incumplimientos	 de	 los	 arrendatarios	 y	 la
pérdida	de	valor	de	las	tierras.	Todos	estos	recuerdos	le	venían;	y	con	ellos,	la	imagen	de
aquella	 última	 escena	 en	 que	 los	 labios	 de	 su	 padre	 moribundo	 grabaron	 en	 él	 su
dependencia	respecto	a	su	tío:
–John,	voy	a	dejarte,	mi	pobre	muchacho;	Dios	quiere	 llevarse	a	 tu	padre	antes	de	que

haya	 podido	 hacer	 por	 ti	 lo	 que	 habría	 hecho	 esta	 hora	 menos	 dolorosa.	 John,	 debes
recurrir	a	tu	tío	para	todo.	Él	tiene	sus	rarezas	y	sus	debilidades,	pero	tienes	que	aprender
a	soportarle	con	ellas,	y	con	muchas	otras	cosas	también,	como	no	tardarás	en	averiguar.	Y
ahora,	hijo	mío,	pido	al	que	es	padre	de	todos	los	huérfanos	que	considere	tu	desventurada
situación	y	abogue	en	tu	favor	a	los	ojos	de	tu	tío	–y	al	evocar	esta	escena	en	su	memoria
se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	se	apresuró	a	enjugárselos	en	el	momento	en	que	el
coche	se	detenía	para	que	él	bajase	ante	la	verja	de	la	casa	de	su	tío.
Se	 apeó	 y,	 con	 una	muda	 de	 ropa	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 (era	 su	 único	 equipaje),	 se

acercó	 a	 la	 verja.	 La	 casa	 del	 guarda	 estaba	 en	 ruinas,	 y	 un	 muchacho	 descalzo	 salió
apresuradamente	de	una	cabaña	contigua	para	hacer	girar	sobre	su	único	gozne	lo	que	en
otro	 tiempo	 fuera	 verja	 y	 ahora	 no	 consistía	 sino	 en	 unas	 cuantas	 tablas	 unidas	 de	 tan
precaria	manera	que	claqueteaban	como	sacudidas	por	un	ventarrón.	El	obstinado	poste
de	 la	verja,	cediendo	 finalmente	a	 la	 fuerza	conjunta	de	 John	y	de	su	descalzo	ayudante,
chirrió	pesadamente	entre	el	barro	y	las	piedras,	donde	trazó	un	surco	profundo	y	fangoso,
y	dejó	la	entrada	expedita.	John,	tras	buscar	inútilmente	en	el	bolsillo	alguna	moneda	con
que	 recompensar	 a	 su	 ayudante,	 prosiguió	 su	marcha,	mientras	 el	 chico,	 de	 regreso,	 se
apartó	del	camino	de	un	salto,	precipitándose	en	el	barro	con	 todo	el	chapoteo	y	anfibio
placer	 de	 un	 pato,	 y	 casi	 tan	 orgulloso	 de	 su	 agilidad	 como	 de	 «servir	 a	 un	 señor».
Mientras	avanzaba	John	lentamente	por	el	embarrado	camino	que	un	día	fuera	paseo,	iba
descubriendo,	a	la	dudosa	luz	del	atardecer	otoñal,	signos	de	creciente	desolación	desde	la
última	vez	que	había	visitado	el	lugar…	,	signos	que	la	penuria	había	agravado	y	convertido
en	 clara	miseria.	No	 había	 valla	 ni	 seto	 alrededor	 de	 la	 propiedad:	 un	muro	 de	 piedras
sueltas,	sin	mortero,	en	cuyos	numerosos	boquetes	crecían	la	aliaga	o	el	espino,	ocupaba
su	 lugar.	No	había	un	solo	árbol	o	arbusto	en	el	campo	de	césped;	y	el	césped	mismo	se
había	 convertido	 en	 terreno	 de	 pasto	 donde	 unas	 cuantas	 ovejas	 triscaban	 su	 escaso
alimento	en	medio	de	piedras,	cardos	y	tierra	dura,	entre	los	que	hacían	rara	y	escuálida
aparición	algunas	hojas	de	yerba.
La	 casa	 propiamente	 dicha	 se	 recortaba	 aún	 vigorosamente	 en	 la	 oscuridad	 del	 cielo

nocturno;	pues	no	había	pabellones,	dependencias,	arbustos	ni	árboles	que	la	ocultaran	o
la	protegieran	y	suavizaran	la	severidad	de	su	silueta.	John,	tras	una	melancólica	mirada	a
la	 escalinata	 invadida	 de	 yerba	 y	 a	 las	 entabladas	 ventanas,	 «se	 dirigió»	 a	 llamar	 a	 la
puerta;	pero	no	había	aldaba;	piedras	sueltas,	en	cambio,	las	había	en	abundancia;	y	John
llamó	enérgicamente	con	una	de	ellas,	hasta	que	 los	 furiosos	 ladridos	de	un	mastín,	que
amenazaba	con	romper	la	cadena	a	cada	salto	y	cuyos	aullidos	y	gruñidos,	unidos	a	«unos
ojos	relucientes	y	unos	colmillos	centelleantes»,	sazonados	tanto	por	el	hambre	como	por
la	furia,	hicieron	que	el	asaltante	levantara	el	sitio	de	la	puerta	y	emprendiera	el	conocido
camino	que	conducía	a	la	cocina.	Una	luz	brillaba	débilmente	en	la	ventana,	al	acercarse
alzó	el	picaporte	con	mano	 indecisa;	pero	cuando	vio	 la	reunión	que	había	en	el	 interior,
entró	con	el	paso	del	hombre	que	ya	no	duda	en	ser	bien	recibido.
En	 torno	 a	 un	 fuego	 de	 turba,	 cuya	 abundancia	 de	 combustible	 daba	 testimonio	 de	 la

indisposición	del	«amo»,	quien	probablemente	se	habría	echado	él	mismo	sobre	el	fuego	si
hubiera	visto	vaciar	el	 cubo	de	carbón	de	una	vez,	 se	hallaban	sentados	 la	vieja	ama	de
llaves,	dos	o	 tres	acompañantes	–o	sea,	personas	que	comían,	bebían	y	haraganeaban	en
cualquier	 cocina	 que	 estuviese	 abierta	 a	 la	 vecindad	 con	motivo	 de	 alguna	 desgracia	 o
alegría,	todo	por	la	estima	en	que	tenían	a	su	señoría,	y	por	el	gran	respeto	que	sentían	por
su	 familia–,	 y	una	vieja	a	quien	 John	 reconoció	 inmediatamente	como	 la	 curandera	de	 la
vecindad…	 ,	 una	 sibila	 marchita	 que	 prolongaba	 su	 escuálida	 existencia	 ejerciendo	 sus
artes	en	 los	 temores,	 ignorancia	y	sufrimientos	de	seres	 tan	miserables	como	ella.	Entre
las	gentes	de	buena	posición,	a	las	que	a	veces	tenía	acceso	por	mediación	de	los	criados,
aplicaba	 remedios	 sencillos,	 con	 los	 que	 su	 habilidad	 obtenía	 a	 veces	 resultados
productivos.	Entre	las	de	clase	inferior,	hablaba	y	hablaba	de	los	efectos	del	«mal	de	ojo»,
contra	el	que	ponderaba	las	maravillas	de	algún	remedio	de	infalible	eficacia;	y	mientras
hablaba,	 agitaba	 sus	 grises	 mechones	 con	 tan	 brujeril	 ansiedad,	 que	 jamás	 dejaba	 de
transmitir	a	su	aterrado	y	medio	crédulo	auditorio	cierta	cantidad	de	ese	entusiasmo	que,
en	 medio	 de	 su	 conciencia	 de	 la	 impostura,	 sentía	 probablemente	 ella	 misma	 en	 gran
medida;	 ahora,	 cuando	 el	 caso	 se	 revelaba	 finalmente	 desesperado,	 cuando	 la	 misma
credulidad	 perdía	 la	 paciencia,y	 la	 esperanza	 y	 la	 vida	 se	 escapaban	 conjuntamente,
instaba	 al	 miserable	 paciente	 a	 que	 confesara	 que	 tenía	 algo	 en	 el	 corazón;	 y	 cuando



arrancaba	 tal	 confesión	 del	 cansancio	 del	 dolor	 y	 la	 ignorancia	 de	 la	 pobreza,	 asentía	 y
murmuraba	misteriosamente,	como	dando	a	entender	a	los	espectadores	que	había	tenido
que	luchar	con	dificultades	que	el	poder	humano	no	era	capaz	de	vencer.	Cuando	no	había
pretexto	alguno	de	indisposición,	entonces	visitaba	la	cocina	de	«su	señoría»	o	 la	cabaña
del	campesino;	si	 la	obstinación	y	 la	persistente	convalecencia	de	 la	comarca	amenazaba
con	matarla	 de	 hambre,	 aún	 le	 quedaba	un	 recurso:	 si	 no	 había	 vida	 que	 acortar,	 había
buenaventuras	que	decir;	se	valía	«de	hechizos,	oráculos,	levantar	figuras	y	patrañas	por	el
estilo	que	sobrepujan	a	nuestros	alcances».	Nadie	torcía	tan	bien	como	ella	el	hilo	místico
que	 debía	 introducir	 en	 la	 cueva	 de	 la	 calera,	 en	 cuyo	 rincón	 se	 hallaba	 de	 pie	 el
tembloroso	consultante	del	porvenir,	dudando	si	la	respuesta	a	su	pregunta	de	«¿quién	lo
sostiene?»	iba	a	ser	pronunciada	por	la	voz	del	demonio	o	del	amante.
Nadie	sabía	averiguar	tan	bien	como	ella	dónde	confluían	los	cuatro	arroyos	en	los	que,

llegada	la	ominosa	estación,	debía	sumergirse	el	camisón,	y	tenderlo	luego	ante	el	fuego	–
en	nombre	del	que	no	nos	atrevemos	a	mencionar	en	presencia	de	«oídos	educados»–	para
que	 se	 convirtiese	 en	 el	malogrado	marido	 antes	del	 amanecer.	Nadie	 como	ella	 –decía–
sabía	con	qué	mano	había	que	sostener	el	peine,	a	la	vez	que	utilizaba	la	otra	para	llevarse
la	manzana	a	la	boca,	durante	cuya	operación	la	sombra	del	marido	fantasma	cruzaría	el
espejo	ante	el	cual	se	ejecutaba.	Nadie	era	más	hábil	y	activa	en	quitar	todos	los	utensilios
de	hierro	de	 la	cocina	donde	 las	crédulas	y	aterradas	víctimas	de	su	brujería	ejecutaban
habitualmente	 estas	 ceremonias,	 no	 fuera	 que,	 en	 vez	 de	 la	 forma	 de	 un	 joven	 apuesto
exhibiendo	 un	 anillo	 en	 su	 blanco	 dedo,	 surgiese	 una	 figura	 sin	 cabeza,	 se	 llegase	 a	 la
chimenea,	cogiese	un	asador	largo	o,	a	falta	de	él,	echase	mano	de	un	atizador	del	hogar,	y
tomase	al	durmiente,	con	el	 largo	de	ese	hierro,	 la	medida	para	su	ataúd.	Nadie,	en	 fin,
sabía	 mejor	 que	 ella	 atormentar	 o	 amedrentar	 a	 sus	 víctimas	 haciéndolas	 creer	 en	 esa
fuerza	que	puede	reducir	y	de	hecho	ha	reducido	las	mentalidades	más	fuertes	al	nivel	de
las	más	débiles:	y	bajo	el	influjo	de	ella,	el	cultivado	escéptico	lord	Lyttleton	aulló	un	día,	y
rechinó	y	se	retorció	en	sus	últimas	horas;	como	aquella	pobre	muchacha	que,	convencida
de	 la	 horrible	 visita	 del	 vampiro,	 chillaba	 y	 gritaba	 que	 su	 abuelo	 le	 chupaba	 la	 sangre
mientras	 dormía,	 y	 falleció	 a	 causa	 del	 imaginario	 horror.	 Ése	 era	 el	 ser	 al	 que	 el	 viejo
Melmoth	había	confiado	su	vida,	mitad	por	credulidad,	y	–como	dice	Hibernicè–	más	de	la
mitad	 por	 avaricia.	 John	 avanzó	 entre	 este	 grupo,	 reconociendo	 a	 unos,	 desaprobando	 a
muchos,	y	desconfiando	de	todos.	La	vieja	ama	de	llaves	le	recibió	con	cordialidad;	él	era
siempre	 su	 «niño	 rubio»,	 dijo	 (entre	 paréntesis,	 el	 joven	 tenía	 el	 pelo	 negro	 como	 el
azabache);	 y	 trató	 de	 alzar	 su	 mano	 consumida	 hasta	 su	 cabeza	 en	 un	 gesto	 entre
bendición	y	caricia,	hasta	que	la	dificultad	de	su	intento	le	hizo	ver	que	esa	cabeza	estaba
unas	 catorce	 pulgadas	 más	 arriba	 de	 lo	 que	 ella	 alcanzaba,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la
acarició.	Los	hombres,	con	la	deferencia	del	irlandés	hacia	una	persona	de	clase	superior,
se	 levantaron	 todos	 al	 verle	 entrar	 (sus	 taburetes	 chirriaron	 sobre	 las	 losas	 rotas),	 y
desearon	a	 su	 señoría	«mil	 años	de	 larga	 y	dichosa	 vida;	 y	 si	 su	 señoría	no	 iba	 a	 tomar
alguna	 cosa	 para	 aliviar	 la	 pena	 del	 corazón»;	 y	 al	 decir	 esto,	 cinco	 o	 seis	 coloradas	 y
huesudas	manos	le	tendieron	sendos	vasos	de	whisky	a	la	vez.	Durante	todo	este	tiempo,	la
sibila	 permaneció	 en	 silencio	 sentada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 espaciosa	 chimenea,	 soltando
espesas	bocanadas	de	su	pipa.	John	declinó,	amable,	el	ofrecimiento	de	la	bebida,	aceptó
las	atenciones	de	la	vieja	ama	cordialmente,	miró	de	reojo	a	la	vieja	arrugada	del	rincón	ya
continuación	echó	una	ojeada	a	la	mesa,	la	cual	exhibía	un	banquete	muy	distinto	del	que
él	estaba	acostumbrado	a	ver	en	«tiempos	de	su	señoría».	Había	un	cuenco	de	patatas	que
el	 viejo	Melmoth	 habría	 considerado	 suficiente	 para	 el	 consumo	 de	 una	 semana.	 Había
salmón	 salado	 (lujo	 desconocido	 incluso	 en	 Londres.	 Véanse	 los	 cuentos	 de	 Mrs.
Edgeworth:	«The	Absentee»).
Había	 ternera	 de	 lo	 más	 tierna,	 acompañada	 de	 callos;	 por	 último,	 había	 también

langosta	y	rodaballo	frito	en	cantidad	suficiente	como	para	justificar	que	el	autor	de	esta
historia	 afirme,	 «suo	 periculo»,	 que	 cuando	 su	 bisabuelo,	 el	 deán	 de	 Killala,	 contrató
criados	 para	 el	 deanato,	 estos	 pusieron	 como	 condición	 que	 no	 se	 les	 exigiera	 comer
rodaballo	o	langosta	más	de	dos	veces	a	la	semana.	Además,	había	botellas	de	cerveza	de
Wicklow,	 amplia	 y	 subrepticiamente	 sacadas	 de	 la	 bodega	 de	«su	señoría»,	 y	 que	 ahora
hacían	su	primera	aparición	en	el	hogar	de	 la	cocina,	y	manifestaban	su	 impaciencia	por
volver	a	ser	taponadas	siseando,	escupiendo	y	rebullendo	delante	del	fuego,	que	provocaba
su	 animosidad.	 Pero	 el	 whisky	 (genuinamente	 falsificado,	 con	 fuerte	 olor	 a	 yerbajo	 y	 a
humo,	y	exhalando	desafío	a	la	aduana)	parecía	el	«verdadero	anfitrión»	del	festín:	todo	el
mundo	lo	alababa,	y	los	tragos	eran	tan	largos	como	las	alabanzas.
John,	viendo	la	reunión	y	pensando	que	su	tío	estaba	en	la	agonía,	no	pudo	por	menos	de

recordar	la	escena	de	la	muerte	de	don	Quijote	en	la	que,	a	pesar	de	la	pena	que	producía
la	disolución	del	esforzado	caballero,	sabemos	que	«con	todo,	comía	la	sobrina,	brindaba	el



ama	y	se	regocijaba	Sancho	Panza».	Después	de	corresponder	«como	pudo»	a	 la	cortesía
de	la	reunión,	preguntó	cómo	estaba	su	tío.

«Todo	lo	mal	que	se	puede	estar.»	«Ahora	se	encuentra	mucho	mejor,	gracias	señoría»,
contestó	la	reunión	en	tan	rápido	y	discordante	unísono,	que	John	miró	a	uno	tras	otro,	no
sabiendo	 a	 quién	 o	 qué	 creer.	 «Dicen	 que	 su	 señoría	 ha	 recibido	 un	 susto»,	 dijo	 un
individuo	de	más	de	seis	pies	de	estatura,	acercándose	a	modo	de	susurro,	y	rugiendo	las
palabras	seis	pulgadas	por	encima	de	la	cabeza	de	John.	«Pero	luego	su	señoría	ha	tenido
un	 pasmo»,	 dijo	 un	 hombre	 que	 se	 estaba	 bebiendo	 tranquilamente	 lo	 que	 John	 había
rechazado.	A	estas	palabras,	la	sibila,	que	seguía	en	el	rincón,	se	quitó	lentamente	la	pipa
de	la	boca,	y	se	volvió	hacia	la	concurrencia;	jamás	suscitaron	los	movimientos	oraculares
de	una	pitonisa	en	su	trípode	más	terror	ni	impusieron	más	profundo	silencio.

«No	está	aquí»,	dijo	apretando	su	dedo	marchito	contra	su	arrugada	frente,	«ni	aquí…	ni
aquí»;	 y	 extendió	 la	mano	 hacia	 las	 frentes	 de	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 ella,	 todos	 los
cuales	 inclinaron	 la	 cabeza	 como	 si	 recibiesen	 una	 bendición,	 aunque	 inmediatamente
recurrieron	a	la	bebida	como	para	asegurarse	sus	efectos.

«Todo	está	aquí…	todo	está	en	el	corazón»;	y	al	tiempo	que	lo	decía,	separó	y	apretó	los
dedos	 sobre	 su	 cavernoso	pecho	con	 tal	 vehemencia	que	hizo	estremecer	a	 sus	oyentes.
«Todo	está	aquí»,	añadió,	 repitiendo	el	gesto	 (probablemente,	alentada	por	el	efecto	que
había	producido);	luego	se	hundió	en	su	asiento,	volvió	a	coger	su	pipa,	y	no	dijo	ya	nada
más.	En	este	momento	de	involuntario	temor	por	parte	de	John,	y	de	aterrador	silencio	por
parte	del	resto	de	los	presentes,	se	oyó	un	ruido	insólito	en	la	casa,	y	toda	la	reunión	dio	un
respingo	 como	 si	 hubieran	 descargado	 en	 medio	 de	 ellos	 un	 mosquete:	 fue	 el
desacostumbrado	 sonido	de	 la	 campanilla	 de	Melmoth.	Sus	 criados	 eran	 tan	pocos,	 y	 se
hallaban	tan	asiduamente	junto	a	él,	que	el	sonido	de	la	campanilla	les	sobresaltó	como	si
doblase	por	su	propio	entierro.	«Siempre	la	hacía	sonar	con	la	mano	para	llamarme	a	mí»,
dijo	 la	vieja	ama	de	 llaves,	saliendo	apresuradamente	de	 la	cocina;	«él	decía	que	hacerlo
con	el	tirador	estropeaba	el	cordón».
El	 sonido	 de	 la	 campana	 hizo	 pleno	 efecto.	 El	 ama	 entró	 atribulada	 en	 la	 habitación

seguida	 de	 varias	 mujeres,	 las	 plañideras	 irlandesas,	 dispuestas	 todas	 a	 recetar	 al
moribundo	 o	 a	 llorar	 al	 muerto,	 todas	 dando	 palmadas	 con	 sus	 manos	 callosas	 o
enjugándose	sus	ojos	secos.	Estas	brujas	rodearon	el	lecho;	y	viendo	su	sonora,	violenta	y
desesperada	 aflicción,	 y	 oyendo	 sus	 gritos	 de	 «¡Ay,	 se	 nos	 va,	 su	 señoría	 se	 nos	 va,	 su
señoría	se	nos	va!»,	uno	habría	imaginado	que	sus	vidas	estaban	unidas	a	él	como	las	de
las	esposas	de	la	historia	de	Simbad	el	Marino,	que	eran	enterradas	vivas	con	el	cadáver
de	 sus	maridos.	 Cuatro	 de	 ellas	 se	 retorcían	 las	manos	 y	 gemían	 alrededor	 de	 la	 cama,
mientras	otra,	con	toda	la	destreza	de	una	Mrs.	Quickly,	palpaba	los	pies	de	su	señoría,	y
«más	y	más	arriba»,	y	«todo	estaba	frío	como	una	piedra».
El	 viejo	Melmoth	 apartó	 los	 pies	 de	 la	 zarpa	 de	 la	 bruja,	 contó	 con	 su	 aguda	mirada

(aguda,	teniendo	en	cuenta	el	inminente	ofuscamiento	de	la	muerte)	el	número	de	las	que
se	habían	congregado	alrededor	de	su	lecho,	se	incorporó	apoyándose	en	su	afilado	codo	y,
apartando	al	ama	de	llaves	(que	trataba	de	arreglarle	el	gorro	de	dormir	que	se	 le	había
ladeado	con	el	forcejeo	y	daba	a	su	rostro	macilento	y	moribundo	una	especie	de	grotesca
ferocidad),	bramó	en	un	tono	tal	que	hizo	estremecer	a	los	presentes:	«¿Quién	diablos	os
ha	 traído	 aquí?»	 La	 pregunta	 dispersó	 la	 reunión	 por	 un	momento;	 pero	 reagrupándose
instantáneamente,	 conferenciaron	 en	 voz	 baja;	 y	 tras	 santiguarse	 varias	 veces,
murmuraron:	«El	diablo…	el	Señor	nos	asista;	lo	primero	que	ha	dicho	ha	sido	el	nombre
del	diablo».
–¡Sí	–rugió	el	inválido–,	y	el	diablo	es	lo	primero	que	ven	mis	ojos!
–¿Dónde,	 dónde?	 –exclamó	 la	 aterrada	 ama	 de	 llaves	 pegándose	 al	 inválido,	 y	 medio

ocultándose	en	la	manta	que	arrancó	sin	piedad	a	las	agitadas	y	descubiertas	piernas	de	su
señor.
–Ahí,	 ahí	 –repetía	 él	 (durante	 la	 batalla	 de	 la	 manta),	 señalando	 a	 las	 agrupadas	 y

aterradas	mujeres,	presas	de	horror	al	verse	tratadas	como	los	mismos	demonios	a	los	que
habían	venido	a	conjurar.
–¡Oh!,	el	Señor	le	conserve	la	cabeza	a	su	señoría	–dijo	el	ama	de	llaves	en	un	tono	más

conciliador,	cuando	se	le	hubo	pasado	el	miedo–;	estoy	segura	de	que	su	señoría	las	conoce
a	todas,	ésta	se	llama…	y	ésta…	y	ésta…	–fue	señalando	a	cada	una	de	ellas,	añadiendo	su
nombre,	que	nosotros	pasamos	por	alto	para	ahorrar	al	 lector	 la	tortura	de	este	recitado
(como	prueba	de	nuestra	lenidad,	incluiremos	solamente	el	último,	Cotchleen	O'Mulligan).
–¡Mientes,	 perra!	 –gruñó	Melmoth–:	 el	 nombre	de	éstas	 es	Legión,	 pues	 son	muchas…

sácalas	 de	 esta	 habitación…	 aléjalas	 de	 la	 puerta;	 si	 aúllan	 a	 mi	 muerte,	 aullarán	 de
veras…	,	pero	no	por	mi	muerte	(pues	me	verán	muerto,	y	condenado	también,	con	los	ojos
secos),	sino	por	el	whisky	que	habrían	robado	si	hubiesen	podido	–y	el	viejo	Melmoth	sacó



una	llave	que	tenía	debajo	de	la	almohada	y	la	agitó	en	un	inútil	triunfo	ante	la	vieja	ama,
la	cual	poseía	desde	mucho	tiempo	atrás	un	medio	de	acceder	a	la	bebida	que	«su	señoría»
ignoraba–,	y	por	la	falta	de	provisiones	con	que	las	mimas.
–¡Mimarlas,	Jesús!	–exclamó	el	ama.
–Sí;	además,	por	qué	hay	tantas	velas	encendidas,	todas	de	a	cuatro	lo	menos;	y	lo	mismo

abajo,	estoy	seguro.	¡Ah!,	eres…	eres	un	demonio	derrochador.
–La	verdad,	señoría,	es	que	todas	son	de	a	seis.
–¿De	 a	 seis…	 y	 por	 qué	 diablos	 has	 encendido	 de	 a	 seis?;	 ¿es	 que	 crees	 que	 estáis

velando	al	difunto	ya?	¿Eh?
–¡Oh!,	todavía	no,	señoría,	todavía	no	–corearon	las	brujas–,	eso	cuando	llegue	la	hora	del

Señor,	 señoría	 –añadieron	 con	 mal	 reprimida	 impaciencia	 por	 que	 tal	 acontecimiento
sucediera.
–Su	señoría	debería	pensar	en	poner	en	paz	su	alma.
–Ésa	 es	 la	 primera	 frase	 razonable	 que	 has	 dicho	 –dijo	 el	 moribundo–,	 tráeme	 mi

devocionario;	está	debajo	de	ese	viejo	sacabotas…	sacúdele	las	telarañas;	no	lo	he	abierto
desde	 hace	 años	 –se	 lo	 tendió	 la	 vieja	 administradora,	 a	 la	 que	 dirigió	 una	 mirada	 de
reproche–.	 ¿Quién	 te	 ha	 mandado	 encender	 velas	 de	 a	 seis	 en	 la	 cocina,	 acémila
dilapidadora?	¿Cuántos	años	hace	que	vives	en	esta	casa?
–No	lo	sé,	señoría.
–¿Y	has	visto	alguna	vez	un	solo	derroche	o	dispendio	en	ella?
–¡Oh,	nunca,	nunca,	señoría!
–¿Y	se	ha	derrochado	alguna	vez	una	sola	vela	en	la	cocina?
–Nunca,	nunca,	señoría.
–¿Y	no	has	sido	siempre	todo	lo	ahorrativa	que	te	han	permitido	la	mano	y	la	cabeza	y	el

corazón?
–¡Oh,	 sí,	 desde	 luego,	 señoría!;	 cualquier	 alma	 a	 nuestro	 alrededor	 lo	 sabe…	 ,	 todo	 el

mundo	 piensa	 con	 justicia,	 señoría,	 que	 tenéis	 la	 casa	 y	 la	 mano	 más	 cerradas	 de	 la
región…	Su	señoría	ha	dado	siempre	buena	prueba	de	ello.
–Entonces,	¿cómo	te	atreves	a	abrir	mi	puño	antes	de	que	me	lo	haya	abierto	la	muerte?

–dijo	el	avaro	moribundo	agitando	hacia	ella	su	flaca	mano–.	Huelo	a	carne	en	la	casa…	y
he	 oído	 voces…	 he	 oído	 girar	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 una	 y	 otra	 vez.	 ¡Ah,	 si	 pudiera
levantarme!	 –dijo,	 derrumbándose	 en	 el	 lecho	 con	 impaciente	 desesperación–.	 ¡Ah,	 si
pudiera	levantarme	para	ver	el	dispendio	y	la	ruina	que	se	está	cometiendo!	Pero	esto	me
matará	 –prosiguió,	 hundiéndose	 en	 el	 flaco	 cabezal,	 pues	 nunca	 se	 permitió	 el	 lujo	 de
emplear	una	almohada	como	Dios	manda–,	me	matará…	sólo	el	pensarlo	me	está	matando
ya.
Las	 mujeres,	 decepcionadas	 y	 frustradas,	 tras	 varios	 guiños	 y	 susurros,	 salieron

precipitadamente	 de	 la	 habitación,	 pero	 fueron	 llamadas	 por	 las	 voces	 vehementes	 del
viejo	Melmoth.
–¿Adónde	vais	ahora?	¿A	la	cocina	a	hartaros	de	comer	y	de	empinar	el	codo?	¿No	quiere

ninguna	quedarse	a	escuchar,	mientras	se	lee	una	oración	por	mí?	Algún	día	os	hará	falta
también,	brujas.
Aterrada	por	esta	reconvención	y	amenaza,	 la	comitiva	regresó	en	silencio;	y	se	fueron

colocando	 todas	 alrededor	de	 la	 cama,	mientras	 el	 ama,	 aunque	 católica,	 preguntó	 si	 su
señoría	deseaba	que	viniera	un	pastor	a	administrarle	los	derechos	(ritos)	de	su	Iglesia.
Los	ojos	del	moribundo	chispearon	de	enojo	ante	tal	proposición.
–¿Para	qué?	 	…	¿para	que	 le	den	una	bufanda	 y	una	 cinta	de	 sombrero	en	el	 funeral?

Anda,	léeme	las	oraciones,	vieja…	algo	salvarán.
El	ama	hizo	el	intento,	pero	no	tardó	en	renunciar,	alegando,	con	justicia,	que	tenía	los

ojos	llorosos	desde	que	su	señoría	cayera	enfermo.
–Eso	es	porque	siempre	andas	bebiendo	–dijo	el	 inválido	con	un	gesto	de	malevolencia

que	la	contracción	de	la	cercana	muerte	convirtió	en	rictus	espantoso.
–¡Eh!…	 ¿no	 hay	 ninguna,	 entre	 las	 que	 rechináis	 y	 gemís	 ahí,	 que	 pueda	 coger	 un

devocionario	por	mí?
Imprecadas	 de	 este	 modo,	 una	 de	 las	 mujeres	 ofreció	 sus	 servicios;	 y	 de	 ella	 habría

podido	 decirse	 con	 toda	 justicia,	 como	 del	 «muy	 habilidoso	 hombre	 del	 reloj»	 de	 los
tiempos	de	Dogberry,	que	«sabía	leer	y	escribir	por	naturaleza»;	pues	jamás	había	ido	a	la
escuela,	y	no	había	visto	ni	abierto	un	devocionario	protestante	en	su	vida;	sin	embargo,
siguió	adelante	y,	con	más	énfasis	que	discreción,	leyó	casi	todo	el	servicio	«de	parida»,	el
cual,	como	viene	en	los	devocionarios	después	del	de	los	entierros,	quizá	creyó	que	tenía
relación	con	el	estado	del	inválido.
Leía	con	gran	solemnidad…	Fue	una	lástima	que	la	interrumpieran	dos	veces	durante	su

declamación,	 una	 el	 viejo	 Melmoth,	 quien,	 poco	 después	 del	 comienzo	 de	 los	 rezos,	 se



volvió	hacia	la	vieja	ama	y	le	dijo	en	un	tono	escandalosamente	audible:	«Baja	a	la	cocina	y
cierra	el	tiro	de	la	chimenea	para	que	no	gaste;	y	cierra	la	puerta	con	llave,	y	que	te	oiga
yo	 cerrarla.	No	puedo	pensar	 en	otra	 cosa	mientras	no	me	hagas	eso».	 La	 otra	 corrió	 a
cargo	del	joven	John	Melmoth,	quien	había	entrado	sigilosamente	en	la	habitación	al	oír	las
inadecuadas	palabras	 que	 recitaba	 la	 ignorante	mujer:	 tomándole	 el	 devocionario	 de	 las
manos,	al	tiempo	que	se	arrodillaba	junto	a	ella,	leyó	con	voz	contenida	parte	del	servicio
solemne	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 de	 la	 Iglesia	 anglicana,	 está	 destinado	 a
reconfortar	a	los	que	están	a	punto	de	expirar.
–Ésa	 es	 la	 voz	 de	 John	 –dijo	 el	 moribundo;	 y	 el	 poco	 afecto	 que	 había	 manifestado

siempre	por	el	desventurado	muchacho	inundó	en	este	momento	su	duro			corazón,			y			lo
		conmovió.			Se			sentía,			también,			rodeado			de			sirvientes	desalmados	y	rapaces;	y	por
escasa	que	hubiese	sido	su	confianza	en	un	pariente	al	que	había	tratado	siempre	como	a
un	extraño,	 comprendió	que	en	esta	hora	no	era	ningún	desconocido;	 y	 se	 aferró	a	 este
apoyo	como	a	una	paja	en	medio	de	un	naufragio–.	John,	mi	pobre	muchacho,	estás	ahí.	Te
he	tenido	lejos	de	mí	cuando	estaba	vivo,	y	ahora	eres	quien	más	cerca	está	de	mí	en	mi
última	hora…	John,	sigue	leyendo.
John,	profundamente	conmovido	por	el	estado	en	que	veía	a	este	pobre	hombre,	con	toda

su	 riqueza,	 así	 como	 su	 solemne	 petición	 de	 consuelo	 en	 sus	 últimos	 momentos,	 siguió
leyendo;	 pero	 poco	 después	 su	 voz	 se	 hizo	 confusa,	 por	 el	 horror	 con	 que	 escuchaba	 el
creciente	hipo	del	paciente,	el	cual,	sin	embargo,	se	volvía	de	cuando	en	cuando,	con	gran
trabajo,	a	preguntarle	al	ama	si	había	cerrado	el	tiro.	John,	que	era	un	joven	sensible,	se
levantó	un	poco	nervioso.
–¡Cómo!,	¿me	dejas	como	los	demás?	–dijo	el	viejo	Melmoth,	tratando	de	incorporarse	en

la	cama.
–No,	 señor	 –dijo	 John,	 observando	 el	 alterado	 semblante	 del	 moribundo–;	 es	 que	 me

parece	que	necesitáis	algún	refrigerio,	algún	remedio,	señor.
–Sí;	lo	necesito,	lo	necesito,	pero	¿en	quién	puedo	confiar	para	que	me	lo	traiga?	Éstas	(y

sus	ojos	macilentos	vagaron	por	el	grupo),	éstas	me	envenenarán.
–Confiad	 en	 mí,	 señor	 –dijo	 John–;	 yo	 iré	 a	 casa	 del	 boticario,	 o	 a	 quienquiera	 que

acostumbréis	acudir.
El	 viejo	 le	 cogió	 la	 mano,	 le	 atrajo	 a	 la	 cama,	 lanzó	 a	 los	 presentes	 una	 mirada

amenazadora	y,	no	obstante,	recelosa,	y	luego	susurró	con	una	voz	de	agónica	ansiedad:
–Quiero	un	vaso	de	vino;	eso	me	mantendrá	vivo	unas	horas.	Pero	no	hay	nadie	en	quien

pueda	confiar	para	que	me	lo	traiga…	me	robarían	una	botella	y	me	arruinarían.
John	se	quedó	estupefacto.
–Señor,	por	el	amor	de	Dios,	permitidme	a	mí	traeros	un	vaso	de	vino.
–¿Sabes	 dónde	 está?	 –dijo	 el	 viejo	 con	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 John	 no	 logró

entender.
–No,	señor;	sabéis	que	yo	he	sido	más	bien	un	extraño	aquí.
–Toma	esta	 llave	 –dijo	 el	 viejo	Melmoth,	 tras	un	espasmo	violento–;	 toma	esta	 llave;	 el

vino	está	en	ese	cuarto:	Madeira.	Yo	siempre	les	he	dicho	que	no	había	nada	ahí,	pero	ellos
no	me	creían;	de	lo	contrario,	no	me	habrían	robado	como	lo	han	hecho.	Una	vez	les	dije
que	era	whisky,	pero	eso	fue	peor,	porque	entonces	empezaron	a	beber	el	doble.	John	cogió
la	llave	de	su	tío;	el	moribundo	le	apretó	la	mano.	Y	John,	interpretándolo	como	un	gesto	de
afecto,	le	devolvió	el	apretón.	Pero	se	sintió	decepcionado	al	oírle	susurrar:
–John,	muchacho,	no	bebas	tú	mientras	estés	ahí	dentro.
–¡Dios	Todopoderoso!	–exclamó	John,	arrojando	indignado	la	llave	sobre	la	cama;	luego,

recordando	que	el	miserable	ser	que	tenía	delante	no	podía	ser	ya	objeto	de	resentimiento
alguno,	le	prometió	lo	que	le	pedía,	y	entró	en	el	cuarto	jamás	hollado	por	otros	pies	que
los	del	viejo	Melmoth	por	espacio	de	casi	sesenta	años.
Tuvo	dificultad	en	encontrar	el	vino,	y	tardó	lo	bastante	como	para	despertar	sospechas

en	su	tío…	,	pero	su	espíritu	se	sentía	turbado	y	su	mano	insegura.	No	pudo	por	menos	de
observar	 la	 singular	 expresión	 de	 su	 tío,	 en	 la	 que	 a	 la	 palidez	 de	 la	 muerte	 venía	 a
sumársele	 el	 temor	 a	 concederle	 permiso	 para	 entrar	 en	 dicho	 cuarto.	 Ni	 le	 pasaron
inadvertidas	 las	miradas	de	horror	que	 las	mujeres	 intercambiaron	al	verle	dirigirse	a	 la
puerta.	Y,	finalmente,	cuando	entró,	su	memoria	fue	lo	bastante	malévola	como	para	evocar
vagos	recuerdos	de	una	historia,	demasiado	horrible	para	la	imaginación,	relacionada	con
este	 cuarto	 secreto.	 Recordó	 que,	 durante	 muchísimos	 años,	 no	 se	 sabía	 que	 hubiese
entrado	nadie	en	él,	aparte	de	su	tío.
Antes	de	salir,	levantó	la	mortecina	luz	y	miró	en	torno	suyo	con	una	mezcla	de	terror	y

curiosidad.	Había	infinidad	de	trastos	viejos	e	inútiles,	tal	como	se	sabe	que	se	almacenan
y	se	pudren	en	el	gabinete	de	un	avaro;	pero	los	ojos	de	John	se	sintieron	atraídos	durante
un	 instante,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 hacia	 un	 retrato	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Y	 le



pareció,	 incluso	a	su	mirada	 inexperta,	que	era	muy	superior	en	calidad	a	 la	multitud	de
retratos	 de	 familia	 que	 acumulan	 polvo	 eternamente	 en	 las	 paredes	 de	 las	 mansiones
familiares.	Representaba	a	un	hombre	de	edad	mediana.	No	había	nada	notable	en	su	ropa
o	en	su	semblante;	pero	sus	ojos,	le	dio	la	impresión,	tenían	esa	mirada	que	uno	desearía
no	haber	visto	jamás,	y	que	comprende	que	no	podrá	olvidar	ya	nunca.	De	haber	conocido
la	poesía	de	Southey,	habría	podido	exclamar	a	menudo,	después,	a	lo	largo	de	su	vida:

		
«Sólo	los	ojos	tenían	vida,
Brillaban	con	la	luz	del	demonio».
«Thalaba»
		
Movido	por	un	 impulso	a	 la	 vez	 irresistible	 y	doloroso,	 se	acercó	al	 retrato,	 sostuvo	 la

vela	ante	él,	y	pudo	distinguir	las	palabras	del	borde	del	cuadro:	Jno.	Melmoth,	anno	1646.
John	no	era	ni	de	naturaleza	tímida,	ni	de	constitución	nerviosa,	ni	de	hábito	supersticioso;
sin	 embargo,	 siguió	 mirando	 con	 estúpido	 horror	 este	 singular	 retrato	 hasta	 que,
despertado	por	 la	 tos	de	su	 tío,	 volvió	apresuradamente	al	aposento.	El	viejo	 se	 tragó	el
vino	de	un	sorbo.	Pareció	revivir	un	poco;	hacía	tiempo	que	no	probaba	un	cordial	de	esta
naturaleza…	,	su	corazón	se	animó	en	una	momentánea	confianza.
–John,	¿qué	has	visto	en	ese	cuarto?
–Nada,	señor.
–Eso	es	mentira;	todo	el	mundo	quiere	engañarme	o	robarme.
–Señor,	yo	no	pretendo	hacer	ninguna	de	esas	dos	cosas.
–Bueno,	¿qué	has	visto	que…	que	te	haya	chocado?
–Sólo	un	retrato,	señor.
–¡Un	retrato,	señor…	!	¡Pues	yo	te	digo	que	el	original	está	vivo	todavía!
John,	 aunque	 se	 hallaba	 aún	 bajo	 el	 efecto	 de	 sus	 recientes	 impresiones,	 no	 pudo	 por

menos	de	mirarle	con	incredulidad.
–John	 –susurró	 su	 tío–;	 John,	 dicen	 que	me	 estoy	muriendo	 de	 esto	 y	 de	 aquello;	 unos

dicen	que	por	falta	de	alimento	y	otros	que	por	falta	de	medicinas…	pero,	John	–y	su	rostro
se	puso	espantosamente	lívido–,	de	lo	que	me	estoy	muriendo	es	de	terror.	Ese	hombre	–y
extendió	 su	 flaco	 brazo	 hacia	 el	 cuarto	 secreto	 como	 si	 señalara	 a	 un	 ser	 vivo–,	 ese
hombre,	y	tengo	mis	buenas	razones	para	saberlo,	está	vivo	todavía.
–¿Cómo	es	posible,	señor	–dijo	John	involuntariamente–.	La	fecha	del	cuadro	es	de	1646.
–La	has	visto…	has	reparado	en	ella	–dijo	su	tío–.	Bueno…	–se	arrebujó	y	asintió	con	la

cabeza,	 en	 su	 cabezal,	 por	 un	 momento;	 después,	 agarrando	 la	 mano	 de	 John	 con	 una
expresión	 indescifrable,	 exclamó–:	 Le	 verás	 otra	 vez;	 está	 vivo	 –luego,	 hundiéndose
nuevamente	en	el	cabezal,	cayó	en	una	especie	de	sueño	o	estupor,	con	 los	ojos	abiertos
aún,	y	fijos	en	John.
La	 casa	 se	 encontraba	 ahora	 completamente	 en	 silencio,	 y	 John	 tuvo	 tiempo	 y	 espacio

para	reflexionar.	En	su	mente	se	agolpaban	pensamientos	que	no	deseaba	tener,	pero	que
tampoco	rechazaba.	Pensaba	en	los	hábitos	y	el	carácter	de	su	tío,	y	le	daba	vueltas	una	y
otra	vez	al	asunto;	y	se	dijo	a	sí	mismo:	«Es	el	último	hombre	de	la	tierra	que	caería	en	la
superstición.	 Jamás	 ha	 pensado	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 la	 cotización	 de	 los	 valores	 y	 las
variaciones	 de	 la	 bolsa,	 y	 en	mis	 gastos	 de	 colegio,	 que	 es	 lo	 que	más	 le	 pesaba	 en	 el
corazón.	Y	que	este	hombre	se	muera	de	terror…	de	un	terror	ridículo	a	que	un	hombre	de
hace	ciento	cincuenta	años	viva	 todavía;	 sin	embargo…	sin	embargo,	 se	está	muriendo».
John	 se	 interrumpió;	 porque	 la	 realidad	 confunde	al	 lógico	más	 obstinado.	 «Con	 toda	 su
dureza	de	espíritu	y	de	corazón,	se	está	muriendo	de	miedo.	Lo	he	oído	en	la	cocina,	y	lo	he
oído	 de	 él	 mismo…	 no	 pueden	 engañarle.	 Si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 era	 nervioso,	 o
imaginativo,	o	supersticioso…	,	pero	una	persona	tan	insensible	a	todas	esas	impresiones…
,	 un	 hombre	 que,	 como	 dice	 el	 pobre	 Butler	 en	 el	 Anticuario,	 de	 sus	 Remaim,	 «habría
vendido	a	Cristo	otra	vez	por	las	monedas	de	plata	que	Judas	obtuvo»…	¡que	un	hombre	así
se	muera	de	espanto!	«Pero	lo	cierto	es	que	se	está	muriendo»,	se	dijo	John	clavando	sus
ojos	 temerosos	en	el	hocico	contraído,	ojos	vidriosos,	mandíbula	caída,	y	 todo	el	horrible
aparato	de	la	facies	hippocratica	que	mostraba,	y	que	no	tardaría	en	dejar	de	mostrar.
El	 viejo	 Melmoth	 parecía	 en	 este	 momento	 sumido	 en	 un	 profundo	 estupor;	 sus	 ojos

habían	perdido	 la	poca	expresión	que	había	revelado	antes,	y	sus	manos,	que	hacía	poco
agarraron	convulsivamente	las	mantas,	habían	aflojado	su	breve	y	temblona	contracción,	y
permanecían	 ahora	 extendidas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cama	 como	 garras	 de	 alguna	 ave	 que
hubiese	perecido	de	hambre…	así	de	flacas	eran,	así	de	amarillas,	así	de	relajadas.	John,
poco	acostumbrado	a	 la	visión	de	 la	muerte,	creyó	que	sólo	era	síntoma	de	que	se	 iba	a
dormir;	 y,	 movido	 por	 un	 impulso	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 confesarse	 a	 sí	 mismo,	 cogió	 la
miserable	luz	y	se	aventuró	una	vez	más	a	entrar	en	el	cuarto	prohibido:	la	cámara	azul	de



la	morada.	El	movimiento	sacó	al	moribundo	de	su	sopor,	que	se	 incorporó	como	por	un
resorte	 en	 la	 cama.	 John	no	pudo	verle,	 pues	 se	hallaba	ahora	 en	el	 cuarto;	 pero	 le	 oyó
gruñir,	o	más	bien	oyó	el	farfullar	ahogado	y	gutural	que	anuncia	el	horrible	conflicto	entre
la	 convulsión	muscular	 y	 la	mental.	 Se	 sobresaltó;	 dio	media	 vuelta;	 pero	 al	 hacerla,	 le
pareció	 percibir	 que	 los	 ojos	 del	 retrato,	 en	 los	 que	 había	 fijado	 los	 suyos,	 se	 habían
movido,	y	regresó	precipitadamente	junto	al	lecho	de	su	tío.
El	viejo	Melmoth	expiró	en	el	 transcurso	de	esa	noche,	y	 lo	hizo	como	había	vivido,	en

una	especie	de	delirio	de	avaricia.	John	no	podía	haber	imaginado	escena	más	horrible	que
la	que	le	depararon	las	últimas	horas	de	este	hombre.	Juraba	y	blasfemaba	a	propósito	de
tres	monedas	 de	medio	 penique	 que	 le	 faltaban,	 según	 decía,	 en	 una	 cuenta	 que	 había
sacado	con	su	moro	de	cuadra,	unas	semanas	atrás,	a	propósito	del	heno	para	el	famélico
caballo	 que	 tenía.	 Luego	 agarró	 la	 mano	 de	 John	 y	 le	 pidió	 que	 le	 administrara	 el
sacramento.	«Si	mando	venir	al	pastor,	me	supondrá	algún	gasto	que	no	puedo	pagar…	no
puedo.	Dicen	que	soy	rico…	mira	esta	manta;	pero	no	me	importaría,	si	pudiera	salvar	mi
alma.»	y	delirando,	añadía:	«La	verdad,	doctor,	es	que	soy	muy	pobre.	Nunca	he	molestado
a	un	pastor,	y	 todo	 lo	que	necesito	es	que	me	concedáis	dos	 insignificantes	 favores,	muy
poca	cosa	para	vos:	que	salvéis	mi	alma,	y	(susurrando)	que	me	consigáis	un	ataúd	de	la
parroquia…	 no	me	 queda	 bastante	 dinero	 para	 un	 entierro.	 Siempre	 he	 dicho	 a	 todo	 el
mundo	que	soy	pobre;	pero	cuanto	más	lo	digo,	menos	me	creen».
John,	 profundamente	 disgustado,	 se	 apartó	 de	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 en	 un	 rincón.	 Las

mujeres	estaban	otra	vez	en	la	habitación,	ahora	muy	oscura.	Melmoth	se	había	callado	a
causa	de	la	debilidad,	y	durante	un	rato	reinó	un	silencio	mortal.	En	ese	momento,	John	vio
abrirse	 la	 puerta	 y	 aparecer	 en	 ella	 una	 figura	 que	miró	 por	 toda	 la	 habitación;	 luego,
tranquila	 y	 deliberadamente,	 se	 retiró;	 aunque	 no	 antes	 de	 que	 John	 descubriera	 en	 su
rostro	el	mismísimo	original	del	retrato.	Su	primer	impulso	fue	proferir	una	exclamación;
pero	se	había	quedado	sin	aliento.	Iba,	pues,	a	levantarse	para	perseguir	a	la	figura,	pero
una	 breve	 reflexión	 le	 contuvo.	 ¡Nada	más	 absurdo	 que	 alarmarse	 o	 asombrarse	 por	 el
parecido	entre	un	hombre	vivo	y	el	retrato	de	un	muerto!	La	semejanza	era,	desde	luego,	lo
bastante	grande	como	para	que	le	chocara,	aun	en	esta	habitación	a	oscuras;	pero	sin	duda
se	 trataba	de	un	parecido	 tan	sólo;	y	aunque	podía	ser	 lo	suficientemente	 impresionante
como	para	aterrar	a	un	anciano	de	hábitos	sombríos	y	retraídos,	y	de	constitución	endeble,
John	decidió	que	no	debía	producir	el	mismo	efecto	en	él.
Pero	 mientras	 se	 felicitaba	 por	 esta	 decisión,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 apareció	 en	 ella	 la

figura,	 y	 le	 hizo	 señas	 afirmativas	 con	 la	 cabeza	 con	 una	 familiaridad	 en	 cierto	 modo
sobrecogedora.	 John	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 esta	 vez,	 dispuesto	 a	 perseguirla;	 pero	 la
persecución	 quedó	 frustrada	 en	 ese	 momento	 por	 unos	 débiles	 aunque	 escalofriantes
chillidos	de	su	tío,	quien	forcejeaba	a	la	vez	con	la	vieja	ama	y	con	las	ansias	de	la	muerte.
La	 pobre	mujer,	 preocupada	 por	 la	 reputación	 de	 su	 señor	 y	 la	 suya	 propia,	 trataba	 de
ponerle	un	camisón	y	un	gorro	de	dormir	limpios;	y	Melmoth,	que	tenía	la	justa	sensación
de	que	le	estaban	quitando	algo,	gritaba	débilmente:
–¡Me	están	robando…	robándome	en	mi	última	hora…	robando	a	un	moribundo.	John…

¿no	 me	 ayudas?..	 moriré	 como	 un	 pordiosero;	 me	 están	 quitando	 mi	 último	 camisón…
moriré	como	un	pordiosero…
Y	el	avaro	expiró.



P

Capítulo	II
You	that	wander;	scream,	and	groan,
Round	the	mansions	once	you	owned
ROWE
		

ocos	 días	 después	 del	 funeral,	 se	 abrió	 el	 testamento	 en	 presencia	 de	 los
correspondientes	 testigos,	 y	 John	 se	 encontró	 con	 que	 era	 heredero	 único	 de	 la

propiedad	de	su	 tío,	 la	cual,	aunque	originalmente	moderada,	debido	a	 la	avaricia	y	a	 la
vida	mezquina	de	su	tío,	se	había	incrementado	considerablemente.
Al	concluir	la	lectura	del	testamento,	el	abogado	afiadió:
–Hay	unas	palabras	aquí,	en	la	esquina	del	pergamino,	que	no	parecen	formar	parte	del

testamento,	ya	que	no	tienen	forma	de	codicilo	ni	 llevan	la	firma	del	testador;	pero,	a	mi
entender,	 son	 de	 puño	 y	 letra	 del	 difunto.	 Mientras	 hablaba,	 le	 mostró	 las	 líneas	 a
Melmoth,	quien	inmediatamente	reconoció	la	letra	de	su	tío	(aquella	letra	perpendicular	y
tacaña	que	parecía	decidida	a	aprovechar	el	papel	al	máximo,	abreviando	ahorrativamente
cada	palabra	y	dejando	apenas	un	átomo	de	margen),	y	leyó,	no	sin	emoción,	lo	siguiente:
«Ordeno	a	mi	sobrino	y	heredero,	John	Melmoth,	que	quite,	destruya	o	mande	destruir,	el

retrato	con	la	inscripción	J.	Melmoth,	1646,	que	cuelga	de	mi	cuarto.	Asimismo,	le	insto	a
que	 busque	 un	 manuscrito,	 que	 creo	 hallará	 en	 el	 tercer	 cajón,	 el	 de	 más	 abajo,	 de	 la
izquierda	de	 la	cómoda	de	caoba	que	hay	bajo	dicho	retrato;	está	entre	unos	papeles	sin
valor,	tales	como	sermones	manuscritos	y	folletos	sobre	el	progreso	de	Irlanda	y	cosas	así;
lo	 distinguirá	 porque	 está	 atado	 con	 una	 cinta	 negra,	 y	 el	 papel	 se	 encuentra	 muy
estropeado	y	descolorido.	Puede	leerlo	si	quiere;	pero	creo	que	es	mejor	que	no	lo	haga.	En
todo	caso,	le	insto,	si	es	que	queda	alguna	autoridad	en	un	moribundo,	a	que	lo	queme.»
Después	de	leer	esta	nota	singular,	prosiguieron	con	el	asunto	de	la	reunión;
y	como	el	testamento	del	viejo	Melmoth	estaba	muy	claro	y	legalmente	redactado,	todo

quedó	solucionado	en	seguida;	y	se	disolvió	la	asamblea	y	John	Melmoth	se	quedó	a	solas.
Debíamos	haber	mencionado	que	 los	 tutores	designados	por	el	 testamento	(ya	que	aún

no	 había	 alcanzado	 la	 mayoría	 de	 edad)	 le	 aconsejaron	 que	 regresara	 al	 colegio	 y
completara	 puntualmente	 su	 educación;	 pero	 John	 adujo	 la	 conveniencia	 de	 tributar	 el
debido	 respeto	 a	 la	 memoria	 de	 su	 tío	 permaneciendo	 un	 tiempo	 decoroso	 en	 la	 casa,
después	del	fallecimiento.	No	era	éste	el	verdadero	motivo.	La	curiosidad,	o	quizá,	mejor,
la	 feroz	 y	 pavorosa	 obsesión	 por	 la	 persecución	 de	 un	 objeto	 indeterminado,	 se	 había
apoderado	 de	 su	 espíritu.	 Sus	 tutores	 (hombres	 respetables	 y	 ricos	 de	 la	 vecindad,	 y	 a
cuyos	 ojos	 había	 aumentado	 rápida	 y	 sensiblemente	 la	 importancia	 de	 John	 desde	 la
lectura	 del	 testamento),	 le	 insistieron	 para	 que	 se	 alojase	 temporalmente	 en	 sus
respectivas	 casas,	 hasta	 que	 decidiera	 regresar	 a	 Dublín.	 John	 declinó	 agradecido,	 pero
con	 firmeza,	 estos	 ofrecimientos.	 Pidieron	 todos	 sus	 caballos,	 le	 estrecharon	 la	mano	 al
heredero	y	se	marcharon…	,	y	Melmoth	se	quedó	solo.
El	resto	del	día	lo	pasó	sumido	en	lúgubres	y	desasosegadas	reflexiones,	registrando	la

alcoba	de	su	tío,	acercándose	a	la	puerta	del	cuarto	secreto	para,	a	continuación,	retirarse
de	ella,	vigilando	las	nubes	y	escuchando	el	viento,	como	si	la	oscuridad	de	las	unas	o	los
murmullos	del	otro	le	aliviaran	en	vez	de	aumentar	el	peso	que	gravitaba	sobre	su	espíritu.
Finalmente,	 hacia	 el	 anochecer,	 llamó	 a	 la	 vieja	 mujer,	 de	 quien	 esperaba	 alguna
explicación	sobre	las	extraordinarias	circunstancias	que	había	presenciado	a	su	llegada	a
la	casa	de	su	tío.	La	anciana,	orgullosa	de	que	se	la	llamara,	acudió	en	seguida;	pero	tenía
muy	poco	que	decir.	Su	información	discurrió	más	o	menos	en	estos	términos	(ahorramos
al	 lector	 sus	 interminables	 circunloquios,	 sus	 giros	 irlandeses	 y	 las	 frecuentes
interrupciones	debidas	a	sus	aplicaciones	de	rapé	y	al	ponche	de	whisky	que	Melmoth	tuvo
buen	 cuidado	 de	 servirle).	 Declaró	 «que	 su	 señoría	 (como	 llamaba	 siempre	 al	 difunto)
entraba	a	menudo	en	el	pequeño	gabinete	del	interior	de	su	alcoba,	a	leer,	durante	los	dos
últimos	años;	que	la	gente,	sabedora	de	que	su	señoría	tenía	dinero,	y	suponiendo	que	lo
guardaba	 en	 ese	 sitio,	 había	 entrado	 en	 el	 cuarto	 (en	 otras	 palabras,	 había	 habido	 un
intento	de	robo),	aunque	no	habían	encontrado	más	que	papeles,	y	se	habían	marchado	sin
llevarse	 nada;	 que	 él	 se	 asustó	 tanto	 que	 mandó	 tapiar	 la	 ventana,	 pero	 ella	 estaba
convencida	de	que	habla	algo	más,	pues	cuando	su	señoría	perdía	tan	sólo	medio	penique,
lo	proclamaba	a	los	cuatro	vientos,	y,	en	cambio,	una	vez	que	estuvo	tapiada	la	ventana,	no
volvió	a	decir	ni	media	palabra;	que	después	su	señoría	 solía	encerrarse	con	 llave	en	su
propia	habitación,	 y	 aunque	nunca	 fue	aficionado	a	 la	 lectura,	 le	 encontraba	 siempre,	 al
subirle	la	cena,	inclinado	sobre	un	papel,	que	escondía	tan	pronto	como	alguien	entraba	en



su	 habitación,	 y	 que	 una	 vez	 hubo	 un	 gran	 revuelo	 por	 un	 cuadro	 que	 él	 trataba	 de
esconder;	 que	 sabiendo	que	había	una	 extraña	historia	 en	 la	 familia,	 hizo	 lo	 posible	 por
enterarse,	y	hasta	fue	a	casa	de	Biddy	Branningan	(la	sibila	curandera	antes	mencionada)
para	averiguar	la	verdad,	pero	Biddy	se	limitó	a	mover	negativamente	la	cabeza,	llenar	su
pipa,	pronunciar	algunas	palabras	que	ella	no	logró	entender,	y	a	seguir	fumando;	que	tres
días	 antes	 de	 que	 su	 señoría	 cayera	 (es	 decir,	 enfermara),	 estaba	 ella	 en	 la	 entrada	 del
patio	 (que	 en	 otro	 tiempo	 se	 hallaba	 rodeado	 por	 los	 establos,	 el	 palomar	 y	 todos	 los
etcéteras	habituales	de	 la	 residencia	de	un	hacendado,	 pero	que	ahora	era	 tan	 sólo	una
ruinosa	fila	de	dependencias	desmanteladas,	techadas	con	albarda	y	ocupadas	por	cerdos),
cuando	 su	 señoría	 le	 gritó	 que	 cerrara	 la	 puerta	 con	 llave	 (su	 señoría	 estaba	 siempre
ansioso	por	cerrar	las	puertas	temprano),	e	iba	a	hacerlo	ella	apresuradamente	cuando	le
arrebató	 él	 la	 llave	 de	 una	 manotada,	 espetando	 una	 maldición	 (pues	 andaba	 siempre
preocupado	por	cerrar	con	llave,	aunque	las	cerraduras	se	hallaban	en	muy	mal	estado,	y
las	 llaves	 estaban	 tan	 herrumbrosas	 que	 al	 girar	 sonaban	 en	 la	 casa	 como	 quejido	 de
muerto);	 que	 se	 quedó	 un	 minuto	 de	 pie,	 viendo	 lo	 furioso	 que	 estaba,	 hasta	 que	 él	 le
devolvió	la	llave,	y	luego	le	oyó	soltar	un	grito	y	le	vio	desplomarse	en	la	entrada;	que	ella
se	 apresuró	 a	 levantarlo,	 esperando	 que	 fuera	 un	 ataque;	 que	 lo	 encontró	 tieso	 y	 sin
sentido,	 por	 lo	 que	 gritó	 pidiendo	 ayuda;	 que	 la	 servidumbre	 de	 la	 cocina	 acudió	 a
ayudarla;	que	ella	estaba	tan	asustada	y	aterrada	que	no	sabía	lo	que	hacía	ni	decía;	pero
recordaba,	con	todo	su	terror,	que	al	recobrarse,	su	primer	signo	de	vida	fue	alzar	el	brazo
señalando	hacia	el	patio,	y	en	ese	momento	vio	la	figura	de	un	hombre	alto	cruzar	el	patio,
y	salir,	no	supo	por	dónde	ni	cómo,	pues	la	verja	de	entrada	estaba	cerrada	con	llave	y	no
había	sido	abierta	desde	hacía	años,	y	ellos	se	encontraban	reunidos	todos	alrededor	de	su
señoría,	 junto	a	 la	otra	puerta;	ella	vio	 la	 figura,	su	sombra	en	el	muro,	y	 la	vio	avanzar
lentamente	por	el	patio;	y	presa	de	terror,	había	exclamado:	«¡Detenedle!»;	pero	nadie	le
había	 hecho	 caso	 porque	 estaban	 ocupados	 en	 atender	 a	 su	 señoría;	 y	 cuando	 le
trasladaron	a	su	alcoba,	nadie	pensó	sino	en	hacerle	volver	en	sí	otra	vez.	y	no	podía	decir
nada	más.	Su	señoría	(el	 joven	Melmoth)	sabía	tanto	como	ella,	había	conocido	su	última
enfermedad,	 había	 oído	 sus	 últimas	 palabras,	 le	 había	 visto	morir…	 así	 que	 cómo	 iba	 a
saber	ella	más	que	su	señoría.
–Cierto	–dijo	Melmoth–;	es	verdad	que	le	he	visto	morir;	pero…	usted	ha	dicho	que	había

una	extraña	historia	en	la	familia:	¿no	sabe	nada	sobre	el	particular?
–Ni	una	palabra;	es	de	mucho	antes	de	mi	época,	de	antes	de	que	naciera	yo.
–Sí,	quizá	sea	así;	pero	¿fue	mi	tío	alguna	vez	supersticioso,	imaginativo?
Y	Melmoth	se	vio	obligado	a	emplear	muchas	expresiones	sinónimas,	antes	de	hacerse

comprender.	Cuando	lo	consiguió,	la	respuesta	fue	clara	y	decisiva:
–No,	 nunca.	 Cuando	 su	 señoría	 se	 sentaba	 en	 la	 cocina,	 durante	 el	 invierno,	 para

ahorrarse	el	 fuego	de	su	propia	habitación,	 jamás	soportaba	las	charlas	de	 las	viejas	que
venían	a	encender	sus	pipas	a	las	veces	(de	vez	en	cuando).	Solía	mostrarse	tan	impaciente
que	 se	 limitaban	 a	 fumar	 en	 silencio,	 sin	 el	 consolador	 acompañamiento	 de	 un	 mal
chismorreo	sobre	algún	niño	que	sufría	mal	de	ojo,	o	algún	otro	que,	aunque	en	apariencia
era	 un	mocoso	 llorón,	 quejica	 y	 lisiado	 durante	 el	 día,	 por	 la	 noche	 iba	 regularmente	 a
bailar	con	la	buena	gente	a	la	cima	del	monte	vecino,	atraído	con	este	motivo	por	el	sonido
de	una	gaita	que	indefectiblemente	oía	a	la	puerta	de	su	cabaña	todas	las	noches.
Los	 pensamientos	 de	Melmoth	 comenzaron	 a	 adquirir	 tintes	 algo	más	 sombríos	 al	 oír

esta	 información.	 Si	 su	 tío	 no	 era	 supersticioso,	 puede	 que	 su	 extraña	 y	 repentina
enfermedad,	y	hasta	la	terrible	visita	que	la	precedió,	se	debiera	a	alguna	injusticia	que	su
rapacidad	había	cometido	con	la	viuda	y	el	huérfano.	Preguntó	indirecta	y	cautamente	a	la
vieja	al	respecto…	y	su	respuesta	absolvió	por	entero	al	difunto.	–Era	un	hombre	–dijo–	de
mano	y	 corazón	duros,	pero	 tan	 celoso	de	 los	derechos	de	 los	demás	como	de	 los	 suyos
propios.	 Habría	 matado	 de	 hambre	 al	 mundo	 entero,	 pero	 no	 habría	 estafado	 ni	 medio
penique.
El	 último	 recurso	 de	 Melmoth	 fue	 mandar	 llamar	 a	 Biddy	 Brannigan,	 que	 aún	 se

encontraba	 en	 la	 casa,	 de	 la	 que	 esperaba	 oír	 al	menos	 la	 extraña	 historia	 que	 la	 vieja
confesaba	 que	 había	 en	 la	 familia.	 Llegó,	 pues,	 y	 al	 presentarse	 a	Melmoth,	 fue	 curioso
observar	la	mezcla	de	servilismo	y	autoridad	de	su	mirada,	resultado	de	los	hábitos	de	su
vida,	 que	 eran,	 alternativamente,	 uno	 de	 abyecta	 mendicidad	 y	 otro	 de	 arrogante	 pero
hábil	 impostura.	 Al	 hacer	 su	 aparición,	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 temerosa,	 y	 con	 una
inclinación	 reverencial,	 murmurando	 palabras	 que,	 con	 la	 posible	 pretensión	 de
bendiciones,	 tenían,	 sin	 embargo,	 por	 el	 tono	 áspero	 y	 el	 aspecto	 brujeril	 de	 la	 que
hablaba,	toda	la	apariencia	de	maldiciones;	pero	al	ser	interrogada	acerca	de	la	historia,	se
infló	 de	 importancia:	 su	 figura	 pareció	 dilatarse	 espantosamente	 como	 la	 de	 Alecto	 de
Virgilio,	 que	 en	 un	momento	 cambia	 su	 apariencia	 de	 débil	 anciana	 por	 la	 de	 una	 furia



amenazadora.	Entró	decidida	 en	 la	 habitación,	 se	 sentó,	 o	más	bien	 se	 acuclilló	 junto	 al
hogar	 de	 la	 chimenea	 como	 una	 liebre,	 a	 juzgar	 por	 su	 silueta,	 extendió	 sus	 manos
huesudas	 y	 secas	 hacia	 el	 fuego,	 y	 se	 meció	 durante	 largo	 rato	 en	 silencio,	 antes	 de
comenzar	su	narración.	Cuando	la	hubo	terminado,	Melmoth	siguió,	atónito,	en	el	estado
de	ánimo	en	que	le	habían	sumido	las	últimas	circunstancias	singulares…	escuchando	con
variadas	 y	 crecientes	 emociones	 de	 interés,	 curiosidad	 y	 terror	 una	 historia	 tan
disparatada,	tan	improbable	o,	mejor,	tan	realmente	increíble,	que	de	no	haberse	dominado
se	 habría	 ruborizado	 hasta	 la	 raíz	 del	 cabello.	 Resultado	 de	 estas	 impresiones	 fue	 la
decisión	de	visitar	el	cuarto	secreto	y	examinar	el	manuscrito	esa	misma	noche.
Pero	de	momento	era	imposible	llevar	a	cabo	tal	resolución	porque,	al	pedir	luces,	el	ama

le	confesó	que	la	última	había	ardido	en	el	velatorio	de	su	señoria;	así	que	se	le	encargó	al
muchacho	descalzo	que	fuese	corriendo	al	pueblo	vecino	y	trajese	velas;	y	si	pueden,	que
te	dejen	un	par	de	palmatorias,	añadió	el	ama.
–¿No	hay	palmatorias	en	la	casa?	–preguntó	Melmoth.
–Las	hay,	cariño,	y	muchas,	pero	no	tenemos	tiempo	para	abrir	el	viejo,	arcón,	pues	las

plateadas	están	en	el	 fondo,	y	 las	de	bronce,	que	son	las	que	andan	por	ahí	(en	 la	casa),
una	no	tiene	el	casquillo	de	encajar	la	vela,	y	la	otra	no	tiene	pie.
–¿Y	cómo	ha	sujetado	la	última?	–preguntó	Melmoth.
–La	encajé	en	una	patata	–precisó	el	ama.
Conque	 echó	 a	 correr	 desalado	 el	 mozo,	 y	 Melmoth,	 hacia	 el	 anochecer,	 se	 retiró	 a

meditar.
Era	una	noche	apropiada	para	la	meditación,	y	Melmoth	tuvo	tiempo	de	sobra,	antes	de

que	el	mozo	regresara	con	el	recado.	El	tiempo	era	frío	y	oscuro;	pesadas	nubes	prometían
una	larga	y	lúgubre	sucesión	de	lluvias	otoñales;	pasaban	rápidas	las	nubes,	una	tras	otra,
como	oscuros	estandartes	de	una	hueste	inminente	cuyo	avance	significara	la	devastación.
Al	inclinarse	Melmoth	sobre	la	ventana,	cuyo	desencajado	marco,	al	igual	que	sus	cristales
rajados	y	rotos,	temblequeaba	a	cada	ráfaga	de	viento,	sus	ojos	no	descubrieron	otra	cosa
que	la	más	deprimente	de	las	perspectivas:	el	jardín	de	un	avaro.
Muros	derruidos,	paseos	invadidos	por	la	maleza	y	una	yerba	baja	y	desmedrada	que	ni

siquiera	era	verde,	y	árboles	sin	hojas,	así	como	una	lujuriante	cosecha	de	ortigas	y	cardos
que	 alzaban	 sus	 desgarbadas	 cabezas	 allí	 donde	 un	 día	 hubo	 flores,	 oscilando	 y
meciéndose	de	manera	caprichosa	y	desagradable	al	azotarlos	el	viento.	Era	un	verdor	de
cementerio,	el	jardín	de	la	muerte.	Se	volvió	hacia	la	habitación	en	busca	de	alivio,	pero	no
había	 alivio	 allí:	 el	 enmaderado	 estaba	 negro	 de	 mugre,	 y	 en	 muchos	 sitios	 se	 hallaba
rajado	y	despegado	de	 la	pared;	 la	herrumbrosa	parrilla	del	hogar,	desconocedora	desde
hacía	 años	 de	 lo	 que	 era	 un	 fuego	 y	 entre	 cuyas	 barras	 deslucidas	 no	 salía	 sino	 humo
desagradable;	 las	 sillas	 desvencijadas	 con	 los	 asientos	 desfondados,	 y	 la	 gran	 butaca	 de
cuero	exhibiendo	el	relleno	alrededor	de	los	bordes	gastados,	mientras	los	clavos,	aunque
en	su	sitio,	habían	dejado	de	sujetar	 lo	que	un	día	aseguraran;	 la	repisa	de	 la	chimenea,
que,	sucia	más	por	el	tiempo	que	por	el	humo,	mostraba	por	todo	adorno	la	mitad	de	unas
despabiladeras,	 un	 andrajoso	 almanaque	 de	 1750,	 un	 reloj	 enmudecido	 por	 falta	 de
reparación	y	una	escopeta	oxidada	y	sin	llave.
Evidentemente,	 el	 espectáculo	 de	 desolación	 hizo	 que	 Melmoth	 volviera	 a	 sus

pensamientos,	pese	a	 lo	 inquietos	 y	desagradables	que	eran.	Recapituló	 la	historia	de	 la
sibila,	 palabra	por	 palabra,	 con	 el	 aire	 del	 hombre	que	 está	 interrogando	 a	 un	 testigo	 y
trata	de	que	se	contradiga.
«El	 primero	 de	 los	Melmoth,	 dice	 ella,	 que	 se	 estableció	 en	 Irlanda	 fue	 un	 oficial	 del

ejército	de	Cromwell,	que	obtuvo	una	cesión	de	tierras,	propiedal	confiscada	a	una	familia
irlandesa	 adicta	 a	 la	 causa	 real.	 El	 hermano	mayor	 d	 este	 hombre	 había	 viajado	 por	 el
extranjero	 y	 había	 residido	 en	 el	 continent	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 su	 familia	 había
llegado	a	olvidarlo	por	completo.	No	había	ayudado	el	afecto	a	tenerle	en	la	memoria,	pues
corrían	extrañas	historias	acerca	del	viajero.	Se	decía	que	era	como	el	"mago	condenado
del	gra:	Glendower",	"un	caballero	que	poseía	singulares	secretos".
»Téngase	en	cuenta	que,	en	esta	época,	e	incluso	más	tarde,	la	creencia	en	la	astrología

y	 la	 brujería	 estaba	 muy	 generalizada.	 Incluso	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 II,	 Dryden
calculó	el	nacimiento	de	su	hijo	Carlos,	los	ridículos	libros	de	Glanville	estaban	en	boga,	y
Del	 Río	 y	 Wierus	 eran	 tan	 populares	 que	 hasta	 un	 autor	 dramático	 (Shadwell)	 llegó	 a
citarlos	 abundantemente	 en	 notas	 anejas	 a	 su	 curiosa	 comedia	 sobre	 las	 brujas	 de
Lancashire.	 Se	 decía	 que	 en	 vida	 de	 Melmoth,	 el	 viajero	 llegó	 a	 hacerle	 una	 visita;	 y
aunque	 por	 aquellas	 fechas	 debía	 de	 ser	 de	 edad	 considerablemente	 avanzada,	 para
asombro	de	su	familia,	su	persona	no	denotaba	el	más	ligero	indicio	de	tener	un	año	más
que	la	última	vez	que	le	vieron.	Su	visita	fue	corta,	no	habló	para	nada	del	pasado	ni	del
futuro,	 ni	 su	 familia	 le	 alentó	 a	 hacerlo.	 Se	 dijo	 que	 no	 se	 sentían	 a	 gusto	 en	 presencia



suya.	 Al	marcharse,	 les	 dejó	 su	 retrato	 (el	mismo	 que	Melmoth	 había	 visto	 en	 el	 cuarto
secreto,	fechado	en	1646);	y	no	le	volvieron	a	ver.	Años	años	má	tarde,	llegó	una	persona
de	 Inglaterra,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 los	 Melmoth	 preguntando	 por	 el	 viajero	 y	 dando
muestras	del	más	maravilloso	e	insaciable	deseo	de	obtener	alguna	noticia	de	él.
La	 familia	 no	 pudo	 facilitarle	 ninguna,	 tras	 unos	 días	 de	 inquietas	 indagaciones	 y	 de

nerviosismo,	se	marchó	dejando	ya	por	negligencia,	ya	con	toda	intención,	un	manuscrito
que	 contenía	 un	 extraordinaria	 relación	 de	 las	 circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 había
conocido	John	Melmoth	el	Viajero	(como	él	le	llamaba).
»Guardaron	el	manuscrito	y	el	retrato,	y	corrió	el	rumor	de	que	aún	vivía,	que	le	habían

visto	 a	 menudo	 en	 Irlanda,	 incluso	 en	 el	 presente	 siglo…	 ,	 pero	 que	 no	 se	 sabía	 que
apareciese	sino	cuando	 le	 llegaba	 la	última	hora	a	algún	miembro	de	 la	 familia;	y	ni	aun
entonces,	a	menos	que	las	malas	pasiones	o	hábitos	del	miembro	en	cuestión	arrojaran	una
sombra	de	tenebroso	y	horren	do	interés	sobre	su	última	hora.
»Por	consiguiente,	se	consideró	un	augurio	nada	favorable	para	el	destino	espiritual	del

último	 Melmoth	 el	 que	 este	 extraordinario	 personaje	 hubiera	 visitado,	 o	 hubieran
imaginado	que	visitaba,	la	casa	antes	de	su	fallecimiento.»
Ésta	fue	la	información	facilitada	por	Biddy	Brannigan,	a	la	que	ella	añadió	su	propia	y

solemne	convicción	de	que	John	Melmoth	el	Viajero	no	había	cambiado	ni	en	un	pelo	hasta
ese	mismo	día,	ni	se	le	había	encogido	un	solo	músculo	de	su	armazón;	que	ella	conocía	a
quienes	 le	 habían	 visto,	 y	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 confirmar	 lo	 que	 decían	 mediante
juramento	 si	 era	 necesario;	 que	 nunca	 se	 le	 había	 oído	 hablar,	 ni	 se	 le	 había	 visto
participar	en	ninguna	comida,	ni	se	sabía	tampoco	que	hubiese	entrado	en	otra	casa	que
en	 la	 de	 su	 familia;	 y,	 finalmente,	 que	 ella	 misma	 creía	 que	 su	 última	 aparición	 no
presagiaba	nada	bueno	para	los	vivos	ni	para	los	muertos.
John	se	hallaba	meditando	todavía	sobre	todo	esto	cuando	llegaron	las	velas;	y	haciendo

caso	 omiso	 de	 los	 pálidos	 semblantes	 y	 de	 los	 susurros	 admonitorios	 de	 los	 sirvientes,
entró	 resueltamente	 en	 el	 gabinete	 secreto,	 cerró	 la	 puerta	 y	 procedió	 a	 buscar	 el
manuscrito.	 Lo	 encontró	 en	 seguida,	 ya	 que	 estaban	 claramente	 explicadas	 las
instrucciones	 del	 viejo	 Melmoth,	 y	 las	 recordaba	 muy	 bien.	 El	 manuscrito,	 viejo,
deteriorado	y	descolorido,	estaba	exactamente	en	el	cajón	que	el	anciano	decía.	Las	manos
de	Melmoth	sintieron	tanto	frío	como	las	de	su	tío	muerto,	cuando	extrajeron	las	páginas
de	su	escondrijo.	Se	sentó	a	leerlas…	Un	mortal	silencio	reinaba	en	la	casa.
Melmoth	miró	inquieto	las	velas,	las	avivó	y	siguió	pareciéndole	que	estaba	muy	oscuro

(tal	vez	le	parecía	que	la	llama	era	un	poco	azulenca,	pero	se	guardó	para	sí	esta	idea).
Lo	 cierto	 es	que	 cambió	 varias	 veces	de	postura,	 y	 hasta	habría	 cambiado	de	 silla,	 de

haber	habido	alguna	más	en	el	aposento.
Durante	 unos	momentos,	 se	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 sombría	 abstracción,	 hasta	 que	 le

sobresaltó	el	ruido	del	reloj	al	dar	las	doce:	era	lo	único	que	oía	desde	hacía	algunas	horas;
y	 los	ruidos	producidos	por	 las	cosas	 inanimadas,	cuando	todos	 los	seres	vivos	alrededor
parecen	muertos,	 poseen	 en	 esa	 hora	 un	 efecto	 indeciblemente	 pavoroso.	 John	miró	 su
manuscrito	con	cierto	desasosiego,	lo	abrió,	se	detuvo	en	las	primeras	líneas	y,	mientras	el
viento	suspiraba	en	torno	al	desolado	aposento,	y	la	lluvia	tamborileaba	con	lúgubre	sonido
contra	 la	desguarnecida	ventana,	deseó	(¿por	qué	 lo	desearía?),	deseó	que	el	gemido	del
viento	 fuera	 menos	 lúgubre,	 y	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 menos	 monótono…	 Se	 le	 puede
perdonar;	era	medianoche	pasada,	y	no	había	otro	ser	humano	despierto,	aparte	de	él,	en
diez	millas	a	la	redonda	cuando	comenzó	a	leer.
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Capítulo	III
parebat	eidolon	senex
PLINIO
		

l	 manuscrito	 estaba	 descolorido,	 tachado	 y	 mutilado	 más	 allá	 de	 los	 límites
alcanzados	por	ningún	otro	que	haya	puesto	a	prueba	la	paciencia	de	un	lector.	Ni	el

propio	Michaelis,	al	examinar	el	supuesto	autógrafo	de	san	Marcos	en	Venecia,	tuvo	más
dificultades:	 Melmoth	 sólo	 pudo	 ver	 clara	 alguna	 frase	 suelta	 aquí	 y	 allá.	 El	 autor,	 al
parecer,	era	un	inglés	llamado	Stanton	que	había	viajado	por	el	extranjero	poco	después	de
la	 Restauración.	 Para	 viajar	 en	 aquel	 entonces,	 no	 se	 contaba	 con	 los	 medios	 que	 el
adelanto	moderno	ha	introducido,	y	los	estudiosos	y	literatos,	los	intelectuales,	los	ociosos
y	los	curiosos,	vagaban	por	el	continente	durante	años	como	Tom	Coryat,	aunque	tenían	la
modestia,	 a	 su	 regreso,	 de	 titular	 meramente	 «apuntes»	 el	 producto	 de	 sus	 múltiples
observaciones	y	trabajos.
»Stanton,	allá	por	el	año	1676,	estuvo	en	España;	era,	como	la	mayoría	de	los	viajeros	de

aquella	época,	hombre	de	erudición,	inteligencia	y	curiosidad,	pero	ignoraba	la	lengua	del
país	 y	 andaba	 trabajosamente	 de	 convento	 en	 convento	 en	 busca	 de	 lo	 que	 llamaban
"hospitalidad",	 es	 decir,	 de	 cama	 y	 comida,	 a	 condición	 de	 sostener	 un	 debate	 en	 latín
acerca	 e	 alguna	 cuestión	 teológica	 o	 metafísica	 con	 un	 monje	 que	 acabaría	 siendo	 el
campeón	 en	 la	 disputa.	 Ahora	 bien,	 como	 la	 teología	 era	 católica,	 y	 la	 metafísica
aristotélica,	Stanton	deseaba	a	veces	encontrarse	en	la	miserable	posada	de	cuya	suciedad
y	 famélica	 ración	 había	 luchado	 por	 escapar;	 pero	 aunque	 sus	 reverendos	 antagonistas
denunciaban	siempre	su	credo,	y	se	consolaban,	si	eran	derrotados,	con	la	certeza	de	que
se	iba	a	condenar	por	su	doble	condición	de	hereje	e	inglés,	se	veían	obligados	a	reconocer
que	su	latín	era	bueno	y	su	lógica	irrebatible;	y	en	la	mayoría	de	los	casos	se	le	permitía
cenar	 y	 dormir	 en	 paz.	 No	 fue	 éste	 su	 sino	 la	 le	 del	 17	 de	 agosto	 de	 1677,	 cuando	 se
encontraba	 en	 las	 llanuras	 de	 Valencia,	 abandonado	 cobardemente	 por	 su	 guía,	 el	 cual,
aterrado	ante	la	visión	de	una	cruz	erigida	en	memoria	de	un	asesinato,	se	escurrió	de	su
mula	 calladamente	 y,	 santiguándose	 a	 cada	 paso	 mientras	 se	 alejaba	 del	 hereje,	 dejó	 a
Stanton	en	medio	de	los	terrores	de	una	tormenta	que	se	avecinaba,	y	de	los	peligros	de	un
país	desconocido.	La	sublime	y	suave	belleza	del	paisaje	que	le	rodeaba	había	colmado	de
deleite	 el	 alma	 de	 Stanton,	 y	 gozó	 de	 este	 encanto	 como	 suele	 hacerlo	 un	 inglés:	 en
silencio.
»Los	 espléndidos	 vestigios	 de	 dos	 dinastías	 desaparecidas:	 las	 ruinas	 de	 los	 palacios

romanos	y	de	las	fortalezas	musulmanas,	se	alzaban	a	su	alrededor	y	por	encima	de	él;	las
negras	y	pesadas	nubes	de	tormenta	que	avanzaban	lentamente	parecían	 los	sudarios	de
estos	espectros	de	desaparecida	grandeza;	se	acercaban	a	ellos,	pero	no	los	cubrían	ni	los
ocultaban,	como	si	 la	misma	naturaleza	se	sintiera	por	una	vez	temerosa	del	poderío	del
hombre;	y	allá	 lejos,	el	hermoso	valle	de	Valencia	se	arrebolaba	e	 incendiaba	con	todo	el
esplendor	 del	 crespúsculo,	 como	 una	 novia	 que	 recibe	 el	 último	 y	 encendido	 beso	 del
esposo	 ante	 la	 proximidad	 de	 la	 noche.	 Stanton	miró	 en	 torno	 suyo.	 Le	 impresionaba	 la
diferencia	arquitectónica	entre	las	ruinas	romanas	y	las	musulmanas.
Entre	las	primeras	estaban	los	restos	de	un	teatro	y	algo	así	como	una	plaza	pública;	las

segundas	consistían	sólo	en	fragmentos	de	fortalezas	almenadas,	encastilladas,	fortificadas
de	 pies	 a	 cabeza,	 sin	 una	mala	 abertura	 por	 donde	 entrar	 con	 comodidad…	 ,	 las	 únicas
aberturas	 eran	 sólo	 aspilleras	 para	 las	 flechas;	 todo	 denotaba	 poder	militar,	 y	 despótico
sometimiento	 à	 l'outrance.	 El	 contraste	 habría	 encantado	 a	 un	 filósofo,	 quien	 se	 habría
entregado	a	 la	 reflexión	de	que,	 si	 bien	 los	griegos	y	 los	 romanos	 fueron	 salvajes	 (como
dice	acertadamente	el	doctor	Johnson	que	debe	ser	todo	pueblo	que	quiere	apoderarse	de
algo),	 fueron	 unos	 salvajes	 maravillosos	 para	 su	 tiempo,	 ya	 que	 sólo	 ellos	 han	 dejado
vestigios	de	su	gusto	por	el	placer	en	los	países	que	conquistaron,	mediante	sus	soberbios
teatros,	 templos	 (igualmente	 dedicados,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 al	 placer)	 y	 termas,
mientras	que	otras	bandas	salvajes	de	conquistadores	no	dejaron	jamás	tras	ellos	otra	cosa
que	las	huellas	de	su	avidez	por	el	poder.	En	eso	pensaba	Stanton	mientras	contemplaba,
vigorosamente	recortado,	aunque	oscurecido	por	las	sombrías	nubes,	el	inmenso	esqueleto
de	un	anfiteatro	romano,	sus	gigantescos	peristilos	coronados	con	arcos,	recibiendo	unas
veces	 un	 destello	 de	 luz,	 otras,	 mezclándose	 con	 el	 púrpura	 de	 la	 nube	 cargada	 de
electricidad;	y	luego,	la	sólida	y	pesada	mole	de	una	fortaleza	musulmana,	sin	una	luz	entre
sus	 impermeables	murallas,	una	oscura,	aislada,	 impenetrable	 imagen	del	poder.	Stanton
se	 olvidó	 de	 su	 cobarde	 guía,	 de	 su	 soledad,	 de	 su	 peligro	 en	 medio	 de	 la	 tormenta



inminente	y	del	inhóspito	país,	donde	su	nombre	y	su	tierra	le	cerrarían	todas	las	puertas,
ya	 que	 toda	 descarga	 del	 cielo	 se	 supondría	 justificada	 por	 la	 atrevida	 intrusión	 de	 un
hereje	 en	 la	 morada	 de	 un	 cristiano	 viejo,	 como	 los	 católicos	 españoles	 se	 llaman
absurdamente	a	sí	mismos	para	diferenciarse	de	los	musulmanes	bautizados.	Todo	esto	se
le	 borró	 del	 pensamiento	 al	 contemplar	 el	 esplendoroso	 e	 impresionante	 escenario	 que
tenía	ante	sí:	la	lucha	de	la	luz	con	las	tinieblas,	y	la	oscuridad	amenazando	a	una	claridad
aún	más	terrible,	y	anunciando	su	amenaza	en	la	azul	y	lívida	masa	nubosa	que	se	cernía
en	el	aire	como	un	ángel	destructor	con	sus	 flechas	apuntadas,	aunque	en	una	dirección
inquietantemente	 indefinida.	 Pero	 cesó	 de	 tener	 en	 olvido	 estos	 locales	 e	 insignificantes
peligros,	 como	 la	 sublimidad	 de	 la	 ficción	 podría	 definirlos,	 cuando	 vio	 el	 primer
relámpago,	ancho	y	rojo	como	el	pendón	de	un	ejército	insolente	con	la	divisa	Vae	victis!,
reducir	a	polvo	los	restos	de	una	torre	romana;	las	rocas	hendidas	rodaron	monte	abajo	y
llegaron	hasta	los	pies	de	Stanton.	Se	sintió	aterrado	y,	aguardando	el	mandato	del	Poder,
bajo	cuyos	ojos	las	pirámides,	los	palacios,	y	los	gusanos	que	edificaron	unas	y	otros,	y	los
que	arrastran	su	existencia	bajo	su	sombra	o	su	opresión,	son	 igualmente	despreciables,
siguió	de	pie,	recogido	en	sí	mismo;	y	por	un	momento	sintió	ese	desafío	del	peligro	que	el
peligro	mismo	suscita,	y	con	el	que	deseamos	medir	nuestras	fuerzas	como	si	se	tratase	de
un	enemigo	físico,	instándole	a	hacer	lo	peor,	conscientes	de	que	lo	peor	que	él	haga	será
en	 definitiva	 para	 nosotros	 lo	 mejor.	 Siguió	 inmóvil,	 y	 vio	 el	 reflejo	 brillante,	 breve	 y
maligno	de	otro	relámpago	por	encima	de	las	ruinas	del	antiguo	poderío,	y	la	exuberancia
de	toda	la	vegetación.	¡Singular	contraste!	Las	reliquias	del	arte	en	perpetuo	deterioro…	y
las	 producciones	 de	 la	 naturaleza	 en	 eterna	 renovación.	 (¡Ah,	 con	 qué	 propósito	 se
renuevan,	sino	para	burlarse	de	los	perecederos	monumentos	con	que	los	hombres	tratan
de	 rivalizar!)	Las	mismas	pirámides	deben	perecer;	 en	cambio,	 la	 yerba	que	crece	entre
sus	piedras	descoyuntadas	se	renovará	año	tras	año.	Estaba	Stanton	meditando	en	todas
estas	 cosas,	 cuando	 su	 pensamiento	 quedó	 en	 suspenso	 al	 ver	 dos	 personas	 que
transportaban	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven,	 aparentemente	 muy	 hermosa,	 que	 había	 muerto
víctima	de	un	rayo.	Se	acercó	Stanton	y	oyó	las	voces	de	los	que	la	llevaban,	que	repetían:
"¡Nadie	la	llorará!"	"¡Nadie	la	llorará!"	y	decían	otras	voces,	mientras	otros	dos	llevaban	en
brazos	 la	 figura	 requemada	 y	 ennegrecida	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un	 hombre	 apuesto	 y
gallardo:	"¡Nadie	llorará	por	él	ahora!"	Eran	amantes,	y	él	había	muerto	carbonizado	por	el
rayo	que	la	había	matado	a	ella,	al	tratar	de	interponerse	para	protegerla.	Cuando	iban	a
cargar	con	los	muertos	otra	vez,	se	acercó	una	persona	con	paso	y	gesto	tranquilos,	como
si	no	tuviera	conciencia	alguna	del	peligro	y	fuese	incapaz	de	sentir	miedo;	y	después	de
mirar	a	los	dos	desventurados	un	momento,	soltó	tan	sonora	y	feroz	risotada,	al	tiempo	que
se	incorporaba,	que	los	campesinos,	sobrecogidos	de	horror	tanto	por	la	risa	como	por	la
tormenta,	echaron	a	correr,	llevándose	los	cadáveres	con	ellos…	Incluso			los			temores			de
	 	 Stanton	 quedaron	 eclipsados	 por	 su	 asombro;	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 desconocido,	 que
seguía	 en	 el	 mismo	 lugar,	 le	 preguntó	 el	 motivo	 de	 tal	 injuria	 a	 la	 humanidad	 El
desconocido	se	volvió	lentamente,	revelando	un	semblante	que…	(aquí	el	manuscrito	tenía
unas	 líneas	 ilegibles)…	 dijo	 en	 inglés…	 (aquí	 seguía	 un	 gran	 espacio	 en	 blanco;	 y	 el
siguiente	 pasaje	 legible,	 aunque	 era	 evidentemente	 continuación	 del	 relato,	 no	 era	más
que	un	fragmento)	[…	].

*	*	*
»Los	 terrores	de	 la	noche	hicieron	de	Stanton	un	enérgico	e	 insistente	suplicante;	y	 la

voz	chillona	de	la	vieja,	repitiendo:	"¡Herejes,	no;	ingleses,	no!
¡Protégenos,	 Madre	 de	 Dios!	 ¡Vade	 retro,	 Satanás!",	 seguida	 del	 golpazo	 de	 la

puertaventana	(típica	de	las	casas	de	Valencia)	que	había	abierto	para	soltar	su	andanada
de	anatemas,	y	que	cerró	como	un	relámpago,	fueron	incapaces	de	rechazar	su	inoportuna
petición	de	amparo	en	una	noche	cuyos	terrores	debieron	de	ablandar	todas	las	mezquinas
pasiones	locales,	convirtiéndose	en	un	terrible	sentimiento	de	miedo	hacia	el	poder	que	los
causaba,	 y	de	compasión	por	quienes	a	ellos	 se	exponían.	Pero	Stanton	 intuía	que	había
algo	más	 que	 ur	mero	 fanatismo	 nacional	 en	 las	 exclamaciones	 de	 la	 anciana;	 había	 un
extraño	y	personal	horror	por	el	 inglés…	y	estaba	en	lo	cierto;	pero	esto	no	disminuyó	lo
acucian	te	de	su	[…	].

*	*	*
»La	casa	era	hermosa	y	espaciosa,	pero	el	melancólico	aspecto	de	abandono	[…	].

*	*	*
»Los	bancos	estaban	 junto	a	 la	pared,	pero	no	había	nadie	que	se	sentara	en	ellos;	 las

mesas	se	hallaban	extendidas	en	lo	que	había	sido	el	salón,	aunque	parecía	como	si	nadie



se	hubiese	sentado	en	torno	a	ellas	desde	hacía	mucho	años;	el	reloj	latía	débilmente,	no	se
oían	 voces	 alegres	 u	 ocupadas	 que	 ahogaran	 su	 sonido;	 el	 tiempo	 impartía	 su	 tremenda
lección	 al	 silencio	 solamente	 los	 hogares	 estaban	 negros	 de	 combustible	 largo	 tiempo
consumido;	los	retratos	de	familia	eran	los	únicos	moradores	de	la	mansión;	parecían	decir
desde	sus	marcos	deteriorados:	"No	hay	nadie	que	se	mire	en	nosotros";	y	los	ecos	de	los
pasos	de	Stanton	y	de	su	débil	guía	eran	el	único	sonido	audible	entre	el	estrépito	de	los
truenos	 que	 aún	 retumbaban	 terriblemente,	 aunque	 más	 distantes…	 ,	 cada	 trueno	 era
como	 el	 murmullo	 apagado	 de	 un	 corazón	 consumido.	 Al	 proseguir,	 oyeron	 un	 grito
desgarrado.	Stanton	 se	detuvo,	 y	 le	 vinieron	al	pensamiento	 imágenes	espantosas	de	 los
peligros	 a	 que	 se	 exponen	 los	 viajeros	 del	 continente	 en	 las	 moradas	 deshabitadas	 y
remotas.
»–No	hagáis	caso	–dijo	la	vieja,	encendiendo	una	lámpara	miserable–	no	es	más	que	el	[…

].

*	*	*
»Satisfecha	ahora	 la	vieja,	por	comprobación	ocular,	de	que	su	 invitado	 inglés,	aunque

fuese	 el	 diablo,	 no	 tenía	 cuernos,	 pezuñas	 ni	 rabo,	 soportaba	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sin
cambiar	de	forma,	y	de	que,	cuando	hablaba,	no	le	salía	de	la	boca	ni	una	sola	bocanada
sulfúrea,	empezó	a	animarse;	y	al	final	le	contó	su	historia,	la	cual,	pese	a	lo	incómodo	que
Stanton	se	sentía	[…	].

*	*	*
»–Entonces	desapareció	todo	obstáculo;	los	padres	y	los	familiares	dejaron	de	oponerse,

y	 la	 joven	pareja	 se	unió.	 Jamás	hubo	nada	 tan	hermoso:	parecían	ángeles	que	hubieran
anticipado	sólo	unos	años	su	celestial	y	eterna	unión.	Se	celebraron	con	gran	pompa	 las
bodas,	y	pocos	días	después	hubo	un	banquete	en	esta	misma	cámara	enmaderada	en	 la
que	os	habéis	detenido	al	ver	 lo	 lúgubre	que	es.	Aquella	noche	se	colgaron	ricos	 tapices
que	 representaban	 las	 hazañas	 del	 Cid;	 en	 especial,	 aquella	 en	 la	 que	 quemó	 a	 unos
musulmanes	 que	 se	 negaron	 a	 renunciar	 a	 su	 execrable	 religión.	 Se	 les	 representaba
hermosamente	 torturados,	 retorciéndose	 y	 aullando,	 y	 salía	 de	 sus	 bocas:	 «¡Mahoma!
¡Mahoma!»,	tal	como	le	invocaban	en	la	agonía	de	la	hoguera;	casi	podía	oírseles	gritar.
En	la	parte	de	arriba	de	la	habitación,	al	pie	de	un	espléndido	estrado,	sobre	el	que	había

una	imagen	de	la	Virgen,	se	hallaba	doña	Isabel	de	Cardoza,	madre	de	la	novia;	y	junto	a
ella	 estaba	 doña	 Inés,	 la	 novia,	 sentada	 sobre	 ricos	 cojines;	 el	 novio	 se	 hallaba	 sentado
frente	 a	 ella;	 y	 aunque	 no	 hablaban	 entre	 sí,	 sus	 ojos,	 que	 se	 alzaban	 lentamente	 para
apartarse	 de	 súbito	 (ojos	 que	 se	 ruborizaban),	 se	 contaban	 el	 delicioso	 secreto	 de	 su
felicidad.	Don	Pedro	de	Cardoza	había	reunido	gran	número	de	invitados	en	honor	de	las
nupcias	de	su	hija;	entre	ellos	estaba	un	inglés	llamado	Melmoth,	un	viajero;	nadie	sabía
quién	le	había	traído.	Estuvo	sentado	en	silencio,	como	el	resto,	mientras	se	ofrecían	a	los
invitados	 refrescos	 y	 barquillos	 azucarados.	 La	 noche	 era	 muy	 calurosa,	 y	 la	 luna
resplandecía	como	un	sol	sobre	las	ruinas	de	Sagunto;	los	bordados	cortinajes	se	agitaban
pesadamente,	 como	 si	 el	 viento	 hiciese	 un	 vano	 esfuerzo	 por	 levantarlos,	 y	 desistiera	 a
continuación.»
(Aquí	había	otro	tachón	del	manuscrito,	aunque	muy	breve.)

*	*	*
«La	reunión	se	dispersó	por	los	diversos	senderos	del	jardín;	el	novio	y	la	novia	pasearon

por	uno	de	ellos,	en	el	que	el	perfume	de	los	naranjos	se	mezclaba	con	el	de	los	mirtos	en
flor.	Al	regresar	al	salón	preguntaron	los	dos	si	había	oído	alguien	los	exquisitos	sones	que
flotaban	en	el	jardín,	justo	antes	de	entrar.	Nadie	los	había	oído.
Ellos	 se	 mostraron	 sorprendidos.	 El	 inglés	 no	 había	 abandonado	 el	 salón;	 dicen	 que

sonrió,	 de	 manera	 extraordinaria	 y	 peculiar	 al	 oír	 tal	 observación.	 Su	 silencio	 había
chocado	 ya	 anteriormente;	 pero	 lo	 atribuyeron	 a	 su	 desconocimiento	 de	 la	 lengua
española,	 ignorancia	 que	 los	 españoles	 no	 desean	 comprobar	 ni	 disipar	 dirigiéndole	 la
palabra	a	un	extranjero.	En	cuanto	a	la	cuestión	de	la	música,	no	volvió	a	suscitarse	hasta
que	 los	 invitados	 se	 hubieron	 sentado	 a	 cenar,	 momento	 en	 que	 doña	 Inés	 y	 su	 joven
esposo,	 intercambiando	una	sonrisa	de	complacida	sorpresa,	manifestaron	haber	oído	 los
mismos	 deliciosos	 sones	 a	 su	 alrededor.	 Los	 invitados	 prestaron	 atención,	 pero	 ninguno
consiguió	oírlos;	todo	el	mundo	lo	consideró	extraordinario.	¡Chisst!,	exclamaron	todas	las
voces	casi	al	mismo	tiempo.	Se	hizo	un	silencio	mortal…	;	podría	haberse	pensado,	por	sus
miradas	atentas,	que	escuchaban	hasta	con	 los	ojos.	Este	profundo	silencio,	en	contraste
con	el	esplendor	de	la	fiesta	y	la	luz	que	difundían	las	antorchas	que	sostenían	los	criados,
producía	un	efecto	singular:	durante	unos	momentos,	pareció	una	asamblea	de	muertos.	El



silencio	fue	interrumpido,	aunque	no	había	cesado	la	causa	del	asombro,	por	la	entrada	del
padre	Olavida,	 confesor	de	doña	 Isabel,	 el	 cual	 había	 sido	 requerido	 antes	del	 banquete
para	que	administrase	la	extremaunción	a	un	moribundo	de	la	vecindad.	Era	un	sacerdote
de	 santidad	 poco	 común,	 muy	 querido	 en	 la	 familia	 y	 respetado	 en	 el	 pueblo,	 donde
manifestaba	un	gusto	y	talento	poco	frecuentes	por	el	exorcismo:	de	hecho,	era	el	 fuerte
del	buen	padre,	del	que	él	mismo	se	vanagloriaba.	El	diablo	no	podía	caer	en	peores	manos
que	 en	 las	 del	 padre	Olavida;	 pues	 cuando	 se	 resistía	 contumaz	 al	 latín,	 e	 incluso	 a	 los
primeros	versículos	del	Evangelio	de	san	Juan	en	griego,	al	que	no	recurría	el	buen	padre
si	no	era	en	casos	de	extrema	obstinación	y	dificultad	(aquí	Stanton	se	acordó	de	la	historia
inglesa	 del	Muchacho	 de	 Bilsdon	 y	 aun	 en	 España	 se	 avergonzó	 de	 sus	 compatriotas),
apelaba	 siempre	 a	 la	 Inquisición;	 y	 si	 los	 demonios	 seguían	 tan	 obstinados	 como	 antes,
luego	 se	 les	 veía	 salir	 volando	 de	 los	 posesos,	 tan	 pronto	 como,	 en	medio	 de	 sus	 gritos
(indudablemente	 de	 blasfemia),	 se	 les	 ataba	 al	 poste.	 Algunos	 persistían	 hasta	 que	 les
rodeaban	 las	 llamas;	 pero	 hasta	 los	 más	 porfiados	 eran	 desalojados	 cuando	 concluía	 el
trabajo,	 pues	ni	 el	 propio	 diablo	 podía	 ya	habitar	 un	 ennegrecido	 y	 pegajoso	 amasijo	 de
cenizas.	Así,	 la	fama	del	padre	Olavida	se	extendió	por	todas	partes,	y	la	familia	Cardoza
puso	especial	empeño	en	lograr	que	fuese	su	confesor,	cosa	que	consiguió.	La	misión	que
venía	ahora	de	realizar	había	ensombrecido	el	semblante	del	buen	padre,	pero	esta	sombra
se	 disipó	 tan	 pronto	 como	 se	 mezcló	 entre	 los	 invitados	 y	 fue	 presentado	 a	 todos.
Inmediatamente	le	hicieron	sitio,	y	se	sentó	casualmente	frente	al	inglés.	Al	serle	ofrecido
el	vino,	el	padre	Olavida	(que	como	he	dicho	antes,	era	hombre	de	singular	santidad),	se
dispuso	a	elevar	una	breve	oración	interior.	Dudó,	tembló	y	desistió;	y,	apartando	el	vino,
se	enjugó	unas	gotas	de	la	frente	con	la	manga	de	su	hábito.	Doña	Isabel	hizo	una	seña	a
un	criado,	y	éste	se	acercó	a	ofrecer	otro	vino	de	más	calidad	al	padre.	Movió	 los	 labios
como	 en	 un	 esfuerzo	 por	 pronunciar	 una	 bendición	 sobre	 él	 y	 los	 allí	 reunidos,	 pero	 su
esfuerzo	 volvió	 a	 fracasar;	 y	 el	 cambio	 que	 experimentó	 su	 semblante	 fue	 tan
extraordinario	que	todos	los	invitados	repararon	en	él.	Tuvo	conciencia	de	lo	alterado	de	su
expresión,	 y	 trató	 de	 disiparla	 esforzándose	 en	 levantar	 la	 copa	 hasta	 los	 labios.	 Y	 tan
fuerte	era	la	tensión	con	que	los	reunidos	le	observaban	que	el	único	rumor	que	se	oyó	en
la	 espaciosa	 y	 poblada	 sala	 fue	 el	 susurro	 del	 hábito,	 al	 intentar	 levantar	 la	 copa	 de
nuevo…	en	vano.	Los	invitados	permanecieron	sentados	en	atónito	silencio.	Sólo	el	padre
Olavida	estaba	de	pie;	pero	en	ese	momento	se	 levantó	el	 inglés,	que	pareció	decidido	a
atraer	 la	 atención	 de	 Olavida	 mediante	 una	 mirada	 como	 de	 fascinación.	 Olavida	 se
tambaleó,	vaciló,	se	agarró	al	brazo	de	un	paje	y,	finalmente,	cerrando	los	ojos	un	momento
como	 para	 escapar	 a	 la	 terrible	 fascinación	 de	 esa	 mirada	 terrible	 (todos	 los	 invitados
habían	 notado,	 desde	 que	 hizo	 su	 entrada,	 que	 los	 ojos	 del	 inglés	 despedían	 un	 fulgor
pavoroso	y	preternatural),	exclamó:
»–¿Quién	hay	entre	nosotros?	¿Quién?	No	puedo	pronunciar	una	bendición	mientras	él

esté	 aquí.	 No	 puedo	 invocar	 una	 jaculatoria.	 ¡Donde	 pisa,	 la	 tierra	 se	 abrasa!	 ¡Donde
respira,	el	aire	se	vuelve	 fuego!	 ¡Donde	come,	el	alimento	se	envenena!	 ¡Donde	mira,	 su
mirada	se	hace	relámpago!	¿Quién	está	entre	nosotros?
¿Quién?	–repitió	el	sacerdote	en	la	angustia	de	la	imprecación,	al	tiempo	que	se	le	caía

hacia	 atrás	 la	 cogulla	 y	 se	 le	 erizaban	 los	 endebles	 cabellos	 que	 rodeaban	 su	 afeitado
cráneo,	a	causa	de	la	terrible	emoción,	al	tiempo	que	sus	brazos	abiertos,	emergiendo	de
las	mangas	del	hábito	y	extendidos	hacia	el	extranjero,	sugerían	la	idea	de	un	inspirado,	en
un	 rapto	 tremendo	 de	 denuncia	 profética.	 Estaba	 de	 pie…	 ,	 completamente	 inmóvil,
mientras	el	inglés	permanecía	sereno	y	estático	frente	a	él.
»Hubo	 un	 agitado	 revuelo	 en	 las	 actitudes	 de	 quienes	 les	 rodeaban	 que	 contrastó

notablemente	con	 las	posturas	 inmóviles	 y	 rígidas	de	 los	dos,	que	 seguían	mirándose	en
silencio.
»–¿Quién	le	conoce?	–exclamó	Olavida,	recobrándose	aparentemente	del	trance–;	¿quién

le	conoce?,	¿quién	le	ha	traído	aquí?
»Los	 invitados	 negaron	 uno	 por	 uno	 conocer	 al	 inglés,	 y	 cada	 cual	 preguntaba	 a	 su

vecino	 en	 voz	 baja	 quién	 le	 habría	 llevado	 allí.	 Entonces	 el	 padre	Qlavida	 señaló	 con	 el
brazo	a	los	presentes,	y	les	preguntó	por	separado:
»–¿Le	conoces?
»–¡No!,	¡no!,	¡no!,	–le	fueron	contando	todos.
»–Pues	yo	sí	le	conozco	–dijo	el	padre	Olavida–	¡por	este	sudor	frío	–y	se	secó	la	frente–,

¡y	por	estas	articulaciones	crispadas!	–y	trató	de	santiguarse,	aunque	no	pudo.	Alzó	la	voz,
hablando	con	creciente	dificultad:	Por	este	pan	y	por	este	vino,	que	recibe	el	fiel	como	el
cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo,	pero	que	su	presencia	convierte	en	sustancias	tan	venenosas
como	los	espumarajos	del	agonizante	Judas…	;	por	todo	eso,	le	conozco,	¡Y	le	ordeno	que
se	vaya!	Es…	es…



»Y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	mientras	 hablaba,	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 el	 inglés	 con	 una
expresión	 que	 era	 mezcla	 de	 cólera	 y	 de	 temor,	 y	 le	 daba	 un	 aspecto	 terrible.	 A	 estas
palabras,	 los	 invitados	 se	 levantaron…	 y	 los	 reunidos	 formaron	 ahora	 dos	 grupos
diferentes,	el	de	 los	sorprendidos,	que	se	 juntaron	a	un	 lado	repetían:	«¿Quién	es,	quién
es?»,	 y	 el	 del	 inglés,	 inmóvil,	 y	Olavida,	 que	 había	 quedado	 en	una	 actitud	mortalmente
rígida,	señalándole.	[…	]

*	*	*
»Trasladaron	el	cuerpo	a	otra	habitación,	y	nadie	adivinó	que	el	 inglés	había	 ido	hasta

que	 los	 invitados	 regresaron	 a	 la	 sala.	 Se	 quedaron	 hasta	 más	 tarde	 comentando	 tan
extraordinario	 incidente,	 y	 por	 último	 acordaron	 continuar	 en	 la	 casa,	 no	 fuese	 que	 el
espíritu	maligno	(pues	no	creían	que	el	inglés	fuera	nada	mejor)	se	tomara	con	el	cadáver
libertades	nada	agradables	para	un	católico,	 sobre	 todo	habiendo	muerto	evidentemente
sin	 el	 auxilio	 de	 los	 últimos	 sacramentos.	 Y	 acababan	de	 adoptar	 esta	 loable	 resolución,
cuando	estremecieron	al	oír	gritos	de	horror	y	agonía	procedentes	de	 la	cámara	nupcial,
adonde	la	joven	pareja	se	había	retirado.
»Echaron	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 el	 padre	 llegó	 primero.	 La	 abrieron

violentamente,	y	descubrieron	el	cadáver	de	la	novia	en	brazos	del	esposo.	[…	]

*	*	*
»Nunca	 recobró	 el	 juicio;	 la	 familia	 abandonó	 la	 mansión,	 tan	 terrible	 para	 ellos	 por

tantas	desventuras.	Uno	de	los	aposentos	lo	ocupa	aún	el	desdichado	loco;	eran	suyos	los
gritos	 que	 hemos	 oído	 al	 cruzar	 las	 desiertas	 habitaciones.	 Se	 pasa	 el	 día	 callado;	 pero
cuando	 llega	 la	 medianoche,	 grita	 siempre	 con	 voz	 penetrante	 y	 apenas	 humana:	 "¡Ya
vienen!,	¡ya	vienen!";	y	luego	se	sume	en	un	profundo	silencio.
»El	 funeral	 del	 padre	Olavida	estuvo	acompañado	de	una	 circunstancia	 extraordinaria.

Fue	 enterrado	 en	 un	 convento	 vecino;	 y	 la	 reputación	 de	 santidad,	 unida	 al	 interés	 que
despertó	su	singular	muerte,	atrajo	a	la	ceremonia	gran	número	de	asistentes.	El	sermón
del	funeral	corrió	a	cargo	de	un	monje	de	destacada	elocuencia,	contratado	expresamente
con	ese	fin.	Para	que	el	efecto	de	su	discurso	resultara	más	intenso,	se	colocó	el	cadáver	en
la	nave,	tendido	en	el	féretro,	con	el	rostro	descubierto.	El	monje	tomó	su	texto	de	uno	de
los	profetas:	"La	muerte	ha	 subido	a	nuestros	palacios".	 Se	 extendió	 sobre	muerte,	 cuya
llegada,	 repentina	 o	 gradual,	 es	 igualmente	 espantosa	 para	 el	 hombre.	 Habló	 de	 las
vicisitudes	 de	 los	 imperios	 con	 profunda	 elocuencia	 y	 erudición,	 pero	 su	 auditorio	 no
parecía	mostrarse	muy	afectado.	Citó	varios	pasajes	de	 las	vidas	de	 los	santos,	describió
las	glorias	del	martirio	y	el	heroísmo	de	los	que	habían	derramado	su	sangre	o	muerto	en
la	hoguera	por	Cristo	y	su	santísima	madre;	pero	la	gente	parecía	esperar	que	dijera	algo
que	 les	 llega	más	hondo.	Cuando	prorrumpió	en	 invectivas	 contra	 los	 tiranos	bajo	 cuyas
sangrientas	persecuciones	sufrieron	estos	hombres	santos,	sus	oyentes	se	enderezaron	un
instante,	pues	siempre	resulta	más	fácil	excitar	una	pasión	que	un	sentimiento	moral.	Pero
cuando	 habló	 del	muerto,	 y	 señaló	 con	 enfático	 gesto	 hacia	 el	 cadáver	 que	 yacía	 frío	 e
inmóvil	 ante	 ellos,	 todas	 las	miradas	 se	 clavaron	 en	 él,	 y	 todos	 los	 oídos	 permanecieron
atentos.	 Incluso	 los	enamorados	que,	so	pretexto	de	mojar	sus	dedos	en	el	agua	bendita,
intercambiaban	 billetes	 amorosos,	 suspendieron	 un	 momento	 tan	 interesante
correspondencia	 para	 escuchar	 al	 predicador.	 Éste	 hizo	 hincapié	 en	 las	 virtudes	 del
difunto,	de	quien	dijo	que	era	especial	protegido	de	la	Virgen;	y	enumerando	las	diversas
pérdidas	que	su	fallecimiento	representaba	para	la	comunidad	a	la	que	pertenecía,	para	la
sociedad,	 y	 para	 la	 religión	 en	 general,	 se	 inflamó	 finalmente,	 en	 una	 encendida
reconvención	a	la	deidad	a	este	propósito.
»–¿Por	qué?	–exclamó–,	¿por	qué,	Dios	mío,	nos	has	tratado	así?	¿Por	qué	has	arrancado

de	entre	nosotros	a	este	glorioso	santo,	cuyos	méritos,	adecuadamente	aplicados,	habrían
sido	sin	duda	alguna	suficientes	para	expiar	la	apostasía	de	san	Pedro,	la	hostilidad	de	san
Pablo	(antes	de	su	conversión),	y	aun	la	traición	del	propio	Judas?	¿Por	qué,	oh,	Dios,	nos	lo
has	arrebatado?
»Y	una	voz	profunda	y	cavernosa,	entre	los	asistentes,	contestó.
»–Porque	merecía	su	destino.
»Los	murmullos	de	aprobación	con	que	todos	alababan	la	increpación	del	orador	medio

ahogaron	 tan	 extraordinaria	 interrupción;	 y	 aunque	 hubo	 algún	 revuelo	 en	 la	 inmediata
vecindad	del	que	había	hablado,	el	resto	del	auditorio	siguió	escuchando	atentamente.
»–¿Qué	 es?	 –prosiguió	 el	 predicador,	 señalando	 hacia	 el	 cadáver–,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 has

dejado	aquí,	siervo	de	Dios?
»–El	orgullo,	la	ignorancia,	el	temor	–contestó	la	misma	voz	en	un	tono	aún	más	patético.
»El	tumulto	se	hizo	ahora	general.	El	predicador	se	detuvo;	y	abriéndose	la	multitud	en



círculo,	dejó	aislada	la	figura	de	un	monje	que	pertenecía	al	convento,	el	cual	había	estado
de	pie;	entre	ellos	[…	].

*	*	*
»Tras	comprobar	la	inutilidad	de	toda	clase	de	admoniciones,	exhortaciones	y	disciplinas,

así	 como	de	 la	 visita	 que	 el	 obispo	 de	 la	 diócesis	 hizo	 personalmente	 al	 convento	 al	 ser
informado	 de	 estos	 extraordinarios	 incidentes	 para	 obtener	 alguna	 explicación	 del
contumaz	 monje,	 se	 acordó,	 en	 capítulo	 extraordinario,	 entregarlo	 al	 brazo	 de	 la
Inquisición.	 El	 monje	 manifestó	 gran	 horror	 cuando	 le	 comunicaron	 esta	 decisión,	 y	 se
ofreció	a	declarar	una	y	otra	vez	 cuanto	pudiera	contar	 sobre	 la	 causa	de	 la	muerte	del
padre	 Olavida.	 Su	 humillación	 y	 sus	 repetidos	 ofrecimientos	 de	 confesar	 llegaron
demasiado	 tarde.	Fue	 transferido	a	 la	 Inquisición.	Los	procedimientos	de	ese	 tribunal	 se
revelan	muy	raramente,	pero	hay	un	 informe	secreto	 (no	puedo	garantizar	su	veracidad)
sobre	lo	que	dijo	y	sufrió	allí.	En	su	primer	interrogatorio,	dijo	que	referiría	cuanto	podía.
Se	le	dijo	que	eso	no	bastaba,	que	tenía	que	decir	todo	lo	que	sabía	[…	].

*	*	*
»–¿Por	qué	mostraste	ese	horror	en	el	funeral	del	padre	Olavida?
»–Todo	 el	 mundo	 dio	 muestras	 de	 horror	 y	 pesar	 ante	 la	 muerte	 de	 ese	 venerable

eclesiástico	que	murió	en	olor	de	santidad.	De	haber	hecho	yo	lo	contrario,	podía	haberse
utilizado	como	prueba	de	culpabilidad.
»–¿Por	qué	interrumpiste	al	predicador	con	tan	extraordinarias	exclamaciones?

»A	esto	no	hubo	respuesta.
»–¿Por	qué	persistes	en	ese	obstinado	y	peligroso	silencio?	Te	ruego,	hermano,	que	mires

la	cruz	que	cuelga	de	ese	muro	–y	el	 inquisidor	 señaló	el	gran	crucifijo	negro	que	había
detrás	de	la	silla	donde	estaba	sentado–;	una	gota	de	sangre	derramada	puede	purificarte
de	 todos	 los	 pecados	 que	 hayas	 cometido	 en	 vida;	 pero	 toda	 la	 sangre,	 sumada	 a	 la
intercesión	 de	 la	 Reina	 del	 cielo	 y	 a	 los	méritos	 de	 todos	 sus	mártires,	 y	más	 aún,	 a	 la
absolución	del	Papa,	no	pueden	liberarte	de	la	condenación	si	mueres	en	pecado.
»–Pues,	¿qué	pecado	he	cometido?
»–El	más	grande	de	todos	los	posibles:	negarte	a	contestar	a	las	preguntas	que	te	hace	el

tribunal	 de	 la	 sagrada	 y	 misericordiosa	 Inquisición;	 no	 quieres	 decirnos	 lo	 que	 sabes
referente	a	la	muerte	del	padre	Olavida.
»–Ya	he	dicho	que	creo	que	pereció	a	causa	de	su	ignorancia	y	su	presunción.
»–¿Qué	pruebas	puedes	aducir?
»–Ansiaba	conocer	un	secreto	inalcanzable	para	el	hombre.
»–¿Cuál?
»–El	secreto	para	descubrir	la	presencia	o	al	agente	del	poder	maligno.
»–¿Posees	tú	ese	secreto?
»Tras	larga	vacilación,	dijo	claramente	el	prisionero,	aunque	con	voz	muy	débil:
»–Mi	señor	me	prohíbe	revelarlo.
»–Si	tu	señor	fuese	Jesucristo,	no	te	prohibiría	obedecer	los	mandamientos	ni	contestar	a

las	preguntas	de	la	Inquisición.
»–No	estoy	seguro	de	eso.
»Hubo	un	clamor	general	de	horror	ante	estas	palabras.	El	interrogatorio	prosiguió:
»–Si	 creías	 que	 Olavida	 era	 culpable	 de	 investigaciones	 o	 estudios	 condenados	 por

nuestra	Santa	Madre	Iglesia,	¿por	qué	no	lo	denunciaste	a	la	Inquisición?
»–Porque	 no	 creí	 que	 le	 fueran	 a	 reportar	 ningún	 desafío;	 su	 mente	 era	 demasiado

débil…	,	murió	a	causa	del	esfuerzo	–dijo	el	prisionero	con	gran	énfasis.
»–¿Crees	 tú,	 entonces,	 que	 hace	 falta	 una	 mente	 fuerte	 para	 alcanzar	 esos	 secretos

abominables,	así	como	para	investigar	su	naturaleza	y	sus	tendencias?
»–No;	creo	que	la	fortaleza	ha	de	ser	más	bien	corporal.
»–Después	trataremos	eso	–dijo	el	inquisidor,	haciendo	una	seña	para	que	se	reanudara

la	tortura.	[…	]

*	*	*
»El	prisionero	soportó	 la	primera	y	segunda	sesiones	con	valor	 inquebrantable;	pero	al

aplicarle	la	tortura	del	agua,	que	desde	luego	resulta	insoportable	para	todo	ser	humano,
tanto	 a	 la	 hora	de	 sufrirla	 como	de	describirla,	 exclamó	en	un	 jadeante	 intervalo	que	 lo
revelaría	 todo.	 Le	 soltaron,	 le	 reanimaron,	 le	 confortaron,	 y	 al	 otro	 día	 hizo	 la	 siguiente
confesión	[…	].

*	*	*



»La	 vieja	 española	 siguió	 contándole	 a	 Stanton	 que	 […	 ]	 y	 que,	 a	 partir	 de	 entonces
habían	visto	al	inglés	por	la	vecindad,	y	que,	desde	luego,	le	vieron,	había	oído	decir	ella,
esa	misma	noche.
»–¡Gran	D…	s!	–exclamó	Stanton,	al	recordar	al	desconocido	cuya	risa	demoníaca	tanto

le	había	asustado	mientras	contemplaba	los	cuerpos	sin	vida	de	los	amantes	fulminados	y
ennegrecidos	por	el	rayo.»

*	*	*
Como,	 tras	 unas	 páginas	 emborronadas	 e	 ilegibles,	 el	manuscrito	 se	 volvía	más	 claro,

Melmoth	 siguió	 leyendo,	 perplejo	 e	 insatisfecho,	 sin	 saber	 qué	 relación	 podía	 tener	 esta
historia	 española	 con	 su	 antepasado,	 al	 que,	 no	 obstante,	 reconocía	 bajo	 el	 título	 de	 el
inglés;	 preguntándose	 por	 qué	 pensó	 Stanton,	 a	 su	 regreso	 a	 Irlanda,	 que	 valía	 la	 pena
escribir	 un	 largo	manuscrito	 sobre	 un	 suceso	 ocurrido	 en	 España,	 y	 dejarlo	 después	 en
manos	de	la	familia	para	que	pudiera	«comprobar	que	eran	falsedades»,	como	podría	decir
Dogberry…	Su	admiración	disminuyó,	aunque	su	curiosidad	se	incrementó	aún	más	con	la
lectura	de	 las	siguientes	 líneas,	que	descifró	con	cierta	dificultad.	Al	parecer,	Stanton	se
encontraba	ahora	en	Inglaterra.	[…	]

		
*	*	*

«Hacia	 el	 año	 1677,	 Stanton	 estaba	 en	 Londres,	 y	 con	 el	 pensamiento	 absorto	 en	 su
misterioso	 compatriota.	 Este	 tema	 constante	 de	 sus	 meditaciones	 había	 producido	 un
visible	cambio	en	su	aspecto	exterior:	 su	manera	de	andar	era	como	 la	que	Salustio	nos
cuenta	 de	 Catilina;	 los	 suyos	 eran,	 también,	 foedi	 oculi.	 A	 cada	 momento	 se	 decía	 a	 sí
mismo:	 "Si	 consiguiese	 dar	 con	 ese	 ser,	 no	 le	 llamaré	 hombre";	 y	 un	momento	 después
decía:	"y	si	acabo	encontrándole?"	Con	este	estado	de	ánimo,	resulta	bastante	raro	que	se
metiera	en	diversiones	públicas,	pero	así	es.	Cuando	una	pasión	violenta	devora	el	alma,
sentimos	más	 que	 nunca	 la	 necesidad	 de	 excitación	 externa;	 y	 nuestra	 dependencia	 del
mundo	en	cuanto	a	alivio	temporal	aumenta	en	proporción	directa	a	nuestro	desprecio	por
el	mundo	y	todas	sus	obras.	y	así	solía	frecuentar	los	teatros,	entonces	de	moda,	cuando
		
La	hermosa	suspiraba	viendo	un	drama	cortesano
y	ni	una	máscara	se	iba	defraudada.
		
»En	 aquel	 entonces,	 los	 teatros	 de	 Londres	 ofrecían	 un	 espectáculo	 que	 debía	 acallar

para	siempre	el	necio	clamor	contra	la	progresiva	relajación	de	la	moral…	,	necio	incluso
para	la	pluma	de	Juvenal;	pero	mucho	más	si	provenía	de	labios	de	un	moderno	puritano.
El	vicio	es	casi	siempre	igual.	La	única	diferencia	en	la	vida	que	merece	destacarse	es	la	de
los	modales,	y	ahí	nosotros	aventajamos	en	mucho	a	nuestros	antepasados.	Se	dice	que	la
hipocresía	 es	 el	 homenaje	 que	 el	 vicio	 tributa	 a	 la	 virtud,	 que	 el	 decoro	 es	 la	 expresión
exterior	 de	 ese	 homenaje;	 si	 es	 así,	 debemos	 reconocer	 que	 el	 vicio	 se	 ha	 vuelto
recientemente	muy	humilde.	Sin	embargo,	había	algo	espléndido,	ostentoso	y	llamativo	en
los	 vicios	 del	 reinado	 de	 Carlos	 II.	 Para	 corroborarlo,	 basta	 una	 ojeada	 a	 los	 teatros,
cuando	 Stanton	 acostumbraba	 frecuentarlos.	 En	 la	 entrada	 se	 hallaban,	 a	 un	 lado,	 los
lacayos	de	un	noble	elegante	(con	los	brazos	ocultos	bajo	sus	libreas),	rodeando	la	silla	de
manos	de	una	popular	actriz[1],	a	la	que	debían	llevarse,	vi	et	armis,	en	cuanto	subiese,	al
terminar	 la	representación.	Al	otro	 lado	aguardaba	el	coche	acristalado	de	una	mujer	de
moda,	 esperando	 llevarse	 a	 Kynaston	 (el	 Adonis	 del	 día),	 en	 su	 atuendo	 femenino,	 al
parque,	 al	 terminar	 la	 obra,	 y	 exhibirle	 con	 todo	 el	 lujoso	 esplendor	 de	 su	 afeminada
belleza	(realzada	por	el	disfraz	teatral),	por	la	que	tanto	se	distinguía.
»Dado	que	entonces	las	funciones	se	daban	a	las	cuatro,	quedaba	luego	tarde	de	sobra

para	pasear,	y	para	la	cita	a	medianoche,	en	que	se	reunían	los	grupos	en	St.	James	Park	a
la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 todos	 enmascarados,	 y	 confirmaban	 el	 título	 de	 la	 obra	 de
Wycherly,	Amor	 en	 el	 bosque.	 Los	 palcos,	 cuando	 Stanton	 echaba	 una	 mirada	 desde	 el
suyo,	estaban	llenos	de	mujeres	cuyos	hombros	y	pechos	al	aire,	bien	testimoniados	en	los
cuadros	 de	 Lely	 y	 en	 las	 páginas	 de	Grammont,	 podían	 ahorrar	 al	moderno	 puritanismo
muchos	 gemidos	 reprobatorios	 y	 conmovidas	 reminiscencias.	 Todas	 habían	 tenido	 la
precaución	de	enviar	a	algún	familiar	varón,	la	noche	del	estreno	de	una	obra,	para	que	les
dijese	si	era	apropiada	para	asistir	a	ella	personas	"de	bien";	pero	a	pesar	de	esta	medida,
en	 algunos	 pasajes	 (que	 solían	 surgir	 cada	 dos	 frases)	 se	 veían	 obligadas	 a	 abrir	 sus
abanicos,	o	 incluso	a	 taparse	con	el	adorable	 rizo	de	 la	sien	que	ni	el	propio	Prynne	 fue
capaz	de	describir.
»Los	hombres	de	los	palcos	constituían	dos	clases	diferentes,	los	"hombres	de	ingenio	y

placer	de	la	ciudad",	que	se	distinguían	por	sus	lazos	de	Flandes	manchados	de	rapé,	sus



anillos	de	diamantes,	pretendido	regalo	de	una	amante	de	alcurnia	(n'importe	si	la	duquesa
de	Portsmouth	o	Nell	Gwynne),	sus	pelucas	despeinadas,	cuyos	bucles	descendían	hasta	la
cintura,	y	el	bajo	y	displicente	tono	con	que	maltrataban	a	Dryden,	Lee	y	Otway,	y	citaban	a
Sedley	ya	Rochester;	 la	otra	categoría	 la	 formaban	los	amantes,	 los	amables	«galanes	de
las	 damas»,	 igualmente	 llamativos	 por	 sus	 blancos	 guantes	 orlados,	 sus	 obsequiosas
reverencias	y	el	hábito	de	empezar	todas	las	frases	que	dirigían	a	una	dama	con	la	profana
exclamación	de	"¡Oh,	 Jesús!"[2],	 o	 esa	otra	más	 suave,	pero	 igualmente	absurda,	de	 "Le
ruego,	señora”,	o	"Ardo,	señora"[3].	Una	circunstancia	bastante	singular	caracterizaba	los
modales	del	día:	las	mujeres	no	habían	encontrado	entonces	su	adecuado	nivel	en	la	vida;
eran,	 alternativamente,	 adoradas	 como	diosas	 y	 asaltadas	 como	prostitutas;	 y	 el	 hombre
que	 en	 este	 momento	 se	 dirigía	 a	 su	 amante	 con	 un	 lenguaje	 tomado	 de	 Orondates
adorando	a	Casandra,	al	momento	siguiente	la	interpelaba	con	un	cinismo	capaz	de	hacer
enrojecer	el	pórtico	del	Covent	Garden[4].
»La	platea	presentaba	un	espectáculo	más	variado.	Había	críticos	pertrechados	de	pies	a

cabeza	desde	Aristóteles	a	Bossu;	estos	hombres	comían	a	las	doce,	daban	conferencias	en
el	 café	 hasta	 las	 cuatro,	 luego	mandaban	 a	 un	mozo	 que	 les	 limpiara	 los	 zapatos,	 y	 se
dirigían	 al	 teatro,	 donde,	 hasta	que	 se	 alzaba	 el	 telón,	 permanecían	 sentados	 en	 ceñudo
descanso,	aguardando	su	presa	de	la	noche.	Estaban	los	estudiantes,	apuestos,	petulantes
y	habladores;	y	aquí	y	allá	se	veía	algún	pacífico	ciudadano	quitándose	su	copudo	sombrero
y	ocultando	su	pequeño	lazo	bajo	los	pliegues	de	una	enorme	capa	puritana,	mientras	sus
ojos,	 inclinados	con	una	expresión	medio	 impúdica,	medio	 ferviente	hacia	una	mujer	con
antifaz,	 embozada	 en	 una	 capucha	 y	 una	 bufanda,	 delataban	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había
impulsado	a	 entrar	 en	 estas	 "tiendas	de	Kedar".	Había	mujeres	 también,	 pero	 todas	 con
antifaces,	los	cuales,	aunque	los	llevaban	con	tanta	propiedad	como	tía	Dinah	en	Tristram
Shandy,	 servían	para	ocultarlas	de	 los	 "jóvenes	 incautos"	por	 los	que	venían,	 y	de	 todos
excepto	de	las	vendedoras	de	naranjas,	que	las	saludaban	de	manera	ostentosa	al	cruzar	la
puerta[5].	En	el	gallinero	estaban	las	almas	felices	que	aguardaban	el	cumplimiento	de	la
promesa	de	Dryden	en	uno	de	sus	prólogos;[6]	no	importaba	si	era	el	espectro	de	la	madre
de	 Almanzor	 con	 su	 sudario	 empapado,	 o	 el	 de	 Layo,	 el	 cual,	 según	 los	 directores	 de
escena,	 se	 eleva	 con	 su	 carro,	 escoltado	 por	 los	 fantasmas	 de	 sus	 tres	 asistentes
asesinados,	broma	que	no	se	le	escapó	al	Abbé	le	Blanc[7]	en	su	receta	para	escribir	una
tragedia	inglesa.	Algunos,	de	cuando	en	cuando,	pedían	a	gritos	"la	quema	del	Papa”;	pero
aunque
		
"El	espacio	obedece	a	lo	ilimitado	de	la	pieza
Que	empezaba	en	Méjico	y	concluía	en	Grecia”,
		
no	 siempre	 era	 posible	 proporcionarles	 tan	 loable	 diversión,	 ya	 que	 la	 escena	 de	 las

piezas	 populares	 se	 situaba	 generalmente	 en	 África	 o	 en	 España;	 sir	 Robert	 Howard,
Elkanath	Settle	y	John	Dryden;	todos	coincidían	en	la	elección	de	temas	españoles	y	moros
para	 sus	 obras	 principales.	 Entre	 este	 alegre	 grupo	 se	 sentaban	 algunas	 mujeres
elegantes,	ocultas	detrás	de	 sus	antifaces,	 las	cuales	disfrutaban,	en	el	anonimato,	de	 la
licencia	 que	 abiertamente	 no	 se	 atrevían	 a	 permitirse,	 y	 confirmando	 la	 característica
descripción	de	Gay,	aunque	lo	escribiera	muchos	años	después:
		
"Sentada	entre	la	chusma	del	gallinero	Laura	está	segura
y	se	ríe	de	bromas	que	hacen	arrugar	el	ceño	a	los	del	palco".
		
»Stanton	contempló	 todo	esto	con	 la	expresión	de	aquel	a	quien	"no	hace	sonreír	cosa

alguna”.	Se	volvió	hacia	el	escenario;	la	obra	era	Alejandro,	escrita	por	Lee,	y	el	personaje
principal	estaba	representado	por	Hart,	cuyo	divino	ardor	al	hacer	el	amor	se	dice	que	casi
inclinaba	al	auditorio	a	creer	que	estaba	viendo	al	"hijo	de	Amón".
»Había	 suficientes	 absurdos	 como	 para	 ofender	 a	 un	 espectador	 clásico	 o	 incluso

razonable.	Había	héroes	griegos	con	rosas	en	el	calzado,	plumas	en	 los	gorros	y	pelucas
que	les	llegaban	a	la	cintura;	y	princesas	persas	de	rígidos	corsés	y	pelo	empolvado.
Pero	la	ilusión	de	la	escena	estaba	bien	sostenida;	porque	las	heroínas	eran	rivales	tanto

en	la	vida	real	como	en	la	teatral.	Fue	esa	memorable	noche	cuando,	según	la	historia	del
veterano	Betterton[8],	Mrs.	Barry,	qu	hacía	de	Roxana,	tuvo	un	altercado	en	los	camerinos
con	 Mrs.	 BoWtell	 (que	 representaba	 el	 papel	 de	 Statira)	 a	 propósito	 de	 un	 velo	 cuya
propiedad	atribuyó	con	parcialidad	el	tramoyista	a	esta	última.	Roxana	reprimió	su	enojo
hasta	el	quinto	acto,	en	el	que,	al	apuñalar	a	Statira,	le	asestó	el	golpe	con	tal	fuen	que	le
traspasó	el	corsé	y	le	infligió	una	seria	aunque	nada	grave	herida.	Mr	Bowtell	se	desmayó;
se	 suspendió	 la	 función	 y,	 con	 la	 conmoción	 que	 este	 incidente	 provocó	 en	 la	 sala,	 se



levantaron	 muchos	 espectadores,	 entre	 ellos	 Stanton.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando
descubrió,	en	el	asiento	de	delante,	objeto	de	sus	búsquedas	durante	cuatro	años:	el	inglés
al	que	había	visto	en	las	llanuras	de	Valencia,	y	al	que	identificaba	con	el	protagonista	de	la
extraordinaria	narración	que	allí	había	escuchado.
»Se	 estaba	 levantando.	 No	 había	 nada	 peculiar	 ni	 notable	 en	 su	 aspecto	 pero	 la

expresión	de	sus	ojos	era	imposible	de	olvidar.	A	Stanton	le	latió	corazón	con	violencia…	,
una	bruma	se	extendió	sobre	sus	ojos…	,	un	malestar	desconocido	y	mortal,	acompañado
de	una	sensación	hormigueante	en	cada	poro,	de	los	que	brotaban	gotas	de	sudor	frío,	le
anunciaron	la	[…	].

*	*	*
»Antes	de	haberse	recuperado	del	todo,	una	música	dulce,	solemne	y	deliciosa	aleteó	en

tomo	 suyo,	 ascendiendo	 de	 manera	 audible	 desde	 el	 suelo,	 y	 aumentado	 su	 dulzura	 y
poder,	 hasta	 que	 pareció	 inundar	 todo	 el	 edificio.	 Movido	 por	 un	 súbito	 impulso	 de
asombro,	preguntó	a	los	que	tenía	junto	a	él	de	dónde	provenían	esos	sones	exquisitos.
Pero,	por	la	manera	de	contestarle,	era	evidente	que	aquellos	a	quienes	se	había	dirigido

le	tomaban	por	loco;	y,	efectivamente,	notable	cambio	de	su	expresión	podía	justificar	tal
sospecha.	 Entonces	 recordó	 la	 noche	 aquella	 en	 España,	 en	 que	 los	 mismos	 dulces	 y
misteriosos	sones	fuera	oídos	tan	sólo	por	los	jóvenes	esposos	poco	antes	de	morir.
“¿Acaso	 seré	 yo	 próxima	 víctima?",	 pensó	 Stanton;	 ¿estarán	 destinados	 esos	 acordes

celestiales	que	parecen	prepararnos	para	el	cielo,	a	denunciar	tan	sólo	 la	presencia	de	u
demonio	 encarnado	 que	 se	 burla	 de	 los	 devotos	 con	 esa	 'música	 celestial'	 mientras	 se
dispone	 a	 envolvemos	 con	 'las	 llamas	 del	 infierno'?"	 Es	muy	 raro	 que	 en	 ese	momento,
cuando	 la	 imaginación	 había	 alcanzado	 el	 punto	 más	 alto,	 cual	 do	 el	 objeto	 que	 había
perseguido	en	vano	durante	 tanto	 tiempo	parecía	haber	vuelto	en	un	 instante	 tangible	y
posible	 de	 captar	 con	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo,	 cuando	 ese	 espíritu,	 con	 el	 que	 se	 había
debatido	 en	 la	 oscuridad,	 estaba	 a	 punto	 de	 confesar	 su	 nombre,	 Stanton	 empezara	 a
sentir	 una	 especie	 de	 decepción	 ante	 futilidad	 de	 sus	 persecuciones;	 como	 Bruce	 al
descubrir	 la	 fuente	 del	 Nilo,	 o	 Gibbon	 al	 concluir	 su	Historia.	 El	 sentimiento	 que	 había
abrigado	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 de	 hecho	 había	 convertido	 en	 un	 deber,	 no	 era	 en
definitiva	 sino	una	mera	curiosidad;	pero	¿hay	pasión	más	 irascible,	 o	más	capaz	de	dar
una	 especie	 de	 grandeza	 romántica	 a	 todos	 los	 vagabundeos	 y	 excentricidades?	 La
curiosidad	es	en	cierto	modo	como	el	amor,	siempre	establece	un	lazo	entre	el	objeto	y	el
sentimiento;	y	con	tal	que	este	último	posea	suficiente	energía,	no	importa	lo	despreciable
que	 sea	 el	 primero.	 La	 turbación	 de	 Stanton,	 causada,	 por	 decirlo	 así,	 por	 la	 aparición
accidental	de	un	desconocido,	podía	haber	hecho	sonreír	a	un	niño;	pero	ningún	hombre	en
su	lugar,	y	en	posesión	de	la	plena	energía	de	sus	pasiones,	habría	podido	hacer	otra	cosa
que	 temblar	 ante	 la	 angustiosa	 emoción	 con	 que	 sintió	 que	 le	 venía,	 súbita	 e
irresistiblemente,	el	instante	crucial	de	su	destino.
»Terminada	la	función,	se	detuvo	unos	momentos	en	la	calle	desierta.	Era	una	hermosa

noche	de	luna,	y	vio	cerca	de	él	una	figura	cuya	sombra,	proyectada	a	medias	en	la	calzada
(entonces	no	había	señales,	y	 la	única	defensa	del	peatón	eran	 las	cadenas	y	 los	postes),
parecía	 de	 proporciones	 gigantescas.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
contender	 con	 estos	 fantasmas	 de	 la	 imaginación,	 que	 sentía	 una	 especie	 de	 obstinado
placer	en	someterlos.	Se	dirigió	hacia	allí	y	observó	que	la	sombra	era	alargada	debido	al
hecho	de	proyectarse	en	el	suelo,	y	que	la	figura	que	la	proyectaba	era	de	estatura	normal;
se	acercó	a	ella,	y	descubrió	al	mismísimo	objeto	de	sus	indagaciones:	el	hombre	a	quien
había	 visto	 un	 instante	 en	 Valencia,	 y	 al	 que,	 tras	 una	 búsqueda	 de	 cuatro	 años,	 había
reconocido	en	el	teatro	[…	].

*	*	*
»–¿Me	buscabas?
»–Sí.
»–¿Tienes	algo	que	preguntarme?
»–Sí,	muchas	cosas.
»–Habla	entonces.
»–Éste	no	es	el	lugar.
»–¡No	es	el	lugar!,	pobre	desdichado;	yo	soy	independiente	del	tiempo	y	del	lugar.	Habla,

si	es	que	tienes	algo	que	preguntar	o	que	aprender.
»–Tengo	muchas	cosas	que	preguntar,	pero	espero	no	aprender	nada	de	ti.
»–Te	 engañas	 a	 ti	 mismo;	 pero	 ya	 desharemos	 ese	 engaño	 la	 próxima	 vez	 que	 nos

veamos.
»–¿Y	cuándo	será	eso?	–dijo	Stanton,	agarrándole	del	brazo–;	dime	la	hora	y	el	lugar.



»–La	 hora	 será	 a	 mediodía	 –respondió	 el	 desconocido	 con	 una	 horrible	 y	 enigmática
sonrisa–;	y	el	lugar,	entre	los	muros	desnudos	de	un	manicomio,	donde	te	levantarás	entre
el	 ruido	de	 tus	cadenas	y	 los	 crujidos	de	 la	paja	de	 tu	 lecho,	para	venir	a	 saludarme…	 ,
aunque	aún	conservarás	la	maldición	de	la	cordura	y	de	la	memoria.	Aún	seguirá	sonando,
allí,	mi	voz	en	tus	oídos,	y	verás	reflejada	en	cada	objeto	animado	o	inanimado	la	mirada	de
estos	ojos,	hasta	que	los	contemples	otra	vez.
»–¿Es	 en	 esa	 situación	 tan	 horrible	 como	 nos	 volveremos	 a	 ver?	 –preguntó	 Stanton,

estremeciéndose	bajo	la	fulgurante	llama	de	aquellos	ojos	demoníacos.
»–Yo	nunca	–dijo	el	desconocido	con	tono	enfático–,	nunca	abandono	a	mis	amigos	en	la

desgracia.	 Cuando	 se	 encuentran	 hundidos	 en	 el	 más	 bajo	 abismo	 de	 la	 desventura
humana,	están	seguros	de	que	serán	visitados	por	mí.	[…	]

*	*	*
El	 relato,	 cuando	Melmoth	 logró	 encontrar	 su	 continuación,	mostraba	 a	 Stanton,	 unos

años	después,	en	un	estado	de	lo	más	lamentable.
»Siempre	 se	 le	 había	 tenido	 por	 una	 persona	 rara,	 y	 tal	 suposición,	 agravada	 por	 sus

constantes	alusiones	a	Melmoth,	su	obsesiva	persecución,	su	extraño	comportamiento	en	el
teatro,	y	su	insistencia	en	los	diversos	detalles	de	sus	extraordinarios	encuentros,	con	toda
la	intensidad	de	la	más	profunda	convicción	(lo	que	no	conseguía	impresionar	a	nadie	más
que	 a	 sí	mismo),	 hizo	 que	 algunas	 personas	 prudentes	 concibiesen	 la	 idea	 de	 que	 tenía
trastornado	el	juicio.	Probablemente,	la	malevolencia	de	estas	personas	se	coaligó	con	su
prudencia.	 El	 francés	 egoísta[9]	 dice	 que	 sentimos	 placer	 incluso	 con	 las	 desgracias	 de
nuestros	 amigos…	a	plus	 forte,	 con	 las	 de	nuestros	 enemigos;	 y	 como	 todo	 el	mundo	es
naturalmente	 enemigo	 de	 un	 hombre	 de	 genio,	 la	 noticia	 de	 la	 dolencia	 de	 Stanton	 se
propagó	 con	 infernal	 diligencia.	 El	 pariente	 inmediato,	 de	 Stanton,	 hombre	 en	 precaria
situación	 económica	 pero	 sin	 escrúpulos,	 observó	 con	 atención	 cómo	 se	 propagaba	 la
noticia,	 y	 vio	 cómo	 se	 cerraba	 la	 trampa	 en	 torno	 a	 su	 víctima.	Una	mañana	 le	 esperó,
acompañado	de	una	persona	de	aspecto	grave	aunque	algo	repulsivo.
Encontró	a	Stanton,	como	de	costumbre,	abstraído	e	inquieto;	y	tras	unos	momentos	de

conversación,	 le	 propuso	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 por	 las	 afueras	 de	 Londres,	 cosa	 que,
según	dijo,	le	animaría	y	refrescaría.	Stanton	objetó	que	era	difícil	alquilar	un	coche	(pues
es	curioso	que,	en	aquella	época,	el	número	de	coches	particulares,	aunque	infinitamente
más	reducido	que	el	de	hoy,	era,	sin	embargo,	muy	superior	a	los	de	alquiler),	y	le	propuso
a	 su	 vez	 un	 paseo	 en	 barca.	 Esto,	 como	 es	 natural,	 no	 convenía	 a	 los	 propósitos	 del
pariente;	y	tras	simular	que	llamaba	a	un	coche	(el	cual	estaba	esperando	ya	al	final	de	la
calle),	 Stanton	 y	 sus	 acompañantes	 subieron	 en	 él	 y	 salieron	 como	a	unas	dos	millas	 de
Londres.
»Luego	el	coche	se	detuvo.
»–Ven,	primo	–dijo	el	Stanton	más	joven–,	vamos	a	echar	una	mirada	a	una	compra	que

he	hecho.
»Stanton	descendió	distraído,	y	le	siguió	a	través	de	un	pequeño	patio	empedrado,	con	el

otro	individuo	detrás.
»–La	 verdad,	 primo	 –dijo	 Stanton–,	 es	 que	 tu	 elección	 no	me	 parece	muy	 acertada;	 tu

casa	tiene	el	aspecto	un	poco	lúgubre.
»–No	te	preocupes,	primo	–replicó	el	otro–;	ya	corregiré	 lo	que	 tú	digas,	cuando	hayas

vivido	un	tiempo	en	ella.
»Unos	 sirvientes	 de	 aspecto	 ruin	 y	 rostro	 sospechoso	 les	 aguardaban	 en	 la	 entrada,	 y

subieron	 por	 una	 estrecha	 escalera	 que	 conducía	 a	 una	 habitación	 miserablemente
amueblada.
»–Espera	aquí	–dijo	el	pariente	al	hombre	que	les	acompañaba–,	voy	a	buscar	compañía

para	que	mi	primo	se	distraiga	en	su	soledad.
»Los	dejó	solos.	Stanton	no	hizo	caso	de	su	compañero,	sino	que,	como	era	costumbre	en

él,	 cogió	 el	 primer	 libro	 que	 encontró	 a	 mano	 y	 comenzó	 a	 leer.	 Era	 un	 volumen
manuscrito…	En	aquel	entonces	eran	mucho	más	frecuentes	que	ahora.
»Le	 pareció	 que	 las	 primeras	 líneas	 revelaban	 que	 su	 autor	 tenía	 trastornadas	 las

facultades	mentales.	 Era	 un	 proyecto	 (escrito,	 al	 parecer,	 después	 del	 gran	 incendio	 de
Londres)	de	reconstrucción	de	la	ciudad	en	piedra,	y	un	intento	de	demostrar	con	cálculos
descabellados,	 falsos	 y,	 no	 obstante,	 plausibles	 a	 veces,	 que	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 dicho
proyecto	 utilizando	 los	 colosales	 fragmentos	 de	 Stonehenge,	 que	 el	 escritor	 proponía
trasladar	 con	 este	 fin.	 Añadía	 varios	 dibujos	 grotescos	 de	 ingenios	 ideados	 para	 el
transporte	de	 tales	bloques,	 y	 en	una	esquina	de	 la	página	había	añadido	una	nota:	 "los
habría	diseñado	más	detalladamente,	pero	no	se	me	permite	 tener	cuchillo	para	afilar	 la
pluma”.



»El	 siguiente	 volumen	 se	 titulaba:	Proyecto	 para	 la	 propagación	 del	 cristianismo	 en	 el
extranjero,	por	donde	cabe	esperar	que	su	acogida	llegue	a	ser	general	en	todo	el	mundo.
Este	modesto	proyecto	consistía	en	convertir	a	los	embajadores	turcos	(que	habían	estado
en	Londres	unos	años	antes),	ofreciéndoles	para	ello	la	elección	entre	ser	estrangulados	en
el	 acto,	 o	 hacerse	 cristianos:	 Naturalmente,	 el	 autor	 contaba	 con	 que	 aceptarían	 la
alternativa	 más	 fácil;	 pero	 incluso	 ésta	 presentaba	 una	 grave	 condición,	 a	 saber,	 que
debían	comprometerse	ante	el	 juez	a	convertir	veinte	musulmanes	diarios	a	su	regreso	a
Turquía.	 El	 resto	 del	 folleto	 discurría	 de	 manera	 muy	 similar	 al	 estilo	 concluyente	 del
capitán	 Boabdil:	 estos	 veinte	 convertirían	 veinte	 cada	 uno;	 y	 al	 convertir	 estos
cuatrocientos	conversos,	a	su	vez,	a	su	cuota	correspondiente,	todos	los	turcos	quedarían
convertidos	antes	de	que	el	Grand	Signior	 se	enterara.	Luego	venía	el	 coup	d'éclat:	una
buena	mañana,	cada	minarete	de	Constantinopla	debía	echar	las	campanas	al	vuelo,	en	vez
de	los	gritos	del	muecín;	y	el	 imán,	al	salir	a	ver	lo	que	ocurría,	debía	ser	acogido	por	el
arzobispo	 de	 Canterbury,	 in	 pontificalibus,	 oficiando	 una	 misa	 solemne	 en	 la	 iglesia	 de
Santa	Sofía,	con	lo	que	concluiría	todo	el	asunto.
Aquí	parecía	surgir	una	objeción,	que	la	ingenuidad	del	escritor	había	anticipado.
"Pueden	 objetar	 –decía–	 los	 que	 tienen	 el	 espíritu	 lleno	 de	 rencor,	 que	 puesto	 que	 el

arzobispo	predica	en	inglés,	sus	sermones	no	servirán	de	mucho	al	pueblo	turco,	al	que	le
parecerá	 todo	 una	 inútil	 algarabía".	 Pero	 esto	 (el	 que	 el	 arzobispo	 utilizase	 su	 propia
lengua)	lo	"evitaba"	indicando	con	gran	sensatez	que,	donde	el	servicio	se	oficiaba	en	una
lengua	desconocida,	se	apreciaba	que	la	devoción	de	las	gentes	aumentaba	por	esta	misma
razón;	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 Iglesia	 de	 Roma:	 san	 Agustín,	 con	 sus	monjes,	 salió	 al
encuentro	 del	 rey	 Etelberto	 cantando	 letanías	 (en	 una	 lengua	 que	 posiblemente	 no
entendía	 su	majestad),	 y	 le	 convirtió	 a	 él	 y	 a	 todo	 su	 séquito	 en	 el	 acto;	 que	 los	 libros
sibilinos[…	].

*	*	*
»Cum	multis	aliis
		
»Entre	 las	 páginas,	 había	 recortadas	 en	 papel,	 de	 manera	 exquisita,	 las	 siluetas	 de

algunos	de	estos	embajadores	turcos;	el	pelo	de	las	barbas,	en	particular,	estaba	trazado	a
pluma	con	una	delicadeza	que	parecía	obra	de	las	manos	de	un	hada…	,	pero	las	páginas
terminaban	con	una	queja	del	autor	porque	se	le	hubiese	privado	de	tijeras.	No	obstante,
se	consolaba	a	sí	mismo,	y	al	 lector,	asegurando	que	esa	noche	cogería	un	rayo	de	 luna,
cuando	ésta	entrara	a	través	de	las	rejas,	y	tan	pronto	como	lo	afilase	en	los	hierros	de	la
puerta,	haría	maravillas	con	él.	En	la	página	siguiente	se	revelaba	una	melancólica	prueba
del	 poderoso	 pero	 postrado	 intelecto.	 Contenía	 unas	 cuantas	 líneas	 incoherentes,
atribuidas	al	poeta	dramático	Lee,	que	empezaban:
		
“Ojalá	mis	pulmones	pudiesen	gemir
Cual	guisantes	salteados!…	"
		
»No	 había	 prueba	 alguna	 de	 que	 estas	 miserables	 líneas	 hubiesen	 sido	 escritas

realmente	por	Lee,	salvo	que	su	metro	correspondía	al	elegante	cuarteto	de	 la	época.	Es
extraño	que	Stanton	siguiera	leyendo	absorto,	sin	el	menor	recelo	de	peligro,	el	álbum	de
un	manicomio,	sin	pensar	en	qué	lugar	estaba,	al	que	delataban	tan	manifiestamente	tales
composiciones.
»Después	de	mucho	rato,	miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	su	acompañante	se

había	 ido.	Las	campanillas	eran	 raras	en	aquel	entonces.	Se	dirigió	a	 la	puerta…	estaba
cerrada.	 Llamó…	 y	 su	 voz	 fue	 coreada	 por	 otras	 muchas,	 pero	 en	 tonos	 tan	 fieros	 y
discordantes	que	se	calló,	presa	de	involuntario	terror.	Como	pasaba	el	tiempo	y	no	acudía
nadie,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 estaba
enrejada.	Miró	el	estrecho	patio	enlosado,	en	el	que	no	había	ser	humano	alguno;	aunque,
de	haberlo	habido,	no	habría	podido	encontrar	en	él	sentimiento	de	ningún	género.
»Invadido	 por	 un	 indecible	 horror,	 se	 hundió,	 más	 que	 se	 sentó,	 junto	 a	 la	 miserable

ventana,	y	"deseó	la	luz".»

*	*	*
A	 medianoche	 despertó	 de	 su	 sopor,	 mitad	 desmayo	 mitad	 sueño,	 dado	 que

probablemente	 la	 dureza	 de	 la	 silla	 y	 la	 mesa	 de	 pino	 sobre	 la	 que	 estaba	 apoyado	 no
contribuían	a	prolongarlo.
»Estaba	completamente	a	oscuras:	el	horror	de	su	situación	se	apoderó	en	seguida	de	él,

y	por	un	momento	casi	se	sintió	digno	inquilino	de	esta	espantosa	mansión.	Buscó	a	tientas



la	puerta,	la	sacudió	con	desesperado	forcejeo	y	empezó	a	dar	gritos	tremendos,	mezclados
de	 protestas	 y	 órdenes.	 Sus	 gritos	 fueron	 coreados	 al	 punto	 por	 un	 centenar	 de	 voces.
Existe	en	los	locos	una	malignidad	peculiar,	acompañada	de	una	extraordinaria	agudeza	de
los	sentidos,	sobre	todo	para	distinguir	la	voz	de	un	extraño.
Los	gritos	que	Stanton	oía	desde	todas	partes	eran	como	un	salvaje	e	infernal	aullido	de

júbilo	porque	la	mansión	del	dolor	había	conseguido	un	nuevo	inquilino.
»Calló,	agotado:	se	oyeron	pasos	rápidos	y	atronadores	en	el	corredor.	Se	abrió	la	puerta,

y	apareció	en	el	umbral	un	hombre	de	aspecto	feroz;	detrás	se	vislumbraban	confusamente
otros	dos.
»–¡Déjame	salir,	bellaco!
»–¡Calla	ya,	mi	lindo	camarada!;	¿a	qué	viene	este	alboroto?
»–¿Dónde	estoy?
»–Donde	debes.
»–¿Te	atreves	a	retenerme	aquí?
»–Sí,	y	a	algo	más	que	eso	–contestó	el	rufián,	descargándole	una	tanda	de	latigazos	en	la

espalda	y	los	hombros,	hasta	que	el	paciente	cayó	al	suelo	temblando	de	rabia	y	de	dolor–.
Después	 de	 esto,	 ya	 sabes	 que	 estás	 donde	 debes	 estar	 –repitió	 el	 rufián,	 blandiendo	 el
látigo	por	encima	de	él–;	y	sigue	el	consejo	de	un	amigo,	y	no	vuelvas	a	armar	más	ruido.
Los	muchachos	están	dispuestos	a	ponerte	los	grillos,	y	lo	van	a	hacer	a	una	señal	de	este
látigo;	a	menos	que	prefieras	que	te	dé	otro	repaso	primero.
»Mientras	hablaba,	entraron	los	otros	en	la	habitación	con	los	grilletes	en	la	mano	(las

camisas	de	fuerza	eran	poco	conocidas	o	utilizadas	entonces)	y,	a	juzgar	por	sus	terribles
semblantes	 y	 actitudes,	 no	mostraban	 ninguna	 renuencia	 en	 aplicarlos.	 El	 desagradable
ruido	que	hacían	al	arrastrarlos	por	el	pavimento	de	piedra	le	heló	la	sangre	a	Stanton;	el
efecto,	 sin	 embargo,	 fue	 beneficioso.	 Tuvo	 presencia	 de	 ánimo	 para	 comprender	 su
(supuesto)	 estado	 lamentable,	 suplicar	 perdón	 al	 despiadado	 guardián,	 y	 prometer
completa	sumisión	a	sus	órdenes.	Esto	aplacó	al	rufián,	y	se	retiró.
»Stanton	hizo	acopio	de	todo	su	poder	de	resolución	para	soportar	la	horrible	noche;	vio

todo	 lo	 que	 tenía	 ante	 sí,	 y	 se	 dijo	 que	 tenía	 que	 afrontarlo.	 Tras	 larga	 y	 agitada
deliberación,	 concluyó	 que	 lo	 mejor	 era	 seguir	 aparentando	 la	 misma	 sumisión	 y
tranquilidad,	 esperando	 propiciarse	 así,	 con	 el	 tiempo,	 a	 los	miserables	 en	 cuyas	manos
estaba	o,	con	su	apariencia	inofensiva,	favorecer	momentos	de	tolerancia	que	le	pudiesen
brindar	 finalmente	 la	huida.	Así	que	decidió	portarse	con	 la	más	absoluta	tranquilidad,	y
velar	por	que	su	voz	no	se	oyera	nunca	en	la	casa,	reservándose	otras	decisiones	con	un
grado	de	astucia	 tal,	que	 le	hizo	estremecer,	pensando	que	quizá	 fuera	ésa	 la	 sagacidad
propia	de	la	 locura	incipiente,	o	una	primera	consecuencia	de	las	espantosas	costumbres
del	lugar.
»Sometió	 estas	 decisiones	 a	 desesperada	 prueba	 esa	 misma	 noche.	 Contiguos	 a	 la

habitación	de	Stanton	se	alojaban	dos	vecinos	de	lo	más	incompatibles.	Uno	de	ellos	era	un
tejedor	 puritano	 que	 se	 había	 vuelto	 loco	 a	 causa	 de	 un	 sermón	 del	 celebrado	 	 	 Hugh
Peters,	y	había	ido	a	parar	al	manicomio	con	toda	la	predestinación	y	reprobación	que	le
cabían	en	el	cuerpo…	y	más.	Repetía	con	regularidad	los	cinco	puntos	mientras	duraba	el
día,	y	se	imaginaba	a	sí	mismo	predicando	en	un	conventículo	con	notable	éxito;	hacia	el
anochecer,	 sus	 visiones	 se	 volvían	más	 tenebrosas,	 y	 a	medianoche	 sus	 blasfemias	 eran
horribles.	La	celda	opuesta	la	ocupaba	un	sastre	legitimista	que	se	había	arruinado	fiando
a	caballeros	y	damas	(porque	en	esa,	época,	y	mucho	más	tarde,	hasta	 los	 tiempos	de	 la
reina	 Ana,	 las	 señoras	 empleaban	 a	 los	 sastres	 incluso	 para	 que	 les	 hiciesen	 y	 les
adaptasen	los	corsés),	el	cual	se	había	vuelto	loco	con	la	bebida	y	 la	 lealtad	en	la	quema
del	Parlamento	Rump,	y	desde	entonces	hacía	retumbar	las	celdas	del	manicomio	citando
fragmentos	 de	 canciones	 del	malogrado	 coronel	 Lovelace,	 trozos	 del	Cutter	 of	 Coleman
Street,	de	Cowley,	y	algún	curioso	pasaje	de	las	obras	teatrales	de	Aphra	Behn,	donde	a	los
caballeros	 partidarios	 de	Carlos	 I	 se	 les	 calificaba	 de	 heroicos	 y	 se	 representaba	 a	 lady
Lambert	y	 lady	Desborough	acudiendo	al	servicio	religioso	precedidas	de	grandes	biblias
transportadas	por	pajes,	y	enamorándose	de	dos	caballeros	en	el	trayecto.
»–Tabitha.	Tabitha	–gritó	una	voz	medio	jubilosa,	medio	burlona–,	tú	también	irás	con	tu

pelo	rizado	y	tus	pechos	desnudos	–luego	añadió	con	voz	afectada–:	Antes	solía	bailar	las
canarias,	esposa.
»Esto	 no	 dejaba	 nunca	 de	 herir	 los	 sentimientos	 del	 tejedor	 puritano	 (o	 más	 bien	 de

influir	en	sus	instintos),	quien	inmediatamente	contestaba:	«El	coronel	Harrison	vendrá	del
oeste	cabalgando	sobre	una	mula	de	color	cielo,	que	significa	instrucción»[10].
»–Mientes	puritano	hijo	de	p…	–rugió	el	sastre	legitimista–;	el	coronel
Harrison	 será	 condenado	 antes	 de	 que	monte	 jamás	 sobre	 una	mula	 de	 color	 cielo	 –y

concluyó	su	enérgica	frase	con	fragmentos	de	canciones	antioliverianas:



		
"Ojalá	viva	yo	para	ver
Al	viejo	Noll	colgando	de	un	árbol
Ya	muchos	como	él;
Maldito,	maldito	sea,
Caigan	todos	los	males	sobre	él."
		
»–Sois	caballeros	honorables;	puedo	tocaros	muchas	tonadas	–chirrió	un	pobre	violinista

que	 solía	 tocar	en	 las	 tabernas	para	 los	del	partido	 legitimista,	 y	 recordaba	 las	palabras
exactas	de	un	músico	similar	que	tocaba	para	el	coronel	Blunt	en	el	comité.
»–Entonces	 tócame	 esa	 de	 "la	 Rebelión	 está	 destruyendo	 la	 casa”	 –exclamó	 el	 sastre,

danzando	 frenéticamente	 en	 su	 celda	 (en	 la	medida	 en	que	 se	 lo	permitían	 las	 cadenas)
siguiendo	unos	compases	imaginarios.
»El	tejedor	no	pudo	contenerse	más	tiempo.
»–¿Hasta	cuándo,	Señor	 –exclamó–,	hasta	cuándo	seguirán	ofendiendo	 tus	enemigos	 tu

santuario,	en	el	que	se	me	ha	colocado	como	ungido	profesor?;	¿también	aquí,	donde	se	me
ha	 enviado	 para	 que	 predique	 a	 las	 almas	 que	 sufren	 prisión?	 Abre	 las	 esclusas	 de	 tu
poder,	y	aunque	tus	olas	y	tempestades	arremetan	contra	mí,	deja	que	testifique	en	medio
de	ellas,	como	aquel	que,	extendiendo	las	manos	para	nadar,	levanta	una	para	advertir	a	su
compañero	que	está	a	punto	de	irse	al	fondo:	hermana	Ruth,	¿por	qué	te	desnudas	el	pecho
poniendo	de	relieve	mi	fragilidad?	Señor,	deja	que	tu	fuerte	brazo	esté	con	nosotros	como
lo	estuvo	cuando	frenaste	el	escudo,	la	espada	y	la	batalla,	y	tu	pie	se	hundía	en	la	sangre
de	 tus	 enemigos,	 y	 la	 lengua	de	 tus	 perros	 estaba	 roja	 de	 la	misma.	 Sumerge	 todos	 tus
vestidos	 en	 esa	 sangre,	 y	 déjame	 tejerte	 otros	 nuevos	 cuando	 los	 tengas	 manchados.
¿Cuándo	 pisarán	 tus	 santos	 en	 el	 lagar	 de	 tu	 ira?	 ¡Sangre!,	 ¡sangre!;	 ¡los	 santos	 la
reclaman,	la	tierra	se	abre	para	beberla,	el	infierno	está	sediento	de	ella!…	Hermana	Ruth,
te	 lo	ruego,	oculta	 tus	pechos	y	no	seas	como	 las	mujeres	vanidosas	de	esta	generación.
¡Oh!,	 ojalá	 haya	 un	 día	 como	 ése,	 un	 día	 del	 Señor	 de	 los	 ejércitos,	 en	 el	 que	 se
desmoronen	 las	 torres!	 Dispénsame	 de	 la	 batalla,	 pues	 no	 soy	 hombre	 fuerte	 para	 la
guerra;	déjame	en	la	retaguardia	del	ejército	para	maldecir,	con	la	maldición	de	Meroz,	a
los	que	no	acuden	en	ayuda	del	Señor	contra	el	poderoso…	para	maldecir,	también,	a	este
sastre	malvado;	sí,	para	maldecirle	con	saña.	Señor,	estoy	en	las	tiendas	de	Kedar,	mis	pies
tropiezan	en	las	montañas	oscuras,	¡me	caigo,	me	caigo!	–y	el	pobre	desdichado,	agotado
por	sus	delirantes	congojas,	cayó	y	se	arrastró	durante	un	rato	en	la	paja–.	¡Oh,	he	sufrido
una	caída	dolorosa!;	hermana	Ruth,	¡oh,	hermana	Ruth!	No	te	alegres	de	mi	mal.
¡Ah,	enemiga	mía!,	pero	aunque	me	caiga,	yo	sabré	levantarme.
»Cualquiera	que	fuese	 la	satisfacción	que	a	 la	hermana	Ruth	 le	hubiese	reportado	esta

seguridad,	de	haber	podido	oírle,	se	multiplicaba	por	diez	en	el	tejedor,	cuyos	afectuosos
recuerdos	 se	 cambiaron	 de	 repente	 en	 otros	 de	 carácter	 bélico,	 extraídos	 de	 un
desventurado	y	tumultuoso	revoltijo	de	desechos	intelectuales.
»–El	Señor	es	un	hombre	de	guerra	–gritó–.	¡Mirad	a	Marston	Moor!
¡Mirad	la	ciudad,	la	orgullosa	ciudad,	llena	de	soberbia	y	de	pecado!	¡Mirad	las	aguas	del

Severn,	 rojas	 de	 sangre	 como	 las	 olas	 del	mar	 Rojo!	 Las	 pezuñas	 estaban	 rotas	 por	 las
cabriolas,	las	cabriolas	de	los	poderosos.	Luego,	Señor,	vino	tu	triunfo,	y	el	triunfo	de	tus
santos,	a	cargar	con	cadenas	a	los	reyes,	y	a	sus	nobles	con	grilletes	de	hierro.
»El	malévolo	sastre	prorrumpió	a	su	vez:
»–Gracias	 a	 los	 pérfidos	 escoceses,	 y	 a	 su	 solemne	 liga	 y	 pacto,	 y	 al	 castillo	 de

Carisbrook,	puritano	desorejado	–vociferó–.	Si	no	llega	a	ser	por	ellos,	le	habría	tomado	yo
las	 medidas	 al	 rey	 para	 hacerle	 una	 capa	 de	 terciopelo	 tan	 grande	 como	 la	 Torre	 de
Londres,	 y	 un	 aletazo	 con	 ella	 habría	 arrojado	 a	 ese	 "nariz	 de	 tomate"	 al	 Támesis	 y	 lo
habría	mandado	al	infierno.
»–¡Mientes	 con	 toda	 tu	 boca!	 –gritó	 el	 tejedor–;	 te	 lo	 voy	 a	 probar	 sin	 armas,	 con	mi

lanzadera	 contra	 tu	 aguja,	 y	 te	 voy	 a	 derribar	 al	 suelo	 después,	 como	 derribó	 David	 a
Goliat.	Fue	la	 jerarquía,	 la	 jerarquía	prelaticia,	egoísta,	mundana,	carnal,	del	hombre	(tal
era	 el	 término	 indecente	 con	 que	 los	 puritanos	 designaban	 a	Carlos	 I)	 la	 que	 empujó	 al
piadoso	a	buscar	la	dulce	palabra	en	sazón	de	sus	propios	pastores,	los	cuales	abominaron
justamente	 el	 atuendo	 papal	 de	 mangas	 anchas,	 órganos	 lujuriosos	 y	 casas	 con
campanario.	 Hermana	 Ruth,	 no	 me	 tientes	 con	 esa	 cabeza	 de	 becerro	 chorreante	 de
sangre;	arrójala,	te	lo	ruego,	hermana,	es	impropia	en	la	mano	de	una	mujer,	aunque	beban
de	ella	los	hermanos…	¡Ay	de	ti,	adversaria!,	¿acaso	no	ves	cómo	las	llamas	envuelven	la
ciudad	maldita	bajo	 su	hijo	 arminiano	 y	papista?	 ¡Londres	 está	 en	 llamas!,	 ¡en	 llamas!	 –
vociferó–;	 y	 las	 teas	 que	 le	 prendieron	 fuego	 venían	 de	 sus	 habitantes	 semipapistas,
arminianos	y	condenados.	¡Fuego!…	¡fuego!



»La	voz	con	que	profirió	las	últimas	palabras	sonó	terrible	y	poderosa,	pero	fue	como	el
gemido	de	un	niño	comparada	con	la	que	repitió	este	grito,	como	un	eco,	en	un	tono	que
hizo	estremecer	 toda	 la	casa.	Era	 la	voz	de	una	 loca	que	había	perdido	a	su	marido,	sus
hijos,	su	sustento,	y	finalmente	su	juicio,	en	el	espantoso	incendio	de	Londres.	El	grito	de
fuego	jamás	dejaba	de	despertar	en	ella,	con	terrible	puntualidad,	dolorosas	asociaciones.
Había	 estado	 sumida	 en	 un	 sueño	 inquieto,	 y	 ahora	 se	 despertó	 tan	 de	 repente	 como
aquella	 noche	 terrible.	 Era	 sábado	 por	 la	 noche,	 también,	 y	 se	 había	 observado	 que	 se
ponía	particularmente	violenta	en	esas	noches:	era	su	terrible	fiesta	semanal	de	locura.	Se
despertó	para	descubrirse	a	sí	misma	huyendo	de	las	llamas;	y	dramatizó	la	escena	entera
con	 tan	horrible	 fidelidad	que	 la	 resolución	de	Stanton	se	vio	mucho	más	en	peligro	por
ella	que	por	la	batalla	entre	sus	vecinos	Testimonio	y	Cascarrabias.	Comenzó	a	gritar	que
la	estaba	sofocando	el	humo;	ya	continuación	saltó	de	 la	cama	pidiendo	que	encendieran
una	luz,	y	de	repente	pareció	deslumbrada	como	por	un	resplandor	que	irrumpía	a	través
de	su	ventana.
»–¡El	día	final!	¡EI	mismo	cielo	está	en	llamas!
»–Ese	día	no	llegará	mientras	no	sea	destruido	primero	el	Hombre	de	Pecado	–exclamó	el

tejedor–;	en	tu	delirio,	ves	luz	y	fuego,	y	sin	embargo	estás	completamente	a	oscuras…	¡te
compadezco,	pobre	alma	loca,	te	compadezco!
»La	loca	no	le	hizo	caso;	parecía	subir	por	una	escalera	hasta	la	habitación	de	sus	hijos.
Gritaba	 que	 se	 quemaba,	 se	 chamuscaba,	 se	 asfixiaba;	 pareció	 flaquearle	 el	 valor,	 y

retrocedió.
»–¡Pero	 mis	 hijos	 están	 ahí!	 –exclamó	 con	 una	 voz	 de	 indescriptible	 agonía,	 mientras

parecía	realizar	otro	esfuerzo–.	Aquí	estoy…	aquí	estoy	para	salvaros…
¡Oh,	Dios!
¡Están	envueltos	en	 llamas!	 ¡Cogeos	de	este	brazo;	no,	de	ése	no,	que	está	quemado	e

inútil…	 bueno,	 los	 dos	 están	 igual…	 cogeos	 de	 mis	 ropas…	 ¡no,	 que	 están	 ardiendo
también!	¡Bueno,	cogeos	de	mí	como	estoy!…	¡y	el	pelo,	cómo	crepita!…	Agua,	una	gota	de
agua	para	mi	pequeñín…	no	es	más	que	un	bebé…	para	mi	pequeñín,	¡dejadme	a	mí	que
me	queme!	–guardó	un	sobrecogido	silencio,	al	ver	caer	una	viga	en	llamas	que	estuvo	a
punto	de	destrozar	la	escalera	en	la	que	se	encontraba–.	¡El	tejado	se	derrumba	sobre	mi
cabeza!	–gritó.
»–La	 tierra	 es	 endeble,	 y	 todos	 sus	 habitantes	 también	 –salmodió	 el	 tejedor–;	 yo

sostendré	sus	pilares.
»La	 loca	 indicó	 la	 destrucción	 del	 lugar	 donde	 creía	 que	 estaba	 con	 un	 salto

desesperado,	acompañado	de	un	grito	 frenético,	y	 luego	presenció	serenamente	cómo	se
precipitaban	sus	hijos	sobre	los	fragmentos	ardiendo	y	desaparecían	en	el	abismo	de	fuego
de	abajo.	"¡Ahí	van…	uno…	dos…	tres…	todos!",	y	su	voz	se	apagó	en	una	serie	de	quejidos
bajos,	y	sus	convulsiones	se	convirtieron	en	débiles	y	fríos	estremecimientos,	como	sollozos
de	una	 tormenta	 extenuada,	 imaginándose	 "a	 salvo	 y	 desesperada",	 en	medio	 de	 los	mil
desventurados	 sin	 hogar	 que	 se	 congregaron	 en	 las	 afueras	 de	 Londres,	 en	 las	 noches
espantosas	 que	 siguieron	 al	 incendio,	 sin	 comida,	 ni	 techo,	 ni	 ropas,	 contemplando	 las
quemadas	ruinas	de	sus	propiedades	y	sus	casas.	Parecía	oír	los	lamentos,	y	hasta	repetía
algunos	 de	 forma	 conmovedora,	 aunque	 a	 todos	 contestaba	 con	 las	 mismas	 palabras:
"¡Pero	yo	he	perdido	a	todos	mis	hijos…	a	todos!"	Era	curioso	observar	que,	cuando	esta
infeliz	comenzaba	a	desvariar,	enmudecían	todos	los	demás.
El	grito	de	 la	naturaleza	acallaba	al	resto:	ella	era	el	único	paciente	en	 la	casa	que	no

estaba	enfermo	de	política,	de	religión,	de	ebriedad	o	de	alguna	pasión	pervertida;	y	pese	a
lo	aterradores	que	eran	siempre	sus	frenéticos	accesos,	Stanton	solía	esperarlos	con	una
especie	de	alivio	tras	los	disonantes,	melancólicos	y	ridículos	delirios	de	los	otros
»Pero	 los	 máximos	 esfuerzos	 de	 su	 resolución	 comenzaban	 a	 tambalearse	 ante	 los

continuos	 horrores	 del	 lugar.	 Las	 impresiones	 de	 sus	 sentidos	 empezaban	 a	 desafiar	 la
capacidad	de	la	razón	que	los	rechazaba.	No	podía	dejar	de	oír	los	gritos	horribles	que	se
referían	por	las	noches,	ni	el	espantoso	restallar	del	látigo	que	empleaban	para	imponerles
silencio.	 Empezaba	 a	 perder	 la	 esperanza,	 ya	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 sumisa
tranquilidad	 (que	 él	 había	 adoptado	 para	 conseguir	 una	 mayor	 indulgencia	 que
contribuyese	a	su	fuga	o,	quizás,	a	convencer	de	su	cordura	al	guardián)	era	interpretada
por	el	insensible	rufián,	que	conocía	las	distintas	variedades	de	locura,	como	una	especie
más	refinada	de	esa	astucia	que	estaba	acostumbrado	a	vigilar	y	a	desbaratar.
»Al	principio	de	descubrir	su	situación,	se	había	propuesto	cuidar	su	salud	y	juicio	todo

lo	 que	 el	 lugar	 permitiera,	 como	 base	 única	 de	 su	 esperanza	 de	 liberación.	 Pero	 al
disminuir	 esa	 esperanza,	 dejó	 de	 pensar	 en	 el	medio	 de	 llevarla	 a	 cabo.	 Al	 principio	 se
levantaba	 temprano,	 caminaba	 incesantemente	 alrededor	 de	 su	 celda	 y	 aprovechaba
cualquier	ocasión	para	estar	al	aire	libre.	Observaba	un	estricto	cuidado	de	su	persona	en



lo	referente	al	aseo,	y	con	apetito	o	sin	él,	se	forzaba	a	tomar	la	comida	miserable	que	le
daban;	 y	 todos	 estos	 esfuerzos	 le	 resultaban	 incluso	 agradables,	 ya	 que	 los	motivaba	 la
esperanza.	Pero	 luego	empezó	a	descuidarlos.	Se	pasaba	 la	mitad	del	día	 tumbado	en	su
lecho	miserable,	donde	tomaba	frecuentemente	las	comidas;	dejó	de	afeitarse	y	cambiarse
de	ropa	y,	cuando	el	sol	entraba	en	su	celda,	se	volvía	de	espaldas,	tumbado	en	la	paja,	con
un	suspiro	de	quebrantado	desaliento.	Antes,	cuando	soplaba	el	aire	a	 través	de	su	 reja,
solía	decir:	"¡Bendito	aire	del	cielo,	yo	te	volveré	a	respirar	en	plena	libertad!	Reserva	tu
frescor	 para	 esa	 deliciosa	 noche	 en	 que	 yo	 te	 aspire,	 y	 sea	 tan	 libre	 como	 tú".	 Ahora,
cuando	lo	sentía,	suspiraba	y	no	decía	nada.	El	canto	de	los	gorriones,	el	tamborileo	de	la
lluvia	o	el	gemido	del	viento,	ruidos	que	había	escuchado	con	placer	sentado	en	su	lecho
porque	le	recordaban	la	naturaleza,	le	tenían	ahora	sin	cuidado.
»Empezó	 a	 escuchar	 a	 veces,	 con	 sombrío	 y	 macabro	 placer,	 los	 gritos	 de	 sus

desventurados	compañeros.	Se	volvió	escuálido,	apático,	indiferente,	y	adquirió	un	aspecto
repugnante	[…	].

*	*	*
»Fue	una	de	esas	noches	sombrías	cuando,	dando	vueltas	en	su	lecho	miserable	–tanto

más	miserable	por	la	imposibilidad	de	abandonarlo	sin	sentir	más	"desasosiego"–,	notó	que
el	 pobre	 resplandor	 que	 proporcionaba	 la	 chimenea	 quedaba	 oscurecido	 por	 la
interposición	de	algún	cuerpo	opaco.	Se	volvió	débilmente	hacia	la	luz	no	con	curiosidad,
sino	 por	 un	 deseo	 de	 distraer	 la	 monotonía	 de	 su	 desventura	 observando	 el	 más	 leve
cambio	que	ocurría	accidentalmente	en	la	oscura	atmósfera	de	su	celda.	Entre	él	y	la	luz,
de	pie,	se	hallaba	la	figura	de	Melmoth,	exactamente	igual	que	la	viera	la	primera	vez;	su
aspecto	era	el	mismo;	su	expresión,	idéntica:	fría,	pétrea,	rígida;	sus	ojos,	con	su	infernal	e
hipnótico	fulgor,	eran	también	los	mismos.
»A	Stanton	se	le	agolpó	en	el	alma	su	pasión	dominante;	entendió	esta	aparición	como	la

llamada	a	una	entrevista	terrible	y	trascendental.	Sintió	que	su	corazón	latía	con	violencia,
y	podría	haber	exclamado	con	la	desventurada	heroína	de	Lee:			"¡Jadea	como	los	cobardes
antes	de	la	batalla!	¡Oh,	la	gran	marcha	ha	sonado!"
»Melmoth	se	acercó	a	él	con	esa	calma	tremenda	que	se	burla	del	terror	que	provoca.
»–Se	ha	cumplido	mi	profecía:	te	levantas	para	venir	a	mi	encuentro	cargado	de	cadenas,

y	haciendo	crujir	 la	paja	de	 tu	camastro…	¿no	soy	un	auténtico	profeta?	Stanton	guardó
silencio–.	¿No	es	 tu	situación	verdaderamente	miserable?	–Stanton	siguió	callado:	estaba
empezando	a	creer	que	se	trataba	de	un	fingimiento	de	su	locura.	Pensó	para	sí:	"¿Cómo
podría	haber	llegado	hasta	aquí?"–¿Es	que	no	deseas	verte	libre?	–Stanton	se	removió	en	la
paja,	y	su	crujido	pareció	contestar	a	la	pregunta–.	Yo	tengo	poder	para	liberarte.
»Melmoth	hablaba	muy	lenta,	suavemente;	y	la	melodiosa	dulzura	de	su	voz	contrastaba

de	manera	terrible	con	la	pétrea	dureza	de	sus	facciones	y	el	brillo	diabólico	de	sus	ojos.
»–¿Quién	 eres	 tú,	 y	 por	 dónde	 has	 entrado?	 –dijo,	 por	 fin,	 Stanton,	 en	 un	 tono	 que

pretendía	 ser	 inquisitivo	 y	 autoritario,	 pero	 que,	 debido	 a	 sus	 hábitos	 y	 a	 su	 estado	 de
escuálida	debilidad,	sonó	a	un	tiempo	débil	y	quejumbroso.	La	lobreguez	de	su	habitación
miserable	había	afectado	a	su	entendimiento	como	el	desdichado	huésped	de	una	morada
similar	cuando,	presentado	al	examinador	médico,	se	le	informó	de	que	era	completamente
albino:	"Su	piel	se	había	descolorido,	los	ojos	se	le	habían	vuelto	blancos;	no	podía	soportar
luz;	y	al	exponérsele	a	ella,	se	apartó,	con	una	mezcla	de	debilidad	y	desasosiego,	más	con
las	contorsiones	del	niño	que	con	los	forcejeos	del	hombre".
»Tal	era	 la	situación	de	Stanton;	estaba	ahora	demasiado	débil,	y	el	poder	enemigo	no

parecía	que	fuese	a	hacer	mella	en	sus	potencias	intelectuales	o	corporales	[…	].

*	*	*
De	todo	el	horrible	diálogo,	sólo	eran	legibles	las	siguientes	palabras	del	manuscrito:
»–Ahora	ya	me	conoces.
»–Yo	siempre	te	he	conocido.
»–Eso	no	es	verdad;	creías	conocerme,	y	ésa	ha	sido	la	causa	de	tu	descabellada	[…	]

*	*	*
de	 la	 […	 ]	 de	 venir	 a	 parar	 finalmente	 a	 esta	 mansión	 del	 dolor,	 donde	 yo	 puedo

encontrarte,	donde	sólo	yo	puedo	socorrerte.
»–¡Tú	eres	el	demonio!
»–¡El	demonio!	 ¡Desagradable	palabra!	¿Fue	un	demonio	o	un	ser	humano	el	que	 le	 te

trajo?	Escúchame,	Stanton;	no	te	envuelvas	en	esa	miserable	manta	no	puede	sofocar	mis
palabras.	Créeme:	¡aunque	te	envuelvas	en	nubes	de	truenos,	tendrás	que	oírme!
Stanton,	piensa	en	tu	desventura.	¿Qué	ofrecen	las	paredes	desnudas	al	entendimiento	o



a	 los	sentidos?	Una	superficie	encalada,	 ilustrada	con	garabatos	de	carbón	o	de	tiza	roja
que	 tus	 felices	 predecesores	 han	 dejado	 para	 que	 tú	 dibujes	 encima.	 A	 ti	 te	 gusta	 el
dibujo…	Confío	en	 te	perfecciones.	y	aquí	hay	una	reja	a	 través	de	 la	cual	 te	mira	el	sol
como	madrastra,	y	sopla	la	brisa	como	si	pretendiera	atormentarte	con	un	suspiro	de	esa
boca	dulce	de	cuyo	beso	no	gozarás	jamás.	¿Y	dónde	está	tu	biblioteca,	hombre	intelectual
y	viajero?	 –	prosiguió	en	un	 tono	de	profunda	 ironía–,	 ¿dónde	están	 tus	compañeros,	 tus
eminencias	 del	mundo,	 como	 dice	 tu	 predilecto	 Shakespeare?	 ¡Tendrás	 que	 conformarte
con	 la	 araña	 y	 la	 rata	 que	 se	 arrastran	 y	 roen	 alrededor	 de	 tu	 jergón!	 He	 conocido
prisioneros	en	la	Bastilla	que	las	alimentaban	y	las	tenían	por	compañeras…
¿Por	qué	no	empiezas	tú	también?	Sé	de	una	araña	que	descendía	a	un	golpecito	con	el

dedo,	 y	de	una	 rata	 se	acercaba	cuando	 traían	 la	 comida	diaria	para	compartirla	 con	su
comparo	de	cárcel.	¡Qué	encantador,	tener	sabandijas	por	invitados!	Sí,	y	cuando	les	falla
el	festín,	¡se	comen	al	anfitrión!	Te	estremeces.
¿Serías	tú,	acaso,	el	primer	prisionero	devorado	vivo	por	las	sabandijas	que	infestan	las

celdas?	 ¡Delicioso	 banquete,	 "no	 en	 el	 que	 comes,	 sino	 en	 el	 que	 eres	 comido"!	 Tus
huéspedes	 sin	 embargo,	 te	 darán	 una	 prueba	 de	 arrepentimiento	 mientras	 te	 devoran:
harán	rechinar	sus	dientes,	y	tú	los	sentirás,	¡y	quizá	los	oigas	también!	y	por	toda	comida
(¡oh,	 con	 lo	 remilgado	 que	 eres!),	 una	 sopa	 que	 el	 gato	 ha	 lamido;	 ¿y	 por	 qué	 no,	 si
seguramente	ha	contribuido	al	brebaje	con	su	progenie?
Después,	tus	horas	de	soledad,	deliciosamente	distraídas	con	los	aullidos	del	hambre,	los

alaridos	de	la	locura,	el	restallar	del	látigo	y	los	sollozos	angustiados	de	los	que,	como	tú,
se	supone	que	están	locos,	¡O	los	han	vuelto	locos	los	crímenes	de	otros!
Stanton,	 ¿crees	acaso	que	conservarás	 la	 cordura	en	medio	de	 tales	escenas?	 Imagina

que	tu	razón	se	mantiene	intacta,	y	que	tu	salud	no	se	arruina;	supón	todo	eso,	cosa	que
es,	en	realidad,	más	de	lo	que	una	razonable	suposición	puede	conceder;	imagina,	luego,	el
efecto	de	la	continuidad	de	estas	escenas	en	tus	sentidos	nada	más.	Llegará	el	momento,	y
no	ha	de	tardar,	en	que	por	puro	hábito,	repetirás	como	un	eco	el	grito	de	cada	desdichado
que	se	aloja	cerca	de	ti;	a	continuación	callarás,	te	apretarás	tu	palpitante	cabeza	con	las
manos,	 y	 prestarás	 atención,	 con	 horrible	 ansiedad,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 el	 grito
procedía	 de	 ellos	 o	 de	 ti.	 Llegará	 un	 momento	 en	 que,	 por	 falta	 de	 ocupación,	 por	 el
abandono	y	el	horrible	vacío	de	tus	horas,	estarás	tan	deseoso	de	oír	esos	alaridos	como
aterrado	estabas	antes	al	oírlos…	y	espiarás	 los	desvaríos	de	tu	vecino	como	si	siguieras
una	 escena	 de	 teatro.	 Toda	 humanidad	 se	 habrá	 extinguido	 en	 ti.	 Los	 delirios	 de	 esos
desdichados	se	convertirán	a	un	tiempo	en	tu	diversión	y	tu	tortura.	Estarás	pendiente	de
los	ruidos,	para	burlarte	de	ellos	con	las	muecas	y	bramidos	de	un	demonio.	La	mente	tiene
la	facultad	de	acomodarse	a	su	situación,	y	tú	lo	vas	a	experimentar	en	su	más	horrible	y
deplorable	 eficacia.	 Entonces	 le	 sobreviene	 a	 uno	 la	 duda	 espantosa	 sobre	 su	 propia
lucidez,	anuncio	terrible	de	que	esa	duda	se	convertirá	muy	pronto	en	temor,	y	de	que	ese
temor	 se	 volverá	 certidumbre.	 Quizá	 (y	 eso	 es	 más	 horrible	 aún)	 el	 temor	 se	 convierta
finalmente	 en	 esperanza:	 separado	 de	 la	 sociedad,	 vigilado	 por	 un	 guardián	 brutal,
retorciéndote	con	toda	la	impotente	agonía	de	un	espíritu	encarcelado,	sin	comunicación	y
sin	 simpatías,	 imposibilitado	 para	 intercambiar	 ideas,	 si	 no	 es	 con	 aquellos	 cuyas
concepciones	no	son	más	que	espectros	horrendos	de	un	entendimiento	extinguido,	y	para
oír	el	grato	sonido	de	la	voz	humana,	si	no	es	para	confundirlo	con	el	aullido	del	demonio
que	 te	 hará	 taparte	 los	 oídos	 profanados	 por	 su	 intrusión…	 ,	 tu	 miedo	 se	 convertirá
finalmente	 en	 la	más	 pavorosa	 de	 las	 esperanzas;	 desearás	 convertirte	 en	 uno	 de	 ellos,
escapar	 a	 la	 agonía	 de	 la	 conciencia.	 Igual	 que	 los	 que	 se	 asoman	 largamente	 a	 un
precipicio	acaban	sintiendo	deseos	de	arrojarse	a	él	para	aliviar	la	intolerable	tentación	de
su	 vértigo[11],	 así	 los	 oirás	 reír	 en	 medio	 de	 sus	 violentos	 paroxismos,	 y	 te	 dirás:	 "Sin
duda,	estos	desdichados	tienen	algún	consuelo;	en	cambio	yo	no	tengo	ninguno:	mi	cordura
es	mi	mayor	maldición	en	esta	morada	de	horrores.	Ellos	devoran	ansiosamente	su	comida
miserable,	mientras	que	yo	abomino	 la	mía.	Ellos	duermen	profundamente,	mientras	que
mi	sueño.	es…	peor	que	su	vigilia.	Ellos	reviven	cada	mañana	con	alguna	deliciosa	ilusión
de	solapada	locura,	calmados	por	la	esperanza	de	escapar,	sorprendiendo	o	atormentando
a	su	guardián;	mi	cordura	excluye	tales	esperanzas.	Sé	que	no	podré	escapar	jamás,	y	el
conservar	mis	facultades	no	hace	sino	agravar	mi	dolor.	Sufro	todas	sus	miserias…	pero	no
tengo	ninguno	de	sus	consuelos.	Ellos	ríen…	yo	los	oigo;	ojalá	pudiera	reír	como	ellos".	Y	lo
intentarás;	 y	 el	 mismo	 esfuerzo	 será	 una	 invocación	 al	 demonio	 de	 la	 locura	 para	 que
venga	y	tome	plena	posesión	de	tu	ser	para	siempre.»
(Había	 otros	 detalles,	 amenazas	 y	 tentaciones	 utilizados	 por	 Melmoth,	 que	 resultan

demasiado	horribles	para	incluirlos	aquí.	Sirva	uno	de	ejemplo):
«Tú	 crees	 que	 el	 poder	 intelectual	 es	 algo	 distinto	 de	 la	 vitalidad	 del	 alma	 o	 en	 otras

palabras,	que	aunque	tu	razón	fuera	destruida	(y	ya	casi	lo	está),	tu	alma	podría	gozar	de



la	beatitud	con	el	pleno	ejercicio	de	sus	ampliadas	y	exaltadas	facultades,	y	todas	las	nubes
que	 la	 oscureciesen	 serían	 disipadas	 por	 e	 Sol	 de	 la	 Justicia,	 en	 cuyos	 rayos	 esperas
calentarte	 eternamente.	 Ahora	 bien	 sin	 meternos	 en	 sutilezas	 metafísicas	 sobre	 la
distinción	 entre	 la	mente	 y	 el	 alma,	 la	 experiencia	 debe	 enseñarte	 que	 no	 puede	 haber
crimen	en	el	que	lo	locos	no	deseen	precipitarse,	y	de	hecho	no	se	precipiten;	el	daño	es	su
ocupación,	la	malicia	su	hábito,	el	homicidio	su	deporte,	y	la	blasfemia	su	gozo.	Si	un	alma
en	ese	estado	puede	sentirse	llena	de	esperanza,	es	algo	que	debes	juzgar	tú	mismo;	pero
me	parece	que	con	 la	pérdida	de	 la	 razón	 (y	 la	 razón	nc	puede	durar	en	un	 lugar	 como
éste),	 pierdes	 también	 la	 esperanza	 de	 inmortalidad.	 ¡Escucha!	 –dijo	 el	 tentador,
guardando	 silencio,	 escucha	 a	 ese	 infeliz	 que	 desvaría	 a	 tu	 lado,	 y	 cuyas	 blasfemias
podrían	asustar	al	mismo	demonio	Un	día	fue	un	eminente	predicador	puritano.	La	mitad
del	 día	 se	 imagina	 que	 está	 en	 el	 púlpito	 lanzando	maldiciones	 contra	 los	 papistas,	 los
arminianos	 e	 incluso	 los	 sub-lapsarianos	 (ya	 que	 él	 era	 de	 la	 doctrina	 opuesta,	 es	 decir,
supra-lapsariano).	Echa	espumarajos,	se	estremece,	rechina	los	dientes;	puedes	imaginarlo
en	el	infierno	que	él	está	pintando,	con	ese	fuego	y	azufre	que	tanto	prodiga	brotándole	de
verdad	de	sus	propias	 fauces.	Por	 la	noche	su	credo	se	venga	de	él:	se	cree	uno	de	esos
réprobos	 contra	 quienes	 ha	 estado	 tronando	 todo	 el	 día,	 y	maldice	 a	Dios	 por	 la	misma
razón	por	la	que	ha	estado	todo	e	día	glorificándole.
»Aquel	 al	 que	 ha	 estado	 proclamando	 durante	 doce	 horas	 como	 "el	más	 amable	 entre

diez	 mil",	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 hostilidad	 demoníaca	 y	 de.	 execración.	 Agarra	 los
barrotes	de	hierro	de	su	cama,	y	dice	que	está	arrancando	la	cruz	de	los	mismos	cimientos
del	 Calvario;	 y	 es	 curioso	 que	 en	 la	 mismo	medida	 en	 que	 han	 sido	 intensos,	 vívidos	 y
elocuentes	 sus	 ejercicios	matinales	 son	 violentas	 y	 horribles	 sus	 blasfemias	 nocturnas…
¡Mira!	Ahora	se	cree	un	demonio;	¡escucha	su	diabólica	elocuencia	de	horror!
»Stanton	prestó	atención,	y	se	estremeció	[…	].

*	*	*
»–¡Huye…	huye	 por	 tu	 vida!	 –exclamó	 el	 tentador–;	 sal	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 libertad	 y	 a	 la

cordura.	 Tu	 felicidad	 social,	 tus	 potencias	 intelectuales,	 tus	 intereses	 inmortales,	 quizá,
dependen	 de	 tu	 elección	 en	 este	momento.	 Ahí	 está	 la	 puerta,	 y	 la	 llave	 la	 tengo	 en	mi
mano.	¡Elige…	elige!
»–¿Cómo	ha	llegado	esa	llave	a	tu	mano?,	¿cuáles	son	las	condiciones	para	mi	liberación?

–dijo	Stanton	[…	].

*	*	*
»La	explicación	de	las	condiciones	ocupaba	varias	páginas,	las	cuales,	para	suplicio	del

joven	Melmoth,	eran	completamente	ilegibles.	Parecía,	no	obstante,	que	Stanton	las	había
rechazado	con	gran	enojo	y	horror,	porque	exclamaba	finalmente:
»–¡Vete	 de	 aquí,	monstruo,	 demonio!…	Vete	 a	 tu	 tierra.	Hasta	 esta	mansión	 de	 horror

tiembla	de	contenerte;	sus	paredes	sudan,	sus	suelos	se	estremecen	bajo	tus	pisadas	[…	].»

*	*	*
El	final	de	tan	extraordinario	manuscrito	se	hallaba	en	tal	estado	que,	de	quince	mohosas

y	estropeadas	páginas,	Melmoth	apenas	pudo	averiguar	el	número	de	líneas.
Jamás	ningún	paleógrafo,	extendiendo	con	mano	temblorosa	 las	hojas	calcinadas	de	un

manuscrito	 herculáneo,	 y	 esperando	 descubrir	 algún	 verso	 de	 la	 Eneida	 escrito	 por	 el
propio	 Virgilio,	 o	 siquiera	 alguna	 inenarrable	 abominación	 de	 Petronio	 o	 de	 Marcial,
felizmente	explicativa	de	los	misterios	de	las	Spintrias	o	de	las	orgías	de	los	seguidores	del
culto	Fálico,	emprendió	con	más	infructuosa	diligencia,	ni	meneó	negativamente	la	cabeza
con	 más	 desaliento	 sobre	 su	 tarea.	 Lo	 único	 que	 logró	 ver	 claro	 era	 que	 tendía	 más	 a
excitar	que	a	calmar	esa	sed	febril	de	saber	que	consumía	lo	más	íntimo	de	su	ser.
El	 manuscrito	 no	 decía	 nada	 más	 sobre	 Melmoth,	 pero	 informaba	 que	 Stanton	 fue

liberado	 finalmente	 de	 su	 encierro,	 que	 su	 búsqueda	 de	 Melmoth	 fue	 incesante	 e
infatigable,	que	él	mismo	consideraba	esta	obsesión	 suya	como	una	especie	de	 locura,	 y
que,	 a	 la	 vez	 que	 la	 reconocía	 como	 una	 pasión	 dominante,	 la	 sentía	 también	 como	 el
mayor	suplicio	de	su	vida.	Volvió	a	visitar	el	continente,	regresó	a	Inglaterra,	viajó,	indagó,
rastreó,	sobornó,	pero	sin	resultado.	Estaba	condenado	a	no	volver	a	ver	en	vida	al	ser	con
el	que	se	había	encontrado	tres	veces	en	circunstancias	excepcionales.
Finalmente,	 tras	 averiguar	 que	 había	 nacido	 en	 Irlanda,	 decidió	 ir	 allí…	 Fue,	 y	 su

búsqueda	volvió	a	resultar	infructuosa,	y	sus	preguntas	quedaron	sin	respuesta.	La	familia
no	sabía	nada	de	él	o	al	menos	se	negó	a	revelar	a	un	extraño	lo	que	sabía	o	imaginaba;	y
Stanton	 se	 marchó	 poco	 convencido.	 Hay	 que	 señalar	 que	 tampoco	 él,	 por	 lo	 que	 se
desprendía	de	las	páginas	medio	borradas	del	manuscrito,	reveló	a	los	mortales	los	detalles



de	 su	 conversación	 en	 el	manicomio;	 y	 la	más	 leve	 alusión	 al	 respecto	 provocaba	 en	 él
accesos	de	furia	y	de	melancolía	singulares	y	alarmantes.	No	obstante,	dejó	el	manuscrito
en	manos	de	la	familia,	posiblemente	por	considerar	que	su	depósito	estaría	a	salvo,	dada
la	 falta	 de	 curiosidad	 que	 había	 mostrado,	 y	 su	 evidente	 indiferencia	 respecto	 a	 su
pariente,	o	el	poco	gusto	por	la	lectura,	ya	fuese	de	manuscritos	o	de	libros.	En	realidad,
parece	 que	 hizo	 como	 los	 hombres	 que,	 hallándose	 en	 peligro	 en	 alta	 mar,	 confían	 sus
cartas	y	mensajes	a	una	botella	sellada,	y	la	arrojan	a	las	olas.	Las	últimas	líneas	legibles
del	manuscrito	eran	sumamente	extraordinarias.	[…	]

*	*	*
«Lo	he	buscado	por	todas	partes.	El	deseo	de	verle	otra	vez	se	ha	convertido	en	un	fuego

que	me	consume	por	dentro:	es	la	necesaria	condición	de	mi	existencia.	Le	he	buscado	por
última	vez	en	Irlanda,	de	donde	he	averiguado	que	procede;	pero	en	vano.
Quizá	nuestro	encuentro	final	sea	en	[…	].»

*	*	*
Aquí	acababa	el	manuscrito	que	Melmoth	encontró	en	el	cuarto	secreto	de	su	tío.
Cuando	hubo	terminado,	se	apoyó	en	la	mesa	junto	a	la	cual	lo	había	estado	leyendo,	y

ocultó	el	rostro	entre	sus	brazos	cruzados,	con	cierta	sensación	de	mareo,	y	sumido	en	un
estado	a	la	vez	de	perplejidad	y	excitación.	Unos	momentos	después,	se	levantó,	presa	de
un	sobresalto	 involuntario,	y	vio	que	el	retrato	 le	contemplaba	fijamente	desde	su	lienzo.
Se	 hallaba	 a	 unas	 diez	 pulgadas	 de	 donde	 estaba	 sentado,	 y	 la	 fuerte	 luz	 que
accidentalmente	se	proyectaba	sobre	él,	y	el	hecho	de	ser	la	única	representación	de	una
figura	 humana	 en	 la	 habitación,	 parecían	 aumentar	 esta	 proximidad.	 Melmoth	 tuvo	 la
impresión,	por	un	momento,	como	si	estuviera	a	punto	de	recibir	una	explicación	de	labios
del	retrato.
Lo	miró	a	su	vez:	toda	la	casa	estaba	en	silencio…	se	hallaban	solos	los	dos.	Por	último,

se	disipó	esta	ilusión;	y	como	el	pensamiento	pasa	veloz	de	un	extremo	al	otro,	recordó	la
orden	de	su	tío	de	destruir	el	retrato.	Lo	cogió;	sus	manos	temblaron	al	principio,	pero	la
deteriorada	 tela	 pareció	 ayudarle	 en	 el	 esfuerzo.	 La	 arrancó	 del	 bastidor	 con	 una
exclamación	medio	 de	 terror,	medio	 de	 triunfo;	 el	 lienzo	 cayó	 a	 sus	 pies,	 y	Melmoth	 se
estremeció	al	verlo	caer.	Esperaba	oír	algún	espantoso	ruido,	algún	 inimaginable	suspiro
de	profético	horror,	tras	este	acto	de	sacrilegio;	porque	eso	es	lo	que	le	parecía	el	arrancar
el	 retrato	 de	 un	 antepasado	 de	 los	muros	 de	 su	morada	 natal.	 Se	 quedó	 en	 suspenso	 y
prestó	 atención:	«No	oyó	 voz	 alguna,	 y	 nadie	 contestó»;	 pero	 en	 el	momento	 de	 caer	 la
destrozada	 tela	 al	 suelo,	 sus	 ondulaciones	 confirieron	 al	 rostro	 una	 especie	 de	 sonrisa.
Melmoth	 sintió	 un	 horror	 indescriptible	 ante	 esta	 fugaz	 e	 imaginaria	 resurrección	 de	 la
figura.	La	cogió,	corrió	precipitadamente	a	la	alcoba	contigua,	la	desgarró,	la	hizo	trozos,	y
estuvo	 observando	 atentamente	 los	 fragmentos	 mientras	 ardían	 como	 la	 yesca	 en	 la
chimenea	 encendida	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 hubo	 visto	 consumirse	 la	 última	 llama,
Melmoth	se	echó	en	la	cama,	con	la	esperanza	de	conciliar	un	sueño	profundo	y	reparador.
Había	 cumplido	 lo	 que	 se	 le	 había	 encomendado,	 y	 se	 sentía	 agotado	 corporal	 y
mentalmente;	pero	su	sueño	no	fue	tan	profundo	como	él	deseaba.	El	fuego,	que	ardía	sin
llama,	le	turbaba	de	cuando	en	cuando.	Daba	vueltas	y	más	vueltas,	pero	seguía	viendo	el
mismo	 resplandor	 rojo	 en	 el	 polvoriento	 mobiliario	 del	 aposento.	 El	 viento	 soplaba	 con
fuerza	esa	noche,	y	la	chirriante	puerta	hacía	sonar	sus	goznes;	cada	ruido	parecía	como	si
una	 mano	 forcejeara	 en	 la	 cerradura,	 o	 unos	 pasos	 se	 detuvieran	 en	 el	 umbral.	 Pero
(Melmoth	no	pudo	precisarlo	jamás),	¿soñó	o	no,	que	la	figura	de	su	antepasado	aparecía
en	la	puerta?	Confusamente,	como	lo	había	visto	la	primera	vez,	la	noche	de	la	muerte	de
su	tío,	le	vio	entrar	en	la	habitación,	acercarse	a	la	cama;	y	le	oyó	susurrar:	«Así	que	me
has	 quemado,	 ¿eh?;	 pero	 no	 importa,	 puedo	 sobrevivir	 a	 esas	 llamas.	 Estoy	 vivo.	 Estoy
junto	 a	 ti».	Melmoth,	 sobresaltado,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama…	Era	 ya	 de	 día.	Miró	 a	 su
alrededor:	no	había	más	ser	humano	en	la	habitación	que	él	mismo.	Sentía	un	ligero	dolor
en	 la	muñeca	 del	 brazo	 derecho.	 Se	 la	miró;	 la	 tenía	 amoratada,	 como	 si	 se	 la	 hubiese
sujetado	recientemente	una	mano	poderosa.
		

[1]	La			Sra.	Marshall,	la	original	Roxana	en	el	Alejandro	de	Lee,	y	la	única	mujer	virtuosa
del	 teatro	 ese	 entonces.	 	 	 Era	 transportada	 de	 la	manera	 que	 la	 describe	 	 	 Lord	Orrey,
quien	al	ser	rechazado	en	todos	sus	intentos,	recurrió	a	la	farsa	de	un	matrimonio	llevada	a
cabo	por	un	sirviente	vestido	como	clérigo.
[2]	Véase	Pope	(copiando	a	Donne):	Paz,	locos,	u	os	detendrá	Gonsonpor	papistas,	Si	os

sorprende	con	vuestro	Jesús,	Jesús…	(N.	del	A.)



[3]	Véase	el	Old	Bacht'lor,	cuya	Araminta,	cansada	de	la	repetición	de	esta	frase,	prohíbe
a	su	amante	que	se	dirija	a	ella	con	ninguna	frase	que	empiece	de	ese	modo.	(N.	del	A.)
[4]	Véase	cualquiera	de	las	viejas	obras	de	teatro,	lector,	que	tengas	la	paciencia	de	leer;

o,	instar	omnium,	lee	los	galantes	amores	de	Rhodophil	y	Melantha,	Palamede	y	Doralice,
en	Mariage	à	la	Mode	de	Dryden.	(N.	del	A)
[5]	Véase	Oroonoko	de	Sourhern;	me	refiero	a	la	parte	cómica.	(N.	del	A.)
[6]	«Un	encanto,	una	canción,	un	homicidio	y	un	fantasma».	Prólogo	a	Edipo.	(N.	del	A.)
[7]	Véanse	las	Cartas	de	LeBlanc.	(N.	del	A.)
[8]	Véase	History	of	the	Stage	de	Betterton	(N.	del	A.)
[9]	Rochefoucault	(N.	del	A.)
[10]	Véase	Cutter	of	Colman	Street.	(N.	del	A.)
[11]	Hecho	que	me	relató	una	persona	que	estuvo	a	punto	de	suicidarse,	en	una	situación

similar,	para	escapar	de	lo	que	ella	llamaba	la	«agudísima	tortura	del	vértigo»	(N.	del	A)



A

Capítulo	IV
Haste	with	your	weapons,	cut	the	shrouds	and	stay
And	hew	at	once	the	mizen-mast	away.
FALCONER
		

		la	tarde	siguiente,	Melmoth	se	retiró	temprano.	El	desasosiego	de	la	noche	anterior
le	 inclinaba	 a	 descansar,	 y	 la	 lobreguez	 del	 día	 no	 le	 hacía	 desear	 otra	 cosa	 que

terminar	cuanto	antes.	Era	el	 final	del	otoño;	durante	 todo	el	día	habían	estado	pasando
morosamente	espesas	nubes,	en	una	atmósfera	cargada	y	tenebrosa,	mientras	transcurrían
las	horas	por	las	mentes	y	las	vidas	humanas.	No	cayó	ni	una	gota	de	lluvia;	las	nubes	se
alejaban	 presagiosas	 como	 buques	 de	 guerra,	 tras	 reconocer	 un	 fuerte,	 para	 volver	 con
redoblada	 fuerza	 y	 furor.	 No	 tardó	 en	 cumplirse	 la	 amenaza;	 llegó	 el	 atardecer,
prematuramente	oscurecido	por	las	nubes	que	parecían	sobrecargadas	de	diluvio.
Sonoras	 y	 repentinas	 ráfagas	 de	 viento	 azotaban	 la	 casa	 de	 cuando	 en	 cuando;	 y	 de

repente	cesaron.	Hacia	la	noche	se	desencadenó	la	tempestad	con	toda	su	fuerza;	la	cama
de	Melmoth	se	estremecía	de	forma	tal	que	era	imposible	dormir.	«Le	gustaba	el	temblor
de	las	almenas»;	pero	no	le	hacía	ninguna	gracia	la	posibilidad	de	que	se	derrumbasen	las
chimeneas,	de	que	se	hundiesen	los	tejados,	ni	los	cristales	rotos	de	las	ventanas	que	ya	se
esparcían	 por	 toda	 su	 habitación.	 Se	 levantó	 y	 bajó	 a	 la	 cocina,	 donde	 sabía	 que	 había
fuego	 encendido,	 y	 donde	 la	 aterrada	 servidumbre	 se	 había	 reunido;	 todos	 aseguraban,
mientras	rugía	el	viento	en	la	chimenea,	que	jamás	habían	presenciado	una	tormenta	igual,
y	murmuraban	medrosas	oraciones,	entre	ráfaga	y	ráfaga,	por	los	que	se	encontraban	«en
alta	 mar	 esta	 noche».	 La	 proximidad	 de	 la	 casa	 de	 Melmoth	 a	 lo	 que	 los	 marineros
llamaban	una	costa	escabrosa	confería	una	tremenda	sinceridad	a	sus	oraciones	y	temores.
En	seguida,	empero,	se	dio	cuenta	de	que	tenían	la	cabeza	llena	de	terrores,	aparte	de

los	 de	 la	 tormenta.	 La	 reciente	 muerte	 de	 su	 tío,	 y	 la	 supuesta	 visita	 de	 aquel	 ser
extraordinario,	 en	 cuya	 existencia	 creían	 todos	 firmemente,	 estaban	 inseparablemente
relacionadas	 con	 las	 causas	 o	 consecuencias	 de	 esta	 tempestad,	 y	 se	 susurraban	unos	 a
otros	sus	temerosas	sospechas,	de	manera	que	sus	cuchicheos	llegaban	al	oído	de	Melmoth
a	cada	recorrido	que	hacía	por	el	estropeado	suelo	de	la	cocina.	El	terror	es	muy	propenso
a	las	asociaciones;	nos	gusta	relacionar	 la	agitación	de	 los	elementos	con	la	vida	agitada
del	hombre;	y	 jamás	ha	habido	descarga	eléctrica	o	 fulgor	de	relámpago	que	no	se	haya
relacionado	 en	 la	 imaginación	 de	 alguien	 con	 una	 calamidad	 que	 debía	 ser	 temida,
rechazada	 o	 soportada,	 o	 con	 la	 fatalidad	del	 vivo	 y	 el	 destino	 del	muerto.	 La	 tremenda
tormenta	que	sacudió	toda	Inglaterra	la	noche	de	la	muerte	de	Cromwell	dio	pie	a	que	sus
capellanes	puritanos	declarasen	que	el	Señor	se	lo	había	llevado	en	un	torbellino	y	carro
de	 fuego,	 como	 se	 llevara	 al	 profeta	 Elías,	mientras	 que	 los	monárquicos,	 aportando	 su
propia	 construcción	 al	 asunto,	 proclamaron	 su	 convencimiento	de	que	 el	 Príncipe	de	 los
poderes	 del	 aire	 había	 reclamado	 su	 derecho,	 llevándose	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima	 (cuya
alma	 había	 comprado	 hacía	 ya	 tiempo)	 mediante	 una	 tempestad,	 cuyo	 feroz	 aullido	 y
triunfal	destrucción	podían	ser	diversamente	interpretados,	y	con	igual	justicia,	por	uno	y
otro	grupo,	como	testimonio	fehaciente	de	sus	mutuas	acusaciones.	Un	grupo	exactamente
igual	 (mutatis	 mutandis),	 se	 hallaba	 	 	 congregado	 en	 torno	 	 	 al	 crepitante	 fuego	 y	 la
tambaleante	chimenea	de	la	cocina	de	Melmoth.
–Se	va	en	ese	viento	–dijo	una	de	las	brujas,	quitándose	la	pipa	de	la	boca	y	tratando	en

vano	de	encenderla	otra	vez	con	las	brasas	que	el	viento	esparcía	como	el	polvo–;	en	ese
viento	se	va…
–Volverá	–exclamó	otra	sibila–,	volverá…	¡él	no	descansa!	Vaga	y	solloza	hasta	que	dice	lo

que	no	pudo	decir	en	vida.	¡Que	Dios	nos	proteja!	–y	añadió,	gritándole	a	la	chimenea	como
si	 se	dirigiese	a	un	espíritu	atormentado–:	Dinos	 lo	que	 tengas	que	decir,	 y	para	ya	este
ventarrón,	¿quieres?	–una	ráfaga	bajó	atronadora	por	el	cañón	de	la	chimenea;	la	bruja	se
estremeció	y	se	echó	hacia	atrás.
–Si	es	esto	lo	que	quieres…	y	esto…	y	esto	–gritó	una	mujer	joven	en	la	que	Melmoth	no

había	reparado	antes–,	llévatelos	–y	se	arrancó	ansiosamente	los	papillotes	que	llevaba	en
el	pelo	y	los	arrojó	al	fuego.
Entonces	 recordó	Melmoth	 que	 le	 habían	 contado	 el	 día	 anterior	 una	 historia	 ridícula

sobre	esta	joven,	la	cual	había	tenido	la	«mala	suerte»	de	ondularse	el	pelo	con	unos	viejos
e	inservibles	documentos	de	la	familia;	y	ahora	imaginaba	que	había	provocado	a	«los	que
han	escrito	esos	galimatías	que	llevo	en	la	cabeza»,	al	retener	lo	que	había	pertenecido	al
difunto;	y	arrojando	los	trozos	de	papel	al	fuego,	exclamó:



–¡Terminad,	por	el	amor	de	Dios,	y	lleváoslo	todo!…	Ya	tenéis	lo	que	reclamabais,	ahora
¿queréis	 terminar?	 –la	 risa	 que	Melmoth	 apenas	 pudo	 contener	 se	 le	 cortó	 al	 sonar	 un
estampido	que	se	oyó	claramente	en	medio	de	la	tormenta.
–¡Chissst…	silencio!,	eso	ha	sido	el	disparo	de	una	bengala…	hay	un	barco	en	peligro.
Callaron	 y	 prestaron	 atención.	 Ya	 hemos	 dicho	 lo	 próxima	 que	 estaba	 a	 la	 costa	 la

morada	 de	 los	 Melmoth.	 Esto	 tenía	 acostumbrados	 a	 sus	 habitantes	 a	 los	 terrores	 del
naufragio	y	de	los	pasajeros	que	se	ahogaban.	Hay	que	decir,	en	honor	a	ellos,	que	no	oían
jamás	esas	voces	y	estruendo	sino	como	una	llamada,	una	lastimera,	irresistible	llamada	a
su	humanidad.	No	sabían	nada	sobre	las	bárbaras	prácticas	en	las	costas	inglesas,	donde
ataban	una	 linterna	a	 las	patas	de	un	caballo	 trabado,	 	 	cuyos	 	 	brincos	 	 	 servían	 	 	para
	 	desorientar	 	 	a	 	 	 los	 	 	náufragos	 	 	y	 	 	a	 	 	 los	desdichados,	haciéndoles	concebir	 la	vana
esperanza	de	que	la	luz	que	veían	fuese	un	faro,	redoblando	así	los	horrores	de	la	muerte
al	confundir	esas	esperanzas	de	socorro.
La	 reunión	 de	 la	 cocina	 miró	 anhelante	 el	 rostro	 de	 Melmoth	 como	 si	 su	 expresión

pudiera	revelarles	«los	secretos	del	venerable».	La	tormenta	cesó	un	momento,	y	hubo	un
silencio	 lúgubre	 y	 profundo	de	 pavorosa	 expectación.	 Se	 oyó	 el	 estampido	 otra	 vez…	no
podía	haber	error.
–Ha	 sido	 un	 disparo	 –exclamó	 Melmoth–,	 ¡hay	 un	 barco	 en	 peligro	 –y	 echó	 a	 correr,

gritando	a	los	hombres	que	le	siguieran.
Los	hombres	se	contagiaron	de	 la	excitación	de	 la	empresa	y	el	peligro.	Una	 tormenta

fuera	de	casa	es,	en	definitiva,	mejor	que	una	tormenta	dentro	de	ella;	fuera	tenemos	algo
con	 qué	 luchar,	 dentro	 sólo	 nos	 resta	 sufrir;	 y	 la	 más	 rigurosa	 tormenta,	 al	 excitar	 las
energías	de	su	víctima,	 le	proporciona	al	mismo	tiempo	un	estímulo	para	 la	acción,	y	un
consuelo	 para	 el	 orgullo;	 cosa	 que	 les	 falta	 a	 quienes	 se	 quedan	 sentados	 entre
tambaleantes	 paredes,	 y	 casi	 se	 inclinan	 a	 desear	 sólo	 tener	 que	 sufrir,	 y	 no	 tener	 que
temer.
Mientras	los	hombres	buscaban	un	centenar	de	chubasqueros,	botas	y	gorros	del	antiguo

amo,	registrando	por	todos	los	rincones	de	la	casa,	y	uno	se	ponía	una	enorme	capa	de	la
ventana,	 donde	 colgaba	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 modo	 de	 cortina,	 dada	 la	 carencia	 de
cristales	y	contraventanas,	otro	cogía	una	peluca	del	asador,	donde	 la	habían	atado	para
que	 hiciese	 de	 plumero,	 y	 un	 tercero	 peleaba	 con	 una	 gata	 y	 su	 camada	 por	 un	 par	 de
botas,	 de	 las	 que	 había	 tomado	 posesión	 para	 parir.	 Melmoth	 había	 subido	 a	 la	 última
habitación	de	la	casa.	La	ventana	estaba	abierta;	de	haber	sido	de	día,	desde	esta	ventana
se	habría	dominado	una	amplia	perspectiva	del	mar	y	 la	costa.	Se	asomó	cuanto	pudo,	y
escuchó	con	temerosa	y	muda	ansiedad.	La	noche	era	oscura;	pero	a	 lo	 lejos,	su	mirada,
aguzada	por	la	intensa	solicitud,	distinguió	una	luz	en	el	mar.	Una	ráfaga	de	fuerte	viento
le	hizo	apartarse	momentáneamente	de	la	ventana;	cuando	se	asomó	otra	vez,	vio	un	débil
fogonazo,	al	que	siguió	el	estampido	de	un	arma	de	fuego.
No	hacía	falta	ver	más;	pocos	momentos	después,	Melmoth	se	dirigía	hacia	la	costa.	El

trayecto	 era	 corto,	 y	 todos	 andaban	 lo	 más	 deprisa	 que	 podían;	 pero	 la	 violencia	 de	 la
tormenta	 les	obligaba	a	avanzar	despacio,	 y	 la	ansiedad	que	 les	dominaba	hacía	que	 les
pareciese	la	marcha	más	lenta	todavía.	De	cuando	en	cuando,	se	decían	unos	a	otros,	con
voz	 ahogada	 y	 sin	 aliento:	«Llamad	 a	 la	 gente	 de	 esas	 cabañas…	 hay	 luz	 en	 esa	 casa…
están	 todos	 levantados…	 no	 es	 extraño,	 ¿quién	 podría	 dormir	 en	 una	 noche	 como	 ésta?
Llevad	baja	la	linterna,	es	imposible	ir	por	la	playa».
–¡Otro	disparo!	–exclamaron	al	ver	surgir	un	débil	fogonazo	en	la	oscuridad,	seguido	de

un	estampido	en	la	costa	como	si	abriesen	fuego	sobre	la	tumba	de	las	víctimas.
–Aquí	están	las	rocas;	agarraos	fuerte	y	marchad	juntos.	Bajaron	por	allí.
–¡Gran	 Dios!	 –exclamó	 Melmoth,	 que	 llegó	 entre	 los	 primeros–,	 ¡qué	 noche!,	 iY	 qué

espectáculo!	Levantad	las	linternas…	¿oís	gritos?	Gritadles…	decidles	que	tienen	auxilio	y
esperanza	muy	cerca.	Un	momento	–añadió–;	dejadme	subir	a	esa	roca…	desde	ahí	oirán
mi	voz.
Avanzó	 desesperadamente	 a	 través	 del	 agua,	 con	 la	 espuma	 de	 las	 rompientes	 casi

ahogándole,	llegó	a	donde	se	proponía	y,	exaltado	por	el	éxito,	gritó	con	todas	sus	fuerzas.
Pero	su	voz,	sofocada	por	la	tempestad,	se	borró	incluso	para	sus	propios	oídos.
Su	sonido	fue	débil	y	lastimero,	más	parecido	a	un	lamento	que	a	un	grito	alentador	de

esperanza.	En	ese	momento,	entre	las	nubes	desgarradas	que	se	desplazaban	veloces	por
el	cielo	como	un	ejército	en	desbandada,	surgió	la	luna	con	un	resplandor	impresionante	y
repentino.	Melmoth	pudo	ver	claramente	la	nave	y	el	peligro	que	corría.	Estaba	escorada	y
golpeaba	 contra	 un	 escollo,	 por	 encima	 del	 cual	 las	 olas	 hacían	 saltar	 su	 espuma	 a	 una
altura	de	treinta	pies.	Estaba	ya	medio	sumergida;	no	quedaba	más	que	el	casco,	con	las
jarcias	 hechas	 una	maraña	 y	 el	 palo	mayor	 tronchado;	 ya	 cada	 ola	 que	 embarcaba,	 oía
Melmoth	 con	 claridad	 los	 gritos	 ahogados	 de	 los	 que	 eran	 barridos	 de	 la	 cubierta,	 o	 de



aquellos	que,	con	el	cuerpo	y	el	espíritu	extenuados,	aflojaban	su	entumecida	presa	en	la
que	cifraban	su	esperanza	y	su	vida…	conscientes	de	que	el	próximo	grito	saldría	de	ellos
mismos,	y	de	que	sería	el	último.	Hay	algo	tan	horrible	en	el	hecho	de	presenciar	la	muerte
de	seres	humanos	cerca	de	nosotros,	y	pensar	que	un	paso	dado	con	acierto,	o	un	brazo
firmemente	tendido,	podría	salvar	al	menos	a	uno,	y	damos	cuenta,	sin	embargo,	de	que	no
sabemos	dónde	apoyamos	para	dar	ese	paso,	y	que	no	nos	es	posible	extender	ese	brazo,
que	Melmoth	sintió	que	le	abandonaban	los	sentidos	a	causa	de	la	impresión;	y	durante	un
momento	gritó,	en	medio	de	 la	 tormenta,	con	aullidos	verdaderamente	dementes.	A	 todo
esto	la	gente	del	lugar,	alarmada	por	la	noticia	de	que	un	barco	se	había	estrellado	contra
la	costa,	acudía	en	tropel;	y	los	que	por	experiencia	o	confianza,	o	incluso	por	ignorancia,
repetían	sin	cesar:	«Es	imposible	que	se	salve…	van	a	perecer	todos	a	bordo»,	apretaban	el
paso	 involuntariamente	 mientras	 seguían	 augurando,	 como	 si	 estuvieran	 deseosos	 de
presenciar	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 propias	 predicciones,	 aunque	 parecían	 correr	 para
impedirlo.
Hubo	 un	 hombre	 en	 particular	 que,	 mientras	 corrían	 hacia	 la	 playa,	 no	 paraba	 de

asegurar	a	los	demás	a	cada	instante,	con	el	resuello	que	la	prisa	le	dejaba,	que	«se	iría	a
pique	antes	de	llegar	ellos»,	y	escuchaba	con	una	sonrisa	casi	de	triunfo	las	exclamaciones
de	 «¡Jesús	 nos	 proteja!,	 no	 digáis	 eso»,	 o	 «No	 lo	 quiera	 Dios,	 que	 aún	 ayudaremos	 en
algo».	Cuando	llegaron,	este	hombre	escaló	un	peñasco	con	gran	riesgo	de	su	vida,	echó
una	mirada	a	la	nave,	informó	de	su	desesperada	situación	a	los	que	estaban	abajo,	y	gritó:
«¿No	lo	decía	yo?	¿No	tenía	yo	razón?»	Y	mientras	crecía	la	tormenta,	se	le	oyó	aún:	«¿No
tenía	 yo	 razón?»	 Y	 cuando	 los	 gritos	 de	 la	 tripulación	 en	 trance	 de	 muerte	 llegaron
arrastrados	por	el	viento	hasta	sus	oídos,	aún	se	 le	oyó	repetir:	«¿Tenía	yo	razón	o	no?»
Extraño	 sentimiento	de	orgullo,	 capaz	de	erigir	 sus	 trofeos	en	medio	de	 sepulturas.	Con
este	mismo	ánimo	aconsejamos	a	los	que	hace	padecer	la	vida,	y	a	los	que	hacen	padecer
los	elementos;	y	cuando	a	la	víctima	le	falla	el	corazón,	nos	consolamos	exclamando:
«¿No	lo	predecía	yo?	¿No	decía	yo	lo	que	iba	a	pasar?»
Lo	curioso	es	que	este	hombre	perdió	la	vida	esa	misma	noche,	en	el	más	desesperado	e

infructuoso	intento	por	salvar	a	un	miembro	de	la	tripulación	que	nadaba	a	seis	yardas	de
él.	Toda	la	costa	se	hallaba	ahora	atestada	de	mirones	impotentes;	cada	peñasco	y	farallón
se	encontraba	coronado	de	gente;	parecía	una	batalla	entablada	entre	el	mar	y	 la	 tierra,
entre	la	esperanza	y	la	desesperación.	No	había	posibilidad	de	prestar	ayuda	eficaz,	ningún
bote	resistía	el	temporal;	sin	embargo,	y	hasta	el	final,	se	oyeron	gritos	alentadores	de	roca
en	 roca:	 gritos	 terribles,	 proclamando	 que	 la	 salvación	 estaba	 próxima…	e	 inalcanzable;
sostenían	 en	 alto	 las	 linternas,	 en	 todas	 direcciones,	mostrando	 así	 a	 los	 desdichados	 la
costa	 enteramente	 poblada	 de	 vida,	 y	 las	 rugientes	 e	 inaccesibles	 olas	 de	 en	 medio;
lanzaban	cuerdas,	al	 tiempo	que	gritaban	palabras	de	ayuda	y	de	ánimo,	que	 trataba	de
coger	alguna	mano	fría,	tensa,	desesperada,	que	sólo	conseguía	dar	zarpazos	en	las	olas…
para	 aflojarse,	 agitarse	por	 encima	de	 la	 cabeza	 sumergida…	y	desaparecer.	Fue	 en	 ese
momento	cuando	Melmoth,	 sobreponiéndose	a	 su	 terror,	 y	mirando	en	 torno	suyo,	 lo	vio
todo	 y	 se	 fijó	 en	 los	 centenares	 de	 personas	 ansiosas,	 inquietas	 y	 atareadas;	 y	 aunque
evidentemente	en	vano,	el	ver	todo	esto	le	levantó	el	corazón.	«¡Cuánta	bondad	hay	en	el
hombre	–exclamó	para	sí–,	cuando	la	suscita	el	sufrimiento	de	sus	semejantes!»
No	 tuvo	 tiempo,	 en	 ese	 instante,	 de	 analizar	 esa	 mezcla	 que	 él	 llamaba	 bondad,	 y

resolverla	 en	 sus	 elementos	 componentes	 de	 curiosidad,	 excitación,	 orgullo	 de	 poseer
fuerza	 física,	 o	 relativa	 conciencia	 de	 sentirse	 a	 salvo.	 No	 tuvo	 tiempo,	 porque	 en	 ese
momento	descubrió,	de	pie	sobre	la	roca	que	se	alzaba	unas	yardas	por	encima	de	él,	una
figura	que	no	manifestaba	ni	compasión	ni	terror,	ni	decía	nada,	ni	ofrecía	ayuda	alguna.
Melmoth	apenas	podía	mantener	el	equilibrio	sobre	la	roca	resbaladiza	y	oscilante	en	que
se	hallaba.	La	figura,	que	estaba	en	un	punto	más	elevado,	parecía	 igualmente	 impasible
ante	la	tormenta	y	ante	el	espectáculo.	El	paletó	de	Melmoth,	pese	a	los	esfuerzos	de	éste
por	envolverse	en	él,	se	agitaba	como	un	andrajo;	sin	embargo,	ni	una	hebra	de	las	ropas
del	desconocido	parecía	tremolar	con	el	viento.	Pero	no	le	sorprendía	esto	tanto	como	su
manifiesta	indiferencia	ante	la	angustia	y	el	terror	que	le	rodeaban;	y	exclamó:
–¡Dios	mío!,	¿cómo	es	posible	que	nadie	con	aspecto	humano	pueda	estar	ahí	sin	hacer

algo,	sin	manifestar	sus	sentimientos	ante	la	muerte	de	esos	pobres	desdichados?
Se	produjo	una	calma,	o	 fue	el	viento	que	barrió	 todos	 los	 ruidos;	el	caso	es	que	unos

momentos	 después	 oyó	Melmoth	 claramente	 estas	 palabras:	 «Que	mueran».	 Miró	 hacia
arriba.	La	figura	estaba	aún	allí,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	el	pie	adelantado,
inmóvil,	como	desafiando	los	blancos	y	encrespados	rociones	de	 las	olas,	de	modo	que	la
severa	silueta,	recortada	por	el	reflejo	tormentoso	e	incierto	de	la	luna,	parecía	contemplar
la	 escena	 con	 una	 expresión	 pavorosa,	 repugnante,	 inhumana.	 En	 ese	 momento,	 una
tremenda	 ola	 que	 rompió	 sobre	 la	 cubierta	 del	 casco	 arrancó	 un	 grito	 de	 horror	 a	 los



espectadores;	 fue	 como	 si	 repitieran	 el	 de	 las	 víctimas	 cuyos	 cadáveres	 iban	 a	 ser
arrojados	dentro	de	poco	a	sus	pies,	destrozados	y	exánimes.
Al	cesar	el	grito,	Melmoth	oyó	una	carcajada	que	le	heló	la	sangre.	Provenía	de	la	figura

que	estaba	encima	de	él.	Como	un	relámpago,	acudió	entonces	a	su	memoria	la	imagen	de
aquella	 noche	 en	 España	 en	 que	 Stanton	 tropezó	 por	 primera	 vez	 con	 ese	 ser
extraordinario,	 cuya	 vida	 encantada,	«desafiando	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo»,	 había	 ejercido
tan	fatal	 influjo	sobre	 la	suya,	y	cuya	demoníaca	personalidad	reconoció	por	primera	vez
por	la	risa	con	que	saludó	el	espectáculo	de	los	amantes	carbonizados.	El	eco	de	esa	risa
resonaba	 aún	 en	 los	 oídos	 de	 Melmoth:	 tuvo	 efectivamente	 la	 certeza	 de	 que	 era	 ese
misterioso	 ser	 el	 que	 estaba	 cerca	 de	 él.	 Su	 espíritu,	 debido	 a	 sus	 recientes	 e	 intensas
investigaciones,	 se	 excitó	 al	 punto,	 y	 se	 ensombreció	 como	 la	 atmósfera	 bajo	 una	 nube
cargada	de	electricidad,	sin	fuerza	ahora	para	indagaciones,	conjeturas	ni	cálculos.
Inmediatamente,	 empezó	 a	 trepar	 por	 la	 roca.	 La	 figura	 estaba	 a	 pocos	 pies	 de	 él:	 el

objeto	de	sus	sueños	diurnos	y	nocturnos	se	encontraba	por	fin	al	alcance	de	su	mente	y	de
su	brazo…	era	casi	tangible.	Ni	los	mismos	Fang	y	Snare[1],	con	todo	el	entusiasmo	de	su
celo	 profesional,	 llegaron	 a	 decir	 jamás	«ojalá	 le	 echara	 el	 guante	 alguna	 vez»	 con	más
ansiedad	que	Melmoth	mientras	subía	por	la	empinada	y	peligrosa	cuesta,	hacia	el	borde
de	 la	 roca	 donde	 se	 encontraba	 la	 figura	 inmóvil	 y	 oscura.	 Jadeando	 por	 la	 furia	 de	 la
tormenta,	 la	 vehemencia	 de	 sus	 propios	 esfuerzos	 y	 la	 dificultad	 de	 la	 ascensión,	 se
encontró	 ahora	 casi	 pie	 a	 pie,	 y	 cara	 a	 cara,	 con	 el	 objeto	 de	 su	 persecución,	 cuando,
apoyándose	 en	un	 fragmento	de	piedra	 suelto	 cuya	 caída	no	habría	 herido	 a	 un	niño,	 si
bien	su	vida	dependía	de	esa	vacilante	inseguridad,	perdió	apoyo,	y	cayó	de	espaldas…
La	 rugiente	 sima	 de	 abajo	 pareció	 levantar	 sus	 diez	 mil	 brazos	 para	 atraparle	 y

devorarle.	 No	 sufrió	 el	 instantáneo	 vértigo	 de	 la	 caída;	 pero	 al	 llegar	 al	 agua,	 sintió	 el
chapuzón	y	oyó	el	rugido.	Se	hundió,	y	a	continuación	salió	a	la	superficie.	Se	debatió,	sin
encontrar	dónde	agarrarse.	Se	hundió	otra	vez,	con	un	vago	pensamiento	de	que	si	llegaba
al	 fondo,	 si	 tocaba	 algo	 sólido,	 estaría	 a	 salvo.	 Diez	 mil	 trompetas	 parecieron	 sonar
entonces	 en	 sus	 oídos;	 de	 sus	 ojos	 brotaron	 resplandores.	 «Le	 pareció	 que	 caminaba	 a
través	 del	 agua	 y	 del	 fuego»,	 y	 no	 recordó	 nada	más	 hasta	 varios	 días	 después,	 en	 que
despertó	en	la	cama,	con	la	vieja	ama	junto	a	él,	y	exclamó:
–¡Qué	sueño	más	horrible!	–luego,	dejándose	caer	de	espaldas	al	sentir	su	agotamiento,

añadió–:	¡	Y	qué	débil	me	ha	dejado!

[1]	Véase	Enrique	IV.	Segunda	Parte.	(N.	del	A.)



T

Capítulo	V
–Quien	ha	infierno	–respondió	Sancho–,	«nula	es	retencio»,	según	he	oído	decir.
CERVANTES
		

ras	 esta	 exclamación,	 Melmoth	 se	 quedó	 callado	 unas	 horas	 mientras	 le	 volvía	 la
memoria,	 se	 le	 aclaraban	 los	 sentidos,	 y	 su	 majestad	 el	 entendimiento	 tornaba

lentamente	a	su	trono	vacío.
–Ahora	 lo	 recuerdo	 todo	 –dijo,	 incorporándose	 en	 la	 cama	 con	 tan	 súbita	 energía	 que

sobresaltó	a	la	vieja	ama,	la	cual	creyó	que	le	volvía	la	cura;	pero	cuando	se	acercó	al	lecho
con	 la	vela	en	una	mano,	protegiéndose	 los	ojos	con	 la	otra	mientras	proyectaba	 todo	el
resplandor	de	la	luz	sobre	el	rostro	del	paciente,	vio	en	seguida	en	sus	ojos	el	brillo	de	la
lucidez,	en	sus	movimientos	la	fuerza	de	la	salud.	No	se	sentía	capaz	de	negarse	el	placer
de	 contestar	 a	 sus	 anhelantes	 preguntas	 sobre	 cómo	 había	 sido	 salvado,	 cómo	 había
terminado	la	tormenta,	y	si,	aparte	de	él,	había	sobrevivido	quien	más	del	naufragio;	pero
consciente	de	su	flojedad,	se	impuso	solemnemente	la	obligación	de	no	permitirle	hablar	ni
oír,	 dado	 que	 lo	 importante	 era	 que	 recobrara	 la	 razón;	 y	 tras	 observar	 fielmente	 esta
decisión	durante	varios	días	(¡prueba	espantosa!),	se	sentía	ahora	como	Fátima	en	Cymon,
la	cual,	amenazada	por	el	mago	con	la	pérdida	del	habla,	exclamó:
»–¡Bárbaro!,	¿no	quedarás	satisfecho	con	mi	muerte?»
La	vieja	ama	comenzó	su	relato,	que	tuvo	el	efecto	de	adormecer	a	Melmoth,	el	cual	se

sumió	en	un	profundo	descanso	antes	de	que	 llegara	a	 la	mitad:	sintió	 la	beatitud	de	 los
inválidos	de	que	habla	Spenser,	quien	solía	contrastar	bardos	 irlandeses	y	descubrió	que
estos	hombres	 infatigables	proseguían	su	búsqueda	de	historias	en	cuanto	se	 levantaban
por	la	mañana.	Al	principio,	Melmoth	escuchó	con	atención;	pero	no	tardó	en	encontrarse
en	ese	estado	le	describe	Joanna	Baillie:
		
Del	que,	medio	dormido,	débilmente	oye
El	rumor	de	la	charla	en	sus	oídos.
		
Poco	después,	su	respiración	sosegada	indicó	al	ama	que	«estaba	molestando	los	sordos

oídos	 de	 un	 hombre	 soñoliento»;	 luego,	mientras	 corría	 las	 cortinas	 y	 bajaba	 la	 luz,	 las
imágenes	 de	 su	 historia	 se	 incorporaron	 a	 los	 sueños	 de	 él,	 que	 aún	 parecía	 medio
despierto.
Por	 la	mañana,	Melmoth	se	 incorporó,	miró	en	 torno	suyo,	 lo	 recordó	 todo	al	 instante,

aunque	no	con	claridad,	y	sintió	intensos	deseos	de	ver	al	extranjero	salvado	del	naufragio,
el	cual,	según	recordaba	que	había	dicho	el	ama	(mientras	sus	palabras	parecían	vacilar	en
el	 umbral	 de	 sus	 sentidos	 embotados,	 aún	 seguía	 con	 vida,	 y	 estaba	 en	 la	 casa,	 aunque
débil	 y	 enfermo	 a	 causa	 de	 las	 contusiones	 recibidas	 y	 del	 agotamiento	 y	 el	 terror	 que
había	 experimentado.	 Las	 opiniones	 de	 la	 servidumbre	 sobre	 este	 extranjero	 eran	 muy
variadas.	El	 saber	que	era	católico	había	 tranquilizado	sus	corazones,	porque	 lo	primero
que	hizo	al	recobrar	el	conocimiento	fue	pedir	un	sacerdote	católico,	y	la	primera	vez	que
hizo	uso	de	la	palabra	fue	para	expresar	su	satisfacción	por	encontrarse	en	un	país	donde
podía	gozar	del	beneficio	de	los	ritos	de	su	propia	Iglesia.	Así	que	todo	estaba	bien;	pero
había	en	él	una	misteriosa	arrogancia	y	reserva	que	mantenía	alejada	la	oficiosa	curiosidad
de	los	criados.	A	menudo	hablaba	para	sí	en	una	lengua	que	ellos	no	entendían;	esperaban
que	el	sacerdote	les	tranquilizara	sobre	este	punto.	Pero	el	sacerdote,	después	de	escuchar
largamente	en	la	puerta	del	inválido,	afirmó	que	la	lengua	en	que	sostenía	tales	soliloquios
no	 era	 latín;	 y	 tras	 unas	 horas	 de	 conversación	 con	 él,	 se	 negó	 a	 decir	 en	 qué	 lengua
hablaba	 consigo	 mismo	 el	 extranjero,	 y	 prohibió	 que	 se	 le	 hiciera	 pregunta	 alguna	 al
respecto.	Esto	 les	sentó	mal;	pero	peor	aún	les	supo	averiguar	que	el	extranjero	hablaba
inglés	con	toda	soltura	y	fluidez,	y	por	tanto,	quizá	no	tuviera	derecho,	como	toda	la	casa
afirmaba,	 a	 atormentarles	 con	 esas	 voces	 desconocidas	 que,	 por	 lo	 sonoras	 y	 fuertes,
sonaban	a	los	oídos	de	todos	como	una	invocación	a	algún	ser	invisible.
–Cuando	quiere	algo,	lo	pide	en	inglés	–decía	la	fatigada	ama	de	llaves–,	y	sabe	decir	que

quiere	una	vela	o	irse	a	la	cama;	así	que,	¿por	qué	diablo	no	lo	dice	todo	en	inglés?	Sabe
también	rezarle	en	inglés	a	esa	imagen	que	se	saca	a	cada	momento	del	pecho,	y	le	habla,
aunque	no	es	ningún	santo	al	que	reza,	estoy	segura	(se	la	vi	de	refilón),	sino	más	bien	el
diablo…	¡Jesús	nos	asista!
Todos	estos	extraños	rumores,	y	mil	más,	llegaron	a	oídos	de	Melmoth	más	deprisa	de	lo

que	él	podía	digerirlos.



–¿Está	 el	 padre	 Fay	 aquí,	 en	 la	 casa?	 –preguntó	 por	 último,	 al	 saber	 que	 el	 sacerdote
visitaba	al	extranjero	diariamente–.	Si	está,	dile	que	quiero	verle.
El	padre	Fay	acudió	tan	pronto	como	dejó	el	aposento	del	extranjero.
Era	un	sacerdote	grave	y	honrado,	de	quien	«hablaban	bien	 los	que	estaban	fuera»	del

seno	de	su	propio	credo;	y	al	entrar	en	la	habitación,	Melmoth	se	sonrió	de	las	habladurías
de	sus	criados.
–Os	agradezco	vuestra	atención	para	con	este	desventurado	caballero	que,	según	creo,

se	encuentra	alojado	en	mi	casa.
–Es	mi	deber.
–Me	 han	 dicho	 que	 a	 veces	 habla	 en	 una	 lengua	 desconocida	 –el	 sacerdote	 asintió–.

¿Sabéis	de	qué	país	es?
–Es	español	–dijo	el	sacerdote.
Esta	respuesta	simple,	directa,	tuvo	la	virtud	de	convencer	a	Melmoth	de	su	veracidad,	y

de	disipar	todo	el	misterio	que	la	estupidez	de	sus	criados	había	formado	a	su	alrededor.
El	sacerdote	pasó	a	contarle	los	detalles	de	la	pérdida	del	barco.	Era	un	mercante	inglés

con	destino	a	Wexford	o	Waterford,	con	muchos	pasajeros	a	bordo;	¡el	mal	tiempo	lo	había
empujado	hacia	la	costa	de	Wicklow,	había	encallado	la	noche	del	19	de	octubre,	durante	la
intensa	 oscuridad	 que	 acompañó	 al	 temporal,	 en	 un	 arrecife	 poco	 visible,	 donde	 se	 hizo
pedazos.	 La	 tripulación,	 los	 pasajeros,	 todos	 habían	 perecido	 salvo	 este	 español.	 Era
extraño,	también,	que	este	hombre	hubiera	salvado	la	vida	de	Melmoth.
Cuando	nadaba	por	salvar	la	suya,	le	vio	caer	de	la	roca	por	la	que	trepaba	y,	aunque	se

encontraba	 casi	 exhausto,	 hizo	 acopio	de	 las	 fuerzas	que	 le	quedaban	para	 salvar	 a	una
persona	 que,	 según	 imaginaba,	 se	 había	 expuesto	 al	 peligro	 por	 humanidad.	 Consiguió
salvarle,	 aunque	 Melmoth	 no	 tuvo	 conciencia	 de	 ello	 entonces;	 y	 por	 la	 mañana	 les
encontraron	 en	 la	 playa,	 abrazados	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	 rígidos	 y	 sin	 sentido.	 Al	 ir	 a
levantarlos	vieron	que	mostraban	signos	de	vida,	y	el	extranjero	fue	trasladado	a	casa	de
Melmoth.
–Le	debe	usted	la	vida	–dijo	el	sacerdote	al	terminar.
–Iré	 ahora	mismo	 a	 darle	 las	 gracias	 –dijo	Melmoth;	 pero	 al	 ayudarle	 a	 levantarse,	 la

vieja	le	susurró	con	visible	terror:
–¡Por	 lo	que	más	quiera,	no	 le	diga	que	es	un	Melmoth!	Se	puso	como	un	 loco	cuando

mencionaron	el	nombre	delante	de	él,	la	otra	noche.
El	desagradable	recuerdo	de	algunas	partes	del	manuscrito	le	vinieron	a	la	memoria	al

oír	 estas	 palabras,	 pero	 consiguió	 dominarse,	 y	 se	 dirigió	 al	 aposento	 que	 ocupaba	 el
extranjero.
El	español	era	un	hombre	de	unos	treinta	años,	de	aspecto	noble	y	modales	agradables.
A	la	gravedad	de	su	nación	se	añadía	un	matiz	más	profundo	de	singular	melancolía.
Hablaba	inglés	con	soltura;	y	cuando	Melmoth	le	preguntó	sobre	el	particular,	dijo	que	lo

había	 aprendido	 en	 una	 escuela	 dolorosa.	 Entonces	 Melmoth	 cambió	 de	 tema,	 y	 l.e
manifestó	una	sincera	gratitud	por	haberle	salvado	la	vida.
–Señor	 –dijo	el	 español–,	disculpadme;	 si	 vuestra	vida	 fuese	para	vos	 tan	cara	como	 la

mía,	no	me	lo	agradeceríais.
–Sin	embargo,	habéis	hecho	los	más	extremados	esfuerzos	por	salvarla	–	dijo	Melmoth.
–Eso	fue	instintivo	–dijo	el	español.
–Pero	también	luchasteis	por	salvar	la	mía	–dijo	Melmoth.
–Eso	 también	 fue	el	 instinto	del	momento	 –dijo	 el	 español;	 luego,	 recobrando	 su	altiva

cortesía,	 añadió–:	 O	 digamos	 que	 fue	 un	 impulso	 de	 mi	 parte	 buena.	 Soy	 un	 completo
desconocido	en	este	país,	y	lo	habría	pasado	muy	mal	de	no	ser	por	la	protección	que	me
brinda	vuestro	techo.
Melmoth	 observó	 que	 hablaba	 con	 evidente	 dolor,	 y	 unos	 momentos	 después	 confesó

que,	aunque	había	escapado	sin	graves	daños,	estaba	tan	magullado	y	lleno	de	heridas	que
aún	respiraba	con	dificultad,	y	no	había	recuperado	el	completo	dominio	de	sus	miembros.
Al	concluir	la	enumeración	de	sus	sufrimientos	durante	la	tormenta,	el	naufragio	y	la	lucha
subsiguiente	por	salvar	la	vida,	exclamó	en	español:
–¡Dios	mío!,	¿por	qué	se	salvó	Jonás	y	perecieron	los	marineros?
Iba	 a	 retirarse	Melmoth,	 imaginándolo	 entregado	 a	 alguna	 piadosa	 oración,	 cuando	 le

detuvo	el	español.
–Señor,	¿podéis	decirme	vuestro	nombre?		…
Melmoth	se	detuvo;	 se	estremeció,	y	con	un	esfuerzo	que	más	parecía	una	convulsión,

vomitó	su	nombre:
–Me	llamo	Melmoth.
–¿Tuvisteis	un	antepasado,	muy	remoto,	que	estuvo…	en	un	período	quizá	más	allá	de	los

recuerdos	familiares…	?	Pero	es	 inútil	 la	pregunta	–dijo	cubriéndose	el	rostro	con	ambas



manos	y	gimiendo	en	voz	alta.
Melmoth	le	escuchó	con	una	mezcla	de	emoción	y	de	terror.
–Quizá,	si	continuáis,	pueda	contestaros…	Proseguid,	señor.	–¿Tuvisteis	–	dijo	el	español,

esforzándose	en	hablar	precipitadamente–,	tuvisteis,	entonces,	un	pariente	que,	al	parecer,
estuvo	en	España	hace	unos	ciento	cuarenta	años?
–Creo…	me	temo	que	sí…	lo	tuve.
–Entonces	es	suficiente,	señor:..	dejadme…	quizá	mañana…	Dejadme	ahora.
–Es	 imposible	 dejaros	 ahora	 –dijo	Melmoth,	 cogiéndole	 en	 sus	 brazos	 antes	 de	 que	 se

desplomara	al	suelo.
No	 había	 perdido	 el	 conocimiento,	 ya	 que	 sus	 ojos	 giraban	 con	 expresión	 terrible,	 y

trataba	 de	 decir	 algo.	 Estaban	 solos;	Melmoth,	 incapaz	 de	 dejarle,	 dio	 una	 voz	 pidiendo
agua;	y	cuando	intentaba	desabrocharle	el	chaleco	y	darle	aire,	su	mano	tropezó	con	una
miniatura	cerca	del	corazón	del	extranjero.	El	hecho	de	 tocarla	actuó	en	el	paciente	con
toda	la	fuerza	del	más	poderoso	reconstituyente.	La	agarró	con	su	mano	fría,	con	la	fuerza
de	la	muerte,	y	murmuró	con	voz	cavernosa	y	emocionada:
–¿Qué	habéis	hecho?	–palpó	ansiosamente	 la	cinta	de	la	que	colgaba	y,	tranquilizado	al

ver	que	su	terrible	tesoro	estaba	a	salvo,	volvió	los	ojos	hacia	Melmoth	con	una	expresión
de	temerosa	serenidad–.	¿Entonces	lo	sabéis	todo?
–Yo	no	sé	nada	–dijo	Melmoth,	vacilante.
El	español	se	levantó	del	suelo,	donde	casi	se	había	derrumbado,	se	liberó	de	los	brazos

que	le	sostenían;	y	enérgico,	aunque	tambaleante,	corrió	hacia	las	velas	(era	de	noche),	y
puso	la	miniatura	ante	los	ojos	de	Melmoth.	Era	el	retrato	de	aquel	ser	extraordinario.
Estaba	pintado	en	un	estilo	tosco	y	de	poco	gusto;	pero	era	tan	fiel,	que	el	lápiz	parecía

haber	sido	manejado	más	bien	con	la	mente	que	con	los	dedos.
–¿Es	éste,	el	original	de	este	retrato,	vuestro	antepasado?	¿Sois	descendiente	suyo?	¿Sois

el	depositario	de	ese	terrible	secreto	que…	?	–de	nuevo	se	derrumbó	al	suelo,	presa	de	una
convulsión,	y	Melmoth,	para	cuyo	estado	de	debilitamiento	esta	escena	resultaba	excesiva,
tuvo	que	ser	llevado	a	su	propio	aposento.
Transcurrieron	varios	días	antes	de	ver	nuevamente	a	su	huésped;	su	ademán	era	a	 la

sazón	 sosegado	 y	 tranquilo;	 y	 hasta	 pareció	 recordar	 la	 necesidad	 de	 excusarse	 por	 su
agitación	en	su	anterior	encuentro.	Empezó…	vaciló…	y	calló;	trató	en	vano	de	ordenar	sus
ideas,	 o	 más	 bien	 su	 lenguaje;	 pero	 el	 esfuerzo	 renovó	 de	 tal	 modo	 su	 agitación	 que
Melmoth	 sintió	 por	 su	 parte	 la	 necesidad	 de	 evitar	 las	 consecuencias,	 y	 se	 puso	 a
preguntarle,	de	la	manera	más	inoportuna,	el	motivo	de	su	viaje	a	Irlanda.	Tras	una	larga
pausa,	dijo	el	español:
–Hasta	 hace	 unos	 días,	 señor,	 creía	 que	 ningún	mortal	 podría	 obligarme	 a	 revelar	 ese

motivo.	Dado	lo	increíble	que	es,	lo	juzgaba	incomunicable.	Me	creía	solo	en	el	mundo,	sin
afectos	ni	consuelo.	Es	curioso	que	el	azar	me	haya	puesto	en	contacto	con	el	único	ser	del
que	podía	esperar	ayuda,	y	quizá	un	cambio	de	las	circunstancias	que	me	han	colocado	en
tan	extraordinaria	situación.
Este	 exordio,	 pronunciado	 con	 sosegada	 aunque	 conmovida	 gravedad,	 impresionó	 a

Melmoth.	Se	sentó,	y	se	dispuso	a	escuchar;	y	el	español	empezó	a	hablar.	Pero	tras	cierta
vacilación,	 se	 arrancó	 el	 retrato	 del	 cuello,	 y	 pisoteándolo	 con	 gesto	 claramente
continental,	exclamó:
–¡Demonio!,	 ¡demonio!	¡Me	tienes	cogido	por	el	cuello!	–y	aplastan	do	el	retrato	con	el

pie,	cristal	y	todo,	dijo–:	Ahora	me	siento	mejor.
La	estancia	donde	se	hallaban	era	un	aposento	bajo,	oscuro	y	escasamente	amueblado.
La	 noche	 era	 tempestuosa;	 y	 como	 el	 viento	 batía	 las	 ventanas	 puertas,	 a	Melmoth	 le

pareció	 como	 si	 escuchase	 a	 algún	 heraldo	 del	 «destino	 y	 el	 miedo».	 Una	 honda	 y
desagradable	agitación	sacudió	su	espíritu;	y	en	la	larga	pausa	que	precedió	al	relato	del
español,	pudo	oír	los	latidos	de	su	corazón.	Se	levantó	e	intentó	detener	la	narración	con
un	gesto	de	la	mano;	pero	el	español	lo	tomó	por	una	muestra	de	impaciencia,	y	comenzó
la	 historia,	 que,	 por	 consideración	 al	 lector,	 expondremos	 sin	 las	 interminables
interrupciones,	preguntas,	anticipaciones	de	curiosidad	y	sobresaltos	de	terror	con	que	la
fue	cortando	Melmoth.

RELATO	DEL	ESPAÑOL
Soy,	señor,	como	sabéis,	natural	de	España,	pero	habéis	de	saber	que	,	siendo	de	una	de

sus	más	nobles	familias;	de	una	familia	que	podía	sentirse	orgullosa	en	su	época	de	mayor
esplendor:	 la	casa	de	Moncada.	De	esto	no	tuve	conciencia	durante	los	primeros	años	de
mi	vida;	pero	recuerdo	que	en	esos	años	experimenté	el	singular	contraste	de	ser	tratado
con	 la	 mayor	 ternura,	 y	 mantenido	 en	 el	 más	 sórdido	 aislamiento.	 Vivía	 en	 una	 casa
miserable	 de	 las	 afueras	 de	Madrid	 con	 una	 anciana,	 cuyo	 afecto	 por	 mí	 parecía	 estar



dictado	tanto	por	el	interés	como	por	la	inclinación.	Allí	era	visitado	todas	las	semanas	por
un	joven	caballero	y	una	hermosa	mujer;	me	acariciaban,	me	llamaban	su	hijo	bienamado,
y	yo,	atraído	por	la	gracia	con	que	se	envolvía	la	capa	mi	padre,	y	se	ajustaba	el	velo	mi
madre,	así	como	por	cierto	aire	de	indescriptible	superioridad	sobre	los	que	me	rodeaban,
correspondía	 anhelante	 a	 sus	 caricias	 y	 les	 pedía	 que	 me	 llevaran	 a	 casa	 con	 ellos;	 y
cuando	oían	estas	palabras,	 lloraban	siempre,	entregaban	un	valioso	presente	a	 la	mujer
con	 la	que	yo	vivía,	 cuyas	atenciones	 se	 redoblaban	con	este	esperado	estimulante,	 y	 se
marchaban.
»Yo	observaba	que	sus	visitas	eran	siempre	breves,	e	invariablemente	de	noche;	así,	una

sombra	 de	misterio	 envolvió	 los	 días	 de	mi	 infancia,	 y	 tiñó	 quizá	 de	manera	 perenne	 e
imborrable	las	averiguaciones,	el	carácter	y	los	sentimientos	de	mi	actual	existencia.
Ocurrió	un	cambio	repentino:	un	día	me	llevaron	de	visita,	espléndidamente	vestido,	y	en

un	soberbio	vehículo	movimiento	me	producía	vértigo,	cosa	nueva	y	sorprendente	para	mí,
a	 un	 palacio	 cuya	 fachada	 me	 pareció	 que	 llegaba	 hasta	 el	 cielo.	 Me	 pasaron
apresuradamente	 a	 través	 de	 varias	 estancias	 cuyo	 esplendor	me	 hacía	 daño	 a	 los	 ojos,
entre	un	ejército	de	criados,	hasta	un	gabinete	donde	se	hallaba	sentado	un	noble	anciano
ante	el	cual,	por	la	serena	majestuosidad	de	su	porte	y	la	silenciosa	magnificencia	que	le
rodeaba,	me	sentí	dispuesto	a	dejarme	caer	de	rodillas	y	a	adorarle	como	adoramos	a	los
santos,	 a	 los	 que	 descubrimos	 alojados	 en	 alguna	 remota	 y	 solitaria	 capilla,	 después	 de
cruzar	 las	 naves	 de	 una	 inmensa	 iglesia.	 Mis	 padres	 estaban	 allí,	 y	 los	 dos	 parecían
asustados	 ante	 la	 presencia	 de	 aquella	 anciana	 visión,	 pálida	 y	 augusta;	 su	 temor	 hacía
aumentar	el	mío,	y	cuando	me	llevaron	a	sus	pies,	me	sentí	como	si	fueran	a	sacrificarme.
Sin	embargo,	me	abrazó	con	cierta	renuencia	y	gran	austeridad;	y	cuando	hubo	cumplido
con	este	protocolo,	durante	el	cual	no	paré	de	temblar,	me	sacó	un	criado	y	me	condujo	a
un	aposento	donde	fui	tratado	como	el	hijo	de	un	grande;	por	la	noche	fui	visitado	por	mi
padre	 y	 mi	 madre;	 ella	 derramó	 abundantes	 lágrimas	 sobre	 mí	 al	 abrazarme,	 pero	 me
pareció	 percibir	 que	mezclaba	 lágrimas	 de	 dolor	 con	 las	 de	 cariño.	 Todo	 a	mi	 alrededor
parecía	 tan	extraño	que	hasta	me	parecía	normal	en	este	cambio.	Me	sentía	 tan	turbado
que	 suponía	 que	 a	 los	 demás	 les	 ocurría	 lo	 mismo;	 lo	 contrario	 me	 habría	 sorprendido
sobremanera.
»Los	 cambios	 se	 sucedieron	 con	 tal	 rapidez	 que	 tuvieron	 sobre	 mí	 un	 efecto

embriagador.	Tenía	yo	por	entonces	doce	años,	y	los	hábitos	contraídos	en	la	primera	etapa
de	mi	vida	tendían	a	exaltar	mi	imaginación	en	detrimento	de	las	demás	facultades.	Cada
vez	que	se	abría	la	puerta	esperaba	una	aventura;	aunque	eso	sucedía	rara	vez,	y	sólo	para
anunciar	las	horas	de	devoción,	comida	y	ejercicio.	Al	tercer	día	de	haber	sido	recibido	en
el	palacio	de	Moncada,	se	abrió	la	puerta	a	una	hora	inusitada	(circunstancia	que	me	hizo
temblar	 de	 expectación),	 y	 mis	 padres,	 escoltados	 por	 varios	 criados,	 entraron
acompañados	 de	 un	 joven	 cuya	 gran	 estatura	 y	 distinguida	 figura	 hacían	 que	 pareciese
mucho	mayor	que	yo,	aunque	en	realidad	tenía	un	año	menos.
»–Alonso	–me	dijo	mi	padre–,	abraza	a	tu	hermano.
»Avancé	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 del	 afecto	 juvenil,	 que	 siente	 placer	 en	 los	 nuevos

requerimientos	 de	 su	 corazón	 y	 medio	 desea	 que	 no	 terminen	 esas	 solicitudes;	 pero	 el
lento	 paso	 de	mi	 hermano,	 el	 gesto	 calculado	 con	 que	 extendió	 sus	 brazos	 e	 inclinó	 un
momento	su	cabeza	sobre	mi	hombro	izquierdo,	y	luego	la	levantó,	y	el	penetrante	y	altivo
relampagueo	 de	 sus	 ojos,	 en	 los	 que	 no	 había	 un	 solo	 destello	 de	 fraternidad,	 me
repelieron	 y	 desconcertaron	 Habíamos	 obedecido	 a	 nuestro	 padre,	 no	 obstante,	 y	 nos
habíamos	abrazado.
»–Dejadme	 ver	 juntas	 vuestras	 manos	 –dijo	 mi	 padre,	 que	 al	 parecer	 disfrutaba

viéndonos.
»Tendí	la	mano	a	mi	hermano,	y	nos	la	estrechamos	durante	unos	instantes;	y	mis	padres

permanecieron	a	cierta	distancia,	contemplándonos;	en	el	espacio	de	esos	pocos	instantes
tuve	ocasión	de	observar	la	mirada	de	mis	padres,	y	juzgar	el	efecto	que	cada	uno	de	los
dos	producía	en	ellos.	El	contraste	no	me	era	favorable	en	modo	alguno.	Yo	era	alto,	pero
mi	hermano	lo	era	mucho	más;	él	tenía	un	aire	de	seguridad,	de	conquista	podría	decir:	el
esplendor	de	su	tez	sólo	era	igualado	por	la	negrura	de	sus	ojos,	que	se	desviaron	de	mí	a
nuestros	padres,	como	diciendo:	"Elegid	entre	nosotros,	y	rechazadme	si	os	atrevéis".
»Se	acercaron	nuestros	padres,	y	nos	abrazaron	a	los	dos.	Yo	me	colgué	de	sus	cuellos;

mi	 hermano	 soportó	 sus	 caricias	 con	 una	 especie	 de	 orgullosa	 impaciencia	 que	 parecía
exigir	un	reconocimiento	más	explícito.
»Me	dejaron.	Esa	misma	noche,	toda	la	casa,	que	contaba	lo	menos	con	unos	doscientos

criados,	 se	 sumió	 en	 la	 desesperación.	 El	 duque	 de	 Moncada,	 aquella	 terrible	 visión
anticipada	 de	 la	 mortalidad	 que	 yo	 había	 visto	 tan	 sólo	 una	 vez,	 había	 muerto.	 Habían
quitado	 los	 tapices	de	 los	muros;	 todas	 las	 estancias	 estaban	 llenas	de	 eclesiásticos;	me



olvidaron	los	criados,	y	anduve	vagando	por	las	espaciosas	habitaciones,	hasta	que	levanté
casualmente	un	cortinaje	de	terciopelo	negro,	y	me	encontré	ante	una	visión	que,	debido	a
mi	corta	edad,	me	dejó	paralizado.	Mis	padres,	vestidos	de	luto,	estaban	sentados	junto	a
una	 figura	 que	 me	 pareció	 mi	 abuelo	 dormido,	 aunque	 con	 un	 sueño	 muy	 profundo;
también	estaba	mi	hermano,	vestido	de	luto;	pero	su	extraña	y	grotesca	indumentaria	no
lograba	 disimular	 la	 impaciencia	 con	 que	 la	 llevaba,	 y	 la	 expresión	 contenida	 de	 su
semblante,	y	el	fulgor	altanero	de	sus	ojos,	revelaban	una	especie	de	exasperación	por	el
papel	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 desempeñar.	 Entré	 precipitadamente;	 me	 retuvieron	 los
criados,	y	pregunté:
»–¿Por	qué	no	se	me	permite	estar	donde	está	mi	hermano	menor?
»Un	 clérigo	 me	 sacó	 del	 aposento.	 Yo	 forcejeé	 para	 librarme,	 y	 pregunté	 con	 una

arrogancia	acorde	con	mis	pretensiones,	más	que	con	mis	esperanzas:	"
¿Quién	soy	en	realidad?"
»–El	nieto	del	difunto	duque	de	Moncada	–fue	la	respuesta.
»–¿Y	por	qué	me	tratan	de	este	modo?
»A	 esto	 no	 hubo	 respuesta	 ninguna.	 Me	 llevaron	 a	 mi	 aposento,	 y	 me	 vigilaron

estrechamente	 durante	 el	 entierro	 del	 duque	 de	Moncada.	 No	 se	me	 permitió	 asistir	 al
funeral.	 Vi	 salir	 del	 palacio	 la	 espléndida	 y	melancólica	 cabalgata.	 Corrí	 a	 la	 ventana	 a
presenciar	 la	 pompa	 del	 cortejo,	 pero	 no	me	 dejaron	 participar.	 Dos	 días	más	 tarde	me
dijeron	que	me	aguardaba	un	coche	en	la	puerta.	Subí	a	él	y	fui	conducido	a	un	convento
de	ex	jesuitas	(como	todo	el	mundo	sabía	que	eran,	aunque	nadie	en	Madrid	se	atrevía	a
decirlo)	 ,	 donde	 se	 acordó	 que	 residiría	 y	 sería	 educado,	 y	 donde	 me	 convertí	 en
seminarista	ese	mismo	día.	Me	entregué	de	 lleno	a	mis	estudios;	mis	profesores	estaban
contentos,	 mis	 padres	 me	 visitaban	 con	 frecuencia,	 daban	 las	 habituales	 muestras	 de
afecto,	y	todo	iba	bien;	hasta	un	día	en	que,	al	marcharse,	oí	comentar	a	una	vieja	criada
de	su	séquito	cuán	extraño	era	que	el	hijo	mayor	del	(actual)	duque	de	Moncada	recibiera
instrucción	en	un	convento,	y	se	le	preparase	para	la	vida	monástica,	mientras	que	el	más
joven	vivía	en	un	espléndido	palacio	rodeado	de	profesores,	tal	como	requería	su	rango.	La
palabra	"vida	monástica"	vibró	en	mis	oídos;	me	dio	la	clave	no	sólo	de	la	indulgencia	que
había	 notado	 en	 el	 convento	 (indulgencia	 totalmente	 en	 desacuerdo	 con	 la	 habitual
severidad	de	su	disciplina),	sino	también	del	peculiar	lenguaje	con	que	invariablemente	se
dirigían	a	mí	tanto	el	Superior	como	los	hermanos	y	los	condiscípulos.	El	primero,	al	que
veía	una	vez	por	 semana,	me	dispensaba	 las	más	 lisonjeras	alabanzas	a	propósito	de	 los
progresos	 que	 yo	 hacía	 en	 mis	 estudios	 (alabanzas	 que	 me	 cubrían	 de	 rubor,	 pues
demasiado	 bien	 sabía	 yo	 que	 eral	 muy	 modestos,	 comparados	 con	 los	 de	 otros
condiscípulos),	 y	 luego	 me	 daba	 su	 bendición;	 aunque	 no	 sin	 añadir:	 "¡Dios	 mío!,	 no
permitas	que	este	cordero	se	aparte	de	tu	redil".
»Delante	de	mí,	los	hermanos	adoptaban	siempre	un	aire	de	tranquilidad	que	subrayaba

su	 actitud	 más	 que	 la	 más	 exagerada	 elocuencia.	 Las	 pequeña	 disputas	 e	 intrigas	 de
convento,	los	agrios	e	incesantes	conflictos	de	hábitos	caracteres	e	intereses,	los	esfuerzos
por	 sepultar	 el	 espíritu	 frente	 a	 los	 objetos	 que	 lo	 excitaban,	 las	 luchas	 por	 distraer	 la
interminable	monotonía	y	elevar	 la	desesperada	mediocridad…	todo	eso	convierte	 la	vida
monástica	 en	 el	 envés	 de	 la	 tapicería,	 donde	 no	 vemos	 más	 que	 toscos	 hilos	 y	 torpes
siluetas,	 sin	 la	 vivez	de	 los	 colores,	 la	 riqueza	del	 tejido	 o	 el	 esplendor	del	 bordado	que
confieren	la	superficie	exterior	una	calidad	tan	rica	y	deslumbrante;	todo	esto	se	ocultaba
cuidadosamente.	 Algo	 oí,	 no	 obstante;	 y	 aunque	 era	 muy	 joven,	 no	 pude	 por	 menos	 de
preguntarme	 cómo	 hombres	 que	 abrigaban	 las	 peores	 pasiones	 de	 la	 vida	 en	 su	 retiro,
podían	 imaginar	 que	 ese	 retiro	 fuera	 un	 refugio	 para	 las	 erosiones	 de	 su	mal	 genio,	 las
admoniciones	de	la	conciencia	y	las	acusaciones	de	Dios.	El	mismo	disimulo	utilizaban	mis
condiscípulos:	 toda	 la	 casa	 iniciaba	 una	 farsa	 en	 cuanto	 entraba	 yo.	 Si	 me	 unía	 a	 ellos
durante	 el	 recreo,	 se	 dedicaban	 a	 las	 pocas	 diversiones	 permitidas	 con	 una	 especie	 de
lánguida	impaciencia,	como	si	aquello	les	hubiese	interrumpido	otra	actividad	mucho	más
elevada.	Uno	 de	 ellos	 se	 acercaba	 a	mí	 y	me	 decía:	 "¡Es	 una	 pena	 que	 sean	 necesarios
estos	 ejercicios	 para	 sostener	 nuestra	 frágil	 naturaleza!,	 ¡qué	 lástima	 que	 no	 podamos
dedicar	 todas	nuestras	 energías	 al	 servicio	de	Dios!"	Otro	 decía	 "¡Nunca	me	 siento	 feliz
más	 que	 cuando	 estoy	 en	 el	 coro!	 ¡Qué	 delicioso	 panegírico	 ha	 hecho	 el	 Superior	 del
difunto	fray	José!	¡Qué	conmovedor	ha	sido	ese	réquiem!	¡Escuchándolo,	imaginaba	que	se
abrían	los	cielos	y	que	los	ángeles	descendían	para	recibir	su	alma!"
»Todo	 esto,	 y	 mucho	 más,	 me	 acostumbré	 a	 oír	 todos	 los	 días.	 Luego	 empecé	 a

comprender.	 Supongo	que	 ellos	 creían	 que	 se	 las	 habían	 con	una	 persona	débil;	 pero	 la
descarada	tosquedad	de	sus	manejos	sólo	sirvió	para	avivar	mi	perspicacia,	que	empezaba
a	despertar	tímidamente.	Yo	les	decía:
»–¿Pensáis,	pues,	abrazar	la	vida	monástica?



»–Eso	esperamos.
»–Sin	embargo,	yo	te	he	oído	a	ti	una	vez,	Oliva	(no	te	diste	cuenta	de	que	estaba	cerca	y

podía	oírte),	 te	oí	quejarte	de	 lo	 largas	y	aburridas	que	son	 las	homilías	de	 la	víspera	de
Todos	los	Santos.
»–Seguramente	me	encontraba	en	esa	ocasión	bajo	la	influencia	de	algún	mal	espíritu	–

dijo	Oliva,	que	era	un	chico	no	mayor	que	yo–.	A	veces	se	 le	permite	a	Satanás	 tentar	a
aquellos	 cuya	 vocación	 se	 halla	 en	 sus	 comienzos,	 y	 por	 tanto	 tienen	 más	 miedo	 de
perderla.
»–Y	también	te	he	oído	a	ti,	Balcastro,	decir	que	no	te	gustaba	la	música;	y	conste	que	a

mí	la	del	coro	me	parece	la	menos	capaz	de	despertar	el	gusto	por	ella.
»–Dios	ha	tocado	mi	corazón	desde	entonces	–replicó	el	joven	hipócrita,	santiguándose–;

y	 tú	 sabes,	 hermano	 del	 alma,	 que	 está	 la	 promesa	 de	 que	 se	 abrirán	 los	 oídos	 de	 los
sordos.
»–¿Dónde	están	esas	palabras?
»–En	la	Biblia.
»–¿En	la	Biblia?	Pero	si	no	se	nos	permite	leerla.
»–Cierto,	mi	querido	Moncada;	pero	tenemos	en	su	lugar	la	palabra	de	nuestro	Superior

y	la	de	los	hermanos,	y	eso	basta.
»–Es	 cierto;	 nuestros	 directores	 espirituales	 habrán	 de	 asumir	 sobre	 sí	 la	 entera

responsabilidad	de	ese	estado,	cuyos	goces	y	castigos	tienen	en	sus	propias	manos;	pero,
Balcastro,	 ¿estás	 dispuesto	 a	 aceptar	 esa	 vida	 fiado	 en	 su	 palabra,	 así	 como	 la	 otra,	 y
renunciar	al	mundo	antes	de	haberlo	probado?
»–Mi	querido	amigo,	tú	lo	que	quieres	es	tentarme.
»–No	 lo	digo	para	 tentarte	 –dije;	 e	 iba	a	marcharme	 indignado,	 cuando	el	 tañido	de	 la

campana	produjo	entre	nosotros	su	efecto	habitual.
»Mis	 compañeros	 adoptaron	 un	 aire	 más	 santurrón,	 y	 yo	 traté	 de	 mostrarme	 más

sosegado.
»Mientras	nos	dirigíamos	a	la	iglesia,	iban	hablando	en	voz	baja,	aunque	de	manera	que

me	llegaran	los	susurros.	Les	oía	decir:
»–En	vano	se	resiste	a	la	gracia;	jamás	ha	habido	vocación	más	clara;	jamás	ha	obtenido

Dios	una	victoria	más	gloriosa.	Tiene	ya	el	aspecto	de	un	hijo	del	cielo:	el	gesto	monástico,
la	mirada	baja;	el	movimiento	de	sus	brazos	imita	de	manera	natural	la	señal	de	la	cruz	y
hasta	los	pliegues	de	su	manto	se	ordenan	espontáneamente,	por	instinto	divino,	como	los
del	hábito	de	un	monje.
»Y	todo	esto	cuando	mi	ademán	era	nervioso,	se	me	ruborizaba	la	cara,	y	la	levantaba	a

menudo	hacia	el	cielo,	y	movía	los	brazos	con	atropello	para	ajustarme	la	capa	que	se	me
resbalaba	de	un	hombro	a	causa	de	mi	agitación,	y	cuyos	desordenados	pliegues	parecían
todo	menos	los	del	hábito	de	un	monje.
»Desde	 esa	 noche	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corría,	 y	 a	 pensar	 en	 la

manera	 de	 conjurarlo.	 Yo	 no	 sentía	 la	 menor	 inclinación	 por	 la	 vida	 monástica;	 pero
después	de	vísperas,	y	de	los	ejercicios	nocturnos	en	mi	propia	celda,	empecé	a	dudar	si	no
sería	ya	esta	misma	repugnancia	un	pecado.	El.	silencio	y	la	noche	hacían	más	intensa	esta
impresión,	y	estuve	echado	en	la	cama	sin	dormir	durante	muchas	horas,	suplicando	a	Dios
que	me	 iluminara,	 que	 no	 dejara	 que	me	 opusiera	 a	 su	 voluntad,	 sino	 que	me	 revelara
claramente	su	deseo;	y	si	no	le	placía	llamarme	a	la	vida	monástica,	que	me	ayudara	en	mi
decisión	de	soportar	cuanto	se	me	infligiera,	antes	que	profanar	ese	estado	con	unos	votos
arrancados	 a	 la	 fuerza	 y	 con	 una	mente	 enajenada.	 Para	 que	mis	 plegarias	 fuesen	más
efectivas,	las	ofrecí	primero	a	la	Virgen,	luego	al	santo	patrón	de	la	familia,	y	por	último	al
santo	 en	 cuya	 víspera	 nací.	 Estuve	 en	 la	 cama,	 presa	 de	 gran	 agitación,	 hasta	 la
madrugada;	 y	 acudí	 a	maitines	 sin	haber	pegado	ojo,	 aunque	 con	 la	 impresión	de	haber
llegado	a	una	resolución…	Al	menos	eso	creía	yo.	¡Ay!,	no	sabía	con	qué	me	iba	a	enfrentar.
Era	como	el	que	sale	a	la	mar	con	provisiones	para	un	día,	y	se	cree	pertrechado	para	un
viaje	 al	 polo.	 Ese	 día	 llevé	 a	 cabo	mis	 ejercicios	 (como	 ellos	 los	 llamaban)	 con	 especial
fervor;	 sentía	 ya	 la	 necesidad	del	 disimulo:	 lección	 fatal	 de	 las	 instituciones	monásticas.
Comimos	 a	 las	 doce;	 poco	 después	 llegó	 el	 coche	 de	mi	 padre,	 y	 se	me	 permitió	 salir	 a
pasear	una	hora	por	 la	 orilla	 del	Manzanares.	 Para	 sorpresa	mía,	mi	 padre	 estaba	 en	 el
coche;	y	aunque	me	acogió	con	una	especie	de	embarazo,	me	alegré	de	encontrarme	con
él.	 Al	menos	 era	 seglar…	 tendría	 corazón.	 »Me	 desilusionó	 la	 frase	medida	 con	 que	me
invitó	 a	 subir,	 lo	 que	 me	 enfrió	 instantáneamente	 y	 me	 movió	 a	 adoptar	 la	 firme
determinación	 de	 ponerme	 en	 guardia	 frente	 a	 él,	 tanto	 como	 entre	 los	 muros	 del
convento.	Inició	la	conversación:
»–¿Te	gusta	tu	convento,	hijo?
»–Muchísimo	 (no	 había	 ápice	 de	 verdad	 en	 mi	 respuesta,	 pero	 el	 temor	 a	 caer	 en	 la



trampa	 empuja	 siempre	 hacia	 la	 mentira,	 cosa	 que	 hay	 que	 agradecer	 únicamente	 a
nuestros	educadores).
»–El	Superior	te	quiere	mucho.
»–Así	parece.
»–Los	 hermanos	 siguen	 atentos	 tus	 estudios,	 están	muy	 capacitados	 para	 dirigirlos,	 y

aprecian	tus	progresos.
»–Así	parece.
»–Y	los	compañeros…	son	hijos	de	 las	primeras	familias	de	España;	todos	parecen	muy

contentos	con	su	situación,	y	están	deseosos	de	abrazar	sus	ventajas.
»–Así	parece.
»–Mi	querido	hijo,	¿por	qué	me	has	contestado	tres	veces	con	la	misma	frase	monótona	y

sin	sentido?
»–Porque	creo	que	todo	es	apariencia.
»–¿Cómo	puedes	decir	que	la	devoción	de	estos	santos	varones,	y	la	profunda	aplicación

de	sus	alumnos,	cuyos	estudios	son	beneficiosos	para	el	hombre	y	redundan	en	la	gloria	de
la	Iglesia,	a	la	que	se	han	consagrado…	?
»–Mi	 queridísimo	 padre,	 de	 ellos	 no	 digo	 nada;	 en	 cuanto	 a	 mí,	 no	 podré	 ser	 jamás

monje…	si	éste	es	vuestro	propósito.	Echadme	a	patadas,	ordenad	a	vuestros	lacayos	que
me	arrojen	del	coche…	convertidme	en	uno	de	esos	mendigos	que	pregonan	por	las	calles
fuego	y	agua[1];	pero	no	me	obliguéis	a	ser	monje.
»Mi	 padre	 se	 quedó	 estupefacto	 ante	 tal	 apóstrofe.	 No	 dijo	 una	 palabra.	 No	 había

esperado	 tan	 prematura	 revelación	 del	 secreto	 que	 él	 imaginaba	 que	 tendría	 que
desentrañar,	y	oírlo	con	toda	claridad.	En	ese	momento,	el	coche	entró	en	el	Prado:	ante
nuestros	 ojos	 desfilaba	 un	 millar	 de	 suntuosos	 carruajes,	 con	 caballos	 empenachados,
soberbias	gualdrapas	y	hermosas	mujeres	que	saludaban	con	inclinaciones	de	cabeza	a	los
caballeros,	los	cuales	se	ponían	un	instante	de	pie	sobre	el	estribo	y	luego	hacían	un	gesto
de	adieu	a	 las	"damas	de	su	amor".	Entonces	vi	cómo	mi	padre	se	arreglaba	su	hermosa
capa,	la	redecilla	de	seda	que	envolvía	su	largo	pelo	negro,	y	hacer	una	señal	a	sus	lacayos
para	que	pararan,	 con	el	 fin	de	caminar	entre	 la	multitud.	Yo	aproveché	 la	ocasión,	 y	 le
cogí	por	la	capa:
»–Padre,	os	gusta	este	mundo,	¿verdad?;	¿cómo	me	pedís	que	renuncie	yo	a	él?,	¿a	mí,

que	soy	un	niño?
»–Tú	eres	demasiado	pequeño	para	este	mundo,	hijo	mío.
»–¡Ah!,	 entonces,	 padre,	 sin	 duda	 lo	 soy	mucho	más	 para	 ese	 otro	 que	me	 obligáis	 a

abrazar.
»–¡Obligarte,	hijo,	siendo	mi	primogénito!
»Y	dijo	estas	palabras	con	tal	ternura	que	instintivamente	besé	sus	manos,	y	sus	labios

apretaron	ávidamente	mi	frente.	Fue	entonces	cuando	estudié,	con	toda	la	ansiedad	de	la
esperanza,	la	fisionomía	de	mi	padre,	o	lo	que	los	artistas	llamarían	su	físico.
»Me	había	engendrado	antes	de	cumplir	 los	dieciséis	años;	sus	facciones	eran	bellas,	y

su	figura	la	más	gallarda	y	adorable	que	yo	había	contemplado.	Su	temprano	matrimonio	le
había	 preservado	 de	 todos	 los	 malos	 excesos	 de	 la	 juventud	 y	 conservaba	 el	 rubor	 de
semblante,	 la	 elasticidad	 de	 músculos	 y	 la	 gracia	 juvenil	 que	 con	 tanta	 frecuencia
marchitan	los	vicios	casi	antes	de	que	alcancen	la	plenitud.	Tenía	entonces	veintiocho	años
tan	sólo,	y	parecía	diez	más	 joven.	Evidentemente,	 tenía	conciencia	de	ello,	y	estaba	 tan
vivo	para	los	goces	jóvenes	como	si	se	hallara	aún	en	la	flor	de	la	vida.
Pero	 al	 tiempo	 que	 se	 entregaba	 a	 todos	 los	 lujos	 del	 goce	 juvenil	 y	 del	 esplendor

voluptuoso,	condenaba	a	uno,	que	era	al	menos	lo	bastante	joven	como	para	ser	su	hijo,	a
la	 fría	 y	 desesperanzada	 monotonía	 de	 un	 claustro.	 Me	 agarré	 a	 ese	 argumento	 con	 la
fuerza	 del	 que	 se	 está	 ahogando.	 Pero	 jamás	 se	 ha	 agarrado	 el	 que	 está	 a	 punto	 de
ahogarse	a	una	paja	tan	débil	como	el	que	depende	del	sentimiento	mundano	de	otro	para
sostenerse.
»El	placer	es	muy	egoísta;	y	cuando	el	egoísmo	busca	consuelo	en	el	egoísmo,	es	como

cuando	 el	 insolvente	 pide	 a	 su	 compañero	 de	 cárcel	 que	 sea	 su	 fiador.	 Ésa	 era	 mi
convicción	 en	 aquel	 momento;	 sin	 embargo,	 pensé	 (pues	 el	 sufrimiento	 suple	 a	 la
experiencia	 en	 la	 juventud	 y	 son	 muy	 expertos	 casuistas	 los	 que	 se	 han	 graduado
únicamente	en	la	escuela	de	la	adversidad),	pensé	que	el	gusto	por	el	placer,	a	la	vez	que
vuelve	al	hombre	egoísta	en	un	sentido,	 le	hace	generoso	en	otro.	El	verdadero	sibarita,
aunque	 no	 sería	 capaz	 de	 prescindir	 del	más	 pequeño	 goce	 para	 salvar	 al	mundo	 de	 la
destrucción,	desearía	no	obstante	que	todo	el	mundo	disfrutara	(con	tal	de	que	no	fuese	a
sus	expensas),	porque	su	goce	aumentaría	con	ello.	En	eso	fié,	y	supliqué	a	mi	padre	que
me	permitiera	echar	otra	mirada	a	la	brillante	escena	que	teníamos	ante	nosotros.
Accedió;	 y	 sus	 sentimientos,	 ablandados	 por	 esta	 complacencia	 y	 alborozados	 por	 el



espectáculo	 (mucho	más	 interesante	para	 él	 que	para	mí,	 que	 iba	 sólo	pendiente	de	 sus
efectos	 en	 él),	 se	 mostró	 más	 favorable	 que	 nunca.	 Me	 aproveché	 de	 esto	 y,	 mientras
regresábamos	al	convento,	empeñé	todo	el	poder	de	mi	naturaleza	y	mi	 intelecto	en	una
(casi)	 angustiosa	 llamada	 a	 su	 corazón.	Me	 comparé	 al	 desdichado	 Esaú,	 privado	 de	 su
derecho	de	primogenitura	por	su	hermano	menor,	y	exclamé	con	sus	palabras:	"¡No	quiero
que	le	bendigan	en	mi	lugar!	¡Bendíceme	a	mí	también,	oh	padre	mío!"	Mi	padre	se	sintió
conmovido;	me	prometió	 tener	en	cuenta	 todos	mis	 ruegos;	pero	me	dio	a	 entender	que
tropezaría	con	alguna	objeción	por	parte	de	mi	madre,	y	con	bastantes	por	la	del	director
espiritual,	quien	(como	averigüé	después)	tenía	dominada	a	toda	la	familia;	y	hasta	aludió	a
cierta	 dificultad	 insuperable	 e	 inexplicable.	Consintió,	 empero,	 que	 le	 besara	 la	mano	 al
partir,	y	trató	de	reprimir	en	vano	sus	emociones	al	notarla	mojada	por	mis	lágrimas.
»Dos	días	después	me	avisaron	que	fuese	a	hablar	con	el	director	espiritual	de	mi	madre,

el	 cual	 me	 estaba	 esperando	 en	 el	 locutorio.	 Yo	 atribuí	 esta	 demora	 a	 alguna	 larga
deliberación	 familiar,	 o	 (lo	 que	 me	 parecía	 más	 probable)	 conspiración;	 traté	 de
prepararme	para	 la	guerra	múltiple	que	debía	entablar	con	mis	padres,	así	como	con	 los
directores,	superiores	y	monjes	y	condiscípulos,	confabulados	todos	para	ganar	la	partida,
sin	 preocuparme	 de	 si	 su	 ataque	 sería	mediante	 asalto,	 zapa,	mina	 o	 cerco.	Me	 puse	 a
calcular	 la	 fuerza	 de	 los	 asaltantes,	 y	 a	 procurar	 reunir	 las	 armas	 que	 convenían	 a	 las
distintas	formas	de	ataque.	Mi	padre	era	amable,	flexible	y	vacilante.	Le	había	ablandado,
le	había	ganado	a	mi	favor,	y	comprendí	que	eso	era	todo	lo	que	podía	sacar	de	él.	Pero	al
director	 espiritual	 había	 que	 hacerle	 frente	 con	 armas	 distintas.	 Mientras	 bajaba	 al
locutorio,	 adopté	 la	 expresión	 y	 ademanes	 convenientes,	 modulé	 mi	 voz	 y	 ordené	 mis
ropas.	Puse	en	guardia	el	cuerpo,	la	mente,	el	ánimo,	el	vestido,	todo.	Él	era	un	eclesiástico
grave	 pero	 de	 aspecto	 amable;	 había	 que	 tener	 la	 perfidia	 de	 un	 Judas	 para	 sospechar
alguna	 traición	 por	 su	 parte.	 Me	 sentí	 desarmado,	 incluso	 experimenté	 cierto
remordimiento.	 "Quizá	 –me	 dije–	 me	 he	 estado	 armando	 contra	 un	 mensaje	 de
reconciliación".	 El	 director	 empezó	 con	 preguntas	 intrascendentes	 acerca	 de	mi	 salud	 y
mis	progresos	en	los	estudios,	aunque	me	las	hacía	en	un	tono	de	interés.	Me	dije	que	no
era	correcto	por	parte	suya	abordar	la	cuestión	que	motivaba	su	visita	demasiado	pronto;
le	 contesté	 sosegadamente,	 pero	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 violencia.	 Siguió	 un	 silencio;
luego,	volviéndose	súbitamente	hacia	mí,	dijo:
»–Hijo	mío,	comprendo	que	tus	objeciones	a	la	vida	monástica	son	insuperables.	No	me

extraña;	sus	exigencias	han	de	parecer	sin	duda	bastante	inconciliables	con	la	juventud	y,
de	 hecho,	 no	 conozco	 ningún	 período	 de	 la	 vida	 en	 que	 la	 abstinencia,	 la	 privación	 y	 la
soledad	 resulten	 particularmente	 agradables;	 ése	 era	 el	 deseo	 de	 tus	 padres,
evidentemente,	pero…
»Sus	palabras,	tan	llenas	de	candor,	me	vencieron;	abandoné	la	cautela	y	todo	lo	demás

al	preguntarle:
»–Pero	¿qué,	padre?
»–Pero,	iba	a	decir,	qué	pocas	veces	coincide	nuestro	punto	de	vista	con	los	de	quienes	se

ocupan	de	nosotros,	y	qué	difícil	es	decidir	cuál	es	el	menos	erróneo.
»–¿Eso	es	todo?	–dije	yo,	hundiéndome	en	el	desencanto.
»–Eso	es	todo;	por	ejemplo,	algunas	personas	(yo	fui	una	de	ellas,	en	otro	tiempo)	son	lo

bastante	imaginativas	como	para	creer	que	la	superior	experiencia	y	el	probado	afecto	de
los	padres	les	capacita	para	decidir	este	tipo	de	cuestiones	mejor	que	los	hijos;	es	más,	he
oído	 de	 algunos	 que	 han	 llevado	 su	 absurdo	 hasta	 el	 extremo	 de	 hablar	 de	 derechos
naturales,	de	imperativos	del	deber,	y	de	la	útil	coerción	del	autodominio;	pero	desde	que
he	tenido	el	placer	de	conocer	tu	decisión,	empiezo	a	pensar	que	un	joven,	aunque	no	haya
cumplido	 los	 trece	años,	puede	ser	un	 juez	 incomparable	en	última	 instancia,	sobre	 todo
cuando	la	cuestión	se	relaciona	de	algún	modo	con	sus	intereses	eternos	y	temporales;	en
tal	 caso,	 tiene	 evidentemente	 la	 doble	 ventaja	 de	 contar	 con	 el	 dictado	 de	 sus	 padres
espirituales	y	sus	padres	naturales.
»–Padre,	os	ruego	que	habléis	sin	burla	ni	ironía;	podéis	ser	muy	sagaz,	pero	sólo	os	pido

que	seáis	inteligible	y	serio.
»–¿Quieres	 entonces	 que	 te	 hable	 seriamente?	 –y	 pareció	 recogerse	 en	 sí	 mismo	 al

hacerme	esta	pregunta.
»–Por	supuesto.
»–Pues,	bien,	hijo:	¿no	crees	que	tus	padres	te	aman?	¿No	has	recibido	desde	tu	infancia

todas	las	muestras	de	afecto?	¿No	has	sido	estrechado	contra	sus	pechos	desde	tu	misma
cuna?
»Ante	estas	palabras,	luché	en	vano	por	reprimir	mis	sentimientos,	y	lloré,	al	tiempo	que

contestaba.
»–Sí.



»–Siento,	hijo	mío,	verte	abrumado	de	ese	modo;	mi	deseo	era	apelar	a	 tu	razón	 (pues
tienes	 una	 capacidad	 de	 raciocinio	 nada	 común)…	 y	 a	 tu	 razón	 apelo:	 ¿crees	 que	 tus
padres,	que	te	han	tratado	con	esa	ternura,	que	te	aman	como	a	sus	propias	almas,	serían
capaces	de	obrar	(como	tu	conducta	les	acusa)	con	inmotivada	y	caprichosa	crueldad	para
contigo?	¿No	te	das	cuenta	de	que	hay	una	razón,	y	que	debe	de	ser	de	bastante	peso?	¿No
sería	más	 digno	 de	 ti,	 así	 como	 de	 tu	 elevado	 sentido	 del	 deber,	 averiguarla	 en	 vez	 de
discutirla?
»–¿Es	 que	 tiene	 que	 ver	 con	mi	 conducta,	 entonces?..	 Estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que

sea…	a	sacrificar	lo	que	haga	falta…
»–Comprendo…	quieres	 sacrificar	 lo	que	 sea,	menos	 lo	que	 se	 te	pide;	 todo,	menos	 tu

propia	inclinación.
»–Pero	habéis	aludido	a	una	razón.
»El	director	guardó	silencio.
»–Me	habéis	instado	a	que	la	pregunte.
»El	director	siguió	callado.
»–Padre,	os	lo	suplico	por	el	hábito	que	lleváis,	desveladme	ese	terrible	fantasma;	no	hay

nada	a	lo	que	yo	no	pueda	hacer	frente.
»–Salvo	 el	 mandato	 de	 tus	 padres.	 Pero,	 ¿acaso	 estoy	 yo	 en	 libertad	 de	 revelarte	 ese

secreto?	 –dijo	 el	 director,	 en	 un	 tono	 de	 debate	 interior–.	 ¿Cómo	 sé	 que	 tú,	 que	 has
ofendido	la	autoridad	paterna	desde	el	principio	mismo,	respetarás	los	sentimientos	de	tus
padres?
»–Padre,	no	os	comprendo.
»–Mi	querido	hijo,	me	veo	obligado	a	obrar	con	precaución	y	reserva,	cosa	que	no	va	con

mi	 carácter,	 que	 es	 naturalmente	 tan	 abierto	 como	 el	 tuyo.	 Me	 da	 miedo	 revelar	 un
secreto;	repugna	a	mis	hábitos	de	profunda	confianza;	y	me	resisto	a	confiar	nada	a	una
persona	impulsiva	como	tú.	Me	siento	reducido	a	una	penosa	situación.
»–Padre,	 hablad	 y	 obrad	 con	 franqueza;	 mi	 situación	 lo	 necesita,	 y	 vuestra	 propia

profesión	 os	 lo	 exige	 igualmente.	 Padre,	 recordad	 la	 inscripción	 que	 hay	 sobre	 vuestro
confesonario;	 a	 mí	 me	 emocionó	 cuando	 la	 leí:	 "Dios	 te	 oye".	 Sabéis	 que	 Dios	 os	 oye
siempre;	¿no	vais	a	ser	sincero	con	alguien	a	quien	Dios	ha	puesto	en	vuestras	manos?
»Yo	hablaba	muy	excitado,	y	el	director	pareció	afectarse	por	un	momento;	es	decir,	se

pasó	 la	mano	por	 los	 ojos,	 que	 tenía	 tan	 secos	 como…	su	 corazón.	Guardó	 silencio	unos
minutos,	y	luego	dijo:
»–Hijo	mío,	¿puedo	confiar	en	ti?	Te	confieso	que	venía	preparado	para	tratarte	como	a

un	 niño;	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 puedo	 considerarte	 como	 un	 hombre.	 Posees	 la
inteligencia,	 la	 penetración,	 la	 decisión	 de	 un	 hombre.	 ¿Tienes	 los	 sentimientos	 de	 un
hombre,	también?
»–Vedlo	vos	mismo	padre.
»No	 percibí	 que	 su	 ironía,	 su	 secreto	 y	 su	 alarde	 de	 sentimiento	 eran	 teatrales	 y

ocultaban	su	falta	de	sinceridad	y	de	franco	interés.
»–Desearía	confiar	en	ti,	hijo	mío.
»–Os	estaría	muy	agradecido.
»–Y	revelártelo.
»–Reveládmelo,	padre.
»–Bien,	entonces,	imagínalo	tú	mismo.
»–Oh,	padre,	no	me	digáis	que	imagine	nada…	decidme	la	verdad.
»–Tonto…	¿soy	tan	mal	pintor,	que	necesito	escribir	el	nombre	debajo	de	la	figura?
»–Os	comprendo,	padre,	no	volveré	a	interrumpiros.
»–Imagina,	pues,	el	honor	de	una	de	las	primeras	casas	de	España;	la	paz	de	una	entera

familia…	 los	 sentimientos	 de	 un	 padre…	 la	 honra	 de	 una	 madre,	 los	 intereses	 de	 la
religión…	la	salvación	eterna	de	un	individuo,	todo	colocado	sobre	un	plato	de	una	balanza.
¿Qué	crees	que	podría	pesar	más	que	todo	eso?
»–Nada	–contesté	con	ardor.
Sin	embargo,	en	el	otro	plato	tienes	que	poner	esa	nada:	el	capricho	de	un	niño	que	aún

no	 ha	 cumplido	 trece	 años;	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 oponer	 a	 los	 derechos	 de	 la
naturaleza,	de	la	sociedad	y	de	Dios.
»–Padre,	estoy	traspasado	de	horror	por	lo	que	habéis	dicho;	¿depende	todo	eso	de	mí?
»–Sí,	de	ti…	enteramente	de	ti.
»–Pero	entonces…	me	siento	desconcertado…	estoy	dispuesto	a	sacrificarme…	decidme

qué	debo	hacer.
»–Abraza,	 hijo	 mío,	 la	 vida	 monástica;	 eso	 colmará	 de	 alegría	 a	 los	 que	 te	 aman,

asegurará	tu	salvación,	y	agradará	a	Dios,	que	te	llama	en	este	momento	por	medio	de	las
voces	de	tus	afectuosos	padres	y	las	súplicas	del	ministro	del	cielo	que	ahora	se	arrodilla



ante	ti.
»Y	se	hincó	de	rodillas	ante	mí.	»Esta	postración,	tan	inesperada,	tan	repugnante	y	tan

similar	a	la	costumbre	monástica	de	fingida	humillación	anuló	por	completo	el	efecto	de	su
discurso.	Me	retiré	de	sus	brazos,	que	él	había	extendido	hacia	mí.
»–Padre,	no	puedo…	nunca	seré	monje.
»–¡Desdichado!,	¿te	niegas,	pues,	a	escuchar	la	llamada	de	tu	conciencia,	la	admonición

de	tus	padres	y	la	voz	de	Dios?
»El	 enojo	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras,	 el	 cambio	 de	 ángel	 solícito	 a	 demonio

furibundo	 y	 amenazador,	 tuvo	 el	 efecto	 contrario	 exactamente	 al	 esperado.	 Dije
tranquilamente:
»–Mi	 conciencia	 no	 me	 recrimina	 nada;	 yo	 nunca	 he	 desobedecido	 sus	 dictados.	 Mis

padres	me	lo	piden	solamente	a	través	de	vuestra	boca;	y	yo	espero	que	vuestra	boca	no
esté	inspirada	por	ellos.	En	cuanto	a	la	voz	de	Dios,	que	vibra	en	el	fondo	de	mi	corazón,
me	 aconseja	 que	 no	 os	 obedezca,	 ya	 que	 habéis	 adulterado	 su	 servicio	 y	 lo	 habéis
prostituido	con	vuestros	votos.
»Al	oír	esto,	cambió	completamente	la	expresión	del	director,	su	actitud	y	hasta	su	voz;

del	tono	suplicante	o	de	terror,	pasó	instantáneamente,	y	con	la	facilidad	de	un	actor,	a	una
rígida	y	envarada	severidad.	Su	 figura	se	 levantó	del	suelo,	ante	mí,	como	 la	del	profeta
Samuel	ante	 los	atónitos	ojos	de	Saúl.	Dejó	al	dramaturgo	y	se	convirtió	en	monje	en	un
segundo:
»–¿Así	que	no	quieres	pronunciar	tus	votos?
»–No,	padre.
»–¿Y	afrontarás	el	enojo	de	tus	padres	y	la	condena	de	la	Iglesia?
»–No	he	hecho	nada	que	merezca	ninguna	de	las	dos	cosas.
»–Sin	 embargo,	 a	 las	 dos	 desafías,	 al	 abrigar	 el	 horrible	 propósito	 de	 convertirte	 en

enemigo	de	Dios.
»–	Yo	no	soy	enemigo	de	Dios,	hablando	con	sinceridad.
»–¡Embustero,	hipócrita,	eso	es	una	blasfemia!
»–Por	favor,	padre,	esas	palabras	son	impropias	de	vuestra	condición,	e	inadecuadas	en

este	lugar.
»–Admito	la	justicia	del	reproche,	y	me	someto	a	ella,	aunque	proceda	de	la	boca	de	un

niño	–y	bajando	sus	ojos	hipócritas,	entrelazó	las	manos	sobre	su	pecho,	y	murmuró–:	Fiat
voluntas	tua.	Hijo	mío,	mi	celo	por	el	servicio	de	Dios	y	el	honor	de	tu	familia,	a	la	que	me
siento	vinculado	igualmente	por	principio	y	por	afecto,	me	han	llevado	demasiado	lejos,	lo
confieso;	pero	¿tengo	que	pedirte	perdón	a	ti	también,	hijo,	en	razón	de	este	mismo	afecto
y	este	celo	por	tu	casa,	de	la	que	su	descendiente	se	muestra	tan	despegado?
»La	 mezcla	 de	 humillación	 y	 de	 ironía	 de	 estas	 palabras	 no	 produjeron	 ninguna

impresión	en	mí.	Él	se	dio	cuenta,	pues	tras	elevar	lentamente	los	ojos	para	ver	el	efecto,
me	descubrió	de	pie,	en	silencio,	sin	confiar	mi	voz	a	 las	palabras,	no	 fuese	a	decir	algo
temerario	 y	 ofensivo,	 ni	 atreverme	 a	 alzar	 los	 ojos,	 no	 fuese	 que	 su	 expresión	 resultara
elocuente	sin	necesidad	de	palabras.
»Creo	que	el	director	consideró	su	situación	crítica;	su	interés	por	la	familia	dependía	de

ello,	 y	 trató	 de	 cubrir	 su	 retirada	 con	 toda	 la	 habilidad	 y	 capacidad	 de	maniobra	 de	 un
eclesiástico	dotado	de	poder	táctico.
»–Hijo	mío,	nos	hemos	equivocado	los	dos;	yo	por	mi	celo,	y	tú	por…	no	importa	por	qué;

lo	que	debemos	hacer	ahora	es	perdonamos	mutuamente,	y	suplicar	el	perdón	de	Dios,	a
quien	 hemos	 ofendido;	 arrodillémonos	 ante	 él,	 y	 aunque	 en	 nuestros	 corazones	 ardan
pasiones	humanas,	Dios	puede	escoger	este	 instante	para	 imprimir	en	ellos	el	sello	de	 la
gracia,	y	marcarlos	así	para	siempre.	A	menudo,	después	del	terremoto	y	del	torbellino,	se
oye	la	voz	apagada	y	serena,	y	allí	está	Dios…	Recemos.	»Caí	de	rodillas,	decidido	a	rezar
en	mi	interior;	pero	seguidamente,	el	fervor	de	sus	palabras,	la	elocuencia	y	la	energía	de
sus	plegarias	me	arrastraron	con	él,	y	me	sentí	 impulsado	a	rezar	contra	todo	 lo	que	me
dictaba	 el	 corazón.	 Se	 había	 reservado	 este	 triunfo	 para	 el	 final,	 y	 había	 actuado
acertadamente.	Jamás	oí	palabras	más	inspiradas;	mientras	escuchaba,	involuntariamente,
aquellas	efusiones	que	no	parecían	provenir	de			labios	mortales,	comencé	a	dudar	de	mis
propios	motivos,	y	a	indagar	en	mi	alma.
Había	 despreciado	 sus	 reproches,	 había	 desafiado	 y	 vencido	 a	 su	 pasión;	 pero	 sus

plegarias	me	hicieron	llorar.	Este	manejo	de	los	sentimientos	es	uno	de	los	ejercicios	más
dolorosos	y	humillantes;	 la	 virtud	de	ayer	 se	convierte	en	vicio	hoy;	preguntamos	con	el
desalentado	e	inquieto	escepticismo	de	Pilato:	¿Cuál	es	la	verdad?;	pero	el	oráculo	que	en
un	momento	dado	era	elocuente,	al	momento	siguiente	se	muestra	mudo;	o	si	contesta,	es
con	 esa	 ambigüedad	 que	 nos	 asusta	 de	 tal	 modo	 que	 nos	 hace	 consultarlo	 una	 vez…	 y
otra…	y	otra…	y	siempre	en	vano.



»Ahora	 me	 encontraba	 exactamente	 en	 el	 estado	 más	 propicio	 para	 los	 designios	 del
director;	 pero	 él	 estaba	 cansado	 debido	 al	 papel	 que	 había	 representado	 antes	 con	 tan
poco	 éxito,	 y	 se	 marchó,	 suplicándome	 que	 siguiera	 pidiendo	 al	 cielo	 que	 se	 dignara
iluminarme,	que	él	rezaría	a	todos	los	santos	para	que	tocaran	el	corazón	de	mis	padres	y
les	revelaran	el	medio	de	salvarme	del	crimen	y	del	perjurio	de	una	vocación	forzada,	sin
empujarme	con	ello	a	otro	de	mayor	negrura	y	magnitud.	Dicho	esto,	se	fue	a	apremiar	a
mis	padres,	con	toda	su	influencia,	para	que	adoptaran	las	más	rigurosas	medidas	a	fin	de
obligarme	a	abrazar	la	vida	conventual.	Sus	motivos	para	obrar	así	eran	bastante	fuertes
cuando	me	visitó;	pero	su	fuerza	se	había	multiplicado	por	diez	antes	de	dejarme.
Había	confiado	en	el	poder	de	sus	amonestaciones;	había	sido	rechazado;	 la	afrenta	de

tal	 derrota	 le	 hirió	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 corazón.	Había	 sido	 sólo	 un	 partidario	 de	 la
causa;	ahora	se	convirtió	en	parte.	Lo	que	antes	fuera	una	cuestión	de	conciencia,	ahora
era	 una	 cuestión	 de	 honor	 para	 él;	 y	me	 inclino	 a	 creer	 que	 puso	mayor	 empeño	 en	 la
segunda,	o	se	armó	un	buen	lío	con	las	dos,	en	la	intimidad	de	su	mente.	Sea	como	fuere,
yo	pasé	unos	días,	a	raíz	de	su	visita,	en	un	estado	de	indecible	excitación.	Tenía	algo	que
esperar,	y	eso	a	menudo	es	mejor	que	algo	que	gozar.	La	copa	de	la	esperanza	despierta
siempre	sed;	la	de	la	fruición,	la	decepciona	o	la	extingue.
»Me	 dediqué	 a	 dar	 largos	 paseos	 solitarios	 por	 el	 jardín.	 Me	 forjaba	 conversaciones

imaginarias.	 Mis	 compañeros	 me	 observaban,	 y	 se	 decían	 unos	 a	 otros,	 según	 sus
instrucciones:	"Medita	 sobre	 su	vocación;	está	 suplicando	que	 le	 ilumine	 la	gracia,	no	 le
molestemos".	 Yo	 no	 les	 desengañaba;	 pero	 pensaba	 con	 creciente	 horror	 en	 ese	 sistema
que	obligaba	a	la	hipocresía	a	una	edad	excesivamente	precoz,	y	convertía	el	último	vicio
de	la	vida	en	el	primero	de	la	juventud	conventual.	Pero	pronto	olvidé	estas	reflexiones,	y
me	sumí	en	fantásticos	ensueños.	Me	imaginaba	a	mí	mismo	en	el	palacio	de	mi	padre;	les
veía	a	él,	a	mi	madre	y	al	director	enzarzados	en	una	discusión.
Inventaba	 las	 palabras	 de	 cada	 uno,	 e	 imaginaba	 lo	 que	 sentían.	 Me	 representé	 la

apasionada	elocuencia	del	director,	sus	vigorosas	protestas	sobre	mi	aversión	a	los	hábitos,
su	declaración	de	que	una	mayor	insistencia	por	parte	de	ellos	resultaría	tan	impía	como
inútil.	Vi	la	impresión	que	hacía	en	todos,	alabándome	a	mí	mismo	en	boca	de	mi	padre.	Vi
ablandarse	 a	 mi	 madre.	 Oí	 el	 murmullo	 de	 dudosa	 aquiescencia…	 de	 decisión,	 de
felicitaciones.	Oí	aproximarse	el	coche…	oí	abrirse	de	par	en	par	las	puertas	del	convento.
Libertad…	libertad…	me	encontraba	en	sus	brazos;	no,	estaba	a	sus	pies.
Que	se	pregunten	los	que	se	sonríen	de	lo	que	digo	si	deben	más	a	la	imaginación	o	a	la

realidad	 cuanto	 han	 gozado	 en	 la	 vida,	 si	 es	 que	 efectivamente	 han	 gozado.	 En	 estas
escenificaciones	interiores,	no	obstante,	las	personas	nunca	hablaban	con	el	interés	que	yo
deseaba;	y	las	palabras	que	yo	les	ponía	en	la	boca	podían	haber	sido	expresadas	mil	veces
con	más	convicción	por	mí.	Sin	embargo,	disfrutaba	al	máximo	con	estos	 fingimientos,	y
quizá	no	contribuía	poco	a	ello	el	pensar	que	estaba	engañando	a	mis	camaradas	todo	el
tiempo.	Pero	el	disimulo	enseña	a	disimular,	y	 la	única	cuestión	es	si	acabaremos	siendo
maestros	en	el	arte,	o	víctimas.	Cuestión	que	resuelve	pronto	nuestro	egoísmo.
»Al	sexto	día	oí,	con	el	corazón	palpitante,	que	se	detenía	un	coche.	Habría	jurado	que	oí

el	ruido	de	sus	ruedas.	Antes	de	que	me	llamaran	estaba	ya	en	el	locutorio.	Sabía	que	no
me	equivocaba,	y	no	me	equivoqué.	Me	 llevaron	al	palacio	de	mi	padre,	en	un	estado	de
delirio:	 ante	 mí	 se	 alzaban	 visiones	 de	 repulsa	 y	 reconciliación,	 de	 gratitud	 y
desesperación.	Fui	 conducido	a	una	habitación	donde	 se	hallaban	 reunidos	mi	padre,	mi
madre	y	el	director,	los	tres	sentados	y	mudos	como	estatuas.	Me	acerqué,	bese	sus	manos,
ya	continuación	me	quedé	de	pie	a	cierta	distancia,	sin	atreverme	a	respirar	siquiera.	Mi
padre	fue	el	primero	en	romper	el	silencio;	pero	habló	con	el	aire	del	hombre	que	repite
algo	 que	 le	 han	 ordenado;	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 desdecía	 cada	 una	 de	 las	 palabras
preparadas	de	antemano.
»–Hijo	mío,	he	enviado	por	ti,	no	ya	para	enfrentarme	a	tu	débil	y	perversa	obcecación,

sino	para	anunciarte	mi	propia	decisión.	La	 voluntad	del	 cielo	 y	 la	de	 tus	padres	 te	han
consagrado	a	su	servicio,	y	tu	resistencia	sólo	puede	traemos	la	desdicha,	sin	que	ello	haga
cambiar	un	ápice	esta	resolución.
»Al	oír	estas	palabras,	se	me	abrió	la	boca	involuntariamente,	ya	que	me	faltó	el	aire;	mi

padre	creyó	que	iba	a	replicar	y	se	apresuró	a	impedirlo.
»–Hijo	mío,	toda	oposición	es	inútil,	y	toda	discusión	también.	Tu	destino	está	decidido,	y

aunque	 tu	 resistencia	 te	 haga	 desdichado,	 no	 logrará	 alterarlo.	 Resígnate,	 hijo,	 a	 la
voluntad	 del	 cielo	 y	 de	 tus	 padres,	 a	 los	 que	 puedes	 ofender,	 pero	 no	 violentar.	 Esta
reverenda	persona	puede	explicarte	mejor	que	yo	la	necesidad	de	obediencia.
»Y	mi	padre,	evidentemente	cansado	de	una	tarea	que	no	mostraba	el	menor	deseo	de

realizar,	se	levantó	para	marcharse,	cuando	le	detuvo	el	director:
»–Esperad,	señor,	y	aseguradle	a	vuestro	hijo	antes	de	iros	que,	desde	la	última	vez	que



le	 vi,	 he	 cumplido	 mi	 promesa,	 y	 que	 os	 he	 expuesto,	 a	 vos	 y	 a	 la	 duquesa,	 todos	 los
argumentos	que	he	creído	que	podían	redundar	mejor	en	beneficio	de	sus	intereses.
»Me	 di	 cuenta	 de	 la	 hipócrita	 ambigüedad	 de	 sus	 palabras;	 y,	 tras	 respirar

profundamente,	dije:
»–Reverendo	padre,	como	hijo,	no	quiero	utilizar	un	intermediario	entre	mis	padres	y	yo.
Estoy	 ante	 ellos;	 y	 si	 no	 he	 necesitado	 intercesor	 para	 sus	 corazones,	 vuestra

intervención	 sigue	 siendo	 igual	 de	 innecesaria.	 Yo	 os	 supliqué	 tan	 sólo	 que	 les
transmitierais	mi	invencible	repugnancia.
»Los	 tres	 me	 interrumpieron	 con	 exclamaciones,	 al	 tiempo	 que	 repetían	 mis	 últimas

palabras:	 "¡Invencible	 repugnancia!	 ¿Para	 esto	 has	 sido	 admitido	 a	 nuestra	 presencia?
¿Para	esto	hemos	estado	soportando	 tanto	 tiempo	 tu	 terquedad,	 sólo	para	oírtela	 repetir
agravada?"
»–Sí,	padre…	para	eso,	o	para	nada.	Si	no	se	me	permite	hablar,	 ¿por	qué	se	me	hace

venir	a	vuestra	presencia?
»–Porque	nosotros	esperábamos	comprobar	tu	sumisión.
»–Permitidme	que	os	dé	pruebas	de	ella	de	 rodillas	 –y	me	arrodillé,	 esperando	que	mi

gesto	suavizara	el	efecto	de	las	palabras	que	no	pude	evitar	pronunciar.
»Besé	la	mano	de	mi	padre…	que	él	no	retiró,	y	noté	que	le	temblaba.	Besé	el	borde	del

vestido	de	mi	madre…	Ella	trató	de	retirarlo	con	una	mano,	pero	con	la	otra	se	ocultó	el
rostro,	 y	me	 pareció	 ver	 por	 entre	 sus	 dedos	 que	 lloraba.	Me	 arrodillé	 ante	 el	 director
también,	y	supliqué	su	bendición,	y	me	forcé	a	m	mismo,	aunque	con	la	boca	asqueada,	a
besarle	la	mano;	pero	él	me	arrancó	su	hábito	de	la	mano,	alzó	los	ojos,	extendió	los	dedos,
y	adoptó	la	actitud	de	hombre	que	retrocede	de	horror	ante	un	ser	que	merece	la	mayor
condena	reprobación.	Entonces	comprendí	que	mi	única	oportunidad	estaba	en	mi	padres.
Me	volví	hacia	ellos,	pero	retrocedieron,	y	se	mostraron	deseosos	de	delegar	el	resto	de	la
tarea	en	el	director.	Éste	se	acercó	a	mí.
»–Hijo	 mío,	 has	 manifestado	 que	 tu	 repugnancia	 hacia	 la	 vida	 consagrada	 a	 Dios	 es

invencible;	pero,	¿no	hay	cosas	más	invencibles	aún	para	tu	resolución?	Piensa		 	en	 	 	 las
	 	maldiciones	 	 	de	 	 	Dios,	 	 	confirmadas	 	 	por	 	 	 las	 	 	de	 	 	 tus	 	 	padres	 intensificadas	por
		todas			las			fulminaciones			de	la			Iglesia,	cuyo			abrazo			has	rechazado,	y	cuya	santidad
has	profanado	con	este	mismo	rechazo.
»–Padre,	esas	palabras	son	terribles,	pero	ahora	no	tengo	tiempo	para	aclaraciones
»–Pobre	desdichado,	no	te	comprendo…	ni	te	comprendes	a	ti	mismo.
»–¡Oh,	sí…	yo	sí	que	me	comprendo!	–exclamé.	Y,	de	rodillas	todavía	me	volví	a	mi	padre

y	pregunté–:	Padre	mío,	¿está	la	vida…	la	vida	humana	completamente	prohibida	para	mí?
»–Lo	está	–dijo	el	director,	contestando	por	mi	padre.
»–¿No	existe	apelación	alguna?
»–Ninguna.
»–¿Ni	profesión?
»–¡Profesión!,	¡pobre	degenerado!
»–Dejad	que	adopte	la	más	humilde,	pero	no	me	hagáis	monje.
»–Eres	tan	libertino	como	débil.
»–¡Oh,	padre,	padre!,	os	lo	suplico:	no	consintáis	que	este	hombre	conteste	por	vos.
Dadme	una	 espada…	mandadme	a	 los	 ejércitos	 de	España	 en	 busca	 de	 la	muerte…	 la

muerte	es	todo	lo	que	pido,	antes	que	la	vida	a	la	que	queréis	condenarme.
»–Imposible	 –dijo	 mi	 padre,	 retirándose	 lúgubremente	 de	 la	 ventana	 en	 la	 que	 había

estado	apoyado–;	el	honor	de	una	familia	ilustre…	la	dignidad	de	un	grande	de	España.
»–¡Oh,	padre,	de	qué	poco	valdrá,	cuando	me	esté	consumiendo	en	mi	tumba	prematura,

y	vos	expiréis	con	el	corazón	destrozado	sobre	esa	flor	que	vuestra	propia	voz	condenó	a
marchitarse	allí!
»Mi	padre	tembló.
»–Señor,	os	suplico…	os	aconsejo	que	os	retiréis;	esta	escena	es	poco	conveniente	para	el

cumplimiento	de	los	deberes	devocionales	que	debéis	llevar	a	cabo	esta	noche.
»–¿Entonces	me	dejáis?	–grité	cuando	se	iban.
»–Sí…	sí	–repitió	el	director–;	quédate,	agobiado	con	la	maldición	de	tu	padre.
»–¡Oh,	no!	–exclamó	mi	padre.
»Pero	el	director	le	había	sujetado	con	sus	manos	y	le	presionó	fuertemente.
"Y	de	tu	madre",	remachó.
»Oí	 sollozar	a	mi	madre,	 y	 su	 sollozo	 fue	como	si	 rechazara	esa	maldición;	pero	no	 se

atrevió	a	hablar,	y	yo	no	pude.	El	director	tenía	ahora	a	dos	víctimas	en	sus	manos,	y	a	la
tercera	a	sus	pies.	No	pudo	reprimir	una	expresión	de	triunfo.	Guardó	silencio,	hizo	acopio
de	todo	el	poder	de	su	voz,	y	tronó:	"¡Y	de	Dios!";	y	salió	precipitadamente	de	la	estancia
acompañado	 de	 mi	 padre	 y	 mi	 madre,	 cuyas	 manos	 llevaba	 cogidas.	 Me	 sentí	 como



fulminado	 por	 un	 rayo.	 El	 susurro	 de	 sus	 vestidos,	 al	 salir,	 pareció	 el	 torbellino	 que
aguarda	 la	 presencia	 del	 ángel	 exterminador.	 Exclamé,	 en	 la	 desesperada	 agonía	 de	mi
desdicha:	 "¡Ojalá	 estuviera	 aquí	 mi	 hermano	 para	 que	 intercediese	 por	 mí!…	 "	 Y	 tras
pronunciar	estas	palabras	me	desplomé.	Mi	cabeza	chocó	contra	una	mesa	de	mármol,	y
caí	al	suelo	cubierto	de	sangre.
»Los	criados	(de	los	que,	según	era	costumbre	de	la	nobleza	española,	había	en	palacio

unos	 doscientos)	 me	 encontraron	 en	 ese	 estado.	 Prorrumpieron	 en	 exclamaciones…	me
prestaron	auxilio…	creyeron	que	había	atentado	contra	mi	propia	vida;	pero	el	cirujano	que
me	asistió	era	un	hombre	de	ciencia	y	de	gran	corazón,	y	 tras	cortarme	el	 largo	cabello
pegado	 por	 los	 coágulos	 de	 sangre	 y	 examinar	 la	 herida,	 declaró	 que	 carecía	 de
importancia.	 Mi	 madre	 fue	 de	 su	 opinión,	 pues	 a	 los	 tres	 días	 me	 mandó	 llamar	 a	 su
aposento.	Subí.	Una	venda	negra,	un	 fuerte	dolor	de	cabeza	y	una	acusada	palidez,	eran
los	únicos	vestigios	de	mi	accidente,	como	quedó	calificado.	El	director	le	había	sugerido
que	 ésta	 era	 una	 buena	 coyuntura	 para	 FIJAR	 LA	 IMPRESIÓN.	 ¡Qué	 bien	 entienden	 las
personas	religiosas	el	secreto	de	hacer	actuar	cada	acontecimiento	del	mundo	presente	en
el	 futuro,	al	 tiempo	que	fingen	hacer	que	predomine	el	 futuro	sobre	el	presente!	Aunque
viviera	el	doble	de	lo	normal,	no	olvidaría	la	entrevista	que	sostuve	con	mi	madre.	Estaba
sola	cuando	entré,	y	sentada	de	espaldas	a	mí.	Me	arrodillé	y	besé	su	mano.	Mi	palidez	y
mi	sumisión	parecieron	afectarla…	pero	luchó	con	sus	emociones,	las	reprimió,	y	dijo	en	un
tono	frío	y	aprendido:
»–¿A	qué	vienen	estas	muestras	externas	de	respeto,	cuando	tu	corazón	las	repudia?
»–Señora,	no	tengo	conciencia	de	que	sea	así.
»–¡Conque	no!	Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?	¿Por	qué	no	 le	has	ahorrado	a	tu	padre,

hace	tiempo	ya,	la	vergüenza	de	suplicar	a	su	hijo…	,	la	vergüenza	aún	más	humillante	de
suplicarte	en	vano,	y	no	 le	has	ahorrado	al	padre	director	el	escándalo	de	ver	violada	 la
autoridad	de	la	Iglesia	en	la	persona	de	su	ministro,	y	las	protestas	del	deber	tan	ineficaces
como	las	llamadas	de	la	naturaleza?	Y	a	mí…
¡Ah!,	 ¿por	 qué	 no	 me	 has	 ahorrado	 a	 mí	 esta	 hora	 de	 congoja	 y	 de	 vergüenza?	 –y

prorrumpió	en	un	mar	de	lágrimas	que	ahogaban	mi	alma.
»–Señora,	¿qué	he	hecho	yo	para	merecer	el	reproche	de	vuestras	lágrimas?
¿Es	acaso	un	crimen	mi	falta	de	vocación	por	la	vida	monástica?
»–En	ti,	sí	es	un	crimen.
»–Pero	entonces,	querida	madre,	si	se	le	hubiese	propuesto	esto	mismo	a	mi	hermano,	y

lo	hubiera	rechazado,	¿habría	sido	un	crimen	también?
»Dije	esto	casi	involuntariamente,	y	sólo	a	manera	de	comparación.	No	entrañaba	ningún

significado	ulterior,	ni	tenía	yo	idea	de	que	mi	madre	pudiera	considerarlo	como	otra	cosa
que	una	injustificable	parcialidad.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	así	al	replicar	ella	en
un	tono	que	me	heló	la	sangre:
»–Hay	una	gran	diferencia	entre	él	y	tú.
»–Sí,	señora;	él	es	vuestro	preferido.
»–No;	pongo	al	cielo	por	testigo	de	que	no.
»Si	 antes	 parecía	 severa,	 terminantemente	 imperturbable,	 ahora	 pronunció	 estas

palabras	 con	 una	 sinceridad	 que	 me	 llegó	 al	 fondo	 del	 corazón:	 parecía	 apelar	 al	 cielo
frente	a	los	prejuicios	de	su	hijo.	Me	sentí	conmovido…	y	dije:
»Pero	señora,	esta	diferencia	de	posición	resulta	inexplicable.
»–¿Y	querrías	que	te	la	explicara	yo?
»–O	quien	fuera,	señora.
»–¿Yo?	–repitió	sin	escucharme;	luego,	besando	un	crucifijo	que	colgaba	sobre	su	pecho,

añadió–:	¡Dios	mío!,	el	castigo	es	justo,	y	a	él	me	someto,	aunque	me			lo			inflija			mi	propio
hijo.	Tú			eres	ilegítimo	–prosiguió,			volviéndose	súbitamente	hacia	mí–;	eres	ilegítimo…	y
tu	 hermano	 no;	 y	 tu	 intrusión	 en	 la	 casa	 de	 tu	 padre	 no	 sólo	 es	 una	 desgracia,	 sino	 un
perpetuo	recuerdo	de	ese	crimen	que	lo	agrava	sin	posibilidad	de	absolución.
»Me	quedé	sin	habla.
»–¡Ay,	 hijo	 mío!	 –continuó	 diciendo–,	 ten	 piedad	 de	 tu	 madre.	 ¿No	 es	 esta	 confesión,

arrancada	a	la	fuerza	por	mi	propio	hijo,	suficiente	para	expiar	mi	culpa?
»–Proseguid,	señora,	ahora	puedo	soportar	lo	que	sea.
»–Debes	 soportarlo,	 pues	me	 has	 obligado	 a	 esta	 revelación.	 Yo	 soy	 de	 un	 rango	muy

inferior	 al	 de	 tu	 padre.	 Tú	 fuiste	 nuestro	 primer	 hijo.	 Él	 me	 amaba;	 y	 perdonando	 mi
debilidad	 como	 prueba	 de	mi	 devoción	 a	 él,	 nos	 casamos,	 y	 tu	 hermano	 es	 nuestro	 hijo
legítimo.	Tu	padre,	preocupado	por	mi	reputación,	desde	el	momento	en	que	me	uní	a	él
convino	 conmigo,	 ya	 que	 nuestro	 matrimonio	 era	 secreto,	 y	 su	 fecha	 dudosa,	 que	 se
anunciaría	que	tú	eras	nuestro	legítimo	descendiente.	Durante	años,	tu	abuelo,	irritado	por
nuestro	matrimonio,	 se	negó	a	vernos,	 y	 vivimos	en	el	 retiro…	 ¡Ojalá	hubiera	muerto	yo



entonces!	Pocos	días	antes	de	su	muerte	se	aplacó,	y	mandó	 llamarnos;	no	había	 tiempo
para	confesar	el	engaño	en	que	le	habíamos	tenido,	y	fuiste	presentado	como	el	hijo	de	su
hijo,	y	heredero	de	sus	títulos.	Pero	desde	ese	momento	no	he	conocido	un	instante	de	paz.
La	 mentira	 que	 yo	 había	 pronunciado	 ante	 Dios	 y	 ante	 el	 mundo,	 y	 ante	 un	 pariente
moribundo,	la	injusticia	cometida	con	tu	hermano,	la	violación	de	los	deberes	naturales	y
de	 las	exigencias	 legales,	 las	convulsiones	de	 la	conciencia,	 todo	me	acusaba	no	sólo	del
pecado	de	perjurio,	sino	del	de	sacrilegio.
»–¡De	sacrilegio!
»–Sí;	y	cada	hora	que	te	retrasas	tú	en	aceptar	los	hábitos,	es	una	hora	robada	a	Dios.
Antes	 de	 que	 nacieras,	 ya	 te	 había	 consagrado	 a	 Él	 como	 único	 medio	 de	 expiar	 mi

crimen.	Mientras	te	tuve	en	mi	seno	sin	vida,	me	atreví	a	implorar	su	perdón	con	la	única
condición	de	que	más	tarde	intercedieras	en	mi	favor	como	ministro	de	la	religión.
Confié	 en	 tus	 oraciones	 antes	 de	 que	 tuvieses	 el	 don	 de	 la	 palabra.	 Decidí	 fiar	 mi

penitencia	en	quien,	convirtiéndose	en	hijo	de	Dios,	redimiese	mi	ofensa	de	haberle	hecho
hijo	del	pecado.	En	mi	imaginación,	me	arrodillaba	ya	ante	tu	confesonario…	y	oía	que	por
la	autoridad	de	la	Iglesia	y	delegación	del	cielo,	me	perdonabas.	Y	te	veía	de	pie,	junto	a	mi
lecho	de	muerte…	y	te	sentía	apretar	tu	crucifijo	en	mis	 labios,	y	señalar	hacia	ese	cielo
donde	yo	esperaba	que	mi	voto	hubiese	asegurado	un	sitio	para	ti.	Antes	de	que	nacieras,
ya	me	había	esforzado	yo	por	que	subieses	al	cielo;	y	mi	recompensa	es	que	tu	obstinación
amenaza	 con	 arrojarnos	 a	 los	 dos	 al	 abismo	 de	 la	 perdición.	 ¡Oh,	 hijo	 mío,	 si	 nuestras
oraciones	e	intercesiones	sirven	para	librar	del	castigo	a	las	almas	de	nuestros	familiares
difuntos,	escucha	las	vivas	recomendaciones	de	un	familiar	vivo	que	te	implora	que	no	la
sentencies	a	la	eterna	condenación!
»Fui	incapaz	de	contestar;	mi	madre	se	dio	cuenta	y	redobló	sus	esfuerzos.
»–Hijo	mío,	 si	 yo	 supiese	 que	 arrodillándome	 a	 tus	 pies	 ablandaba	 tu	 obcecación,	 me

postraría	ante	ellos	en	este	momento.
»–¡Oh,	señora,	tan	antinatural	humillación	me	mataría!
»–Sin	embargo,	no	cedes…	,	la	angustia	de	esta	confesión,	el	interés	de	mi	salvación	y	de

la	tuya	propia,	es	más,	la	preservación	de	mi	vida,	no	cuentan	para	ti	–se	dio	cuenta	de	que
estas	palabras	me	hacían	temblar,	y	las	repitió–:	Sí,	de	mi	vida;	a	partir	del	día	en	que	tu
inflexibilidad	me	exponga	a	 la	 infamia,	no	viviré.	Si	 tú	 tienes	una	decisión	que	 tomar,	yo
también;	 y	 no	 temo	 las	 consecuencias;	 porque	 Dios	 culpará	 a	 tu	 alma,	 no	 a	 la	mía,	 del
crimen	al	que	me	obliga	un	hijo	ilegítimo…	Sin	embargo,	no	quieres	ceder.
Bien;	 entonces,	 la	 prosternación	 de	 mi	 cuerpo	 no	 significa	 nada	 al	 lado	 de	 la

prosternación	 del	 alma	 a	 la	 que	 ya	 me	 has	 empujado.	 Me	 arrodillo	 ante	 mi	 hijo	 para
suplicarle	la	vida	y	la	salvación	–y	se	arrodilló	ante	mí.
»Traté	de	levantarla;	ella	me	rechazó,	y	exclamó	con	voz	ronca	de	desesperación:
»–¿Así	que	no	quieres	ceder?
»–Yo	no	he	dicho	eso.
»–¿Entonces	 qué	 dices?	 	 …	 no	 me	 levantes,	 no	 te	 acerques	 hasta	 que	 no	 me	 hayas

contestado.
»–Lo	pensaré.
»–¡Pensarlo!	Tienes	que	decidirlo.
»–Lo	haré,	lo	haré.
»–¿Pero	qué	harás?
»–Seré	lo	que	queráis	que	sea.
»Al	 pronunciar	 yo	 estas	 palabras,	 mi	 madre	 cayó	 desvanecida	 a	 mis	 pies.	 Mientras

trataba	de	 levantarla,	 sin	saber	si	era	un	cadáver	 lo	que	 tenía	en	mis	brazos,	comprendí
que	jamás	me	habría	perdonado	a	mí	mismo,	si	por	negarme	a	cumplir	su	último	ruego,	se
hubiese	visto	ella	reducida	a	tal	situación.

*	*	*
»Me	vi	abrumado	de	 felicitaciones,	bendiciones	y	abrazos.	Yo	 lo	 recibí	 todo	con	manos

temblorosas,	labios	fríos,	cerebro	vacilante	y	un	corazón	que	se	me	había	vuelto	de	piedra.
Todo	 desfilaba	 ante	 mí	 como	 un	 sueño.	 Observaba	 aquel	 desfile	 sin	 pensar	 siquiera	 en
quién	iba	a	ser	la	víctima.
Regresé	al	 convento.	Pensé	que	mi	destino	 estaba	decidido;	me	 sentía	 como	el	 que	 ve

ponerse	en	movimiento	una	enorme	maquinaria	(cuyo	trabajo	consiste	en	triturarle),	y	 la
mira	 horrorizado,	 pero	 con	 la	 fría	 apariencia	 del	 que	 analiza	 la	 complejidad	 de	 sus
engranajes,	 y	 calcula	 el	 impacto	 irresistible	 de	 su	 golpe.	 He	 leído	 acerca	 de	 un
desventurado	judío[2]	que,	por	mandato	de	un	emperador	moro,	fue	expuesto	en	la	arena	a
la	furia	de	un	león	que	había	sido	mantenido	en	ayunas	durante	cuarenta	y	ocho	horas	con
este	 fin.	 El	 horrible	 rugido	 del	 hambriento	 animal	 hizo	 temblar	 a	 los	 verdugos	 cuando



ataron	 la	 cuerda	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 la	 gimiente	 víctima.	 Entre	 vanos	 forcejeos,
súplicas	de	misericordia	y	alaridos	de	desesperación,	fue	atado,	izado	y	bajado	a	la	arena.
En	el	momento	de	tocar	el	suelo,	cayó	petrificado,	aterrado.	No	profirió	un	solo	grito…	no
fue	 capaz	 de	 respirar	 siquiera,	 ni	 de	 hacer	 un	 movimiento…	 cayó,	 con	 todo	 el	 cuerpo
contraído,	como	un	bulto;	y	allí	quedó,	igual	que	una	protuberancia	de	la	tierra.	Lo	mismo
me	ocurrió	a	mí:	se	habían	acabado	mis	gritos	y	forcejeos;	había	sido	arrojado	a	la	arena,	y
allí	 estaba.	 Yo	 me	 repetía:	 "Debo	 ser	 monje",	 y	 ahí	 terminaba	 todo	 el	 debate.	 Si	 me
alababan	lo	bien	hechos	que	estaban	mis	deberes	o	me	reprendían	porque	estaban	mal,	yo
no	 manifestaba	 ni	 alegría	 ni	 tristeza…	 decía	 simplemente:	 "Debo	 ser	 monje".	 Si	 me
instaban	 a	 que	 hiciera	 un	 poco	 de	 ejercicio	 en	 el	 jardín	 del	 convento,	 o	 reprobaban	mi
exceso	 cuando	 paseaba	 después	 de	 las	 horas	 permitidas,	 seguía	 contestando:	 "Debo	 ser
monje".	 Eran	 muy	 indulgentes	 conmigo	 en	 lo	 que	 atañía	 a	 estos	 vagabundeos.	 Que
pronunciara	 los	 votos	un	hijo…	el	hijo	mayor	del	duque	de	Moncada,	 suponía	un	 triunfo
glorioso	para	los	ex	jesuitas;	y	no	dejarían	de	sacar	el	máximo	provecho	de	ello.
»Me	preguntaron	qué	libros	quería	leer…	y	contesté:	"Los	que	ellos	quieran".
Observaron	que	me	gustaban	las	flores	y	los	jarrones	de	porcelana,	y	los	llenaban	con	el

más	exquisito	producto	del	 jardín	(renovándolo	cada	día),	y	de	este	modo	embellecían	mi
aposento.	Me	gustaba	la	música…	lo	descubrieron	al	incorporarme	sin	pensar	al	coro.
Mi	voz	era	buena,	y	mi	profunda	tristeza	confería	un	acento	especial	a	mis	cánticos,	por

lo	que	estos	hombres,	siempre	al	acecho	para	captar	cualquier	cosa	que	les	engrandeciese
a	ellos	o	sirviese	para	embaucar	a	sus	víctimas,	me	aseguraron	que	estaba	dotado	de	gran
inspiración.
»Ante	 tales	 alardes	 de	 indulgencia,	 yo	manifestaba	 siempre	 una	 ingratitud	 totalmente

ajena	a	mi	carácter.	Jamás	leía	los	libros	que	me	proporcionaban;	desdeñaba	las	flores	con
que	llenaban	mi	habitación;	en	cuanto	al	soberbio	órgano	que	introdujeron	en	mi	aposento,
no	lo	toqué	más	que	para	sacar	algunos	acordes	profundos	y	melancólicos	de	sus	llaves.	A
quienes	 me	 instaban	 lue	 empleara	 mi	 talento	 en	 la	 pintura	 o	 en	 la	 música,	 seguía
contestando	la	misma	apática	monotonía:	"Debo	ser	monje".
»–Pero	hermano,	el	amar	las	flores,	la	música	y	todo	cuanto	puede	consagrarse	a	Dios,	es

digno	también	de	la	atención	del	hombre…	ofendes	a	la	indulgencia	del	Superior.
»–Puede	ser.
»–Como	 muestra	 de	 reconocimiento	 a	 Dios,	 debes	 darle	 gracias	 por	 estas	 mavillosas

obras	de	su	creación	–a	todo	esto,	yo	tenía	la	habitación	llena	de	rosas	y	claveles–;	debes
agradecerle	también	las	cualidades	con	que	te	ha	distinguido	para	cantar	sus	alabanzas…	,
tu	voz	es	la	más	rica	y	poderosa	de	la	Iglesia.
»–No	lo	dudo.
»–Hermano,	me	contestas	al	tuntún.
»–	Tal	como	siento…	,	pero	no	me	hagas	caso.
»–¿Damos	un	paseo	por	el	jardín?
»–Como	quieras.
»–¿O	prefieres	ir	en	busca	de	un	momento	de	consuelo	con	el	Superior?
»–Como	quieras.
»–Pero,	¿por	qué	hablas	con	esa	 indiferencia?,	¿acaso	se	puede	apreciar	el	perfume	de

las	flores	y	las	consolaciones	de	tu	Superior	a	un	mismo	tiempo?
»–Eso	creo.
»–¿Por	qué?
»–Porque	debo	ser	monje.
»–Pero	hermano,	¿es	que	nunca	dirás	más	 frase	que	esa,	que	no	contiene	o	significado

que	el	de	la	estupefacción	y	el	delirio?
»–Es	igual,	imagíname	entonces	delirante	y	estupefacto…	pero	sé	que	debo	ser	monje.
»A	 estas	 palabras,	 que	 yo	 suponía	 que	 pronunciaba	 en	 un	 tono	muy	 distinto	 del	 tono

habitual	de	 la	 conversación	monástica,	 intervino	otro,	 y	me	preguntó	qué	decía	en	clave
tan	baja.
»–Sólo	decía	–repliqué–	que	debo	ser	monje.
»–Gracias	a	Dios	que	no	era	algo	peor	–contestó	el	que	había	preguntado–;	tu	contumacia

tiene	que	haber	agotado	hace	tiempo	al	Superior	y	a	los	hermanos.	Gracias	a	Dios	que	no
es	nada	peor.
»Al	oír	esto,	sentí	que	mis	pasiones	resucitaban.	Exclamé:
»–¡Peor!,	¿qué	más	puedo	temer	yo?	¿Acaso	no	voy	a	ser	monje?
»A	partir	de	esa	tarde	(no	recuerdo	cuándo	fue)	mi	libertad	quedó	restringida;	ya	no	se

me	permitió	pasear,	conversar	con	los	demás	compañeros	o	novicios;	dispusieron	una	mesa
aparte	para	mí	en	el	refectorio,	y	durante	los	oficios	los	otros	asientos	que	estaban	junto	al
mío	permanecieron	vacíos…	 ,	aunque	mi	celda	seguía	adornada	con	 flores	y	grabados,	 y



me	dejaban	sobre	la	mesa	juguetes	exquisitamente	trabajados.	No	me	daba	cuenta	de	que
me	trataban	como	a	un	lunático,	aunque	mis	expresiones	estúpidamente	repetidas	podían
justificar	 muy	 bien	 la	 actitud	 de	 todos	 hacia	 mí…	 Ellos	 tenían	 sus	 propios	 planes	 de
acuerdo	con	el	director;	mi	silencio	los	justificaba.	El	director	venía	a	verme	con	frecuencia
y	 los	desdichados	hipócritas	 le	acompañaban	hasta	mi	celda.	Por	 lo	general	 (y	a	 falta	de
otra	ocupación),	me	encontraban	arreglando	las	flores	o	mirando	los	grabados;	y	entonces
le	decían:
»–Como	veis,	es	todo	lo	feliz	que	quiere;	no	necesita	nada…	está	completamente	ocupado

cuidando	sus	rosas.
»–No,	no	estoy	ocupado	–replicaba	yo–;	¡ocupación	es	lo	que	me	falta!
»Entonces	 ellos	 se	 encogían	 de	 hombros,	 intercambiaban	 misteriosas	 miradas	 con	 el

director,	y	yo	me	alegraba	de	verles	marcharse,	sin	pensar	en	la	amenaza	que	su	ausencia
significaba	para	mí.	Porque	entonces	se	sucedían	las	consultas	en	el	palacio	de	Moncada,
sobre	 si	 se	 me	 podría	 persuadir	 para	 que	 mostrara	 la	 suficiente	 	 	 lucidez	 	 	 para
		permitirme			pronunciar			los			votos.			Parecía			que			los	reverendos	padres	estaban	tan
deseosos	de	convertir	en	santo	a	un	idiota	como	sus	antiguos	enemigos	los	moros.	Había
ahora	 toda	una	 facción	confabulada	contra	mí;	para	hacerle	 frente	 se	 requería	algo	más
que	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre.	 Todo	 eran	 atribulados	 viajes	 del	 palacio	 de	 Moncada	 al
convento	 y	 viceversa.	 Yo	 era	 loco,	 contumaz,	 herético,	 idiota…	 de	 todo…	 cualquier	 cosa
que	pudiese	aliviar	la	celosa	angustia	de	mis	padres,	la	codicia	de	los	monjes	o	la	ambición
de	los	ex	jesuitas,	que	se	reían	del	terror	de	los	demás	y	permanecían	atentos	a	sus	propios
intereses.	Les	preocupaba	bien	poco	que	estuviese	loco	o	no;	alistar	a	un	hijo	de	la	primera
casa	 de	 España	 entre	 sus	 miembros,	 tenerle	 prisionero	 por	 loco,	 o	 exorcizarlo	 por
endemoniado,	 era	 lo	 mismo.	 Sería	 un	 coup	 de	 théâtre;	 y	 con	 tal	 de	 asumir	 ellos	 los
primeros	papeles,	les	importaba	muy	poco	la	catástrofe.
Afortunadamente,	 durante	 toda	 esta	 conmoción	 de	 impostura,	 temor,	 falsedad	 y

tergiversación,	 el	 Superior	 se	 mostró	 imperturbable.	 Dejó	 que	 siguiera	 el	 tumulto,	 que
aumentara	 en	 importancia;	 él	 había	 decidido	 que	 yo	 tenía	 la	 suficiente	 lucidez	 para
pronunciar	los	votos.	Yo	ignoraba	todo	esto;	y	me	quedé	asombrado	cuando	se	me	llamó	al
locutorio	 la	 víspera	 de	 mi	 noviciado.	 Había	 llevado	 a	 cabo	mis	 ejercicios	 religiosos	 con
normalidad,	 no	 había	 recibido	 amonestación	 alguna	 del	 maestro	 de	 los	 novicios,	 y	 me
hallaba	totalmente	desprevenido	para	la	escena	que	me	esperaba.	En	el	locutorio	estaban
reunidos	mi	padre,	mi	madre,	el	director	y	otras	personas	a	las	que	yo	no	conocía.	Avancé
con	 expresión	 serena	 y	 paso	 regular.	 Creo	 que	 era	 tan	 dueño	 de	 mis	 facultades	 como
cualquiera.	El	Superior,	cogiéndome	del	brazo,	me	paseó	por	la	estancia,	diciendo:
»–Mira…
»Yo	le	interrumpí:
»–Señor;	¿a	qué	viene	esto?
»Por	 toda	 respuesta,	 se	 limitó	 a	 ponerme	 el	 dedo	 en	 los	 labios;	 y	 luego	me	 pidió	 que

mostrara	mis	dibujos.	Los	traje	y	los	ofrecí,	con	una	rodilla	en	el	suelo,	primero	a	mi	madre
y	luego	a	mi	padre.	Eran	bocetos	de	monasterios	y	prisiones.	Mi	madre	apartó	los	ojos…	mi
padre,	apartando	los	dibujos,	dijo:
»–Yo	no	entiendo	de	estas	cosas.
»–Pero	os	gusta	la	música,	sin	duda.	Debéis	oírle	tocar.
»Había	un	pequeño	órgano	en	 la	 estancia	 adyacente	 al	 locutorio;	 a	mi	madre	no	 se	 le

permitió	 pasar.	 Inconscientemente,	 elegí	 el	 "Sacrificio	 de	 Jephtha".	 Mi	 padre	 se	 afectó
mucho	y	me	pidió	que	parara.	El	Superior	creyó	que	era	no	sólo	un	tributo	a	mi	talento,
sino	un	reconocimiento	de	la	eficacia	de	su	institución,	y	aplaudió	sin	discreción	ni	mesura.
Hasta	ese	momento,	jamás	pensé	que	podía	ser	el	motivo	de	una	reunión	en	el	convento.	El
Superior	 estaba	 decidido	 a	 hacerme	 jesuita,	 y	 por	 tal	 motivo	 defendía	 mi	 cordura.	 Los
monjes	 querían	 que	 hubiera	 un	 exorcismo,	 un	 auto	 de	 fe,	 alguna	 bagatela	 por	 el	 estilo,
para	distraer	 la	monotonía	monástica,	y	por	ello	estaban	deseosos	de	que	yo	estuviera	o
pareciese	 trastornado	 o	 poseso.	 Sin	 embargo,	 fracasaron	 sus	 piadosos	 deseos.	 Acudí
cuando	 me	 llamaron,	 me	 comporté	 con	 escrupulosa	 corrección,	 y	 se	 designó	 el	 día
siguiente	para	que	pronunciara	los	votos.
»Ese	 día	 siguiente…	 ¡Ah,	 ojalá	 pudiera	 describirlo!…	 pero	 es	 imposible;	 el	 profundo

estupor	 en	 que	me	 sumí	me	 impedía	 tener	 conciencia	 de	 cosas	 que	 habrían	 chocado	 al
espectador	 más	 indiferente.	 Estaba	 tan	 abstraído	 que,	 aunque	 recuerdo	 los	 hechos,	 no
puedo	 referir	 el	más	 ligero	 indicio	 de	 los	 sentimientos	 que	 suscitaron.	 Esa	 noche	 dormí
profundamente	hasta	que	me	despertó	una	llamada	a	la	puerta:
»–Hijo	mío,	¿qué	haces?
»Reconocí	la	voz	del	Superior,	y	contesté:
»–Estaba	durmiendo,	padre.



»–Yo	estaba	macerando	mi	cuerpo	por	ti	a	los	pies	del	altar,	hijo:	el	flagelo	está	rojó	con
mi	sangre.
»No	contesté,	porque	pensé	que	la	maceración	la	merecía	mucho	más	el	traidor	que	el

traicionado.	 Sin	 embargo,	me	 equivocaba;	 porque,	 en	 realidad,	 el	 Superior	 sentía	 cierta
compunción,	 y	 había	 asumido	 esta	 penitencia	 por	mi	 repugnancia	 y	 enajenación	mental
más	que	por	sus	propios	pecados.	Pero,	 ¡cuán	 falso	es	el	 tratado	con	Dios	que	 firmamos
con	nuestra	propia	sangre,	cuando	Él	mismo	ha	declarado	que	sólo	aceptará	un	sacrificio,
el	del	Cordero,	desde	la	creación	del	mundo!	Dos	veces	se	me	turbó	de	ese	modo	durante
la	 noche,	 y	 las	 dos	 veces	 contesté	 lo	 mismo.	 El	 Superior,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda,	 era
sincero.	 Él	 creía	 que	 lo	 hacía	 todo	 para	 mayor	 gloria	 de	 Dios,	 y	 sus	 hombros
ensangrentados	 daban	 testimonio	 de	 su	 celo.	 Pero	 yo	 me	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de
osificación	mental	que	ni	sentía,	ni	oía,	ni	entendía;	y	cuando	llamó	por	segunda	y	tercera
vez	a	la	puerta	de	mi	celda	para	anunciar	la	severidad	de	sus	maceraciones	y	la	eficacia	de
intercesión	ante	Dios,	contesté:
»–¿No	se	permite	a	los	criminales	dormir	la	noche	antes	de	su	ejecución?
»Al	 oír	 estas	 palabras,	 que	 seguramente	 le	 hicieron	 estremecer,	 el	 Superior	 cayó	 de

rodillas	ante	la	puerta	de	mi	celda,	y	yo	me	di	la	vuelta	para	seguir	durmiendo.	Pero	pude
oír	 las	 voces	 de	 los	 monjes	 cuando	 levantaron	 al	 Superior	 y	 lo	 trasladaron	 a	 su	 celda.
Decían:
»–Es	 incorregible…	 os	 humilláis	 en	 vano;	 cuando	 sea	 nuestro,	 le	 veréis	 como	 un	 ser

distinto…	entonces	se	postrará	ante	vos.
»Oí	esto	y	me	dormí.
»Llegó			la	mañana;	yo	sabía	lo	que	traería	el	nuevo	día:	me	había	representado	toda	la

escena	en	mi	mente.	Imaginé	que	presenciaba	las	lágrimas	de	mis	padres,	la	simpatía	de	la
congregación.	Me	pareció	ver	temblar	las	manos	de	los	sacerdotes	al	sacudir	el	incienso,	y
estremecerse	 a	 los	 acólitos	 que	 sostenían	 sus	 casullas.	 De	 pronto,	 mi	 ánimo	 cambió:
Sentí…	¿qué	fue	lo	que	sentí?..	una	mezcla	de	malignidad,	desesperación	y	de	fuerza	de	lo
más	 formidable.	 Un	 relámpago	 pareció	 brotar	 de	 mis	 ojos	 ante	 una	 posibilidad:	 podía
cambiar	 los	 papeles	 de	 sacrificantes	 y	 sacrificado	 en	 un	 segundo;	 podía	 fulminar	 a	 mi
madre	con	una	palabra,	cuando	estuviera	allí	de	pie…	podía	partirle	el	corazón	a	mi	padre
con	 una	 simple	 frase…	 podía	 sembrar	 más	 desolación	 a	 mi	 alrededor	 de	 la	 que
aparentemente	pueden	causar	el	vicio,	el	poder	o	la	maldad	humanas	en	sus	víctimas	más
despreciables…	¡Sí!,	esa	madrugada	sentí	en	mí	la	pugna	de	la	naturaleza,	el	sentimiento,
la	compunción,	el	orgullo,	la	malevolencia	y	la	desesperación.	Los	primeros	eran	parte	de
mi	ser,	 los	segundos	 los	había	adquirido	todos	en	el	convento.	Dije	a	 los	que	me	asistían
esa	mañana:
»–Me	estáis	 ataviando	para	hacer	 de	 víctima,	 pero	 puedo	 convertir	 a	mis	 verdugos	 en

víctimas,	si	quiero	–y	solté	una	carcajada.
»Mi	 risa	dejó	 aterrados	a	 los	que	me	 rodeaban;	 se	 retiraron,	 y	 fueron	a	 comunicar	mi

estado	al	Superior.	Vino	éste	a	mi	aposento;	el	convento	entero	se	sintió	alarmado,	estaba
en	juego	su	prestigio;	se	habían	hecho	ya	todos	los	preparativos…	y	todo	el	mundo	había
decidido	que	yo	debía	ser	monje,	loco	ono.
»El	Superior	estaba	aterrado,	lo	vi	en	cuanto	entró	en	mi	celda.
»–Hijo	mío,	¿qué	significa	todo	esto?
»–Nada,	padre,	nada;	sólo	que	me	ha	venido	de	repente	una	idea.
»–Ya	la	discutiremos	en	otra	ocasión,	hijo;	ahora…
»–Ahora	–repetí	yo	con	una	carcajada	que	debió	de	lacerar	los	oídos	del	Superior–,	ahora

sólo	 tengo	una	alternativa	que	proponeros:	que	mi	padre	mi	hermano	ocupen	mi	 lugar…
eso	es	todo.	Yo	jamás	seré	monje.	»El	Superior,	ante	estas	palabras,	empezó	a	pasear	por	la
celda.	Yo	corrí	tras	él,	exclamando	en	un	tono	que	sin	duda	debió	llenarle	de	horror:
»–Me	niego	a	pronunciar	los	votos;	que	los	que	quieren	obligarme	carguen	con	la	culpa;

que	 expíe	mi	 padre,	 en	 su	 propia	 persona,	 el	 pecado	 de	 haberme	 traído	 al	mundo;	 que
sacrifique	mi	hermano	su	orgullo…	¿por	qué	debo	ser	yo	la	víctima	del	crimen	de	uno	y	de
las	pasiones	del	otro?
»–Hijo	mío,	todo	eso	ya	quedó	acordado	antes.
»–Sí,	 ya	 lo	 sé…	 ,	 ya	 sé	que	 se	me	condenó,	por	decreto	del	Todopoderoso	 cuando	aún

estaba	en	el	vientre	de	mi	madre;	pero	jamás	suscribiré	ese	decreto	con	mi	propia	mano.
»–Hijo	mío,	qué	puedo	decirte	yo…	has	aprobado	ya	tu	noviciado.
»–Sí,	en	un	estado	de	completa	estupefacción.
»–Todo	Madrid	ha	acudido	aquí	para	oírte	pronunciar	los	votos.
»–Entonces,	todo	Madrid	me	oirá	renunciar	a	ellos	y	repudiarlos.
»–Éste	es	el	día	señalado.	Los	ministros	de	Dios	están	preparados	para	entregarte	a	sus

brazos.	 El	 cielo	 y	 la	 tierra,	 todo	 cuanto	 tiene	 valor	 en	 el	 tiempo	 o	 es	 precioso	 para	 la



eternidad,	 ha	 sido	 llamado	 aquí,	 y	 espera	 oír	 las	 irrevocables	 palabras	 que	 sellarán	 tu
salvación	y	confirmarán	la	de	aquellos	quienes	tú	amas.
¿Qué	 demonio	 ha	 tomado	 posesión	 de	 ti,	 hijo,	 y	 te	 ha	 atrapado	 en	 el	 instante	 en	 que

avanzabas	 hacia	 Cristo	 para	 derribarte	 y	 despedazarte?	 ¿Cómo	 podré,	 cómo	 podría	 la
comunidad,	y	todas	las	almas	que	debe	escapar	al	castigo	por	el	mérito	de	tus	oraciones,
responder	ante	Dios	de	tu	horrible	apostasía?
»–Que	respondan	de	sí	mismas…	que	cada	uno	de	nosotros	responda	de	mismo;	ése	es	el

dictado	de	la	razón.
»–¿De	la	razón,	mi	pobre	y	alucinado	hijo,	cuando	la	razón	no	tiene	nada	que	ver	con	la

religión?
»Me	senté,	crucé	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	me	abstuve	de	contestar	una	sola	palabra.
El	Superior	se	quedó	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	también,	cabeza	inclinada	y	toda	su

figura	 adoptó	 un	 aire	 de	 honda	 y	mortificada	meditación.	 Cualquier	 otro	 podría	 haberle
imaginado	buscando	a	Dios	en	 los	abismos	del	pensamiento,	pero	yo	sabía	que	 lo	estaba
buscando	 donde	 jamás	 lo	 encontraría:	 en	 el	 abismo	 de	 ese	 corazón	 que	 es	 "falso	 y
desesperadamente	malvado”.	Se	acercó	a	mí;	y	exclamé:
»–¡No	os	acerquéis!…	Ahora	vais	a	repetirme	la	historia	de	mi	sumisión;	pues	yo	os	digo

que	 era	 fingida;	 y	 la	 regularidad	 de	 mis	 ejercicios	 devotos,	 completamente	 maquinal	 o
falsa;	y	mi	conformidad	con	la	disciplina	la	observé	con	la	esperanza	de	escapar	de	ella	en
última	 instancia.	 Ahora	 siento	mi	 conciencia	 descargada	 y	mi	 corazón	 aliviado.	 ¿Me	 oís,
comprendéis	lo	que	digo?	Éstas	son	las	primeras	palabras	verdaderas	que	pronuncio	desde
que	entré	en	estos	muros,	las	únicas	que	pronunciaré	dentro	de	ellos,	quizá;	conservadlas
siempre,	arrugad	el	ceño,	santiguaos	y	elevad	los	ojos	cuanto	queráis.
Continuad	 vuestro	 drama	 religioso.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 veis	 ante	 vos	 tan	 horrible	 que

retrocedéis,	 os	 santiguáis	 y	 alzáis	 los	 ojos	 y	 las	 manos	 al	 cielo?	 ¡Un	 ser	 al	 que	 la
desesperación	empuja	a	proclamar	una	desesperada	verdad!	Puede	que	la	verdad	resulte
horrible	 para	 quienes	 viven	 en	 un	 convento,	 cuya	 vida	 es	 artificiosa	 y	 pervertida;	 cuyos
corazones	se	encuentran	falseados	hasta	más	allá	de	lo	que	alcanza	la	mano	del	cielo	(que
ellos	se	enajenan	con	su	hipocresía).	Pero	siento	que,	en	este	momento,	produzco	menos
horror	a	los	ojos	de	Dios	que	si	me	hallara	en	el	altar	(al	que	me	empujáis),	ofendiéndolo
con	unos	votos	que	mi	corazón	pugnará	por	rechazar	tan	pronto	como	los	pronuncie.
»Tras	estas	palabras,	que	dije	 sin	duda	con	 la	más	grosera	e	 insultante	 violencia,	 casi

esperé	que	me	derribara	de	una	bofetada,	que	llamara	a	los	hermanos	legos	para	que	me
llevaran	a	la	clausura	o	me	encerraran	en	la	mazmorra	del	convento,	sabía	que	existía	tal
lugar.	Quizá	deseaba	yo	todo	eso.	Empujado	hasta	el	último	extremo,	sentí	una	especie	de
orgullo	empujándoles	yo	a	ellos	también.	Estaba	dispuesto	a	arrastrar	cualquier	cosa	que
provocara	 mi	 violenta	 excitación,	 cualquier	 rápida	 y	 vertiginosa	 contingencia,	 incluso
cualquier	intenso	sufrimiento,	y	preparado	para	hacerles	frente.	Pero	tales	paroxismos	se
agotan	muy	pronto,	y	nos	agotan	a	nosotros	igualmente	por	su	misma	violencia.
»Asombrado	 ante	 el	 silencio	 del	 Superior,	 alcé	 los	 ojos	 hacia	 él.	 Dije,	 en	 un	 tono

moderado	que	sonó	extraño	incluso	a	mis	propios	oídos:
»–Bien,	decidme	cuál	es	mi	sentencia.
»Siguió	 callado.	 Había	 observado	 la	 crisis,	 y	 ahora,	 hábilmente,	 estudiaba	 las

características	de	la	enfermedad	mental	para	aplicar	sus	remedios.	Seguía	de	pie,	delante
de	mí,	manso	e	 inmóvil,	con	 los	brazos	cruzados,	 los	ojos	bajos,	sin	 la	menor	muestra	de
resentimiento	 en	 toda	 su	 actitud.	 Los	 pliegues	 de	 su	 hábito,	 renunciando	 a	 revelar	 su
agitación	 interior,	 parecían	 tallados	 en	 piedra.	 Su	 silencio,	 imperceptiblemente,	 me
apaciguó,	y	me	reproché	el	haberme	dejado	 llevar	por	mi	violencia.	Así	nos	dominan	 los
hombres	de	este	mundo	con	sus	pasiones,	y	los	del	otro	con	el	aparente	sometimiento	de
ellas.	Por	último,	dijo:
»–Hijo	 mío,	 te	 has	 rebelado	 contra	 Dios,	 te	 has	 resistido	 a	 su	 Santo	 Espíritu,	 has

profanado	su	santuario	y	has	ofendido	a	su	ministro;	y	yo,	en	su	nombre	y	en	el	mío	propio,
te	 lo	 perdono	 todo.	 Juzga	 los	 diversos	 caracteres	 de	 nuestros	 sistemas	 por	 los	 distintos
resultados	en	nosotros	dos.	Tú	injurias,	difamas	y	acusas…	,	yo	bendigo	y	perdono:	¿quién
de	nosotros	se	encuentra,	pues,	bajo	la	influencia	del	evangelio	de	Cristo,	y	al	amparo	de	la
bendición	de	la	Iglesia?	Pero	dejando	aparte	esa	cuestión,	que	no	estás	en	este	momento
en	condiciones	de	decidir,	 abordaré	 sólo	un	asunto	más;	 si	 eso	 fracasa,	 no	me	volveré	a
oponer	 a	 tus	 deseos,	 ni	 te	 incitaré	 a	 prostituirte	 con	 un	 sacrificio	 que	 el	 hombre
despreciaría,	y	Dios	tendría	que	desdeñar.	Y	es	más,	haré	incluso	cuanto	esté	de	mi	mano
por	complacer	tus	deseos,	que	desde	ahora	los	hago	también	míos.
»Al	 oír	 estas	 palabras,	 tan	 sinceras	 y	 llenas	 de	 bondad,	 me	 sentí	 impulsado	 a

arrodillarme	a	sus	pies;	pero	el	temor	y	la	experiencia	me	contuvieron,	y	me	limité	a	hacer
un	gesto	de	reverencia.



»–Prométeme	 únicamente	 que	 esperarás	 con	 paciencia	 hasta	 que	 haya	 acabado	 de
exponerte	la	última	cuestión;	si	tiene	éxito	o	no,	es	cosa	que	me	interesa	bien	poco,	y	me
preocupa	menos	aún.
»Se	 lo	 prometí…	 y	 se	 marchó.	 Poco	 después	 regresó.	 Su	 semblante	 estaba	 algo	 más

alterado;	 pero	 siguió	 luchando	 por	 conservar	 la	 expresión	 severa.	 Notaba	 en	 él	 cierta
agitación;	pero	no	sabía	si	provenía	de	él	o	de	mí.	Dejó	la	puerta	entornada,	y	lo	primero
que	dijo	me	dejó	perplejo:
»–Hijo	mío,	tú	estás	muy	familiarizado	con	las	historias	clásicas.
»–Pero,	¿qué	tiene	que	ver	eso,	padre?
»–¿Recuerdas	 la	 famosa	 anécdota	 del	 general	 romano	 que	 echó	 a	 puntapiés,	 de	 los

peldaños	 de	 su	 tribuna,	 al	 pueblo,	 a	 los	 senadores	 y	 a	 los	 sacerdotes,	 atropelló	 la	 ley,
injurió	 a	 la	 religión,	 pero	 al	 final	 se	 sintió	 conmovido	 por	 la	 naturaleza,	 pues	 se	 aplacó
cuando	su	madre	se	prosternó	ante	él	exclamando:	"Hijo	mío,	antes	de	pisar	las	calles	de
Roma	tendrás	que	pisar	el	cuerpo	de	la	que	te	ha	dado	la	vida”?
»–Lo	recuerdo;	pero	¿con	qué	objeto	lo	decís?
»–Con	éste	–y	abrió	la	puerta	de	par	en	par–;	muestra	ahora,	si	puedes,	más	obcecación

que	un	pagano.
»Al	abrirse	la	puerta,	vi	a	mi	madre	en	el	umbral,	postrada	y	con	el	rostro	en	el	suelo.	y

dijo	con	voz	ahogada:
»–Avanza…	 rompe	 con	 tus	 votos…	 pero	 tendrás	 que	 perjurar	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 tu

madre.
»Traté	 de	 levantarla;	 pero	 ella	 se	 pegó	 al	 suelo,	 repitiendo	 las	mismas	 palabras;	 y	 su

espléndido	 vestido,	 que	 se	 extendía	 sobre	 las	 losas	 con	 sus	 joyas	 y	 su	 terciopelo,
contrastaba	tremendamente	con	su	postura	humillada,	y	con	la	desesperación	que	ardía	en
sus	 ojos	 cuando	 los	 alzó	 hacia	 mí	 un	 instante.	 Crispado	 de	 angustia	 y	 de	 horror,	 me
tambaleé,	 yendo	 a	 parar	 a	 los	 brazos	 del	 Superior,	 quien	 aprovechó	 ese	momento	 para
llevarme	a	la	iglesia.	Mi	madre	nos	siguió…	y	prosiguió	la	ceremonia.	Pronuncié	los	votos
de	castidad,	pobreza	y	obediencia,	y	unos	instantes	después	mi	destino	estaba	decidido	[…
].

*	*	*
»Se	 sucedieron	 los	 días,	 uno	 tras	 otro,	 durante	muchos	meses,	 pero	 no	 dejaron	 en	mí

recuerdo	 alguno,	 ni	 deseo	 de	 tener	 ninguno	 tampoco.	 Debí	 de	 experimentar	 muchas
emociones;	pero	todas	se	aplacaron	como	las	olas	del	mar	bajo	la	oscuridad	de	un	cielo	de
medianoche:	su	agitación	prosigue;	pero	no	hay	 luz	que	delate	su	movimiento	ni	 indique
cuándo	se	elevan	o	se	hunden.	Un	profundo	estupor	dominaba	mis	sentidos	y	mi	alma;	y
quizá,	 en	 este	 estado,	me	 encontraba	 en	 las	 condiciones	más	 idóneas	 para	 la	 existencia
monótona	a	la	que	estaba	condenado.	Lo	cierto	es	que	llevaba	a	cabo	todas	las	ocupaciones
conventuales	 con	 una	 regularidad	 irreprochable	 y	 una	 apatía	 que	 no	 dejaba	 de	 ser
elogiada.	Mi	vida	era	un	mar	sin	corrientes.	Obedecía	los	mandatos	con	la	misma	maquinal
puntualidad	 que	 la	 campana	 llamando	 a	 los	 oficios.	 Ningún	 autómata,	 construido	 de
acuerdo	con	 los	más	perfectos	principios	de	 la	mecánica,	y	obediente	a	dichos	principios
con	 una	 exactitud	 casi	 milagrosa,	 podría	 dar	 a	 un	 artista	 menos	 ocasión	 para	 quejas	 o
decepciones	de	la	que	daba	yo	al	Superior	y	a	la	comunidad.	Era	siempre	el	primero	en	el
coro.	 No	 recibía	 visitas	 en	 el	 locutorio…	 y	 cuando	 se	 me	 permitía	 salir,	 declinaba	 tal
permiso.	Si	se	me	imponía	alguna	penitencia,	me	sometería	a	ella;	si	se	nos	concedía	algún
solaz,	 jamás	participaba	en	él.	Nunca	solicité	que	se	me	dispensara	de	los	maitines	ni	de
las	vigilias.	En	el	refectorio	permanecía	callado;	en	el	jardín,	paseaba	solo.	Ni	pensaba,	ni
sentía,	 ni	 vivía…	 si	 la	 vida	 depende	 de	 la	 conciencia,	 y	 los	movimientos	 de	 la	 voluntad.
Dormía	 en	mi	 existencia	 como	 el	 Simurgh	 de	 la	 fábula	 persa,	 pero	 este	 sueño	 no	 iba	 a
durar	 mucho	 tiempo.	Mi	 retraimiento	 y	 mi	 tranquilidad	 no	 convenían	 a	 los	 jesuitas.	 Mi
estupor,	mi	paso	 sigiloso,	mis	ojos	 fijos,	mi	profundo	mutismo	podían	muy	bien	 imbuir	 a
una	comunidad	supersticiosa	la	idea	de	que	no	era	un	ser	humano	quien	deambulaba	por
sus	claustros	y	frecuentaba	su	coro.
Pero	 ellos	 abrigaban	 ideas	 muy	 distintas.	 Consideraban	 todo	 esto	 como	 un	 tácito

reproche	a	los	esfuerzos,	disputas,	intrigas	y	estratagemas	en	las	que	andaban	entregados
en	cuerpo	y	alma	desde	 la	mañana	a	 la	noche.	Quizá	creían	que	me	mantenía	 reservado
sólo	para	vigilarles.	Quizá	no	había	motivos	de	curiosidad	o	de	queja	en	el	convento,	en	esa
época…	Una	pizca	servía	para	ambas	cosas.
»Sin	embargo,	 comenzó	a	 revivir	 la	 vieja	historia	de	mi	 trastorno	mental,	 y	decidieron

sacar	de	ella	 todo	el	partido	posible.	Murmuraban	en	el	 refectorio,	conferenciaban	en	el
jardín…	 ,	 movían	 negativamente	 la	 cabeza,	 me	 señalaban	 en	 el	 claustro	 y,	 finalmente,
llegaron	al	convencimiento	de	que	 lo	que	ellos	deseaban	o	 imaginaban	era	cierto.	Luego



sintieron	 todos	 sus	 conciencias	 interesadas	 en	 la	 investigación;	 y	 un	 grupo	 escogido,
encabezado	 por	 un	 viejo	monje	 de	 bastante	 influencia	 y	 reputación,	 fue	 a	 hablar	 con	 el
Superior.	 Le	 hablaron	 de	 mi	 desasimiento,	 mis	 movimientos	 maquinales,	 mi	 figura	 de
autómata,	 mis	 palabras	 incoherentes,	 mi	 estúpida	 devoción,	 mi	 total	 extrañamiento
respecto	al	espíritu	de	la	vida	monástica,	mientras	que	mi	escrupulosa,	rígida	e	inflexible
actitud	formal	era	meramente	una	parodia.	El	Superior	les	escuchó	con	suma	indiferencia.
Se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 secretamente	 con	 mi	 familia,	 había	 conferenciado	 con	 el
director	y	se	había	prometido	a	sí	mismo	que	yo	sería	monje.	Lo	había	conseguido	a	costa
de	muchos	esfuerzos	 (con	el	 resultado	que	se	ha	visto),	y	ahora	 le	preocupaba	poco	que
estuviera	 loco	 o	 no.	Con	 gesto	 grave,	 les	 prohibió	 que	 volvieran	 a	 entremeterse	 en	 este
asunto,	 y	 les	 advirtió	 que	 se	 reservaba	 para	 sí	 toda	 futura	 indagación.	 Se	 retiraron
vencidos,	 pero	 no	 desalentados,	 y	 acordaron	 vigilarme	 conjuntamente;	 o	 sea,	 acosarme,
perseguirme	y	atormentarme,	atribuyéndome	un	carácter	que	era	producto	de	su	malicia,
de	 su	 curiosidad	 o	 de	 la	 ociosidad	 e	 impudicia	 de	 su	 desocupada	 inventiva.	 A	 partir	 de
entonces,	 el	 convento	 entero	 se	 convirtió	 en	 un	 tumulto	 de	 conspiración	 y	 conjura.	 Las
puertas	sonaban	allí	donde	me	oían	acercarme;	y	siempre	había	tres	o	cuatro	susurrando
donde	 yo	 paseaba;	 y	 carraspeaban,	 se	 hacían	 señas	 y,	 de	 manera	 audible,	 se	 ponían	 a
hablar	 de	 los	 temas	 más	 triviales	 en	 mi	 presencia,	 dando	 a	 entender,	 mientras	 fingían
disimular,	que	su	último	tema	de	conversación	había	sido	yo.	Yo	me	reía	en	mi	interior.	Me
decía:	 "Pobres	 seres	 pervertidos,	 con	 qué	 afectación	 de	 bullicio	 y	 aparato	 dramático	 os
afanáis	en	distraer	 la	miseria	de	vuestra	vacuidad	sin	esperanza;	vosotros	 lucháis,	yo	me
someto".	 No	 tardaron	 las	 trampas	 que	 preparaban	 en	 estrecharse	 a	 mi	 alrededor,	 y	 se
fueron	metiendo	en	mi	camino	con	una	asiduidad	que	yo	no	podía	evitar,	y	una	aparente
benevolencia	que	me	costaba	trabajo	rechazar.	Decían	con	el	tono	más	suave:
»–Querido	 hermano,	 estás	 melancólico…	 ,	 te	 devora	 la	 desazón…	 ,	 quiera	 Dios	 que

nuestros	fraternales	esfuerzos	logren	disipar	tu	pesadumbre.	Pero	¿de	dónde	te	viene	esa
melancolía	que	parece	consumirte?
»Ante	estas	palabras,	yo	no	podía	evitar	mirarles	con	ojos	llenos	de	reproche,	y	creo	que

de	lágrimas	también…	aunque	sin	decir	palabra.	El	estado	en	que	ellos	me	veían	era	causa
suficiente	para	la	melancolía	que	me	reprochaban.

*	*	*
»Fracasado	 este	 ataque,	 adoptaron	 otro	método.	 Intentaron	 hacerme	 participar	 en	 las

reuniones	del	convento.	Me	hablaron	de	mil	cosas	sobre	injustas	parcialidades	y	castigos
arbitrarios	que	en	un	convento	se	daban	a	diario,	Aludieron	a	un	hermano,	anciano	y	de
precaria	 salud,	 al	 que	 se	 obligaba	 a	 asistir	 a	maitines,	 cuando	 el	médico	 que	 les	 asistía
había	advertido	que	eso	le	mataría;	y	efectivamente,	había	muerto,	mientras	que	un	joven
favorito,	 rebosante	 de	 salud,	 estaba	 dispensado	 de	 los	 maitines	 siempre	 que	 quería
quedarse	en	cama	hasta	 las	nueve	de	 la	mañana;	 se	quejaron	de	que	el	 confesonario	no
estaba	atendido	como	debía	 (y	quizá	esto	había	 influido	en	mí,	añadió	otro),	 y	de	que	el
torno	 tampoco	 estaba	 bien	 atendido.	 Este	 conjunto	 de	 voces	 disonante	 esta	 tremenda
transición	que	iba	desde	quejarse	de	descuidar	los	misterios	del	alma	en	su	más	profunda
comunión	con	Dios	hasta	 los	más	 ínfimos	detalles	de	 los	abusos	en	materia	de	disciplina
conventual,	me	sublevaron	inmediatamente.	Hasta	entonces	había	ocultado	con	dificultad
mi	desagrado,	pero	ahora	me	notó	de	tal	modo	que	la	reunión	abandonó	sus	propósitos	por
el	 momento	 e	 hizo	 señas	 a	 un	 monje	 de	 experiencia	 para	 que	 me	 acompañara	 en	 mi
solitario	paseo,	al	apartarme	de	ellos.	Se	acercó	a	mí	y	dijo:
»–Hermano,	estás	solo.
»–Es	que	quiero	estarlo.
»–Pero	¿por	qué?
»–No	estoy	obligado	a	declarar	mis	razones.
»–Cierto;	pero	puedes	confiármelas	a	mí.
»–No	tengo	nada	que	confiar.
»–Comprendo…	Por	nada	del	mundo	quisiera	entrometerme	en	tu	vida;	reserva	eso	para

amigos	más	dignos.
»Me	pareció	bastante	raro	que,	al	mismo	tiempo	que	me	pedía	confianza	declarara	que

comprendía	 que	 no	 tuviese	 nada	 que	 confiarle	 a	 él…	 y,	 finalmente,	 me	 rogara	 que
reservase	mis	confidencias	para	 los	amigos	más	allegados.	Guardé	silencio,	sin	embargo,
hasta	que	dijo:
»–Pero,	hermano,	a	ti	te	devora	el	aburrimiento.
»Seguí	callado.
»–Ojalá	 encontrase	 el	 medio	 de	 disiparlo	 –dije	 mirándole	 con	 serenidad–;	 ¿se	 puede

encontrar	ese	medio	entre	los	muros	de	un	convento?



»–Sí,	mi	querido	hermano…	,	desde	luego	que	sí;	el	debate	en	que	se	halla	enzarzada	la
comunidad	 del	 convento	 sobre	 la	 mejor	 hora	 para	 maitines,	 ya	 que	 el	 Superior	 quiere
restablecer	la	antigua.
»–¿Y	qué	diferencia	hay	entre	una	y	otra?
»–Cinco	minutos	largos.
»–Reconozco	la	importancia	de	la	cuestión.
»–¡Oh!,	 una	 vez	 que	 empieces	 a	 comprenderlo,	 tu	 felicidad	 en	 el	 convento	 será

interminable.	Siempre	hay	algo	de	qué	preocuparse	y	por	qué	discutir.	Interésate,	querido
hermano,	en	estas	cuestiones,	y	no	tendrás	un	solo	momento	de	aburrimiento	por	el	que
lamentarte.
»Al	oír	esto,	clavé	los	ojos	en	él.	Dije	serenamente,	aunque	creo	que	con	énfasis:
»–Entonces	no	tengo	más	que	remover	en	mi	propio	espíritu	el	aburrimiento,	la	maldad,

la	curiosidad,	y	todas	las	pasiones	contra	las	que	vuestro	retiro	debiera	protegerme,	para
hacer	ese	retiro	soportable.	Perdóname	si	no	puedo,	como	vosotros,	pedirle	a	Dios	permiso
para	pactar	con	su	enemigo	la	corrupción	que	fomento,	mientras	me	jacto	de	rezar	contra
ella.
»Guardó	 silencio,	 alzó	 las	 manos	 y	 se	 santiguó;	 y	 yo	 me	 dije:	 "Que	 Dios	 perdone	 tu

hipocresía”,	mientras	él	tomaba	otro	rumbo	y	repetía	a	sus	compañeros:
»–Está	loco,	irremisiblemente	loco.
»–Entonces	¿qué?	–dijeron	varias	voces.
»Hubo	 un	 cuchicheo	 apagado.	 Vi	 juntarse	 varias	 cabezas.	 No	 sabía	 qué	 estarían

tramando,	ni	me	importaba.	Seguí	paseando	solo;	era	una	deliciosa	noche	de	luna.	Veía	el
resplandor	 entre	 los	 árboles,	 pero	 los	 árboles	 me	 parecían	 murallas.	 Sus	 troncos	 eran
como	el	diamante,	y	sus	entrelazadas	ramas	parecían	enroscarse	en	abrazos	que	decían:
"De	aquí	no	se	puede	pasar".
»Me	senté	al	lado	de	una	fuente:	junto	a	ella	había	un	álamo	corpulento;	lo	recuerdo	muy

bien.	Un	anciano	sacerdote	(el	cual,	aunque	yo	no	lo	había	notado,	se	había	apartado	de	los
demás)	se	sentó	cerca	de	mí.	Empezó	a	hacer	triviales	comentarios	sobre	la	transitoriedad
de	la	vida	humana.	Yo	moví	negativamente	la	cabeza,	y	él	comprendió,	por	una	especie	de
intuición	que	no	 suele	 ser	 infrecuente	 entre	 los	 jesuitas,	 que	no	 era	 por	 ahí.	Cambió	 de
tema,	 y	 comentó	 la	 belleza	 de	 la	 floresta	 y	 la	 limpia	 pureza	 del	manantial.	 Yo	 asentí.	 Y
añadió:
»–¡Ojalá	fuese	la	vida	tan	pura	como	ese	riachuelo!
»Yo	suspiré:
»–¡Ojalá	fuese	la	vida	tan	fresca	y	tan	fecunda	para	mí	como	la	de	ese	árbol!
»–Pero,	hijo	mío,	¿acaso	no	se	secan	las	fuentes	y	se	marchitan	los	árboles?
»–Sí,	 padre,	 sí;	 la	 fuente	 de	 mi	 vida	 se	 ha	 secado	 y	 la	 rama	 verde	 de	 mi	 vida	 se	 ha

agostado	para	siempre.
»Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 no	 pude	 reprimir	 unas	 lágrimas.	 El	 padre	 se	 sintió

embargado	por	lo	que	él	llamó	el	momento	en	que	Dios	exhalaba	su	hálito	sobre	mi	alma.
Nuestra	conversación	 fue	muy	 larga,	 y	yo	 le	escuchaba	con	una	especie	de	desganada	y
obstinada	atención;	porque,	involuntariamente,	me	había	sentido	inclinado	a	reconocer	que
era	la	única	persona	en	toda	la	comunidad	que	jamás	me	había	hostigado	con	la	más	ligera
impertinencia	antes	ni	después	de	mi	profesión:	cuando	se	dijeron	las	peores	cosas	de	mí,
jamás	 les	 había	 prestado	 oídos;	 y	 cuando	 se	 vaticinaron	 los	 peores	 augurios	 sobre	 mí,
había	 movido	 la	 cabeza	 y	 había	 guardado	 silencio.	 Su	 carácter	 era	 intachable,	 y	 sus
observaciones	 religiosas	me	parecían	 tan	 ejemplares	 y	 acertadas	 como	 las	mías	propias.
Con	todo,	no	me	fiaba	de	él,	como	de	ningún	ser	humano;	pero	le	escuchaba	con	paciencia;
y	mi	paciencia	no	debió	de	ser	 insignificante,	pues	al	cabo	de	una	hora	(yo	no	sabía	que
nuestra	 conversación	 estuviese	 permitida	 hasta	 muy	 pasada	 la	 hora	 de	 nuestro	 retiro
habitual),	volvió	a	repetir:
»–Mi	querido	hijo,	ya	verás	cómo	te	reconcilias	con	la	vida	conventual.
»–Padre,	eso	no	sucederá	nunca,	nunca…	a	menos	que	esta	fuente	se	agote	y	este	árbol

se	seque	de	la	noche	a	la	mañana.
»–Hijo,	Dios	ha	hecho	muchas	veces	milagros	más	grandes	para	salvar	un	alma.
»Nos	separamos,	y	me	retiré	a	mi	celda.	No	sé	qué	hicieron	él	y	los	demás,	pero	antes	de

maitines	se	armó	tal	alboroto	en	el	convento	que	cualquiera	habría	pensado	que	se	había
incendiado	Madrid.	 Los	 seminaristas,	 los	 novicios	 y	 los	 monjes	 iban	 de	 celda	 en	 celda,
subían	y	bajaban	las	escaleras,	corrían	alocados	por	los	pasillos	y	sin	que	nadie	les	dijera
nada…	;	reinaba	la	más	completa	confusión.	Ni	sonaba	la	campana,	ni	se	impartían	órdenes
para	 restablecer	 la	 tranquilidad;	 la	 voz	de	 la	 autoridad	parecía	haber	 sido	acallada	para
siempre	con	los	gritos	alborotados.	Desde	la	ventana,	les	vi	correr	por	el	jardín	en	todas	las
direcciones,	abrazándose	unos	a	otros,	deshaciéndose	en	exclamaciones,	rezando,	pasando



con	mano	trémula	las	cuentas	de	sus	rosarios	y	alzando	los	ojos	en	éxtasis.	El	júbilo	de	un
convento	tiene	algo	de	burdo,	de	antinatural,	y	hasta	de	alarmante.	Inmediatamente	entré
en	sospechas,	pero	me	dije:	"Lo	peor	ya	ha	pasado;	después	de	haberme	hecho	monje,	no
me	pueden	hacer	ya	nada	peor".	No	tardé	en	salir	de	dudas.	Un	ruido	de	pasos	se	acercó	a
mi	puerta.
»–Deprisa,	hermano;	ven	corriendo	al	jardín.
»No	tuve	elección;	me	rodearon	y	casi	me	transportaron	ellos	mismos.
»Allí	estaba	reunida	la	comunidad	entera,	el	Superior	entre	ellos,	sin	intentar	reprimir	el

alboroto,	 sino	 más	 bien	 alentándolo.	 Cada	 rostro	 estaba	 encendido	 de	 gozo,	 y	 los	 ojos
despedían	una	luz	especial,	pero	todas	las	manifestaciones	me	parecían	falsas	e	hipócritas,
Me	 condujeron,	 o	 más	 bien	 me	 arrastraron,	 hasta	 el	 lugar	 donde	 yo	 había	 estado
conversando	 largamente	 la	noche	anterior.	La	 fuente	se	había	secado	y	el	árbol	se	habla
marchitado.	 Me	 quedé	 atónito,	 mientras	 todos	 repetían	 a	 mi	 alrededor:	 "¡Milagro!
¡Milagro!"	"¡Dios	mismo	confirma	tu	vocación	con	su	propia	mano!"
»El	Superior	hizo	un	gesto	para	que	callaran.	Luego	se	dirigió	a	mí	con	voz	serena:
»–Hijo	mío,	 se	 te	 requiere	 tan	sólo	para	que	creas	en	 la	evidencia	de	 tus	propios	ojos.

¿Tendrás	 por	 engañosos	 tus	 mismos	 sentidos,	 antes	 que	 creer	 a	 Dios?	 Póstrate,	 te	 lo
suplico,	ante	Él,	y	reconoce	al	punto,	por	un	público	y	solemne	acto	de	fe,	esa	misericordia
que	no	ha	dudado	en	realizar	un	milagro	para	brindarte	la	salvación.
»Yo	me	 sentía	más	asombrado	que	 conmovido	por	 lo	que	 veía	 y	 oía,	 pero	me	arrodillé

delante	de	todos	ellos,	tal	como	se	me	pedía.	Junté	mis	manos,	y	dije	en	voz	alta:
»–Dios	 mío,	 si	 te	 has	 dignado	 hacer	 este	 milagro	 por	 mí,	 sin	 duda	 me	 iluminarás	 y

enriquecerás	 con	 la	 gracia	 para	 comprenderlo	 y	 apreciarlo.	 Mi	 mente	 está	 confundida,
pero	 tú	 puedes	 iluminarla.	Mi	 corazón	 es	 duro,	 pero	 no	 está	más	 allá	 del	 alcance	 de	 tu
omnipotencia	tocarlo	y	someterlo.	Una	señal	que	en	él	reciba	en	este	instante,	un	susurro
que	vibre	en	sus	recónditos	espacios,	no	será	menos	revelador	de	tu	misericordia	que	una
señal	en	la	materia	inanimada,	que	sólo	ofusca	mis	sentidos.
»El	Superior	me	interrumpió.
»–¡Detente!	 –dijo–.	 ¡Ésas	 no	 son	 las	 palabras	 que	 deberías	 usar!	 Tu	 verdadera	 fe	 es

incredulidad,	y	tu	oración,	una	irónica	ofensa	a	la	misericordia	que	finges	suplicar.
»–Padre,	 poned	 las	 palabras	 que	 queráis	 en	 mi	 boca,	 y	 yo	 las	 repetiré…	 Si	 no	 me

convenzo,	al	menos	me	someto.
»–Debes	pedir	perdón	a	la	comunidad	por	la	ofensa	que	tu	tácita	repugnancia	a	la	vida

de	Dios	le	ha	infligido	–así	lo	hice–.	Debes	expresar	tu	agradecimiento	a	la	comunidad	por
la	alegría	que	han	testimoniado	todos	ante	esta	milagrosa	prueba	de	la	autenticidad	de	tu
vocación	–así	lo	hice–.	Debes	agradecer	a	Dios,	también,	la	visible	intercesión	de	su	poder
sobrenatural,	no	tanto	en	desagravio	de	su	gracia	como	por	el	honor	para	esta	casa,	que	ha
tenido	a	bien	iluminar	y	dignificar	con	un	milagro.
»Dudé	un	poco.	Dije:
»–Padre,	¿se	me	permite	pronunciar	esa	oración	interiormente?
»El	Superior	vaciló	también;	pensó	que	no	estaría	bien	llevar	las	cosas	demasiado	lejos,	y

dijo	finalmente:
»–Como	quieras.
»Yo	estaba	todavía	de	rodillas	junto	al	árbol	y	la	fuente.	Me	postré	entonces	con	el	rostro

contra	 tierra	 y	 oré	 íntima	 e	 intensamente,	mientras	 todos	me	 rodeaban	 de	 pie;	 pero	 las
palabras	de	mi	plegaria	fueron	bien	distintas	de	las	que	ellos	suponían.	Al	 incorporarme,
fui	 abrazado	 por	media	 comunidad.	 Algunos	 llegaron	 incluso	 a	 derramar	 lágrimas,	 cuya
fuente	 no	 estaba	 seguramente	 en	 sus	 corazones.	 La	 alegría	 hipócrita	 ofende	 sólo	 al
incauto,	pero	la	aflicción	hipócrita	degrada	al	que	la	finge.	Ese	día	transcurrió	enteramente
en	una	especie	de	orgía.	Se	abreviaron	los	ejercicios,	se	embellecieron	las	colaciones	con
confites	y	dulces,	y	todos	recibieron	permiso	para	ir	de	unas	celdas	a	otras	sin	una	orden
especial	del	Superior.	Circularon	entre	 todos	 los	miembros	presentes	de	chocolate,	 rapé,
agua	granizada,	 licores	y	 (lo	que	era	más	aceptable	y	necesario)	 servilletas	y	 toallas	del
más	 fino	 y	 blanco	 damasco.	 El	 Superior	 estuvo	 encerrado	 la	 mitad	 del	 día	 con	 dos
hermanos	discretos,	como	todos	los	llamaban	(es	decir	hombres	elegidos	para	asesorar	al
Superior,	en	el	supuesto	de	su	absoluta	e	inusitada	incapacidad,	de	la	misma	manera	que	el
papa	 Sixto	 fue	 elegido	 por	 su	 supuesta	 imbecilidad),	 para	 preparar	 un	 informe
autentificado	del	milagro	que	debía	ser	despachado	a	los	principales	conventos	de	España.
No	 era	 necesario	 distribuir	 la	 noticia	 por	 Madrid,	 ya	 que	 la	 habían	 conocido	 una	 hora
después	de	que	ocurriera…	Los	maliciosos	dicen	que	una	hora	antes.
»Debo	confesar	que	el	agitado	alborozo	de	ese	día,	tan	distinto	de	los	que	yo	había	visto

transcurrir	en	el	convento	anteriormente,	produjo	en	mí	un	efecto	imposible	de	describir.
Me	 acariciaron,	me	 convirtieron	 en	 el	 héroe	 de	 la	 fiesta	 (una	 fiesta	 conventual	 siempre



tiene	algo	de	singular	y	de	artificial),	casi	me	deificaron.	Yo	me	entregué	a	la	embriaguez
del	día:	me	creí	verdaderamente	el	favorito	de	la	deidad	durante	unas	horas.
Me	dije	a	mí	mismo	mil	cosas	lisonjeras.	Si	esta	impostura	fue	criminal,	expié	mi	crimen

muy	 pronto.	 Al	 día	 siguiente	 todo	 recobró	 su	 orden	 habitual,	 y	 comprobé	 cómo	 la
comunidad	era	capaz	de	pasar	en	un	momento	del	extremo	desorden	a	 la	 rigidez	de	sus
costumbres	cotidianas.
»Mi	convicción	a	este	respecto	no	disminuyó	en	 los	 inmediatos	días	que	siguieron.	Las

oscilaciones	de	un	convento	vibran	con	un	intervalo	muy	corto.	Un	día	todo	es	regocijo,	y	al
siguiente,	inexorable	disciplina.
»Unos	días	después	tuve	una	prueba	sorprendente	de	ese	fundamento	por	el	que,	a	pesar

del	milagro,	mi	repugnancia	por	la	vida	monástica	seguía	incólume.	Alguien,	se	dijo,	había
cometido	 una	 pequeña	 infracción	 de	 las	 reglas	 monásticas.	 Afortunadamente,	 la	 ligera
infracción	fue	cometida	por	un	pariente	lejano	del	Arzobispo	de	Toledo,	y	consistía	tan	sólo
en	haber	entrado	en	 la	 iglesia	en	estado	de	embriaguez	 (vicio	 raro	entre	 los	españoles),
intentar	 desalojar	 al	 predicador	 de	 su	 púlpito;	 cosa	 que	 al	 no	 poder	 hacer,	 se	 subió	 a
horcajadas,	como	pudo,	en	el	altar,	derribó	los	cirios,	volcó	los	jarrones	y	el	copón,	y	trató
de	arrancar,	como	con	las	garras	de	un	demonio,	la	pintura	que	colgaba	encima	de	la	mesa
lateral,	soltando	sin	parar	las	más	horribles	blasfemias	y	pidiendo	el	retrato	de	la	Virgen	en
un	lenguaje	irrepetible.	Se	celebró	una	consulta.	La	comunidad,	como	es	de	suponer,	armó
un	escándalo	horrible	durante	el	incidente.
Todos,	 excepto	 yo,	 se	 alarmaron	 y	 alborotaron.	 Se	 habló	 mucho	 de	 la	 Inquisición:	 el

escándalo	 era	 atroz;	 el	 desafuero	 imperdonable,	 y	 la	 reparación	 imposible.	 Tres	 días
después	 llegó	orden	del	Arzobispo	de	suspender	 todos	 los	 trámites;	y	al	día	siguiente,	el
joven	que	había	cometido	 tan	sacrílega	afrenta	compareció	en	 la	 sala	de	sesiones	de	 los
jesuitas,	 donde	 se	 hallaban	 reunidos	 el	 Superior	 y	 unos	 cuantos	 monjes,	 leyó	 un	 breve
texto	que	uno	de	ellos	había	preparado	para	él	sobre	la	expresiva	palabra	"Ebrietas",	y	se
marchó	a	tomar	posesión	de	una	gran	prebenda	de	la	diócesis	de	su	pariente	el	Arzobispo.
Justo	al	día	siguiente	de	esta	escandalosa	escena	de	componenda,	impostura	y	profanación,
un	monje	 fue	 sorprendido	 cuando	 se	 dirigía,	 después	 de	 la	 hora	 permitida,	 a	 una	 celda
contigua	 a	 devolver	 un	 libro	 que	 le	 habían	 prestado.	 En	 castigo	 por	 este	 delito,	 fue
obligado	a	permanecer	sentado	durante	la	refección,	y	por	tres	días	consecutivos,	descalzo
y	con	la	túnica	del	revés,	en	una	losa	del	suelo	de	la	sala.	Fue	obligado	a	acusarse	de	toda
suerte	de	crímenes,	muchos	de	los	cuales	no	resultaría	decoroso	mencionar,	y	a	exclamar
de	vez	en	cuando:	"¡Dios	mío,	justo	es	mi	castigo!"
El	 segundo	 día	 descubrieron	 que	 una	 mano	 compasiva	 había	 colocado	 una	 esterilla

debajo	 de	 él.	 Inmediatamente	 se	 produjo	 una	 conmoción	 en	 el	 refectorio.	 El	 pobre
desdichado	se	encontraba	aquejado	de	una	enfermedad	que	convertía	en	algo	peor	que	la
muerte	el	permanecer	sentado,	o	más	bien	tendido,	sobre	las	losas	del	suelo;	y	algún	ser
misericordioso	 le	 había	 puesto	 subrepticiamente	 la	 esterilla.	 En	 seguida	 se	 inició	 una
investigación.	 Un	 joven	 en	 quien	 no	 había	 reparado	 yo	 antes	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y,
arrodillándose	ante	el	Superior,	confesó	su	culpa.	El	Superior	adoptó	una	expresión	severa,
se	 retiró	 con	 algunos	 monjes	 ancianos	 para	 deliberar	 sobre	 este	 nuevo	 crimen	 de
humanidad,	y	unos	momentos	después	sonó	la	campana	anunciando	a	todos	que	debíamos
retirarnos	a	nuestras	celdas.	Nos	retiramos	temblando,	y	mientras	nos	postrábamos	ante	el
crucifijo	 de	nuestras	 celdas,	 nos	 preguntamos	quién	 sería	 la	 siguiente	 víctima,	 o	 en	qué
consistiría	su	castigo.	Sólo	volví	a	ver	a	este	joven	una	vez.
Era	 hijo	 de	 una	 rica	 e	 influyente	 familia;	 pero	 ni	 aun	 su	 riqueza	 contrarrestaba	 su

contumacia,	en	opinión	del	convento,	es	decir,	de	 los	cuatro	monjes	de	rígidos	principios
con	los	que	el	Superior	consultaba	todas	las	noches.	Los	jesuitas	son	proclives	a	adular	al
poder;	pero	aún	lo	son	más	a	detentarlo	ellos,	si	pueden.	El	resultado	del	debate	fue	que	el
transgresor	 debía	 sufrir	 severa	 humillación	 y	 penitencia	 en	 presencia	 de	 ellos.	 Se	 le
anunció	la	sentencia,	y	el	joven	se	sometió.	Repitió	todas	las	palabras	de	contrición	que	le
dictaron.	Luego	se	desnudó	los	hombros	y	se	flageló	a	sí	mismo	hasta	que	le	manó	sangre,
repitiendo	a	cada	golpe:	"Dios	mío,	 te	pido	perdón	por	haber	dado	esa	 leve	comodidad	o
alivio	a	fray	Paolo	durante	su	merecida	penitencia".
Y	ejecutó	todo	esto,	abrigando	en	el	fondo	de	su	alma	la	intención	de	seguir	aliviando	y

socorriendo	 a	 fray	 Paolo	 siempre	 que	 tuviera	 ocasión.	 Luego	 creyó	 que	 todo	 había
terminado.	Le	ordenaron	que	se	retirase	a	su	celda.	Así	lo	hizo;	pero	los	monjes	no	habían
quedado	 satisfechos	 con	 esta	 interrogación.	 Sospechaban	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 fray
Paolo	no	cumplía	las	reglas,	e	imaginaban	que	podrían	arrancarle	esta	confesión	por	medio
del	 joven,	 cuya	 humanidad	 aumentaba	 sus	 recelos.	 Las	 virtudes	 de	 la	 naturaleza	 se
consideran	 siempre	 vicios	 en	 un	 convento.	 Así	 que,	 apenas	 se	 había	metido	 en	 la	 cama,
entraron	 en	 su	 celda	 unos	 cuantos.	 Le	 dijeron	 que	 venían	 de	 parte	 del	 Superior	 a



imponerle	un	nuevo	castigo,	a	menos	que	revelara	el	secreto	del	interés	que	mostraba	por
fray	Paolo.	En	vano	protestó:	 "No	 tengo	más	 interés	 por	 él	 que	 el	 de	 la	 humanidad	 y	 la
compasión”.	 Eran	 palabras	 que	 ellos	 no	 entendían.	 Y	 en	 vano	 insistió:	 "Yo	 me	 infligiré
cuantos	 castigos	 tenga	 a	 bien	 ordenarme	 el	 Superior;	 pero	 ahora	 tengo	 la	 espalda
ensangrentada"…	,	y	se	descubrió	para	que	la	vieran.	Los	verdugos	eran	despiadados.	Le
obligaron	a	abandonar	 la	cama	y	 le	aplicaron	 las	disciplinas	con	tan	atroz	severidad	que
finalmente,	loco	de	vergüenza,	de	rabia	y	de	dolor,	se	zafó	de	ellos	y	echó	a	correr	pidiendo
auxilio	 y	 piedad.	 Los	 monjes	 estaban	 en	 sus	 celdas;	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 moverse:	 se
estremecieron	y	se	dieron	la	vuelta	en	sus	jergones	de	paja.	Era	la	víspera	de	san	Juan	el
Menor,	 y	 a	 mí	 se	 me	 había	 ordenado	 lo	 que	 en	 los	 conventos	 se	 llama	 una	 hora	 de
recogimiento,	la	cual	debía	pasar	en	la	iglesia.	Había	obedecido	yo	la	orden,	y	estaba	con
el	rostro	y	el	cuerpo	postrados	en	los	peldaños	de	mármol	del	altar,	hasta	casi	quedarme
inconsciente,	cuando	oí	que	el	reloj	daba	las	doce.	Me	di	cuenta	de	que	había	transcurrido
la	 hora	 sin	 el	 menor	 recogimiento	 por	 mi	 parte.	 "Y	 así	 ha	 de	 ser	 siempre	 –exclamé,
poniéndome	de	pie–;	me	privan	de	la	capacidad	de	pensar,	y	luego	me	piden	que	me	recoja
a	 reflexionar".	 Cuando	 volvía	 por	 el	 corredor,	 oí	 unos	 gritos	 pavorosos	 que	me	 hicieron
estremecer.	Súbitamente,	vi	venir	un	espectro	hacia	mí…	caí	de	rodillas	y	exclame:
»–Satana,	vade	retro…	apage	Satana.
»Un	ser	humano	desnudo,	cubierto	de	sangre	y	profiriendo	gritos	de	rabia	y	tortura	pasó

como	 un	 relámpago	 junto	 a	 mí;	 le	 perseguían	 cuatro	 monjes,	 portando	 luces.	 Yo	 había
cerrado	 la	puerta	del	 final	de	 la	galería,	y	comprendí	que	volverían	a	pasar	por	mi	 lado;
aún	 estaba	 de	 rodillas,	 y	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza.	 La	 víctima	 llegó	 a	 la	 puerta,	 la
encontró	cerrada,	y	 le	alcanzaron.	Miré	hacia	allí	y	sorprendí	un	grupo	digno	de	Murillo.
Jamás	había	visto	yo	una	figura	humana	más	perfecta	que	la	de	este	joven	desventurado.
Se	quedó	en	una	actitud	de	desesperación;	estaba	bañado	en	sangre.	Los	monjes,	con	sus
luces,	 flagelos	 y	 hábitos	 oscuros,	 se	 asemejaban	 a	 un	 grupo	 de	 demonios	 que	 hubieran
apresado	a	un	ángel	extraviado.	Eran	como	las	furias	 infernales	acosando	a	Orestes.	Y,	a
decir	verdad,	ningún	escultor	antiguo	talló	jamás	una	figura	más	exquisita	y	perfecta	que
la	que	ellos	despedazaban	de	tan	bárbara	manera.	Pese	al	embotamiento	de	mi	espíritu	por
el	largo	sopor	de	todas	sus	potencias,	este	espectáculo	de	horror	y	crueldad	me	despertó	al
instante.	 Acudí	 en	 su	 defensa,	 luché	 con	 los	 monjes,	 proferí	 expresiones	 que,	 aunque
apenas	tenía	conciencia	de	decirlas,	ellos	recordaron	y	exageraron	con	toda	la	precisión	de
la	malicia.
»No	 recuerdo	 qué	 sucedió	 a	 continuación;	 pero	 el	 resultado	 del	 asunto	 fue	 que	 me

confinaron	a	mi	celda	durante	 toda	 la	semana	siguiente	por	mi	osada	 interferencia	en	 la
disciplina	del	convento.	Y	el	castigo	adicional	que	le	cayó	al	pobre	novicio	por	resistirse	a
la	 flagelación	 fue	 aplicado	 con	 tal	 severidad	 que	 estuvo	 delirando	 de	 vergüenza	 y	 dolor.
Rechazó	 la	 comida,	 no	 logró	 encontrar	 sosiego	 alguno,	 y	murió	 a	 la	 octava	 noche	 de	 la
escena	 que	 yo	 había	 presenciado.	 Había	 sido	 de	 carácter	 habitualmente	 dócil	 y	 afable,
aficionado	 a	 la	 literatura,	 y	 ni	 siquiera	 el	 disfraz	 del	 convento	 había	 logrado	 ocultar	 la
gracia	distinguida	de	su	persona	y	modales.	¡De	haber	vivido	en	el	siglo,	cuánta	hermosura
habrían	 aportado	 sus	 cualidades!	 Puede	 que	 el	 mundo	 hubiera	 abusado	 de	 ellas	 y	 las
hubiera	pervertido,	es	cierto;	pero	¿habrían	tenido	jamás	los	abusos	mundanos	tan	horrible
y	desastroso	 final?;	 ¿habría	 sido	azotado	en	él,	hasta	hacerle	enloquecer,	 y	después	otra
vez	 hasta	 matarle?	 Fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 del	 convento,	 y	 el	 propio	 Superior
pronunció	su	panegírico…	¡El	Superior!,	bajo	cuya	orden,	permiso,	o	connivencia	al	menos,
había	sido	arrastrado	hasta	la	locura,	a	fin	de	obtener	un	secreto	trivial	e	imaginario.
»Durante	 esta	 exhibición,	 mi	 repugnancia	 creció	 hasta	 un	 grado	 incalculable.	 Había

odiado	 la	 vida	conventual…	 ;	 ahora	 la	despreciaba;	 y	 todo	 juez	de	 la	naturaleza	humana
sabe	que	es	más	difícil	desarraigar	el	último	sentimiento	que	el	primero.	No	tardé	en	tener
motivo	para	sentir	renovados	ambos	sentimientos.	El	tiempo	fue	intensamente	caluroso	ese
año.	 En	 el	 convento	 se	 declaró	 una	 epidemia:	 cada	 día	 eran	 enviados	 dos	 o	 tres	 a	 la
enfermería,	 y	 a	 los	 que	 habían	merecido	 pequeños	 castigos	 se	 les	 permitía,	 a	 modo	 de
conmutación,	cuidar	a	los	enfermos.	Yo	estaba	deseoso	de	encontrarme	entre	ellos,	incluso
había	decidido	cometer	algún	ligero	pecado	que	pudiese	merecer	este	castigo,	lo	que	para
mí	 habría	 supuesto	 mayor	 satisfacción.	 ¿Me	 atreveré	 a	 confesar	 mis	 razones,	 señor?
Deseaba	 ver	 a	 esos	 hombres,	 de	 ser	 posible,	 despojados	 de	 su	 disfraz	 conventual	 y
forzados	a	 la	sinceridad	por	el	dolor	de	 la	enfermedad	y	 la	proximidad	de	 la	muerte.	Me
veía	a	mí	mismo	triunfando	ya,	imaginando	su	agonizante	confesión,	oyéndoles	reconocer
las	seducciones	empleadas	para	atraparme	y	lamentar	las	miserias	con	las	que	me	habían
envuelto,	e	implorar	con	labios	crispados	mi	perdón	en…	no,	no	en	vano.
»Este	 deseo,	 aunque	 vengativo,	 no	 dejaba	 de	 tener	 sus	 disculpas;	 pero	 no	 tardé	 en

ahorrarme	la	molestia	de	llevarlo	a	cabo	por	mi	propia	cuenta.	Esa	misma	noche	me	mandó



llamar	el	Superior,	y	me	pidió	que	fuese	a	atender	a	la	enfermería,	relevándome,	al	mismo
tiempo,	de	vísperas.
»En	la	primera	cama	a	la	que	me	acerqué	descubrí	a	fray	Paolo.	No	se	había	recuperado

de	 las	 dolencias	 que	 contrajo	 durante	 su	 penitencia;	 y	 la	 muerte	 del	 joven	 novicio	 (tan
estérilmente	acaecida)	fue	fatal	para	él.
»Le	ofrecí	medicinas,	traté	de	acomodarle	en	su	lecho.	Rechazó	mis	dos	ofrecimientos;	y

moviendo	débilmente	la	mano,	dijo:
»–Déjame,	al	menos,	morir	en	paz.
»Unos	momentos	después	abrió	los	ojos,	y	me	reconoció.	Un	destello	de	placer	tembló	en

su	 semblante,	 ya	 que	 recordaba	 el	 interés	 que	 yo	 había	 mostrado	 por	 su	 desventurado
amigo.	Con	voz	apenas	inteligible,	dijo:
»–¿Eres	tú?
»–Sí,	hermano,	soy	yo;	¿puedo	hacer	algo	por	ti?
»Tras	una	prolongada	pausa,	dijo:
»–Sí,	sí	puedes.
»–Dime	entonces.
»Bajó	la	voz,	que	ya	antes	era	casi	inaudible,	y	susurró:
»–No	permitas	que	nadie	 se	acerque	a	mí	en	mis	últimos	momentos…	no	 te	molestaré

mucho,	porque	esos	momentos	están	ya	cerca.
»Apreté	 su	 mano	 en	 señal	 de	 aquiescencia.	 Pero	 me	 pareció	 que	 había	 algo	 a	 la	 vez

terrible	e	impropio	en	esta	petición	de	un	moribundo.	Le	pregunté:
»–Mi	 querido	hermano,	 ¿entonces	 vas	 a	morir?;	 ¿no	deseas	 el	 beneficio	 de	 los	 últimos

sacramentos?
»Movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 y	 me	 temo	 que	 comprendí	 demasiado	 bien.	 Dejé	 de

importunarle;	 y	 pocos	 momentos	 después	 dijo,	 con	 una	 voz	 que	 a	 duras	 penas	 logré
entender:
»–Déjales,	déjame	morir.	Ellos	no	me	han	dejado	fuerza	alguna	para	desear	otra	cosa.
»Cerró	los	ojos;	yo	me	senté	junto	a	la	cama,	reteniendo	su	mano	en	la	mía.	Al	principio,

sentí	 que	quería	 apretármela;	 le	 falló	 el	 intento	 y	 su	presión	 se	 relajó.	Fray	Paolo	había
dejado	de	existir.
»Seguí	sentado,	con	 la	mano	muerta	cogida,	hasta	que	un	gemido	de	 la	cama	contigua

hizo	que	despertara	de	mi	abstracción.	Estaba	ese	lecho	ocupado	por	el	anciano	monje	con
quien	había	 sostenido	una	 larga	 conversación	 la	noche	antes	del	milagro,	 en	 el	 que	aún
creía	yo	firmemente.
»Había	observado	que	este	hombre	era	de	carácter	y	modales	amables	y	atractivos.
Quizá	 estas	 cualidades	 van	 siempre	 unidas	 a	 una	 gran	 debilidad	 intelectual	 y	 una

frialdad	de	temperamento	en	los	hombres	(puede	que	en	las	mujeres	sea	distinto,	pero	mi
experiencia	personal	jamás	ha	dejado	de	constatar	que	donde	hay	una	especie	de	suavidad
femenina	en	el	 carácter	del	 varón,	hay	 también	 traición,	disimulo	y	 falta	de	corazón).	Al
menos,	 si	 existe	 tal	 relación,	 es	 seguro	 que	 la	 vida	 conventual	 proporciona	 todas	 las
ventajas	a	 la	debilidad	 interior	y	al	atractivo	exterior.	Ese	simulado	deseo	de	ayudar,	 sin
energía	e	incluso	sin	convicción,	halaga	tanto	a	las	mentes	débiles	que	lo	ejercitan	como	a
las	aún	más	débiles	que	 lo	reciben.	A	este	hombre	se	 le	había	considerado	siempre	muy
débil	y,	no	obstante,	muy	fascinante.	Lo	habían	utilizado	más	de	una	vez	para	atrapar	a	los
jóvenes	novicios.	Ahora	se	estaba	muriendo.	Conmovido	por	su	estado,	me	olvidé	de	todo
ante	sus	tremendos	clamores,	y	le	ofrecí	cuanta	ayuda	estuviese	de	mi	mano.
»–No	quiero	nada,	sino	morir	–fue	su	respuesta.
»Su	 semblante	 estaba	 completamente	 sereno,	 pero	 su	 serenidad	 era	 más	 apatía	 que

resignación.
»–¿Estás	entonces	totalmente	seguro	de	tu	proximidad	a	la	santidad?
»–De	eso	no	sé	nada.
»–Entonces,	hermano,	¿crees	que	son	esas	palabras	propias	de	un	moribundo?
»–Sí,	si	dice	la	verdad.
»–¿Aun	siendo	monje?,	¿y	católico?
»–Eso	no	son	más	que	nombres;	sé	que	ésa	es	la	verdad;	al	menos	ahora.
»–¡Me	asombras!
»–No	me	importa;	me	encuentro	al	borde	del	precipicio…	y	voy	a	precipitarme	en	él;	y

que	los	mirones	griten	o	no	tiene	muy	poca	importancia	para	mí.
»–¿Y,	no	obstante,	has	expresado	tu	disposición	a	morir?
»–¡Disposición!	 ¡Oh,	 impaciencia!…	Soy	un	reloj	que	ha	marcado	 los	mismos	minutos	y

las	mismas	horas	durante	sesenta	años.	¿No	ha	llegado	ya	el	momento	de	que	la	máquina
desee	terminar?	La	monotonía	de	mi	existencia	es	capaz	de	hacer	deseable	la	transición,	y
hasta	el	dolor.	Estoy	cansado,	y	quiero	variar…	eso	es	todo.



»–Pero	para	mí,	y	para	toda	la	comunidad,	parecías	resignado	a	la	vida	monástica.
»–Simulaba	una	mentira…	He	vivido	siempre	en	la	mentira…	Yo	mismo	era	una	mentira…

Y	pido	perdón	en	mis	últimos	momentos	por	decir	 la	verdad…	Supongo	que	nadie	puede
refutar	 ni	 desacreditar	 mis	 palabras…	 Lo	 cierto	 es	 que	 he	 odiado	 la	 vida	 monástica.
Inflígele	dolor	al	hombre,	y	sus	energías	despertarán;	condénale	a	 la	 locura,	y	dormitará
como	los	animales	torpes	y	satisfechos	que	viven	encerrados	en	una	cerca;	pero	condénale
al	 dolor	 y	 a	 la	 inanición,	 como	 se	 hace	 en	 los	 conventos,	 y	 unirás	 los	 sufrimientos	 del
infierno	a	los	del	aniquilamiento.	Durante	sesenta	años,	he	maldecido	mi	existencia.	Jamás
he	 despertado	 a	 la	 esperanza,	 ya	 que	 nunca	 he	 tenido	 nada	 que	 hacer	 ni	 que	 esperar.
Jamás	 me	 acosté	 consolado,	 pues	 al	 concluir	 cada	 día,	 sólo	 podía	 contar	 el	 número	 de
burlas	deliberadas	hechas	a	Dios	en	forma	de	ejercicios	de	devoción.	La	vida	presente	se
sitúa	más	 allá	 del	 alcance	 de	 tu	 voluntad;	 y	 bajo	 el	 influjo	 de	 operaciones	mecánicas	 se
convierte,	para	los	seres	que	piensan,	en	un	tormento	insoportable.
»Jamás	 he	 comido	 con	 apetito,	 porque	 sabía	 que	 con	 él	 o	 sin	 él	 debía	 ir	 al	 refectorio

cuando	 sonaba	 la	 campana.	 Jamás	 me	 acosté	 a	 descansar	 en	 paz,	 porque	 sabía	 que	 la
campana	me	 llamaría	 desafiando	 a	 la	 naturaleza,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 si	 ésta	 necesitaba
más	o	menos	descanso.	Jamás	he	rezado,	pues	mis	oraciones	me	fueron	impuestas	desde
fuera.	 Jamás	he	esperado,	pues	mis	esperanzas	se	 fundaron	siempre,	no	en	 la	verdad	de
Dios,	sino	en	las	promesas	y	amenazas	del	hombre.	Mi	salvación	estaba	suspendida	en	el
aliento	 de	 un	 ser	 tan	 débil	 como	 yo	 mismo,	 cuya	 debilidad,	 sin	 embargo,	 me	 he	 visto
obligado	a	adular	y	a	combatir	para	obtener	un	destello	de	la	gracia	de	Dios,	a	través	de	la
oscura	y	distorsionada	mediación	de	los	vicios	del	hombre.	Jamás	me	llegó	ese	destello…
Muero	sin	luz,	sin	esperanza,	sin	fe,	sin	consuelo.
»Pronunció	 estas	 palabras	 con	 una	 calma	 más	 aterradora	 que	 las	 más	 violentas

convulsiones	de	desesperación.	Boqueó,	falto	de	aire…
»–Pero	hermano,	tú	siempre	has	sido	puntual	en	los	ejercicios	religiosos.
»–Eso	 era	 puramente	 maquinal…	 ¿acaso	 no	 crees	 a	 un	 hombre	 que	 está	 a	 punto	 de

morir?
»–Pero	tú	me	insististe,	en	una	larga	conversación,	para	que	abrazara	la	vida	monástica,

y	tu	insistencia	debió	de	ser	sincera,	pues	fue	después	de	mi	profesión.
»–Es	corriente	que	el	miserable	desee	ver	a	sus	compañeros	en	su	misma	situación.	Es

muy	egoísta,	muy	de	misántropo;	pero	también	muy	natural.	Tú	mismo	has	visto	las	jaulas
suspendidas	 de	 las	 celdas;	 ¿no	 se	 emplean	 pájaros	 domesticados	 para	 atrapar	 a	 los
silvestres?	 Nosotros	 éramos	 pájaros	 enjaulados;	 ¿puedes	 culparnos	 a	 nosotros	 de	 esta
impostura?
»En	 estas	 palabras	 no	 pude	 por	 menos	 de	 reconocer	 la	 sencillez	 de	 la	 profunda

corrupción[3],	esa	espantosa	parálisis	del	alma	por	la	que	queda	incapacitada	para	recibir
o	suscitar	cualquier	impresión,	cuando	dice	al	acusador:	acércate,	protesta,	acusa…	yo	te
desafío.	Mi	conciencia	está	muerta,	 y	no	oye	ni	pronuncia,	ni	 repite	 reproche	alguno.	Yo
estaba	asombrado.	Luché	contra	mi	propia	convicción.	Dije:
»–Pero	tu	regularidad	en	los	ejercicios	religiosos…
»–¿No	has	oído	nunca	tañer	una	campana?
»–Pero	tu	voz	ha	sido	siempre	la	más	profunda	y	la	más	distinta	del	coro.
»–¿No	has	oído	nunca	tocar	un	órgano?	[…	].

*	*	*
»Me	 estremecí;	 sin	 embargo,	 seguí	 haciéndole	 preguntas;	 pensé	 que	 no	 me	 quedaba

demasiado	por	saber.	Le	dije:
»–Pero,	hermano,	los	ejercicios	religiosos	en	los	que	constantemente	estabas	absorto	han

debido	 infundirte	 imperceptiblemente	 algo	 del	 espíritu	 de	 que	 están	 dotados…	 ¿no?
Seguramente	 has	 tenido	 que	 pasar	 de	 las	 formas	 de	 la	 religión	 a	 su	 espíritu…	 ¿no,
hermano?	 Habla	 con	 la	 sinceridad	 del	 que	 va	 a	morir.	 ¡Ojalá	 tuviese	 yo	 esa	 esperanza!
Soportaría	lo	que	fuese	con	tal	de	obtenerla.
»–No	existe	tal	esperanza	–dijo	el	moribundo–;	no	te	engañes	en	eso.	La	repetición	de	los

deberes	religiosos,	sin	el	sentimiento	o	el	espíritu	religioso,	produce	una	insensibilidad	de
corazón	 incurable.	 No	 hay	 nadie	 más	 irreligioso	 en	 la	 tierra	 que	 los	 que	 se	 ocupan
constantemente	 de	 sus	 facetas	 externas.	 Creo	 sinceramente	 que	 la	 mitad	 de	 nuestros
hermanos	legos	son	ateos.	He	oído	hablar	y	he	leído	algo	sobre	esos	a	quienes	llamamos
herejes.	 Tienen	 sus	 acomodadores	 en	 el	 templo	 (horrible	 profanación,	 dirás	 tú,	 eso	 de
alquilar	 sillas	en	 la	 casa	de	Dios,	 y	 con	 razón);	 tienen	quien	 toque	 las	campanas	cuando
entierran	 a	 sus	 muertos;	 y	 esos	 desventurados	 no	 tienen	 otra	 prueba	 que	 dar	 de	 su
religiosidad	que	vigilar,	mientras	dura	el	oficio	divino	(en	el	que	sus	deberes	 les	 impiden
participar),	los	honorarios	que	sacan,	y	arrodillarse	pronunciando	los	nombres	de	Cristo	y
de	 Dios,	 en	 medio	 del	 ruido	 de	 las	 sillas	 que	 alquilan,	 cosa	 que	 siempre	 les	 suscita



asociaciones,	y	les	hace	levantarse	del	suelo	en	pos	de	la	centésima	parte	de	la	plata	con
que	Judas	vendió	al	Salvador	y	a	sí	mismo.	Luego	están	los	campaneros:	uno	creería	que	la
muerte	podría	humanizarles.	¡Ah,	pero	nada	de	eso!…	Cobran	según	la	profundidad	de	la
fosa.	 Y	 el	 campanero,	 el	 sepulturero	 y	 los	 sobrevivientes	 entablan	 a	 veces	 una	 batalla
campal	sobre	 los	restos	sin	vida	cuya	pesadez	es	el	más	poderoso	y	mudo	reproche	a	su
deshumanizada	contienda.
»Yo	no	sabía	de	todo	esto;	pero	me	aferré	a	sus	primeras	palabras.
»–Entonces,	¿mueres	sin	esperanzas	y	sin	confianza?	–guardó	silencio–.	Sin	embargo,	tú

me	apremiaste	con	una	elocuencia	casi	divina,	 con	un	milagro	ejecutado	casi	delante	de
mis	ojos.
»Se	 rió.	 Hay	 algo	 verdaderamente	 horrible	 en	 la	 risa	 del	 moribundo:	 oscilando	 en	 el

límite	 entre	 los	 dos	 mundos,	 parece	 lanzar	 un	 mentís	 a	 ambos	 y	 proclamar	 la	 igual
impostura	de	los	placeres	del	uno	y	las	esperanzas	del	otro.
»–Fui	yo	quien	hizo	ese	milagro	–dijo	con	toda	la	tranquilidad	y,	¡ay!,	con	esa	especie	de

triunfo	del	impostor	deliberado–.	Sabía	dónde	estaba	el	depósito	que	alimenta	esa	fuente.
Con	 la	 autorización	 del	 Superior,	 lo	 secamos	 por	 la	 noche.	 Trabajamos	 mucho;	 y	 nos
reíamos	de	tu	credulidad	a	cada	cubo	que	sacábamos.
»–Pero	el	árbol…
»–Yo	estaba	en	posesión	de	ciertos	secretos	químicos;	no	tengo	tiempo	para	revelártelos

ahora;	asperjé	cierto	fluido	sobre	las	hojas	del	álamo	esa	noche,	y	por	la	mañana	parecían
marchitas;	ve	a	verlas	otra	vez	dentro	de	un	par	de	semanas,	y	las	encontrarás	tan	verdes
como	antes.
»–¿Y	ésas	son	tus	últimas	palabras?
»–Ésas	son.
»–¿Y	es	así	como	me	engañaste?
»Se	 debatió	 unos	 momentos	 ante	 esta	 pregunta;	 y	 luego,	 casi	 incorporándose	 en	 su

lecho,	exclamó:
»–¡Porque	yo	era	monje,	y	deseaba	aumentar	el	número	de	víctimas,	con	mi	impostura,

para	satisfacer	mi	orgullo!¡Y	de	los	compañeros	de	mi	miseria,	para	aliviar	su	malignidad!
»Estaba	 crispado;	 la	 natural	 mansedumbre	 y	 serenidad	 de	 su	 semblante	 se	 había

transformado	en	algo	que	no	soy	capaz	de	describir…	 ,	algo	a	 la	vez	burlesco,	 triunfal	y
diabólico.	En	ese	horrible	momento	se	lo	perdoné	todo.	Cogí	un	crucifijo	que	tenía	junto	a
la	cama	y	se	lo	ofrecí	para	que	lo	besara.	Él	lo	apartó.
»–Si	hubiese	querido	continuar	esta	farsa,	habría	llamado	a	otro	actor.	Sabes	que	podría

tener	al	Superior	y	a	medio	convento	junto	a	mi	lecho	en	este	momento	si	quisiera,	con	sus
cirios,	su	agua	bendita	y	sus	trebejos	para	la	extremaunción	y	toda	esa	mascarada	fúnebre
con	que	tratan	de	embaucar	aun	al	propio	moribundo	e	insultar	incluso	a	Dios	en	el	umbral
de	su	morada	eterna.	He	soportado	tu	compañía	porque	creía,	por	tu	repugnancia	a	la	vida
monástica,	que	oirías	atento	sus	engaños	y	su	desesperación.
»Pese	a	lo	deplorable	que	había	sido	antes	la	imagen	de	esa	vida	para	mí,	su	descripción

superaba	mi	 imaginación.	La	había	concebido	carente	de	 todos	 los	placeres	de	 la	vida,	y
había	concebido	el	futuro	de	una	gran	sequedad;	pero	ahora	pesaba	también	el	otro	mundo
en	la	balanza,	y	resultaba	insuficiente.	El	genio	del	monacato	parecía	blandir	una	espada
de	 doble	 filo,	 y	 levantarla	 entre	 el	 tiempo	 y	 la	 eternidad.	 Su	 hoja	 llevaba	 una	 doble
inscripción:	 en	 el	 lado	 del	 mundo	 tenía	 grabada	 la	 palabra	 "sufrimiento";	 en	 el	 de	 la
eternidad,	 "desesperación".	 Sumido	 en	 la	 más	 completa	 negrura	 de	 mi	 alma,	 seguí
preguntándo	si	tenía	alguna	esperanza…	¡él!,	mientras	me	despojaba	a	mí	de	todo	vestigio
de	ella	con	cada	palabra	que	decía.
»–Pero	 ¿todo	 ha	 de	 hundirse	 en	 ese	 abismo	 de	 tiniebla?	 ¿No	 hay	 luz,	 ni	 esperanza,	 ni

refugio	para	el	que	sufre?	¿No	llegaremos	algunos	de	nosotros	reconciliamos	con	nuestra
situación,	 resignándonos	primero	con	ella	 cobrándole	 cariño	después?	Y,	por	último,	 ¿no
podríamos	(si	nuestra	repugnancia	es	invencible)	convertirla	en	mérito	a	los	ojos	de	Dios,	y
ofrecerle	 el	 sacrificio	 de	 nuestras	 esperanzas	 y	 deseos	 terrenales,	 en	 la	 confianza	 de
recibir	cambio	un	amplio	y	glorioso	equivalente?	Aunque	seamos	incapaces	de	ofrecer	este
sacrificio	 con	 el	 fervor	 que	 aseguraría	 su	 aceptación,	 ¿no	 podemos	 espera	 sin	 embargo,
que	 no	 sea	 enteramente	 menospreciada…	 que	 podamos	 alcanzar	 la	 serenidad,	 si	 no	 la
felicidad…	;	la	resignación,	si	no	la	alegría?	Habla,	dime	eso	puede	ser.
»–Tú	quieres	arrancar	el	engaño	de	labios	de	la	muerte;	pero	no	lo	conseguirás.	Escucha

tu	destino:	los	que	están	dotados	de	lo	que	podemos	llamar	carácter	religioso,	es	decir,	los
que	 son	 visionarios,	 débiles,	 taciturnos	 ascéticos,	 pueden	 llegar	 a	 una	 especie	 de
embriaguez	en	los	momentos	de	devoción.	Pueden,	al	abrazar	las	imágenes,	imaginar	que
la	piedra	se	estremece	al	 tocarla;	que	se	mueven	 las	 figuras,	acceden	a	sus	peticiones	y
vuelven	hacia	ellos	sus	ojos	inertes	con	expresión	de	benevolencia.	Pueden	llegar	a	creer,



al	besar	el	crucifijo,	que	oyen	voces	celestiales	que	les	anuncian	su	perdón;	que	el	Salvador
del	mundo	tiende	sus	brazos	hacia	ellos	para	invitarles	a	la	beatitud;	que	el	cielo	se	abre
bajo	sus	miradas,	y	que	las	armonías	del	paraíso	se	enriquecen	para	glorificar	su	apoteosis.
Pero	todo	eso	no	es	más	que	una	embriaguez	que	el	físico	más	ignorante	puede	despertar
en	 sus	 pacientes	 con	 determinadas	 medicinas.	 El	 secreto	 de	 este	 extático	 transporte
podemos	encontrarlo	en	 la	tienda	del	boticario,	o	comprarlo	a	un	precio	más	barato.	Los
habitantes	 del	 norte	 de	 Europa	 consiguen	 ese	 estado	 de	 exaltación	 mediante	 el	 uso	 de
aguardiente,	los	turcos	con	el	opio,	los	derviches	con	la	danza…	y	los	monjes	cristianos	con
el	 dominio	 del	 orgullo	 espiritual	 sobre	 el	 agotamiento	 del	 cuerpo	 macerado.	 Todo	 es
embriaguez,	con	la	única	diferencia	que	la	de	los	hombres	de	este	mundo	produce	siempre
autocomplacencia,	mientras	que	la	de	los	hombres	del	otro	genera	una	complacencia	cuya
supuesta	 fuente	 se	 encuentra	 en	 Dios.	 Por	 tanto,	 la	 embriaguez	 es	 más	 profunda,	 más
ilusoria	 y	 más	 peligrosa.	 Pero	 la	 naturaleza,	 violada	 por	 estos	 excesos,	 impone	 los	 más
usurarios	 intereses	 a	 esta	 ilícita	 indulgencia.	 Les	 hace	 pagar	 los	 momentos	 de
arrobamiento	con	horas	de	desesperación.	Su	precipitación	desde	el	 éxtasis	 al	horror	es
casi	instantánea.
En	el	transcurso	de	unos	instantes,	pasan	de	ser	los	elegidos	del	cielo	a	convertirse	en

sus	 desechos.	 Dudan	 de	 la	 autenticidad	 de	 sus	 transportes,	 de	 la	 autenticidad	 de	 su
vocación.	 Dudan	 de	 todo:	 de	 la	 sinceridad	 de	 sus	 oraciones,	 y	 hasta	 de	 la	 eficacia	 del
sacrificio	 del	 Salvador	 y	 de	 la	 intercesión	 de	 la	 santísima	 Virgen.	 Caen	 del	 paraíso	 al
infierno.	Aúllan,	gritan,	blasfeman	desde	el	fondo	de	los	abismos	infernales	en	los	que	se
imaginan	 sumergidos,	 vomitan	 imprecaciones	 contra	 su	 Creador…	 ,	 se	 declaran
condenados	desde	toda	la	eternidad	por	sus	pecados,	aunque	su	único	pecado	consiste	en
su	 incapacidad	 para	 soportar	 una	 emoción	 preternatural.	 El	 paroxismo	 cesa	 y,	 en	 sus
propias	 imaginaciones,	 se	 convierten	 de	 nuevo	 en	 elegidos	 de	 Dios.	 Y	 a	 quienes	 les
interrogan	con	la	mirada	hasta	su	última	desesperación	contestan	que	Satanás	ha	obtenido
permiso	para	abofetearles;	que	se	hallaban	ante	el	rostro	oculto	de	Dios,	etc.
Todos	los	santos,	de	Mahoma	a	Francisco	Javier,	no	han	sido	sino	una	mezcla	de	locura,

orgullo	y	autodisciplina;	esto	último	podía	haber	tenido	mucha	menos	trascendencia,	pero
esos	 hombres	 se	 vengaron	 siempre	 de	 sus	 propios	 castigos	 imponiendo	 los	 máximos
rigores	a	los	demás.
»No	 existe	 estado	 mental	 más	 horrible	 que	 aquel	 en	 el	 que	 nos	 vemos	 forzados	 por

convicción	a	escuchar,	deseando	que	cada	palabra	sea	falsa,	y	sabiendo	que	es	cierta	cada
una	de	ellas.	Ése	era	el	mío,	pero	traté	de	paliarlo	diciendo:
»–Jamás	 ha	 sido	 mi	 ambición	 ser	 santo;	 pero	 ¿tan	 deplorable	 es	 la	 situación	 de	 los

demás?
»El	monje,	que	parecía	disfrutar	en	esta	ocasión	descargando	la	concentrada	malicia	de

sesenta	años	de	sufrimientos	e	hipocresía,	hizo	acopio	de	 fuerzas	para	contestar.	Parecía
como	si	jamás	pudiera	llegar	a	infligir	todo	lo	que	le	habían	infligido	a	él.
»–Los	que	están	dotados	de	una	fuerte	sensibilidad,	sin	un	temperamento	religioso,	son

los	más	desgraciados	de	todos,	pero	sus	sufrimientos	acaban	pronto.	Se	ven	mortificados,
anulados	 por	 la	 devoción	monótona:	 se	 sienten	 exasperados	 por	 la	 estúpida	 insolencia	 y
por	 la	 inflada	superioridad.	Luchan;	se	resisten.	Se	 les	aplican	penitencias	y	castigos.	Su
propia	 violencia	 justifica	 la	 extrema	 violencia	 del	 tratamiento;	 y	 de	 todos	modos,	 se	 les
aplicaría	 sin	esa	 justificación,	porque	no	hay	nada	que	halague	más	el	 orgullo	del	poder
que	 una	 contienda	 victoriosa	 con	 el	 orgullo	 del	 intelecto.	 Lo	 demás	 puedes	 deducirlo	 tú
fácilmente,	 dado	 que	 lo	 has	 presenciado.	 Ya	 viste	 al	 desdichado	 joven	 que	 trató	 de
entrometerse	en	el	caso	de	Paolo.	Le	azotaron	hasta	volverle	 loco.	Le	torturaron	primero
hasta	 el	 frenesí,	 y	 luego	 hasta	 la	 estupefacción…	 ¡Y	 murió!	 Fui	 yo	 el	 secreto	 e
insospechado	consejero	de	todo	su	proceso.
»–¡Monstruo!	–exclamé,	pues	la	verdad	nos	había	colocado	ahora	en	plano	de	igualdad,	y

hasta	excluía	el	tratamiento	que	el	humanitarismo	nos	dictaría	al	hablarle	a	un	moribundo.
»–Pero	 ¿por	 qué?	 –dijo	 él	 con	 esa	 serenidad	 que	 antes	 fue	 atractiva	 y	 ahora	 me

repugnaba,	si	bien	había	prevalecido	siempre	de	manera	indiscutible	en	su	rostro–;	así	se
acortaron	sus	sufrimientos;	¿me	culpas	por	haber	disminuido	su	duración?
»Había	algo	frío,	irónico	y	burlesco	incluso	en	la	suavidad	de	este	hombre	que	imprimía

cierta	 fuerza	 a	 sus	más	 triviales	 observaciones.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiese	 reservado	 la
verdad	de	toda	la	vida,	para	lanzarla	en	su	última	hora.
»–Ése	 es	 el	 destino	 de	 los	 dotados	 de	 una	 fuerte	 sensibilidad;	 los	 que	 son	 menos

sensibles	 languidecen	 en	una	 imperceptible	 decadencia.	 Se	 pasan	 la	 vida	 vigilando	unas
cuantas	 flores,	 cuidando	 pájaros.	 Son	 puntuales	 en	 sus	 ejercicios	 religiosos,	 no	 reciben
censuras	 ni	 elogios…	 se	 consumen	 inmersos	 en	 la	 apatía	 y	 el	 aburrimiento.	 Desean	 la
muerte,	cuyos	preliminares	pueden	aportar	una	breve	excitación	en	el	convento;	pero	se



ven	 decepcionados,	 porque	 su	 estado	 les	 impide	 toda	 excitación,	 y	 mueren	 como	 han
vivido…	 sin	 excitarse	 ni	 despertar.	 Se	 encienden	 los	 cirios,	 pero	 ellos	 no	 los	 ven…	 ,	 les
ungen,	 pero	 ellos	 no	 lo	 sienten…	 ,	 se	 reza,	 pero	 ellos	 no	 pueden	 participar	 en	 esas
oraciones;	en	realidad,	se	representa	todo	el	drama,	pero	el	actor	principal	está	ausente…
está	 muerto.	 Los	 demás	 se	 entregan	 a	 constantes	 ensoñaciones.	 Pasean	 a	 solas	 por	 el
claustro	y	por	el	jardín.	Se	nutren	con	el	veneno	de	la	ponzoñosa	y	estéril	ilusión.
Sueñan	que	un	terremoto	reduce	a	polvo	 los	muros,	que	un	volcán	estalla	en	el	centro

del	jardín.	Imaginan	una	revolución	del	gobierno,	un	ataque	de	bandidos…	cualquier	cosa
inverosímil.	 Luego	 se	 refugian	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 incendio	 {si	 hay	 un	 incendio,	 se
abren	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,	 a	 la	 voz	 de	 'sauve	 qui	 peut').	 Tal	 posibilidad	 les	 hace
concebir	las	más	ardientes	esperanzas:	podrían	salir	corriendo…	precipitarse	a	las	calles,
al	campo…	En	realidad,	les	gustaría	echar	a	correr	hacia	donde	pudiesen	escapar.	Después
flaquean	 estas	 esperanzas:	 comienzan	 a	 sentirse	 nerviosos,	 enfermos,	 desasosegados.	 Si
tienen	influencia,	consiguen	alguna	reducción	de	sus	deberes	y	permanecen	en	sus	celdas
relajados,	 torpes…	 idiotizados;	 si	 no	 tienen	 influencias,	 se	 les	 obliga	 a	 cumplir
puntualmente	 sus	 obligaciones,	 y	 su	 idiotismo	 empieza	 mucho	 antes;	 como	 los	 caballos
enfermos	que	se	emplean	en	los	molinos,	que	se	vuelven	ciegos	antes	que	los	condenados	a
soportar	 su	 existencia	 en	 un	 trabajo	 ordinario.	 Algunos	 se	 refugian	 en	 la	 religión,	 como
ellos	dicen.	Piden	consuelo	al	Superior;	pero	¿qué	puede	hacer	el	Superior?	Él	es	sólo	un
hombre,	 también,	y	siente	quizá	 la	misma	desesperación	que	devora	a	 los	desventurados
que	le	suplican	que	les	libere	de	ella.	Luego	se	arrodillan	ante	las	imágenes	de	los	santos…
los	 invocan;	 a	 veces,	 los	 injurian.	 Suplican	 su	 intercesión,	 se	 quejan	 de	 su	 ineficacia,	 y
acuden	 a	 algún	 otro	 cuyos	 méritos	 imaginan	 más	 altos	 a	 los	 ojos	 de	 Dios.	 Suplican	 la
intercesión	de	Cristo	y	de	la	Virgen	como	último	recurso.	Pero	este	último	recurso	les	falla
también:	 la	propia	Virgen	es	 inexorable,	aunque	desgasten	su	pedestal	con	las	rodillas,	y
sus	pies	con	los	besos.
Luego	andan	por	las	galerías,	de	noche;	despiertan	a	los	durmientes,	llaman	a	todas	las

puertas,	gritan:	"Hermano	san	Jerónimo,	ruega	por	mí…	hermano	san	Agustín,	ruega	por
mí".	Después,	aparece	el	 cartel	pegado	en	 la	balaustrada	del	altar:	 "Queridos	 hermanos,
rogad	 por	 el	 alma	 errante	 de	 un	 monje".	 Al	 día	 siguiente,	 el	 cartel	 contiene	 esta
inscripción:	"Las	 oraciones	 de	 la	 comunidad	 se	 aplicarán	 a	 un	monje	 que	 se	 halla	 en	 la
desesperación".	 Entonces	 descubren	 que	 la	 intercesión	 humana	 es	 tan	 estéril	 como	 la
divina	en	proporcionar	 la	remisión	de	unos	sufrimientos	que,	mientras	siga	 infligiéndolos
su	profesión,	no	logrará	neutralizar	ni	mitigar	ningún	poder.	Se	recluyen	en	sus	celdas…	A
los	pocos	días,	se	oye	doblar	la	campana,	y	los	hermanos	exclaman:	"Ha	muerto	en	olor	de
santidad",	y	se	apresuran	a	armar	sus	trampas	para	atrapar	a	otra	víctima.
»–¿Es	ésa,	pues,	la	vida	monástica?
»–Ésa;	 sólo	 hay	 dos	 excepciones,	 la	 de	 quienes	 son	 capaces	 de	 renovar	 cada	 día,	 con

ayuda	 de	 la	 imaginación,	 la	 esperanza	 de	 escapar,	 y	 ven	 con	 ilusión	 hasta	 la	 hora	 de	 la
muerte,	y	los	que,	como	yo,	reducen	su	desdicha	a	base	de	fragmentarla,	y,	como	la	araña,
se	liberan	del	veneno	que	crece	en	ellos,	y	que	les	reventaría,	inoculando	una	gota	en	cada
insecto	que	se	debate,	agoniza	y	perece	en	su	red…	¡como	tú!
»Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	cruzó	por	la	mirada	del	desdichado	moribundo	un

fugaz	destello	de	malevolencia	que	me	aterró.	Me	aparté	de	su	lecho	un	momento.
Volví	 a	 su	 lado,	 le	 miré.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 manos	 extendidas.	 Lo	 toqué,	 lo

levanté…	Había	muerto;	y	ésas	habían	sido	sus	últimas	palabras.	Las	facciones	de	su	rostro
eran	la	fisonomía	de	su	alma:	serenas	y	pálidas,	aunque	aún	perduraba	una	fría	expresión
de	burla	en	la	curva	de	sus	labios.
»Salí	apresuradamente	de	la	enfermería.	En	ese	momento	tenía	permiso,	como	los	demás

visitantes	de	los	enfermos,	para	salir	al	jardín	después	de	las	horas	asignadas,	quizá	para
reducir	 la	 posibilidad	de	 contagio.	 Yo	 estaba	dispuesto	 a	 aprovechar	 lo	más	posible	 este
permiso.	 El	 jardín,	 con	 su	 serena	 belleza	 bañada	 por	 la	 luna,	 su	 celestial	 inocencia,	 su
teología	de	estrellas,	era	para	mí	a	la	vez	un	reproche	y	un	consuelo.	Traté	de	reflexionar,
de	 analizar…	 los	 dos	 esfuerzos	 fracasaron;	 y	 quizá	 en	 este	 silencio	 del	 alma,	 en	 esta
suspensión	 de	 todas	 las	 voces	 clamorosas	 de	 las	 pasiones,	 es	 cuando	 más	 preparados
estamos	para	oír	 la	voz	de	Dios.	Mi	 imaginación	se	 representó	súbitamente	 la	augusta	y
dilatada	bóveda	que	 tenía	encima	de	mí	como	una	 iglesia:	 las	 imágenes	de	 los	santos	se
volvían	más	confusas	a	mis	ojos	al	contemplar	 las	estrellas,	y	hasta	el	altar,	sobre	el	que
estaba	representada	la	crucifixión	del	Salvador	del	mundo,	palidecía	a	los	ojos	del	alma	al
ver	la	luna	navegando	con	su	esplendor.	Caí	de	rodillas.	No	sabía	a	quién	rezar,	pero	jamás
me	había	sentido	más	dispuesto	a	hacerlo.	En	ese	momento	noté	que	me	tocaban	el	hábito.
Al	 principio	 me	 estremecí	 ante	 la	 idea	 de	 que	 me	 hubiesen	 sorprendido	 en	 un	 acto
prohibido.	Me	levanté	inmediatamente.	Junto	a	mí	había	una	figura	oscura	que	me	dijo	en



tono	apagado	e	impreciso:	"Lee	esto	–y	me	puso	un	papel	en	la	mano–;	lo	he	llevado	cosido
en	el	 interior	de	mi	hábito	cuatro	días.	Te	he	estado	vigilando	noche	y	día.	No	he	tenido
ocasión	 hasta	 ahora…	 siempre	 estabas	 en	 tu	 celda,	 o	 en	 el	 coro,	 o	 en	 la	 enfermería.
Rómpelo	y	 tira	 los	 trozos	a	 la	 fuente,	o	 trágatelos,	en	cuanto	 lo	hayas	 leído.	Adiós,	 lo	he
arriesgado	todo	por	ti".	Y	desapareció.
»Al	marcharse,	reconocí	su	figura:	era	el	portero	del	convento.	Comprendí	el	riesgo	que

había	corrido	al	entregarme	ese	papel;	pues	era	regla	del	convento	que	todas	 las	cartas,
tanto	las	dirigidas	a	los	internos,	novicios	o	monjes	como	las	escritas	por	ellos,	debían	ser
leídas	 primero	 por	 el	 Superior,	 y	 yo	 no	 sabía	 que	 se	 hubiese	 infringido	 jamás.	 La	 luna
proporcionaba	suficiente	luz.	Empecé	a	leer,	al	tiempo	que	una	vaga	esperanza,	sin	motivo
ni	 fundamento,	 palpitaba	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón.	 El	 papel	 contenía	 el	 siguiente
mensaje:
»"Queridísimo	hermano	(¡Dios	mío!,	 ¡cómo	me	estremecí!):	Comprendo	que	te	 indignes

al	leer	estas	primeras	líneas	que	te	dirijo;	te	suplico,	por	los	dos,	que	las	leas	con	serenidad
y	atención.	Los	dos	hemos	sido	víctimas	de	la	imposición	paterna	y	sacerdotal;	la	primera
podemos	perdonarla,	 ya	que	nuestros	padres	 son	 víctimas	 también;	 el	 director	 tiene	 sus
conciencias	en	su	mano,	y	sus	destinos	y	 los	nuestros	a	sus	pies.	 ¡Ah,	hermano	mío,	qué
historia	me	toca	revelarte!	Yo	fui	educado,	por	orden	expresa	del	director,	cuya	influencia
sobre	los	criados	es	tan	ilimitada	como	sobre	su	desdichado	señor,	en	completa	hostilidad
hacia	 ti,	 teniéndote	 por	 alguien	 que	 venía	 a	 privarme	 de	 mis	 derechos	 naturales,	 y	 a
degradar	a	la	familia	con	su	intrusión	ilegítima.
¿Acaso	 no	 disculpa	 eso,	 en	 cierto	 modo,	 mi	 antipática	 sequedad	 el	 día	 en	 que	 nos

conocimos?	Desde	la	cuna	me	enseñaron	a	odiarte	y	a	temerte.	A	odiarte	como	enemigo,	y
a	 temerte	 como	 impostor.	 Ése	 era	 el	 plan	 del	 director.	 Él	 creía	 que	 la	 sujección	 en	 que
tenía	a	mi	padre	y	a	mi	madre	era	demasiado	tenue	para	satisfacer	su	ambición	de	poder
dentro	 de	 la	 familia,	 o	 para	 realizar	 sus	 esperanzas	 de	 distinción	 profesional.	 El
fundamento	de	todo	poder	eclesiástico	descansa	en	el	temor.	Debía	descubrir	o	inventar	un
crimen.	En	la	familia	circulaban	vagos	rumores;	los	períodos	de	tristeza	de	mi	madre,	las
ocasionales	tribulaciones	de	mi	padre,	 le	brindaron	la	clave,	que	él	siguió	con	incansable
industria	a	través	de	todas	las	sinuosidades	de	la	duda,	el	misterio	y	el	desencanto;	hasta
que,	en	un	momento	de	penitencia,	mi	madre,	aterrada	por	sus	constantes	condenas	si	le
ocultaba	algún	secreto	de	su	corazón	o	de	su	vida,	le	reveló	la	verdad.
»"Los	 dos	 éramos	 pequeños	 entonces.	 Inmediatamente	 trazó	 el	 plan	 que	 ha	 venido

ejecutando	 casi	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 al	 principio	 de	 sus
maquinaciones,	no	tenía	la	menor	malevolencia	hacia	ti.	Su	único	objeto	era	el	fomento	de
sus	 intereses,	 que	 los	 eclesiásticos	 identifican	 siempre	 con	 los	 de	 la	 Iglesia.	 Mandar,
tiranizar,	manipular	a	toda	una	familia,	y	de	tanta	alcurnia,	valiéndose	del	conocimiento	de
la	 fragilidad	 de	 uno	 de	 sus	miembros,	 era	 todo	 lo	 que	 pretendía.	 Los	 que	 por	 sus	 votos
están	excluidos	del	interés	que	los	afectos	naturales	nos	proporcionan	en	la	vida,	lo	buscan
en	esos	otros	afectos	artificiales	del	orgullo	y	el	autoritarismo;	y	ahí	es	donde	lo	encontró
el	director.	Todo,	a	partir	de	entonces,	fue	manejado	e	inspirado	por	él.	Él	fue	quien	decidió
que	nos	tuvieran	separados	desde	nuestra	infancia,	temeroso	de	que	la	naturaleza	hiciese
fracasar	 sus	 planes;	 él	 fue	 quien	 inspiró	 en	 mí	 sentimientos	 de	 implacable	 animosidad
contra	 ti.	 Cuando	 mi	 madre	 vacilaba,	 él	 le	 recordaba	 su	 promesa	 solemne	 que	 tan
irreflexivamente	 le	 había	 confiado.	 Cuando	 mi	 padre	 murmuraba,	 la	 vergüenza	 de	 la
fragilidad	 de	mi	madre,	 las	 violentas	 discusiones	 domésticas,	 las	 tremendas	 palabras	 de
impostura,	perjurio,	sacrilegio	y	resentimiento	de	 la	 Iglesia	 tronaban	en	sus	oídos.	No	te
será	difícil	 imaginar	que	este	hombre	no	se	detiene	ante	nada,	cuando,	casi	siendo	yo	un
niño	aún,	me	reveló	 la	 fragilidad	de	mi	madre	a	 fin	de	asegurarse	mi	 temprana	y	celosa
cooperación	en	sus	designios.	¡El	cielo	fulmine	al	desdichado	que	de	este	modo	contamina
los	 oídos	 y	 seca	 el	 corazón	 de	 un	 niño	 con	 el	 chisme	de	 la	 vergüenza	 de	 su	 padre	 para
asegurarse	un	partidario	 para	 la	 Iglesia!	Eso	no	 fue	 todo.	Desde	 el	momento	 en	que	 fui
capaz	 de	 escucharle	 y	 comprenderle,	 me	 envenenó	 el	 corazón	 valiéndose	 de	 todos	 los
medios	 a	 su	 alcance.	 Exageró	 la	 parcialidad	 de	mi	 madre	 respecto	 a	 ti,	 con	 la	 que	me
aseguraba	que	a	menudo	luchaba	ella	en	vano	en	su	conciencia.	Me	describía	a	mi	padre
débil	 y	 disipado,	 aunque	 afectuoso,	 y	 con	 el	 natural	 orgullo	 de	 un	 padre	 joven
inexorablemente	apegado	a	sus	hijos.	Decía:
'Hijo	mío,	prepárate	para	luchar	contra	una	hueste	de	prejuicios.	Los	intereses	de	Dios,

así	como	los	de	la	sociedad,	lo	exigen.	Adopta	un	tono	altivo	ante	tus	padres.	Tú	estás	en
posesión	 del	 secreto	 que	 corroe	 sus	 conciencias;	 úsalo	 en	 tu	 propio	 beneficio'.	 Juzga	 el
efecto	de	estas	palabras	en	un	 temperamento	naturalmente	violento…	palabras,	además,
pronunciadas	 por	 alguien	 a	 quien	 se	 me	 había	 enseñado	 a	 considerar	 como	 el
representante	de	la	Divinidad.	»"Durante	todo	ese	tiempo,	como	he	sabido	después,	estuvo



deliberando	 en	 su	 interior	 sobre	 si	 debía	 apoyar	 tu	 causa	 en	 vez	 de	 la	mía,	 o	 al	menos
vacilando	entre	 las	dos,	para	aumentar	 su	 influencia	 sobre	nuestros	padres,	mediante	el
refuerzo	adicional	de	la	sospecha.	Fuera	cual	fuese	su	decisión,	puedes	calcular	fácilmente
el	efecto	de	sus	lecciones	en	mí.	Me	volví	inquieto,	celoso	y	vindicativo;	insolente	con	mis
padres	y	desconfiado	de	cuanto	me	rodeaba.	Antes	de	cumplir	 los	once	años	 injurié	a	mi
padre	 por	 su	 parcialidad	 respecto	 a	 ti,	 insulté	 a	 mi	 madre	 por	 su	 crimen,	 traté	 con
despotismo	 a	 los	 criados,	 me	 convertí	 en	 el	 terror	 y	 el	 tormento	 de	 toda	 la	 casa;	 y	 el
desdichado	 que	 de	 este	 modo	 me	 transformó	 en	 demonio	 prematuro,	 ultrajó	 a	 la
naturaleza,	y	me	obligó	a	pisotear	 todo	 lazo	que	debía	haberme	enseñado	a	respetar	y	a
amar,	 se	 consolaba	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 con	 ello	 obedecía	 a	 la	 llamada	 de	 sus
funciones,	y	reforzaba	las	manos	de	la	Iglesia.
		
'Scire	volunt	secreta	domus	et	inde	timeri.'
		
»"La	víspera	de	nuestra	primera	entrevista	(que	no	había	sido	proyectada	previamente),

el	 director	 fue	 a	 hablar	 con	 mi	 padre;	 le	 dijo:	 'Señor,	 creo	 que	 sería	 bueno	 que	 se
conociesen	 los	 dos	 hermanos.	 Tal	 vez	 Dios	 toque	 sus	 corazones,	 y	 por	 esta	 piadosa
influencia	os	venga	la	ocasión	de	cambiar	el	mandato	que	amenaza	a	uno	de	ellos	con	la
reclusión,	y	a	los	dos	con	una	separación	cruel	y	definitiva'	.Mi	padre	accedió	con	lágrimas
de	alegría.	Aquellas	lágrimas	no	ablandaron	el	corazón	del	director,	que	vino	corriendo	a
mi	aposento	y	me	dijo:
'Hijo	 mío,	 haz	 acopio	 de	 toda	 tu	 resolución,	 porque	 tus	 arteros,	 crueles	 y	 parciales

padres	están	preparándote	una	escena:	han	decidido	presentarte	a	tu	hermano	bastardo'.
'Le	despreciaré	delante	de	ellos,	si	se	atreven',	dije,	con	el	orgullo	de	la	tiranía	prematura.
'No,	hijo	mío,	no	estaría	bien;	debes	aparentar	que	acatas	sus	deseos,	pero	no	debes	ser	su
víctima.	 Prométemelo,	 querido	 hijo;	 prométeme	 mostrarte	 resuelto,	 pero	 usar	 del
disimulo'.	 'Os	 prometo	 mostrar	 resolución;	 en	 cuanto	 al	 disimulo,	 lo	 dejo	 para	 vos'.	 A
continuación,	corrió	a	hablar	con	mi	padre.
'Señor,	he	utilizado	toda	la	elocuencia	del	cielo	y	de	la	naturaleza	con	vuestro	hijo	más

joven.	 Se	 ha	 ablandado…	 se	 ha	 enternecido;	 ya	 arde	 en	 deseos	 de	 precipitarse	 en	 ese
abrazo	 fraterno,	 y	 oír	 cómo	 derramáis	 vuestra	 bendición	 sobre	 los	 corazones	 y	 cuerpos
unidos	 de	 vuestros	 dos	 hijos…	 pues	 los	 dos	 son	 hijos	 vuestros.	 Debéis	 desechar	 todo
prejuicio	y…	'	¡Yo	no	tengo	ningún	prejuicio!	–dijo	mi	pobre	padre–;	dejad	que	vea	como	se
abrazan	mis	hijos,	y	si	el	cielo	me	llama	en	ese	momento,	obedeceré	muriendo	de	gozo'.
El	director	le	censuró	las	expresiones	que	brotaban	de	su	corazón;	e	impasible	ante	ellas,

volvió	a	mí	con	su	encargo:	'Hijo	mío,	te	he	advertido	de	la	conspiración	que	contra	ti	ha
urdido	tu	propia	familia.	Mañana	tendrás	la	prueba:	te	será	presentado	tu	hermano;	se	te
requerirá	que	le	abraces…	deberás	acceder;	pero	cuando	llegue	el	momento,	tu	padre	está
decidido	 a	 interpretarlo	 como	 señal	 de	 renuncia	 por	 tu	 parte	 a	 tus	 derechos	 naturales.
Cumple	 con	 tus	 padres	 hipócritas,	 abraza	 a	 este	 hermano,	 pero	 dale	 un	 aire	 de
repugnancia	 a	 la	 acción	 que	 justifique	 tu	 conciencia,	 al	 tiempo	 que	 engañe	 a	 quienes
querían	engañarte	a	ti.	Estáte	atento	a	la	palabra	que	servirá	de	señal,	hijo	mío;	abrázate
como	a	una	serpiente:	su	astucia	no	es	menor,	y	su	veneno	es	 igual	de	mortal.	Recuerda
que	 tu	 resolución	 decidirá	 el	 resultado	 de	 este	 encuentro.	 Adopta	 apariencia	 de	 afecto,
pero	recuerda	que	tienes	en	tus	brazos	a	tu	más	mortal	enemigo'.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 pese	 a	 lo	 insensible	 que	 yo	 era,	 me	 estremecí.	 Dije:	 '¡Es	 mi

hermano!'	 'No	tiene	nada	que	ver	–dijo	el	director–:	es	el	enemigo	de	Dios…	un	impostor
ilegítimo.	 Ahora,	 hijo	 mío,	 ¿estás	 preparado?';	 y	 yo	 contesté:	 'Lo	 estoy'.	 Esa	 noche,	 sin
embargo,	me	sentí	muy	inquieto.	Pedí	que	llamaran	al	director.	Le	dije	con	orgullo:	'¿Qué
disposiciones	 se	 van	 a	 tomar	 sobre	 ese	 pobre	 desdichado	 (refiriéndome	 a	 ti)?'	 'Haremos
que	 abrace	 la	 vida	monástica'	 ,	 dijo	 el	 director.	 A	 estas	 palabras,	 sentí	 un	 interés	 por	 ti
como	 nunca	 había	 notado	 antes.	 Y	 dije	 con	 decisión,	 ya	 que	 él	 me	 había	 enseñado	 a
adoptar	un	tono	decidido:	'Jamás	será	monje'.	El	director	pareció	vacilar:	temblaba	ante	el
espíritu	que	él	mismo	había	 invocado.	 'Hagamos	que	siga	 la	carrera	de	 las	armas	–dije–;
que	se	aliste	como	soldado;	yo	puedo	facilitarle	los	medios	de	que	ascienda.	Si	escoge	una
profesión	más	humilde,	 no	me	avergonzará	 reconocerle;	 pero,	 padre,	 jamás	 será	monje'.
'Pero	mi	querido	hijo,	¿en	qué	se	funda	tan	extraordinaria	objeción?	Es	el	único	medio	de
restablecer	 la	 paz	 de	 la	 familia,	 y	 de	 dársela	 a	 un	 ser	 infortunado	 por	 quien	 tanto	 te
interesas'.	 'Padre,	 terminad	 con	 ese	 lenguaje.	 Prometedme	 como	 condición	 de	 mi
obediencia	 a	 vuestros	 deseos	 de	 mañana,	 que	 jamás	 forzaréis	 a	 mi	 hermano	 a	 que	 sea
monje'.	'¡Forzarle,	hijo	mío!,	en	una	vocación	sagrada	no	puede	haber	violencia'	.'No	estoy
seguro	de	eso;	pero	os	pido	la	promesa	que	acabo	de	decir'.
El	 director	 vaciló,	 y	 por	 último	 dijo:	 'Lo	 prometo'.	 Y	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 mi	 padre,	 y



contarle	 que	 ya	 no	 había	 oposición	 alguna	 para	 nuestro	 encuentro,	 y	 que	 yo	 estaba
encantado	con	la	decisión	que	se	me	había	anunciado	de	que	mi	hermano	abrazase	la	vida
monástica.	Así	 es	 como	se	concertó	nuestro	primer	encuentro.	Cuando,	por	orden	de	mi
padre,	se	entrelazaron	nuestros	brazos,	te	juro,	hermano	mío,	que	los	sentí	estremecerse
de	afecto.	Pero	el	 instinto	de	 la	naturaleza	 fue	reemplazado	en	seguida	por	 la	 fuerza	del
hábito;	 retrocedí,	 e	hice	acopio	de	 todas	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	y	 la	pasión	para	el
terrible	 ademán	 que	 debía	 adoptar	 ante	 nuestros	 padres,	 mientras	 el	 director	 sonreía
detrás	de	ellos,	animándome	con	gestos.	Pensé	que	había	desempeñado	mi	papel	con	éxito,
al	menos	ante	mí	mismo,	y	me	retiré	de	 la	escena	con	paso	orgulloso,	como	si	pisara	un
mundo	postrado…	cuando	 sólo	había	pisoteado	 la	naturaleza	y	mi	propio	 corazón.	Pocos
días	 después	 me	 enviaron	 a	 un	 convento.	 El	 director	 estaba	 alarmado	 por	 el	 tono
dogmático	 que	 él	 mismo	 me	 había	 enseñado	 a	 adoptar,	 e	 insistió	 en	 la	 necesidad	 de
atender	 a	 mi	 educación.	 Mis	 padres	 accedieron	 a	 cuanto	 él	 les	 exigió.	 Yo,	 perplejo,
consentí;	pero	cuando	el	coche	me	conducía	al	convento,	le	repetí	al	director:	'Recordadlo:
mi	hermano	no	ha	de	ser	monje'.
»(A	continuación	venían	unas	 líneas	que	no	 logré	descifrar,	al	parecer	por	el	estado	de

agitación	 en	 que	 habían	 sido	 escritas;	 la	 precipitación	 y	 el	 ardoroso	 carácter	 de	 mi
hermano	 se	 reflejaba	 en	 sus	 escritos.	 Tras	 muchas	 páginas	 emborronadas,	 pude
desentrañar	lo	siguiente):	[…	].

*	*	*
»"Era	extraño	que	tú,	que	habías	sido	objeto	de	mi	arraigado	odio	antes	de	mi	estancia

en	 el	 convento,	 te	 convirtieras	 en	 objeto	 de	mi	 interés	 a	 partir	 de	 ese	momento.	 Había
adoptado	tu	causa	por	orgullo;	ahora	la	defendí	por	experiencia.	La	compasión,	el	instinto,
o	lo	que	fuera,	comenzó	a	adquirir	el	carácter	de	deber.	Cuando	vi	con	qué	indignidad	eran
tratadas	 las	 clases	 inferiores,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 'No,	 jamás	 sufrirá	 eso	 él.	 Es	 mi
hermano'.	 Cuando	 aprobaba	 mis	 exámenes,	 y	 me	 felicitaban,	 me	 decía:	 'Jamás	 podrá
participar	él	de	este	aplauso'.	Cuando	era	castigado,	cosa	que	acontecía	con	mucha	más
frecuencia,	pensaba:	'Jamás	sentirá	él	esta	mortificación'	.Mi	imaginación	se	dilataba.	Me
consideraba	 tu	 futuro	 protector,	 me	 figuraba	 a	 mí	 mismo	 redimiendo	 la	 injusticia	 de	 la
naturaleza	ayudándote,	engrandeciéndote,	obligándote	a	confesar	que	me	debías	más	a	mí
que	a	tus	padres,	y	rindiéndome,	con	el	corazón	desarmado	y	desnudo,	a	tu	gratitud,	sólo
por	afecto.	Te	oía	llamarme	hermano…	te	pedía	que	me	llamases	benefactor.	Mi	naturaleza,
orgullosa,	desinteresada	y	ardiente,	no	se	había	librado	por	completo	de	la	 influencia	del
director;	pero	cada	esfuerzo	que	realizaba	apuntaba,	con	un	impulso	indescriptible,	hacia
ti.	 Quizá	 el	 secreto	 de	 todo	 esto	 hay	 que	 buscarlo	 en	 mi	 carácter,	 que	 siempre	 se	 ha
rebelado	contra	las	imposiciones,	y	ha	querido	aprender	por	sí	mismo	cuanto	le	interesaba,
y	se	mueve	por	el	objeto	de	sus	propios	afectos.	Es	cierto	que	yo,	en	el	momento	en	que	me
enseñaban	 a	 odiarte,	 deseaba	 tu	 amistad.	 En	 el	 convento,	 tus	 ojos	 bondadosos	 y	 tus
miradas	amables	me	obsesionaban	constantemente.
A	 las	 manifestaciones	 de	 amistad	 que	 repetidamente	 me	 hacían	 los	 internos,	 yo

contestaba:	'Quiero	a	mi	hermano'.	Mi	conducta	era	excéntrica	y	violenta.
Evidentemente,	mi	conciencia	empezaba	a	rebelarse	contra	mis	hábitos.	Con	tal	violencia

a	veces	que	hacía	temblar	a	todos	por	mi	salud;	otras,	no	había	castigo,	por	riguroso	que
fuese,	 capaz	de	 someterme	a	 la	 ordinaria	 disciplina	de	 la	 casa.	 La	 comunidad	 empezó	 a
cansarse	de	mi	obstinación,	violencia	e	irregularidades.
Escribieron	 al	 director	 para	 que	 me	 sacaran;	 pero	 antes	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	 de

hacerlo	me	acometió	un	acceso	de	fiebre.	Me	dedicaron	una	incesante	atención;	pero	tenía
algo	en	el	espíritu	que	ningún	cuidado	podía	disipar.	Cuando	me	traían	la	medicina	con	la
más	 escrupulosa	 puntualidad,	 decía:	 'Traedme	 a	mi	 hermano;	 y	 si	 esto	 es	 veneno,	 estoy
dispuesto	a	beberlo	de	su	mano;	le	he	ofendido	demasiado'.	Cuando	la	campana	llamaba	a
maitines	 y	 vísperas,	 yo	 decía:	 '¿Van	 a	 hacer	 monje	 a	 mi	 hermano?	 El	 director	 me	 ha
prometido	que	no,	pero	 sois	 todos	embusteros'.	Por	último,	amortiguaron	el	 tañido	de	 la
campana.	 y	 yo	oía	 su	 sonido	 sofocado	y	exclamaba:	 'Vosotros	 tocáis	por	 su	 funeral,	pero
yo…	 ¡soy	 su	 asesino!'	 La	 comunidad	 estaba	 aterrada	 ante	 estas	 exclamaciones	 que	 yo
repetía	 sin	 cesar,	 y	 de	 cuyo	 significado	 no	 podían	 acusarse.	 Me	 sacaron	 en	 estado	 de
delirio,	y	me	llevaron	al	palacio	de	mi	padre,	en	Madrid.	Una	figura	como	la	tuya	se	sentó
junto	a	mí	en	el	coche,	bajó	cuando	nos	detuvimos,	me	acompañó	a	donde	fui,	y	luego	me
ayudó	 a	 subir	 de	 nuevo	 al	 carruaje.	 La	 impresión	 fue	 tan	 vívida	 que	 dije	 a	 los	 criados:
'Dejadme,	mi	hermano	me	ayudará'.	Cuando	me	preguntaron	por	 la	mañana	cómo	había
descansado,	 contesté:	 'Muy	bien…	Alonso	ha	 estado	 toda	 la	 noche	 junto	 a	mi	 cabecera'.
Insté	 a	 este	 quimérico	 compañero	 a	 que	 prosiguiera	 en	 sus	 atenciones;	 y	 cuando
arreglaron	las	almohadas	a	mi	gusto,	dije:	'¡Qué	amable	es	mi	hermano…	qué	servicial!…



Pero	 ¿por	 qué	 no	 quiere	 hablar?'	 En	 determinado	momento,	 me	 negué	 rotundamente	 a
comer,	 porque	 el	 espectro	 parecía	 rechazar	 la	 comida.	 Dije:	 'No	 insistas	 hermano,	 no
quiero	nada.	¡Oh,	suplicaré	su	perdón!,	hoy	es	día	de	abstinencia…	ésa	es	su	razón;	mira
cómo	se	señala	el	hábito…	eso	es	suficiente'.	Es	muy	extraño	que	la	comida	de	aquella	casa
estuviera	casualmente	envenenada,	y	que	dos	de	mis	criados	murieran	al	tomarla,	antes	de
llegar	a	Madrid.
Menciono	 estos	 detalles	 sólo	 para	 que	 veas	 la	 influencia	 que	 habías	 adquirido	 en	 mi

imaginación	y	en	mis	afectos.	Al	recobrar	el	juicio,	lo	primero	que	hice	fue	preguntar	por
ti.	Habían	previsto	esto,	y	mi	padre	y	mi	madre,	evitando	la	discusión,	y	temblando	incluso
de	que	ésta	pudiera	suscitarse,	porque	conocían	la	violencia	de	mi	carácter,	delegaron	todo
el	asunto	en	el	director.	Así	que	se	encargó	él…	y	ahora	verás	cómo	lo	manejó.	En	nuestro
primer	 encuentro,	 se	 me	 acercó	 a	 felicitarme	 por	 mi	 convalecencia,	 confesándome	 que
lamentaba	las	rigideces	de	disciplina	que	debí	de	sufrir	en	el	convento;	y	me	aseguró	que
mis	padres	harían	de	mi	casa	un	paraíso.	Cuando	ya	llevaba	un	rato	hablando,	dije:
'¿Qué	 habéis	 hecho	 con	 mi	 hermano?'	 'Está	 en	 el	 seno	 de	 Dios',	 dijo	 el	 director,

santiguándose.	 Comprendí	 inmediatamente	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Me	 levanté	 y	 eché	 a
correr	antes	de	que	él	terminara.	'¿Adónde	vas,	hijo	mío?	‘A	ver	a	mis	padres'.	‘A	tus	padres
es	imposible	que	puedas	verles	ahora'.	'Pues	os	aseguro	que	les	veré.	No	me	digáis	más	lo
que	 tengo	 que	 hacer…	 ni	 os	 degradéis	 con	 esa	 prostituida	 humillación	 –pues	 había
adoptado	una	actitud	suplicante–,	quiero	ver	a	mis	padres.
Anunciadme	 a	 ellos	 ahora	 mismo,	 o	 y	 podéis	 despediros	 de	 vuestra	 influencia	 en	 la

familia'	.Al	oír	estas	palabras	se	estremeció.	No	temía	al	poder	de	mis	palabras,	aunque	sí
a	 mis	 raptos	 de	 apasionamiento.	 Sus	 propias	 lecciones	 se	 volvían	 contra	 él	 en	 este
momento.	Me	había	hecho	violento	e	impetuoso	porque	así	convenía	a	sus	propósitos,	pero
no	había	calculado	ni	estaba	preparado	para	este	sesgo	imprevisto	que	había	tomado	mis
sentimientos,	tan	opuesto	al	que	él	se	había	esforzado	en	darles	Creyó	que	excitando	mis
pasiones	podía	afirmar	su	dirección.	¡Ay	de	quienes	enseñan	al	elefante	a	dirigir	su	trompa
contra	 el	 enemigo,	 pues	 olvidan	 que	 retrayéndose	 súbitamente,	 pueden	 arrancar	 de	 su
lomo	 al	 conductor,	 y	 pisotearlo	 en	 el	 fango!	 Tal	 era	 la	 situación	 del	 director	 y	 mía.	 Yo
insistía	en	 ir	a	ver	e	ese	mismo	 instante	a	mi	padre.	Él	se	oponía,	suplicaba;	 finalmente,
como	último	recurso,	me	recordó	su	continua	indulgencia,	su	alabanza	de	mis	pasiones	Mi
respuesta	 fue	 breve;	 ¡pero	 ojalá	 calara	 en	 el	 alma	 de	 esta	 clase	 de	 preceptores	 y	 de
sacerdotes!	'Eso	es	lo	que	ha	hecho	de	mí	lo	que	soy.
Conducidme	al	aposento	de	mi	padre,	u	os	llevaré	a	puntapiés	hasta	su	puerta'.	Ante	tal

amenaza	que	él	vio	que	era	muy	capaz	de	cumplir	 (pues,	como	sabes,	mi	constitución	es
atlética,	 y	mi	 estatura	 es	 el	 doble	 que	 la	 suya)	 se	 echó	 a	 temblar.	 Y	 te	 confíes	 que	 esta
muestra	 de	 debilidad	 física	 y	 mental	 hizo	 que	 aumentara	 mi	 desprecio	 por	 él.	 Caminó
cabizbajo	delante	de	mí	hasta	el	aposento	donde	mi	padre	y	madre	se	hallaban	sentados,
en	un	balcón	que	daba	al	jardín.	Imaginaban	que	estaba	todo	arreglado,	y	se	asombraron	al
verme	 llegar	precipitadamente	 seguido	del	 director,	 con	una	expresión	que	no	 auguraba
ningún	resultado	feliz	de	nuestra	entrevista.	El	director	les	hizo	una	seña	que	yo	no	capté,
ellos	 tuvieron	 tiempo	 de	 interpretar;	 y	 al	 plantarme	 delante	 de	 ellos,	 lívido	 de	 fiebre,
encendido	de	pasión,	y	tartamudeando	frases	inarticuladas,	se	estremecieron.
Dirigieron	una	mirada	de	reproche	al	director,	a	la	que	él	respondió	como	de	costumbre,

con	señas.	No	las	entendí,	pero	un	momento	después	comprendí	su	significado.	Le	dije	a
mi	padre:	'Señor,	¿es	cierto	que	habéis	hecho	monje	a	mi	hermano?'	Mi	padre	vaciló;	por
último,	 dijo:	 'Creía	 que	 director	 se	 había	 encargado	 de	 hablar	 contigo	 sobre	 el	 asunto'.
'Padre,	¿qué	tiene	que	ver	un	director	en	los	asuntos	que	pueda	haber	entre	un	padre	y	un
hijo?	 Este	 hombre	 no	 puede	 ser	 nunca	 un	 padre…	 no	 puede	 tener	 hijos;	 ¿cómo	 puede
juzgar,	entonces,	en	un	caso	como	éste?'	'Te	olvidas	a	ti	mismo…	olvidas	el	respeto	que	se
le	debe	a	un	ministro	de	la	iglesia'.	'Padre,	acabo	de	levantarme	del	lecho	de	la	muerte,	vos
y	mi	madre	 teméis	por	mi	vida…	y	esa	vida	depende	 todavía	de	vuestras	palabras.	Yo	 le
prometí	sumisión	a	este	desdichado,	con	una	condición	que	él	ha	violado:	que…	'	'Detente	–
dijo	mi	padre	en	un	tono	autoritario	que	encajaba	muy	mal	con	los	labios	temblorosos	de
los	que	salían	tales	palabras–;	o	sal	de	este	aposento'.
'Señor	–terció	el	director	en	tono	suave–,	no	permitáis	que	sea	yo	causa	de	disensión	en

una	familia	cuya	felicidad	y	honra	ha	sido	siempre	mi	objetivo,	después	de	los	intereses	de
la	 Iglesia.	 Permitidle	 que	 continúe;	 el	 pensamiento	 de	 nuestro	 Señor	 crucificado	 me
sostendrá	frente	a	sus	ofensas',	y	se	santiguó.
'¡Miserable!	–exclamé	agarrándole	del	hábito–,	¡sois	un	hipócrita	y	un	farsante!';	y	no	sé

de	qué	violencia	habría	sido	capaz,	de	no	haberse	interpuesto	mi	padre.	Mi	madre	profirió
un	grito	aterrado,	y	a	continuación	siguió	una	escena	de	confusión,	de	la	que	no	recuerdo
nada,	salvo	las	hipócritas	exclamaciones	del	director,	forcejeando	aparentemente	entre	mi



padre	y	yo,	mientras	suplicaba	la	mediación	de	Dios	en	favor	de	ambos.	Repetía	sin	cesar:
'Señor,	no	intervengáis;	cada	afrenta	que	recibo	es	un	sacrificio	a	los	ojos	del	cielo;	esto	me
capacitará	 como	 intercesor	 de	mi	 calumniador	 ante	Dios';	 y	 santiguándose,	 invocaba	 los
nombres	 más	 sagrados,	 y	 exclamaba:	 'Unid	 estos	 insultos,	 calumnias	 y	 golpes	 a	 esa
preponderancia	de	mérito	que	pesa	ya	en	la	balanza	del	cielo	frente	a	mis	pecados',	y	se
atrevió	 a	 mezclar	 las	 súplicas	 de	 intercesión	 de	 los	 santos,	 la	 pureza	 de	 la	 Virgen
Inmaculada	y	hasta	la	sangre	y	la	agonía	de	Cristo,	con	las	viles	sumisiones	de	su	propia
hipocresía.	A	todo	esto,	el	aposento	se	había	llenado	de	sirvientes.	A	mi	madre	la	sacaron
gritando	todavía	de	terror.	Mi	padre,	que	la	amaba,	cayó,	dominado	por	este	espectáculo,	y
por	mi	desaforada	conducta,	en	un	acceso	de	furor…	y	llegó	a	sacar	la	espada.	Yo	solté	una
carcajada	que	le	heló	la	sangre,	al	verle	venir	hacia	mí.	Extendí	los	brazos,	le	presenté	mi
pecho,	y	exclamé:
'¡Herid!…	ésa	es	la	consumación	del	poder	monástico:	se	empieza	violando	la	naturaleza,

y	 se	 termina	 en	 el	 filicidio.	 ¡Herid!	 Conceded	 este	 glorioso	 triunfo	 a	 la	 influencia	 de	 la
Iglesia,	y	sumadlo	a	 los	méritos	de	este	sagrado	director.	Ya	habéis	sacrificado	a	vuestro
Esaú,	a	vuestro	primogénito;	que	sea	ahora	Jacob	vuestra	siguiente	víctima'.	Retrocedió	mi
padre;	 e	 irritado	 por	 la	 desfiguración	 que	 causaba	 en	 mí	 la	 violencia	 de	 mi	 agitación,
exclamó:	'¡Demonio!';	y	se	quedó	a	cierta	distancia,	mirándome	y	temblando.	'¿Y	quién	me
ha	hecho	así?	Ése,	que	ha	fomentado	mis	malas	pasiones	para	sus	propios	fines;	y	porque
un	impulso	generoso	irrumpe	por	el	 lado	de	la	naturaleza,	me	califica	de	loco	o	pretende
hacerme	enloquecer	para	 llevar	a	cabo	sus	propósitos.	Padre	mío,	veo	trastocado	todo	el
poder	y	sistema	de	la	naturaleza,	merced	a	las	artes	de	un	eclesiástico	corrompido.	Gracias
a	 su	 intervención,	mi	hermano	ha	 sido	encarcelado	de	por	 vida;	gracias	a	 su	mediación,
nuestro	nacimiento	se	convertido	en	una	maldición	para	mi	madre	y	para	vos.	¿Qué	hemos
tenido	 la	 familia	desde	que	su	 influencia	se	asentó	en	ella	 fatalmente,	sino	disensiones	y
desdichas?	Vuestra	espada	apuntaba	a	mi	corazón	en	este	momento;	¿ha	sido	la	naturaleza
o	un	monje	quien	ha	prestado	armas	a	un	padre	para	enfrentarle	a	su	hijo,	cuyo	crimen	ha
sido	 interceder	 por	 su	 hermano?	 Echad	 a	 este	 hombre,	 cuya	 presencia	 eclipsa	 nuestros
corazones,	 y	 hablemos	 un	 momento	 mo	 padre	 e	 hijo;	 y	 si	 no	 me	 humillo	 ante	 vos,
arrojadme	para	siempre	de	vuestro	lado.	Padre,	por	Dios	os	lo	pido,	observad	la	diferencia
entre	este	hombre	y	yo,	ahora	que	estamos	ante	vos.	Los	dos	estamos	ante	el	tribunal	de
vuestro	corazón:	juzgadnos.	Una	imagen	seca	e	inexpresiva	del	poder	egoísta,	consagrada
por	el	nombre	de	la	Iglesia,	ocupa	por	entero	su	alma…	yo	os	imploro	por	los	intereses	de
la	naturaleza,	que	deben	ser	sinceros	puesto	que	son	contrarios	a	los	míos	propios.	Él	sólo
quiere	secar	vuestra	alma…	yo	pretendo	conmoverla.	¿Pone	él	su	corazón	en	lo	que	dice?,
¿derrama	acaso	alguna	lágrima?,	emplea	alguna	expresión	apasionada?	Él	invoca	a	Dios…
mientras	que	yo	sólo	invoco	a	vos.	La	misma	violencia	que	vos	condenáis	con	justicia	no	es
sólo	 vindicación,	 sino	 también	mi	 elogio.	Quienes	anteponen	 su	 causa	a	 ellos	mismos	no
necesitan	 demostrar	 que	 su	 defensa	 es	 sincera'.	 'Agravas	 tu	 crimen	 cubrirlo	 con	 otro;
siempre	 has	 sido	 violento,	 obstinado	 y	 rebelde'.	 'Pero,	 ¿quién	 me	 ha	 hecho	 así?
Preguntádselo	a	él;	preguntádselo	a	esta	escena	vergonzosa,	en	la	que	su	duplicidad	me	ha
empujado	a	desempeñar	semejante	papel'.	 'Si	deseas	mostrarme	sumisión,	dame	primero
una	prueba	de	ello,	y	prométeme	que	jamás	me	torturarás	sacando	a	relucir	de	nuevo	este
tema.	 El	 destino	 de	 tu	 hermano	 está	 decidido:	 prométeme	 no	 volver	 a	 pronunciar	 más
nombre,	 y…	 '.	 'Nunca,	 nunca	 –	 exclamé–;	 nunca	 violentaré	mi	 conciencia	 con	 semejante
promesa;	y	la	sequedad	de	quien	proponga	tal	cosa	debe	de	estar	más	allá	del	alcance	de
la	 gracia	 de	Dios'.	No	 obstante,	mientras	 pronunciaba	 as	 palabras,	me	 arrodillé	 ante	mi
padre;	 pero	 él	 se	 apartó	 de	 mí.	 desesperado,	 me	 volví	 hacia	 el	 director.	 Dije:	 'Si	 sois
ministro	 del	 cielo,	 probad	 la	 veracidad	 de	 vuestra	 misión…	 poned	 paz	 en	 esta	 familia
trastornada,	conciliad	a	mi	padre	con	sus	dos	hijos.	Podéis	hacerlo	con	una	palabra;	sabéis
que	 podéis.	 Sin	 embargo,	 os	 negáis	 a	 pronunciarla.	 Mi	 infortunado	 hermano	 era	 tan
inflexible	a	vuestras	súplicas,	y	sin	embargo,	no	estaban	inspiradas	por	un	sentimiento	tan
justificable	como	el	mío'.	Había	ofendido	al	director	hasta	unos	extremos	 imperdonables.
Lo	sabía,	y	hablaba	más	para	exponer	la	situación	que	para	persuadirle.
No	esperaba	respuesta	suya,	y	no	me	sentí	defraudado:	no	dijo	una	palabra.	Me	arrodillé

en	medio	de	la	estancia,	entre	ellos	y	exclamé:	'Desamparado	de	mi	padre	y	de	vos,	apelo,
sin	embargo,	al	cielo.	A	él	recurro	como	testigo	de	la	promesa	que	hago	de	no	abandonar	a
mi	perseguido	hermano,	de	quien	se	me	ha	hecho	instrumento	de	traición.
Sé	 que	 tenéis	 poder…	 pues	 bien,	 lo	 desafío.	 Sé	 que	 todas	 las	 artes	 del	 engaño,	 de	 la

impostura,	 de	 la	 malevolencia…	 que	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 tierra	 y	 del	 infierno,	 se
confabularán	 contra	 mí.	 Tomo	 al	 cielo	 por	 testigo	 contra	 vos,	 y	 le	 pido	 únicamente	 su
ayuda	para	asegurarme	la	victoria'.	Mi	padre	perdió	 la	paciencia;	pidió	a	 los	criados	que
me	 levantaran	 y	me	 sacaran	a	 la	 fuerza.	Este	 recurso	 a	 la	 fuerza,	 tan	 repugnante	 a	mis



hábitos	 de	 absoluta	 tolerancia,	 operó	 fatalmente	 sobre	mis	 energías,	 apenas	 recobradas
del	 delirio,	 y	 demasiado	 cansadas	 por	 la	 última	 lucha.	 Recaí	 en	 una	 locura	 parcial.	 Dije
violentamente:	'Padre	mío,	no	sabéis	cuán	amable,	generosa	y	clemente	es	la	persona	que
perseguís	de	este	modo…	Yo	mismo	le	debo	la	vida.	Preguntad	a	vuestros	criados	si	no	me
asistió	él,	paso	a	paso,	durante	mi	viaje.	Si	no	me	administró	la	comida	y	las	medicinas,	y
me	arregló	las	almohadas	en	las	que	descansaba'.	'Tú	deliras',	exclamó	mi	padre	al	oír	este
disparatado	 discurso;	 aunque	 dirigió	 una	 temerosa	mirada	 inquisitiva	 a	 los	 criados.	 Los
temblorosos	sirvientes	juraron,	uno	tras	otro,	con	toda	la	convicción	de	que	eran	capaces,
que	 ningún	 ser	 humano	 aparte	 de	 ellos	 se	 me	 había	 acercado	 desde	 que	 saliera	 del
convento	hasta	 la	 llegada	a	Madrid.	Los	pocos	vestigios	de	 lucidez	que	me	quedaban	me
abandonaron	 al	 oír	 esta	 declaración,	 que	 no	 obstante	 era	 verídica	 punto	 por	 punto.
Desmentí	con	toda	mi	furia	al	último	que	habló…	y	arremetí	contra	los	que	tenía	a	mi	lado.
Mi	 padre,	 asombrado	 ante	 mi	 violenta	 reacción,	 exclamó	 de	 repente:	 'Está	 loco'.	 El
director,	que	hasta	ahora	había	permanecido	en	silencio,	tomó	inmediatamente	la	palabra	y
repitió:	'Está	loco'.	Los	criados,	medio	aterrados,	medio	convencidos,	lo	repitieron	también
como	un	eco.
»"Me	cogieron,	y	me	sacaron	de	allí,	y	la	violencia,	que	siempre	ha	provocado	en	mí	una

violencia	equivalente,	corroboró	lo	que	mi	padre	temía	y	el	director	deseaba.	Me	comporté
exactamente	como	cabía	esperar	del	niño	que	apenas	acaba	de	salir	de	unas	fiebres,	y	que
todavía	delira.	En	mi	aposento,	desgarré	las	colgaduras,	y	no	quedó	un	jarrón	de	porcelana
en	la	habitación	que	no	arrojara	a	sus	cabezas.	Cuando	me	sujetaron,	les	mordí	las	manos;
y	cuando,	finalmente,	se	vieron	obligados	a	atarme,	roí	las	cuerdas,	rompiéndolas	tras	un
esfuerzo	violento.	A	decir	verdad,	colmé	las	esperanzas	del	director.	Me	tuvieron	encerrado
en	mi	 aposento	 varios	 días.	 En	 ese	 tiempo,	 sólo	 recuperé	 las	 fuerzas	 que	 normalmente
renacen	en	estado	de	aislamiento:	las	de	la	inflexible	resolución	y	el	profundo	disimulo.	Y
no	tardé	en	poner	en	práctica	las	dos.	El	duodécimo	día	de	mi	encierro,	apareció	un	criado
en	la	puerta	y,	haciendo	una	profunda	reverencia,	anunció	que	si	me	sentía	recobrado,	mi
padre	deseaba	verme.	Me	incliné,	imitando	sus	movimientos	maquinales,	y	le	seguí	con	los
pasos	de	una	estatua.	Encontré	a	mi	padre	en	compañía	del	director.	Avanzó	hacia	mí	y	me
interpeló	 con	 una	 precipitación	 que	 denotaba	 que	 hacía	 esfuerzos	 para	 hablar.	 Ensartó
unas	cuantas	frases	aturulladas	sobre	lo	contento	que	estaba	por	mi	recuperación,	y	dijo	a
continuación:	 '¿Has	reflexionado	sobre	 lo	que	hablamos	en	nuestra	última	conversación?'
'He	reflexionado	sobre	eso.	He	tenido	tiempo	para	hacerla:	'¿Y	te	ha	servido	de	algo?'	'Eso
creo'.	'Entonces	el	resultado	será	favorable	a	las	esperanzas	de	la	familia,	y	a	los	intereses
de	la	Iglesia'	.Las	últimas	palabras	me	produjeron	un	ligero	escalofrío;	pero	contesté	como
debía.	Unos	momentos	después	se	acercó	a	mí	el	director.	Me	habló	en	 tono	amistoso,	y
encaminó	 la	conversación	hacia	 temas	 intrascendentes.	Yo	 le	contesté	 (¡qué	esfuerzo	me
costó	contestarle!),	aunque	con	toda	la	frialdad	de	una	cortesía	forzada.	No	obstante,	todo
siguió	perfectamente.	La	familia	parecía	contenta	de	mi	recuperación.	Mi	padre,	cansado,
estaba	contento	de	lograr	la	paz	a	cualquier	precio.	Mi	madre,	más	debilitada	aún	por	las
luchas	entre	su	conciencia	y	 las	sugerencias	del	director,	 lloró,	y	dijo	que	se	sentía	 feliz.
Transcurrió	un	mes	en	profunda	aunque	traidora	paz	entre	las	partes.	Ellos	me	consideran
sometido,	pero	[…	].

*	*	*
»"En	realidad,	los	esfuerzos	del	director	en	el	seno	de	la	familia	bastarían	para	precipitar

mis	decisiones.	Te	ha	metido	en	un	convento,	pero	no	para	fomentar	el	proselitismo	de	la
Iglesia.	 El	 palacio	 del	 duque	 de	 Moncada,	 bajo	 su	 influencia,	 se	 ha	 convertido	 en	 un
convento	 también.	Mi	madre	 es	 casi	 una	monja;	 su	 vida	 entera	 se	 consume	 implorando
perdón	por	un	crimen	por	el	que	el	director,	 a	 fin	de	asegurarse	 su	propia	 influencia,	 le
impone	nuevas	penitencias	a	cada	hora.	Mi	padre	corre	atropelladamente	del	libertinaje	a
la	 austeridad:	 vacila	 entre	 este	 mundo	 y	 el	 otro;	 llevado	 de	 la	 amargura	 de	 sus
sentimientos	desesperados	censura	a	veces	a	mi	madre,	para	compartir	seguidamente	con
ella	 las	más	 severas	 penitencias.	 ¿No	habrá	 algo	 tremendamente	 erróneo	 en	 la	 religión,
cuando	 suple	 las	 rectificaciones	 interiores	 con	 severidades	 externas?	 Siento	 que	 soy	 un
espíritu	inquisitivo;	y	si	consiguiera	ese	libro	que	llaman	Biblia	(el	cual,	aunque	dicen	que
contiene	la	palabra	de	Cristo,	jamás	nos	permiten	ver),	creo…	Pero	no	importa.	Los	mismos
criados	han	adoptado	ya	el	carácter	in	ordine	ad	spiritualia.
Hablan	en	voz	baja,	se	santiguan	cuando	el	reloj	da	las	horas,	comentan,	 incluso	en	mi

presencia,	la	gloria	que	supondría	para	Dios	y	la	Iglesia	si	se	lograse	convencer	a	mi	padre
para	que	sacrifique	su	familia	a	los	intereses	de	uno	y	otra.

*	*	*



»"Mi	 fiebre	ha	bajado.	No	he	perdido	un	 instante	en	consultar	 tus	 intereses…	He	oído
decir	 que	 hay	 una	 posibilidad	 de	 anular	 tus	 votos;	 o	 sea,	 según	 me	 han	 dicho,	 puedes
declarar	que	te	obligaron	a	hacerlo	mediante	el	engaño	y	el	terror.	Compréndeme,	Alonso,
yo	 preferiría	 que	 te	 pudrieses	 en	 un	 convento,	 a	 verte	 como	 prueba	 viviente	 de	 la
vergüenza	 de	 nuestra	 madre.	 Pero	 me	 han	 informado	 que	 la	 anulación	 de	 tus	 votos	 se
puede	 hacer	 ante	 los	 tribunales	 civiles.	 Si	 es	 factible,	 puedes	 ser	 libre,	 y	 yo	me	 sentiré
dichoso.	No	repares	en	gastos;	estoy	en	situación	de	poderlos	sufragar.	Si	no	vacilas	en	tu
determinación,	no	 tengo	duda	que	conseguiremos	nuestro	 triunfo	 final.	Digo	nuestro:	no
encontraré	un	momento	de	paz	hasta	que	tú	te	veas	totalmente	libre.	Con	la	mitad	de	mi
asignación	 anual,	 he	 sobornado	 a	 uno	 de	 los	 criados,	 que	 es	 hermano	 del	 portero	 del
convento,	 para	 que	 te	 haga	 llegar	 estas	 líneas.	 Contéstame	 por	 el	 mismo	 conducto;	 es
secreto	y	seguro.	Según	entiendo,	debes	redactar	un	informe	para	ponerlo	en	manos	de	un
abogado.	 Tendrá	 que	 estar	 claramente	 redactado…	 Pero	 recuerda;	 no	 digas	 una	 sola
palabra	sobre	nuestra	desventurada	madre;	me	da	vergüenza	decir	esto	a	su	hijo.
Procúrate	papel	como	puedas.	Si	tienes	dificultades,	yo	te	lo	mandaré;	pero	para	evitar

sospechas,	y	no	tener	que	recurrir	demasiadas	veces	al	portero,	trata	de	conseguirlo	por	ti
mismo.	Tus	deberes	conventuales	te	facilitarán	el	pretexto	para	redactar	tu	confesión…	yo
me	ocuparé	de	la	seguridad	de	la	entrega.	Te	encomiendo	a	la	sagrada	custodia	de	Dios…
no	del	Dios	de	los	monjes	y	los	directores,	sino	del	Dios	de	la	naturaleza	y	la	misericordia…
Tu	afectuoso	hermano,	Juan	de	Moncada".
»Tal	era	el	contenido	de	los	papeles	que	recibí	en	varias	tandas,	una	tras	otra,	de	manos

del	portero.	Me	tragué	el	primero	tan	pronto	como	lo	 leí;	en	cuanto	al	resto,	encontré	 la
forma	de	destruirlo	 secretamente…	mi	asistencia	en	 la	enfermería	me	 facilitaba	grandes
dispensas.»
Al	llegar	a	este	punto	del	relato,	el	español	estaba	tan	agitado	(aunque,	al	parecer,	más

debido	a	su	estado	emocional	que	a	su	cansancio),	que	Melmoth	le	rogó	que	lo	suspendiera
por	unos	días,	a	lo	que	accedió	el	agotado	narrador.

[1]	«Fuego	para	los	cigarros,	y	agua	helada	para	beber»,	voces	que	aún	se	pregonan	por
Madrid,	(N.	del	A)
[2]	Véase	Anachronism	prepense	de	Buffa.	(N.	del	A.)
[3]	Véase	Julien	Delmour	de	Madame	Genlis.	(N	del	A)
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uando	 transcurridos	 varios	 días,	 el	 español	 trató	 de	 describir	 sus	 sentimientos	 al
recibir	la	carta	de	su	hermano,	y	la	súbita	resurrección	de	su	corazón,	y	esperanza	y

existencia	 al	 concluir	 su	 lectura;	 tembló…	 profirió	 unos	 sonidos	 inarticulados,	 lloró,	 y	 a
Melmoth	–dada	su	poco	continental	sensibilidad	–le	pareció	su	agitación	tan	violenta	que	le
rogó	que	prescindiese	de	la	descripción	de	sus	sentimientos,	y	prosiguiese	su	narración.

–Tenéis	razón	–dijo	el	español	secándose	las	lágrimas–;	la	alegría	es	una	convulsión,	pero
la	aflicción	es	un	hábito;	y	describir	 lo	que	no	se	puede	comunicar	es	 tan	absurdo	como
hablarle	 de	 colores	 a	 un	 ciego.	 Pasaré,	 no	 a	 hablar	 de	 mis	 sentimientos,	 sino	 de	 los
resultados	que	produjeron.	Un	nuevo	mundo	de	esperanza	 se	abrió	para	mí.	Me	parecía
ver	la	libertad	ante	el	cielo,	cuando	paseaba	por	el	jardín.	Me	reía	del	chirrido	discordante
de	 las	 puertas	 al	 abrirse,	 y	 me	 decía	 a	 mí	 mismo:	 «Pronto	 os	 abriréis	 para	 mí,
definitivamente».	Me	comporté	con	desusada	consideración	para	con	la	comunidad.

Pero,	en	medio	de	todo	esto,	no	dejaba	de	observar	 las	más	escrupulosas	precauciones
que	 me	 había	 sugerido	 mi	 hermano.	 ¿Estoy	 confesando	 la	 fuerza	 o	 la	 debilidad	 de	 mi
corazón?	 En	 medio	 de	 todo	 el	 disimulo	 sistemático	 que	 estaba	 dispuesto	 y	 deseoso	 de
llevar	a	cabo,	la	única	circunstancia	que	me	apenaba	era	el	verme	obligado	a	destruir	las
cartas	de	aquel	amado	y	generoso	joven	que	lo	arriesgaba	todo	por	mi	emancipación.

Entretanto,	proseguí	mis	preparativos	con	una	 industria	 inconcebible	para	vos,	que	no
habéis	estado	jamás	en	un	convento.

»Había	 empezado	 la	 cuaresma,	 y	 toda	 la	 comunidad	 se	 preparaba	 para	 la	 confesión
general.	Guardábamos	completo	silencio,	 los	monjes	se	postraban	ante	las	capillas	de	los
santos,	 ocupaban	 sus	horas	 tomando	nota	de	 sus	 conciencias	 y	 convirtiendo	 las	 triviales
negligencias	 en	 la	 disciplina	 conventual	 en	 pecados	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 a	 fin	 de	 dar
importancia	a	su	penitencia	ante	el	confesor.	De	hecho,	les	habría	gustado	acusarse	de	un
crimen	para	escapar	de	la	monotonía	de	una	conciencia	monástica.	Había	una	especie	de
sorda	agitación	en	la	casa,	lo	que	favorecía	enormemente	mis	propósitos.

Hora	 tras	 hora,	 andaba	 yo	 pidiendo	 papel	 para	 redactar	 mi	 confesión.	 Me	 lo	 daban;
aunque	mis	 frecuentes	peticiones	despenaban	recelo.	Pero	estaban	muy	 lejos	de	saber	 lo
que	 yo	 escribía.	 Algunos	 decían	 (porque	 todo	 llama	 la	 atención	 en	 un	 convento):	 "Está
escribiendo	la	historia	de	su	familia,	y	se	la	va	a	soltar	al	confesor,	junto	con	los	secretos	de
su	propia	alma”	.	Otros	comentaban:	"Ha	vivido	en	estado	de	enajenación	durante	bastante
tiempo;	ahora	va	a	dar	cuenta	a	Dios	de	 todo	ello…	nunca	oiremos	una	palabra	sobre	el
particular".	 Otros,	 más	 sensatos,	 decían:	 "Está	 hastiado	 de	 la	 vida	 monástica;	 está
redactando	un	informe	de	su	monotonía	y	su	tedio,	y	como	es	natural	ha	de	ser	 largo".	y
después	de	dar	sus	opiniones,	bostezaban,	lo	cual	venía	a	corroborar	lo	que	decían.

»El	 Superior	 me	 observaba	 en	 silencio.	 Estaba	 alarmado,	 y	 con	 razón.	 Consultó	 con
algunos	hermanos	discretos,	a	los	que	ya	he	aludido	anteriormente,	y	el	resultado	fue	que
iniciaron	 una	 inquieta	 vigilancia,	 que	 yo	 mismo	 estimulaba	 sin	 cesar	 con	 mi	 absurda	 y
constante	 demanda	 de	 papel.	 En	 esto,	 lo	 reconozco,	 cometí	 una	 gran	 equivocación.	 Era
imposible	que	la	conciencia	más	exagerada	llegara	a	cargarse,	aun	en	un	convento,	con	el
suficiente	 número	 de	 crímenes	 como	 para	 llenar	 las	 hojas	 que	 yo	 pedía.	 Las	 estaba
llenando	con	sus	crímenes,	no	con	 los	míos.	Otro	gran	error	que	cometí	 fue	dejar	que	 la
confesión	general	me	cogiera	desprevenido.	Me	lo	anunciaron	mientras	paseábamos	por	el
jardín.	 Ya	 he	 dicho	 que	 había	 adoptado	 una	 actitud	 amistosa	 hacia	 ellos.	 Así	 que	 me
dijeron:

»–Te	has	preparado	ampliamente	para	la	gran	confesión.
»–Sí,	así	es.
»–Entonces	esperamos	grandes	beneficios	espirituales	de	su	resultado.
»–Confío	 en	 que	 los	 tendréis	 –y	 no	 dije	 más;	 pero	 estas	 alusiones	 me	 inquietaron



enormemente.
»Otro	me	dijo:
»–Hermano,			en			medio			de			los			numerosos			pecados			que			abruman			tu	conciencia,

y	para	cuya	redacción	necesitas	pliegos	enteros	de	papel,	¿no	sería	un	alivio	para	ti	abrir
tu	espíritu	al	Superior,	y	pedirle	a	él	previamente	unos	momentos	de	consuelo	y	dirección?

»A	lo	que	contesté:
»–Te	lo	agradezco,	y	lo	tomaré	en	consideración…	–pero	yo	pensaba	en	otra	cosa.
»Unas	noches	antes	de	la	confesión	general,	le	entregué	al	portero	el	último	pliego	de	mi

memorial.	 Hasta	 ahora,	 nuestras	 entrevistas	 habían	 pasado	 inadvertidas.	Había	 recibido
misivas	 de	 mi	 hermano	 y	 había	 contestado	 a	 ellas,	 y	 nuestra	 correspondencia	 se	 había
efectuado	con	un	sigilo	sin	precedentes	en	un	convento.	Pero	esta	última	noche,	al	poner
las	hojas	en	manos	del	portero,	observé	un	cambio	en	su	semblante	que	me	aterró.

Había	sido	un	hombre	fuerte,	robusto;	pero	ahora,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	pude	comprobar
que	era	una	sombra	de	sí	mismo:	sus	manos	temblaron	al	cogerme	el	pliego…	y	le	falló	la
voz	al	prometerme	la	habitual	discreción.	Su	cambio,	que	todo	el	convento	había	notado,
me	 había	 pasado	 inadvertido	 hasta	 esta	 noche;	 mi	 atención	 había	 estado	 demasiado
ocupada	en	mi	propia	situación.	De	todos	modos,	me	di	cuenta	entonces;	y	le	dije:

»–Pero	¿qué	te	pasa?
»–¿Y	 me	 lo	 preguntas	 tú?	 Me	 han	 consumido	 los	 terrores	 del	 oficio	 al	 que	 me	 ha

empujado	 el	 soborno.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el	 riesgo	 que	 corro?	 El	 de	 ser	 encarcelado	 de	 por
vida,	o	más	bien	de	por	muerte…	y	quizá	el	de	que	me	denuncien	a	 la	 Inquisición.	Cada
línea	que	yo	te	entrego,	o	que	paso	de	parte	tuya,	es	un	cargo	contra	mi	propia	alma…

Tiemblo	cada	vez	que	me	veo	contigo.	Yo	sé	que	tienes	las	fuentes	de	la	vida	y	la	muerte,
las	temporales	y	las	eternas,	en	tus	manos.	El	secreto	del	que	soy	transmisor	no	debe	ser
confiado	más	que	a	uno,	y	tú	eres	otro.	Cuando	me	siento	en	mi	puesto,	pienso	que	cada
paso	que	suena	en	el	claustro	viene	a	mandarme	a	la	presencia	del	Superior.

Cuando	 asisto	 al	 coro,	 en	 medio	 de	 los	 cánticos	 de	 devoción,	 tu	 voz	 se	 eleva	 para
acusarme.	Cuando	estoy	acostado	por	la	noche,	el	espíritu	maligno	se	encuentra	junto	a	mi
lecho,	me	acusa	de	perjurio,	 y	 reclama	 su	presa;	 y	 sus	 emisarios	me	asedian	 allá	 donde
voy…	me	acosan	las	torturas	del	infierno.	Los	santos	arrugan	el	ceño	en	sus	altares	cuando
me	detengo	ante	ellos,	y	veo	el	retrato	del	traidor	Judas	allí	donde	vuelvo	los	ojos.	Si	me
duermo	 un	 momento,	 me	 despiertan	 mis	 propios	 gritos.	 Y	 exclamo:	 "No	 me	 acuséis;	 él
todavía	no	ha	violado	los	votos,	yo	sólo	soy	un	agente…	he	sido	sobornado…	no	encendáis
esos	 fuegos	 por	mí".	 Y	me	 estremezco,	 y	 me	 incorporo	 empapado	 de	 un	 sudor	 frío.	 He
perdido	el	sosiego,	el	apetito.	Quiera	Dios	que	te	vayas	del	convento;	y	de	no	haber	sido	yo
el	instrumento	de	tu	libertad,	habríamos	escapado	los	dos	de	la	condenación	eterna.

»Traté	de	apaciguarle,	de	asegurarle	su	impunidad;	pero	nada	pudo	satisfacerle	sino	mi
solemne	y	sincera	promesa	de	que	éste	era	el	último	pliego	que	le	pedía	que	entregase.

Se	marchó	tranquilizado	ante	esta	seguridad;	y	yo	sentí	que	los	peligros	de	mi	empresa
se	multiplicaban	a	mi	alrededor	a	cada	hora.

"Este	hombre	era	de	fiar,	aunque	tímido	de	carácter;	¿y	qué	confianza	podemos	tener	en
un	 ser	 que	 alarga	 la	 mano	 derecha,	 mientras	 le	 tiembla	 la	 izquierda	 al	 utilizarla	 para
transmitir	 tu	secreto	al	enemigo?	Murió	pocas	semanas	después.	Creo	que	su	fidelidad	a
mí,	en	su	agonía,	se	debió	al	delirio	que	se	apoderó	de	él	en	sus	últimos	momentos.

Pero,	 ¡cuánto	 sufrí	 durante	 esas	 horas!…	Su	muerte	 en	 tales	 circunstancias,	 y	 la	 poco
cristiana	 alegría	 que	 experimenté	 por	 ello,	 no	 eran	 sino	 nuevas	 pruebas	 en	 contra	 del
antinatural	 estado	 de	 vida	 que	 hacía	 casi	 necesarios	 tal	 suceso	 y	 tales	 sentimientos.	 La
noche	 siguiente	a	nuestra	última	entrevista	 recibí	 en	mi	 celda	 la	 sorprendente	visita	del
Superior,	acompañado	de	cuatro	monjes.	Presentí	que	el	acontecimiento	no	auguraba	nada
bueno.	Me	eché	a	temblar	de	pies	a	cabeza,	aunque	los	recibí	con	respeto.	El	Superior	se
sentó	 frente	a	mí,	 colocando	el	 asiento	de	 forma	que	me	hallase	yo	de	cara	a	 la	 luz.	No
entendí	qué	podía	significar	esta	medida,	pero	pienso	ahora	que	deseaba	captar	hasta	el
más	mínimo	 cambio	 de	 expresión	 de	mi	 semblante,	mientras	 el	 suyo	 permanecía	 oculto
para	mí.	Los	cuatro	monjes	se	quedaron	de	pie	detrás	de	su	silla,	con	los	brazos	cruzados,
los	 labios	 cerrados,	 los	 ojos	 entornados	 y	 las	 cabezas	 inclinadas:	 parecían	 designados
obligadamente	 a	 presenciar	 la	 ejecución	 de	 un	 criminal.	 El	 Superior	 comenzó	 con	 voz
suave:

»–Hijo	 mío,	 estos	 últimos	 días	 has	 estado	 intensamente	 dedicado	 a	 redactar	 tu
confesión…	lo	cual	es	muy	loable.	Pero	¿te	has	acusado	de	todos	los	crímenes	de	los	que	te
culpa	tu	conciencia?

»–Sí,	padre.
»–¿Seguro	que	de	todos?
»–Padre,	me	he	acusado	de	todos	aquellos	de	los	que	tengo	conciencia.



¿Quién	sino	Dios	puede	penetrar	en	 los	abismos	del	corazón?	Yo	he	hurgado	en	el	mío
cuanto	he	podido.

»–¿Y	has	anotado	todas	las	acusaciones	que	has	descubierto	en	él?
»–Sí.
»–¿Y	no	has	descubierto	entre	ellas	el	crimen	de	obtener	medios	de	escribir	tu	confesión

para	utilizarlos	con	fines	bien	distintos?
»Estábamos	llegando	al	asunto;	consideré	necesario	recurrir	a	mi	decisión…	y	dije,	con

perdonable	equívoco:
»–Ése	es	un	crimen	del	que	mi	conciencia	no	me	acusa.
»–Hijo	mío,	no	disimules	ante	tu	conciencia	ni	ante	mí.	Yo	debería	estar	en	tu	estimación,

incluso	 por	 encima	de	 ella;	 pues	 si	 ella	 te	 desvía	 y	 te	 engaña,	 es	 a	mí	 a	 quien	deberías
acudir	 y	 dirigirte.	 Pero	 veo	 que	 es	 inútil	 tratar	 de	 conmover	 tu	 corazón.	 Apelo	 a	 él	 por
última	 vez	 con	 estas	 sencillas	 palabras.	 Cuentas	 tan	 sólo	 con	 unos	 momentos	 de
indulgencia:	 utilízalos	 o	 desperdícialos:	 haz	 lo	 que	 quieras	 Voy	 a	 hacerte	 unas	 cuantas
preguntas	muy	sencillas,	pero	si	te	niegas	a	contestar,	o	no	lo	haces	con	sinceridad,	caerá
tu	sangre	sobre	tu	propia	cabeza.

»Me	estremecí,	pero	dije:
»–Padre,	¿acaso	me	he	negado	a	contestar	a	vuestras	preguntas?
»–Tus	 respuestas	 son	 siempre	 interrogaciones	 o	 evasivas.	 Tienen	 que	 ser	 directas	 y

simples,	 a	 las	 preguntas	 que	 voy	 a	 hacerte	 en	 presencia	 de	 estos	 hermanos.	 De	 tus
respuestas	dependen	más	cosas	de	 las	que	tú	 te	crees.	La	voz	de	 la	advertencia	me	sale
muy	a	pesar	mío…

»Aterrado	ante	estas	palabras,	y	anonadado	por	el	deseo	de	conjurarlas,	me	levanté	de	la
silla;	luego	aspiré	con	dificultad,	y	me	apoyé	en	ella.

»–¡Dios	 mío!	 –dije–,	 ¿a	 qué	 vienen	 estos	 terribles	 preámbulos?	 ¿De	 qué	 soy	 culpable?
¿Por	 qué	 se	 me	 amonesta	 con	 tanta	 frecuencia	 con	 palabras	 que	 no	 son	 sino	 veladas
amenazas?	¿Por	qué	no	se	me	dice	cuál	es	mi	pecado?

»Los	 cuatro	 monjes,	 que	 ni	 habían	 hablado	 ni	 habían	 levantado	 la	 cabeza	 hasta	 ese
momento,	dirigieron	ahora	sus	lívidos	ojos	hacia	mí,	y	repitieron	a	la	vez,	con	una	voz	que
parecía	brotar	del	fondo	de	un	sepulcro:

»–Tu	crimen	es…
»El	Superior	les	hizo	una	seña	para	que	callaran,	y	esta	interrupción	aumentó	mi	alarma.
Es	cierto	que,	cuando	tenemos	conciencia	de	ser	culpables,	sospechamos	siempre	que	los

demás	van	a	dar	a	nuestras	culpas	mucha	más	importancia.	Sus	conciencias	se	vengan	de
la	 lenidad	 de	 la	 nuestra	 con	 las	 más	 horribles	 exageraciones.	 No	 sabía	 de	 qué	 crimen
venían	a	acusarme;	y	ya	sentía	yo	la	acusación	de	mi	correspondencia	clandestina	como	un
peso	en	la	balanza	de	sus	sentimientos.	Había	oído	decir	que	los	crímenes	de	los	conventos
eran	a	veces	abominablemente	atroces;	y	me	sentí	tan	ansioso	ahora	por	oír	una	acusación
clara	 contra	 mí	 como	 unos	 momentos	 antes	 por	 evitarla.	 A	 estos	 vagos	 temores	 les
sustituyeron	inmediatamente	otros	más	reales,	al	formularme	sus	preguntas	el	Superior:

»–Has	pedido	gran	cantidad	de	papel:	¿cómo	lo	has	empleado?
»Me	recobré	y	dije:
»–Como	debía.
»–Cómo,	¿descargando	tu	conciencia?
»–Sí,	descargando	mi	conciencia.
»–Eso	es	falso;	el	más	grande	pecador	de	la	tierra	no	podría	emborronar	tantas	páginas

con	las	anotaciones	de	sus	crímenes.
»–Me	han	dicho	muchas	veces	en	el	convento	que	yo	era	el	más	grande	pecador	de	 la

tierra.
»–Otra	 vez	 divagas,	 y	 conviertes	 tus	 ambigüedades	 en	 reproches…	 eso	 no;	 debes

contestar	con	claridad:	¿con	qué	fin	pediste	tanto	papel,	y	cómo	lo	has	empleado?
»–Ya	os	lo	he	dicho.
»–¿Lo	has	utilizado,	entonces,	para	tu	confesión?
»Guardé	silencio,	pero	asentí	con	la	cabeza.
»–Entonces	puedes	mostrarnos	las	pruebas	de	tu	aplicación	a	los	deberes.
¿Dónde	está	el	manuscrito	con	tu	confesión?
»Me	 ruboricé	 y	 vacilé,	 al	 tiempo	 que	 les	 enseñaba	 media	 docena	 de	 páginas

garabateadas	a	manera	de	confesión.	Era	ridículo.	No	suponían	más	que	una	décima	parte
del	papel	que	había	recibido.

»–¿Ésta	es	tu	confesión?
»–Ésta	es.
»–¿Y	te	atreves	a	decir	que	has	empleado	todo	el	papel	que	se	te	ha	entregado	en	esto?	–

guardé	 silencio–.	 ¡Desdichado!	 –exclamó	 el	 Superior	 perdiendo	 toda	 paciencia–,	 explica



ahora	mismo	con	qué	fin	has	empleado	el	papel	que	se	te	ha	facilitado.	Confiesa	al	punto
que	lo	has	empleado	con	fines	contrarios	a	los	intereses	de	esta	casa.

»Estas	 palabras	 me	 indignaron.	 Otra	 vez	 vi	 la	 pezuña	 hendida	 bajo	 la	 vestidura
monástica.

»–¿Por	qué	voy	a	ser	yo	sospechoso	–contesté–,	si	vos	no	sois	culpable?
¿De	 qué	 puedo	 acusaros?	 ¿De	 qué	 podría	 quejarme,	 si	 no	 hay	motivo?	 Vuestra	 propia

conciencia	debe	responder	a	esta	pregunta	por	mí.
»A	 estas	 palabras,	 los	 monjes	 se	 dispusieron	 a	 intervenir	 nuevamente,	 cuando	 el

Superior,	acallándoles	con	una	seña,	siguió	con	preguntas	precisas	que	paralizaban	toda	la
energía	de	la	pasión.

»–¿No	 quieres	 decirme	 qué	 has	 hecho	 con	 el	 papel	 que	 se	 te	 ha	 entregado?	 –guardé
silencio–.	 Te	 ordeno,	 por	 la	 sagrada	 obediencia	 que	me	 debes,	 que	me	 lo	 reveles	 ahora
mismo.

»Su	voz	se	había	elevado,	furiosa,	mientras	hablaba,	y	actuó	de	estímulo	en	la	mía.
»–No	tenéis	derecho,	padre	–dije–,	a	exigirme	tal	declaración.
»–No	 es	 cuestión	 de	 derecho,	 ahora.	 Te	 ordeno	 que	 me	 lo	 digas.	 Te	 lo	 exijo	 por	 el

juramento	que	hiciste	ante	el	altar	de	Cristo,	junto	a	la	imagen	de	su	bendita	madre.
»–No	 tenéis	derecho	a	demandarme	ese	 juramento.	Conozco	 las	 reglas	de	 la	 casa:	 soy

responsable	ante	el	confesor.
»–¿Opones,	entonces,	el	derecho	al	poder?	No	 tardarás	en	comprobar	que,	entre	estos

muros,	son	una	misma	cosa.
»–Yo	no	opongo	nada…	quizá	sean	lo	mismo.
»–¿Y	no	quieres	decir	qué	has	hecho	con	esos	pliegos,	emborronados	seguramente	con

las	más	infernales	calumnias?
»–No.
»–¿Y	quieres	cargar	las	consecuencias	de	tu	terquedad	sobre	tu	propia	cabeza?
»–Sí.
»Y	 los	 cuatro	monjes	 corearon	 con	el	mismo	 tono	afectado:	 –Caigan	 las	 consecuencias

sobre	 su	 propia	 cabeza	 –pero	mientras	 así	 decían,	 dos	 de	 ellos	me	 susurraron	 al	 oído–:
Entrega	tus	papeles	y	no	te	pasará	nada.	Todo	el	convento	está	enterado	de	que	has	estado
escribiendo.

»–No	tengo	nada	que	entregar	–contesté–;	nada,	a	 la	confianza	de	un	monje.	No	 tengo
una	sola	página	en	mi	poder,	aparte	de	las	que	me	habéis	cogido.

»Los	 monjes,	 que	 antes	 me	 habían	 hablado	 en	 tono	 conciliador,	 me	 dejaron.
Conferenciaron	 en	 voz	 baja	 con	 el	 Superior,	 quien,	 lanzándome	 una	 terrible	 mirada,
exclamó:

»–¿No	quieres	entregar	tus	papeles?
»–No	 tengo	nada	que	 entregar:	 registrad	mi	persona,	 registrad	mi	 celda…	 todo	 está	 a

vuestra	disposición.
»–Todo	va	a	ser	registrado,	y	ahora	mismo	–dijo	el	Superior,	furibundo.
»Se	 pusieron	 a	 registrar	 inmediatamente.	 No	 quedó	 objeto	 alguno	 en	 mi	 celda	 por

examinar.	 Pusieron	 la	 silla	 y	 la	 mesa	 patas	 arriba,	 las	 sacudieron	 y	 las	 rompieron
finalmente	en	un	intento	de	averiguar	si	había	ocultado	papeles	en	ellas	secretamente.

Arrancaron	los	grabados	de	las	paredes,	y	los	inspeccionaron	al	trasluz.	Luego	rompieron
los	marcos,	 tratando	de	 descubrir	 cualquier	 cosa	 que	 estuviese	 oculta	 en	 ellos.	Después
registraron	 la	 cama;	 pusieron	 el	mueble	 en	medio	 de	 la	 celda,	 destriparon	 el	 colchón	 y
esparcieron	 la	 paja;	 uno	 de	 ellos,	 durante	 la	 operación,	 recurrió	 a	 los	 dientes	 para
facilitarse	 la	 tarea…	y	 la	malevolencia	 de	 su	 actividad	 contrastaba	 singularmente	 con	 la
inmóvil	y	rígida	apatía	en	que	habían	estado	sumidos	momentos	antes.	Durante	todo	este
tiempo	permanecí	en	el	centro	de	la	estancia,	como	se	me	había	ordenado,	sin	volverme	a
derecha	ni	a	izquierda.	Nada	encontraron	que	justificara	sus	sospechas.	A	continuación	me
rodearon;	y	el	registro	de	mi	persona	fue	igualmente	rápido,	minucioso	e	indecoroso.	En	un
instante	estuvieron	en	el	suelo	 todas	 las	prendas	que	 llevaba	puestas.	Hasta	descosieron
las	costuras	de	mi	hábito.	Y	durante	el	 registro,	me	cubrí	 con	una	de	 las	 sábanas	de	mi
cama.

»Cuando	hubieron	terminado,	dije:
»–¿Habéis	descubierto	algo?
»El	 Superior	 contestó	 con	 voz	 furiosa,	 reprimiendo	 con	 orgullo,	 aunque	 en	 vano,	 su

decepción:
»–Tengo	otros	medios	para	descubrirlos;	prepárate,	y	tiembla	cuando	recurra	a	ellos.
»Y	dichas	estas	palabras,	salió	a	toda	prisa	de	mi	celda,	haciendo	una	seña	a	los	cuatro

monjes	para	que	le	siguieran.	Me	quedé	solo.
»Ya	no	tenía	ninguna	duda	del	peligro	que	corría.	Me	veía	expuesto	al	furor	de	hombres



que	 no	 moverían	 un	 dedo	 por	 aplacarlo.	 Vigilaba,	 esperaba,	 temblaba	 a	 cada	 ruido	 de
pasos	que	oía	en	la	galería,	o	de	la	puerta	que	se	abría	o	se	cerraba	junto	a	mí.	Pasaron	las
horas	en	esta	angustia	y	suspenso,	y	concluyeron	finalmente	sin	que	ocurriera	nada.

Nadie	vino	a	verme	esa	noche.	La	siguiente	 iba	a	ser	 la	de	 la	confesión	general.	En	el
curso	 del	 día,	 ocupé	mi	 sitio	 en	 el	 coro,	 temblando	 y	 atento	 a	 las	miradas.	Me	 daba	 la
impresión	de	que	cada	rostro	se	volvía	hacia	mí,	y	cada	lengua	me	decía	en	silencio:	"Tú
eres	 el	 hombre".	 A	 menudo	 deseé	 que	 estallara	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 tormenta	 que
notaba	que	se	iba	formando	a	mi	alrededor.	Es	preferible	oír	el	trueno	que	vigilar	la	nube.
Sin	embargo,	no	estalló	entonces.	Y	cuando	concluyeron	los	deberes	del	día,	me	retiré	a	mi
celda,	y	permanecí	en	ella	pensativo,	anhelante,	indeciso.

»Había	 empezado	 la	 confesión;	 y	 al	 oír	 a	 los	 penitentes	 regresar	 uno	 tras	 otro	 de	 la
iglesia,	y	cerrar	 las	puertas	de	sus	celdas,	empecé	a	 temer	que	se	me	excluyera	de	este
acercamiento	 a	 la	 sagrada	 cátedra,	 y	 que	 esta	 exclusión	 de	 un	 derecho	 sagrado	 e
indispensable	fuera	el	comienzo	de	algún	misterioso	período	de	rigor.	Esperé,	no	obstante,
y	 finalmente	 me	 llamaron.	 Esto	 me	 devolvió	 el	 ánimo,	 y	 cumplí	 con	 mis	 deberes	 más
tranquilo.	 Después	 de	 confesarme,	 me	 hicieron	 unas	 preguntas	 sencillas,	 tales	 como	 si
debía	acusarme	de	alguna	secreta	violación	de	los	deberes	conventuales,	de	algo	que	me
hubiese	 reservado,	 de	 algo	 que	me	 hubiese	 guardado	 en	 la	 conciencia,	 etc.;	 y	 tras	 mis
respuestas	negativas,	se	me	dejó	marchar.

»Fue	esa	misma	noche	cuando	murió	el	portero.	Mi	último	envío	había	salido	unos	días
antes;	todo	estaba	a	salvo	y	sin	problemas.	Ni	una	palabra	o	línea	podría	aducirse	ahora	en
contra	 mía,	 y	 comenzó	 a	 renacer	 la	 esperanza	 en	 mi	 interior,	 pensando	 que	 la	 celosa
industria	de	mi	hermano	hallaría	algún	otro	medio	para	nuestra	futura	comunicación.

»Todo	 siguió	 profundamente	 tranquilo	 durante	 unos	 días;	 pero	 pronto	 iba	 a	 estallar	 la
tormenta.	 La	 cuarta	 noche	 después	 de	 la	 confesión,	 me	 hallaba	 sentado	 en	 mi	 celda,
cuando	 oí	 una	 desusada	 agitación	 en	 el	 convento.	 Sonó	 la	 campana.	 El	 nuevo	 portero
parecía	 muy	 agitado;	 el	 Superior	 bajó	 al	 locutorio,	 luego	 regresó	 a	 su	 celda,	 ya
continuación	 fueron	 llamados	 algunos	 monjes	 de	 avanzada	 edad.	 Los	 más	 jóvenes
cuchicheaban	 en	 los	 corredores,	 cerraban	 las	 puertas	 violentamente…	 todos	 parecían
excitados.	En	un	edificio	pequeño,	ocupado	por	una	familia	reducida,	tales	circunstancias
apenas	habrían	sido	advertidas;	pero	en	un	convento,	 la	gris	monotonía	de	 lo	que	puede
llamarse	 su	 existencia	 interna,	 da	 importancia	 e	 interés	 al	 detalle	más	 trivial	 de	 la	 vida
corriente.	Me	daba	cuenta	de	esto.	Me	dije:	 "Algo	ocurre".	Y	añadí:	 "Algo	ocurre	que	va
contra	 mí".	 Ambas	 conjeturas	 eran	 acertadas.	 Avanzada	 la	 noche,	 recibí	 orden	 de
presentarme	 ante	 el	 Superior	 en	 su	 propio	 aposento.	 Dije	 que	 estaba	 dispuesto.	 Dos
minutos	después	 fue	anulada	esta	orden,	 y	 se	me	pidió	que	permaneciese	en	mi	 celda	y
esperase	 la	 visita	 del	 Superior.	Contesté	 que	 obedecería.	 Pero	 este	 repentino	 cambio	 de
órdenes	 me	 llenó	 de	 un	 temor	 indefinido;	 y	 jamás,	 en	 todos	 los	 cambios	 de	 mi	 vida	 y
vicisitudes	 de	mis	 sentimientos,	 he	 experimentado	 un	miedo	más	 espantoso.	Me	 puse	 a
pasear	 arriba	 y	 abajo,	 repitiéndome	 sin	 cesar:	 "¡Dios	 mío,	 protégeme!	 ¡Dios	 mío,	 dame
fuerzas!"	A	continuación	tuve	miedo	de	pedir	la	protección	de	Dios,	dudoso	de	que	la	causa
en	que	me	hallaba	involucrado	mereciese	su	protección.

Mis	 dudas,	 no	 obstante,	 se	 disiparon	 ante	 la	 súbita	 entrada	 del	 Superior	 y	 los	 cuatro
monjes	 que	 le	 habían	 escoltado	 en	 la	 visita	 anterior	 a	 la	 confesión.	 Al	 verles	 entrar	me
levanté:	 nadie	 me	 pidió	 que	 me	 sentara.	 El	 Superior	 avanzó	 con	 mirada	 furibunda;	 y
arrojando	unos	papeles	en	la	mesa,	dijo:

»–¿Lo	has	escrito	tú?
»Eché	una	mirada	fugaz	y	llena	de	terror	a	los	papeles:	eran	una	copia	de	mi	memorial

Tuve	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	decir:
»–Ésa	no	es	mi	letra.
»–¡Desdichado!,	siempre	con	equívocos;	eso	es	una	copia	de	tu	escrito	–guardé	silencio.

Aquí	hay	una	prueba	de	ello	–añadió,	arrojando	otro	papel.
»Era	 una	 copia	 del	 informe	 del	 abogado,	 dirigida	 a	mí,	 el	 cual,	 debido	 al	 peso	 de	 un

tribunal	 superior,	 no	 podían	 retenérmelo.	 Yo	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 leerlo,	 pero	 no	 me
atreví	a	tocarlo.	El	Superior	hojeó	página	tras	página.	Dijo:

»–¡Lee,	desdichado,	 lee!…	míralo,	examínalo	 frase	por	 frase.	»Me	acerqué	temblando…
lo	miré…	en	las	primeras	líneas	leí	la	palabra	esperanza.	El	valor	renació	en	mí.

»–Padre	–dije–,	reconozco	que	esto	es	una	copia	de	mi	memorial.	Os	pido	permiso	para
leer	la	respuesta	del	abogado;	no	podéis	negarme	ese	derecho.

»–Léela	–dijo	el	Superior,	y	la	lanzó	hacia	mí.
»Podéis	 creer,	 señor;	 que,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 no	 me	 fue	 posible	 leerlo	 con

mirada	muy	segura,	y	mi	discernimiento	no	se	aclaró	ni	mucho	menos	al	desaparecer	los
cuatro	monjes	de	mi	celda	a	una	señal	que	no	percibí.	Ahora	estábamos	solos	el	Superior	y



yo.	 Él	 comenzó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 mi	 celda	 mientras	 yo	 leía	 el	 informe	 del
abogado.	 De	 repente	 se	 detuvo;	 descargó	 la	 mano	 enérgicamente	 sobre	 la	 mesa;	 las
páginas	sobre	las	que	yo	temblaba	se	estremecieron	con	la	violencia	del	golpe.

Di	un	brinco	en	mi	silla.
»–¡Desdichado!	 –dijo	 el	 Superior–,	 ¿cuándo	 han	 profanado	 el	 convento	 papeles	 como

ésos?	¿Cuándo,	hasta	tu	 impío	 ingreso,	hemos	sido	ofendidos	con	 informes	de	abogados?
¿Cómo	te	has	atrevido	a…	?

»–¿A	qué,	padre?
»–¿A	rechazar	tus	votos	y	a	exponemos	a	nosotros	al	escándalo	de	un	tribunal	civil	y	de

un	proceso?
»–Lo	he	puesto	todo	frente	al	peso	de	mis	propias	miserias.
»–¡Miserias!,	 ¿es	 así	 como	 hablas	 de	 la	 vida	 conventual,	 la	 única	 que	 puede	 ofrecer

tranquilidad	aquí,	y	asegurar	la	salvación	después?
»Estas	 palabras,	 pronunciadas	 por	 un	 hombre	 crispado	 por	 la	 más	 frenética	 pasión,

constituían	su	misma	refutación.	Mi	ánimo	aumentaba	en	proporción	a	su	furor;	y	además,
me	habían	acosado	y	me	obligaban	a	actuar	en	mi	defensa.	La	 visión	de	 los	papeles	me
devolvió	la	confianza.

»–Padre	 –dije–,	 es	 inútil	 que	 os	 esforcéis	 en	 minimizar	 mi	 repugnancia	 por	 la	 vida
monástica;	 la	prueba	de	que	mi	desagrado	es	 invencible	 la	 tenéis	ahí	delante.	Si	he	sido
culpable	de	haber	dado	un	paso	que	atenta	contra	el	decoro	de	un	convento,	 lo	 siento…
pero	no	se	me	puede	reprochar.	Quienes	me	han	encerrado	aquí	a	la	fuerza	tienen	la	culpa
de	 la	 violencia	que	 injustamente	 se	me	atribuye.	Estoy	decidido,	 si	 puedo,	 a	 cambiar	mi
situación.	Ya	veis	 los	esfuerzos	que	he	hecho;	 tened	 la	 seguridad	de	que	nunca	cesarán.
Los	 fracasos	no	harán	sino	 redoblar	mi	energía;	 y	 si	hay	poder	en	el	 cielo	o	en	 la	 tierra
capaz	de	anular	mis	votos,	a	ninguno	dejaré	de	recurrir.

»Esperaba	 que	 no	me	 hubiera	 oído,	 pero	 sí.	 Incluso	me	 escuchó	 con	 serenidad;	 y	me
dispuse	 a	 enfrentarme	 y	 rechazar	 esa	 alternancia	 de	 reproche	 y	 amonestación,
requerimiento	y	amenaza,	que	saben	emplear	tan	bien	en	un	convento.

»–¿Es	entonces	invencible	tu	repugnancia	por	la	vida	conventual?
»–Lo	es.
»–Pero	 ¿a	 qué	 te	 opones?	 	 …	 No	 a	 tus	 deberes,	 puesto	 que	 los	 cumples	 con	 la	 más

ejemplar	puntualidad;	no	al	trato	que	recibes,	ya	que	ha	sido	siempre	más	indulgente	de	lo
que	permite	 nuestra	 disciplina;	 no	 a	 la	 comunidad	misma,	 que	 está	 dispuesta	 siempre	 a
apreciarte	y	amarte…	¿De	qué	te	quejas?

»–De	la	vida	misma…	la	cual	lo	abarca	todo.	No	estoy	hecho	para	ser	monje.
»–Te	 ruego	 que	 no	 olvides	 que,	 aunque	 hay	 que	 obedecer	 las	 disposiciones	 de	 los

tribunales	terrenales	por	la	necesidad	que	nos	hace	depender	de	las	instituciones	humanas
en	todas	las	cuestiones	entre	hombre	y	hombre,	sin	embargo	no	son	válidas	jamás	en	las
cuestiones	entre	Dios	y	el	hombre.	Ten	la	seguridad,	mi	pobre	muchacho	alucinado,	de	que
aunque	 todos	 los	 tribunales	 de	 la	 tierra	 te	 absuelvan	 de	 tus	 votos	 en	 este	momento,	 tu
propia	 conciencia	 no	 te	 absolverá	 jamás.	 Durante	 toda	 tu	 ignominiosa	 vida	 te	 estará
reprochando	la	violación	de	un	voto	cuyo	quebrantamiento	ha	tolerado	el	hombre,	pero	no
Dios.	Y	en	tu	última	hora,	¡qué	horribles	serán	esos	reproches!

»–No	 tan	horribles	como	en	 la	hora	en	que	pronuncié	ese	voto,	o	más	bien	en	que	me
obligaron	a	pronunciarlo.

»–¡Que	te	obligaron!
»–Sí,	padre,	sí:	tengo	al	cielo	por	testigo	contra	vos.	Esa	desventurada	mañana,	vuestra

ira,	 vuestros	 reproches,	 vuestros	 alegatos,	 fueron	 tan	 inútiles	 como	 ahora,	 hasta	 que
echasteis	el	cuerpo	de	mi	madre	a	mis	pies.

»–¿Y	me	recriminas	mi	celo	y	mi	interés	por	tu	salvación?
»–No	pretendo	 recriminaros	nada.	Sabéis	el	paso	que	he	dado,	 y	quiero	haceros	 saber

que	continuaré	en	este	sentido	con	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	que	no	descansaré
hasta	que	sean	anulados	mis	votos,	mientras	tenga	esperanza	de	lograrlo…	y	que	un	alma
decidida	 como	 la	 mía	 puede	 convertir	 la	 desesperación	 en	 esperanza.	 Aunque	 rodeado,
vigilado	y	acechado,	he	encontrado	el	medio	de	hacer	llegar	mis	escritos	a	las	manos	del
abogado.	Calculad	la	fuerza	de	esa	resolución,	que	es	capaz	de	llevar	a	efecto	algo	así	en	el
corazón	 de	 un	 convento.	 Juzgad	 lo	 inútil	 que	 será	 toda	 futura	 oposición,	 cuando	 veáis
vuestros	fracasos,	o	descubráis	siquiera	los	primeros	pasos	de	mis	propósitos.

»Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 Superior	 se	 quedó	 callado.	 Yo	 creí	 que	 le	 habían	 causado
impresión.

»–Si	 queréis	 ahorrarle	 a	 la	 comunidad	 –añadí–	 la	 vergüenza	 de	 que	 siga	 con	 mis
apelaciones	 dentro	 de	 sus	 muros,	 la	 alternativa	 es	 fácil.	 Dejad	 un	 día	 la	 puerta	 sin
vigilancia,	permitid	que	escape,	y	mi	presencia	no	volverá	a	molestaros	ni	a	deshonraros	ni



una	hora	más.
»–¡Cómo!,	¿quieres	hacer	de	mí,	no	ya	un	testigo,	sino	un	cómplice	de	tu	crimen?
Después	de	apostatar	de	Dios	y	de	hundirte	en	la	perdición,	¿recompensas	a	la	mano	que

tiendo	para	salvarte	tirando	de	ella,	arrastrándome	contigo	al	abismo	infernal?	–y	reanudó
sus	paseos	por	la	celda,	presa	de	la	más	violenta	agitación;	esta	desafortunada	propuesta
actuó	sobre	su	pasión	dominante	(pues	era	ejemplarmente	estricto	en	cuanto	a	disciplina),
y	 produjo	 únicamente	 convulsiones	 de	 hostilidad.	 Yo	 seguía	 de	 pie,	 esperando	 a	 que	 se
apaciguar:	esta	nueva	explosión,	mientras	él	seguía	exclamando	sin	cesar–:	¡Dios	mío!	¿en
virtud	de	qué	pecados	recibo	esta	humillación?		…	¿Qué	crimen	inconcebible	ha	arrojado
esta	desgracia	sobre	todo	el	convento?	¿Qué	será	de	nuestra	reputación?	¿Qué	dirá	 todo
Madrid?

»–Padre,	 si	 un	 oscuro	 monje	 vive,	 muere	 o	 renuncia	 a	 sus	 votos,	 es	 cosa	 de	 poca
importancia	fuera	de	los	muros	de	este	convento.	Me	olvidarán	pronto,	vos	os	consolaréis
al	 restablecerse	 la	 armonía	 de	 la	 disciplina,	 en	 la	 cual	 debíais	 poner	 el	 más	 vibrante
acento.	Además,	ni	todo	Madrid,	con	ese	interés	que	le	atribuís,	podría	ser	responsable	de
mi	salvación.

»Siguió	 paseando	 arriba	 y	 abajo,	 y	 repitiendo:	 "¿Qué	 dirá	 el	 mundo?	 ¿Qué	 será	 de
nosotros?";	hasta	que	se	puso	furioso	y,	volviéndose	súbitamente	hacia	mí,	exclamó:

»–¡Desdichado!,	¡	renuncia	a	tu	horrible	decisión…	renuncia	ahora	mismo!	Te	doy	cinco
minutos	para	que	reflexiones.

»–Ni	cinco	mil	me	harían	cambiar.
»–Tiembla	entonces,	pues	acaso	no	te	quede	vida	para	ver	cumplidos	tus	impíos	deseos.
»Tras	 estas	 palabras	 salió	 precipitadamente	 de	 mi	 celda.	 Los	 momentos	 que	 pasé

durante	su	ausencia	 fueron,	creo,	 los	más	horribles	de	mi	vida.	El	 terror	aumentó	con	 la
oscuridad,	ya	que	ahora	era	de	noche,	y	se	había	llevado	la	luz	consigo.	Mi	agitación	había
hecho	que	no	me	diese	cuenta	de	esto	al	principio.	Vi	que	estaba	a	oscuras,	pero	no	sabía
cómo	ni	por	qué.	Mil	imágenes	de	indescriptible	horror	me	asaltaron	en	tropel.	Había	oído
hablar	muchas	veces	de	 los	 terrores	de	 los	conventos…	de	 los	castigos	que	a	menudo	se
aplicaban	hasta	 la	muerte,	 o	que	dejaban	a	 la	 víctima	en	un	estado	en	el	que	 la	muerte
habría	sido	una	bendición.	Ante	mis	ojos	desfilaron	en	ardiente	bruma	calabozos,	cadenas
y	 flagelos.	Las	amenazadoras	palabras	del	Superior	aparecían	esmaltadas	en	 las	oscuras
paredes	de	mi	celda	con	caracteres	llameantes.	Me	estremecí;	grité,	aunque	consciente	de
que	mi	 voz	 no	 despertaría	 el	 eco	 de	 una	 sola	 voz	 amiga	 en	 una	 comunidad	 de	 sesenta
personas…	tal	es	la	sequedad	de	humanitarismo	que	reina	en	un	convento.	Por	último,	los
temores,	precisamente	por	lo	que	tenían	de	excesivo,	hicieron	que	me	recobrara.	Me	dije:
"No	 se	 atreverán	 a	matarme;	 no	 se	 atreverán	 a	 encarcelarme:	 son	 responsables	 ante	 el
tribunal	al	que	he	apelado	con	mi	denuncia…	No	se	atreverán	a	cargar	con	la	culpabilidad
de	 violencia	 ninguna”.	 No	 bien	 había	 llegado	 a	 esta	 reconfortante	 conclusión,	 que	 en
realidad	era	el	triunfo	de	la	sofisticación	de	la	esperanza,	se	abrió	de	golpe	la	puerta	de	mi
celda,	 y	 entró	 de	 nuevo	 el	 Superior,	 escoltado	 por	 sus	 cuatro	 acólitos.	Mis	 ojos	 estaban
cegados	por	 la	 oscuridad	en	que	me	habían	dejado;	pero	pude	distinguir	que	 traían	una
cuerda	 y	 un	 trozo	 de	 saco.	 Inferí	 los	 más	 pavorosos	 presagios	 de	 este	 instrumental.
Inmediatamente	modifiqué	mi	razonamiento;	y	en	vez	de	concluir	que	no	se	atreverían	a
hacer	 esto	 y	 aquello,	 razoné:	 "¿Qué	 no	 se	 atreverán	 a	 hacer?	 Estoy	 en	 sus	 manos	 y	 lo
saben.	Les	he	provocado	al	máximo…	¿Qué	es	lo	que	los	monjes	no	harán,	 llevados	de	la
impotencia	de	 su	malignidad?..	 ¿Qué	será	de	mí?"	Avanzaron,	 y	 creí	que	 la	 cuerda	 iba	a
servirles	 para	 estrangularme,	 y	 el	 saco	 para	 meter	 mi	 cuerpo	 sin	 vida.	 Mil	 imágenes
sangrientas	desfilaron	ante	mí;	un	chorro	de	fuego	me	sofocó	la	respiración.	De	las	criptas
del	convento	parecieron	elevarse	los	gemidos	de	mil	víctimas	que	habían	sucumbido	por	un
destino	 como	 el	 mío.	 No	 sé	 qué	 es	 la	 muerte,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 ese
momento	sufrí	las	agonías	de	muchas	muertes.	Mi	primer	impulso	fue	caer	de	rodillas.

»–Estoy	 en	 vuestras	 manos	 –dije–,	 soy	 culpable	 a	 vuestros	 ojos…	 Ejecutad	 vuestro
propósito;	pero	no	me	hagáis	sufrir	demasiado.

»El	Superior,	sin	hacerme	caso,	o	quizá	sin	oírme,	dijo:
»–Ahora	estás	en	la	postura	que	te	va.
»Al	oír	estas	palabras,	que	sonaban	menos	terribles	de	lo	que	yo	había	temido,	me	postré

en	el	suelo.	Unos	momentos	antes,	habría	considerado	este	gesto	una	degradación;	pero	el
miedo	 es	 envilecedor.	 Tenía	miedo	 a	 los	 procedimientos	 violentos…	 era	muy	 joven,	 y	 la
vida,	aún	ataviada	con	el	brillante	ropaje	de	 la	 imaginación,	no	era	menos	atractiva.	Los
monjes	 observaron	 mi	 actitud	 y	 temieron	 que	 impresionara	 al	 Superior.	 Dijeron	 en	 esa
coral	 monotonía,	 ese	 discordante	 unísono	 que	 me	 había	 helado	 la	 sangre	 cuando	 me
arrodillé	de	la	misma	manera	unas	noches	antes:

»–Reverendo	 padre,	 no	 consintáis	 que	 os	 engañe	 con	 esta	 prostituida	 humillación;	 el



tiempo	de	la	piedad	ha	pasado.	Le	habéis	concedido	sus	momentos	de	deliberación.	Se	ha
negado	a	aprovecharlos.	Ahora	venís,	no	a	escuchar	alegatos,	sino	a	aplicar	justicia.

»A	estas	palabras,	que	anunciaban	lo	más	horrible,	fui	de	rodillas	de	uno	a	otro,	mientras
ellos,	 de	 pie,	 formaban	 como	 una	 fila	 de	 inflexibles	 verdugos.	 Les	 dije	 a	 cada	 uno,	 con
lágrimas	en	los	ojos:

»–Hermano	Clemente,	hermano	Justino,	¿por	qué	tratáis	de	irritar	al	Superior	contra	mí?
¿Por	 qué	 precipitáis	 una	 sentencia	 que,	 justa	 o	 no,	 será	 severa,	 ya	 que	 vais	 a	 ser	 los
verdugos?	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 ofenderos?	 Intercedí	 por	 vosotros	 cuando	 fuisteis
culpables	de	una	leve	falta.	¿Es	así	como	me	lo	pagáis?

»–Esto	es	perder	el	tiempo	–dijeron	los	monjes.
»–¡Alto!	–dijo	el	Superior–;	dejad	que	hable.	¿Deseas	aprovechar	el	último	momento	de

indulgencia	que	puedo	concederte	para	 renunciar	a	esa	horrible	decisión	de	 revocar	 tus
votos?	»Estas	palabras	renovaron	todas	mis	energías.	Me	puse	inmediatamente	de	pie	ante
ellos.	Dije	en	voz	alta	y	clara:

»–Nunca,	estoy	ante	el	tribunal	de	Dios.
»–¡Desdichado!,	tú	has	renunciado	a	Dios.
»–Entonces,	 padre,	 sólo	 me	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 Dios	 no	 renuncie	 a	 mí.	 He

apelado,	también,	a	un	tribunal	sobre	el	que	no	tenéis	poder	ninguno.
»–Pero	lo	tenemos	aquí,	y	lo	vas	a	sentir.
»Hizo	una	seña,	y	se	acercaron	los	cuatro	monjes.	Yo	dejé	escapar	un	leve	grito	de	terror,

pero	a	continuación	me	sometí.	Estaba	convencido	de	que	había	llegado	mi	fin.
Me	quedé	atónito	cuando,	en	vez	de	ponerme	la	soga	alrededor	del	cuello,	me	ataron	los

brazos.	 A	 continuación	me	 despojaron	 del	 hábito	 y	me	 cubrieron	 con	 el	 saco.	No	 opuse
resistencia;	 pero	 debo	 confesaras,	 señor	 que	 sentí	 cierto	 desencanto.	 Estaba	 preparado
para	 la	 muerte,	 pero	 algo	 peor	 que	 la	 muerte	 parecía	 amenazarme,	 con	 todos	 estos
preparativos.	Cuando	nos	empujan	al	precipicio	de	 la	muerte,	 saltamos	con	decisión,	y	a
menudo	 frustramos	 el	 triunfo	 de	 nuestros	 asesinos	 convirtiéndolo	 en	 el	 nuestro.	 Pero
cuando	nos	llevan	a	él	paso	a	paso,	nos	suspenden	sobre	él,	y	luego	nos	retiran,	perdemos
toda	nuestra	decisión,	a	la	vez	que	nuestra	paciencia;	y	nos	damos	cuenta	de	que	el	golpe
definitivo	sería	un	acto	de	compasión,	comparado	con	los	roces	retardados,	descendentes,
lentos,	oscilantes,	que	van	mutilando	poco	a	poco.

»Estaba	preparado	para	todo	menos	para	lo	que	siguió.	Atado	sólidamente	con	esa	soga
como	un	reo	o	un	galeote,	y	cubierto	sólo	con	el	saco,	me	llevaron	por	la	galería.	No	proferí
un	solo	grito,	no	opuse	la	menor	resistencia.	Descendimos	las	escaleras	que	conducían	a	la
iglesia.	Yo	les	seguía;	o	más	bien	me	arrastraban	tras	ellos.	Cruzamos	la	nave	lateral;	allí
cerca	había	un	oscuro	corredor	en	el	que	nunca	había	reparado.

Entramos	 en	 él.	 Una	 puerta	 baja,	 al	 final,	 ofrecía	 una	 pavorosa	 perspectiva.	 Al	 verla,
grité:

»–¡No	iréis	a	emparedarme!	¡No	iréis	a	meterme	en	esa	horrible	mazmorra	y	dejar	que
me	 consuma	 en	 esas	 humedades	 y	 me	 devoren	 los	 reptiles!	 No,	 no	 podéis	 hacerla…
recordad	que	debéis	responder	de	mi	vida.

»A	estas	palabras,	me	rodearon;	entonces,	por	primera	vez,	forcejeé,	pedí	socorro…	Era
el	momento	que	ellos	esperaban;	deseaban	que	yo	manifestase	mi	repugnancia.			Hicieron
		inmediatamente			una			seña			a			un			hermano			lego			que	aguardaba	en	el	pasadizo.	Sonó
la	campana,	la	terrible	campana	que	manda	a	cada	miembro	de	un	convento	que	se	recluya
en	su	celda,	porque	algo	extraordinario	 sucede	en	 la	 casa.	Al	oír	el	primer	 tañido,	perdí
toda	esperanza.	Sentí	 como	si	no	existiera	un	solo	 ser	en	el	mundo	más	que	 los	que	me
rodeaban,	que	parecían,	a	 la	 luz	 lívida	de	un	cirio	que	ardía	débilmente	en	este	 lúgubre
pasadizo,	espectros	conduciendo	a	su	destino	a	un	alma	condenada.	Me	precipitaron	por
los	 peldaños	 hasta	 esa	 puerta,	 que	 estaba	 considerablemente	más	 baja	 que	 el	 suelo	 del
pasadizo.	Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	consiguieron	abrirla;	probaron	multitud	de	llaves;
quizá	 se	 sentían	 nerviosos	 ante	 la	 idea	 de	 la	 violencia	 que	 iban	 a	 cometer.	 Pero	 esta
demora	acrecentó	mis	terrores	hasta	lo	indecible;	pensé	que	esta	cripta	terrible	no	había
sido	 abierta	 jamás;	 que	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 víctima	 sepultada	 en	 ella;	 y	 que	 habían
		decidido			que			no			saliera			de			ella			vivo.			Mientras			me			venían			estos	pensamientos
grité,	presa	de	 indecible	angustia,	aunque	sabía	que	nadie	me	podía	oír;	pero	mis	gritos
fueron	 ahogados	 por	 el	 chirrido	 de	 la	 pesada	 puerta,	 al	 ceder	 bajo	 los	 esfuerzos	 de	 los
monjes	que,	todos	a	una,	la	empujaron	con	los	brazos	extendidos,	restregándola	en	todo	el
recorrido	 contra	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Los	 monjes	 me	 empujaron	 adentro,	 mientras	 el
Superior	permanecía	en	la	entrada	con	la	luz;	pareció	estremecerse	ante	la	visión	que	se
reveló.	Tuve	tiempo	de	ver	los	detalles	de	lo	que	creí	que	iba	a	ser	mi	última	morada.

Era	de	piedra;	el	 techo	 formaba	bóveda,	un	bloque	de	piedra	sostenía	un	crucifijo,	con
una	calavera,	un	pan	y	una	jarra	de	agua.	Había	una	esterilla	en	el	suelo	para	acostarse	en



ella,	 y	 otra	 enrollada	 en	 un	 extremo	 que	 hacía	 de	 almohada.	 Me	 arrojaron	 allí	 y	 se
dispusieron	 a	marcharse.	 No	 forcejeé,	 pues	 sabía	 que	 no	 era	 posible	 la	 huida;	 pero	 les
supliqué	 que	me	dejaran	 al	menos	 una	 luz;	 y	 lo	 pedí	 con	 la	misma	 vehemencia	 con	que
podía	 haber	 pedido	 mi	 libertad.	 Así	 es	 como	 la	 desdicha	 fragmenta	 la	 conciencia	 en
minúsculos	 detalles.	 No	 tenemos	 fuerza	 para	 comprender	 toda	 nuestra	 desventura.	 No
sentimos	la	montaña	que	se	acumula	sobre	nosotros,	sino	los	granos	más	cercanos	que	nos
aplastan	y	nos	trituran.	Dije:

»–¡Por	 caridad	 cristiana,	 dejadme	 una	 luz,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 defenderme	 de	 los
reptiles	 que	 sin	 duda	 pululan	 por	 aquí	 –y	 vi	 que	 era	 cierto,	 pues	 algunos,	 de	 enorme
tamaño,	 se	 agitaron	 ante	 el	 fenómeno	 de	 la	 luz,	 y	 se	 arrastraron	 al	 pie	 de	 los	 muros;
entretanto	los	monjes	hacían	fuerza	para	cerrar	la	puerta.	No	dijeron	una	palabra–.	Os	lo
suplico:	dejadme	una	luz,	aunque	sea	sólo	para	ver	esa	calavera;	no	temáis	que	el	ejercicio
de	 la	vista	suponga	ninguna	 indulgencia	en	este	 lugar,	 sino	dejadme	una	 luz;	pienso	que
cuando	tenga	deseos	de	rezar,	debo	saber	al	menos	dónde	está	ese	crucifijo.

»Y	mientras	hablaba,	la	puerta	se	cerró	lentamente,	y	sonó	la	llave	al	dar	la	vuelta;	luego
oí	 los	 pasos	 que	 se	 alejaban.	 Quizá	 no	 me	 creáis,	 señor,	 si	 os	 digo	 que	 dormí
profundamente;	 pero	 así	 fue;	 sin	 embargo,	 nunca	 volvería	 a	 dormir,	 para	 tener	 un
despertar	 tan	 horrible.	 Desperté	 en	 la	 oscuridad	 del	 día.	 No	 iba	 a	 ver	 más	 la	 luz,	 ni	 a
comprobar	las	divisiones	del	tiempo	que,	al	medir	fragmentadamente	nuestro	sufrimiento,
parecen	disminuirlo.	Cuando	suena	el	reloj,	sabemos	que	ha	pasado	una	hora	de	desdicha
que	nunca	volverá.	Mi	único	marcador	de	tiempo	era	la	llegada	del	monje	que	cada	día	me
traía	mi	ración	de	pan	y	de	agua;	y	de	haber	sido	el	ser	más	amado	por	mí	de	la	tierra,	el
rumor	de	sus	pasos	no	habría	tenido	música	más	deliciosa.

Esos	 lapsos	 con	 los	 que	 computamos	 las	 horas	 de	 oscuridad	 y	 de	 inanición	 son
inconcebibles	para	nadie	que	no	se	halle	en	la	situación	en	que	me	encontraba	yo.	Sin	duda
habéis	oído	decir,	 señor,	que	el	ojo	que,	 sumido	por	primera	vez	en	 la	oscuridad,	parece
privado	del	poder	de	la	visión	para	siempre,	adquiere	imperceptiblemente	una	capacidad
de	acomodación	a	su	ámbito	oscuro,	y	acaba	por	distinguir	objetos,	merced	a	una	especie
de	luz	convencional.	Evidentemente,	el	cerebro	tiene	ese	mismo	poder;	si	no,	¿cómo	habría
podido	yo	reflexionar,	concebir	alguna	resolución,	y	hasta	abrigar	cierta	esperanza,	en	ese
lugar	espantoso?	Así	 es	 como,	 cuando	 todo	el	mundo	parece	habernos	 jurado	hostilidad,
nos	 volvemos	 amigos	 de	 nosotros	mismos	 con	 toda	 la	 terquedad	 de	 la	 desesperación,	 y
cuando	todo	el	mundo	nos	adula	y	deifica,	somos	víctimas	constantes	de	la	languidez	y	del
remordimiento.

»El	prisionero	cuyas	horas	visita	un	sueño	de	libertad	es	menos	presa	del	aburrimiento
que	el	 soberano	en	su	 trono,	 rodeado	de	adulación,	voluptuosidad	y	saciedad.	Pensé	que
todos	mis	papeles	estaban	a	salvo;	que	mi	causa	se	estaba	llevando	a	cabo	con	vigor;	que,
debido	 al	 celo	 de	 mi	 hermano,	 yo	 tenía	 al	 abogado	 más	 sagaz	 de	 Madrid;	 que	 no	 se
atreverían	 a	 matarme,	 y	 que	 estaban	 obligados	 a	 garantizar	 mi	 reaparición	 cuando	 el
tribunal	 lo	 requiriese;	 que	 el	 rango	 mismo	 de	 mi	 familia	 era	 una	 poderosa	 protección,
aunque	ninguno	de	sus	miembros,	salvo	mi	exaltado	y	generoso	Juan,	fuese	favorable	a	mi
causa;	que	si	se	me	permitía	recibir	y	leer	el	primer	informe	del	abogado,	incluso	por	mano
del	 Superior,	 era	 absurdo	 imaginar	 que	 se	me	 negara	 entrar	 en	 contacto	 con	 él	 en	 una
etapa	más	avanzada	e	importante	del	caso.	Éstas	eran	las	sugerencias	de	mi	esperanza,	y
eran	 bastante	 plausibles.	 Cuáles	 eran	 las	 de	mi	 desesperación,	 es	 cosa	 que	 todavía	 me
estremezco	 al	 pensar	 en	 ellas.	 Lo	 más	 terrible	 de	 todo	 es	 que	 podían	 asesinarme
conventualmente,	antes	de	poder	llevar	a	cabo	mi	liberación.

»Ésas	eran,	señor;	mis	reflexiones;	quizá	os	preguntéis	cuáles	serían	mis	ocupaciones.
Mi	situación	me	proporcionaba	algunas;	y	aunque	repugnantes,	ocupaciones	eran.	Tenía

mis	devociones	que	cumplir;	la	religión	era	mi	único	recurso	en	la	soledad	y	la	oscuridad,	y
aunque	es	verdad	que	sólo	 rezaba	pidiendo	 libertad	y	paz,	 consideraba	que	al	menos	no
ofendía	a	Dios	con	las	oraciones	hipócritas	que	me	habían	obligado	a	rezar	en	el	coro.	Allí
se	me	forzaba	a	unirme	a	un	sacrificio	que	era	odioso	para	mí,	e	injurioso	para	Él;	en	mi
calabozo,	ofrecí	el	sacrificio	de	mi	corazón,	y	comprendí	que	no	era	inaceptable.	Durante	el
breve	momento	de	luz	que	me	proporcionaba	la	llegada	del	monje	que	me	traía	el	pan	y	el
agua,	 colocaba	 el	 crucifijo	 de	 forma	 que	 supiese	 dónde	 estaba	 al	 despertarme.	 Esto	me
sucedía	a	menudo;	y	no	distinguiendo	el	día	de	la	noche,	rezaba	al	azar.	No	tenía	idea	de	si
eran	maitines	o	vísperas;	para	mí	no	había	ni	mañana	ni	noche;	pero	el	crucifijo,	al	tocarlo,
era	como	un	talismán,	y	cuando	palpaba	a	tientas	buscándolo	decía:	"Mi	Dios	está	conmigo
en	 la	oscuridad	de	mi	calabozo;	es	un	Dios	que	ha	sufrido,	 y	puede	apiadarse	de	mí.	Mi
grado	más	extremo	de	desdicha	no	debe	de	ser	nada	comparado	con	lo	que	el	símbolo	de	la
divina	 humillación	 por	 los	 pecados	 del	 hombre	 ha	 padecido	 por	 los	 míos";	 y	 besaba	 la
sagrada	 imagen	(con	 labios	errantes	en	 la	oscuridad)	con	más	emoción	que	 la	que	había



sentido	viéndolo	iluminado	por	el	resplandor	de	los	cirios,	en	medio	de	la	elevación	de	la
Hostia,	 las	 agitaciones	 de	 los	 perfumados	 incensarios,	 los	 hábitos	 suntuosos	 de	 los
sacerdotes,	y	la	postración	emocionada	de	los	fieles.	Los	reptiles	que	llenaban	el	antro	en
el	que	me	habían	arrojado	me	dieron	ocasión	para	exteriorizar	una	especie	de	hostilidad
constante,	miserable,	ridícula.	Mi	esterilla	había	sido	dispuesta	en	el	mismísimo	lugar	de
batalla;	la	cambié	de	sitio,	pero	siguieron	persiguiéndome;	la	coloqué	junto	al	muro;	el	frío
reptar	de	sus	cuerpos	hinchados	me	sacaba	a	menudo	de	mi	sueño,	y	más	aún,	me	hacía
estremecer	 cuando	 me	 despertaba.	 Los	 golpeaba;	 trataba	 de	 asustarlos	 con	 mi	 voz,
empleaba	 la	 esterilla	 a	 modo	 de	 arma	 contra	 ellos,	 pero	 sobre	 todo,	 mi	 ansiedad	 era
constante	en	cuanto	a	defender	mi	pan	de	sus	repugnantes	incursiones,	y	mi	jarra	de	agua
del	peligro	de	que	cayesen	dentro.	Adopté	mil	precauciones	que,	 si	 bien	eran	 triviales	e
ineficaces,	 me	 mantenían	 ocupado.	 Os	 aseguro,	 señor;	 que	 encontraba	 más	 cosas	 que
hacer	en	mi	calabozo	que	en	mi	celda.	Luchar	con	reptiles	en	la	oscuridad	parece	la	batalla
más	horrible	que	cabe	asignar	a	un	hombre;	pero	qué	es,	comparada	con	su	combate	con
los	reptiles	que	engendra	hora	tras	hora,	en	una	celda,	su	propio	corazón,	y	de	los	que,	si
su	corazón	es	el	padre,	la	soledad	es	la	madre.

»Tenía	también	otro	trabajo…	no	puedo	llamarlo	ocupación.	Había	calculado	los	sesenta
minutos	 que	 hacían	 una	 hora,	 y	 los	 sesenta	 segundos	 del	minuto.	 Empecé	 a	 pensar	 que
podía	calcular	el	tiempo	con	precisión	como	cualquier	reloj	de	convento,	y	medir	las	horas
de	 mi	 encierro,	 o	 de	 mis	 reflexiones.	 Así	 que	 me	 senté	 y	 conté	 sesenta;	 siempre	 me
asaltaba	la	duda	de	si	los	contaba	más	deprisa	que	el	reloj.	Luego	deseé	ser	reloj:	no	tener
sentimientos,	 no	 tener	 motivos	 para	 apresurar	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Así	 que	 me	 puse	 a
contar	más	despacio.	A	veces	me	vencía	el	sueño	en	este	ejercicio	 (quizá	 lo	adoptaba	yo
con	 esa	 esperanza);	 pero	 cuando	 despertaba,	 lo	 reanudaba	 instantáneamente.	 Así,
oscilaba,	 contaba	 y	medía	 el	 tiempo	en	mi	 esterilla,	mientras	 el	 tiempo	me	ocultaba	 sus
deliciosos	amaneceres	y	ocasos	diarios,	su	rocío	del	alba	y	del	crepúsculo…	y	las	claridades
matinales	 y	 las	 sombras	 del	 anochecer.	 Cuando	 el	 sueño	 interrumpía	 mi	 cómputo	 y	 no
sabía	si	dormía	de	día	o	de	noche),	procuraba	acompasarlo	con	mi	incesante	repetición	de
minutos	y	segundos;	y	lo	conseguía,	pues	siempre	era	un	consuelo	saber	que,	fuera	la	hora
que	fuese,	sesenta	minutos	tenían	que	hacer	forzosamente	una	hora.	De	haber	llevado	esta
vida	mucho	más	tiempo,	me	habría	convertido	en	un	idiota	de	esos	que,	según	he	leído,	con
el	hábito	de	mirar	el	reloj,	imitan	su	mecanismo	tan	bien	que	cuando	llega	el	punto,	dan	la
hora	con	toda	la	fidelidad	que	puede	desear	el	oído.	Ésa	era	mi	vida.	Al	cuarto	día	(según
conté	por	las	visitas	del	monje),	éste	me	colocó	el	pan	y	el	agua	sobre	el	bloque	de	piedra,
como	siempre,	pero	vaciló	un	momento	antes	de	marcharse.	A	decir	verdad,	 le	sabía	mal
facilitarme	 la	menor	 lucecita	 de	 esperanza;	 no	 iba	 eso	 con	 su	 profesión,	 ni	 con	 el	 oficio
que,	con	toda	la	impudicia	de	la	malevolencia	monástica,	había	aceptado	como	penitencia.

»Veo	que	os	estremecéis,	señor,	pero	es	cierto;	este	hombre	creía	que	era	un	servicio	a
Dios	vigilar	 los	padecimientos	de	un	ser	encarcelado,	a	causa	del	hambre,	 la	oscuridad	y
los	reptiles.	Y	terminada	su	penitencia,	inició	la	retirada.

¡Ay!,	 cuán	 falsa	 es	 la	 religión	 que	 hace	 del	 agravar	 el	 sufrimiento	 de	 otros	 nuestro
mediador	 con	 ese	 Dios	 que	 quiere	 que	 se	 salven	 todos	 los	 hombres.	 Pero	 ésta	 es	 una
cuestión	que	debe	resolverse	en	 los	conventos.	El	hombre	vaciló	 largo	rato,	 luchó	con	 la
ferocidad	de	su	naturaleza,	y	por	último	se	dirigió	a	la	puerta	y	abrió	con	la	llave,	lo	que	le
entretuvo	un	poco	más.	Quizá	en	esos	momentos	rezó	a	Dios,	y	elevó	un	deseo	de	que	esta
prolongación	 de	mis	 sufrimientos	 se	 aceptase	 como	 sacrificio	 para	 aliviar	 los	 suyos.	Me
atrevo	a	decir	que	era	muy	sincero;	pero	si	se	enseñase	a	los	hombres	a	recurrir	al	Gran
Sacrificio,	 ¿estarían	 tan	dispuestos	a	creer	que	el	 suyo	propio,	o	el	de	 los	demás,	puede
aceptarse	como	conmutación	de	aquél?	Os	sorprendéis,	señor,	de	estos	sentimientos	en	un
católico;	pero	otra	parte	de	mi	historia	revelará	la	causa	de	que	los	exponga	así.

Finalmente	 este	 hombre	 no	 pudo	 retrasar	 más	 su	 encargo.	 Se	 vio	 obligado	 a
comunicarme	que	el	Superior	se	había	compadecido	de	mis	sufrimientos,	que	Dios	había
ablandado	su	corazón	en	mi	favor,	y	que	me	permitía	abandonar	el	calabozo.

Apenas	salieron	esas	palabras	de	su	boca,	me	levanté,	y	salí	corriendo	con	un	grito	que
le	electrizó.	La	emoción	es	muy	rara	en	los	conventos,	y	la	expresión	es	todo	un	fenómeno.
Antes	de	que	él	se	hubiera	recuperado	de	su	sorpresa	había	llegado	yo	al	pasadizo,	y	 los
muros	 del	 convento,	 que	 yo	 había	 considerado	 como	 una	 prisión,	 me	 parecieron	 ahora
tierra	de	emancipación.	De	haberme	abierto	las	puertas	de	par	en	par	en	ese	momento,	no
creo	que	hubiese	sentido	una	sensación	de	libertad	más	intensa.	Ya	en	el	pasadizo,	caí	de
rodillas	para	dar	gracias	a	Dios.	Se	las	daba	por	la	luz,	por	el	aire,	por	poder	respirar	de
nuevo.	Y	mientras	daba	expresión	a	estas	efusiones	(las	más	sinceras	que	se	pronunciaron
jamás	 entre	 aquellos	 muros),	 sentí	 súbitamente	 un	 mareo:	 se	 me	 iba	 la	 cabeza:	 había
gozado	en	exceso	de	 la	 luz.	Caí	al	suelo	desvanecido,	y	no	recordé	nada	durante	muchas



horas	después.
»Al	 recobrar	 el	 conocimiento,	me	hallaba	 en	mi	 celda,	 que	 encontré	 tal	 como	 la	 había

dejado.	 Era	 de	 día;	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 esta	 circunstancia	 contribuyó	 más	 a	 mi
recuperación	que	el	alimento	y	los	cordiales	que	ahora	me	administraban	con	liberalidad.
Durante	 todo	 ese	 día	 no	 oí	 nada,	 y	 tuve	 tiempo	 de	 meditar	 sobre	 los	 motivos	 de	 la
indulgencia	con	que	había	sido	tratado.	Imaginé	que	le	habría	llegado	orden	al	Superior	de
que	se	me	excarcelara;	o,	en	todo	caso,	que	no	podía	evitar	mis	entrevistas	con	el	abogado,
en	las	que	habría	insistido	éste	mientras	seguía	la	causa.	Hacia	el	anochecer	entraron	unos
monjes	en	mi	celda;	hablaron	de	cuestiones	indiferentes,	fingieron	atribuir	mi	ausencia	a
una	indisposición,	y	no	les	desengañé.	Dijeron,	como	de	pasada,	que	mi	padre	y	mi	madre,
abrumados	 de	 dolor	 por	 el	 escándalo	 que	 representaba	 para	 la	 religión	 que	 yo	 apelase
contra	 mis	 votos,	 se	 habían	 marchado	 de	 Madrid.	 La	 noticia	 me	 produjo	 mucha	 más
emoción	de	la	que	dejé	traslucir.	Entonces	pregunté	cuánto	tiempo	había	estado	enfermo.
Contestaron	que	cuatro	días.	Esto	confirmó	mis	sospechas	sobre	la	causa	de	mi	liberación,
pues	 la	 carta	 del	 abogado	 me	 informaba	 que	 al	 quinto	 día	 solicitaría	 una	 entrevista
conmigo	para	hablar	de	mi	apelación.	Luego	se	marcharon;	pero	no	tardé	en	recibir	otra
visita.	 Después	 de	 vísperas	 (de	 las	 que	 yo	 estaba	 dispensado),	 entró	 en	 mi	 celda	 el
Superior,	solo.	Se	acercó	a	mi	lecho.	Traté	de	incorporarme,	pero	él	me	pidió	que	estuviese
cómodo,	y	se	sentó	cerca	de	mí	con	una	mirada	serena	aunque	penetrante.	Dijo:

»–Habrás	visto	que	está	en	nuestro	poder	castigar.
»–Nunca	lo	he	dudado.
»–Antes	de	que	 tientes	a	este	poder	hasta	unos	extremos	que,	 te	 lo	advierto,	no	serías

capaz	de	soportar,	vengo	a	pedirte	que	desistas	de	esa	descabellada	apelación	contra	tus
votos,	que	sólo	puede	terminar	con	la	afrenta	a	Dios	y	tu	desengaño.

»–Padre,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 ya	 que	 los	 pasos	 dados	 por	 ambas	 partes	 lo	 hacen
enteramente	 innecesario,	 sólo	puedo	contestaros	que	sostendré	mi	apelación	con	 toda	 la
fuerza	 que	 la	 Providencia	 ponga	 a	 mi	 alcance,	 y	 que	 el	 castigo	 no	 ha	 hecho	 sino
confirmarme	en	mi	resolución.

»–¿Es	ésa	tu	decisión	final?
»–Ésa	es,	y	os	ruego	que	os	ahorréis	toda	ulterior	porfía…	no	serviría	de	nada.
»Guardó	silencio	durante	largo	rato;	por	último	dijo:
»–¿Insistes	en	tu	derecho	a	entrevistarte	con	el	abogado	mañana?
»–Lo	exigiré.
»–No	será	necesario,	sin	embargo,	que	menciones	tu	último	castigo.
»Estas	palabras	me	sorprendieron.	Comprendí	el	sentido	que	él	deseaba	ocultar	en	ellas.
»–Quizá	no	sea	necesario	–respondí–,	pero	probablemente	será	conveniente.
»–¡Cómo!,	¿vas	a	violar	los	secretos	de	esta	casa	mientras	estás	entre	sus	muros?
»–Perdonadme,	 padre,	 por	 deciros	 que	 sin	 duda	 sois	 consciente	 de	 que	 os	 habéis

excedido	en	vuestro	deber,	por	ese	deseo	vehemente	de	ocultarlo.	No	es,	pues,	el	secreto
de	 vuestra	 disciplina,	 sino	 su	 violación,	 lo	 que	 tengo	 que	 revelar	 –	 guardó	 silencio,	 y
añadí–:	Si	habéis	abusado	de	vuestro	poder,	aunque	haya	sido	yo	quien	lo	ha	sufrido,	sois
vos	el	culpable.

»El	Superior	se	levantó	y	abandonó	mi	celda	en	silencio.	A	la	mañana	siguiente	asistí	a
maitines.	El	servicio	se	desarrolló	como	de	costumbre;	pero	al	final,	cuando	la	comunidad
iba	a	ponerse	de	pie,	el	Superior	se	levantó	del	banco	violentamente,	y	con	la	mano	en	alto,
ordenó	a	todos	que	permanecieran	donde	estaban;	y	añadió	con	voz	atronadora:

»–La	 intercesión	de	toda	esta	comunidad	ante	Dios	ha	sido	para	suplicar	por	un	monje
que,	abandonado	del	Espíritu	de	Dios,	está	a	punto	de	cometer	un	acto	deshonroso	para	Él,
ignominioso	para	la	Iglesia	e	inexorablemente	destructor	de	su	propia	salvación.

»Ante	 estas	 terribles	 palabras,	 los	monjes	 se	 estremecieron,	 y	 se	 hincaron	 de	 rodillas
		otra			vez.			Estaba			yo			arrodillado			entre			ellos,			cuando			el			Superior,	llamándome
por	mi	nombre,	dijo	en	voz	alta:

»–¡Levanta,	desdichado!	Levanta,	y	no	contamines	nuestro	incienso	con	tu	aliento	impío!
»Me	 levanté,	 tembloroso	 y	 confuso,	 y	 huí	 a	 mi	 celda,	 donde	 permanecí	 hasta	 que	 un

monje	vino	a	comunicarme	que	me	presentara	en	el	locutorio	para	ver	al	abogado,	que	ya
esperaba	allí.	Esta	entrevista	resultó	completamente	 ineficaz	a	causa	de	 la	presencia	del
monje,	 el	 cual	 asistió	 a	 nuestra	 conferencia	 por	 deseo	 expreso	 del	 Superior,	 sin	 que	 el
abogado	 consiguiera	 hacer	 que	 se	 marchase.	 Cuando	 entramos	 en	 detalles,	 nos
interrumpió	diciendo	que	su	deber	no	le	permitía	tal	violación	de	las	reglas	del	locutorio.	y
cuando	yo	afirmaba	un	hecho,	él	lo	contradecía,	sosteniendo	insistentemente	que	era	falso.
Perturbó	 de	 manera	 tan	 completa	 el	 objeto	 de	 nuestra	 entrevista	 que,	 a	 manera	 de
autodefensa,	abordé	el	asunto	de	mi	castigo,	que	él	no	podía	negar,	y	al	que	mi	demacrado
semblante	 aportaba	 una	 prueba	 irrefutable.	 En	 cuanto	me	 puse	 a	 hablar,	 el	monje	 calló



(tomaba	nota	mentalmente	de	cada	una	de	las	palabras	para	transmitirlas	al	Superior),	y	el
abogado	redobló	su	atención.	Escribía	cuanto	yo	decía,	y	parecía	dar	más	 importancia	al
caso	 de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado,	 y	 hasta	 hubiera	 deseado.	 Cuando	 terminó	 la
conferencia,	me	retiré	de	nuevo	a	mi	celda.	Las	visitas	del	abogado	se	repitieron	durante
algunos	días,	hasta	que	tuvo	la	información	necesaria	para	hacerse	cargo	del	pleito;	y	en
ese	tiempo,	el	trato	que	recibí	en	el	convento	fue	tal	que	no	tuve	motivo	alguno	de	queja;	y
ésa	 era,	 sin	 duda,	 la	 razón	de	 su	 indulgencia	 conmigo…	Pero	 en	 cuanto	 concluyeron	 las
visitas,	empezó	una	guerra	de	persecución.

Me	consideraron	como	alguien	a	quien	ninguna	medida	podía	preservar,	y	me	trataron
según	eso.	Estoy	convencido	de	que	se	proponían	que	no	sobreviviese	al	resultado	de	mi
apelación;	en	todo	caso,	no	dejaron	nada	por	intentar	en	ese	sentido.	Empezaron,	como	he
dicho,	el	día	de	la	última	visita	del	abogado.	La	campana	llamó	a	refección;	iba	yo	a	ocupar
mi	sitio	de	costumbre,	cuando	me	dijo	el	Superior:

»–Alto;	pon	una	esterilla	en	el	centro	de	la	sala.
»Hecho	esto,	me	ordenó	que	me	sentara	en	ella;	y	allí	me	sirvieron	pan	y	agua.	Comí	un

poco	de	pan,	que	mojé	con	mis	propias	lágrimas.	Preveía	lo	que	tendría	que	soportar,	y	no
intenté	protestar.	Cuando	fue	a	bendecirse	la	mesa,	se	me	rogó	que	saliese,	no	fuera	que
mi	presencia	frustrara	la	bendición	que	ellos	imploraban.

»Me	retiré;	y	cuando	la	campana	tocó	a	vísperas,	me	presenté	con	los	demás	a	la	puerta
de	la	iglesia.	Me	sorprendió	encontrarla	cerrada,	y	a	todos	reunidos.	Al	cesar	la	campana
apareció	 el	 Superior;	 abrieron	 la	 puerta	 y	 los	monjes	 se	 apresuraron	 a	 entrar.	 Iba	 yo	 a
seguirles,	cuando	el	Superior	me	rechazó,	exclamando:

»–¡Aparta	desdichado!	Quédate	donde	estás.
»Obedecí;	y	toda	la	comunidad	entró	en	la	iglesia,	mientras	yo	me	quedaba	en	la	puerta.

Esta	 especie	 de	 excomunión	me	 produjo	 un	 terror	 tremendo.	 Al	 salir	 los	monjes	 poco	 a
poco,	 dirigiéndome	miradas	de	mudo	horror,	me	 sentí	 el	 ser	más	miserable	 de	 la	 tierra;
habría	querido	ocultarme	bajo	las	losas	hasta	que	acabara	todo	el	litigio.

»A	 la	mañana	siguiente,	cuando	acudí	a	maitines,	 se	 repitió	 la	misma	escena,	a	 la	que
vinieron	a	sumarse	sus	sonoros	reproches	y	casi	imprecaciones	contra	mí,	cuando	entraron
y	salieron.	Yo	permanecí	arrodillado	en	la	puerta.	No	contesté	una	sola	palabra.	No	devolví
"injuria	por	injuria",	y	elevé	mi	corazón	con	la	temblorosa	esperanza	de	que	esta	ofrenda
fuese	tan	grata	a	Dios	como	los	cánticos	sonoros	de	los	que	era	excluido,	haciendo	que	me
sintiese	desdichado.

»En	 el	 curso	 de	 ese	 día	 se	 abrieron	 las	 compuertas	 de	 la	 maldad	 y	 la	 venganza
monacales.	Me	presenté	a	la	puerta	del	refectorio.	No	me	atreví	a	entrar.

¡Ay!,	señor,	¿que	a	qué	se	dedican	los	monjes	durante	la	hora	de	refección?	Pues	es	una
hora	en	la	que,	a	la	vez	que	se	tragan	su	alimento,	celebran	cualquier	pequeño	escándalo
del	convento.	Preguntan:	"¿Quién	ha	sido	el	último	en	las	oraciones?

¿Quién	 tiene	 que	 sufrir	 penitencia?"	 Esto	 les	 sirve	 de	 tema	 de	 conversación;	 y	 los
detalles	 de	 sus	miserables	 vidas	 no	 proporcionan	 otro	 tema	 a	 esa	 inagotable	mezcla	 de
malevolencia	y	curiosidad,	hermanas	inseparables	de	origen	monacal.	Y	estando	en	la	pena
del	refectorio,	vino	un	hermano	lego,	al	que	había	hecho	una	seña	el	Superior,	y	me	rogó
que	me	retirara.	Me	marché	a	mi	celda	y	esperé	varias	horas;	y	justo	cuando	la	campana
tocaba	 a	 vísperas,	 me	 subieron	 una	 comida	 ante	 la	 cual	 la	 misma	 hambre	 habría
retrocedido.	Traté	de	tragármela,	pero	no	pude;	y	eché	a	correr	para	asistir	a	vísperas,	ya
que	 no	 quería	 que	 fuese	 motivo	 de	 queja	 el	 abandono	 de	 mis	 obligaciones.	 Bajé
apresuradamente.	La	puerta	estaba	cerrada	otra	vez;	empezó	el	 servicio,	y	de	nuevo	me
obligaron	 a	 retirarme	 sin	 participar.	 Al	 día	 siguiente	 se	 me	 excluyó	 de	 maitines,	 y	 se
representó	 la	 misma	 escena	 degradante	 cuando	 acudí	 a	 la	 puerta	 del	 refectorio.	 Me
enviaron	a	la	celda	una	comida	que	un	perro	habría	rechazado;	y	cuando	traté	de	entrar	en
la	 iglesia,	 encontré	 la	 puerta	 cerrada.	 Cada	 día	 se	 iban	 acumulando	 nuevos	 detalles
persecutorios,	demasiado	pequeños,	demasiado	intrascendentes	para							ser	recordados	o
repetidos,	 aunque	 tremendamente	 mortificantes	 para	 quien	 los	 soportaba.	 Imaginad,
señor;	una	comunidad	de	más	de	sesenta	personas,	confabuladas	todas	ellas	para	hacerle
la	 vida	 insufrible	 a	 una	 sola,	 unidas	 en	 una	 común	 determinación	 de	 ofenderla,
atormentarla	y	perseguirla;	y	luego	imaginad	en	qué	condiciones	puede	sobrellevar	dicha
persona	esa	clase	de	vida.	Empecé	a	temer	por	mi	propia	razón…	y	por	mi	existencia;	 la
cual,	aunque	miserable,	aún	la	mantenía	la	esperanza	de	mi	apelación.	Os	describiré	uno
de	esos	días	de	mi	vida.	Ex	uno	disce	omnes.	Bajé	a	maitines	y	me	arrodillé	ante	la	puerta;
no	me	atreví	a	entrar.	Al	regresar	a	mi	celda	descubrí	que	habían	quitado	el	crucifijo.	Fui	al
aposento	del	Superior	a	quejarme	de	esta	ofensa;	cuando	iba	por	el	corredor,	me	crucé	con
un	 monje	 y	 dos	 seminaristas.	 Inmediatamente	 se	 pegaron	 a	 la	 pared;	 se	 recogieron	 el
hábito,	como	si	temiesen	contaminarse	si	me	rozaban.	Yo	les	dije	suavemente:



»–No	hay	peligro;	el	corredor	es	bastante	amplio.
»El	monje	replicó:
»–Apage,	Satana.	Hijos	míos	–añadió,	dirigiéndose	a	los	seminaristas–,	repetid	conmigo:

apage	Satana;	evitad	la	proximidad	de	este	demonio	que	ofende	el	hábito	que	profana.
»Así	 lo	hicieron;	y	para	remachar	el	exorcismo,	me	escupieron	en	 la	cara	al	pasar.	Me

sequé,	 y	 pensé	 en	 el	 poco	 espíritu	 de	 Jesús	 que	 reinaba	 en	 la	 casa	de	 sus	 hermanos	de
nombre.	Seguí	mi	camino	hacia	el	aposento	del	Superior,	y	llamé	tímidamente	a	la	puerta.
Oí	las	palabras:	"Entrad	en	paz",	y	deseé	que	así	fuera.

»Al	abrir	la	puerta,	vi	que	había	varios	monjes	reunidos	con	el	Superior.	Éste,	al	verme,
profirió	 una	 exclamación	 de	 horror	 y	 se	 echó	 la	 toga	 sobre	 los	 ojos;	 los	 monjes
comprendieron	la	señal,	cerraron	la	puerta	y	no	me	dejaron	entrar.	Ese	día	aguardé	varias
horas	en	mi	celda	sin	que	me	trajeran	la	comida.	No	hay	estado	de	ánimo	alguno	que	nos
exima	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 naturaleza.	 Hacía	 muchos	 días	 que	 no	 recibía	 alimento
suficiente	 para	 las	 exigencias	 de	 mi	 adolescencia,	 que	 entonces	 se	 manifestaba
rápidamente	en	mi	alta	aunque	delgada	constitución.	Bajé	a	la	cocina	a	pedir	mi	ración	de
comida.	El	cocinero,	al	verme	aparecer	por	la	puerta,	se	santiguó;	porque,	aunque	era	la
puerta	 de	 la	 cocina,	 mancillaba	 el	 umbral.	 Le	 habían	 enseñado	 a	 mirarme	 como	 a	 un
demonio	encarnado,	y	se	estremeció	al	preguntarme:

»–¿Qué	quieres?
»–Comida	–contesté–;	comida,	nada	más.
»–Bueno,	la	tendrás;	pero	no	entres…	Ahí	tienes.
»Y	me	tiró	al	 suelo	 los	residuos	de	 la	cocina;	yo	estaba	 tan	hambriento	que	 los	devoré

ansiosamente.	Al	día	siguiente	no	tuve	tanta	suerte;	el	cocinero	se	sabía	el	 juego	secreto
del	convento	(atormentar	a	los	que	ya	no	tienen	esperanza	de	mandar),	revolvió	los	restos
con	ceniza,	pelos	y	tierra,	y	me	los	arrojó.	Apenas	pude	encontrar	un	bocado	comestible,
pese	 al	 hambre	 que	 tenía.	 No	 se	 me	 permitía	 tener	 agua	 en	 mi	 celda;	 no	 me	 dejaban
tomarla	en	la	refección;	y,	en	las	angustias	de	la	sed,	agravadas	por	la	constante	obsesión
de	la	mente,	me	veía	obligado	a	arrodillarme	al	borde	del	pozo	(ya	que	no	tenía	recipiente
con	qué	beber),	y	coger	agua	con	la	mano,	o	beber	como	un	perro.	Si	bajaba	al	jardín	un
momento,	aprovechaban	mi	ausencia	para	entrar	en	mi	celda	y	quitar	o	destruir	todos	los
artículos	 de	 mobiliario.	 Ya	 he	 dicho	 que	 se	 habían	 llevado	 el	 crucifijo.	 Yo	 seguía
arrodillándome	 y	 repitiendo	mis	 oraciones	 ante	 la	mesa	 en	 la	 que	 había	 estado.	 Poco	 a
poco,	fueron	desapareciendo	la	mesa,	la	silla,	el	misal,	el	rosario,	todo;	y	no	quedaron	en
mi	celda	más	que	las	cuatro	paredes	desnudas,	con	un	lecho	en	el	que	debido	al	trato	que
le	dieron	me	era	imposible	intentar	descansar.	Quizá	temían	ellos	que	pudiera	hacerlo	de
todos	modos,	y	lo	golpearon	con	tal	propósito	que,	de	haber	tenido	éxito,	me	habría	hecho
perder	el	juicio	lo	mismo	que	el	descanso.

»Una	noche	me	desperté,	y	vi	mi	celda	incendiada;	me	levanté	de	un	salto,	horrorizado,
pero	 retrocedí	 al	 descubrir	 que	 estaba	 rodeado	 de	 demonios,	 que,	 cubiertos	 de	 fuego,
exhalaban	nubes	de	humo	hacia	mí.	Desesperado	de	horror,	me	pegué	contra	la	pared;	y	al
tocarla	 la	encontré	 fría.	Esto	me	devolvió	 la	 serenidad,	y	comprendí	que	eran	horrendas
figuras	garabateadas	con	 fósforo	para	asustarme.	Así	que	regresé	a	mi	cama,	ya	medida
que	amanecía,	observé	que	estas	figuras	iban	desapareciendo	gradualmente.

Por	la	mañana	tomé	la	desesperada	resolución	de	llegar	hasta	el	Superior,	y	hablar	con
él.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 perdería	 la	 razón	 en	 medio	 de	 estos	 horrores	 con	 que	 me
acosaban.

»Antes	de	poder	llevar	a	cabo	esta	decisión	se	hizo	mediodía.	Llamé	a	su	celda,	y	cuando
se	abrió	la	puerta,	el	Superior	manifestó	el	mismo	horror	que	la	vez	anterior;	pero	yo	no
estaba	dispuesto	a	que	me	rechazaran.

»–Padre,	exijo	que	me	escuchéis,	y	no	abandonaré	este	lugar	hasta	haberlo	conseguido.
»–Habla.
»–Me	están	matando	de	hambre;	no	me	dan	el	alimento	imprescindible	para	sustentar	mi

naturaleza.
»–¿Lo	mereces?
»–Lo	merezca	o	no,	ni	 las	 leyes	de	Dios	ni	 las	del	hombre	me	han	condenado	todavía	a

morir	de	hambre;	y	si	vos	lo	hacéis,	cometeréis	un	crimen.
»–¿Tienes	alguna	queja	más?
»–Muchas	más:	no	se	me	permite	entrar	en	la	iglesia,	se	me	prohíbe	rezar,	han	despojado

mi	celda	del	crucifijo,	el	rosario	y	el	recipiente	del	agua	bendita.	No	puedo	cumplir	con	mis
devociones	ni	siquiera	a	solas.

»–¡Tus	devociones!
»–Padre,	aunque	no	sea	monje,	¿no	puedo	al	menos	ser	cristiano?
»–Al	renunciar	a	tus	votos,	has	abjurado	de	uno	y	otro	carácter.



»–Pero	aún	soy	un	ser	humano;	y	como	tal…	Pero	no	quiero	apelar	a	vuestra	humanidad,
acudo	solamente	a	vuestra	autoridad	en	busca	de	protección.	La	pasada	noche	me	llenaron
la	celda	de	imágenes	de	demonios.	Me	desperté	en	medio	de	llamas	y	de	espectros.

»–Así	te	ocurrirá	en	el	último	día.
»–Bastará	con	que	sea	entonces	mi	castigo;	no	hace	falta	que	empiece	ya.
»–Ésos	son	los	fantasmas	de	tu	conciencia.
»–Padre,	si	os	dignáis	examinar	mi	celda,	veréis	huellas	de	fósforo	en	las	paredes.
»–¿Examinar	yo	tu	celda?	¿Entrar	yo	en	ella?
»–Entonces,	 ¿no	me	cabe	esperar	 reparación	alguna?	 Imponed	vuestra	autoridad	en	 la

casa	que	presidís.	Recordad	que,	cuando	mi	apelación	se	haga	pública,	se	harán	públicos
también	todos	los	detalles,	así	que	podéis	juzgar	la	fama	que	esto	va	a	dar	a	la	comunidad.

»–¡Retírate!
»Me	retiré,	y	no	tardé	en	comprobar	que	había	sido	escuchada	mi	reclamación;	al	menos

en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 comida,	 aunque	 mi	 celda	 siguió	 en	 el	 mismo	 estado	 de
desmantelamiento,	y	yo	seguí	sujeto	a	 la	misma	desoladora	prohibición	de	hacer	vida	en
común,	fuera	religiosa	o	social.	Qs	aseguro	sinceramente	que	era	para	mí	tan	horrible	esta
amputación	de	la	vida,	que	me	paseaba	durante	horas	por	el	claustro	y	los	corredores	con
el	fin	de	cruzarme	con	los	monjes;	los	cuales,	como	ya	sabía	yo,	me	saludaban	con	alguna
que	otra	maldición	o	epíteto	humillante.	Incluso	esto	era	preferible	al	devastador	silencio
con	que	me	rodeaban.	Casi	empecé	a	acoger	sus	insultos	como	una	salutación	habitual,	y
siempre	respondía	a	ellos	con	una	bendición.

En	un	par	de	 semanas	quedó	 lista	para	 sentencia	mi	 apelación;	me	mantuvieron	en	 la
ignorancia	al	respecto;	pero	el	Superior	había	recibido	la	correspondiente	notificación,	lo
que	precipitó	su	decisión	de	privarme	del	beneficio	de	su	posible	éxito	mediante	uno	de	los
más	horribles	planes	que	jamás	ha	maquinado	el	corazón	humano	o	(corrijo	la	expresión)
monacal.	Tuve	un	vago	indicio	la	noche	misma	en	que	fui	a	visitarle;	pero	de	haber	sabido
desde	un	principio	toda	la	dimensión	y	todos	los	sufrimientos	que	comportaba	su	plan,

¿qué	recursos	habría	podido	emplear	contra	él?
»Ese	atardecer	había	bajado	yo	al	jardín;	sentía	el	corazón	inusitadamente	oprimido.	Sus

violentos	 latidos	parecían	 los	compases	de	un	 reloj	 cuando	mide	nuestra	aproximación	a
una	hora	de	desdicha.

»Era	el	crepúsculo;	el	jardín	estaba	vacío;	y	arrodillándome	en	tierra,	al	aire	libre	(único
oratorio	 que	 me	 habían	 dejado),	 intenté	 rezar.	 El	 intento	 fue	 inútil;	 dejé	 de	 articular
sonidos	 que	 no	 significaban	 nada	 y,	 vencido	 por	 una	 pesadez	 mental	 y	 corporal
insuperable,	 caí	 al	 suelo	 y	 permanecí	 tendido	 boca	 abajo,	 embotado,	 aunque	 no
inconsciente.	Pasaron	dos	figuras	sin	reparar	en	mí;	sostenían	una	grave	conversación.

Una	de	ellas	dijo:
»–Hay	 que	 adoptar	 medidas	 más	 rigurosas.	 Vos	 tenéis	 la	 culpa	 de	 demorarlas	 tanto.

Tendréis	que	responder	de	la	ignominia	de	toda	la	comunidad,	si	persistís	en	esa	estúpida
blandura.

»–Pero	su	resolución	sigue	siendo	inquebrantable	–dijo	el	Superior	(pues	era	él).
»–No	habrá	pruebas	contra	la	medida	que	os	propongo.
»–Entonces	lo	dejo	en	tus	manos;	pero	recuerda	que	no	quiero	ser	responable	de…
»Se	alejaron,	y	no	pude	oír	más.	Me	sentí	menos	aterrado	de	lo	que	cabría	suponer,	por

lo	 que	 oí.	 Los	 que	 han	 sufrido	 mucho,	 están	 siempre	 dispuestos	 a	 aclamar	 con	 el
infortunado	Agag:	"Seguramente	ha	pasado	ya	la	amargura	de	a	muerte".	No	saben	que	en
ese	momento	se	desenvaina	la	espada	que	va	a	despedazarles.	No	llevaba	yo	mucho	tiempo
durmiendo,	esa	noche,	cuando	me	despertó	un	ruido	extraño	en	la	celda:

me	 incorporé	 rápidamente	 y	 escuché.	 Me	 pareció	 oír	 que	 se	 alejaba	 alguien
apresuradamente	con	los	pies	descalzos.

Yo	sabía	que	mi	puerta	no	tenía	cerrojo,	y	que	no	podía	impedir	que	entrara	quien	fuese,
si	 se	 le	 antojaba	 hacerlo;	 pero	 aún	 consideraba	 la	 disciplina	 del	 convento	 demasiado
estricta	 para	 que	 nadie	 se	 permitiera	 una	 cosa	 así.	 Me	 tranquilicé,	 pero	 apenas	 había
conciliado	 el	 sueño,	 cuando	me	despertó	nuevamente	 algo	que	 acababa	de	 rozarme.	Me
incorporé	otra	vez;	una	voz	suave,	cerca	de	mí,	me	susurró:

»–Tranquilízate;	soy	tu	amigo.
»–¿Mi	amigo?	¿Acaso	tengo	alguno?	Pero	¿por	qué	me	visitas	a	esta	hora?
»–Es	la	única	en	que	se	me	permite	visitarte.
»–Pero	¿quién	eres,	entonces?
»–Alguien	a	quien	estos	muros	jamás	podrán	impedir	la	entrada.	Alguien	de	quien,	si	te

entregas,	puedes	esperar	servicios	que	están	más	allá	del	poder	humano.
»Había	algo	terrible	en	estas	palabras.	Exclamé:
»–¿Es	el	enemigo	del	alma	quien	me	está	tentando?



»Al	pronunciar	estas	palabras,	entró	un	monje,	del	corredor	(donde	evidentemente	había
estado	vigilando,	ya	que	estaba	vestido).	Exclamó:

»–¿Qué	 ocurre?	 Me	 has	 desvelado	 con	 tus	 gritos…	 has	 pronunciado	 el	 nombre	 del
espíritu	infernal…	¿Acaso	lo	has	visto?,	¿de	qué	tienes	miedo?

»Me	recobré	y	dije:
»–No	he	visto	ni	he	oído	nada	extraordinario.	He	tenido	una	pesadilla,	eso	es	todo.	¡Ah!,

hermano	san	José,	no	te	extrañe	que,	después	de	los	días	que	estoy	pasando,	mis	noches
sean	inquietas.

»Se	retiró	el	monje,	y	el	día	siguiente	transcurrió	como	de	costumbre;	pero	por	la	noche
me	 despertaron	 los	 mismos	 susurros.	 La	 primera	 vez,	 aquella	 voz	 sólo	 me	 había
sobresaltado,	ahora	me	llenó	de	alarma.	En	la	oscuridad	de	la	noche,	y	en	la	soledad	de	mi
celda,	esta	 repetida	visita	me	abatió	el	ánimo.	Casi	empecé	a	admitir	 la	 idea	de	que	era
víctima	de	 los	asedios	del	enemigo	del	hombre.	Repetí	una	oración;	pero	el	susurro,	que
parecía	sonar	muy	cerca	de	mi	oído,	siguió	hablándome.	Dijo:

»–Escúchame…	escúchame,	y	serás	feliz.	Renuncia	a	tus	votos,	ponte	bajo	mi	protección
y	 no	 tendrás	 motivo	 de	 queja	 con	 ese	 cambio.	 Levántate,	 pisotea	 el	 crucifijo	 que
encontrarás	a	los	pies	de	la	cama,	escúpele	al	cuadro	de	la	Virgen	que	hay	al	lado,	y…

»Al	 oír	 estas	 palabras,	 no	 pude	 reprimir	 un	 grito	 de	 horror.	 La	 voz	 cesó
instantáneamente,	 y	 el	 mismo	 monje,	 que	 ocupaba	 la	 celda	 contigua	 a	 la	 mía,	 volvió	 a
entrar	con	las	mismas	exclamaciones	de	la	noche	anterior;	y	al	abrir	la	puerta,	la	luz	que
traía	en	la	mano	iluminó	el	crucifijo	y	un	cuadro	de	la	Santísima	Virgen	colocados	al	pie	de
mi	lecho.	Yo	me	había	incorporado	al	oír	entrar	al	monje;	vi	los	objetos	y	los	reconocí	como
el	mismo	crucifijo	y	el	mismo	cuadro	de	la	Virgen	que	habían	retirado	de	mi	celda.	Todos
los	gritos	hipócritas	del	monje	sobre	que	le	había	vuelto	a	despertar	no	pudieron	disipar	la
impresión	que	me	produjo	este	pequeño	detalle.	Pensé,	y	no	sin	razón,	que	eran	las	manos
de	algún	tentador	humano	las	que	habían	traído	tales	objetos.

Me	 levanté,	 completamente	despierto	 ante	 tan	horrible	 fingimiento,	 y	 ordené	al	monje
que	saliese	de	mi	celda.	Él	me	preguntó,	con	una	espantosa	palidez	en	el	semblante,	por
qué	 le	 había	 despertado	 otra	 vez;	 dijo	 que	 era	 imposible	 descansar	mientras	 se	 oyesen
tales	 voces	 en	mi	 celda;	 y	 finalmente,	 tropezando	 con	 el	 crucifijo	 y	 el	 cuadro,	 preguntó
cómo	era	que	estaban	allí.	Le	contesté:

»–	Tú	lo	sabes	mejor	que	yo.
»–¡Cómo!,	¿acaso	me	acusas	de	tener	un	pacto	con	el	demonio	infernal?	¿Por	qué	medios

pueden	haber	entrado	estos	objetos	en	tu	celda?
»–Por	las	mismísimas	manos	que	se	los	llevaron	–contesté.
»Estas	 palabras	 parecieron	 hacer	 mella	 en	 él	 durante	 un	 instante;	 pero	 se	 retiró,

declarando	 que	 si	 continuaban	 los	 alborotos	 en	 mi	 celda,	 tendría	 que	 comunicárselo	 al
Superior.	Le	contesté	que,	por	mi	parte,	no	continuarían…	pero	temblaba	pensando	en	la
noche	siguiente.

»Y	con	razón.	Esa	noche,	antes	de	acostarme,	repetí	una	oración	tras	otra,	con	el	alma
abrumada	 por	 los	 terrores	 de	 mi	 posible	 excomunión.	 Murmuré	 también	 las	 oraciones
contra	 la	 posesión	 y	 los	 asedios	 del	 malo.	 Me	 vi	 obligado	 a	 repetir	 estas	 últimas	 de
memoria	porque,	como	he	dicho,	no	me	habían	dejado	ningún	libro	en	la	celda.	y	rezando
tales	 plegarias,	 que	 eran	 muy	 largas	 y	 algo	 retóricas,	 me	 quedé	 dormido.	 No	 me	 duró
mucho	este	sueño.	Nuevamente	me	interpeló	la	voz	susurrante	junto	a	mi	cama.

Tan	 pronto	 como	 la	 oí,	 me	 levanté	 sin	 temor.	 Anduve	 por	 la	 celda	 con	 las	 manos
extendidas	 y	 los	 pies	 descalzos.	 No	 logré	 dar	 más	 que	 con	 las	 paredes	 desnudas:	 no
tropecé	con	ningún	objeto	visible	o	tangible.	Me	acosté	otra	vez;	y	apenas	había	empezado
la	oración	con	que	trataba	de	fortalecerme,	cuando	se	repitieron	los	mismos	susurros	junto
a	mi	oído,	sin	que	pudiera	averiguar	de	dónde	provenían	ni	evitar	que	llegaran	a	mí.	Así,
me	 vi	 completamente	 privado	 del	 sueño.	 Pero	 si	 me	 adormilaba	 en	 algún	momento,	 los
mismos	susurros	se	 introducían	en	mis	sueños.	La	fiebre	se	apoderó	de	mí	a	causa	de	 la
falta	 de	 descanso.	 y	 de	 este	 modo,	 pasaba	 las	 noches	 vigilando	 los	 susurros,	 o
escuchándolos,	y	los	días	haciendo	mil	conjeturas	o	pronósticos	espantosos.

Cuando	se	acercaba	la	noche,	sentía	una	mezcla	inconcebible	de	impaciencia	y	terror.
Sabía	 que	 todo	 era	 impostura;	 pero	 eso	 no	 me	 consolaba,	 pues	 la	 malicia	 y	 ruindad

humana:	 pueden	 llevarse	 a	 extremos	 capaces	 de	 hacer	 palidecer	 las	 del	 demonio.	 Cada
noche	se	repetía	el	asedio,	y	cada	noche	se	hacía	más	terrible.	A	veces,	la	voz	me	insinuaba
las	 impurezas	 más	 abominables…	 Otras,	 eran	 blasfemias	 que	 harían	 estremecer	 al
demonio.	Unas	veces	me	aplaudía	en	 tono	de	burla,	 y	me	aseguraba	el	 éxito	 final	de	mi
apelación;	 otras	me	 lanzaba	 las	más	 espantosas	 amenazas.	El	 escaso	 sueño	que	 lograba
conciliar	durante	 los	 intervalos	de	esta	 visita,	 era	 todo	menos	 reparador.	Me	despertaba
empapado	 en	 un	 sudor	 frío,	 cogido	 a	 los	 barrotes	 de	 mi	 cama,	 y	 repitiendo	 con	 voz



inarticulada	los	últimos	susurros	vertidos	en	mi	oído.	Cuando	me	incorporaba	sobresaltado,
encontraba	mi	lecho	rodeado	de	monjes,	quienes	me	aseguraban	que	les	había	desvelado
con	mis	gritos,	y	que	habían	acudido	aterrados	a	mi	celda.	Luego,	se	dirigían	unos	a	otros,
y	a	mí,	miradas	de	consternación;	decían:

»–A	 ti	 te	ocurre	algo	extraordinario…	Algo	de	 lo	que	no	quieres	descargarte	agobia	 tu
mente.

»Me	suplicaban,	con	las	más	tremendas	expresiones,	y	en	interés	de	mi	propia	salvación,
que	revelara	la	causa	de	tan	extraordinarias	visitas.	Al	oír	estas	palabras,	aunque	antes	me
sintiera	agitado,	me	serenaba	siempre.	Y	decía:

»–No	ocurre	nada…	¿por	qué	entráis	en	mi	celda?
»Ellos	 movían	 la	 cabeza	 y	 fingían	 retirarse	 lentamente	 y	 de	 mala	 gana,	 mientras	 yo

repetía:
»–¡Ah!,	hermano	Justino,	¡ah!,	hermano	Clemente,	os	creo,	os	comprendo;	pero	recordad

que	hay	un	Dios	en	el	cielo.
»Una	noche	permanecí	echado	en	la	cama	mucho	tiempo	sin	oír	nada.	Me	dormí;	pero	no

tardó	en	despertarme	una	 luz	extraordinaria.	Me	 incorporé	en	 la	cama,	y	vi	ante	mí	a	 la
madre	de	Dios,	en	toda	su	gloriosa	y	radiante	encarnación	de	beatitud.	Más	que	estar	de
pie,	flotaba	en	una	atmósfera	de	luz	a	los	pies	de	mi	lecho,	con	un	crucifijo	en	la	mano,	y
parecía	invitarme	con	gesto	amable,	a	que	besara	las	cinco	llagas	misteriosas[1].

Por	un	momento,	casi	creí	en	la	presencia	real	de	esta	gloriosa	visita;	pero	justo	en	ese
momento	se	oyó	 la	voz	más	fuerte	que	nunca:	"Recházalas,	escúpelas…	Eres	mío,	y	exijo
este	homenaje	de	mi	vasallo".

»Tras	 estas	 palabras,	 desapareció	 la	 imagen	 instantáneamente,	 y	 la	 voz	 reanudó	 sus
susurros;	 pero	 los	 repitió	 a	 un	 oído	 insensible,	 porque	 yo	 me	 había	 desmayado.	 Pude
distinguir	 fácilmente	 entre	 este	 estado	 y	 el	 sueño	por	 el	 tremendo	malestar,	 los	 sudores
fríos	 y	 la	 horrible	 sensación	 de	 desvanecimiento	 que	 lo	 precedió,	 y	 por	 los	 penosos	 y
prolongados	 esfuerzos	 que	 acompañaron	 a	 mi	 recuperación.	 Entretanto,	 la	 comunidad
entera	 comentó	 y	 aun	 exageró	 este	 terrible	 fingimiento;	 el	 descubrirlo	 fue	 para	 mi	 un
tormento,	 tanto	 mayor	 cuanto	 que	 era	 yo	 la	 víctima.	 Cuando	 la	 ficción	 adopta	 la
omnipotencia	de	la	realidad,	cuando	comprobamos	que	nos	hacen	sufrir	tanto	las	ilusiones
como	la	realidad,	nuestros	sufrimientos	pierden	toda	dignidad	y	todo	consuelo.

Nos	volvemos	demonios	contra	nosotros	mismos,	y	nos	reímos	de	aquello	bajo	lo	cual	nos
retorcemos.	 Durante	 el	 día,	 me	 veía	 expuesto	 a	 gestos	 de	 horror,	 estremecimientos	 de
recelo	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 a	 hipócritas	 miradas	 de	 conmiseración,	 apresuradamente
desviadas,	 que	 dirigían	 un	 instante	 hacia	 mí	 su	 piadosa	 atención,	 y	 luego,	 al	 punto,	 se
elevaban	 al	 cielo	 como	 implorando	 perdón	 por	 el	 involuntario	 crimen	 de	 haber
compadecido	a	alguien	a	quien	Dios	había	rechazado.	Cuando	me	encontraba	con	alguien
en	el	jardín,	éste	torcía	en	otra	dirección,	y	se	santiguaba	en	presencia	mía.	Si	me	cruzaba
con	ellos	en	los	corredores	del	convento,	se	recogían	los	hábitos,	volvían	la	cara	hacia	 la
pared	y	desgranaban	las	cuentas	de	sus	rosarios	al	pasar	yo	junto	a	ellos.	Si	me	atrevía	a
humedecer	 la	 mano	 en	 el	 agua	 bendita	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 toda	 la	 comunidad
adoptaba	precauciones	contra	el	poder	del	malo.	Se	distribuyeron	fórmulas	de	exorcismo	y
se	utilizaron	oraciones	adicionales	en	el	servicio	de	maitines	y	de	vísperas.	Muy	pronto	se
difundió	 la	 noticia	 de	 que	 Satanás	 había	 recibido	 permiso	 para	 visitar	 a	 un	 ferviente	 y
favorecido	servidor	suyo	en	el	convento,	y	que	todos	los	hermanos	debían	estar	preparados
para	la	redoblada	malicia	de	sus	asaltos.

»El	 efecto	 de	 esta	 noticia	 en	 los	 jóvenes	 internos	 fue	 indescriptible.	 Huían	 de	 mí	 a
velocidad	meteórica	cada	vez	que	me	veían.	Si	la	necesidad	nos	obligaba	a	estar	cerca	en
algún	momento,	se	armaban	de	agua	bendita	y	me	la	arrojaban	a	cubos;	y	cuando	eso	no
podía	ser,	¡qué	gritos,	qué	convulsiones	de	terror!	Se	arrodillaban,	chillaban,	cerraban	los
ojos	y	gritaban:

»–¡Satanás,	 ten	 misericordia	 de	 mí,	 no	 me	 claves	 tus	 garras	 infernales…	 llévate	 a	 tu
víctima!	–y	mencionaban	mi	nombre.

»Finalmente,	empecé	a	sentir	en	mí	el	terror	que	yo	inspiraba.	Empecé	a	creerme…	no
sé	qué,	lo	que	ellos	me	creían.	Era	un	estado	de	ánimo	espantoso,	pero	imposible	de	evitar.
En	ocasiones,	cuando	el	mundo	entero	está	contra	nosotros,	empezamos	a	compartir	esta
hostilidad	 contra	nosotros	mismos	para	 evitar	 la	 vergonzosa	 sensación	de	estar	 solos	 en
nuestro	 bando.	 Y	 era	 tal	mi	 aspecto,	 también,	mi	 rostro	 encendido	 y	 ojeroso,	mi	 vestido
desgarrado,	mi	paso	desigual,	mi	constante	murmurar	en	voz	baja	y	mi	 total	aislamiento
respecto	de	la	vida	de	la	casa,	que	mi	exterior	debía	de	justificar,	sin	duda,	cuanto	horrible
y	 espantoso	 podía	 suponerse	 que	 ocurría	 en	 mi	 mente.	 Tal	 debía	 de	 ser	 el	 efecto	 que
producía	yo	entre	los	miembros	más	jóvenes.	Les	habían	enseñado	a	odiarme,	pero	su	odio
estaba	ahora	mezclado	de	terror;	y	esa	mezcla	es	la	más	terrible	de	las	complicaciones	de



la	 pasión	 humana.	 Pese	 a	 lo	 desolado	 de	mi	 celda,	me	 retiraba	 a	 ella,	 dado	 que	 estaba
excluido	de	los	ejercicios	de	la	comunidad.	Cuando	la	campana	tocaba	a	vísperas,	oía	 los
pasos	de	los	que	corrían	presurosos	a	unirse	al	servicio	de	Dios;	y	pese	a	lo	tedioso	que	me
había	parecido	siempre	ese	servicio,	ahora	habría	dado	un	mundo,	con	 tal	de	que	se	me
permitiera	asistir,	como	defensa	contra	esa	horrible	misa	satánica	de	medianoche[2]	a	 la
que	 esperaba	 ser	 llamado.	 No	 obstante,	 me	 arrodillaba	 en	 mi	 celda,	 repetía	 cuantas
oraciones	podía	recordar,	mientras	cada	tañido	de	la	campana	golpeaba	mi	corazón,	y	los
cánticos	 del	 coro	 que	 me	 llegaban	 de	 abajo	 resonaban	 como	 un	 eco	 repulsivo	 a	 una
respuesta	que	ya	mis	temores	anticipaban	de	cielo.

»Una	noche	en	que	aún	estaba	yo	rezando,	pasaron	unos	monjes	por	delante	de	mi	celda,
y	dijeron	de	manera	audible:

»–¿Por	 qué	 finges	 rezar?	 Muérete,	 infeliz	 desesperado…	 muérete	 ya,	 y	 sufre	 tu
condenación.	Precipítate	ya	en	el	abismo	infernal,	y	no	sigas	profanando	estos	muros	con
tu	presencia.

»A	 estas	 palabras,	 yo	 me	 limité	 a	 redoblar	 mis	 plegarias;	 pero	 consideraron	 eso	 una
ofensa	aún	mayor,	pues	los	clérigos	no	soportan	oír	rezar	de	manera	distinta	a	la	suya.

La	voz	que	un	individuo	solitario	eleva	a	Dios	suena	en	sus	oídos	como	una	profanación.
Preguntan:	 "¿Por	 qué	 no	 utiliza	 nuestra	 fórmula?	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 esperar	 ser	 oído?"
¡Ay!,	¿son	pues,	las	fórmulas	lo	que	Dios	tiene	en	cuenta?	¿No	es,	más	bien,	la	oración	del
corazón	lo	único	que	llega	hasta	Él,	y	la	que	prospera	en	su	petición?	Cuando	decían	en	voz
alta,	a	pasar	por	delante	de	mi	celda:	"Muérete,	ya,	desdichado	impío,	muérete..	Dios	no	te
escucha",	y	yo	les	contestaba	de	rodillas	con	bendiciones,	¿quién	de	nosotros	tenía	espíritu
de	oración?

»Esa	 noche	 tuve	 una	 prueba	 que	 ya	 no	 fui	 capaz	 de	 resistir	 más.	 Mi	 cuerpo	 estaba
agotado,	 mi	 mente	 excitada;	 y	 dada	 la	 fragilidad	 de	 nuestra	 naturaleza	 no	 se	 prolonga
demasiado	esa	batalla	entre	los	sentidos	y	el	alma	sin	que	acabe	venciendo	la	parte	peor.

Tan	pronto	como	estuve	acostado,	empezó	a	susurrar	la	voz.	Yo	me	puse	a	rezar,	pero	la
cabeza	 se	 me	 iba,	 y	 mis	 ojos	 despedían	 fuego	 un	 fuego	 casi	 tangible,	 porque	 la	 celda
parecía	 envuelta	 en	 llamas.	 Recuerdo	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 exhausto	 por	 el	 hambre,	 y	 la
mente,	por	la	persecución	Luché	con	lo	que	tenía	conciencia	de	que	era	un	delirio…	,	pero
esta	conciencia	agravaba	su	horror.	Es	preferible	volverte	loco	de	una	vez	a	creer	que	todo
el	mundo	se	ha	confabulado	para	simular	y	hacer	que	lo	seas,	pese	a	que	estás	convencido
de	 tu	 cordura.	 Esa	 noche	 los	 susurros	 fueron	 tan	 horribles,	 y	 estuvieron	 tan	 llenos	 de
inenarrables	 abominaciones,	 de…	 cosas	 que	 no	 quiero	 pensar,	 que	 mis	 propios	 oídos
enloquecieron.	Mis	sentidos	parecieron	trastornarse	 juntamente	con	mi	 juicio.	Os	pondré
un	ejemplo,	un	pequeño	ejemplo	nada	más,	de	los	horrores	que…	»

Aquí	el	español	le	habló	en	voz	baja	a	Melmoth[3].
El	oyente	se	estremeció,	y	el	español	prosiguió	en	tono	agitado:
–No	pude	soportar	más.	Salté	de	la	cama,	eché	a	correr	por	la	galería	como	un	maníaco,

y	fui	 llamando	a	las	puertas	de	las	celdas,	exclamando:	"Hermano	tal,	reza	por	mí…	reza
por	mí,	te	lo	suplico".	Levanté	a	todo	el	convento.	Luego	bajé	desalado	a	la	iglesia;	estaba
abierta	y	entré.	Eché	a	correr	por	la	nave	lateral,	me	precipité	hacia	el	altar.

Abracé	las	imágenes,	me	agarré	al	crucifijo	y	oré	en	voz	alta	insistiendo	en	mis	súplicas.
Los	monjes,	despertados	por	mis	gritos,	o	quizá	a	la	espera	de	que	los	diese,	bajaron	en

tropel	 a	 la	 iglesia,	 pero	 al	 descubrir	 que	 estaba	 yo	 allí,	 se	 abstuvieron	 de	 entrar:	 se
quedaron	 en	 la	 puerta,	 con	 luces	 en	 las	 manos,	 mirándome.	 Formamos	 un	 singular
contraste:	mi	 figura	 corriendo	 frenética	por	 la	 iglesia	 a	 oscuras	 (ya	que	 sólo	 había	unas
pocas	lámparas	que	ardían	débilmente),	y	el	grupo	de	la	puerta,	cuya	expresión	de	horror
resaltaba	 vigorosamente	 a	 causa	 de	 la	 luz,	 que	 parecía	 haberme	 abandonado	 a	mí	 para
concentrarse	en	ellos.	En	el	estado	en	que	ellos	me	veían,	la	persona	más	imparcial	de	la
tierra	 habría	 podido	 tomarme	por	 un	 loco	 o	 un	poseso,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	El	 cielo
sabe,	también,	qué	interpretación	se	habría	podido	dar	a	mis	atropelladas	acciones,	que	la
oscuridad	reinante	exageraba	y	distorsionaba,	o	a	las	oraciones	que	yo	pronunciaba,	dado
que	incluía	en	ellas	los	horrores	de	las	tentaciones	contra	las	que	imploraba	protección.

»Agotado	 al	 fin,	 caí	 al	 suelo,	 y	 allí	 permanecí,	 sin	 fuerzas	 para	 levantarme,	 aunque	 sí
para	 escuchar	 y	 observar	 cuanto	 ocurría.	 Les	 oí	 discutir	 sobre	 si	 debían	 dejarme	 donde
estaba	o	no,	hasta	que	el	Superior	les	ordenó	que	sacaran	del	santuario	esa	abominación;	y
era	 tal	 el	 miedo	 que	 yo	 les	 inspiraba,	 y	 que	 ellos	 mismos	 se	 fomentaban	 con	 sus
fingimientos,	 que	 tuvo	 que	 repetir	 su	 orden	 antes	 de	 que	 le	 obedecieran.	 Por	 último	 se
acercaron	 adonde	 estaba	 yo,	 con	 la	 misma	 precaución	 que	 habrían	 adoptado	 ante	 un
cadáver	infecto,	y	me	sacaron	tirando	de	mi	hábito,	dejándome	sobre	el	pavimento,	delante
de	la	puerta	de	la	iglesia.	Luego	se	retiraron,	y	en	ese	estado	me	quedé	verdaderamente
dormido,	 permaneciendo	 así	 hasta	 que	 me	 despertaron	 las	 campanas	 que	 llamaban	 a



maitines.	 Volví	 en	 mí,	 y	 traté	 de	 levantarme;	 pero	 dado	 que	 había	 dormido	 en	 el	 suelo
húmedo,	en	un	estado	 febril,	de	excitación	y	 terror,	sentí	mis	miembros	 tan	entumecidos
que	no	pude	hacerlo	sin	experimentar	 los	dolores	más	agudos.	Al	entrar	 la	comunidad	al
servicio	de	maitines,	no	pude	reprimir	algún	gemido	de	dolor.	Ellos	se	dieron	cuenta	sin
duda	de	lo	que	me	pasaba;	pero	nadie	me	ofreció	ayuda,	ni	yo	me	atrevía	a	pedirla.	Tras
lentos	 y	 penosos	 esfuerzos,	 llegué	 finalmente	 a	 mi	 celda;	 pero	 al	 ver	 mi	 cama,	 me
estremecí	y	me	dejé	caer	en	el	suelo	para	descansar.

»Yo	 sabía	 que	 algo	 habría	 trascendido	 de	 tan	 extraordinaria	 situación,	 que	 una
subversión	como	ésta	del	orden	y	la	tranquilidad	de	un	convento	obligaría	a	efectuar	algún
tipo	 de	 indagación,	 aunque	 la	 causa	 fuese	 menos	 importante.	 Pero	 tenía	 el	 lúgubre
presentimiento	 (porque	 el	 sufrimiento	 nos	 llena	 de	 presagios)	 de	 que	 esta	 indagación,
aunque	 se	 llevase	 a	 cabo,	 resultaría	 desfavorable	 para	 mí.	 Yo	 era	 el	 Jonás	 del	 barco:
soplara	 la	 tormenta	 del	 lado	 que	 soplase,	 presentía	 que	 el	 golpe	 caería	 sobre	mí.	Hacia
mediodía,	recibí	 la	orden	de	presentarme	en	el	aposento	del	Superior.	Fui;	pero	no	como
antes,	 con	una	mezcla	de	 súplica	 y	 protesta	 en	 los	 labios,	 y	 de	 esperanza	 y	 temor	 en	 el
corazón,	presa	de	una	fiebre	o	excitación	de	terror,	sino	sombrío,	escuálido,	indiferente,	sin
miedo;	 mis	 fuerzas	 físicas	 estaban	 agotadas	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 falta	 de	 descanso,	 y	 mi
capacidad	mental,	por	el	acoso	incesante	e	insoportable.	Ya	no	iba	cohibido	y	suplicando	a
su	maldad,	sino	desafiándola,	casi	deseándola,	con	la	terrible	e	 indefinida	curiosidad	que
da	la	desesperación.

»El	 aposento	 estaba	 repleto	 de	 monjes;	 el	 Superior	 estaba	 de	 pie,	 en	 medio	 del
semicírculo	que	formaban	a	cierta	respetuosa	distancia	de	su	persona.	Yo	debí	de	ofrecer
un	lamentable	contraste	ante	aquellos	hombres	que	se	enfrentaban	a	mí	con	el	orgullo	de
su	 poder,	 con	 largos	 y	 nada	 desgarbados	 hábitos	 que	 conferían	 a	 sus	 figuras	 un	 aire
solemne,	quizá	más	imponente	que	el	mismo	esplendor,	mientras	que	yo,	al	contrario	que
ellos,	 andrajoso,	 flaco,	 lívido,	 obstinado,	 era	 la	mismísima	 personificación	 de	 un	 espíritu
maligno	 llamado	a	 la	presencia	de	 los	ángeles	del	 juicio.	El	Superior	me	dirigió	un	 largo
discurso	en	el	que	rozó	muy	de	pasada	el	escándalo	ocasionado	por	mi	determinación	de
rechazar	 los	 votos.	 Soslayó	 asimismo	 toda	 referencia	 a	 la	 circunstancia	 conocida	 por	 el
convento,	menos	por	mí,	de	que	 la	sentencia	sobre	mi	apelación	se	sabría	en	pocos	días
Pero,	con	unos	términos	que	(a	pesar	de	mi	conciencia	de	que	eran	engañosos)	me	hicieron
estremecer,	aludió	al	horror	y	consternación	que	reinaba	en	el	convento	por	mi	última	y
terrible	visita,	como	él	la	llamó.

»–Satanás	 ha	 decidido	 tomar	 posesión	 de	 ti	 –dijo–	 porque	 has	 querido	 ponerte	 en	 sus
manos	 con	 la	 impía	 revocación	 de	 tus	 votos.	 Eres	 Judas	 entre	 los	 hermanos;	 un	 Caín
marcado	en	medio	de	una	 familia	primitiva,	un	chivo	expiatorio	que	 lucha	para	 ir	de	 las
manos	de	la	asamblea	a	la	espesura.	Los	horrores	que	tu	presencia	acumula	sobre	nosotros
hora	tras	hora	no	sólo	son	intolerables	para	la	disciplina	de	una	institución	religiosa,	sino
para	 la	 paz	 de	 una	 sociedad	 civilizada.	 No	 hay	 un	 solo	monje	 que	 pueda	 dormir	 a	 tres
celdas	de	la	tuya.	Les	despiertas	con	tus	horribles	alaridos…	gritas	que	el	espíritu	infernal
está	 perpetuamente	 junto	 a	 tu	 cama…	 que	 te	 suspira	 al	 oído.	 Corres	 de	 celda	 en	 celda
suplicando	 a	 los	 hermanos	 que	 recen	 por	 ti.	 Tus	 alaridos	 turban	 el	 sagrado	 sueño	 de	 la
comunidad,	ese	sueño	que	ellos	concilian	sólo	en	los	intervalos	entre	sus	devociones.	Todo
orden	 se	 halla	 alterado,	 toda	 disciplina	 subvertida,	 mientras	 estés	 con	 nosotros.	 La
imaginación	de	los	miembros	más	jóvenes	se	encuentra	a	la	vez	contaminada	e	inflamada
por	 la	 idea	de	 las	 infernales	e	 impuras	orgías	que	el	demonio	celebra	en	tu	celda,	de	 las
que	 no	 sabemos	 si	 tus	 gritos	 (que	 todos	 podemos	 oír)	 las	 celebran	 o	 proclaman	 tu
remordimiento.	 Irrumpes	 a	medianoche	 en	 la	 iglesia,	 destruyes	 las	 imágenes,	 ultrajas	 el
crucifijo,	pisoteas	el	altar;	y	cuando	 la	comunidad	entera	se	ve	obligada,	ante	semejante
atrocidad	y	blasfemia,	a	sacarte	a	 rastras	del	 lugar	que	has	profanado,	molestas	con	 tus
gritos	 a	 los	 que	 pasan	 a	 tu	 lado	 para	 asistir	 al	 servicio	 de	 Dios.	 En	 una	 palabra,	 tus
aullidos,	 tus	 contorsiones,	 tu	 lenguaje	 demoníaco,	 así	 como	 tus	 actitudes	 y	 gestos,
justifican	sobradamente	la	sospecha	que	abrigamos	desde	tu	entrada	en	el	convento.	Has
sido	abominable	desde	tu	nacimiento…	eres	fruto	del	pecado…	y	lo	sabes.	En	medio	de	esa
lívida	palidez,	 esa	blancura	antinatural	 que	decolora	hasta	 tus	 labios,	 veo	 como	un	 tinte
rojo	que	arde	en	tus	mejillas	ante	la	mera	alusión	de	esta	verdad.	El	demonio	que	presidió
tu	nacimiento	(demonio	de	la	impureza	y	del	antimonaquismo)	te	persigue	por	las	mismas
paredes	del	convento.	El	Todopoderoso,	por	medio	de	mi	voz,	te	suplica	que	te	vayas;	vete
y	no	nos	turbes	más.	Alto	–añadió	al	ver	que	yo	obedecía	sus	instrucciones	literalmente–;
detente;	 los	 intereses	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 comunidad	 exigen	 que	 tome	 nota	 de	 las
extraordinarias	 circunstancias	 que	 han	 rodeado	 tu	 impía	 presencia	 entre	 estos	 muros.
Dentro	de	poco	recibirás	la	visita	del	Obispo;	prepárate	como	puedas	para	ella.

»Consideré	 que	 eran	 las	 últimas	 palabras	 que	 me	 dirigía;	 y	 me	 disponía	 a	 retirarme,



cuando	me	llamó	otra	vez.	Deseaba	oírme	alguna	palabra,	que	ya	todos	ponían	en	mi	boca,
de	 reproche,	 de	protesta,	 de	 súplica.	Me	 resistí	 a	 ello	 tan	 firmemente	 como	 si	 estuviese
enterado	 (aunque	 no	 era	 así)	 de	 que	 el	 Obispo	 había	 iniciado	 personalmente	 la
investigación	 sobre	 la	 alterada	 situación	 del	 convento;	 y	 de	 que,	 en	 vez	 de	 invitar	 el
Superior	 al	 Obispo	 a	 investigar	 la	 causa	 de	 tales	 alteraciones	 (es	 lo	 último	 que	 habría
hecho),	el	Obispo	(hombre	cuyo	carácter	describiré	más	adelante),	había	sido	informado	de
todo	 este	 escándalo	 y	 había	 decidido	 encargarse	 del	 caso	 personalmente.	 Inmerso	 como
me	hallaba	yo	en	la	soledad	y	la	persecución,	ignoraba	que	todo	Madrid	estaba	en	ascuas,
que	el	Obispo	había	decidido	no	ser	más	un	oyente	pasivo	de	los	extraordinarios	incidentes
que,	según	le	contaban,	ocurrían	en	el	convento;	que,	en	una	palabra,	mi	exorcismo	y	mi
apelación	oscilaban	en	los	platos	opuestos	de	la	balanza,	y	que	ni	siquiera	el	Superior	sabía
de	qué	lado	se	inclinaría	ésta.	Yo	ignoraba	por	completo	todo	esto,	ya	que	nadie	se	atrevía
a	contármelo.	Así	que	me	dispuse	a	retirarme	sin	pronunciar	una	palabra	de	respuesta	a
las	 numerosas	 sugerencias	 que	 me	 susurraban	 de	 que	 me	 sometiera	 al	 Superior	 e
implorase	 su	 intercesión	 ante	 el	 Obispo	 para	 que	 suspendiera	 tan	 ignominiosa
investigación	 que	 a	 todos	 nos	 amenazaba.	 Me	 abrí	 paso	 entre	 ellos,	 ya	 que	 me	 tenían
rodeado,	me	detuve	en	la	puerta,	sereno	y	adusto;	les	dirigí	una	mirada	retadora,	y	dije:

»–Dios	 os	 perdone	 a	 todos	 y	 os	 conceda	 la	 absolución	 en	 su	 tribunal,	 porque	 yo	 no
dudaré	en	apelar	ante	el	del	Obispo.

»Estas	palabras,	 aunque	pronunciadas	por	un	endemoniado	harapiento	 (como	ellos	me
consideraban),	les	hicieron	temblar.	Rara	vez	se	oye	la	verdad	en	los	conventos,	y	por	ello
su	lenguaje	es	igualmente	enfático	y	amenazador.

»Los	monjes	se	santiguaron	y,	al	abandonar	yo	el	aposento,	repitieron:
»Pero,	¿qué	pasaría	si	evitáramos	este	desacato?
»–¿Con	qué	medios?
»–Con	 los	que	convengan	a	 los	 intereses	de	 la	religión:	está	en	 juego	el	prestigio	 	 	del

		convento.			El			Obispo			es			un			hombre			de			carácter			estricto			y	escudriñador;	estará
con	los	ojos	abiertos…	averiguará	lo	que	ocurre…	¿qué	será	de	nosotros?	¿No	sería	mejor
que?		…

»–¿Que	qué?
»–Ya	nos	comprendéis.
»–Aunque	os	comprendiera,	queda	muy	poco	tiempo.
»–Hemos	oído	decir	que	la	muerte	de	los	maníacos	sobreviene	de	repente,	y	que…
»–¿Qué	os	atrevéis	a	insinuar?
»–Nada,	nosotros	hablábamos	de	cosas	que	todo	el	mundo	sabe,	que	un	sueño	profundo

puede	ser	un	buen	reconstituyente	para	los	lunáticos.	Él	es	lunático,	como	todo	el	convento
está	dispuesto	a	 jurar:	un	desdichado	poseído	por	el	espíritu	 infernal,	al	que	invoca	cada
noche	en	su	celda…	y	que	perturba	a	todo	el	convento	con	sus	gritos.

»A	todo	esto,	el	Superior	se	paseaba	impaciente	de	extremo	a	extremo	de	su	aposento.
Enredaba	los	dedos	en	su	rosario,	lanzaba	a	los	monjes	miradas	furibundas	de	cuando	en

cuando.	Por	último,	dijo:
»–A	mí	mismo	me	ha	despertado	con	sus	gritos,	sus	delirios	y	su	indudable	trato	con	el

enemigo	del	alma.	Necesito	descansar…	me	hace	 falta	un	profundo	sueño	que	repare	mi
ánimo	 quebrantado…	 ¿qué	me	 prescribiríais?	 »Algunos	monjes	 dieron	 un	 paso	 adelante,
sin	 haber	 comprendido	 la	 insinuación,	 y	 le	 recomendaron	 ansiosamente	 somníferos
corrientes,	mitridato,	etc.,	etc.	Un	viejo	monje	le	susurró	al	oído:

»–Láudano;	el	láudano	os	procurará	un	sueño	profundo	y	reparador.	Probadlo,	padre,	si
necesitáis	descansar;	pero	experimentadlo	sobre	seguro;	¿no	sería	mejor	probarlo	primero
en	otro?

»El	Superior	asintió;	y	ya	iba	la	reunión	a	disolverse,	cuando	cogió	al	viejo	monje	por	el
hábito	y	le	dijo	en	voz	muy	baja:

»–Pero	nada	de	homicidios.
»–¡Oh,	 no!,	 sólo	 un	 profundo	 sueño.	 ¿Qué	 importa	 cuándo	 despierte?	 Cuando	 lo	 haga,

quizá	sea	para	sufrir	en	esta	vida,	o	en	la	otra.	Nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	en	ese
asunto.	¿Qué	significan	unos	momentos	antes	o	después?

»El	Superior	era	de	carácter	tímido	y	apasionado.	Aún	seguía	sujetando	al	monje	por	el
hábito,	y	le	dijo:

»–Pero	no	tiene	que	saberse.
»–¿Y	quién	podría	saberlo?
»En	ese	momento	sonó	el	reloj,	y	un	monje	viejo	y	ascético	que	ocupaba	la	celda	contigua

a	la	del	Superior,	y	que	acostumbraba	a	exclamar:	"Dios	todo	lo	sabe",	 	 	a	cada	hora	que
daba	el	reloj,	repitió	eso	mismo	en	voz	alta.	El	Superior	soltó	el	hábito	del	monje,	y	éste	se
retiró	a	su	celda	golpeado	por	Dios,	si	puedo	usar	esa	expresión:	no	se	administró	láudano



esa	noche,	no	oí	la	voz,	dormí	de	un	tirón,	y	el	convento	entero	se	vio	libre	de	los	acosos
del	 espíritu	 infernal.	 ¡Ay!,	 nadie	 lo	 turbó,	 sino	 ese	 espíritu	 que	 la	 natural	 malignidad	 y
soledad	 invocan	en	 lo	 íntimo	de	 cada	 corazón,	 y	nos	 fuerza,	 por	 terrible	 economía	de	 la
infelicidad,	a	alimentarlo	con	 los	elementos	vitales	de	 los	demás,	ahorrando	 los	nuestros
propios.

»Esta	 conversación	 me	 la	 repitió	 más	 tarde	 un	 monje	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Había
estado	presente	en	ella,	y	no	tengo	motivos	para	dudar	de	su	veracidad.	De	hecho,	siempre
he	pensado	que	paliaba	más	 que	 agravaba	 la	 crueldad	de	 todos	 ellos	 para	 conmigo.	Me
habían	hecho	sufrir	más	que	el	equivalente	de	muchas	muertes:	el	simple	sufrimiento	de	la
muerte	 habría	 sido	 instantáneo,	 el	 simple	 acto	 habría	 sido	 piadoso.	 Al	 día	 siguiente,	 se
esperaba	 la	 visita	 del	 Obispo.	 Se	 efectuaron	 una	 especie	 de	 aterrados	 e	 indescriptibles
preparativos	entre	 la	comunidad.	Esta	casa	era	 la	primera	de	Madrid,	 y	 la	circunstancia
singular	de	que	el	hijo	de	una	de	las	más	elevadas	familias	de	España	hubiera	ingresado	en
ella	 muy	 joven,	 hubiera	 protestado	 contra	 sus	 votos	 a	 los	 pocos	 meses,	 se	 le	 hubiera
acusado	de	pactar	con	el	espíritu	 infernal	unas	semanas	después,	 junto	con	 la	esperanza
de	 una	 sesión	 de	 exorcismo,	 la	 duda	 sobre	 el	 éxito	 de	 mi	 apelación,	 la	 probable
intervención	de	la	Inquisición,	la	posible	celebración	de	un	auto	de	fe,	habían	inflamado	la
imaginación	de	Madrid	entero;	y	jamás	anheló	tanto	un	auditorio	que	se	alzara	el	telón	de
una	ópera	popular,	como	anhelaban	los	religiosos	y	no	religiosos	de	Madrid	que	se	iniciase
la	función	que	se	estaba	preparando	en	el	convento	de	los	exjesuitas.

»En	 los	países	católicos,	 señor,	 la	 religión	es	el	drama	nacional;	 los	 sacerdotes	 son	 los
actores	 principales,	 y	 el	 pueblo	 su	 auditorio:	 y	 tanto	 si	 la	 obra	 concluye	 con	 un	 "Don
Giovanni"	precipitándose	en	las	llamas,	o	con	la	beatificación	de	un	santo,	el	aplauso	y	el
regocijo	son	idénticos.

»Yo	 temía	 que	 mi	 destino	 fuese	 ser	 de	 los	 primeros.	 No	 sabía	 nada	 del	 Obispo,	 y	 no
esperaba	nada	de	su	visita;	pero	mis	esperanzas	empezaban	a	aumentar	en	proporción	a
los	visibles	temores	de	la	comunidad.	Me	decía,	con	la	natural	malignidad	de	la	desdicha:
"Si	ellos	tiemblan,	yo	puedo	alegrarme".	Cuando	el	sufrimiento	se	contrapesa	de	este	modo
con	el	sufrimiento,	la	mano	es	firme;	siempre	estamos	dispuestos	a	inclinar	la	balanza	de
nuestro	lado.	El	Obispo	llegó	temprano,	y	pasó	unas	horas	con	el	Superior	en	el	aposento
de	éste.	Durante	ese	 intervalo,	 reinó	una	quietud	en	 la	 casa	que	contrastaba	de	manera
notable	 con	 la	 agitación	 que	 la	 había	 precedido.	 Yo	 estaba	 en	 mi	 celda	 de	 pie;	 de	 pie,
porque	no	me	habían	dejado	una	silla	donde	sentarme.	Me	decía:

"Este	acontecimiento	no	presagia	nada,	ni	bueno	ni	malo,	para	mí.	No	soy	culpable	de	lo
que	 me	 acusan.	 Jamás	 podrán	 probarlo:	 ¡cómplice	 de	 Satanás!	 iVíctima	 de	 una	 ilusión
diabólica!…	 ¡Ah!,	 mi	 único	 crimen	 es	 mi	 involuntaria	 sujección	 a	 los	 engaños	 que	 ellos
practican	en	mí.	Este	hombre,	el	Obispo,	no	puede	darme	la	libertad;	pero	al	menos	puede
hacerme	 justicia".	Entretanto,	 la	comunidad	se	mostraba	enfebrecida:	estaba	en	 juego	el
prestigio	 de	 la	 casa:	 mi	 situación	 era	 de	 dominio	 público.	 Ellos	 se	 habían	 esforzado	 en
presentarme,	de	puertas	para	fuera,	como	un	poseso,	y	en	hacer	que	me	sintiese	como	tal
de	puertas	para	dentro.	En	consideración	a	la	naturaleza	humana,	por	temor	a	violentar	la
decencia	y	miedo	a	deformar	la	verdad,	no	intentaré	referir	los	medios	a	que	recurrieron
ellos,	la	mañana	de	la	visita	del	Obispo,	para	hacerme	representar	el	papel	de	un	poseso,
loco	 y	 desdichado	 blasfemo.	 Los	 cuatro	 monjes	 a	 que	 antes	 he	 aludido	 fueron	 los
principales	verdugos	(así	es	como	debo	llamarles).	Con	el	pretexto	de	que	no	había	parte
de	mi	persona	que	no	estuviese	bajo	la	influencia	del	demonio	[…	].

*	*	*
»Eso	no	fue	suficiente.	Me	rociaron	casi	hasta	ahogarme	con	agua	bendita.	Luego	siguió

[…	].

*	*	*
»El	resultado	fue	que	me	hallaba	medio	desnudo,	medio	ahogado,	jadeante,	atragantado

y	delirando	de	furia,	de	vergüenza	y	de	miedo,	cuando	me	ordenaron	que	me	presentara	al
Obispo,	el	cual,	rodeado	por	el	Superior	y	la	comunidad,	me	esperaba	en	la	iglesia.

Éste	 era	 el	momento	 que	habían	 esperado;	 yo	me	 sometí	 a	 ellos.	Dije	 extendiendo	 los
brazos:

»–Sí,	 llevadme	desnudo,	 loco	(con	 la	religión	y	 la	naturaleza	 igualmente	violadas	en	mi
injuriada	persona)	ante	vuestro	Obispo.	Si	es	hombre	sincero,	si	 tiene	conciencia,	 ¡ay	de
vosotros,	 hipócritas,	 despóticos	 desdichados!	 ¡Me	 habéis	 vuelto	medio	 loco!;	 ¡me	 habéis
casi	asesinado	con	las	monstruosas	crueldades	que	habéis	practicado	en	mí!…	¡Y	en	este
estado	queréis	llevarme	ante	el	Obispo!	¡Sea,	pues;	os	seguiré!

»Mientras	 pronunciaba	 yo	 estas	 palabras,	 me	 ataron	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con



cuerdas,	me	bajaron,	me	dejaron	junto	a	la	puerta	de	la	iglesia,	y	se	quedaron	cerca	de	mí.
El	Obispo	se	hallaba	delante	del	altar,	 con	el	Superior;	 la	comunidad	ocupaba	el	 coro.	A
continuación	me	arrojaron	al	suelo	como	un	montón	de	carroña,	y	retrocedieron	como	si
temiesen	contagiarse	al	tocarme.	Esta	escena	asombró	al	Obispo.	Dijo	en	voz	alta:

»–Levanta,	infeliz,	y	acércate.
»Yo	contesté	con	una	voz	cuyo	acento	pareció	conmoverle:
»–Ordenadles	que	me	desaten,	y	os	obedeceré.
»El	 Obispo	 dirigió	 una	 mirada	 fría	 y,	 no	 obstante,	 indignada	 al	 Superior,	 quien

inmediatamente	 se	 acercó	 a	 él	 y	 comenzó	 a	 susurrarle.	 Esta	 consulta	 en	 voz	 baja	 duró
algún	tiempo;	sin	embargo,	aunque	tendido	en	el	suelo,	pude	ver	que	el	Obispo	decía	que
no	 con	 la	 cabeza	 a	 cada	 cosa	 que	 el	 Superior	 le	 susurraba;	 y	 al	 final	 ordenó	 que	 me
desataran.	No	mejoró	mucho	mi	 situación	 con	 esta	 orden,	 pues	 los	 cuatro	monjes	 no	 se
separaban	de	mí.	Me	sujetaron	por	los	brazos	y	me	llevaron	hasta	los	peldaños	del	altar.

Y	 entonces,	 por	 primera	 vez,	me	 hallé	 ante	 el	 Obispo.	 Era	 un	 hombre	 cuya	 fisonomía
producía	 un	 efecto	 tan	 imborrable	 como	 su	 carácter:	 la	 primera	 dejaba	 su	 huella	 en	 los
sentidos	 tan	 vivamente	 como	 el	 segundo	 en	 el	 alma.	 Era	 alto,	 majestuoso,	 con	 el	 pelo
blanco;	ni	un	solo	sentimiento	agitaba	su	semblante,	ni	una	pasión	había	dejado	huella	en
su	 rostro.	 Era	 una	 estatua	 de	 mármol	 del	 Episcopado,	 cincelada	 por	 la	 mano	 del
catolicismo:	una	figura	espléndida	e	inmóvil.	Sus	ojos,	fríos	y	negros,	no	parecían	mirarte
cuando	se	volvían	hacia	ti.	Su	voz,	cuando	te	llegaba,	no	se	dirigía	a	ti,	sino	a	tu	alma.	Ése
era	su	exterior;	por	lo	demás,	su	carácter	era	intachable,	su	disciplina	ejemplar,	su	vida	la
de	un	anacoreta	tallado	en	piedra.	Pero	era	sospechoso	en	cierto	modo	de	lo	que	se	llama
liberalidad	de	opiniones	(es	decir,	de	cierta	propensión	al	protestantismo),	y	la	santidad	d
su	 carácter	 era	 inútil	 garantía	 contra	 la	 heterodoxia	 que	 se	 le	 imputaba,	 de	 suerte	 que
apenas	 podía	 corregir	 con	 su	 rígido	 conocimiento	 los	 abusos	 de	 cada	 convento	 de	 su
diócesis,	 entre	 los	 que	 estaba	 el	mío.	 Tal	 era	 el	 hombre	 ante	 el	 que	me	 encontraba.	 Al
ordenar	que	me	soltasen,	el	Superior	se	mostró	muy	agitado;	pero	la	orden	fue	categórica,
y	no	hubo	más	remedio	que	cumplirla.	Me	encontraba,	pues,	entre	los	cuatro	monjes	que
me	sujetaban,	y	comprendí	que	mi	aspecto	justificaba	sin	duda	la	 impresión	que	él	había
recibido.	 Yo	 estaba	 andrajoso,	 famélico,	 lívido	 y	 muy	 alterado	 por	 el	 trato	 horrible	 que
acababa	 de	 recibir.	 Confiaba,	 sin	 embargo,	 en	 que	 mi	 sumisión	 a	 cuanto	 se	 decidiera
modificase	favorablemente,	en	alguna	medida,	la	opinión	del	Obispo.	Soportó	de	evidente
mala	gana	las	fórmulas	de	exorcismo	que	recitaron	en	latín,	durante	las	cuales	no	pararon
los	monjes	de	santiguarse,	y	los	acólitos	de	hacer	uso	del	incienso	y	el	agua	bendita.	Cada
vez	que	 se	pronunciaba	 la	expresión	diabole	 te	adjuro,	 los	monjes	 que	me	 sujetaban	me
retorcían	 disimuladamente	 los	 brazos,	 de	 modo	 que	 pareciesen	 contorsiones,	 y	 me
arrancaban	 gritos	 de	 dolor.	 Esto,	 al	 principio,	 pareció	 turbar	 al	 Obispo;	 pero	 cuando	 la
ceremonia	de	exorcismo	hubo	concluido,	me	ordenó	que	me	acercara	solo	al	altar.	Traté	de
hacerlo,	pero	los	cuatro	monjes	me	rodearon,	de	forma	que	pareciese	que	yo	tropezaba	con
una	gran	dificultad.	Así	que	dijo:

»–Apartaos,	dejadle	solo.
»Se	 vieron	 obligados	 a	 obedecer.	 Avancé	 solo,	 temblando.	 Me	 arrodillé.	 El	 Obispo,

colocando	su	estola	sobre	mi	cabeza,	preguntó:
»–¿Crees	en	Dios	y	en	la	Santa	Madre	Iglesia	católica?
»En	vez	de	contestar,	proferí	un	alarido,	aparté	la	estola	de	una	manotada	y,	presa	de	un

vivo	dolor,	pateé	en	los	peldaños	del	altar.	El	Obispo	retrocedió,	al	tiempo	que	el	Superior	y
los	demás	avanzaron.	Hice	acopio	de	valor	al	verles	venir	hacia	mí;	y	sin	pronunciar	una
palabra,	señalé	los	trozos	de	cristales	rotos	que	habían	esparcido	sobre	los	peldaños	donde
yo	estaba,	los	cuales	habían	traspasado	mis	sandalias	rotas.	Ordenó	el	Obispo	a	un	monje
que	 los	 barriera	 con	 la	 manga	 de	 su	 hábito.	 Se	 obedeció	 al	 punto	 su	 mandato,	 y
seguidamente	me	coloqué	de	pie	ante	él	sin	temor	ni	dolor.	Siguió	preguntándome:

»–¿Por	qué	no	rezas	en	la	iglesia?
»–Porque	se	me	cierran	las	puertas.
»–¿Cómo	 es	 eso?	 Tengo	 un	 informe	 en	mis	manos	 en	 el	 que	 se	 alegan	muchas	 quejas

contra	ti,	y	entre	las	primeras	está	que	no	rezas	en	la	iglesia.
»–Os	digo	que	me	cierran	sus	puertas.	¡Ay!,	yo	no	podría	abrirlas,	como	tampoco	podría

abrir	los	corazones	de	la	comunidad;	aquí	todo	está	cerrado	para	mí.	Dios.
»Se	volvió	hacia	el	Superior,	quien	contestó:
»–Las	puertas	de	la	iglesia	están	siempre	cerradas	para	los	enemigos	de
»El	Obispo	dijo	con	su	severa	calma	habitual:
»–Es	una	pregunta	muy	simple	la	que	pretendo	formular;	las	evasivas	y	los	rodeos	no	me

sirven.	¿Se	le	han	cerrado	las	puertas	de	la	iglesia	a	esta	desdichada	criatura?	¿Le	habéis
negado	el	privilegio	de	dirigirse	a	Dios?



»–Sí,	porque	creí	y	pensé	que…
»–No	 os	 pregunto	 qué	 creísteis	 o	 qué	 pensasteis;	 pregunto	 tan	 sólo	 una	 cosa	 muy

concreta.	¿Le	habéis	negado,	sí	o	no,	el	acceso	a	la	casa	de	Dios?
»–Yo	tenía	motivos	para	creer	que…
»–Os	advierto	que	esas	respuestas	pueden	obligarme	a	haceros	permutar	en	un	instante

la	situación	con	el	individuo	a	quien	acusáis.	¿Le	cerrasteis	o	no	las	puertas	de	la	iglesia?;
contestad	sí	o	no.

»El	Superior,	temblando	de	miedo	y	de	rabia,	dijo:
»–Sí;	tenía	motivos	para	hacerlo.
»–Eso	le	corresponde	juzgarlo	a	otro	tribunal.	Pero	parece	que	sois	culpable	de	lo	que	le

acusáis	a	él.
»El	Superior	se	quedó	callado.	El	Obispo,	tras	examinar	sus	documentos,	se	dirigió	a	mí

otra	vez:
»–¿Cómo	es	que	los	monjes	no	pueden	dormir	en	sus	celdas	porque	les	perturbas?
»–No	lo	sé;	preguntadles	a	ellos.
»–¿No	 te	 visita	 el	 espíritu	 del	 mal	 por	 la	 noche?	 ¿No	 se	 debe	 a	 tus	 blasfemias,	 a	 las

execrables	 impurezas	 que	 profieres,	 y	 que	 oyen	 los	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de	 alojarse
cerca	de	ti?	¿No	eres	tú	el	terror	y	el	tormento	de	toda	la	comunidad?

»–Soy	 lo	 que	 ellos	me	 han	 hecho	 –contesté–.	No	 niego	 que	 hay	 ruidos	 extraños	 en	mi
celda,	pero	ellos	pueden	explicarlos	mejor	que	yo.	Me	acosan	ciertos	susurros	 junto	a	mi
cama.	Parece	que	esos	susurros	llegan	a	los	oídos	de	los	hermanos,	pues	irrumpen	en	mi
celda,	 y	 aprovechan	 el	 terror	 que	 me	 anonada	 para	 darle	 las	 más	 increíbles
interpretaciones.

»–¿No	se	oyen	gritos,	entonces,	en	tu	celda	durante	la	noche?
»–Sí,	gritos	de	terror,	gritos	proferidos	no	por	quien	celebra	orgías	 infernales,	sino	por

quien	las	teme.
»–Pero	¿y	las	blasfemias,	imprecaciones	e	impurezas	que	brotan	de	tus	labios?
»–A	 veces,	 presa	 de	 irreprimible	 terror,	 he	 repetido	 los	 susurros	 que	 se	 vierten	 en	mi

oído;	pero	 siempre	ha	 sido	en	una	exclamación	de	horror	 y	 aversión;	 lo	que	prueba	que
esos	 susurros	no	 son	pronunciados,	 sino	 repetidos	por	mí,	 como	el	 hombre	que	 coge	un
reptil	con	la	mano	y	observa	un	instante	su	fealdad,	antes	de	arrojarlo	lejos	de	sí.	Pongo	a
toda	la	comunidad	por	testigo	de	que	es	cierto	lo	que	digo.	Los	gritos	que	he	proferido,	las
expresiones	 que	 he	 utilizado	 eran	 evidentemente	 de	 hostilidad	 hacia	 las	 infernales
sugerencias	 que	 se	 me	 vertían	 al	 oído.	 Preguntad	 a	 todos:	 ellos	 pueden	 confirmar	 que
cuando	irrumpían	en	mi	celda,	me	hallaban	solo,	temblando,	convulso.

He	sido	yo	la	víctima	de	esas	alteraciones,	de	las	que	fingen	quejarse;	y	aunque	nunca	he
podido	averiguar	con	qué	medios	han	llevado	a	cabo	esta	persecución,	no	sería	aventurado
atribuirla	 a	 las	 mismas	manos	 que	 cubrieron	 las	 paredes	 de	mi	 celda	 con	 imágenes	 de
demonios,	cuyos	rastros	aún	perduran.

»–Se	 te	 acusa	 también	 de	 irrumpir	 en	 la	 iglesia	 a	media	 noche,	mutilar	 las	 imágenes,
pisotear	el	crucifijo	y	ejecutar	todos	los	actos	de	un	demonio	al	violar	un	santuario.

»Ante	tan	injusta	y	cruel	acusación,	no	fui	capaz	de	dominarme,	y	exclamé:
»–¡Corrí	 a	 la	 iglesia	 en	 busca	 de	 protección	 en	 un	 paroxismo	 de	 terror,	 que	 sus

maquinaciones	habían	 inspirado	en	mí!	 ¡Corrí	allí	de	noche	porque	durante	el	día	estaba
cerrada	para	mí!	¡	Y	me	postré	ante	la	cruz,	en	vez	de	pisotearla!	¡	y	abracé	las	imágenes
de	los	santos,	en	vez	de	profanarlas!	¡	Y	dudo	que	se	hayan	rezado	oraciones	más	sinceras
entre	estos	muros	que	 las	que	recé	yo	esa	noche	en	medio	del	desamparo,	el	 terror	y	 la
persecución!

»–¿No	trataste	de	interrumpir	y	disuadir	a	la	comunidad,	a	la	mañana	siguiente,	con	tus
gritos,	cuando	ellos	se	dirigían	a	la	iglesia?

»–Me			sentía			entumecido			por			haber			pasado			la			noche			tendido			en			el	pavimento,
donde	 ellos	 me	 arrojaron.	 Intenté	 levantarme	 y	 alejarme,	 al	 oír	 que	 se	 acercaban;	 y	 al
hacerlo,	mis	esfuerzos	me	arrancaron	gritos	de	dolor;	esfuerzos	que	me	resultaron	 tanto
más	dolorosos	cuanto	que	me	negaron	todos	la	más	pequeña	ayuda.	En	una	palabra,	todo
es	impostura.	Yo	corrí	a	la	iglesia	a	suplicar	misericordia,	y	ellos	presentan	mi	acción	como
el	ultraje	de	un	espíritu	renegado.

¿No	podría	utilizarse	la	misma	arbitraria	y	absurda	explicación	para	las	visitas	diarias	de
multitud	 de	 almas	 afligidas	 que	 lloran	 y	 gimen	 tan	 audiblemente	 como	 yo?	 Si	 hubiese
tratado	de	derribar	el	crucifijo,	de	mutilar	 las	 imágenes,	¿no	habrían	quedado	huellas	de
esa	 violencia?	 ¿No	 las	 habrían	 conservado	 cuidadosamente	 para	 reforzar	 la	 acusación
contra	mí?	¿Hay	rastro	de	ellas?

»…	No	lo	hay,	no	puede	haberlo,	porque	no	lo	ha	habido	nunca.
»El	Obispo	permaneció	en	silencio.	Habría	sido	inútil	apelar	a	sus	sentimientos,	pero	el



recurrir	a	los	hechos	produjo	pleno	efecto.	Un	instante	después,	dijo:
»–Entonces,	¿no	tienes	inconveniente	en	ofrecer,	delante	de	toda	la	comunidad,	el	mismo

homenaje	a	las	imágenes	del	Redentor	y	de	los	santos	que	dices	que	pretendías	rendirles
esa	noche?

»–Ninguno.
»Me	 trajeron	 un	 crucifijo,	 lo	 besé	 con	 respeto	 y	 unción,	 y	 oré,	mientras	me	 brotaban

lágrimas	de	 los	 ojos	 ante	 los	 infinitos	méritos	del	 sacrificio	 que	 representaba.	El	Obispo
dijo	entonces:

»–Haz	un	acto	de	fe,	de	amor,	de	esperanza.
»Así	lo	hice;	y	aunque	improvisadas,	mis	expresiones,	según	pude	darme	cuenta,	hicieron

que	los	dignos	eclesiásticos	que	atendían	al	Obispo	se	dirigieran	miradas	en	las	que	había
compasión,	interés	y	admiración.	El	Obispo	dijo:

»–¿Dónde	has	aprendido	esas	oraciones?
»–Mi	corazón	es	mi	único	maestro;	no	tengo	otro…	no	se	me	permite	tener	ningún	libro.
»–¡Cómo!	¡Fíjate	bien	en	lo	que	dices!
»–Os	 repito	 que	 no	 tengo	 ninguno.	 Me	 han	 quitado	 mi	 breviario	 y	 mi	 crucifijo;	 han

despojado	mi	celda	de	cuanto	tenía.	Me	arrodillo	en	el	suelo…	y	rezo	con	el	corazón.	Si	os
dignáis	visitar	mi	celda,	comprobaréis	que	os	digo	la	verdad.

»A	 estas	 palabras,	 el	 Obispo	 lanzó	 una	 terrible	 mirada	 al	 Superior.	 No	 obstante,	 se
recobró	en	seguida	ya	que	era	un	hombre	que	no	estaba	acostumbrado	a	ninguna	emoción,
y	lo	consideró	al	punto	una	falta	a	sus	normas	y	un	atropello	de	su	dignidad.

Me	ordenó	 con	voz	 fría	que	me	 retirase;	 luego,	 cuando	 iba	a	 obedecerle,	me	 llamó	de
nuevo:	mi	aspecto	pareció	sorprenderle	por	primera	vez.	Era	un	hombre	tan	absorto	en	la
contemplación	 de	 esas	 frías	 e	 imperturbables	 aguas	 del	 deber,	 en	 las	 que	 su	 mente	 se
hallaba	 anclada,	 sin	 flujos,	 corrientes	 ni	 progresos,	 que	 los	 objetos	 físicos	 había	 que
ponérselos	delante	con	mucha	antelación,	para	que	causasen	alguna	impresión	en	él	a	su
debido	tiempo;	tenía	los	sentidos	casi	osificados.	Así	fue	como	se	había	puesto	a	examinar
a	 un	 supuesto	 endemoniado;	 pero	 había	 decidido	 que	 debía	 ser	 un	 caso	 de	 injusticia	 e
impostura,	 y	 actuó	 en	 el	 asunto	 con	 un	 espíritu,	 una	 decisión	 y	 una	 integridad	 que	 le
honraban.

»Pero	el	horror	y	la	miseria	de	mi	aspecto,	que	habrían	sido	lo	primero	en	impresionar	a
un	 hombre	 de	 sentimientos	 superficiales,	 fueron	 lo	 último	 que	 le	 llegó	 a	 él.	 Se	 quedó
perplejo	al	verme	alejarme	lenta	y	dolorosamente	del	altar,	y	su	impresión	fue	proporcional
a	su	lentitud.	Me	llamó	otra	vez	y	me	preguntó,	como	si	no	me	hubiese	visto	antes:

»–¿Cómo	es	que	llevas	el	hábito	tan	escandalosamente	destrozado?
»A	estas	palabras,	pensé	que	podía	revelarle	una	escena	que	habría	humillado	aún	más

al	Superior;	pero	dije	únicamente:
»–Es	consecuencia	de	los	malos	tratos	que	he	sufrido.
»Siguieron	 otras	 diversas	 preguntas	del	mismo	género	 relativas	 a	mi	 aspecto,	 que	 era

bastante	lamentable,	y	por	último	me	vi	obligado	a	revelarle	toda	la	verdad.	El	Obispo	se
enojó	hasta	lo	increíble.	Las	mentalidades	rígidas,	cuando	se	dejan	llevar	por	la	emoción,
actúan	con	una	vehemencia	inconcebible,	porque	para	ellas	cada	cosa	constituye	un	deber,
incluida	la	pasión	(cuando	surge).	Puede	también	que	la	novedad	de	la	emoción	les	resulte
una	deliciosa	sorpresa.

»Mucho	más	 le	ocurrió	al	buen	Obispo,	que	era	tan	puro	como	rígido;	y	se	contraía	de
horror,	 de	 disgusto	 y	 de	 indignación	 ante	 los	 detalles	 que	me	 vi	 obligado	 a	 facilitar	 (el
Superior	 temblaba	oyéndome	hablar,	y	 la	comunidad	no	osaba	contradecirme.	Asumió	de
nuevo	su	actitud	fría,	ya	que	para	él,	el	sentir	era	un	esfuerzo,	y	el	rigor	un	hábito,	y	me
ordenó	 otra	 vez	 que	me	 retirara.	Obedecí	 y	me	 fui	 a	mi	 celda.	 Las	 paredes	 estaban	 tan
desnudas	 como	 las	 había	 descrito;	 pero,	 aun	 contrastando	 con	 todo	 el	 esplendor	 y	 la
pompa	 de	 la	 escena	 de	 la	 iglesia,	 parecían	 esmaltadas	 con	mi	 triunfo.	 Por	 un	momento
desfiló	ante	mí	una	visión	deslumbrante.	Luego,	todo	se	desvaneció,	y	en	la	soledad	de	mi
celda,	me	 arrodillé	 y	 supliqué	 al	 Todopoderoso	 que	 conmoviera	 el	 corazón	 del	 Obispo	 e
infundiese	en	él	la	moderación	y	la	sencillez	con	que	yo	le	había	hablado.

Estando	entregado	a	estas	ocupaciones,	oí	pasos	en	el	corredor.	Cesaron	un	momento,	y
guardé	silencio.	Parecía	como	si	fuesen	personas	que	se	hubieran	detenido	al	oírme.	Me	di
cuenta	de	que	las	escasas	palabras	que	había	pronunciado	les	habían	causado	impresión.
Unos	instantes	después,	el	Obispo	y	los	dignos	eclesiásticos	que	le	acompañaban,	seguidos
del	 Superior,	 entraron	 en	 mi	 celda.	 El	 primero	 se	 detuvo	 de	 golpe,	 horrorizado	 ante	 el
aspecto	que	ésta	ofrecía.

»Ya	 os	 he	 dicho,	 señor;	 que	mi	 celda	 no	 tenía	más	 que	 cuatro	 paredes	 desnudas	 y	 un
lecho:	 era	 una	 visión	 escandalosa,	 degradante.	 Yo	 estaba	 de	 rodillas	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	sin	la	menor	idea,	bien	lo	sabe	Dios,	del	efecto	que	producía.	El	Obispo	miró	a



su	 alrededor	 durante	 un	 rato,	mientras	 los	 eclesiásticos	 que	 le	 asistían	manifestaban	 su
horror	con	miradas	y	gestos	que	no	necesitaban	interpretación.	El	Obispo,	tras	una	pausa,
se	volvió	hacia	el	Superior:

»–Y	bien,	¿qué	decís	a	esto?
»El	Superior	vaciló,	y	dijo	por	último:
»–Ignoraba	todo	esto.
»–Eso	 es	 falso	 –dijo	 el	 Obispo–;	 y	 aunque	 fuese	 cierto,	 sería	 un	 agravante,	 no	 una

disculpa.	 Vuestros	 deberes	 os	 obligan	 a	 visitar	 las	 celdas	 todos	 los	 días;	 ¿cómo	 ibais	 a
ignorar	el	vergonzoso	estado	de	ésta,	sin	descuidar	vuestras	obligaciones?

»Dio	varias	vueltas	por	la	celda	seguido	de	los	eclesiásticos	que	se	encogían	de	hombros
y	se	dirigían	el	uno	al	otro	miradas	de	disgusto.	El	Superior	estaba	aterrado.

Salieron,	y	pude	oír	que	el	Obispo	decía,	ya	en	el	corredor:
»–Todo	 este	 desorden	debe	 quedar	 subsanado	 antes	 de	 que	 yo	 abandone	 la	 casa	 –y	 al

Superior–:	No	servís	para	el	cargo	que	ocupáis;	 tendréis	que	ser	destituido	–y	añadió	en
tono	más	severo–:	¡Católicos,	monjes,	cristianos,	esto	es	espantoso,	horrible!,	temblad	ante
las	 consecuencias	 si,	 en	 mi	 próxima	 visita,	 vuelvo	 a	 encontrar	 estos	 desórdenes…	 y	 os
prometo	que	volveré	muy	pronto	–	luego	se	volvió	y,	deteniéndose	en	la	puerta	de	mi	celda,
dijo	al	Superior–:	Cuidad	que	todos	los	abusos	cometidos	en	esta	celda	queden	rectificados
antes	de	mañana	por	la	mañana.

»El	Superior	manifestó	en	silencio	su	acatamiento	a	esta	orden.
»Esa	noche	me	acosté	sobre	una	colchoneta	desnuda,	entre	cuatro	paredes	severas.
Dormí	 profundamente	 debido	 al	 agotamiento.	 Me	 desperté	 por	 la	 mañana,	 mucho

después	 de	 la	 hora	 de	 maitines,	 y	 me	 encontré	 rodeado	 de	 todas	 las	 comodidades	 que
puede	contener	una	celda.	Como	si	se	hubiesen	utilizado	artes	mágicas	durante	mi	sueño,
el	crucifijo,	el	breviario,	el	pupitre,	la	mesa,	todo	había	sido	devuelto	a	su	sitio.

Salté	 de	 la	 cama	 y	 miré	 verdaderamente	 extasiado	 a	 mi	 alrededor.	 A	 medida	 que
transcurría	 el	 día	 y	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 refección,	 decaía	 mi	 éxtasis,	 e	 iban
aumentando	mis	terrores;	no	es	fácil,	en	la	sociedad	de	la	que	se	es	miembro,	pasar	de	la
extrema	humillación	y	exclusión	total	a	la	situación	anterior.	Cuando	tocó	la	campana,	bajé.
Me	 detuve	 en	 la	 puerta	 un	 momento…	 Luego,	 con	 un	 impulso	 semejante	 al	 de	 la
desesperación,	entré	y	ocupé	mi	sitio	de	costumbre.	No	me	pusieron	objeción	ninguna,	ni
me	dijeron	una	 sola	palabra.	La	comunidad	 se	dispersó	después	de	 la	 comida.	Esperé	el
toque	de	vísperas;	pensé	que	sería	decisivo.	Tocó	por	fin	la	campana,	y	se	congregaron	los
monjes.	Yo	me	uní	a	todos	ellos	sin	hallar	oposición;	tomé	asiento	en	el	coro…	Mi	triunfo
era	 completo,	 y	 eso	 me	 hizo	 temblar.	 ¡Ay!,	 en	 un	 momento	 de	 éxito,	 ¿no	 solemos
experimentar	una	sensación	de	terror?	Nuestro	destino	desempeña	siempre,	para	nosotros,
el	papel	del	antiguo	esclavo,	a	quien	se	 le	pedía	cada	mañana	que	recordase	al	monarca
que	era	un	hombre;	y	pocas	veces	se	olvida	de	cumplir	sus	propias	predicciones	antes	del
anochecer.	 Transcurrieron	 dos	 días.	 La	 tormenta	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 nos	 había
agitado	parecía	haberse	resuelto	en	una	calma	repentina.

Recuperé	 mi	 antiguo	 lugar,	 ejecuté	 mis	 deberes	 cotidianos,	 y	 nadie	 me	 felicitó	 ni	 me
amonestó.	 Todos	 parecían	 mirarme	 como	 alguien	 que	 se	 inicia	 de	 nuevo	 en	 la	 vida
monástica.	Pasé	dos	días	en	completa	tranquilidad	y,	pongo	a	Dios	por	testigo,	gocé	de	este
triunfo	con	modestia.	Nunca	hice	alusión	a	mi	situación	anterior,	nunca	reproché	nada	a
quienes	habían	sido	los	que	la	habían	provocado,	nunca	dije	una	palabra	sobre	la	visita	que
había	hecho	que	el	convento	entero	y	yo	cambiáramos	los	papeles	en	cuestión	de	horas,	y
que	el	oprimido	pudiera	asumir	(si	quería)	el	del	opresor.	Acogí	mi	triunfo	con	sobriedad,
pues	me	sentía	fortalecido	por	la	esperanza	de	mi	liberación.	Sin	embargo,	no	iba	a	tardar
en	llegar	el	triunfo	del	Superior.

»Al	tercer	día,	por	la	mañana,	me	llamaron	al	locutorio,	donde	un	mensajero	puso	en	mis
manos	 un	 sobre	 con	 (según	 entendí)	 el	 resultado	 de	 mi	 apelación.	 De	 acuerdo	 con	 las
reglas	del	convento,	estaba	obligado	a	 llevarlo	al	Superior	para	que	lo	 leyese	él	antes	de
hacerlo	yo.	Cogí	el	sobre	y	me	dirigí	despacio	al	aposento	del	Superior.	Lo	examiné,	palpé
sus	esquinas,	lo	sopesé	una	y	otra	vez,	y	traté	de	extraer	un	pronóstico	de	su	misma	forma.
Luego	me	cruzó	por	la	mente	la	terrible	idea	de	que,	de	haber	sido	la	noticia	favorable,	el
mensajero	me	lo	habría	entregado	con	una	expresión	de	triunfo	y,	a	pesar	de	las	reglas	del
convento,	 yo	 habría	 sido	 capaz	 de	 romper	 los	 sellos	 que	 cerraban	 la	 sentencia	 de	 mi
liberación.	Somos	propensos	a	hacer	predicciones	sobre	nuestro	destino,	y	siendo	el	mío	el
de	monje,	los	augurios	eran	inevitablemente	negros…	y	así	se	confirmaron.

»Me	detuve	en	 la	puerta	de	 la	celda	del	Superior	con	el	sobre.	Llamé,	se	me	rogó	que
entrara	 y,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 sólo	 pude	 distinguir	 los	 bordes	 de	 muchos	 hábitos,	 cuyos
dueños	 se	 hallaban	 allí	 reunidos.	 Ofrecí	 el	 sobre	 con	 respeto.	 El	 Superior	 le	 echó	 una
ojeada	 indiferente,	 y	 luego	 lo	 tiró	 al	 suelo.	Uno	de	 los	monjes	 se	agachó	a	 recogerlo.	El



Superior	exclamó:
»–Alto,	que	lo	recoja	él.
»Así	lo	hice,	y	me	retiré	a	mi	celda	tras	una	profunda	reverencia	al	Superior.	En	mi	celda,

me	senté	con	el	sobre	 fatal	en	mis	manos.	 Iba	a	abrirlo,	cuando	una	voz	 interior	pareció
decirme:	 "Para	 qué;	 conoces	 el	 resultado	 ya”.	 Transcurrieron	 varias	 horas,	 antes	 de
sentirme	 capaz	 de	 leerlo;	 era	 un	 informe	 del	 fallo	 sobre	 mi	 apelación.	 Parecía,	 por	 los
detalles,	que	el	 abogado	había	utilizado	al	máximo	su	 talento,	 su	celo	y	 su	elocuencia,	 y
que,	 por	 un	 momento,	 el	 tribunal	 había	 estado	 muy	 cerca	 de	 inclinarse	 a	 favor	 de	 mis
reivindicaciones;	pero	se	consideró	que	era	sentar	un	precedente	demasiado	peligroso.

El	 abogado	 comentaba	 en	 otra	 parte:	 "Si	 esto	 triunfara,	 los	 monjes	 de	 toda	 España
recurrirán	 contra	 sus	 votos".	 ¿Podía	 esgrimirse	 argumento	 más	 sólido	 en	 favor	 de	 mi
causa?	 Un	 impulso	 tan	 universal	 debe	 de	 basarse	 evidentemente	 en	 la	 naturaleza,	 la
justicia	 y	 la	 verdad.»	 Al	 recordar	 el	 funesto	 resultado	 de	 su	 apelación,	 el	 desventurado
español	se	sintió	tan	abrumado	que	tardó	algunos	días	en	reanudar	el	relato.

[1]	Véase	la	Ecclesiastical	History	de	Mosheim,	para	la	veracidad	de	esta	parte	del	relato.
He	suprimido	 las	circunstancias	del	original	por	resultar	demasiado	horribles	a	 los	oídos
extranjeros.	(N	del	A)

[2]	Esta	expresión	no	es	exagerada.	Durante	los	sueños	de	la	brujería,	o	de	la	impostura,
se	 suponía	 que	 el	malo	 ejecutaba	 un	 escarnio	 de	 la	misa;	 y	 en	 Beaumont	 y	 Flechter	 se
habla	de	howling	a	black	Santis,	o	sea	de	una	misa	de	Satanás.	(N.	del	A.)

[3]	No	nos	atrevemos	a	imaginar	los	horrores	de	estos	susurros,	pero	todo	conocedor	de
la	 historia	 ec!esiástica	 sabe	 que	 Tetzel	 ofrecía	 indulgencias	 en	 Alemania,	 aunque	 el
pecador	fuese	culpable	del	crimen	imposible	de	haber	violado	a	la	madre	de	Dios.	(N.	del
A.)
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Capítulo	VII
Pandere	res	alta	terra	et	caligine	mersas.
VIRGILlO

I’ll	shew	your	Grace	the	strangest	sight,
Body	òme,	what	is	it,	Butts?
ENRIQUE	VIII
		

o	 me	 es	 posible	 describir	 el	 estado	 de	 desolación	 mental	 en	 que	 me	 sumió	 la
noticia	de	que	había	sido	desestimada	mi	causa,	ya	que	no	conservo	una	idea	muy

clara.	 Todos	 los	 colores	 desaparecen	 de	 noche,	 y	 la	 desesperación	 carece	 de	 diario:	 la
monotonía	es	su	esencia	y	su	maldición.	Así,	pasé	horas	enteras	en	el	 jardín	sin	percibir
otra	cosa	que	el	ruido	de	mis	propios	pasos:	el	pensamiento,	los	sentidos,	la	pasión	y	todo
cuanto	ocupa	esas	actividades,	la	vida	y	el	porvenir,	se	habían	borrado	y	extinguido.	Yo	era
ya	 como	 un	 habitante	 del	 país	 en	 el	 que	 "todo	 está	 prohibido".	 Flotaba	 por	 regiones
crepusculares	 de	 la	mente	 donde	 la	 "luz	 es	 como	 la	 tiniebla".	 Se	 estaban	 concentrando
nubes	que	anunciaban	la	proximidad	de	la	oscuridad	más	completa…	Sin	embargo,	vino	a
disiparlas	una	luz	repentina	y	extraordinaria.
»El	 jardín	 era	 mi	 constante	 refugio.	 Una	 especie	 de	 instinto,	 ya	 que	 yo	 no	 tenía	 la

suficiente	energía	para	elegir,	me	guiaba	a	él	para	evitar	la	presencia	de	los	monjes.	Una
tarde	 noté	 un	 cambio.	 La	 fuente	 estaba	 estropeada.	 El	 manantial	 que	 la	 alimentaba	 se
hallaba	 fuera	 de	 los	muros	 del	 convento,	 y	 los	 obreros,	 para	 efectuar	 sus	 reparaciones,
consideraron	necesario	excavar	un	paso	por	debajo	de	la	tapia	del	jardín	que	comunicara
con	un	descampado	de	la	ciudad.	Este	acceso,	no	obstante,	estaba	estrechamente	vigilado
durante	el	día,	mientras	trabajaban	los	obreros,	y	se	cerraba	firmemente	por	la	noche,	en
cuanto	se	iban	los	obreros,	mediante	una	puerta	colocada	para	este	fin,	con	cadena,	tranca
y	candado.	Sin	embargo,	estaba	abierta	durante	el	día;	y	una	tentadora	idea	de	huida	y	de
libertad,	 en	 medio	 de	 la	 tremenda	 certeza	 de	 este	 encarcelamiento	 de	 por	 vida,
proporcionaba	una	especie	excitante	de	comezón	a	los	ya	embotados	dolores.
»Me	introduje	en	dicho	acceso	y	me	acerqué	lo	que	pude	a	la	puerta	que	me	separaba	de

la	vida.	Me	senté	en	una	piedra	que	habían	quitado,	apoyé	la	cabeza	en	mi	mano	y	fijé	los
ojos	 tristemente	 en	 el	 árbol	 yel	 pozo,	 escenario	 del	 falso	milagro.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
permanecí	 así.	 Me	 sacó	 de	 mi	 abstracción	 un	 roce	 ligero	 que	 sonó	 cerca	 de	 donde	 yo
estaba,	 y	 vi	 un	 papel	 que	 alguien	 trataba	 de	 introducir	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 donde
cierta	 irregularidad	 del	 suelo	 dejaba	 una	 ranura.	 Me	 agaché	 y	 traté	 de	 cogerlo.	 Lo
retiraron;	 pero	 un	 instante	 después,	 una	 voz	 cuyo	 agitado	 tono	 no	 permitió	 que	 la
identificara,	susurró:
»–Alonso…
»–Sí,	sí	–contesté	anhelante.
»Entonces	fue	introducido	el	papel,	pasó	a	mis	manos	y	oí	el	ruido	de	unos	pasos	que	se

alejaban	rápidamente.	Leí	las	pocas	palabras	que	contenía	sin	perder	un	instante:
"Estáte	aquí	mañana	al	anochecer,	a	la	misma	hora.	He	sufrido	mucho	por	ti…	destruye

este	papel".	 Era	 letra	 de	mi	 hermano	 Juan,	 aquella	 letra	 que	 yo	 recordaba	 tan	 bien	 por
nuestra	memorable	correspondencia,	aquella	letra	cuyos	rasgos	jamás	había	contemplado
sin	sentir	que	 los	correspondientes	caracteres	de	esperanza	y	confianza	se	 transmitían	a
mi	alma	como	los	trazos	invisibles	que	surgen	al	ser	expuestos	al	calor,	que	parece	darles
vida.	Me	sorprende	que	esa	 tarde,	y	 la	 siguiente,	no	me	 traicionara	mi	agitación	ante	 la
comunidad.	Pero	quizá	es	que	sólo	se	exterioriza	la	agitación	que	surge	de	causas	triviales;
yo	 estaba	 abismado	 en	 la	mía.	 Lo	 cierto	 es	 que	mi	 cerebro	 estuvo	 todo	 el	 día	 oscilando
como	un	reloj	que	marca	cada	minuto	con	latidos	alternos:	"Hay	esperanza,	no	la	hay".	El
día,	 el	 eterno	 día,	 concluyó	 al	 fin.	 Llegó	 el	 crepúsculo;	 ¡cómo	 vigilé	 yo	 las	 sombras
crecientes!	 En	 vísperas,	 ¡con	 qué	 placer	 seguí	 el	 cambio	 gradual	 de	 los	 matices	 oro	 y
púrpura	a	través	del	gran	ventanal	de	poniente,	y	calculé	su	declinar,	el	cual,	aunque	lento,
debía	 llegar	 al	 fin!…	y	 llegó.	 Jamás	hubo	noche	más	propicia.	 Todo	 estaba	 tranquilo	 y	 a
oscuras:	en	el	jardín,	desierto,	no	se	veía	a	nadie	ni	se	oía	rumor	de	pasos	en	los	senderos.
Me	dirigí	apresuradamente	al	lugar	convenido.
De	pronto,	me	pareció	oír	el	ruido	de	alguien	que	me	seguía.	Me	detuve:	no	eran	sino	los

latidos	 de	 mi	 propio	 corazón,	 audibles	 en	 la	 profunda	 quietud	 de	 ese	 momento
trascendental.	Me	apreté	 la	mano	contra	el	pecho,	como	haría	una	madre	con	un	niño	al
que	tratara	de	apaciguar;	sin	embargo,	no	dejó	de	latir	con	fuerza.	Entré	en	el	pasadizo.



Me	 acerqué	 a	 la	 puerta,	 de	 la	 que	 parecían	 ser	 guardianas	 eternas	 la	 esperanza	 y	 la
desesperación.	Las	palabras	sonaban	aún	dentro	de	mí:	"Estáte	aquí	mañana	al	anochecer,
a	la	misma	hora".	Me	incliné,	y	vi	aparecer,	con	ojos	voraces,	un	trozo	de	papel	por	debajo
de	 la	 puerta.	 Lo	 cogí	 y	 lo	 oculté	 en	mi	 hábito.	 En	mi	 éxtasis,	 temblé	 al	 pensar	 que	 no
lograría	 llevarlo	 inadvertidamente	a	mi	celda.	Pero	sí	 lo	 logré;	y	su	contenido,	cuando	 lo
hube	 leído,	 justificó	mi	emoción.	Con	 indecible	desasosiego,	descubrí	que	gran	parte	del
escrito	 era	 ilegible,	 debido	 a	 que	 se	 había	 arrugado	 al	 pasar	 entre	 las	 piedras,	 y	 por	 la
humedad	de	la	tierra	de	debajo	de	la	puerta,	por	lo	que,	de	la	primera	página,	apenas	pude
sacar	en	claro	que	mi	hermano	había	estado	retenido	en	el	campo	casi	como	un	prisionero
por	 consejo	 del	 director;	 que	 un	 día,	mientras	 andaba	 de	 caza	 con	 sólo	 un	 asistente,	 le
renació	 de	 súbito	 la	 esperanza	 de	 liberación,	 al	 ocurrírsele	 la	 idea	 de	 someter	 a	 este
hombre	 atemorizándole.	 Apuntó	 con	 la	 escopeta	 cargada	 al	 pobre	 diablo	 aterrado,	 y	 le
amenazó	con	matarle	al	instante	si	ofrecía	la	menor	resistencia.	El	hombre	se	dejó	atar	a
un	árbol.	En	la	página	siguiente,	aunque	bastante	borrosa,	pude	leer	que	había	llegado	a
Madrid	 sin	 percance,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 se	 enteró	 del	 fracaso	 de	 mi	 apelación.	 El
efecto	de	la	noticia	en	el	impetuoso,	ardiente	y	entrañable	Juan	podía	inferirse	fácilmente
de	 las	 líneas	 separadas	 e	 irregulares	 con	 que	 intentaba	 en	 vano	 describirlo.	 La	 carta
proseguía	después:	“Ahora	estoy	en	Madrid,	empeñado	en	cuerpo	y	alma	en	no	cejar	hasta
que	 seas	 liberado.	 Si	 eres	 decidido,	 no	 será	 imposible:	 ni	 siquiera	 las	 puertas	 de	 los
conventos	 son	 inaccesibles	 para	 una	 llave	 de	 plata.	 Mi	 primer	 objetivo,	 conseguir
comunicarme	contigo,	parecía	 tan	 irrealizable	como	 tu	 fuga;	 sin	embargo,	 lo	he	 logrado.
Me	enteré	de	que	se	estaban	haciendo	reparaciones	en	el	jardín	y	me	aposté	en	la	puerta
noche	tras	noche,	susurrando	tu	nombre;	pero	hasta	la	sexta	no	has	pasado	por	aquí".
»En	 otra	 parte	 me	 explicaba	 sus	 planes	 más	 detalladamente:	 “Ahora	 los	 objetivos

fundamentales	son	dinero	y	reserva;	esto	último	me	resulta	 fácil	por	el	disfraz	que	 llevo,
pero	lo	primero	no	sé	cómo	conseguirlo.	Mi	huida	fue	tan	repentina	que	salí	sin	nada,	y	me
he	visto	obligado	a	vender	mi	reloj	y	mis	anillos	al	llegar	a	Madrid	para	comprar	disfraces	y
comer.	Podría	pedir	prestada	la	cantidad	que	quisiera	dándome	a	conocer,	pero	eso	sería
fatal.	La	noticia	de	que	estoy	en	Madrid	llegaría	en	seguida	a	oídos	de	mi	padre.	El	único
recurso	que	me	queda	es	acudir	a	un	judío;	y	cuando	haya	conseguido	dinero,	no	me	cabe
duda	 ninguna	 de	 que	 podré	 llevar	 a	 cabo	 tu	 liberación.	 Ya	me	 han	 dicho	 que	 hay	 en	 el
convento	una	persona	que,	mediante	 condiciones	muy	especiales,	 estaría	probablemente
dispuesta	a	[…	].	»

*	*	*
Aquí	tenía	la	carta	un	gran	espacio	escrito	en	distintos	momentos.	Las	siguientes	líneas

que	 pude	 descifrar	 expresaban	 toda	 la	 alegría	 de	 este	 ser,	 el	 más	 ardoroso,	 voluble	 y
abnegado	de	todos	los	creados.	[…	]

*	*	*
»"No	te	 inquietes	 lo	más	mínimo	por	mí;	es	 imposible	que	me	descubran.	En	el	colegio

destaqué	 siempre	 por	 mi	 talento	 dramático,	 y	 una	 capacidad	 de	 caracterización	 casi
increíbles,	 cosas	 que	 ahora	 me	 son	 útiles.	 A	 veces	 me	 contoneo	 como	 un	 majo[1]	 de
enormes	patillas.	Otras,	adopto	acento	vizcaíno	y,	como	el	marido	de	doña	Rodríguez,	'soy
tan	caballero	como	el	rey,	porque	vengo	de	las	montañas'.	Aunque	mis	disfraces	favoritos
son	 los	 de	mendigo	 y	 de	 adivino:	 el	 primero	me	 facilita	 el	 acceso	 a	 los	 conventos,	 y	 el
segundo	me	proporciona	dinero	 e	 información.	De	 este	modo,	me	pagan,	 aunque	 soy	 yo
quien	parece	el	comprador.	Cuando	termino	los	vagabundeas	y	las	estratagemas	del	día,	te
reirías	 si	 vieses	 el	 desván	y	 el	 jergón	donde	descansa	el	 heredero	de	 los	Moncada.	Esta
mascarada	 me	 divierte	 más	 que	 a	 los	 espectadores.	 La	 consciencia	 de	 nuestra	 propia
superioridad	 es	 más	 deliciosa,	 normalmente,	 cuando	 permanece	 encerrada	 en	 nuestro
pecho,	que	cuando	nos	 la	expresan	otros.	Además,	 siento	como	si	 el	 lecho	mugriento,	 la
silla	desvencijada,	las	vigas	cubiertas	de	telarañas,	el	aceite	rancio	de	la	lámpara	y	todas
las	demás	comodidades	de	mi	morada,	fuesen	una	especie	de	expiación	por	el	daño	que	te
he	causado,	Alonso.	Mi	ánimo	me	abandona	a	veces	ante	privaciones	tan	nuevas	para	mí,
pero	una	especie	de	energía	audaz	e	 indomable,	propia	de	mi	carácter,	me	sostiene.	Me
estremece	mi	situación	cuando	me	retiro	por	la	noche	y	pongo	la	lámpara	por	primera	vez
con	mis	 propias	manos,	 en	 el	miserable	 hogar;	 pero	me	 río	 cuando,	 por	 la	mañana,	me
atavío	con	los	fantásticos	harapos,	me	doy	tinte	pálido	en	el	rostro,	y	modulo	mi	acento,	de
suerte	que	la	gente	de	la	casa	(donde	he	alquilado	una	buhardilla),	al	cruzarse	conmigo	en
la	escalera,	no	sabe	a	quién	vio	la	noche	anterior.	Cambio	de	residencia	y	de	indumentaria
todos	los	días.	No	te	preocupes	por	mí,	ven	todas	las	noches	a	la	puerta	del	pasadizo,	pues
cada	noche	te	daré	nuevas	noticias.	Mi	actividad	es	 incansable,	mi	corazón	y	mi	espíritu



arden	 por	 defender	 la	 causa.	 y	 una	 vez	 más	 me	 comprometo	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 no
abandonar	este	lugar	hasta	que	estés	libre.	Confía	en	mi,	Alonso”.
»Os	ahorraré,	 señor,	 el	 detalle	de	 los	 sentimientos…	 ¡Los	 sentimientos!	 ¡Oh,	Dios	mío,

perdóname	que	 besara	 aquellas	 líneas	 con	 una	 unción	 que	 podía	 haber	 consagrado	 a	 la
mano	que	las	trazó,	y	que	sólo	debe	rendirse	a	 la	 imagen	del	gran	Sacrificio.	Pensar	que
era	 una	 persona	 joven,	 generosa,	 ferviente,	 con	 un	 corazón	 a	 la	 vez	 fiero	 y	 cálido,	 que
sacrificaba	 su	 posición,	 su	 juventud,	 y	 el	 placer	 de	 que	 podía	 gozar,	 y	 se	 sometía	 a	 los
disfraces	más	plebeyos,	y	aceptaba	las	más	lamentables	privaciones,	luchando	con	lo	que
debía	de	 ser	 intolerable	para	un	muchacho	orgulloso	 y	 voluptuoso	 (yo	 sabía	que	 lo	 era),
ocultando	 su	 repugnancia	 bajo	 una	 alegría	 simulada	 y	 una	magnanimidad	 real…	 ¡Y	 todo
eso	por	mí!	¡Oh,	qué	sentimientos	me	embargaban!	[…	]

*	*	*
»A	la	tarde	siguiente	acudí	a	la	puerta;	no	apareció	ningún	papel,	a	pesar	de	que	estuve

esperando	 hasta	 que	 la	 luz	 se	 hizo	 tan	 confusa	 que	 habría	 sido	 imposible	 verlo	 aunque
hubiera	 estado	 allí.	 El	 día	 siguiente	 fue	 más	 afortunado	 para	 mí:	 sí	 recibí	 mensaje.	 La
misma	voz	disimulada	susurró:	"Alonso",	en	un	tono	que	era	la	música	más	dulce	que	jamás
oyeron	mis	oídos.	Esta	vez	el	billete	sólo	contenía	unas	líneas	(por	lo	que	no	tuve	dificultad
en	tragármelo	tan	pronto	como	acabé	de	leerlo).	Decía:	"Al	fin	he	encontrado	un	judío	que
me	adelantará	una	gran	suma.	Finge	no	conocerme,	aunque	estoy	convencido	de	que	sí	me
conoce.	Pero	su	interés	usurario	y	sus	prácticas	ilegales	son	para	mí	una	garantía.	Dentro
de	unos	días	contaré,	pues,	con	 los	medios	para	 liberarte;	y	he	sido	bastante	afortunado
como	para	descubrir	cómo	pueden	utilizarse	esos	medios.	Hay	un	desdichado…	"
»Aquí	 terminaba	 el	 billete.	 y	 durante	 las	 cuatro	 tardes	 siguientes	 las	 reparaciones

despertaron	 tanta	 curiosidad	 en	 el	 convento	 (donde	 siempre	 es	 muy	 fácil	 despertar
curiosidad),	que	no	me	atreví	a	permanecer	en	el	pasadizo	por	temor	a	levantar	sospechas.
Durante	 ese	 tiempo	 sufrí	 no	 sólo	 la	 angustia	 de	 que	mi	 esperanza	 se	 frustrase,	 sino	 el
temor	de	que	esta	comunicación	fortuita	quedara	suprimida	definitivamente,	ya	que	sabía
que	a	los	obreros	les	quedaban	sólo	unos	días	para	terminar	su	trabajo.	Se	lo	comuniqué	a
mi	hermano	en	la	primera	ocasión	que	tuve.
Luego	me	reproché	haberle	apremiado.	Pensé	en	sus	dificultades	para	ocultarse,	en	sus

tratos	 con	 los	 judíos,	 en	 sus	 sobornos	 a	 los	 criados	del	 convento.	Pensé	 en	 lo	que	había
emprendido,	y	en	 lo	que	había	arrostrado.	Luego	 temí	que	 todo	 fuera	 inútil.	No	quisiera
volver	a	vivir	esos	cuatro	días,	ni	aun	a	cambio	de	ser	el	soberano	de	la	tierra.	Os	daré	una
ligera	idea	de	lo	que	sentí	cuando	oí	decir	a	los	obreros	que	iban	a	terminar	muy	pronto:
me	 levantaba	una	hora	antes	de	maitines,	quitaba	 las	piedras,	pisoteaba	el	mortero	 y	 lo
mezclaba	con	arcilla	para	dejarlo	totalmente	inservible;	y	de	este	modo,	deshacía	el	tejido
de	Penélope,	con	tal	éxito	que	los	obreros	creyeron	que	era	el	diablo	quien	entorpecía	 la
tarea,	hasta	que	optaron	por	no	acudir	al	 trabajo	si	no	era	provistos	de	un	recipiente	de
agua	 bendita	 que	 asperjaban	 con	mucha	 beatería	 y	 profusión.	 Al	 quinto	 día	 recogí	 unas
líneas	de	debajo	de	la	puerta.	"Todo	está	arreglado:	me	he	puesto	de	acuerdo	con	el	judío,
con	condiciones	judías.	Aparenta	ignorar	mi	verdadero	rango	y	cierta	(futura)	riqueza,	pero
lo	sabe	todo,	y	no	se	atreverá,	por	su	propio	bien,	a	traicionamos.	La	Inquisición,	a	la	que
puedo	delatarle	en	cualquier	momento,	es	mi	mejor	garantía…	debo	añadir,	la	única.	Hay
un	miserable	 en	 tu	 convento	 que	 se	 acogió	 a	 sagrado	 por	 parricida,	 y	 optó	 por	 hacerse
monje	a	fin	de	escapar	a	 la	venganza	del	cielo,	en	esta	vida	al	menos.	He	oído	decir	que
este	 monstruo	 degolló	 a	 su	 propio	 padre,	 cuando	 estaba	 cenando,	 para	 robarle	 una
pequeña	cantidad	de	dinero	con	que	saldar	una	deuda	de	juego.	Parece	que	su	compañero,
que	perdió	también,	le	había	hecho	promesa	a	una	imagen	de	la	Virgen	que	había	cerca	de
la	desdichada	casa	donde	jugaban,	de	ponerle	dos	cirios	en	caso	de	ganar.	Perdió;	y	con	la
furia	propia	del	jugador,	al	pasar	por	delante	de	la	imagen	la	golpeó	y	la	escupió.	Fue	una
acción	horrible;	pero	¿qué	representa	al	lado	del	crimen	del	que	ahora	es	compañero	tuyo
de	convento?	El	uno	mutiló	una	imagen,	el	otro	asesinó	a	su	padre;	sin	embargo,	el	primero
murió	bajo	las	torturas	más	horribles,	y	el	otro,	tras	vanos	esfuerzos	por	eludir	la	justicia,
se	 acogió	 a	 sagrado,	 y	 ahora	 es	 hermano	 lego	 de	 tu	 convento.	 En	 los	 crímenes	 de	 ese
miserable	 cifro	 todas	 mis	 esperanzas.	 Su	 alma	 debe	 de	 estar	 saturada	 de	 avaricia,
sensualidad	y	desesperación.	No	hay	nada	ante	lo	que	vacile	si	le	sobornan;	por	dinero	es
capaz	de	facilitarte	la	liberación,	y	por	dinero	es	capaz	de	estrangularte	en	tu	propia	celda.
Le	envidia	a	Judas	las	treinta	monedas	de	plata	por	las	que	vendió	al	Redentor	del	mundo.
Podría	comprarse	a	mitad	de	precio	su	alma.	Tal	es	el	 instrumento	con	el	que	debemos

trabajar:	 repugnante,	 pero	 necesario.	 He	 leído	 que	 de	 los	 reptiles	 y	 las	 plantas	 más
venenosos	 se	 han	 extraído	 las	 medicinas	más	 curativas.	 Exprimiré	 el	 jugo	 y	 arrojaré	 el
yerbajo.



»"Alonso,	 no	 tiembles	 ante	 estas	 palabras.	 No	 permitas	 que	 tus	 hábitos	 prevalezcan
sobre	tu	carácter.	Confíame	tu	liberación,	pese	a	los	instrumentos	que	me	veo	obligado	a
manejar;	y	no	dudes	que	la	mano	que	escribe	estas	líneas	estrechará	muy	pronto	la	de	su
hermano	en	completa	libertad."
»Cuando	me	 hube	 calmado	 del	 nerviosismo	 de	 vigilar,	 subir	 secretamente	 y	 leer	 estas

líneas	 por	 primera	 vez,	 las	 releí	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 celda,	 y	 entonces
empezaron	 a	 acumularse	 sobre	 mí	 las	 dudas	 y	 los	 temores	 como	 si	 fuesen	 nubes
tenebrosas.	A	medida	que	aumentaba	la	confianza	de	Juan,	parecía	disminuir	la	mía.
Había	un	terrible	contraste	entre	la	intrepidez,	independencia	y	decisión	de	su	situación,

y	la	soledad,	la	timidez	y	el	peligro	de	la	mía.	Aunque	la	esperanza	de	escapar	gracias	a	su
valentía	 y	 destreza	 brillaba	 aún	 como	 una	 luz	 inextinguible	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
corazón,	 sin	 embargo,	me	 asustaba	 confiar	mi	 destino	 a	 un	 joven	 tan	 impulsivo,	 aunque
afectuoso,	que	había	huido	de	casa	de	sus	padres,	vivía	en	el	disimulo	y	 la	 impostura	en
Madrid,	y	acababa	de	contratar	como	ayudante	a	un	miserable	a	quien	la	naturaleza	debía
execrar.	 ¿En	 quién	 y	 en	 qué	 cifraba	 yo	mis	 esperanzas	 de	 liberación?	 En	 las	 afectuosas
energías	de	un	ser	violento,	atrevido	y	solitario,	y	en	 la	cooperación	de	un	demonio,	que
podía	abalanzarse	sobre	el	dinero	del	soborno	y	luego	agitarlo	triunfalmente	en	sus	oídos,
como	el	 sello	 de	nuestra	mutua	 y	 eterna	desesperación,	mientras	 arrojaba	 la	 llave	de	 la
libertad	a	un	abismo	donde	ninguna	luz	pudiera	penetrar,	y	del	que	no	lograra	rescatarla
poder	alguno.
»Con	 estas	 impresiones	 deliberaba,	 rezaba	 y	 lloraba	 ahogado	 por	 la	 duda.	 Finalmente

escribí	unas	líneas	a	Juan,	en	las	que	exponía	modestamente	mis	aprensiones	y	recelos.
Primero	 le	 hablé	 de	 mis	 reservas	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 escapar.	 Le	 decía:	 "¿Acaso

imaginas	que	un	ser	a	quien	todo	Madrid,	toda	España,	anda	buscando,	sea	capaz	de	eludir
su	detención?	Piensa,	querido	Juan,	que	me	enfrento	a	una	comunidad,	a	un	clero,	a	una
nación.	La	huida	de	un	monje	es	casi	imposible;	su	ocultación,	imposible	del	todo.
Cada	 campana	 de	 cada	 convento	 de	 España	 tocaría	 por	 sí	 misma	 en	 persecución	 del

fugitivo.	 Los	 poderes	militares,	 civiles	 y	 eclesiásticos	 estarían	 alerta.	 Acosado,	 jadeante,
desesperado,	andaría	huyendo	de	pueblo	en	pueblo	sin	encontrar	protección.	Piensa	que
hay	que	hacer	frente	a	los	irritados	poderes	de	la	Iglesia,	a	la	fiera	y	vigorosa	garra	de	la
ley,	a	la	execración	y	el	odio	de	la	sociedad,	a	las	sospechas	de	las	clases	inferiores	entre
las	 que	 me	 debo	 mover,	 a	 las	 que	 debo	 evitar,	 y	 cuya	 perspicacia	 tengo	 también	 que
maldecir…	mientras	la	llameante	cruz	de	la	Inquisición	arde	en	la	vanguardia,	seguida	de
toda	la	jauría	que,	gritando	y	riendo,	acosa	a	su	presa.	¡Oh,	Juan,	si	supieras	los	terrores	en
que	vivo…	y	en	que	moriré,	seguramente,	antes	de	que	nos	volvamos	a	ver	libres	los	dos!
¡Libres!	 ¡Dios	mío!	 ¿Qué	 posibilidades	 de	 liberación	 tiene	 un	monje	 en	 España?	No	 hay
cabaña	 donde	 pueda	 descansar	 una	 noche…	 no	 hay	 caverna	 cuyos	 ecos	 no	 resuenen	 al
grito	 de	 mi	 apostasía.	 Si	 me	 ocultara	 en	 el	 seno	 de	 la	 tierra,	 me	 descubrirían	 y	 me
arrancarían	de	sus	entrañas.	Mi	querido	Juan,	cuando	pienso	en	la	omnipotencia	del	poder
eclesiástico	en	España,	me	digo	si	no	podría	dirigírsele	 las	palabras	que	reservamos	a	 la
Omnipotencia	misma:	'Si	subo	al	cielo,	allí	estás	tú;	si	bajo	al	infierno;	allí	estás	también…	;
si	tomo	las	alas	de	la	mañana	y	vuelo	hasta	el	punto	más	lejano	de	los	mares,	también	allí…
'	y	suponiendo	que	el	convento	se	halla	sumido	en	el	más	profundo	embotamiento,	y	que	el
ojo	siempre	en	vela	de	la	Inquisición	hace	la	vista	gorda	ante	mi	apostasía:	¿adónde	iré	a
vivir?,	¿cómo	voy	a	ganarme	el	sustento?	La	lujosa	indolencia	de	mis	primeros	años	me	ha
incapacitado	para	cualquier	trabajo	activo.	El	horrible	conflicto	de	la	apatía	más	profunda
con	 la	más	mortal	hostilidad,	 en	 la	 vida	monástica,	me	 inhabilita	para	 vivir	 en	 sociedad.
Derriba	 las	puertas	de	cada	uno	de	 los	conventos	de	España:	¿para	qué	 les	servirá	a	 los
que	se	alojan	en	ellos?	Para	nada	que	los	embellezca	o	mejore.	¿Qué	podría	hacer	yo	por
mí	mismo?,	¿qué	podría	hacer	para	no	traicionarme?	Sería	un	Cain	perseguido,	 jadeante,
fugitivo…	y	marcado.	¡Ay!,	quizá	al	expirar	en	las	llamas,	viese	a	Abel,	no	como	mi	víctima,
sino	como	la	de	la	Inquisición".
»Al	 concluir	 estas	 líneas,	 con	un	 impulso	que	 todos	pueden	explicar	menos	el	 escritor,

hice	 pedazos	 el	 papel,	 los	 quemé	 con	 ayuda	de	 la	 lámpara	 de	mi	 celda,	 y	 fui	 otra	 vez	 a
vigilar	la	puerta	del	pasadizo:	la	puerta	de	la	esperanza.	Al	pasar	por	la	galería	me	crucé
con	 un	 individuo	 de	 aspecto	 de	 lo	 más	 desagradable.	 Me	 hice	 a	 un	 lado,	 pues	 había
adoptado	el	principio	de	evitar	el	más	ligero	contacto	con	la	comunidad,	fuera	del	que	la
disciplina	de	la	casa	me	obligaba	a	observar.	Al	pasar,	sin	embargo,	me	rozó	el	hábito	y	me
lanzó	una	mirada	significativa.	Inmediatamente	comprendí	que	se	trataba	de	la	persona	a
la	 que	 Juan	 hacía	 referencia	 en	 su	 carta.	 Y	 unos	 instantes	 después,	 al	 bajar	 al	 jardín,
encontré	 una	 nota	 que	 confirmaba	 mis	 conjeturas.	 Contenía	 estas	 palabras:	 "He
conseguido	 dinero	 y	 me	 he	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 nuestro	 agente.	 Es	 un	 demonio
encarnado,	 pero	 su	 resolución	 e	 intrepidez	 son	 incuestionables.	 Date	 una	 vuelta	 por	 el



claustro	mañana	por	la	tarde;	alguien	te	rozará	el	hábito,	cógele	por	la	muñeca	izquierda;
ésa	será	la	señal.	Si	le	ves	que	vacila,	susúrrale:	'Juan';	él	te	contestará:	‘Alonso'.	Ése	será
tu	hombre:	consulta	con	él.	Cada	paso	que	yo	dé	te	lo	comunicaré	a	través	de	él".
»Después	 de	 leer	 estas	 líneas	 me	 sentí	 como	 la	 pieza	 de	 un	 mecanismo	 que	 realiza

determinadas	 funciones	 para	 las	 que	 su	 cooperación	 es	 imprescindible.	 El	 precipitado
vigor	 de	 los	movimientos	 de	 Juan	 impulsaba	 a	 los	míos	 sin	 que	 yo	 hiciese	 nada	 por	mi
parte;	y	como	la	falta	de	tiempo	no	me	daba	ocasión	para	reflexionar,	tampoco	la	tenía	para
elegir.	Me	sentía	como	un	reloj	cuyas	manecillas	son	empujadas	adelante,	y	daba	las	horas
que	me	obligaban	a	dar.	Cuando	ejercen	una	 fuerza	poderosa	 sobre	nosotros,	 cuando	 se
encarga	 otro	 de	 pensar,	 sentir	 y	 actuar	 por	 nosotros,	 nos	 alegramos	 de	 relegar	 en	 él	 la
responsabilidad	 no	 sólo	 física,	 sino	 también	 moral.	 Decimos	 con	 cobarde	 egoísmo:	 "De
acuerdo;	tú	decides	por	mí",	sin	paramos	a	pensar	que	en	el	tribunal	de	Dios	no	hay	fiador
que	valga.	Así	que	a	la	tarde	siguiente	bajé	a	pasear	por	el	claustro.
Ordené	mi	hábito,	mi	aspecto;	 cualquiera	habría	 imaginado	que	me	hallaba	 sumido	en

profunda	meditación…	y	lo	estaba,	pero	no	sobre	las	cuestiones	en	que	ellos	creían	que	me
ocupaba.	Mientras	paseaba,	alguien	me	rozó	el	hábito.	Me	sobresalté	y,	para	consternación
mía,	uno	de	 los	monjes	me	pidió	perdón	por	haberme	rozado	con	 la	manga	de	su	túnica.
Dos	minutos	después	vino	otro	a	 tocarme.	Noté	 la	diferencia:	había	una	 fuerza	secreta	y
comunicativa	 en	 su	 modo	 de	 cogerme.	 Era	 como	 el	 que	 no	 teme	 que	 le	 descubran,	 ni
necesita	excusarse.	Así	es	como	el	crimen	nos	atrapa	con	mano	decidida,	mientras	que	el
roce	de	la	conciencia	tiembla	en	la	orla	de	nuestro	vestido.
Uno	 casi	 podría	 remedar	 las	 conocidas	 palabras	 del	 proverbio	 italiano,	 y	 decir	 que	 el

delito	es	masculino	y	la	inocencia	femenina.	Le	agarré	la	muñeca	con	mano	temblorosa,	y
susurré:	"Juan",	con	el	mismo	aliento.	Él	contestó:	"Alonso",	y	siguió	andando	un	instante
después.	 Entonces	 tuve	 unos	 momentos	 para	 reflexionar	 sobre	 mi	 destino,	 tan
singularmente	 confiado	a	un	 ser	 cuyos	afectos	honraban	a	 la	humanidad,	 y	 a	otro	 cuyos
crímenes	la	infamaban.	Me	hallaba	suspendido,	como	la	tumba	de	Mahoma,	entre	el	cielo	y
la	 tierra.	 Sentía	 una	 aversión	 indescriptible	 a	 comunicarme	 con	 un	monstruo	 que	 había
tratado	 de	 ocultar	 las	 manchas	 del	 parricidio	 arrojando	 sobre	 sus	 sangrientas	 e
imborrables	 huellas	 la	 vestidura	 del	monacato.	 Sentía	 también	 un	 terror	 indecible	 a	 las
pasiones	y	el	atropello	de	Juan;	finalmente,	sentía	que	me	hallaba	en	poder	de	lo	que	más
temía,	y	que	debía	someterme	a	la	acción	de	ese	poder	para	liberarme.
»A	 la	 tarde	 siguiente	 anduve	 por	 el	 claustro.	 No	 puedo	 decir	 que	 deambulé	 con	 paso

firme,	pero	estoy	seguro	de	que	era	artificialmente	regular.	Por	segunda	vez	tocó	mi	hábito
la	misma	persona,	 y	 susurró	 el	 nombre	de	 Juan.	Después	de	 esto,	 no	me	cupo	 la	menor
duda.	Dije	al	pasar:
»–Estoy	en	tus	manos.
»Una	voz	ronca	desagradable	contestó:
»–No,	soy	yo	quien	está	en	las	tuyas.
»–Bien	–murmuré–,	comprendo:	dependemos	el	uno	del	otro.
»–Sí.	No	podemos	hablar	aquí,	pero	se	nos	brinda	una	ocasión	providencial	para	nuestra

comunicación.	 Mañana	 es	 víspera	 de	 Pentecostés;	 será	 vigilia	 para	 toda	 la	 comunidad;
cada	 hora	 deberemos	 ir	 de	 dos	 en	 dos	 al	 altar,	 pasar	 la	 hora	 en	 oración,	 y	 luego	 ser
relevados	por	 otros	dos;	 así	 durante	 toda	 la	noche.	Es	 tal	 la	 aversión	que	 inspiras	 en	 el
convento	que	todos	se	niegan	a	acompañarte	durante	tu	hora,	que	es	de	dos	a	tres.	Así	que
estarás	 solo;	 entonces	 bajaré	 yo	 contigo…	 Estaremos	 a	 solas	 y	 no	 despertaremos
sospechas.
»Dichas	 	 	 estas	 	 	 palabras,	 	 	 se	 	 	 alejó.	 	 	 La	 	 	 noche	 	 	 siguiente	 	 	 fue	 	 	 víspera	 	 	 de

Pentecostés;	los	monjes	estuvieron	yendo	de	dos	en	dos	al	altar	durante	toda	la	noche.	y	a
las	dos	en	punto	me	tocó	a	mí.	Llamaron	a	la	puerta	de	mi	celda,	y	bajé	a	la	iglesia	solo.

[1]	Entre	matón	y	calavera	(N.	del	A.)
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Capítulo	VIII
Ye	monks,	and	nuns	throughout	the	land,
Who	go	to	church	at	night	in	pairs,
Never	take	bell-ropes	in	your	hands,
Toraise	you	up	again	from	prayers.
COLMAN
		

o	 soy	 supersticioso,	 pero	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia	 sentí	 un	 frío	 indecible	 en	 el
cuerpo	 y	 en	 el	 alma.	 Me	 acerqué	 al	 altar	 y	 traté	 de	 arrodillarme:	 una	 mano

invisible	me	lo	impidió.	Una	voz	pareció	dirigirse	a	mí	desde	lo	más	recóndito	del	altar,	y
preguntarme	qué	me	traía	allí.	Pensé	que	los	que	acababan	de	dejar	el	lugar	habían	estado
absortos	 en	 oración,	 y	 que	 los	 que	me	 iban	 a	 relevar	 se	 entregarían	 al	mismo	 profundo
homenajes,	mientras	que	yo	acudía	a	 la	 iglesia	 con	propósitos	de	 impostura	 y	 engaño,	 y
aprovechaba	 la	 hora	 destinada	 a	 la	 adoración	 divina	 para	maquinar	 la	 forma	de	 huir	 de
ella.	Me	sentí	como	un	 impostor	al	encubrir	mi	engaño	con	 los	mismos	velos	del	 templo.
Temblé	por	mi	propósito	y	por	mí	mismo.	Me	arrodillé,	no	obstante,	pero	no	me	atreví	a
rezar.	Los	peldaños	del	altar	estaban	terriblemente	fríos…	;	me	estremecí	ante	el	silencio
que	me	vi	obligado	a	guardar.	¡Ay!,	¿cómo	podemos	esperar	que	triunfe	un	proyecto	que	no
nos	atrevemos	a	confiar	a	Dios?	La	oración,	señor,	cuando	nos	recogemos	profundamente
en	ella,	no	sólo	nos	hace	elocuentes,	sino	que	comunica	también	una	especie	de	elocuencia
a	los	objetos	de	nuestro	alrededor.	Al	principio,	mientras	desahogaba	mi	corazón	ante	Dios,
me	pareció	que	 las	 lágrimas	eran	más	 luminosas,	que	 las	 imágenes	sonreían,	que	el	aire
quieto	 de	 la	 noche	 estaba	 lleno	 de	 formas	 y	 de	 voces,	 y	 que	 cada	 soplo	 de	 brisa	 que
entraba	por	 la	puerta	traía	a	mi	oído	músicas	de	arpa	de	mil	ángeles.	Ahora	todo	estaba
inmóvil:	 las	 lámparas,	 las	 imágenes,	el	altar,	el	 techo	parecían	contemplarme	en	silencio.
Me	rodeaban	como	testigos,	cuya	sola	presencia	basta	para	condenar	sin	articular	una	sola
palabra.	No	me	atrevía	a	mirar	hacia	arriba,	no	me	atrevía	a	hablar,	no	me	atrevía	a	rezar,
por	miedo	a	descubrir	un	pensamiento	para	el	que	no	pudiera	 suplicar	una	bendición;	 y
esta	especie	de	reserva	mental,	que	Dios	debía	de	conocer	de	 todos	modos,	era	a	 la	vez
inútil	e	impía.
»No	hacía	mucho	que	me	hallaba	en	este	estado	de	agitación	cuando	oí	acercarse	unos

pasos:	era	el	sujeto	que	yo	esperaba.
»–Levántate	 –dijo,	 dado	 que	 yo	 estaba	 de	 rodillas–;	 levántate,	 no	 tenemos	 tiempo	 que

perder.	Vas	a	estar	sólo	una	hora	en	 la	 iglesia,	y	 tengo	muchas	cosas	que	decirte	en	ese
tiempo	–me	levanté–.	Mañana	por	la	noche	será	la	ocasión	de	escapar.
»–¡Mañana	por	la	noche…	,	Dios	misericordioso!
»–Sí;	 en	 las	 decisiones	 desesperadas	 es	 siempre	 más	 peligroso	 el	 retraso	 que	 la

precipitación.	Hay	ya	mil	ojos	y	oídos	que	están	alerta.	Un	simple	movimiento	siniestro	o
ambiguo	haría	 imposible	que	escaparas	a	 la	vigilancia	de	todos	ellos.	Quizá	corras	algún
peligro	 al	 apresurar	 las	 cosas	 de	 este	 modo,	 pero	 es	 inevitable.	 Mañana	 por	 la	 noche,
después	 de	 las	 doce,	 baja	 a	 la	 iglesia;	 probablemente	 no	 habrá	 nadie	 aquí.	 Si	 hubiese
alguien	 (que	 hubiera	 venido	 a	 recogerse	 o	 a	 cumplir	 alguna	 penitencia),	 retírate	 para
evitar	sospechas.	Vuelve	a	 la	 iglesia	tan	pronto	como	esté	vacía:	yo	estaré	aquí.	¿Ves	esa
puerta?	 –y	 señaló	 una	 puerta	 baja	 que	 yo	 había	 observado	 muchas	 veces,	 aunque	 no
recordaba	haberla	visto	abierta	jamás–;	he	conseguido	la	llave	de	esa	puerta…	no	importa
cómo.	 Antiguamente	 conducía	 a	 la	 cripta	 del	 convento;	 pero	 por	 razones	 que	 no	 tengo
tiempo	 de	 contarte,	 se	 ha	 abierto	 otro	 pasadizo,	 y	 el	 primero	 ha	 dejado	 de	 utilizarse	 o
frecuentarse	desde	hace	muchos	años.	De	ahí	parte	otro	pasadizo	que,	según	he	oído	decir,
comunica	con	una	trampa	del	jardín.
»–¡Que	has	oído	decir!	¡Válgame	Dios!	¿Te	basas	en	el	rumor,	entonces,	para	un	asunto

tan	vital?	Si	no	estás	 seguro	de	que	existe	ese	pasadizo,	 y	de	que	conoces	 sus	vueltas	y
revueltas,	¿no	corremos	peligro	de	andar	vagando	por	él	toda	la	noche?	O	quizá…
»–No	me	interrumpas	con	objeciones	vanas;	no	tengo	tiempo	para	escuchar	temores	que

no	puedo	compadecer	ni	disipar.	Cuando	salgamos	al	jardín	a	través	de	la	trampa	(si	es	que
salimos),	nos	aguardará	otro	peligro.
»Calló,	 me	 pareció	 a	 mí,	 como	 el	 hombre	 que	 estudia	 el	 efecto	 de	 los	 temores	 que

suscita,	no	por	maldad,	sino	por	vanidad;	para	aumentar	únicamente	su	propio	mérito	al
afrontarlos.	 Yo	 guardé	 silencio;	 y	 al	 ver	 que	 ni	 le	 elogiaba	 ni	 me	 echaba	 a	 temblar,
prosiguió:
»–Por	la	noche	sueltan	en	el	jardín	dos	fieros	perros;	hay	que	tener	cuidado	con	ellos.	La



tapia	 tiene	 dieciséis	 pies	 de	 altura,	 pero	 tu	 hermano	 posee	 una	 escala	 de	 cuerda,	 que
lanzará,	y	podrás	bajar	por	ella	al	otro	lado	sin	peligro.
»–¡Sin	peligro!;	pero	mi	hermano	Juan	sí	que	lo	correrá.
»–No	me	interrumpas	más;	el	peligro	que	vas	a	correr	de	muros	adentro	es	mínimo;	de

muros	 afuera,	 ¿en	 dónde	 buscarás	 refugio	 o	 escondite?	 El	 dinero	 de	 tu	 hermano	 te
facilitará	 probablemente	 la	 salida	 de	 Madrid.	 Puede	 sobornar	 por	 todo	 lo	 alto,	 y	 cada
pulgada	 de	 tu	 camino	 puede	 ser	 pavimentada	 con	 su	 oro.	 Pero	 después	 se	 presentarán
tantos	riesgos	que	la	empresa	y	el	peligro	no	parecerá	sino	que	acaban	de	empezar.	¿Cómo
cruzarás	los	Pirineos?	¿Cómo?..
»Y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con	 el	 gesto	 del	 hombre	 empeñado	 en	 un	 esfuerzo

superior	a	 su	propia	naturaleza,	 y	que	 se	 siente	 indeciso	 sobre	qué	medios	utilizar.	Esta
expresión,	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 tan	 llena	 de	 sinceridad,	 me	 sorprendió	 sobremanera.	 Hizo	 de
contrapeso	frente	a	todos	mis	anteriores	prejuicios.	Pero	cuanta	más	confianza	tenía	en	él,
más	me	impresionaban	sus	temores.	Repetí:
»–¿Cómo	 podré	 escapar	 finalmente?	 Con	 tu	 ayuda	 puedo	 recorrer	 esos	 pasadizos

intrincados	cuyas	frías	humedades	siento	ya	destilar	sobre	mí.	Puedo	salir	a	la	luz,	subir	y
bajar	por	el	muro;	pero	después,	¿cómo	escapar?	¿Cómo	voy	incluso	a	vivir?	España	entera
no	es	más	que	un	gigantesco	monasterio…	Caeré	prisionero	haga	lo	que	haga.
»–Tu	hermano	se	ocupará	de	eso	–dijo	con	brusquedad–;	yo	habré	cumplido	la	parte	que

me	toca.
»Entonces	le	apremié	con	varias	preguntas	sobre	los	detalles	de	mi	huida.	Su	respuesta

fue	 monótona,	 insuficiente	 y	 evasiva	 hasta	 el	 punto	 de	 llenarme	 nuevamente	 de	 recelo
primero,	y	de	terror	después.	Le	pregunté:
»–¿Pero	cómo	has	conseguido	esas	llaves?
»–Eso	no	te	importa.
»Era	 extraño	 que	 contestara	 lo	 mismo	 a	 cada	 pregunta	 que	 le	 hacía	 acerca	 de	 cómo

había	 llegado	 a	 conseguir	 el	 medio	 de	 facilitarme	 la	 huida,	 de	 modo	 que	 no	 tuve	 más
remedio	que	desistir,	insatisfecho,	y	volver	a	lo	que	me	había	contado.
»–Pero	entonces,	ese	terrible	pasadizo	que	pasa	cerca	de	las	criptas…	¡la	posibilidad,	el

temor	 de	 no	 salir	 nunca	 a	 la	 luz!	 Piensa	 en	 lo	 que	 es	 andar	 vagando	 entre	 ruinas
sepulcrales,	tropezando	con	los	huesos	de	los	muertos,	chocando	con	cosas	que	no	puedo
describir;	el	horror	de	estar	entre	los	que	no	son	ni	vivos	ni	muertos:	esos	seres	sin	sombra
que	se	divierten	con	los	restos	de	los	muertos	y	aman	y	celebran	sus	festines	en	medio	de
la	corrupción,	lívidos,	burlescos,	y	terribles.	¿Debemos	pasar	cerca	de	esas	criptas?
»–¿Qué	ocurre?,	puede	que	tenga	yo	más	razones	que	tú	para	temerlas.
¿Esperas	que	el	espíritu	de	tu	padre	surja	de	la	tierra	para	maldecirte?
»Ante	 estas	 palabras,	 que	 pronunció	 en	 un	 tono	 que	 pretendía	 inspirar	 confianza,	me

estremecí	 de	 horror.	 Las	 decía	 un	 parricida,	 jactándose	 de	 su	 crimen,	 en	 una	 iglesia,	 a
medianoche,	entre	los	santos	cuyas	silenciosas	imágenes	parecían	temblar.	Para	disipar	la
creciente	 tensión	 volví	 a	 la	 insalvable	 tapia	 y	 a	 la	 dificultad	 de	 manejar	 una	 escala	 de
cuerda	sin	que	me	descubriesen.	La	misma	respuesta	brotó	de	sus	labios:
»–Eso	déjalo	de	mi	cuenta;	ya	está	arreglado.
»Siempre			que			contestaba	así,			desviaba	el	rostro	y	sus	palabras	se	fragmentaban	en

monosílabos.	 Por	 último,	 comprendí	 que	 el	 caso	 era	 desesperado,	 que	 debía	 confiar
plenamente	 en	 él.	 ¡En	 él!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Lo	 que	 sentí	 cuando	 tuve	 que	 decirme	 eso	 a	 mí
mismo!	El	convencimiento	que	hizo	estremecer	mi	alma	fue	éste:	estoy	en	su	poder.	Y,	sin
embargo,	 aun	 bajo	 esta	 impresión,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 insistir	 en	 las	 insalvables
dificultades	que	parecían	impedir	mi	huida.	Entonces	perdió	la	paciencia…	,	me	acusó	de
timidez	y	de	 ingratitud;	y	al	adoptar	de	nuevo	su	tono	naturalmente	 feroz	y	amenazador,
sentí	renacer	en	mí	la	confianza	en	él,	más	que	si	hubiera	tratado	de	disimularlo.
Aunque	 sus	 palabras	 eran	 mitad	 reproche,	 mitad	 insulto,	 lo	 que	 decía	 revelaba	 tanta

habilidad,	intrepidez	y	destreza,	que	empecé	a	sentir	una	especie	de	dudosa	seguridad.
Me	 pareció,	 al	 menos,	 que	 si	 había	 alguien	 en	 la	 tierra	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 mi

liberación,	ese	alguien	era	este	hombre.	No	sabía	lo	que	era	el	miedo,	no	sabía	lo	que	era
la	 conciencia.	Había	 hecho	 alusión	 al	 asesinato	 de	 su	 padre	 para	 impresionarme	 con	 su
osadía.	Lo	vi	en	su	expresión	al	levantar	involuntariamente	la	mirada	hacia	él.	No	había	en
sus	 ojos	 ni	 el	 vacío	 del	 remordimiento	 ni	 el	 delirio	 del	 miedo:	 me	 miró	 descarado,
desafiante,	decidido.	Para	él	sólo	había	una	emoción	vinculada	a	la	palabra	peligro:	 la	de
una	fuerte	excitación.	Se	lanzaba	a	una	peligrosa	empresa	como	el	 jugador	que	se	sienta
para	 enfrentarse	 a	 un	 adversario	 digno	 de	 él;	 y	 el	 que	 estuviese	 en	 juego	 la	 vida	 y	 la
muerte	era	para	él	como	jugar	con	apuestas	más	elevadas,	y	las	crecientes	exigencias	de
valor	y	talento	le	proporcionaban	realmente	el	modo	de	afrontarlas.
Íbamos	a	dar	por	terminada	nuestra	entrevista,	cuando	se	me	ocurrió	que	este	hombre



se	estaba	exponiendo	por	mí	a	un	grado	de	peligro	casi	increíble;	y	yo	estaba	dispuesto	a
desentrañar	al	menos	este	misterio.	Dije:
»–¿Pero	cómo	te	las	arreglarás	para	quedar	a	salvo?	¿Qué	será	de	ti	cuando	se	descubra

mi	huida?	¿No	 te	aguardarán	 los	más	espantosos	castigos	ante	 la	mera	sospecha	de	que
has	 sido	 el	 agente,	 y	 no	 digamos	 ya	 cuando	 la	 sospecha	 se	 convierta	 en	 la	 certeza	más
irrefutable?
»No	 me	 es	 posible	 describir	 el	 cambio	 de	 expresión	 que	 se	 operó	 en	 él	 mientras

pronunciaba	yo	estas	palabras.	Me	miró	un	momento	sin	hablar,	con	una	mezcla	indefinible
de	sarcasmo,	desprecio,	duda	y	curiosidad	en	su	semblante;	 luego	 trató	de	reír,	pero	 los
músculos	 de	 su	 rostro	 eran	 demasiado	 duros	 y	 rígidos	 para	 admitir	 tal	 modulación.	 En
rostros	como	el	suyo,	el	ceño	es	hábito,	y	la	sonrisa	convulsión.	No	pudo	esbozar	otra	cosa
que	 un	 rictus	 sardonicus,	 cuyos	 terrores	 no	 hay	 por	 qué	 describir;	 es	 espantoso	 ver	 el
crimen	en	su	júbilo:	su	sonrisa	puede	compararse	a	muchos	gemidos.	Se	me	heló	la	sangre
al	verle.	Esperé	el	sonido	de	su	voz	como	una	especie	de	alivio.	Por	último,	dijo:
»–¿Me	 crees	 tan	 idiota	 como	 para	 organizar	 tu	 huida	 arriesgándome	 a	 que	 me

encarcelen	de	por	 vida,	 o	 que	me	empareden,	 o	 que	me	entreguen	a	 la	 Inquisición?	 –se
echó	 a	 reír	 otra	 vez–.	 No;	 escaparemos	 juntos.	 ¿Pensabas	 que	 me	 iba	 a	 tomar	 tantos
cuidados	 en	 una	 aventura	 en	 la	 que	 no	 iba	 a	 participar	 sino	 como	 ayudante?	Era	 en	mi
propio	 peligro	 en	 lo	 que	 pensaba;	 es	mi	 propia	 seguridad	 lo	 que	me	 preocupa.	Nuestra
situación	ha	venido	a	unir	a	dos	personas	opuestas	en	una	misma	aventura,	pero	es	una
unión	 inevitable	 e	 inseparable.	 Tu	 destino	 ahora	 está	 unido	 al	 mío	 por	 unos	 lazos	 que
ninguna	fuerza	humana	puede	romper:	ya	no	nos	separaremos	nunca	más.	El	secreto	que
cada	uno	de	nosotros	posee	debe	ser	vigilado	por	el	otro.	Nuestras	vidas	están	cada	una	en
manos	 del	 otro,	 y	 un	 momento	 de	 ausencia	 podría	 significar	 traición.	 Tendremos	 que
pasamos	la	vida	vigilando	cada	suspiro	que	el	otro	deje	escapar,	cada	mirada	que	el	otro
lance…	 ,	 temiendo	 el	 sueño	 como	 a	 un	 traidor	 involuntario,	 y	 escuchando	 atentos	 los
murmullos	 inconexos	 de	 las	 inquietas	 pesadillas	 del	 otro.	 Podemos	 odiamos,
atormentamos…	o	peor	aún,	podemos	cansarnos	el	uno	del	otro	(pues	el	odio	mismo	sería
un	alivio	comparado	con	el	tedio	de	nuestra	inseparabilidad);	pero	no	podremos	separamos
jamás.
»Ante	este	cuadro	de	libertad	por	el	que	había	arriesgado	yo	tanto,	mi	alma	retrocedió.
Miré	al	formidable	ser	con	el	que	de	este	modo	se	había	asociado	mi	existencia.	Se	iba

ya,	y	se	detuvo	a	unos	pasos	para	repetir	sus	últimas	palabras,	o	quizá	para	observar	su
efecto.	Yo	me	senté	en	los	peldaños	del	altar.	Era	tarde;	las	lámparas	de	la	iglesia	ardían
débilmente	y,	al	detenerse	él	en	la	nave,	 lo	hizo	en	tal	posición	con	respecto	a	la	luz	que
provenía	del	techo	que	quedó	iluminado	solamente	su	rostro	y	su	mano	extendida	hacia	mí.
El	resto	de	su	figura,	envuelta	en	la	oscuridad,	dio	a	esta	cabeza	espectral	y	sin	cuerpo	un
efecto	verdaderamente	aterrador.	La	ferocidad	de	sus	facciones	quedó	suavizada	por	una
sombra	densa	y	mortal,	mientras	repetía:
»–Jamás	nos	separaremos;	tendré	que	estar	junto	a	ti	eternamente.
»Y	 el	 tono	 profundo	 de	 su	 voz	 resonó	 como	 un	 trueno	 en	 la	 iglesia.	 Siguió	 un	 largo

silencio.	Él	seguía	en	la	misma	postura,	y	yo	no	tenía	fuerzas	para	cambiar	la	mía.	El	reloj
dio	las	tres;	su	sonido	me	recordó	que	mi	hora	había	expirado.	Nos	separamos,	cada	uno
en	distinta	dirección;	y	por	fortuna	los	dos	monjes	que	debían	relevarme	llegaron	con	unos
minutos	de	retraso	(bostezando	los	dos	espantosamente),	de	modo	que	nuestra	salida	de	la
iglesia	pasó	inadvertida.
»No	me	es	posible	describir	el	día	que	siguió,	como	no	podría	analizar	tampoco	un	sueño

en	 sus	 elementos	 componentes	 de	 cordura,	 delirio,	 recuerdos	 frustrados	 y	 triunfante
imaginación.	 Jamás	 soportó	el	 sultán	del	 cuento	oriental	que	 sumergía	 la	 cabeza	en	una
jofaina	 de	 agua	 y,	 antes	 de	 incorporarse,	 vivía	 en	 cinco	 minutos	 las	 aventuras	 más
accidentadas	 e	 inconcebibles	 –era	 monarca,	 esclavo,	 marido,	 viudo,	 padre,	 hombre	 sin
hijos–,	 los	 cambios	 emocionales	 que	 yo	 experimenté	 ese	 día	 memorable.	 Me	 sentí
prisionero,	 libre,	 persona	 feliz	 rodeada	 de	 niños	 sonrientes,	 víctima	 de	 la	 Inquisición
consumiéndome	en	medio	de	las	llamas	y	las	execraciones.
Era	 un	 loco,	 oscilando	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación.	 Todo	 el	 día	me	 pareció

estar	 tirando	 de	 la	 cuerda	 de	 la	 campana,	 cuyo	 alternado	 tañido	 era	 cielo-	 infierno,	 y
resonaba	 en	 mis	 oídos	 con	 toda	 la	 lúgubre	 e	 incesante	 monotonía	 de	 la	 campana	 del
convento.	 Por	 fin,	 llegó	 la	 noche.	Casi	 podría	 decir	 llegó	 el	 día,	 pues	 ese	 día	 había	 sido
noche	para	mí.	Todo	me	era	propicio:	el	convento	estaba	totalmente	en	silencio.	Asomé	la
cabeza	 varias	 veces	 al	 pasillo	 para	 cerciorarme	 bien:	 todo	 estaba	 en	 silencio.	No	 se	 oía
ningún	 rumor	de	pasos,	 ni	 una	 voz,	 ni	 un	 susurro,	 bajo	 este	 techo	que	 albergaba	 tantas
almas.	 Salí	 furtivamente	 de	 mi	 celda	 y	 bajé	 a	 la	 iglesia.	 No	 era	 raro	 que	 lo	 hicieran
aquellos	 a	 quienes	 inquietaba	 la	 conciencia	 o	 el	 desasosiego,	 durante	 la	 insomne



tenebrosidad	de	una	noche	conventual.	Al	dirigirme	hacia	la	puerta	de	la	iglesia,	donde	se
mantenían	 perpetuamente	 encendidas	 varias	 lámparas,	 oí	 una	 voz	 humana.	 Retrocedí
aterrado;	a	continuación	me	aventuré	a	echar	una	mirada.	Un	anciano	monje	rezaba	ante
la	imagen	de	un	santo;	y	el	objeto	de	sus	plegarias	era	pedir	alivio,	no	para	la	angustia	de
la	conciencia	o	la	supresión	del	monacato,	sino	para	los	tormentos	de	un	dolor	de	muelas,
para	el	que	le	habían	aconsejado	que	aplicase	las	encías	a	la	imagen	de	un	santo	famoso
por	su	eficacia	en	tales	casos.[1]	El	pobre,	anciano	y	torturado	monje,	rezaba	con	todo	el
fervor	de	la	angustia,	y	luego	restregaba	repetidamente	las	encías	sobre	el	frío	mármol,	lo
que	acrecentaba	su	sufrimiento	y	su	devoción.	Vigilé,	escuché…	había	algo	a	la	vez	ridículo
y	espantoso	en	mi	situación.	Me	daban	ganas	de	reírme	de	mi	propia	desdicha,	al	tiempo
que	llegaba	a	la	angustia	a	cada	momento.	Temía,	también,	que	apareciera	otro	intruso,	y
cuando	oí	que	mis	temores	se	iban	a	convertir	en	realidad,	porque	se	acercaba	alguien,	me
volví:	para	mi	inmenso	alivio,	vi	a	mi	compañero.	Le	hice	comprender	con	una	seña	que	no
debía	entrar	en	la	iglesia;	él	me	respondió	del	mismo	modo,	y	se	retiró	unos	pasos;	aunque
no	sin	mostrarme	un	manojo	de	llaves	que	se	sacó	de	debajo	del	hábito.	Esto	me	levantó	el
ánimo,	y	esperé	otra	media	hora	en	un	estado	de	tortura	mental	que,	de	habérsela	infligido
a	mi	mayor	enemigo	sobre	la	tierra,	creo	que	yo	mismo	habría	gritado:
"Basta…	 basta;	 perdonadle".	 El	 reloj	 dio	 las	 dos.	 Me	 retorcí	 y	 di	 una	 patada,	 sin

atreverme	a	hacer	mucho	ruido,	en	el	suelo	del	pasadizo.	No	me	sentía	tranquilo,	ni	mucho
menos,	ante	la	visible	impaciencia	de	mi	compañero,	que,	de	cuando	en	cuando,	asomaba
de	su	escondite	 –una	columna	del	 claustro–,	me	dirigía	una	mirada	de	salvaje	e	 inquieta
interrogación	 (a	 la	 que	 yo	 contestaba	 con	 otra	 de	 desaliento),	 y	 se	 retiraba	 profiriendo
maldiciones	 entre	 dientes,	 cuyo	 horrible	 rechinar	 podía	 oír	 yo	 claramente	 durante	 los
intervalos	 en	que	 contenía	 el	 aliento.	Finalmente,	me	decidí	 a	 dar	un	paso	desesperado.
Entré	 en	 la	 iglesia	 y,	 dirigiéndome	 directamente	 al	 altar,	 me	 postré	 en	 los	 peldaños.	 El
anciano	me	 observó.	 Creyó	 que	 había	 ido	 con	 el	 mismo	 propósito	 que	 él,	 si	 no	 con	 los
mismos	 sentimientos;	 y	 se	 me	 acercó	 para	 comunicarme	 su	 intención	 de	 unirse	 a	 mis
rogativas	y	a	pedirme	que	me	interesase	en	las	suyas,	ya	que	el	dolor	le	había	pasado	de	la
mandíbula	de	abajo	a	la	de	arriba.	Hay	algo	imposible	de	describir	en	esta	conjunción	de
los	intereses	más	bajos	y	los	más	elevados	de	la	vida.	Yo	era	un	prisionero	que	anhelaba	la
libertad,	 y	 me	 jugaba	 la	 vida	 en	 el	 paso	 que	 me	 veía	 obligado	 a	 dar.	 Mi	 único	 interés
temporal	y	quizá	eterno,	dependía	de	un	momento;	y	 junto	a	mí	había	arrodillado	un	ser
cuyo	destino	estaba	ya	decidido,	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	monje	durante	los	pocos
años	que	 le	quedaban	de	 inútil	existencia,	y	que	suplicaba	 la	breve	remisión	de	un	dolor
temporal	que	yo	habría	querido	 soportar	durante	 toda	mi	 vida	a	 cambio	de	una	hora	de
libertad.	Al	acercarse	a	mí,	y	 suplicarme	que	 le	permitiera	unirse	a	mis	oraciones,	di	un
paso	atrás.	Me	parecía	que	había	una	diferencia	en	el	objeto	de	nuestras	peticiones	a	Dios,
cuyo	motivo	no	osaba	 indagar	en	mi	 corazón.	De	momento,	no	 sabía	 cuál	de	 los	dos	 iba
mejor	encaminado:	si	él,	cuya	oración	no	deshonraba	el	lugar,	o	yo,	que	luchaba	contra	una
condición	de	 vida	desorganizada	 y	 antinatural,	 cuyos	 votos	 estaba	a	punto	de	 violar.	Me
arrodillé	con	él,	no	obstante,	y	recé	por	que	se	le	pasara	el	dolor	con	una	sinceridad	fuera
de	duda,	ya	que	el	éxito	de	mis	plegarias	podía	ser	un	modo	de	facilitar	que	se	marchara.
Entretanto,	temblaba	ante	mi	propia	hipocresía.	Estaba	profanando	el	altar	de	Dios;	estaba
burlándome	 de	 los	 sufrimientos	 del	 ser	 por	 el	 cual	 suplicaba;	 me	 sentía	 el	 peor	 de	 los
hipócritas,	un	hipócrita	de	rodillas,	y	ante	el	altar.	Pero	¿acaso	no	me	obligaban	a	ello?	Si
yo	era	hipócrita,	¿de	quién	era	la	culpa?	Si	profanaba	el	altar,	¿quién	me	había	arrastrado
hasta	él	para	ofenderlo	con	votos	que	mi	alma	desmintió	y	rechazó	más	deprisa	de	lo	que
mis	labios	tardaron	en	pronunciarlos?	Pero	no	había	tiempo	para	exámenes	de	conciencia.
Seguí	de	rodillas,	recé	y	temblé	hasta	que	el	pobre	doliente,	cansado	de	la	ineficacia	de

sus	plegarias,	y	de	la	falta	de	respuesta	a	ellas,	se	levantó	y	emprendió	Ia	retirada.
Durante	unos	minutos,	 tirité,	presa	de	horrible	ansiedad,	ante	 la	posibilidad	de	que	se

presentara	 otro	 intruso;	 pero	 los	 pasos	 rápidos	 y	 decididos	 que	 sonaron	 en	 la	 nave	me
devolvieron	en	seguida	la	confianza:	era	mi	compañero.	Se	detuvo	 junto	a	mí.	Soltó	unas
cuantas	maldiciones,	que	sonaron	horriblemente	a	mis	oídos,	más	por	el	hábito	que	llevaba
y	por	la	influencia	del	lugar	que	por	el	significado	que	tenían,	y	echamos	a	correr	hacia	la
puerta.	Llevaba	un	puñado	de	llaves	en	la	mano,	y	seguí	instintivamente	a	esta	promesa	de
liberación.
»La	puerta	era	muy	baja:	bajamos	cuatro	escalones	hasta	ella.	Metió	la	llave,	cubriéndola

con	 la	manga	 para	 amortiguar	 el	 ruido.	 A	 cada	 esfuerzo,	 retrocedía,	 hacía	 rechinar	 sus
dientes,	 pateaba…	 y	 luego	 aplicaba	 las	 dos	 manos.	 La	 cerradura	 no	 quería	 ceder.	 Yo
juntaba	las	manos	angustiado,	me	las	retorcía	con	fuerza	por	encima	de	la	cabeza.
»–Trae	una	luz	–dijo	él	en	voz	baja–,	coge	una	lámpara	de	una	de	esas	estatuas.
»Me	sobrecogió	 la	 ligereza	con	que	habló	de	 las	 sagradas	 imágenes:	 y	el	 acto	que	me



ordenaba	no	me	pareció	sino	un	sacrilegio.	Sin	embargo,	fui	y	cogí	la	lámpara,	y	la	sostuve
con	mano	temblorosa,	mientras	el	intentaba	otra	vez	hacer	girar	la	llave.
Durante	este	segundo	intento,	nos	comunicamos	en	susurros	esos	temores	que	cortan	el

aliento	hasta	para	murmurar.
»–¿No	ha	sido	eso	un	ruido?
»–No;	ha	sido	el	eco	de	esta	ruidosa	y	obstinada	cerradura.	¿Viene	alguien?
»–No.	Nadie.
»–Asómate	al	pasadizo.
»–No	te	podré	sostener	la	luz.
»–No	importa…	con	tal	que	no	nos	descubran.
»–Con	 tal	 que	 escapemos	 –repliqué	 con	 una	 energía	 que	 le	 hizo	 estremecer,	mientras

dejaba	la	lámpara	en	el	suelo	y	unía	mi	fuerza	a	la	suya	para	hacer	girar	la	llave.
»Chirrió,	resistió:	la	cerradura	parecía	invencible.	Lo	intentamos	otra	vez,	con	los	dientes

apretados,	 la	 respiración	 contenida	 y	 los	 dedos	 despellejados	 casi	 hasta	 los	 huesos.	 En
vano.	Luego,	otra	vez…	En	vano.	No	sé	si	fue	que	la	natural	ferocidad	de	su	carácter	sentía
la	 contrariedad	 más	 que	 el	 mío,	 o	 que,	 como	 muchos	 hombres	 de	 indudable	 valor,	 se
impacientaba	 ante	 un	 ligero	 dolor	 físico	 en	 una	 lucha	 en	 la	 que	 era	 capaz	 de	 poner	 en
juego	la	vida	y	perderla	sin	una	queja,	o	a	qué	se	debió,	pero	se	sentó	en	los	peldaños	que
bajaban	a	 la	puerta,	 se	 secó	 las	gruesas	gotas	de	cansancio	y	 terror	de	 su	 frente	con	 la
manga	de	su	hábito,	y	me	lanzó	una	mirada	que	era	a	la	vez	promesa	de	sinceridad	y	de
desesperación.	El	reloj	dio	las	tres.	El	sonido	vibró	en	mis	oídos	como	la	trompeta	del	día
del	juicio…	la	trompeta	que	ha	de	sonar.	Juntó	las	manos	con	fiera	y	convulsa	agonía,	como
los	 últimos	 forcejeos	 de	 un	 malhechor	 impenitente:	 esa	 agonía	 sin	 remordimiento,	 ese
sufrimiento	sin	compensación	ni	consuelo	que	el	crimen	viste,	por	así	decir,	con	el	ropaje
deslumbrante	 de	 la	magnanimidad,	 y	 nos	 hace	 admirar	 al	 espíritu	 caído,	 al	 que	 no	 nos
atrevemos	a	compadecer.
»–Estamos	perdidos	–exclamó–;	 tú	estás	perdido.	A	 las	 tres	 le	 toca	venir	a	velar	a	otro

monje	–y	añadió	en	un	tono	bajo	de	infinito	horror–:	Oigo	sus	pasos	en	el	corredor.
»En	el	momento	en	que	pronunciaba	estas	palabras,	la	llave,	en	la	que	casi	había	dejado

yo	 de	 forcejear,	 giró	 en	 la	 cerradura.	 Se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 el	 pasadizo	 quedó	 libre	 ante
nosotros.	Mi	compañero	se	reanimó	al	verlo,	y	nos	metimos	al	instante	en	el	pasadizo.
Nuestra	primera	precaución	fue	quitar	la	llave	y	cerrar	la	puerta	por	dentro;	entretanto,

tuvimos	la	satisfacción	de	comprobar	que	no	había	nadie	más	en	la	iglesia,	ni	se	acercaba
nadie	 tampoco.	Nuestros	 temores	nos	habían	 engañado;	 nos	 retiramos	de	 la	 puerta,	 nos
miramos	con	una	especie	de	 renovada	y	 jadeante	confianza,	 e	 iniciamos	nuestra	marcha
por	la	cripta	en	silencio	y	a	salvo.
»¡A	 salvo!	 ¡Dios	 mío!	 Aún	 tiemblo	 al	 pensar	 en	 esa	 expedición	 subterránea	 entre	 las

criptas	 de	 un	 convento,	 con	 un	 parricida	 por	 compañero.	 ¿Pero	 hay	 algo	 con	 lo	 que	 el
peligro	no	sea	capaz	de	 familiarizarnos?	Si	me	hubieran	contado	este	mismo	episodio	de
otro,	 le	 habría	 tenido	 por	 la	 persona	 más	 temeraria	 y	 desesperada	 de	 la	 tierra;	 sin
embargo,	 ése	 era	 yo.	Me	 había	 quedado	 con	 la	 lámpara	 (cuya	 luz	 parecía	 acusarme	 de
sacrilegio	con	cada	destello	que	arrojaba	ante	el	camino	por	el	que	avanzábamos),	y	seguía
a	mi	compañero	en	silencio.	Las	novelas,	señor,	han	familiarizado	a	vuestro	país	con	relatos
sobre	pasadizos	subterráneos	y	horrores	naturales.	Todos	ellos,	descritos	por	la	pluma	más
elocuente,	 se	 quedarían	 pequeños	 ante	 el	 paralizador	 espanto	 que	 experimenta	 un	 ser
empeñado	en	una	empresa	que	está	más	allá	de	su	capacidad,	experiencia	y	cálculo,	y	se
ve	obligado	a	confiar	su	vida	y	su	liberación	a	unas	manos	manchadas	con	la	sangre	de	un
padre.	En	vano	intenté	tomar	una	resolución,	y	decirme	a	mí	mismo:	"Esto	es	cuestión	de
poco	 tiempo",	 y	 luchar	 para	 convencerme	 de	 que	 era	 necesario	 tener	 esta	 clase	 de
sociedades	en	empresas	desesperadas.	Todo	fue	inútil.
Temblaba	al	pensar	en	mi	situación,	en	mí	mismo;	y	ése	es	un	terror	que	jamás	podemos

superar.	 Chocaba	 con	 las	 lápidas	 y	me	 estremecía	 a	 cada	 paso.	 Una	 niebla	 azulenca	 se
formó	ante	mis	ojos,	y	cubrió	los	bordes	de	la	lámpara	con	una	empafiada	y	brumosa	luz.
Mi	 imaginación	 comenzó	 a	 trabajar;	 y	 al	 oír	 las	 maldiciones	 con	 que	 mi	 compañero
reprochaba	 mi	 involuntario	 retraso,	 casi	 empecé	 a	 temer	 que	 seguía	 los	 pasos	 de	 un
demonio	 que	 me	 había	 seducido	 con	 fines	 que	 mi	 imaginación	 no	 era	 capaz	 de
representarse.	Me	venían	a	la	memoria	historias	de	superstición,	de	la	misma	manera	que
acuden	imágenes	de	horror	a	quienes	se	hallan	en	la	oscuridad.	Había	oído	decir	que	seres
infernales	 seducían	 a	 los	 monjes	 con	 esperanzas	 de	 liberación	 atrayéndolos	 hacia	 las
criptas	del	convento,	y	allí	les	proponían	condiciones	casi	tan	horribles	de	describir	como
de	 soportar.	 Pensé	 que	 iban	 a	 obligarme	 a	 presenciar	 las	 algazaras	 monstruosas	 de	 un
festín	diabólico,	que	iba	a	presenciar	cómo	distribuían	carne	podrida	y	cómo	bebían	sangre
corrompida	de	los	muertos,	y	que	oiría	aullar	los	anatemas	de	los	demonios	a	manera	de



insultos,	en	este	límite	espantoso	donde	se	entremezclan	la	vida	y	 la	eternidad,	que	oiría
las	aleluyas	del	coro,	repetidas	 incluso	por	 las	criptas,	donde	 los	demonios	celebraban	 la
misa	 negra	 de	 su	 aquelarre	 infernal.	 Pensé	 todo	 lo	 que	 los	 interminables	 pasadizos,	 la
lívida	luz	y	el	diabólico	compañero	podían	sugerir.
»Nuestros	vagabundeos	por	el	pasadizo	parecían	no	tener	fin.	Mi	compañero	torció	a	la

derecha,	a	la	izquierda,	avanzó,	retrocedió	y	se	detuvo	(esto	último	fue	espantoso).
Luego	reanudó	la	marcha	otra	vez,	se	adentró	en	otra	dirección,	donde	el	pasadizo	era

tan	bajo	que	me	vi	obligado	a	andar	a	gatas	para	seguirle,	e	 incluso	en	esta	postura	me
golpeaba	la	cabeza	contra	el	techo	desigual.	Cuando	ya	llevábamos	avanzando	así	un	buen
rato	(eso	al	menos	me	parecía	a	mí,	ya	que	los	minutos	se	vuelven	horas	en	las	tinieblas	del
terror	–el	terror	carece	de	diurnidad–),	el	pasadizo	se	volvió	tan	estrecho	y	tan	bajo	que	me
fue	 imposible	 continuar,	 y	 me	 pregunté	 cómo	 podía	 seguir	 adelante	 mi	 compañero.	 Le
llamé,	 pero	 no	 recibí	 respuesta;	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasadizo,	 o	 más	 bien	 agujero,	 era
imposible	ver	más	allá	de	diez	pulgadas.	Yo	 llevaba	 la	 lámpara	todavía,	y	 la	sostenía	con
mano	 precavida	 y	 temblorosa;	 pero	 la	 llama	 empezaba	 a	menguar	 en	 aquella	 atmósfera
angosta	y	condensada.	Una	ola	de	terror	me	subió	hasta	la	garganta.
Rodeado	de	humedades	y	goterones,	mi	cuerpo	empezaba	a	ser	presa	de	la	fiebre.	Llamé

otra	vez,	pero	no	me	contestó	ninguna	voz.	En	las	situaciones	de	peligro,	la	imaginación	es
desgraciadamente	 fértil,	 y	 no	 pude	 evitar	 recordar	 y	 aplicar	 a	mi	 caso	 una	 historia	 que
había	 leído	 sobre	 unos	 viajeros	 que	 intentaron	 explorar	 las	 criptas	 de	 las	 pirámides
egipcias.	Uno	de	ellos,	 avanzando	a	gatas	 como	yo,	 quedó	encajado	en	el	 pasadizo	 y,	 ya
fuera	por	terror	o	por	las	consecuencias	naturales	de	su	situación,	se	hinchó	de	tal	modo
que	 le	era	 imposible	retroceder,	avanzar,	ni	permitir	el	paso	a	sus	compañeros.	El	grupo
volvía	de	regreso;	y	al	ver	que	el	pasadizo	estaba	obstruido	por	este	obstáculo	inamovible,
con	las	luces	a	punto	de	apagarse	y	el	guía	aterrado	hasta	el	punto	de	no	poder	dirigir	ni
dar	 consejo	 alguno,	 decidieron	 con	el	 egoísmo	a	que	 reduce	 la	 conciencia	de	un	peligro
vital,	 cortarle	 las	 piernas	 al	 desventurado	 que	 taponaba	 el	 pasadizo.	 Oyó	 éste	 la
proposición,	 y	 contrayéndose	 al	 máximo	 con	 angustia,	 merced	 a	 un	 fuerte	 espasmo
muscular,	se	redujo	a	sus	dimensiones	usuales,	le	sacaron	a	rastras,	y	dejó	sitio	libre	para
que	pasaran	los	demás.	No	obstante,	le	asfixió	el	esfuerzo,	y	dejaron	un	cadáver	tras	ellos.
Este	incidente,	aunque	requiere	bastantes	palabras	contarlo,	me	cruzó	por	el	espíritu	como
un	relámpago;	¿por	el	espíritu?	No,	no;	fue	por	mi	cuerpo.
Fue	 un	 sentimiento	 físico,	 una	 intensa	 angustia	 corporal:	 sólo	 Dios	 puede	 saber,	 y	 el

hombre	 sentir,	 cómo	 esa	 agonía	 puede	 absorber	 y	 aniquilar	 en	 nosotros	 cualquier	 otro
sentimiento…	cómo	podemos,	en	un	momento	así,	alimentamos	de	un	pariente,	o	abrimos
un	acceso	con	los	dientes	hacia	la	libertad	y	la	vida,	como	se	sabe	que	hacen	los	náufragos,
royendo	 su	 propia	 carne	 para	 sustentar	 esa	 existencia	 que	 el	 antinatural	 mordisco	 va
haciendo	menguar	a	cada	agónico	pedazo.
»Intenté	retroceder	a	rastras,	y	lo	conseguí.	Creo	que	la	historia	que	recordé	hizo	efecto

en	mí;	 notaba	 una	 contracción	 de	músculos	 que	 concordaba	 con	 lo	 que	 había	 leído.	Me
sentí	casi	liberado	por	dicha	sensación,	y	un	momento	después	lo	estaba	realmente:	había
salido	del	pasadizo	sin	saber	cómo.	Debí	de	hacer	uno	de	esos					esfuerzos	extraordinarios,
cuya	energía	no	sólo	aumenta	nuestro	inconsciente,	sino	que	depende	de	él.	Sin	embargo,
me	 había	 desembarazado	 de	 esa	 estrechez	 y	 me	 detuve,	 agotado	 y	 sin	 aliento,	 con	 la
agonizante	lámpara	en	la	mano,	mirando	a	mi	alrededor	y	sin	ver	otra	cosa	que	los	negros
y	goteantes	muros	y	los	bajos	arcos	de	la	bóveda	que	parecían	bajar	sobre	mí	como	el	ceño
de	 una	 hostilidad	 eterna,	 un	 ceño	 que	 prohíbe	 toda	 esperanza	 o	 huida.	 La	 lámpara	 se
apagaba	deprisa	en	mi	mano;	la	miré	fijamente.	Sabía	que	mi	vida	y,	lo	que	me	era	aún	más
querido	que	la	vida,	mi	 liberación,	dependía	de	este	último	reconocimiento;	sin	embargo,
seguí	observando	la	llama	con	mirada	idiota,	estupefacta.
La	lámpara	vaciló	débilmente;	su	agónico	resplandor	me	hizo	volver	en	mí.	Me	levanté	y

miré	a	mi	alrededor.	Una	fugaz	 llamarada	me	reveló	un	bulto	a	mi	 lado.	Me	estremecí,	y
debí	de	gritar,	aunque	no	me	di	cuenta,	porque	me	dijo	una	voz:
»–Chisst,	calla;	te	he	dejado	un	momento	para	reconocer	otros	pasadizos.	He	descubierto

el	que	conduce	a	la	trampa…	guarda	silencio;	todo	va	bien.
»Avancé	temblando;	mi	compañero	parecía	temblar	también.	Susurró:
»–¿Se	está	apagando	la	lámpara?
»–Ya	lo	ves.
»–Trata	de	hacerla	durar	unos	momentos	más.
»–Lo	intentaré;	pero	si	se	apaga,	¿qué?
»–Pereceremos	–añadió,	con	una	maldición	que	creí	que	venía	de	la	bóveda	de	encima	de

nosotros.
»Es	 cierto,	 señor,	 que	 los	 sentimientos	 desesperados	 son	 los	 más	 acordes	 con	 las



situaciones	desesperadas,	 y	 las	blasfemias	de	este	desdichado	me	dieron	una	especie	de
horrible	confianza	en	su	valor.	Emprendió	 la	marcha	soltando	maldiciones	delante	de	mí;
yo	le	seguí,	al	tiempo	que	vigilaba	los	últimos	parpadeos	de	la	 lámpara	con	una	angustia
que	 aumentaba	mi	 temor	 a	 exasperar	 otra	 vez	 a	mi	 horrible	 guía.	 Ya	 he	 referido	 antes
cómo	 nuestros	 sentimientos,	 aun	 en	 las	 exigencias	 más	 espantosas,	 se	 adhieren	 a	 los
detalles	 pequeños	 y	 despreciables.	 Pese	 a	 todos	 mis	 cuidados	 disminuyó	 la	 llama,
parpadeó,	produjo	un	súbito	y	pálido	destello,	 como	sonriéndome	de	desesperación,	y	 se
apagó.	 Nunca	 olvidaré	 la	mirada	 que	me	 dirigió	mi	 guía	 al	 extinguirse	 la	 luz.	 La	 había
vigilado	como	los	últimos	latidos	de	un	corazón	moribundo,	como	los	estremecimientos	de
un	espíritu	a	punto	de	partir	hacia	 la	eternidad.	La	vi	apagarse,	y	me	consideré	ya	entre
aquellos	a	quienes	"la	negrura	de	las	tinieblas	les	está	reservada	para	siempre".
»Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 nos	 llegó	 un	 rumor	 débil	 al	 oído:	 era	 el	 cántico	 de

maitines,	ejecutado	a	la	luz	de	las	velas	en	esta	época	del	año,	que	había	empezado	en	la
capilla	 situada	 ahora	 muy	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Esta	 voz	 del	 cielo	 nos	 emocionó:
parecíamos	 exploradores	 de	 las	 tinieblas,	 en	 las	 mismas	 fronteras	 del	 infierno.	 Este
soberbio	 alarde	 del	 triunfo	 celestial,	 que	 en	 medio	 de	 los	 acordes	 de	 la	 esperanza	 nos
hablaba	de	desesperación,	que	anunciaba	a	Dios	a	quienes	se	tapaban	los	oídos	al	sonido
de	su	nombre,	produjo	un	efecto	 indeciblemente	espantoso.	Caí	al	suelo,	no	sé	si	porque
tropecé	en	la	oscuridad,	o	vencido	por	la	emoción.	Me	levantó	un	rudo	brazo,	y	la	voz	aún
más	ruda	de	mi	compañero.	Entre	una	sarta	de	maldiciones	que	me	helaron	la	sangre,	me
dijo	que	no	había	tiempo	para	desfallecimientos	ni	temores.	Le	pregunté,	temblando,	que
qué	podía	hacer	yo.	Me	contestó:
»–Sígueme,	y	te	abrirás	paso	en	la	oscuridad.
»¡Terribles	palabras!	Quienes	 sólo	nos	dicen	 toda	nuestra	desventura	parecen	 siempre

malvados;	 nos	 halaga	 más	 el	 que	 nos	 dice	 que	 no	 es	 tan	 grande	 como	 la	 realidad	 nos
demuestra	que	es.	La	verdad	nos	llega	siempre	por	una	boca	distinta	de	la	nuestra.
»En	la	oscuridad,	en	una	oscuridad	total,	y	a	gatas,	pues	ya	no	podía	andar	de	pie,	seguí

tras	él.	Este	movimiento	me	afectó	pronto	a	la	cabeza;	primero	me	produjo	vértigo,	y	luego
atontamiento.	El	otro	gruñó	una	maldición,	y	yo,	instintivamente,	aligeré	mis	movimientos,
como	el	perro	que	oye	la	voz	regañona	del	amo.	Mi	hábito	estaba	hecho	un	guiñapo	debido
a	mis	forcejeos,	y	tenía	las	rodillas	y	las	manos	desolladas.	Me	había	dado	varios	golpes	en
la	 cabeza,	 con	 las	melladas	 y	 toscas	 piedras	 que	 formaban	 las	 irregulares	 paredes	 y	 los
techos	de	este	pasadizo	eterno.	Y	sobre	todo,	el	aire	estancado,	unido	a	la	intensidad	de	mi
emoción,	me	 había	 provocado	 una	 sed	 cuya	 angustia	 era	 comparable	 a	 la	 de	 un	 carbón
ardiendo	 en	 la	 garganta,	 que	 yo	 parecía	 chupar	 buscando	 humedad,	 aunque	 sólo	 me
dejaba	gotas	de	fuego	en	la	lengua.	Tal	era	mi	estado	cuando	grité	a	mi	compañero	que	no
podía	seguir	adelante.
»–Quédate	y	púdrete	entonces	–fue	su	respuesta;	y	quizá	las	más	confortantes	palabras

de	aliento	no	habrían	producido	en	mí	un	efecto	tan	vivo.
»Esa	confianza	de	la	desesperación,	ese	desafío	del	peligro,	que	amenazaba	al	poder	en

su	misma	ciudadela,	me	infundió	temporalmente	valor;	pero	¿qué	es	el	valor	en	medio	de	la
oscuridad	y	de	la	duda?	Por	los	pasos	vacilantes,	 la	respiración	sofocada,	 las	maldiciones
masculladas	 en	 voz	 baja,	 deduje	 lo	 que	 ocurría.	 Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Era	 el	 fin…	 A
continuación	sobrevino	la	detención	sin	esperanza,	anunciada	con	el	último	sollozo	feroz,
el	desesperado	castañetear	de	dientes,	el	retorcer	o	más	bien	golpear	de	manos	crispadas,
en	 la	 terrible	 enajenación	 de	 la	 agonía	 total.	 Yo	 estaba	 de	 rodillas	 detrás	 de	 él,	 en	 ese
momento,	y	repetí	cada	grito	y	gesto	suyo	con	una	violencia	que	sobresaltó	a	mi	guía.	Me
impuso	silencio	profiriendo	maldiciones.	Luego	intentó	rezar;	pero	sus	plegarias	sonaban	a
maldiciones,	 y	 sus	 maldiciones	 parecían	 tanto	 plegarias	 al	 malo	 que,	 sobrecogido	 de
horror,	le	supliqué	que	se	callase.	Guardó	silencio,	y	durante	casi	media	hora	ninguno	de
los	dos	pronunciamos	una	sola	palabra.	Nos	tumbamos	el	uno	junto	al	otro	como	aquellos
dos	 perros	 jadeantes	 que,	 según	 he	 leído,	 murieron	 junto	 al	 animal	 que	 perseguían,
exhalando	sus	últimos	alientos	sobre	su	piel,	sin	poder	llegar	a	morderle.
»Así	 nos	 parecía	 a	 nosotros	 la	 liberación:	 cercana,	 y	 no	 obstante,	 inalcanzable.	 Así

yacíamos	en	el	suelo:	sin	atrevemos	a	hablar;	porque	¿de	qué	podíamos	hablar	sino	de	la
desesperación,	y	cual	de	nosotros	se	atrevía	a	agravar	la	desesperación	del	otro?	Esa	clase
de	miedo	 que	 sabemos	 que	 sienten	 otros,	 y	 que	 tememos	 agravar	 si	 hablamos	 aun	 con
quienes	ya	 lo	 saben,	es	quizá	 la	más	horrible	 sensación	 jamás	experimentada.	La	misma
sed	 de	 mi	 cuerpo	 parecía	 desvanecerse	 ante	 la	 ardiente	 sed	 de	 comunicarse	 del	 alma,
cuando	 toda	 la	 comunicación	 era	 inexpresable,	 imposible,	 desesperanzada.	 Quizá	 se
sientan	así	 los	espíritus	condenados	al	 llegarles	su	sentencia	 final,	 cuando	saben	 todo	 lo
que	tienen	que	sufrir,	y	no	se	atreven	a	revelarse	uno	a	otro	la	horrible	verdad,	que	ya	no
es	 un	 secreto,	 aunque	 el	 profundo	 silencio	 de	 su	 desesperación	 así	 lo	 hace	 parecer.	 El



secreto	 del	 silencio	 es	 el	 único	 secreto.	 Las	 palabras	 son	 una	 blasfemia	 contra	 ese	Dios
taciturno	 e	 invisible	 cuya	 presencia	 nos	 envuelve	 en	 nuestra	 última	 extremidad.	 Estos
momentos,	 que	 me	 parecieron	 interminables,	 no	 tardaron	 en	 cesar.	 Mi	 compañero	 se
levantó	de	un	salto	y	profirió	un	grito	de	alegría.	Pensé	que	había	perdido	el	 juicio,	pero
no.	Exclamó:
»–¡Luz,	luz…	la	luz	del	cielo;	estamos	cerca	de	la	trampa,	veo	luz	a	través	de	ella!
»En	medio	de	todos	los	horrores	de	nuestra	situación,	él	había	marchado	constantemente

con	 la	 mirada	 hacia	 arriba;	 porque	 sabía	 que,	 si	 nos	 acercábamos	 a	 la	 trampa,	 el	 más
mínimo	 indicio	de	 luz	resultaría	visible	en	 la	 intensa	oscuridad	que	nos	envolvía.	y	había
estado	en	lo	cierto.	Me	levanté	de	un	salto…	y	la	vi	también.	Con	los	puños	cerrados,	los
labios	apretados,	los	ojos	dilatados	y	sedientos,	miramos	hacia	arriba.	Una	delgada	raya	de
luz	grisácea	aparecía	sobre	nuestras	cabezas.	Y	se	ensanchó,	y	se	hizo	más	brillante:	era	la
luz	del	cielo;	y	nos	llegó	también	el	soplo	de	sus	brisas	a	través	de	las	grietas	de	la	trampa
que	daba	acceso	al	jardín.

[1]	Véase	View	of	France	and	ltaiy	de	Moore.	(N.	del	A.)
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unque	la	vida	y	la	libertad	parecían	estar	tan	cerca,	nuestra	situación	era	todavía
muy	 crítica.	 La	 luz	 de	 la	 madrugada	 que	 colaboraba	 en	 nuestra	 huida	 podría

ayudar	 a	 muchos	 ojos	 a	 que	 nos	 descubrieran.	 No	 había	 un	 momento	 que	 perder.	 Mi
compañero	me	propuso	subir	primero,	y	no	me	atreví	a	oponerme.	Me	hallaba	demasiado
en	sus	manos	para	contradecirle;	ya	la	temprana	juventud,	la	arrogancia	de	la	depravación
siempre	 le	 parece	 superioridad	 de	 poder.	 Veneramos	 con	 prostituida	 idolatría	 a	 quienes
han	recorrido	 los	grados	del	vicio	antes	que	nosotros.	Este	hombre	era	un	criminal,	 y	el
crimen	 le	 concedía	 una	 especie	 de	 inmunidad	 heroica	 ante	 mis	 ojos.	 El	 conocimiento
prematuro	 de	 la	 vida	 se	 compra	 siempre	 con	 la	 culpa.	 Sabía	 más	 que	 yo:	 era	 mi	 único
asidero	en	este	desesperado	intento.	Le	temía	como	a	un	demonio	pero	le	invocaba	como	a
un	dios.

»Al	final,	me	sometí	a	su	propuesta.	Yo	soy	alto,	pero	él	era	mucho	más	fuerte	que	yo.	Se
subió	sobre	mis	hombros;	me	tambaleé	bajo	su	peso,	pero	consiguió	levantar	la	trampa…	y
la	luz	del	día	irrumpió	de	lleno	sobre	nosotros.	Acto	seguido	bajó	la	trampa	y	se	dejó	caer
al	suelo	con	una	brusquedad	que	me	derribó.

»–Los	 obreros	 están	 ahí;	 han	 venido	 a	 continuar	 las	 reparaciones;	 si	 nos	 descubren
estamos	perdidos.	Andan	por	todo	el	jardín,	y	seguirán	ahí	todo	el	día.

¡Esa	maldita	 lámpara	nos	ha	hecho	una	buena	faena!	De	haber	durado	unos	momentos
más,	 podríamos	haber	 salido	 al	 jardín,	 haber	 saltado	 la	 tapia,	 y	 ahora	 estaríamos	 libres;
pero	así…

»Mientras	hablaba,	se	dejó	caer	al	suelo	crispado	de	rabia	y	de	frustración.	Para	mí,	no
podía	haber	noticia	peor.	Era	evidente	que	habíamos	fracasado	por	cuestión	de	momentos,
pero	nos	habíamos	salvado	del	más	horrible	de	los	terrores:	el	de	vagar	hambrientos	en	la
oscuridad	hasta	perecer;	habíamos	encontrado	el	camino	hasta	la	trampa.	Yo	tenía	una	fe
inquebrantable	 en	 la	 paciencia	 y	 el	 celo	 de	 Juan.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 nos	 había
esperado	 esa	 noche,	 nos	 esperaría	 muchas	 noches	 más.	 Finalmente,	 pensé	 que	 sólo	 era
cuestión	de	esperar	veinticuatro	horas	o	menos,	lo	cual	no	suponía	nada,	comparado	con	la
eternidad	de	horas	que	de	otro	modo	consumiríamos	en	el	convento.	Le	susurré	todo	esto	a
mi	compañero	mientras	cerraba	la	trampa;	pero	en	sus	lamentos,	sus	imprecaciones	y	sus
inquietos	 gestos	 de	 impaciencia	 y	 desesperación	 percibí	 la	 diferencia	 entre	 hombre	 y
hombre,	a	 la	hora	de	la	verdad.	Él	poseía	una	fortaleza	activa,	yo	pasiva.	Dadle	algo	que
hacer,	y	lo	hará	sin	una	queja,	aun	a	riesgo	de	perder	un	miembro,	la	vida	y	hasta	el	alma.
Dadme	a	mí	algo	que	sufrir,	que	soportar,	o	a	lo	que	resignarme,	y	al	punto	me	convertiré
en	el	héroe	de	la	resignación.

Mientras	este	hombre,	con	toda	su	reciedumbre	física	y	su	audacia	mental,	se	retorcía	en
el	suelo	con	la	imbecilidad	de	un	niño	en	un	paroxismo	de	implacable	pasión,	yo	hacía	de
consolador,	de	consejero	y	de	báculo.	Por	último,	accedió	a	escuchar	a	la	razón;	convino	en
que	debíamos	permanecer	veinticuatro	horas	más	en	el	pasadizo,	al	que	dedicó	toda	una
letanía	de	maldiciones.	Así,	decidimos	esperar	en	el	silencio	y	la	oscuridad	hasta	la	noche;
pero	 es	 tal	 la	 inquietud	 del	 corazón	 humano	 que	 este	 acuerdo,	 que	 unas	 horas	 antes
habríamos	 recibido	 como	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 ángel	 benévolo	 para	 nuestra	 liberación,
comenzaba	a	revelar,	examinado	más	de	cerca,	ciertos	rasgos	repulsivos	que	casi	rayaban
en	 el	 espanto.	 Estábamos	mortalmente	 agotados.	Nuestros	 esfuerzos	 físicos,	 durante	 las
últimas	horas,	habían	sido	casi	increíbles;	en	realidad	estoy	convencido	de	que	solamente
la	 conciencia	 de	 estar	 empeñados	 en	 una	 lucha	 a	 vida	 o	 muerte	 pudo	 permitimos
soportarlo;	y	ahora	que	la	lucha	había	terminado,	empezábamos	a	sentir	nuestra	debilidad.
Nuestros	 sufrimientos	 mentales	 no	 habían	 sido	 menos	 importantes:	 el	 tormento	 lo
habíamos	sufrido	en	el	cuerpo	y	en	el	alma	por	igual.

De	 haber	 actuado	 nuestros	 esfuerzos	 espirituales	 como	 los	 corporales,	 se	 nos	 habría
visto	llorar	 lágrimas	de	sangre,	tal	como	nos	parecía	a	nosotros	que	las	derramábamos	a
cada	 paso.	 Recuerdo	 también,	 señor,	 el	 aire	 horrendo	 que	 llevábamos	 respirando	 tanto
tiempo,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 el	 peligro,	 y	 que	 ahora	 empezaba	 a	 manifestar	 su
insalubre	y	pestilente	efecto	provocando	en	nuestros	cuerpos	diluvios	de	sudor,	seguidos
de	 un	 frío	 que	 parecía	 calamos	 hasta	 el	 tuétano.	 En	 este	 estado	 de	 fiebre	 psíquica	 y
agotamiento	corporal,	teníamos	que	esperar	ahora	muchas	horas,	a	oscuras,	sin	alimento,
hasta	que	el	cielo	quisiese	enviarnos	la	noche.	Pero	¿cómo	transcurrirían	esas	horas?	El	día
anterior	 había	 sido	 de	 una	 estricta	 abstinencia,	 y	 empezábamos	 a	 sentir	 la	 comezón	 del
hambre,	 de	 un	 hambre	 que	 no	 sería	 aplacada.	 Debíamos	 ayunar	 hasta	 el	 momento	 de
nuestra	 liberación,	 y	 hacerlo	 entre	muros	 de	 piedra,	 y	 sentados	 en	 un	 suelo	 húmedo,	 lo



cual	nos	iba	mermando	la	fuerza	necesaria	para	enfrentamos	a	su	impenetrable	dureza	y
su	frío	aniquilador.

»El	 último	 pensamiento	 que	 me	 vino	 fue:	 ¿con	 qué	 compañero	 tengo	 que	 pasar	 estas
horas?	Con	un	ser	que	detestaba	con	toda	el	alma,	aunque	comprendía	que	su	presencia
era	 a	 la	 vez	 una	 maldición	 insoslayable	 y	 una	 invencible	 necesidad.	 Así,	 pues,	 nos
quedamos	 temblando	 bajo	 la	 trampa,	 sin	 atrevemos	 a	 expresar	 nuestros	 mutuos
pensamientos,	 aunque	 experimentando	 esa	 desesperación	 de	 la	 incomunicación	 que	 es,
quizá,	la	más	cruel	maldición	que	puede	infligirse	a	quienes	se	ven	obligados	a	permanecer
juntos;	 y	 obligados,	 por	 la	 misma	 necesidad	 que	 impone	 su	 incompatible	 unión,	 a	 no
comunicarnos	ni	 siquiera	nuestros	mutuos	 temores.	Cada	uno	ola	 los	 latidos	del	 corazón
del	otro,	y	sin	embargo	no	se	atrevía	a	decir:	"Mi	corazón	late	al	unísono	con	el	tuyo".

»Mientras	estábamos	así,	se	eclipsó	de	pronto	la	claridad.	No	supe	a	qué	atribuirlo,	hasta
que	sentí	una	lluvia;	la	más	violenta,	quizá,	que	se	había	precipitado	sobre	la	tierra.	Se	coló
incluso	por	la	trampa,	y	en	cinco	minutos	me	empapó	hasta	los	huesos.

Me	retiré	de	ese	lugar,	aunque	no	antes	de	haberla	recibido	en	cada	poro	de	mi	cuerpo.
Vos,	 señor;	 vivís	 en	 la	 feliz	 Irlanda,	 que	 Dios	 ha	 bendecido	 con	 la	 exención	 de	 esas
vicisitudes	 de	 la	 atmósfera,	 y	 no	 podéis	 haceros	 una	 idea	 de	 su	 violencia	 en	 los	 países
continentales.	Esta	 lluvia	 fue	seguida	de	un	estrépito	de	 truenos	que	me	hizo	 temer	que
Dios	me	perseguía	hasta	 los	abismos	en	 los	que	me	había	escondido	para	escapar	de	su
venganza,	 y	 arrancaron	 a	 mi	 compañero	 blasfemias	 más	 sonoras	 aún	 que	 los	 mismos
truenos,	al	sentirse	calado	también	por	el	agua	que	ahora,	inundando	la	cripta,	nos	llegaba
casi	al	tobillo.	Por	último,	sugirió	que	nos	retirásemos	a	un	lugar	que	decía	conocer,	donde
estaríamos	 protegidos.	 Añadió	 que	 era	 a	 unos	 pasos	 de	 donde	 estábamos,	 y	 que	 de	 allí
encontraríamos	 fácilmente	 el	 camino	 de	 regreso.	 No	 me	 atreví	 a	 oponerme,	 y	 le	 seguí
hacia	una	oscura	cavidad	que	sólo	se	distinguía	del	resto	de	la	cripta	por	los	vestigios	de	lo
que	una	vez	había	sido	puerta.	Había	ahora	algo	de	claridad,	y	pude	distinguir	los	objetos
sin	esfuerzo.	Por	los	profundos	agujeros	para	pasar	la	barra	del	cerrojo,	y	el	tamaño	de	los
goznes	de	hierro	que	aún	seguían	allí,	aunque	cubiertos	de	herrumbre,	deduje	que	debió
de	 ser	 de	 una	 solidez	 nada	 común,	 y	 que	 probablemente	 cerraría	 la	 entrada	 de	 un
calabozo;	 ya	no	había	puerta,	pero	me	estremecí	 al	 entrar.	Una	vez	dentro,	 agotados	en
cuerpo	y	alma,	nos	tendimos	los	dos	en	el	duro	suelo.	No	intercambiamos	una	sola	palabra,
y	un	sueño	irresistible	nos	venció;	y	si	iba	a	ser	este	sueño	el	último	de	mi	vida	o	no,	me
era	totalmente	indiferente.	Sin	embargo,	me	encontraba	ahora	a	dos	dedos	de	la	libertad;	y
aunque	 empapado,	 hambriento	 e	 incómodo,	 estaba,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista
racional,	en	una	situación	mucho	más	envidiable	que	la	de	la	estéril	seguridad	de	mi	celda.
¡Ay!	Demasiado	 cierto	 es	que	nuestras	almas	 se	encogen	 siempre	ante	 la	proximidad	de
una	bendición,	y	parece	como	si	sus	potencias,	exhaustas	ante	el	esfuerzo	por	alcanzarla,
no	 tuvieran	 ya	 energía	 para	 tomar	 posesión	 de	 ella.	 Así	 nos	 vemos	 siempre	 forzados	 a
sustituir	el	placer	de	la	posesión	por	el	de	la	persecución,	a	invertir	los	medios	y	los	fines,
o	 a	 confundirlos	 para	 extraer	 algún	 goce	 de	 ellos,	 hasta	 que,	 por	 último,	 la	 fruición	 se
convierte	 en	 un	 nombre	 más	 del	 cansancio.	 Evidentemente,	 estas	 reflexiones	 no	 se	 me
ocurrieron	cuando,	agotado	de	cansancio,	de	terror	y	de	hambre,	caí	al	suelo	vencido	por
un	 sopor	 que	 no	 era	 sueño,	 sino	 que	 parecía	 la	 suspensión	 de	 mi	 naturaleza	 mortal	 e
inmortal.	Mi	vida	animal	y	racional	cesaron	al	mismo	tiempo.	Hay	casos,	señor;	en	que	la
capacidad	 de	 pensar	 parece	 acompañarnos	 hasta	 el	 mismo	 límite	 del	 sueño,	 y	 nos
dormimos	llenos	de	pensamientos	agradables,	para	revivirlos	en	nuestros	sueños:	pero	hay
también	casos	en	que	percibimos	que	nuestro	sueño	es	un	"sueño	para	siempre",	en	que
renunciamos	 a	 la	 esperanza	 de	 inmortalidad	 a	 cambio	 de	 la	 esperanza	 de	 un	 profundo
descanso,	 en	 que	 pedimos,	 en	 medio	 de	 las	 tribulaciones	 del	 destino,	 "descansar,
descansar"	nada	más,	en	que	alma	y	cuerpo	desfallecen	juntamente,	y	todo	lo	que	rogamos
a	Dios	o	al	hombre	es	que	nos	deje	dormir.

»En	este	estado	caí	al	suelo;	y	en	ese	momento,	habría	trocado	todas	mis	esperanzas	de
liberación	 por	 doce	 horas	 de	 profundo	 descanso,	 del	 mismo	 modo	 que	 vendió	 Esaú	 sus
derechos	de	primogenitura	por	un	modesto	aunque	indispensable	plato	de	comida.	Pero	no
iba	a	disfrutar	de	este	descanso	mucho	tiempo.	Mi	compañero	dormía	también.	 ¡Dormía!
¡Dios	mío!,	¿qué	clase	de	sueño	era	el	suyo?	Uno	en	cuya	vecindad	nadie	podía	cerrar	los
ojos	ni,	 lo	que	es	peor,	 los	oídos.	Hablaba	en	voz	alta	sin	cesar,	como	si	hubiese	ejercido
todas	las	ocupaciones	activas	de	la	vida.	Involuntariamente,	oí	los	secretos	de	sus	sueños.
Sabía	que	había	matado	a	su	padre,	pero	ignoraba	que	la	escena	del	parricidio	le	perseguía
en	sus	visiones	inconexas.	Al	principio	turbó	mi	sueño	murmurando	palabras	tan	horribles
como	 las	 que	 había	 oído	 junto	 a	mi	 lecho	 en	 el	 convento.	 Eran	 unos	murmullos	 que	me
desasosegaron	aunque	no	me	desvelaron	del	todo.	Luego	aumentaron,	se	redoblaron;	y	me
despertaron	 los	 terrores	 de	 mis	 asociaciones	 habituales.	 Imaginé	 al	 Superior	 y	 la



comunidad	 entera	 persiguiéndonos	 con	 antorchas	 encendidas.	 Sentí	 el	 calor	 de	 las
antorchas	en	contacto	incluso	con	los	globos	de	mis	ojos.	Grité:

»–Perdonadme	la	vista,	no	me	dejéis	ciego,	no	me	volváis	loco,	y	lo	confesaré	todo.
»Una	voz	profunda,	cerca	de	mí,	dijo:
»–Confiesa.
»Me	 incorporé	de	un	salto,	completamente	despierto:	sólo	era	 la	voz	de	mi	compañero

dormido.	Me	puse	en	pie	y	le	observé	largamente.	Resollaba	y	se	removía	en	su	lecho	de
piedra	 como	 si	 éste	 fuese	 de	 plumas.	 Mi	 compañero	 parecía	 tener	 una	 constitución	 de
diamante.	Los	dentados	picos	de	la	piedra,	la	dureza	del	suelo,	los	surcos	y	asperezas	de	su
inhospitalario	 lecho	 no	 le	 molestaban	 en	 absoluto.	 Podía	 dormir;	 pero	 dentro	 tenía	 sus
sueños.	Yo	había	leído,	relatos	sobre	los	horrores	que	aguardaban	al	culpable	en	su	lecho
de	 muerte.	 Nos	 habían	 hablado	 a	 menudo	 de	 esto	 en	 el	 convento.	 Un	 monje,
concretamente,	 que	 era	 sacerdote,	 solía	 referir	 una	 agonía	 que	 había	 presenciado,	 y
describir	 con	 frecuencia	 sus	 horrores.	 Contaba	 que	 había	 pedido	 a	 una	 persona,
serenamente	 sentada	 en	 su	 silla,	 aunque	 moribunda,	 que	 se	 descargara	 en	 él	 mediante
confesión.	El	moribundo	respondió:

»–Lo	haré,	cuando	ésos	abandonen	la	habitación.
»El	monje,	 imaginando	que	se	refería	a	 los	parientes	y	amigos,	 les	hizo	seña	de	que	se

retiraran.	Así	 lo	hicieron,	 y	otra	 vez	 reiteró	el	monje	 su	ofrecimiento	a	 la	 conciencia	del
penitente.	La	habitación	estaba	ahora	vacía.	E	instó	el	monje	al	moribundo	a	que	revelara
los	secretos	de	su	conciencia.	La	respuesta	fue	la	misma:

»–Lo	haré	cuando	se	marchen	ésos.
»–¡Ésos!
»–Sí,	 ésos	 a	 quienes	 no	 podéis	 ver,	 ni	 conjurar…	 haced	 que	 se	 vayan	 y	 os	 revelaré	 la

verdad.
»–Dímela	ahora;	aquí	no	hay	nadie	más	que	tú	y	yo.
»–Sí	hay	–contestó	el	moribundo.
»–No	hay	nadie	a	quien	yo	pueda	ver	–dijo	el	monje	mirando	en	torno	suyo.
»–Pero	en	cambio,	sí	están	los	que	yo	veo	–replicó	el	desdichado	moribundo–;	y	los	que

me	ven	a	mí;	porque	me	vigilan,	esperando	a	que	el	último	aliento	salga	de	mi	cuerpo.
Los	veo,	los	siento…	están	ahí,	a	mi	derecha.
»El	monje	cambió	de	sitio.
»–Ahora	están	a	la	izquierda.
»El	monje	se	corrió	otra	vez.
»–Ahora	están	a	la	derecha.
»El	monje	ordenó	a	los	hijos	y	parientes	del	moribundo	que	entraran	en	la	habitación	y

rodearan	la	cama.	Obedecieron.
»–Ahora	están	por	todas	partes	–exclamó	el	hombre,	y	expiró[1].
»Esta	terrible	historia	me	vino	a	la	memoria,	junto	con	otras	muchas.	Había	oído	contar

bastantes	 cosas	 sobre	 los	 terrores	 que	 rondan	 el	 lecho	 del	 culpable	 en	 su	 última	 hora;
pero,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 escuchar	 en	 esta	 ocasión,	 asi	 llegué	 a	 pensar	 que	 eran	 muy
inferiores	 a	 los	 del	 sueño	 culpable.	 Ya	 he	 dicho	 que	 mi	 compañero	 empezó	 con	 leves
murmullos,	aunque	podía	distinguir	algunas	palabras	que	muy	pronto	me	recordaron	cosas
que	estaba	deseando	olvidar,	al	menos	mientras	estuviéramos	juntos.	Murmuró:

»–¿Es	 viejo?..	 Sí,	 bueno;	 menos	 sangre	 tendrá.	 ¿Cabellos	 grises?,	 no	 importa,	 mis
crímenes	han	contribuido	a	volverlos	de	ese	color…	Él	mismo	debía	habérselos	arrancado
hace	mucho.	 ¿Decís	 que	 son	blancos?;	 pues	 esta	noche	 se	 teñirán	 con	 sangre;	 así	 ya	no
volverán	a	ser	blancos.	Sí…	el	día	del	juicio	los	llevará	como	un	estandarte	de	condenación
contra	mí.	Marchará	a	la	cabeza	de	un	ejército	más	fuerte	que	el	de	los	mártires:	la	hueste
de	aquellos	cuyos	asesinos	fueron	sus	propios	hijos.	Qué	importa	si	apuñalaron	el	corazón
o	el	cuello	de	sus	padres.	Yo	le	clavé	ya	el	cuchillo	una	vez,	hasta	lo	más	hondo;	ahora,	en
la	próxima,	resultará	menos	doloroso,	estoy	seguro…

»Y	reía,	se	estremecía	y	se	retorcía	en	su	lecho	de	piedra.	Sobrecogido	de	horror,	traté
de	despertarle.	Sacudí	sus	brazos	musculosos,	le	volví	boca	abajo,	boca	arriba,	pero	nada
pudo	despertarle.	Parecía	como	si	le	estuviera	meciendo	en	su	cuna	de	piedra.

Prosiguió:
»–A	por	la	bolsa;	sé	en	qué	cajón	del	armario	la	tiene…	pero	despachadle	primero	a	él.
Vaya,	así	que	no	podéis…	¡os	estremecéis	ante	sus	blancos	cabellos	y	su	sueño	tranquilo!

¡Ja,	ja!,	estos	bribones	deben	de	ser	idiotas.	Bueno,	yo	lo	haré	entonces,	no	será	más	que
un	breve	forcejeo	entre	él	y	yo;	él	puede	que	se	condene,	pero	yo	lo	haré	irremisiblemente.
¡Chisst!…	cómo	crujen	los	escalones,	¿no	le	dirán	que	son	los	pasos	de	su	hijo	que	sube?
No	 se	 atreverán;	 las	 piedras	 del	 muro	 los	 desmentirían.	 ¿Por	 qué	 no	 engrasasteis	 los
goznes	 de	 la	 puerta?..	 Bueno:	 adentro.	 Duerme	 profundamente…	 ¡qué	 tranquilo	 está!



Cuanto	más	tranquilo,	más	apto	para	ir	al	cielo.	Ahora	tengo	la	rodilla	sobre	su	pecho;	¿y	el
cuchillo?	 ¿Dónde	 está	 el	 cuchillo?	 	 …	 Si	 me	 mira	 estoy	 perdido.	 El	 cuchillo…	 soy	 un
cobarde;	el	 cuchillo…	si	 abre	 los	ojos,	 se	acabó;	el	 cuchillo,	malditos	collones,	 ¿quién	 se
atreve	a	echarse	atrás	cuando	tengo	agarrado	a	mi	padre	por	el	cuello?	¡Toma,	toma,	toma!
…	mirad:	sangre	hasta	el	mango…	la	sangre	del	viejo.

Buscad	el	dinero	mientras	yo	 limpio	 la	hoja.	No	puedo	 limpiarla,	sus	cabellos	grises	se
mezclan	con	la	sangre…	esos	cabellos	que	rozaron	mis	labios	la	última	vez	que	me	besó.

Yo	era	un	niño	entonces.	En	aquel	entonces	no	 le	habría	matado	ni	por	todo	el	oro	del
mundo;	ahora	en	cambio…	Ahora,	¿qué	soy?	¡Ja,	 ja!	Dejad	que	Judas	contrapese	su	bolsa
de	plata	con	la	mía:	él	traicionó	a	su	Salvador,	y	yo	he	asesinado	a	mi	padre.	Plata	contra
plata,	y	alma	contra	alma.	Yo	he	sacado	más	de	 la	mía…	él	 fue	un	estúpido	al	vender	 la
suya	por	 treinta	monedas.	 Pero,	 ¿para	 quién	de	 los	 dos	 arderá	más	 el	 último	 fuego?	No
importa;	ya	lo	comprobaré.

»Mientras	mi	 compañero	 profería	 estas	 horribles	 expresiones,	 y	 las	 repetía	 una	 y	 otra
vez,	 le	sacudía	yo	y	le	gritaba	que	despertase.	Por	fin	lo	hizo,	con	una	carcajada	casi	tan
salvaje	como	el	parloteo	de	sus	sueños.

»–Bueno,	¿qué	has	oído?	Yo	 le	asesiné…	lo	sabías	hace	mucho.	¿Has	confiado	en	mí	en
esta	maldita	aventura	en	 la	que	corre	peligro	 la	vida	de	 los	dos,	y	no	puedes	soportar	el
oírme	hablar	conmigo	mismo,	aun	sabiendo	de	antemano	todo	lo	que	decía?

»–No,	no	puedo	soportarlo	–contesté	en	una	agonía	de	horror–:	ni	siquiera	para	llevar	a
cabo	mi	 huida	 podría	 soportar	 otra	 hora	 como	 la	 que	 acabo	 de	 pasar:	 la	 perspectiva	 de
estar	encerrado	aquí	todo	un	día,	hambriento,	en	medio	de	humedades	y	tinieblas	y	oyendo
los	delirios	de	un…	No	me	mires	con	esos	ojos	de	burla;	 lo	sé	todo,	y	tu	mirada	me	hace
estremecer.	Nada	sino	el	férreo	eslabón	de	la	necesidad	podría	haberme	atado	a	ti	aun	por
un	instante.	Estoy	atado	a	ti,	y	debo	soportarlo	mientras	esto	dure;	pero	no	me	hagas	estos
momentos	más	difíciles.	Mi	vida	y	mi	 libertad	están	en	 tus	manos;	y	debo	añadir	que	mi
razón	también,	dadas	las	circunstancias	en	las	que	estamos	inmersos…	no	puedo	resistir	la
horrible	elocuencia	de	tus	sueños.	Si	me	fuerzas	a	escucharte	otra	vez,	me	sacarás	vivo	de
estos	 muros,	 pero	 demente,	 trastornado	 por	 terrores	 que	 mi	 cerebro	 es	 incapaz	 de
soportar.	No	duermas,	 te	 lo	 ruego.	Deja	 que	 vele	 a	 tu	 lado	durante	 este	 día	malhadado,
este	día	que	debemos	medir	por	tinieblas	y	sufrimientos,	en	vez	de	por	luz	y	alegría.	Estoy
dispuesto	a	padecer	hambre,	a	tiritar	de	frío,	a	acostarme	sobre	estas	duras	piedras;	pero
no	 puedo	 soportar	 tus	 sueños.	 Si	 te	 duermes,	 tendré	 que	 despertarte	 para	 proteger	 mi
razón.	Me	están	abandonando	rápidamente	mis	fuerzas	físicas,	y	me	vuelvo	más	celoso	en
el	cuidado	de	mi	entendimiento.	No	me	lances	miradas	de	desafío;	soy	menos	fuerte	que	tú,
pero	la	desesperación	nos	hace	iguales.

»Mi	voz	sonó	como	un	trueno	a	mis	propios	oídos;	mis	ojos	relampaguearon	visiblemente
incluso	 para	 mí.	 Sentía	 la	 fuerza	 que	 nos	 confiere	 la	 pasión,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi
compañero	también	la	sentía.	Continué	en	un	tono	que	a	mí	mismo	me	sobresaltó:

»–Si	 llegas	 a	 dormirte,	 te	 despertaré;	 si	 te	 mantienes	 firme,	 no	 te	 molestaré	 lo	 más
mínimo:	debes	velar	conmigo.	Este	largo	día	nos	toca	pasar	hambre	y	frío	juntos;	y	estoy
decidido	a	que	sea	así.	Puedo	soportarlo	todo;	todo,	menos	los	sueños	de	un	hombre	cuyo
descanso	delata	la	visión	de	su	padre	asesinado.¡	Despabílate,	enfurécete,	blasfema,	ipero
no	te	duermas!

»El	 hombre	me	miró	 unos	momentos,	 casi	 incrédulo	 de	 que	 fuera	 capaz	 de	 semejante
arranque	de	energía	y	decisión.	Pero	cuando,	con	 los	ojos	dilatados	y	 la	boca	abierta,	se
hubo	convencido	de	 la	realidad,	su	expresión	cambió	súbitamente.	Pareció	sentir	por	voz
primera	cierta	comunión	de	naturaleza	conmigo.	Cualquier	manifestación	de	ferocidad	era
agradable	y	balsámica	para	él;	y	entre	blasfemias	que	me	helaron	la	sangre,	juró	que	ahora
le	agradaba	más,	por	mi	resolución.

»–Me	mantendré	despierto	–añadió,	con	un	bostezo	que	le	abrió	las	mandíbulas	como	las
del	ogro	que	se	prepara	para	su	caníbal	 festín.	Luego,	relajándose	súbitamente,	añadió–:
¿Pero	cómo	vamos	a	mantenemos	despiertos?	No	tenemos	comida	ni	bebida;	¿qué	podemos
hacer	para	no	dormirnos?	–y	descargó	una	andanada	de	juramentos.

»A	 continuación	 se	 puso	 a	 cantar.	 Pero	 qué	 canciones.	 Estaban	 tan	 salpicadas	 de
obscenidades	y	expresiones	licenciosas	que,	habiendo	pasado	yo	mis	primeros	años	en	el
aislamiento	 doméstico,	 y	 en	 la	 rigidez	 conventual	 después,	 me	 pareció	 que	 junto	 a	 mí
aullaba	 la	 encarnación	del	 demonio.	 Le	 rogué	que	 callara,	 pero	pasaba	este	hombre	 tan
instantáneamente	de	los	extremos	de	la	atrocidad	a	los	de	la	ligereza,	de	los	delirios	de	la
culpa	y	el	horror	indecible	a	canciones	que	ofenderían	a	un	burdel,	que	no	sabía	qué	hacer
con	él.	Jamás	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	darse	esta	unión	de	antípodas,	esta	alianza
antinatural	de	 los	extremos	de	culpa	y	 frivolidad.	Empezaba	con	visiones	de	parricida,	 y
acababa	con	canciones	que	habrían	hecho	enrojecer	a	una	ramera.	Cuán	 ignorante	de	 la



vida	 debía	 ser	 yo,	 al	 no	 saber	 que	 a	 menudo	 conviven	 la	 culpa	 y	 la	 insensibilidad,	 y
destruyen	la	misma	mansión;	y	que	no	hay	alianza	más	fuerte	e	indisoluble	en	la	tierra	que
la	que	 se	da	entre	 la	mano	que	 se	atreve	a	 todo	y	el	 corazón	que	no	es	 capaz	de	 sentir
nada.

»Mi	compañero	se	detuvo	de	repente	a	mitad	de	una	de	las	más	licenciosas	canciones.
Miró	 a	 su	 alrededor	 durante	 un	 rato;	 y	 pese	 a	 la	 débil	 y	 lúgubre	 claridad	 en	 que	 nos

mirábamos	el	uno	al	otro,	me	pareció	observar	que	su	semblante	se	ensombrecía	con	una
rara	expresión.	No	me	atreví	a	decir	nada.

»–¿Sabes	dónde	estamos?	–susurró.
»–Ya	lo	creo:	en	la	cripta	de	un	convento;	fuera	del	alcance	del	hombre,	sin	comida,	sin

luz,	y	casi	sin	esperanza.
»–Sí;	es	lo	que	podrían	haber	dicho	sus	últimos	moradores.
»–¡Sus	últimos	moradores!	¿Quiénes	fueron?
»–Te	lo	diré,	si	eres	capaz	de	soportarlo.
»–No	 soy	 capaz	 de	 soportarlo	 –exclamé,	 tapándome	 los	 oídos–;	 no	 quiero	 oírlo.	 Por	 el

narrador,	adivino	que	debe	de	ser	algo	horrible.
»–En	 efecto,	 fue	 una	 noche	 horrible	 –dijo,	 aludiendo	 inconscientemente	 a	 una

circunstancia	del	 relato;	 y	 su	voz	 se	apagó	en	un	murmullo,	 y	 se	abstuvo	de	hablar	más
sobre	el	asunto.	Me	aparté	de	él	todo	lo	que	permitía	la	cripta;	y	apoyando	mi	cabeza	sobre
mis	propias	rodillas,	traté	de	no	pensar.	¡Qué	estado	espiritual	debe	ser	ése	que	nos	vemos
empujados	a	desear	no	sufrirlo	más,	en	el	que	de	buena	gana	nos	volveríamos	"como	las
bestias	 que	 perecen",	 para	 olvidar	 ese	 privilegio	 de	 la	 humanidad	 que	 sólo	 parece	 un
indiscutido	 don	 para	 la	 infelicidad	 superlativa!	 Dormir	 era	 imposible.	 Aunque	 el	 sueño
parezca	 sólo	 una	 necesidad	 de	 la	 naturaleza,	 exige	 siempre	 que	 concurra	 un	 acto	 de	 la
mente.	Y	si	yo	hubiese	deseado	descansar,	la	comezón	del	hambre,	que	ahora	empezaba	a
trocarse	 en	 la	más	 desagradable	 ansiedad,	 lo	 habría	 hecho	 imposible.	 En	medio	 de	 esta
complicación	de	sufrimiento	físico	y	mental,	resulta	difícil	de	creer,	señor,	pero	lo	cierto	es
que	 lo	 que	más	me	afectaba	 era	 la	 ociosidad,	 la	 falta	 de	 ocupación	que	 inevitablemente
implicaba	mi	monótona	situación.

Obligar	a	no	hacer	nada	a	un	ser	consciente	de	su	fuerza	para	la	acción,	y	que	arde	en
deseos	de	emplearla,	prohibir	todo	intercambio	o	adquisición	de	ideas	a	un	ser	intelectual,
era	inventar	una	tortura	capaz	de	hacer	ruborizar	a	Fálaris	por	lo	inocuo	de	su	crueldad.

»Yo	 había	 soportado	 sufrimientos	 casi	 intolerables,	 pero	 éste	 me	 parecía	 imposible	 de
resistir;	y	creedme,	señor:	después	de	luchar	con	ese	sufrimiento	durante	una	hora	(según
contaba	yo	las	horas)	de	inimaginable	desdicha,	me	levanté	y	supliqué	a	mi	compañero	que
me	contara	el	episodio	al	que	había	aludido,	en	relación	con	nuestra	espantosa	morada.	Su
feroz	naturaleza	accedió	al	punto	a	mi	petición,	aunque	su	fuerte	constitución	había	sufrido
más	 que	 la	 mía,	 que	 era	 relativamente	 más	 endeble,	 en	 los	 esfuerzos	 de	 la	 noche	 y	 las
privaciones	 del	 día,	 y	 se	 dispuso	 a	 realizar	 dicho	 esfuerzo	 con	 una	 especie	 de	 torva
oficiosidad.	Ahora	estaba	en	su	elemento.	Tenía	autorización	para	amedrentar	a	un	espíritu
debilitado	relatando	horrores,	y	asombrar	a	un	ignorante	exhibiendo	crímenes	ante	él:	y	no
necesitó	más	para	dar	comienzo.

»–Recuerdo	–dijo–,	un	suceso	extraordinario	relacionado	con	esta	cripta.	Al	entrar	me	ha
sorprendido	 lo	 familiar	 que	 me	 resultaba	 esta	 puerta,	 este	 arco.	 No	 lo	 recordaba	 al
principio;	son	tantos	 los	extraños	pensamientos	que	me	vienen	a	 la	cabeza	cada	día,	que
sucesos	que	en	otros	dejarían	una	huella	imperecedera	cruzan	ante	mí	como	sombras;	en
cambio,	 los	 pensamientos	 son	 sólidos	 como	 las	 cosas.	 Mis	 acontecimientos	 son	 las
emociones.	Tú	sabes	qué	es	lo	que	me	trajo	a	este	maldito	convento;	bien,	no	tiembles	ni	te
pongas	más	pálido	de	lo	que	estás.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	entré	en	el	convento,	y
me	 tuve	que	someter	a	 su	disciplina.	Parte	de	ésta	es	que	 los	criminales	extraordinarios
deben	sufrir	lo	que	ellos	llaman	una	penitencia	extraordinaria;	o	sea,	someterse	no	sólo	a
toda	 la	 ignominia	 y	 rigor	 de	 la	 vida	 conventual	 (afortunadamente	 para	 sus	 penitentes,
nunca	faltan	tan	entretenidos	recursos),	sino	hacer	de	verdugos	cuando	hay	que	infligir	o
aplicar	 un	 castigo	 señalado.	 Me	 hicieron	 el	 honor	 de	 considerarme	 especialmente
capacitado	para	esta	especie	de	diversión,	aunque	quizá	no	pretendían	halagarme.	Mostré
toda	la	humildad	del	santo	puesto	a	prueba;	sin	embargo,	tenía	confianza	en	mi	habilidad	a
este	respecto,	con	tal	que	se	presentara	un	caso	adecuado;	y	los	monjes	tuvieron	la	bondad
de	asegurarme	que	en	el	convento	nunca	estaría	mucho	tiempo	sin	ocuparme	de	alguno.
Era	muy	 tentador	el	cuadro	de	mi	situación,	pero	descubrí	que	esta	gente	 respetable	no
había	exagerado	lo	más	mínimo.

La	ocasión	se	presentó	pocos	días	después	de	haber	tenido	 la	dicha	de	convertirme	en
miembro	de	esta	amable	comunidad,	a	cuyos	méritos	eres	sin	duda	sensible.	Se	me	pidió
que	vigilase	a	un	joven	monje	de	familia	distinguida,	el	cual	había	pronunciado	sus	votos



hacía	poco	y	realizaba	sus	deberes	con	tan	inhumana	puntualidad	que	hizo	sospechar	a	la
comunidad	que	su	corazón	estaba	en	otra	parte.	El	caso	pasó	en	seguida	a	mis	manos;	y	en
cuanto	se	me	ordenó	que	me	ocupara	yo,	comprendí	que	estaba	obligado	a	concebir	la	más
mortal	hostilidad	contra	él.	La	amistad	en	los	conventos	es	siempre	una	alianza	traicionera:
nos	vigilamos,	desconfiamos	unos	de	otros	y	nos	atormentamos	por	amor	a	Dios.	El	único
crimen	 de	 este	 joven	 era	 el	 de	 ser	 sospechoso	 de	 alimentar	 una	 pasión	 terrenal.	 Como
digo,	era	hijo	de	una	distinguida	familia,	la	cual	(por	temor	a	que	contrajera	lo	que	suele
llamarse	un	matrimonio	deshonroso,	id	est,	que	se	casara	con	una	mujer	de	nivel	inferior,	a
la	que	amaba	y	con	quien	habría	sido	feliz,	tal	como	los	necios	–o	sea,	media	humanidad–
entienden	 la	 felicidad)	 le	 había	 obligado	 a	 tomar	 los	 votos.	 Y	 unas	 veces	 parecía
angustiado,	pero	otras	había	una	luz	de	esperanza	en	su	mirada	que	resultaba	ominosa	a
los	 ojos	 de	 la	 comunidad.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 no	 siendo	 la	 esperanza	 planta	 natural	 en	 el
parterre	de	un	convento,	despertó	sospechas	en	cuanto	a	su	origen	y	su	desarrollo.

»"Algún	 tiempo	 más	 tarde,	 entró	 un	 joven	 novicio	 en	 el	 convento.	 Desde	 aquel	 mismo
instante,	 se	pudo	apreciar	un	 cambio	de	 lo	más	 sorprendente	 en	el	 joven	monje.	Él	 y	 el
novicio	se	hicieron	compañeros	inseparables.	Había	algo	sospechoso	en	esta	relación.

Mis	ojos	se	pusieron	alerta	 inmediatamente.	Los	ojos	se	vuelven	especialmente	agudos
en	descubrir	la	miseria	cuando	se	tiene	la	esperanza	de	agravarla.	El	afecto	entre	el	joven
monje	 y	 el	 novicio	 siguió	 en	 aumento.	 Siempre	 estaban	 juntos	 en	 el	 jardín:	 aspiraban	 el
perfume	de	las	flores,	cultivaban	las	mismas	plantas	de	claveles,	se	entrelazaban	la	cintura
cuando	paseaban	juntos,	y	en	el	coro,	sus	voces	eran	como	el	 incienso.	La	amistad,	en	la
vida	 conventual,	 se	 lleva	 a	 menudo	 hasta	 el	 exceso;	 pero	 en	 aquel	 caso	 se	 parecía
demasiado	al	amor.	Por	ejemplo,	 los	salmos	que	se	cantan	en	el	coro	adoptan	a	veces	un
lenguaje	especial;	 en	esas	ocasiones,	el	 joven	monje	y	el	novicio	 se	dirigían	 las	 frases	el
uno	al	otro	con	tal	sentimiento	que	no	podría	haber	error	alguno.	Si	se	aplicaba	a	uno	el
más	 leve	 correctivo,	 el	 otro	 solicitaba	 sufrirlo	 por	 él.	 Si	 se	 concedía	 un	 día	 de	 asueto,
cualquier	regalo	que	llegaba	a	la	celda	del	uno	aparecía	indefectiblemente	en	la	del	otro.
Eso	 fue	suficiente	para	mí.	Adiviné	el	 secreto	de	 la	misteriosa	 felicidad,	que	es	 la	mayor
desdicha	para	quienes	no	la	pueden	compartir.

Redoblé	 mi	 vigilancia,	 y	 vi	 recompensados	 mis	 esfuerzos	 al	 descubrir	 un	 detalle
revelador:	un	detalle	que	tuve	que	comunicar,	y	por	el	que	alcanzaría	mérito.	No	te	puedes
figurar	 la	 importancia	que	 se	da	en	un	convento	al	descubrimiento	de	un	 secreto	 (sobre
todo	 cuando	 la	 remisión	 de	 nuestras	 faltas	 depende	 del	 descubrimiento	 de	 las	 de	 los
demás).

»"Una	tarde,	estando	el	joven	monje	y	su	amado	novicio	en	el	jardín,	el	primero	arrancó
un	melocotón	y	lo	ofreció	a	su	protegido;	éste	lo	aceptó	con	un	movimiento	que	a	mí	se	me
antojó	 bien	 embarazoso;	 parecía	 lo	 que	 yo	 pensaba	que	 podría	 ser	 la	 reverencia	 de	 una
mujer.	El	joven	monje	partió	el	melocotón	con	un	cuchillo;	al	cortarlo	se	hizo	un	rasguño	en
un	dedo,	y	el	novicio,	presa	de	inexplicable	agitación,	desgarró	su	hábito	para	vendarle	la
herida.	Lo	vi	todo:	en	seguida	comprendí	el	asunto.	Fui	a	ver	al	Superior	esa	misma	noche.
Puedes	 imaginarte	 el	 resultado.	 Fueron	 vigilados,	 aunque	 al	 principio	 con	 precaución.
Probablemente	 estaban	 alertados,	 porque	 durante	 algún	 tiempo	 ni	 siquiera	 mi	 acecho
consiguió	 descubrir	 lo	 más	 mínimo.	 Cuando	 la	 sospecha	 está	 satisfecha	 de	 sus	 propias
sugerencias	 como	 de	 la	 verdad	 del	 evangelio,	 se	 produce	 una	 situación	 enormemente
seductora;	sin	embargo,	hace	falta	un	pequeño	hecho	para	hacerlas	creíbles	a	los	demás.

»"Una	noche	en	que,	por	consejo	del	Superior,	me	había	apostado	en	 la	galería	 (donde
me	 gustaba	 pasarme	 hora	 tras	 hora,	 y	 noche	 tras	 noche,	 en	 medio	 de	 la	 soledad,	 la
oscuridad	y	el	 frío,	por	 la	posibilidad	de	desquitarme	en	otros	del	sufrimiento	que	se	me
infligía	a	mí),	una	noche,	me	pareció	oír	 ruido	en	 la	galería	 (como	 te	he	dicho,	 estaba	a
oscuras).	Unos	pasos	 tenues	 cruzaron	 junto	a	mí.	Pude	oír	 la	 respiración	entrecortada	 y
palpitante	de	la	persona.	Poco	después,	oí	abrirse	una	puerta,	y	supe	que	era	la	del	joven
monje.	 Lo	 supe	 porque,	 debido	 a	 mis	 largas	 vigilancias	 a	 oscuras,	 ,ya	 haberme
familiarizado	con	el	número	de	celdas,	 los	gemidos	de	uno,	 los	rezos	de	otro,	 los	débiles
lamentos	de	un	tercero	en	sus	sueños	inquietos,	mi	oído	se	había	afinado	a	tal	extremo	que
era	capaz	de	distinguir	sin	vacilación	cuándo	se	abría	aquella	puerta,	de	 la	que	(para	mi
pesar)	no	había	 salido	ningún	ruido	antes.	Estaba	yo	provisto	de	una	pequeña	cadena,	y
trabé	con	ella	el	picaporte	de	 la	puerta	con	el	de	 la	puerta	contigua,	de	manera	que	era
imposible	 abrir	 ninguna	 de	 las	 dos	 desde	 dentro.	 A	 continuación	 corrí	 en	 busca	 del
Superior,	 con	 un	 orgullo	 que	 nadie	 sino	 el	 descubridor	 de	 secretos	 culpables	 de	 los
conventos	 puede	 experimentar.	 Creo	 que	 el	 propio	 Superior	 se	 sentía	 excitado	 por	 esos
mismos	 sentimientos,	 ya	 que	 le	 encontré	despierto	 y	 levantado,	 en	 su	 aposento,	 asistido
por	 cuatro	 monjes,	 a	 los	 que	 quizá	 recuerdes	 –	 me	 estremecí	 al	 recordarlos–.	 Le	 di	 mi
información	con	locuaz	ansiedad,	lo	que	no	sólo	era	impropio	del	respeto	que	debía	a	sus



personas,	 sino	 que	 incluso	 debió	 de	 hacer	 incomprensibles	 mis	 palabras;	 sin	 embargo,
fueron	lo	bastante	benévolos,	no	sólo	para	pasar	por	alto	esa	falta	de	corrección	(que	en
cualquier	 otro	 caso	 habría	 sido	 severamente	 castigada),	 sino	 incluso	 para	 suplir	 ciertas
pausas	 de	 mi	 relación	 con	 una	 condescendencia	 y	 facilidad	 verdaderamente	 milagrosas.
Sabía	qué	era	lo	que	iba	a	adquirir	importancia	a	los	ojos	del	Superior,	y	lo	recalqué	con
toda	la	exaltada	depravación	de	un	confidente.	Nos	dirigimos	allá	sin	perder	un	instante;
llegamos	a	 la	puerta	de	 la	celda,	y	 les	mostré	 triunfal	 la	cadena	en	su	sitio,	aunque	una
ligera	oscilación,	perceptible	de	cerca,	indicaba	que	los	desdichados	del	interior	sabían	ya
el	peligro	que	corrían.	Quité	la	cadena:	¡cómo	debieron	de	estremecerse!	El	Superior	y	sus
acólitos	irrumpieron	en	la	celda,	mientras	yo	sostenía	la	luz.	Veo	que	tiemblas…	¿por	qué?
Yo	era	culpable,	y	deseaba	presenciar	una	culpa	que	paliara	la	mía,	al	menos	en	opinión	del
convento.	Yo	había	violado	solamente	las	leyes	de	la	naturaleza;	mientras	que	ellos	habían
ultrajado	el	decoro	de	un	convento;	y	por	supuesto,	para	el	credo	de	un	convento,	no	había
proporción	entre	ambas	transgresiones.	Además,	yo	ansiaba	presenciar	esta	desdicha	que
podía	igualar	o	superar	la	mía;	curiosidad	que	no	era	fácil	satisfacer.	De	hecho,	uno	puede
convertirse	en	amateur	del	sufrimiento.	He	oído	contar	a	hombres	que	han	visitado	países
donde	 se	 presencian	 a	 diario	 horribles	 ejecuciones	 por	 la	 emoción	 que	 jamás	 deja	 de
producir	la	visión	del	sufrimiento,	desde	el	espectáculo	de	una	tragedia	o	un	auto	de	fe	a
las	contorsiones	del	reptil	más	despreciable	que	se	pueda	torturar,	que	uno	siente	como	si
esa	 tortura	 fuese	 consecuencia	 de	 su	 propio	 poder.	 Es	 un	 sentimiento	 del	 que	 nunca
llegamos	a	despojamos;	un	triunfo	sobre	aquellos	a	los	que	el	sufrimiento	ha	puesto	debajo
de	nosotros	(el	sufrimiento	denota	siempre	debilidad),	y	del	que	nos	 jactamos	en	nuestra
insensibilidad.	 Así	 lo	 sentí	 yo	 cuando	 irrumpimos	 en	 la	 celda.	 Los	 desdichados	 esposos
estaban	 abrazados.	 Puedes	 imaginar	 la	 escena	 que	 siguió.	 Aquí	 debo	 hacer	 justicia	 al
Superior,	 mal	 de	 mi	 grado.	 Era	 un	 hombre	 (naturalmente,	 por	 sus	 sentimientos
conventuales)	cuya	noción	de	las	relaciones	entre	los	dos	sexos	era	como	la	de	dos	seres	de
especies	 distintas.	 La	 escena	 que	 contempló	 no	 pudo	 repugnarle	 más	 que	 si	 hubiese
sorprendido	los	horribles	amores	de	unos	babuinos	con	las	mujeres	hotentotes	del	cabo	de
Buena	Esperanza,	o	esos	otros,	más	repugnantes	aún,	que	se	dan	entre	las	serpientes	de
Sudamérica	y	sus	víctimas	humanas[2],	cuando	consiguen	atraparlas	y	envolverlas	con	sus
anillos,	en	monstruosa	e	indescriptible	unión.

Verdaderamente,	 se	 quedó	 tan	 asombrado	 y	 aterrado	 al	 ver	 a	 dos	 seres	 humanos	 de
distinto	sexo	que	osaban	amarse	a	pesar	de	los	vínculos	monásticos,	como	si	presenciase
las	horribles	uniones	 a	 las	 que	he	 aludido.	De	haber	 visto	dos	 víboras	 copulando	en	 esa
espantosa	 unión	 que	 más	 parece	 expresión	 de	 mortal	 hostilidad	 que	 de	 amor,	 no	 habría
manifestado	más	horror;	y	le	hago	la	justicia	de	creer	que	era	sincero	cuanto	manifestaba.
Cualquiera	que	fuese	la	afectación	que	adoptaba	tocante	a	la	austeridad	conventual,	aquí
no	había	ninguna.	El	amor	era	algo	que	él	siempre	consideraba	relacionado	con	el	pecado,
aunque	estuviera	consagrado	por	un	sacramento	y	se	llamase	matrimonio,	como	lo	está	en
nuestra	 Iglesia.	Pero,	 ¡amor	en	un	convento!	 ¡Oh!,	es	 imposible	 imaginar	su	 furor,	y	más
aún	concebir	la	pomposa	y	desmesurada	magnitud	de	esa	ira,	cuando	se	ve	fortalecida	por
principios	y	santificada	por	la	religión.

Yo	gocé	de	la	escena	lo	indecible.	Vi	a	aquellos	desdichados	que	habían	triunfado	sobre
mí	 reducidos	 en	 un	 instante	 a	 mi	 nivel:	 su	 pasión	 descubiena,	 y	 el	 descubrimiento
aupándome	como	un	héroe	por	encima	de	todos.	Yo	me	había	refugiado	en	sus	muros	como
un	 proscrito	 infeliz	 y	 degradado;	 ¿y	 cuál	 era	 mi	 crimen?	 Bueno,	 veo	 que	 te	 estremeces;
dejémoslo	ya.	Sólo	puedo	decir	que	me	empujó	la	necesidad.	Y	aquí	había	dos	seres	ante
los	que,	unos	meses	antes,	me	habría	arrodillado	como	ante	las	imágenes	de	la	capilla,	y	a
los	 que,	 en	 mis	 momentos	 de	 desesperada	 penitencia,	 me	 habría	 agarrado	 como	 a	 los
'cuernos	del	altar',	y	que	no	obstante	habían	caído	muy	bajo,	mucho	más	bajo	que	yo.	Y	aun
siendo	'hijos	de	la	mañana',	como	yo	les	había	considerado	en	la	agonía	de	mi	humillación,
'¡cómo	 se	 habían	 precipitado!'	 Me	 deleité	 en	 la	 degradación	 de	 ambos	 apóstatas;	 gocé,
hasta	el	fondo	de	mi	corazón	ulcerado,	de	la	pasión	del	Superior:	me	hacía	ver	que	todos
eran	hombres	como	yo.	Aunque	yo	 les	había	 tenido	por	ángeles,	demostraban	ahora	que
eran	 mortales;	 y	 vigilando	 sus	 movimientos,	 y	 adulando	 sus	 pasiones	 y	 suscitando	 sus
intereses,	o	bien	exaltando	mi	propia	hostilidad	hacia	ellos,	mientras	 les	hacía	creer	que
estaba	 atento	 a	 la	 suya	 solamente,	 podía	 llevarles	 a	 concebir	 tanta	 aversión	 hacia	 los
demás,	 y	 conseguir	 tanta	 ocupación	 para	 mí,	 como	 si	 realmente	 viviese	 en	 el	 mundo.
Cortarle	 el	 cuello	 a	mi	 padre	 fue	 en	 cierto	modo	una	 acción	noble	 (perdona;	 no	ha	 sido
intención	mía	arrancarte	lamento	alguno);	pero	aquí	había	corazones	que	partir,	y	hasta	el
fondo,	todos	los	días,	y	de	la	mañana	a	la	noche.	De	manera	que	no	me	faltaba	ocupación".

»Aquí	se	enjugó	su	ruda	frente,	aspiró	profundamente,	y	luego	dijo:
»–Prefiero	no	entrar	en	los	detalles	con	que	esta	desventurada	pareja	concibió	la	ilusoria



esperanza	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 huida	 del	 convento.	 Baste	 decir	 que	 yo	 fui	 el	 agente
principal,	 autorizado	 por	 el	 Superior,	 para	 guiarles	 por	 los	 mismos	 pasadizos	 que	 has
recorrido	tú	esta	noche,	y	que	iban	temblando	bendiciéndome	a	cada	paso…	y	que…

»–¡Calla,	desdichado!	–exclamé–;	estás	contando	mi	camino	de	esta	noche	paso	a	paso.
»–¿Qué	 –replicó	 él	 con	 una	 carcajada	 feroz–;	 crees	 que	 te	 voy	 a	 traicionar?;	 si	 fuera

cierto,	 ¿de	 qué	 te	 valdrían	 tus	 sospechas?	 Estás	 en	 mis	 manos.	 Mi	 voz	 podría	 atraer	 a
medio	convento,	y	te	cogerían	en	seguida;	mi	brazo	podría	sujetarte	a	ese	muro,	hasta	que
los	perros	de	la	muerte,	que	sólo	esperan	a	que	les	dé	un	silbido,	hundan	sus	colmillos	en
tu	 cuerpo.	 Imagino	 que	 sus	 dentelladas	 no	 serían	 menos	 penetrantes	 por	 el	 hecho	 de
habérselos	afilado	durante	tanto	tiempo	en	una	inmersión	de	agua	bendita.

»Otra	carcajada,	que	pareció	brotar	de	los	pulmones	de	un	demonio,	rubricó	esta	frase.
»–Sé	que	estoy	en	 tu	poder	–contesté–;	y	 si	 tuviese	que	confiar	en	él,	o	en	 tu	corazón,

mejor	sería	que	estrellara	mis	sesos	contra	estas	paredes	de	piedra,	que	no	creo	que	sean
tan	duras.	Pero	sé	que	tus	intereses	están	de	uno	u	otro	modo	relacionados	con	mi	huida,	y
por	eso	confío	en	ti…	o	debo	confiar.	Aunque	la	sangre,	fría	como	la	tengo	por	el	hambre	y
la	fatiga,	se	me	hiela	gota	a	gota	al	oírte,	debo	oírte	sin	embargo,	y	confiarte	mi	vida	y	mi
libertad.	Te	hablo	con	la	horrible	franqueza	que	me	ha	enseñado	nuestra	situación:	te	odio,
y	te	tengo	pavor.	Si	nos	encontrásemos	en	la	vida,	me	apartaría	de	ti	con	infinita	aversión,
pero	 nuestra	 mutua	 desventura	 ha	 mezclado	 las	 más	 repugnantes	 sustancias	 en	 una
coalición	antinatural.	La	fuerza	de	esa	alquimia	debe	cesar	en	el	momento	en	que	escape
del	convento	y	de	ti;	sin	embargo,	durante	estas	horas	de	angustia,	mi	vida	depende	de	tus
esfuerzos	y	tu	asistencia,	en	la	misma	medida	que	mi	capacidad	para	soportarlas	depende
de	que	continúes	tu	horrible	relato;	así	que	prosigue.

Luchemos	mientras	transcurre	este	día	espantoso.	¡Día!	Esa	palabra	se	desconoce	aqui,
donde	 el	 mediodía	 y	 la	 medianoche	 se	 dan	 la	 mano	 en	 un	 saludo	 inacabable.	 Luchemos
"odiosos,	y	odiándonos	el	uno	al	otro";	y	cuando	esto	haya	pasado,	maldigámonos,	y	eche
cada	uno	por	su	lado.

»Al	decir	estas	palabras,	señor;	sentí	esa	terrible	confianza	de	la	hostilidad	a	la	que	son
empujados	los	peores	seres	en	las	peores	situaciones;	y	me	pregunto	si	hay	situación	más
horrible	que	aquella	en	la	que	nos	aferramos	al	odio,	en	vez	de	al	amor,	en	la	que	a	cada
paso	que	damos,	ponemos	una	daga	en	el	pecho	de	nuestro	compañero,	y	decimos:

"Si	me	fallas	un	instante,	te	la	clavo	en	el	corazón.	Te	odio,	te	temo;	pero	tengo	que	sufrir
contigo".	 Me	 resultaba	 extraño,	 aunque	 no	 lo	 sería	 para	 quien	 investigue	 la	 naturaleza
humana,	el	que	mientras	mi	estado	me	 inspiraba	una	 ferocidad	 totalmente	 inadecuada	a
nuestras	 situaciones	 relativas,	 y	 que	 debía	 de	 ser	 consecuencia	 de	 la	 locura	 y	 la
desesperación	y	el	hambre,	el	respeto	de	mi	compañero	hacia	mí	parecía	aumentar.

Tras	 una	 larga	 pausa,	me	preguntó	 si	 podía	 continuar	 su	 historia.	 Yo	 no	 podía	 hablar;
porque,	 tras	 el	 último	 esfuerzo,	 me	 volvió	 el	 malestar	 del	 hambre,	 y	 sólo	 fui	 capaz	 de
indicarle	con	un	débil	movimiento	de	mano	que	podía	seguir.

»–Fueron	conducidos	aquí	–prosiguió–;	yo	había	sugerido	el	plan,	y	el	Superior	lo	había
aprobado.	No	estaría	él	presente,	pero	bastaba	su	mudo	asentimiento.	Yo	fui	el	guía	de	la
(pretendida)	huida	de	ambos;	creían	que	iban	a	fugarse	con	el	consentimiento	del	Superior.
Les	guié	por	los	mismos	pasadizos	que	hemos	recorrido	tú	y	yo.	Yo	tenía	un	plano	de	esta
región	subterránea,	pero	se	me	heló	la	sangre	al	recorrerla;	y	de	ningún	modo	me	volvía	a
su	pulso	normal,	porque	sabía	cuál	iba	a	ser	el	destino	de	mis	acompañantes.	Una	de	las
veces	 volví	 la	 lámpara,	 fingiendo	 avivarla,	 para	 echar	 una	 mirada	 a	 los	 infelices
enamorados.	 Se	 abrazaban	 el	 uno	 al	 otro,	 la	 luz	 de	 la	 alegría	 temblaba	 en	 sus	 ojos.	 Se
susurraban	mutuas	palabras	de	esperanza,	libertad	y	dicha,	y	mezclaban	mi	nombre	en	sus
oraciones.	Esta	visión	apagó	el	último	vestigio	de	remordimiento	que	mi	horrible	misión	me
había	inspirado.	Se	atrevían	a	ser	felices	en	presencia	de	uno	que	debía	ser	eternamente
desdichado.	¿Podía	haber	mayor	ofensa?

Decidí	castigarles	en	el	acto.	Estábamos	cerca	ya	de	este	mismo	lugar;	yo	lo	sabía,	y	el
plano	de	sus	vagabundeos	no	temblaba	ya	en	mi	mano.	Les	 insté	a	que	entraran	aquí	(la
puerta	se	hallaba	entonces	en	perfecto	estado),	mientras	yo	inspeccionaba	el	pasadizo.

Entraron,	dándome	 las	gracias	por	mi	precaución…	no	sabían	que	 jamás	saldrían	vivos
de	este	 lugar.	Pero	¿qué	significaban	sus	vidas,	al	 lado	de	 la	agonía	que	su	 felicidad	me
costaba	a	mí?	En	el	momento	en	que	estuvieron	dentro,	y	se	echaron	en	brazos	el	uno	del
otro	(escena	que	me	hizo	rechinar	los	dientes),	cerré	y	pasé	el	cerrojo.	Esta	acción	no	les
produjo	una	inmediata	alarma;	la	consideraron	una	precaución	amistosa.	Tan	pronto	como
hube	 cerrado,	 corrí	 a	 ver	 al	 Superior,	 que	 estaba	 furioso	 por	 la	 ofensa	 infligida	 a	 la
santidad	 de	 su	 convento,	 y	 más	 aún	 a	 la	 pureza	 de	 su	 perspicacia,	 de	 la	 que	 el	 buen
Superior	se	preciaba,	como	si	hubiese	tenido	alguna	vez	 la	más	mínima.	Bajó	conmigo	al
pasadizo;	 los	 monjes	 nos	 siguieron	 con	 ojos	 llameantes.	 Agitados	 por	 el	 furor	 que	 les



embargaba,	 les	costó	descubrir	 la	puerta,	aun	después	de	señalarla	yo	repetidamente.	El
Superior,	 entonces,	 con	 sus	 propias	 manos,	 clavó	 la	 puerta	 con	 varios	 clavos,	 que	 los
monjes	 le	 procuraron	 ansiosamente,	 asegurando	 el	 cerrojo	 para	 que	 no	 se	 descorriera
jamás;	y	cada	golpe	que	daba,	era	para	él	como	una	llamada	al	ángel	acusador	para	que	le
borrara	un	pecado	de	 la	 lista	de	 sus	acusaciones.	Pronto	 concluyó	el	 trabajo,	un	 trabajo
que	no	se	desharía	jamás.	Al	primer	ruido	de	pasos	en	el	pasadizo	y	de	golpes	en	la	puerta,
las	 víctimas	 empezaron	 a	 proferir	 gritos	 aterrados.	 Imaginaban	 que	 habían	 sido
descubiertos,	y	que	un	grupo	de	monjes	furiosos	trataban	de	echar	la	puerta	abajo.	A	estos
terrores	 les	 sustituyeron	muy	pronto	 otros	 peores,	 al	 comprender	que	habían	 clavado	 la
puerta,	y	oír	alejarse	nuestros	pasos.	Siguieron	gritando;	pero,	¡qué	distinto	era	el	acento
de	su	desesperación!	Habían	comprendido	cuál	era	su	destino	[…	].	»

*	*	*
"Y	fue	mi	penitencia	(no:	mi	deleite)	vigilar	la	puerta	so	pretexto	de	evitar	ue	escaparan

(cosa	 que	 sabían	 que	 no	 era	 posible);	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 sólo	 para	 infligirme	 la
indignidad	de	ser	el	carcelero	del	convento,	sino	para	avezarme	en	esa	 insensibilidad	de
corazón,	dureza	de	nervios,	terquedad	de	ojo	y	apatía	de	oído	que	eran	lo	más	conveniente
para	mi	 oficio.	 Pero	 podían	 haberse	 ahorrado	 la	molestia:	 yo	 tenía	 todo	 eso	 ya	 antes	 de
ingresar	en	el	convento.	De	haber	sido	yo	el	Superior	de	la	comunidad,	habría	asumido	de
todos	 modos	 el	 trabajo	 de	 vigilar	 la	 puerta.	 Tú	 llamarás	 a	 eso	 crueldad;	 yo	 lo	 llamo
curiosidad:	esa	curiosidad	que	arrastra	a	miles	de	personas	a	presenciar	una	 tragedia,	y
por	 la	 que	 la	 mujer	 más	 delicada	 se	 deleita	 en	 los	 gemidos	 y	 las	 agonías.	 Yo	 tenía	 una
ventaja	sobre	ellas:	el	gemido	y	la	agonía	en	los	que	me	recreaba	eran	reales.	Me	instalaba
junto	 a	 la	 puerta	 (esa	puerta	que,	 como	 la	del	 infierno	de	Dante,	 podía	haber	 llevado	 la
inscripción	de	 ‘aquí	 no	 hay	 esperanza')	 con	 gesto	 de	 fingida	 penitencia,	 y	 con	 sincera	 y
cordial	 delectación.	 Podía	 oír	 cada	 palabra	 que	 transpiraba.	 Durante	 las	 primeras	 horas
trataron	de	consolarse	el	uno	al	otro:	se	infundían	esperanzas	de	liberación

¡Y	cuando	mi	sombra,	al	cruzar	el	umbral,	oscureció	o	restableció	la	luz,	se	dijeron:
'Es	él';	luego,	tras	repetirse	esto	mismo	sin	que	nada	sucediera,	dijeron:	'No,	no	es	él',	y

se	tragaron	el	amargo	sollozo	de	la	desesperación,	para	ocultárselo	el	uno	al	otro.	Hacia	el
anochecer	 vino	 un	 monje	 a	 relevarme	 y	 a	 ofrecerme	 comida.	 No	 habría	 abandonado	 mi
puesto	ni	por	todo	el	oro	del	mundo;	así	que	hablé	con	el	monje	en	su	propio	idioma,	y	le
dije	 que	 quería	 hacer	 meritorios	 mis	 sacrificios	 ante	 Dios,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
quedarme	 allí	 toda	 la	 noche,	 con	 el	 permiso	 del	 Superior.	 El	 monje	 se	 alegró	 de	 haber
encontrado	 un	 sustituto	 de	 manera	 sencilla,	 y	 yo	 también,	 por	 la	 comida	 que	 me	 había
traído,	porque	ya	tenía	hambre;	aunque	reservaba	el	apetito	de	mi	alma	para	bocados	más
exquisitos.	 Les	 oí	 hablar	 dentro.	 Mientras	 comía,	 viví	 realmente	 el	 hambre	 que	 les
devoraba	 a	 ellos,	 aunque	 no	 se	 atrevían	 a	 decirse	 una	 sola	 palabra.	 Discutieron,
deliberaron;	y	como	la	desdicha	se	vuelve	 ingeniosa	en	su	propia	defensa,	se	aseguraron
finalmente,	 el	 uno	 al	 otro,	 que	 era	 imposible	 que	 el	 Superior	 les	 hubiese	 encerrado	 allí
para	hacerles	perecer	de	hambre.	Al	oír	estas	palabras,	no	pude	reprimir	una	carcajada.
Mi	risa	llegó	hasta	ellos,	y	callaron	al	instante.	Durante	toda	la	noche,	sin	embargo,	estuve
oyendo	 sus	 gemidos:	 esos	 gemidos	 de	 sufrimiento	 físico	 que	 se	 burlan	 de	 los	 suspiros
sentimentales	 que	 exhalan	 los	 corazones	 de	 los	 amantes	 más	 embriagados	 que	 hayan
existido	 jamás.	Les	estuve	oyendo	toda	esa	noche.	Yo	había	 leído	un	montón	de	tonterías
inimaginables	en	las	novelas	francesas.	La	propia	madame	de	Sevigné	afirma	que	se	habría
cansado	de	su	hija	en	un	largo	viaje	a	solas	con	ella;	pero	encerradme	dos	amantes	en	un
calabozo,	sin	comida,	ni	luz,	ni	esperanza;	que	me	condenen	(ya	lo	estoy,	a	propósito)	si	no
acaban	hartándose	el	 uno	del	 otro	 antes	de	que	 transcurran	doce	horas.	El	hambre	 y	 la
oscuridad,	 al	 segundo	 día,	 ejercieron	 su	 acostumbrada	 influencia.	Gritaron	 pidiendo	 que
les	 soltaran,	 dieron	 fuertes	 y	 prolongados	 golpes	 en	 la	 puerta	 del	 calabozo.	 Dijeron	 a
grandes	 voces	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 someterse	 al	 castigo	 que	 fuera;	 y	 al	 oír
aproximarse	a	unos	monjes,	a	los	que	tanto	habían	temido	la	noche	anterior,	empezaron	a
suplicarles	de	rodillas.	¡Qué	burla	son,	a	fin	de	cuentas,	las	vicisitudes	más	espantosas	de
la	 vida	 humana!	 Ahora	 pedían	 lo	 que	 veinticuatro	 horas	 antes	 habían	 querido	 evitar,
incluso	sacrificando	el	alma	a	cambio.	Luego,	aumentó	la	agonía	del	hambre;	se	apartaron
de	 la	 puerta	 y,	 a	 rastras,	 se	 separaron	 el	 uno	del	 otro.	 ¡Se	 separaron!	Cómo	vigilaba	 yo
todas	 estas	 cosas.	 De	 repente	 se	 habían	 vuelto	 hostiles…	 ¡Oh,	 qué	 festín	 para	 mí!	 No
podían	ocultarse	las	irritantes	circunstancias	de	sus	respectivos	sufrimientos.

Una	cosa	es,	para	los	enamorados,	sentarse	ante	un	banquete	espléndidamente	servido,
y	otra	muy	distinta	tumbarse	en	la	lobreguez	y	el	hambre,	y	cambiar	ese	apetito	que	no	se
puede	soportar	 sin	exquisiteces	y	halagos,	por	ese	otro	que	cambiaría	a	 la	misma	Venus
por	un	bocado	de	comida.	La	segunda	noche,	hablaban	y	gemían	(como	suele	ocurrir);	y,	en



medio	de	sus	angustias	(debo	hacer	justicia	a	las	mujeres,	a	las	que	odio	tanto	como	a	los
hombres),	el	hombre	acusaba	a	 la	mujer	de	ser	 la	causa	de	sus	sufrimientos,	en	cambio,
ella	 nunca	 le	 reprochó	 nada	 a	 él,	 nunca.	 Puede	 que	 sus	 gemidos	 fueran	 un	 amargo
reproche	 a	 su	 compañero;	 pero	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra	 que	 pudiera	 haberle
causado	dolor.	Un	cambio	se	operó,	sin	embargo,	en	sus	sentimientos	físicos	que	yo	pude
observar	muy	bien.	El	primer	día	estuvieron	abrazados,	y	cada	movimiento	que	yo	notaba
me	parecía	como	el	de	una	sola	persona.	Al	día	siguiente,	el	hombre	se	revolvía	y	la	mujer
lloraba	 con	 desamparo.	 La	 tercera	 noche…	 ¿lo	 contaré?;	 bueno,	 tú	 me	 has	 pedido	 que
continúe.	 Habían	 soportado	 todas	 las	 horribles	 y	 espantosas	 torturas	 del	 hambre;	 la
ruptura	de	 los	 lazos	del	 corazón,	de	 la	pasión,	de	 la	naturaleza,	había	comenzado.	En	el
suplicio	 de	 sus	 náuseas	 de	 hambre,	 se	 detestaron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 podían	 haberse
maldecido,	de	haber	sido	capaces	de	maldecir.	Fue	al	cuarto	día	cuando	oí	el	alarido	de	la
desventurada	mujer:	su	enamorado,	en	la	agonía	del	hambre,	le	había	hincado	los	dientes
en	un	hombro;	ese	cuerpo	en	el	que	se	había	deleitado	tan	a	menudo	se	había	convertido
ahora	en	manjar	para	él"	[…	].

*	*	*
»–¡Monstruo!,	¿y	te	ríes?
»–Sí,	 me	 río	 de	 toda	 la	 humanidad,	 y	 de	 la	 impostura	 que	 se	 atreven	 a	 representar

cuando	hablan	de	sus	corazones.	Me	río	de	las	pasiones	y	los	cuidados	humanos:	el	vicio	y
la	virtud,	 la	religión	y	 la	 impiedad;	todo	son	consecuencia	de	minúsculos	regionalismos	y
situaciones	artificiales.	Una	necesidad	física,	una	severa	e	imprevista	lección	de	los	pálidos
y	marchitos	labios	de	la	necesidad,	valen	por	toda	la	lógica	de	esos	vacuos	desventurados
que	se	han	jactado	de	dominarla,	desde	Zenón	a	Burgersdyck.	¡Ah!,	ella	hace	enmudecer
en	un	 instante	 toda	 la	 absurda	 sofistería	 de	 la	 vida	 convencional	 y	 la	 pasión	 transitoria.
Aquí	había	una	pareja	que	no	habría	creído	al	mundo	entero	de	rodillas,	ni	a	 los	ángeles
que	 hubiesen	 bajado	 a	 confirmarlo,	 que	 les	 fuera	 posible	 existir	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Lo
habían	arriesgado	todo,	habían	pasado	por	encima	de	lo	humano	y	lo	divino,	para	estar	el
uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Una	 hora	 de	 hambre	 había	 bastado	 para	 desengañarles.	 Una
necesidad	 normal	 y	 corriente,	 cuyas	 exigencias	 habrían	 considerado	 en	 otro	 momento
como	una	vulgar	interrupción	de	su	comunión	espiritual,	no	sólo	escindió	para	siempre	esa
comunión	 con	 su	 acción	 natural,	 sino	 que,	 antes	 de	 cesar,	 la	 convirtió	 en	 fuente	 de
inconcebible	 tormento	y	hostilidad,	salvo	entre	caníbales.	Los	más	 implacables	enemigos
de	la	tierra	no	se	habrían	mirado	con	más	aversión	que	estos	amantes.	¡Pobres	miserables!
Alardeáis	de	tener	corazón;	yo	alardeo	de	no	tenerlo,	y	la	vida	decidirá	quién	gana	en	esta
presunción.	Mi	historia	casi	ha	concluido,	y	espero	que	el	día	también.	La	última	vez	que
estuve	 aquí,	 había	 algo	que	me	excitaba;	 hablar	 en	 cambio	de	 estas	 cosas	 ahora	 es	una
pobre	 distracción	 para	 quien	 las	 ha	 presenciado.	 Al	 sexto	 día,	 todo	 estaba	 en	 calma.
Desclavamos	la	puerta	y	entramos:	habían	perecido.	Los	encontramos	apartados	el	uno	del
otro,	más	que	en	ese	 lecho	voluptuoso	en	que	su	pasión	había	convertido	 la	esterilla	del
convento.	Ella	yacía	encogida	sobre	sí	misma,	con	un	mechón	de	su	pelo	en	la	boca.	Tenía
un	rasguño	en	el	hombro:	la	rabiosa	desesperación	del	hambre	no	había	producido	ninguna
otra	herida.

Él	estaba	tendido	cuan	largo	era,	con	la	mano	entre	los	labios;	al	parecer	no	había	tenido
valor	 para	 ejecutar	 el	 propósito	 con	 el	 que	 se	 la	 había	 llevado	 a	 la	 boca.	 Llevamos	 sus
cuerpos	a	enterrar.	Al	sacarlos	a	la	luz,	la	larga	cabellera	de	la	mujer	se	derramó	sobre	su
cabeza,	que	ya	no	ocultaba	su	disfraz	de	novicio,	y	sus	facciones	me	parecieron	familiares.
La	miré	más	de	cerca:	era	mi	hermana,	mi	única	hermana…	y	yo	había	estado	oyendo	cómo
su	voz	se	debilitaba	cada	vez	más.	Había	oído…

»Y	su	voz	se	debilitó	poco	a	poco,	y	cesó.	»	Temiendo	por	la	vida	a	la	que	estaba	atada	la
mía,	 me	 acerqué	 tambaleante	 a	 él.	 Le	 incorporé	 en	 mis	 brazos	 y,	 acordándome	 de	 que
debía	 de	 entrar	 alguna	 pequeña	 corriente	 de	 aire	 a	 través	 de	 la	 trampa,	 traté	 de
arrastrarle	 hasta	 allí.	 Lo	 conseguí	 y,	 mientras	 soplaba	 la	 brisa	 sobre	 él,	 descubrí	 con
inmensa	 alegría	 que	 había	 disminuido	 la	 claridad	 que	 entraba	 por	 las	 ranuras.	 Era	 el
crepúsculo;	ya	no	hacía	falta	perder	más	tiempo.	Se	recobró,	ya	que	su	desvanecimiento	no
se	debía	a	un	agotamiento	de	su	sensibilidad,	sino	a	la	mera	inanición.	Fuera	como	fuese,
todo	mi	interés	estaba	en	vigilar	su	recuperación;	y	de	haber	sido	yo	lo	bastante	sagaz	en
observar	las	extraordinarias	vicisitudes	de	la	mente	humana,	me	habría	chocado	el	cambio
operado	 en	 él	 al	 recuperarse.	 Sin	 hacer	 la	 menor	 alusión	 a	 su	 reciente	 relato,	 ni	 a	 sus
últimos	 sentimientos,	 saltó	 de	 mis	 brazos	 al	 descubrir	 que	 la	 luz	 había	 disminuido,	 y
preparó	 nuestra	 huida	 a	 través	 de	 la	 trampa	 con	 renovada	 energía	 y	 una	 sensatez	 que
podrían	 haberse	 calificado	 de	 milagrosas,	 de	 haber	 ocurrido	 en	 el	 convento;	 dado	 que
estábamos	 a	 más	 de	 treinta	 pies	 de	 la	 superficie	 para	 tenerse	 por	 milagro,	 había	 que



atribuirlas	 meramente	 a	 su	 fuerte	 excitación.	 En	 efecto,	 no	 me	 atrevía	 a	 creer	 que	 un
milagro	viniese	a	 favorecer	mi	profana	tentativa,	así	que	me	alegré	de	poderlo	atribuir	a
las	 causas	 segundas.	 Con	 destreza	 increíble,	 trepó	 por	 el	 muro	 aprovechando	 las
irregularidades	de	las	piedras	y	con	la	ayuda	de	mis	hombros,	abrió	la	trampa,	me	anunció
que	 no	 había	 peligro,	 me	 ayudó	 a	 subir	 y,	 con	 jadeante	 alegría,	 respiré	 una	 vez	 más	 el
hálito	del	cielo.	La	noche	estaba	completamente	oscura.	No	se	distinguían	los	edificios	de
los	árboles,	salvo	cuando	un	débil	soplo	de	brisa	imprimía	a	éstos	un	ligero	movimiento.	A
esta	 oscuridad,	 estoy	 convencido,	 debo	 el	 haber	 conservado	 mi	 lucidez	 en	 semejante
trance:	la	claridad	de	una	noche	esplendorosa	me	habría	hecho	enloquecer	al	salir	de	las
tinieblas,	el	hambre	y	el	 frío.	Habría	 llorado,	habría	reído;	habría	caído	de	rodillas,	y	me
habría	 convertido	 en	 idólatra.	 Habría	 ‘adorado	 a	 la	 hueste	 del	 cielo,	 y	 a	 la	 luminosa	 y
errante	 luna’.	 La	 oscuridad	 fue	 mi	 mejor	 seguridad	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra.
Cruzamos	el	jardín	sin	notar	el	suelo	bajo	nuestros	pies.	Al	acercamos	al	muro	experimenté
otra	vez	un	irresistible	malestar:	sentí	vértigo,	me	tambaleé.	Susurré	a	mi	compañero:

»–¿No	hay	luces	en	las	ventanas	del	convento?
»–No;	esas	luces	sólo	están	en	tus	ojos;	es	efecto	de	la	oscuridad,	el	hambre	y	el	miedo;

vamos.
»–Pero	oigo	repicar	campanas.
»–Esas	 campanas	 repican	 sólo	 en	 tu	 oído;	 el	 estómago	 vacío	 es	 tu	 sacristán;	 por	 eso

crees	 oír	 campanas.	 Éste	 no	 es	 momento	 de	 vacilaciones.	 Venga,	 vamos.	 No	 eches	 esa
carga	tan	pesada	sobre	mis	hombros;	no	desfallezcas,	si	puedes	evitarlo.	¡Oh,	Dios,	se	ha
desmayado!

»Ésas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 oí.	 Me	 desmayé,	 creo,	 en	 sus	 brazos.	 Con	 ese
instinto	 que	 actúa	 más	 favorablemente	 en	 ausencia	 del	 pensamiento	 y	 el	 sentido,	 me
arrastró	hasta	el	muro,	y	cerró	mis	fríos	dedos	en	torno	a	las	cuerdas	de	la	escala.	El	tacto
me	 reanimó	en	 seguida;	 y,	 casi	 antes	de	que	mis	manos	agarraran	 las	 cuerdas,	mis	pies
comenzaron	a	subirla.	Mi	compañero	me	siguió	a	continuación.	Llegamos	arriba,	y	yo	me
tambaleé	 de	 debilidad	 y	 de	 terror.	 Tenía	 un	 miedo	 tremendo	 de	 que,	 aunque	 la	 escala
estaba	allí,	no	estuviese	 Juan.	Un	 instante	después	brilló	una	 linterna	ante	mis	ojos,	y	vi
una	figura	abajo.	Salté	en	ese	insensato	momento,	sin	preocuparme	de	si	iba	al	encuentro
de	la	daga	de	un	asesino	o	el	abrazo	de	un	hermano.

»–Alonso,	querido	Alonso	–murmuró	una	voz.
»–Juan,	 mi	 querido	 Juan	 –fue	 cuanto	 pude	 articular	 al	 sentir	 mi	 estremecido	 pecho

apretado	contra	el	más	generoso	y	entrañable	de	los	hermanos.
»–¡Cuánto	 debes	 de	 haber	 sufrido!	 ¡Cuánto	 he	 sufrido!	 –susurró–;	 durante	 las	 últimas

veinticuatro	horribles	horas,	casi	 te	di	por	perdido.	Date	prisa,	el	coche	está	a	menos	de
veinte	pasos	de	aquí.

»Y	mientras	hablaba,	el	balanceo	de	la	linterna	alumbró	aquellas	facciones	arrogantes	y
bellas	que	una	vez	 tuve	como	prenda	de	eterna	emulación,	pero	que	ahora	contemplaba
como	 la	 sonrisa	 del	 orgulloso	 pero	 benevolente	 dios	 de	 mi	 liberación.	 Señalé	 a	 mi
compañero,	 y	 no	pude	hablar:	 el	 hambre	me	 consumía	por	 dentro.	 Juan	me	 sostuvo,	me
consoló,	me	animó;	hizo	más,	mucho	más,	de	 lo	que	ningún	hombre	ha	hecho	nunca	por
otro;	 más,	 quizá,	 de	 lo	 que	 ningún	 hombre	 ha	 hecho	 jamás	 por	 el	 más	 estremecido	 y
delicado	ser	del	otro	sexo	bajo	su	protección.	¡Oh,	con	qué	angustiado	corazón	evoco	ahora
esta	varonil	ternura!	Esperamos	a	mi	compañero,	y	éste	se	descolgó	del	muro.

»–¡Deprisa,	deprisa!	–susurró	Juan–.	Yo	estoy	hambriento	también;	hace	cuarenta	y	ocho
horas	que	no	he	probado	nada,	esperándoos.

»Echamos	a	correr.	Era	un	paraje	solitario.	Distinguí	a	duras	penas	el	coche,	a	 la	débil
luz	de	la	linterna;	pero	fue	suficiente	para	mí.	Salté	ágilmente	a	su	interior.

»–Ya	está	a	salvo	–exclamó	Juan,	siguiéndome.
»–Pero	¿eres	tú?	–exclamó	una	voz	atronadora.	Juan	se	tambaleó	en	el	estribo	del	coche,

y	 cayó	 hacia	 atrás.	 Salté	 afuera	 y	 caí	 también…	 sobre	 su	 cuerpo.	 Me	 manché	 con	 su
sangre…	había	muerto.

[1]	Verídico:	me	ipso	teste
[2]	Véase	History	of	Paraguay	de	Charlevoix	(N	del	A.)
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Capítulo	X
Men	who	with	mankind	were	foes.
Or	who,	in	desperate	doubt	of	grace.
SCOTT,	Marmion.
		

n	instante	enloquecedor	de	alaridos	de	agonía;	un	destello	de	fiera	y	viva	luz	que
pareció	envolverme	y	consumirme	en	cuerpo	y	alma;	un	sonido	que	me	traspasó

el	oído	y	el	cerebro,	como	hará	estremecer	la	trompeta	del	juicio	final	los	sentidos	de	los
que	duermen	en	la	culpa	y	despiertan	en	la	desesperación;	un	momento	así,	que	sintetiza	y
resume	todos	los	sufrimientos	imaginables	en	un	breve	e	intenso	dolor,	y	parece	agotarse
en	el	golpe	que	ha	asestado	¡ése	es	el	instante	que	recuerdo,	nada	más!	Muchos	meses	de
oscura	inconsciencia	corrieron	sobre	mí,	sin	fecha	ni	noticia.	Mil	olas	pueden	romper	sobre
el	barco	naufragado,	y	sentirlas	nosotros	como	si	fuesen	una	sola.
Conservo	 un	 vago	 recuerdo	 de	 haber	 rechazado	 el	 alimento,	 de	 haberme	 resistido	 a

cambiar	de	lugar,	etc.	Pero	era	como	los	débiles	e	inútiles	forcejeos	que	hacemos	ante	el
agobio	 de	 la	 pesadilla;	 y	 aquellos	 con	 quienes	 trataba,	 probablemente	 consideraban
cualquier	oposición	mía	como	las	agitaciones	de	un	durmiente	desasosegado.
»Por	las	referencias	que	después	pude	recoger,	debí	pasar	lo	menos	cuatro	meses	en	ese

estado;	 y	 unos	 perseguidores	 corrientes	 habrían	 renunciado	 a	 mí,	 viéndome
irremisiblemente	 sumido	 en	 nuevos	 sufrimientos;	 pero	 la	 maldad	 de	 los	 religiosos	 es
demasiado	industriosa,	y	demasiado	ingeniosa,	para	renunciar	a	la	esperanza	de	atrapar	a
una	víctima,	a	menos	que	ésta	pierda	la	vida.	Si	el	fuego	se	extingue,	se	sientan	a	vigilar
las	ascuas.	Si	oyen	saltar	las	fibras	del	corazón,	esperan	a	ver	si	es	la	última	la	que	se	ha
roto.	Es	un	espíritu	que	se	complace	en	cabalgar	sobre	la	décima	ola,	y	observa	cómo	ésta
hunde	y	sepulta	para	siempre	a	la	víctima	[…	].

*	*	*
»Habían	 ocurrido	muchos	 cambios	 sin	 que	 yo	 hubiera	 tenido	 ningún	 conocimiento	 de

ellos.	 Quizá	 la	 profunda	 tranquilidad	 de	mi	 última	morada	 contribuyó	más	 que	 ninguna
otra	 cosa	a	que	 recobrase	el	 juicio.	Recuerdo	claramente	que	desperté	a	 la	 vez	al	pleno
ejercicio	de	mis	 sentidos	 y	de	mi	 razón,	para	descubrir	que	me	hallaba	en	un	 lugar	que
examiné	 con	 asombrada	 y	 recelosa	 curiosidad.	 Mi	 memoria	 no	 me	 inquietaba	 lo	 más
mínimo.	Nunca	se	me	ocurrió	preguntar	por	qué	estaba	allí	o	qué	había	sufrido	antes	de
que	me	llevaran	a	ese	lugar.	El	retorno	de	las	facultades	intelectuales	fue	lento,	como	las
olas	 de	 la	 marea	 creciente;	 y	 afortunadamente	 para	 mí,	 la	 memoria	 fue	 la	 última:	 la
ocupación	 de	mis	 sentidos,	 al	 principio,	 era	 suficiente.	No	 esperéis	 horrores	 novelescos,
señor,	 en	mi	 relato.	Quizá	 una	 vida	 como	 la	mía	 repugne	 al	 paladar	 que	 se	 ha	 regalado
hasta	 la	 saciedad;	 pero	 la	 verdad	 a	 veces	 proporciona	 plena	 y	 espantosa	 compensación,
presentándonos	hechos	en	lugar	de	imágenes.
»Me	 encontré	 con	 que	 estaba	 acostado	 en	 un	 lecho	 no	muy	 distinto	 del	 de	mi	 celda,

aunque	 el	 aposento	 sí	 era	 diferente	 por	 completo	 del	 anterior.	 Era	 algo	 más	 amplio,	 y
estaba	 cubieno	 de	 esteras.	 No	 había	 crucifijo,	 ni	 cuadros,	 ni	 recipiente	 para	 el	 agua
bendita;	la	cama,	una	mesa	tosca	sobre	la	que	había	una	lámpara	encendida,	y	una	vasija
que	contenía	agua	eran	todo	el	mobiliario.	No	había	ventana;	y	 los	clavos	de	la	puerta,	a
los	que	la	luz	de	la	lámpara	daba	una	especie	de	lúgubre	brillo	y	prominencia,	revelaban
que	 estaba	 fuertemente	 reforzada.	Me	 incorporé,	 apoyándome	 en	mi	 brazo,	 y	miré	 a	mi
alrededor	con	el	recelo	del	que	teme	que	el	más	leve	movimiento	pueda	romper	el	encanto,
y	le	hunda	otra	vez	en	las	tinieblas.	En	ese	momento,	me	vino	de	golpe,	como	el	estallido
de	un	trueno,	el	recuerdo	de	lo	que	había	pasado.	Proferí	un	grito	que	me	dejó	sin	aliento,
y	me	derrumbé	en	la	cama,	no	desvanecido	sino	exhausto.	Recordé	instantáneamente	todos
los	sucesos,	con	una	intensidad	que	sólo	podría	equipararse	a	la	experiencia	real	y	actual
de	los	mismos:	mi	huida,	mi	salvación,	mi	desesperación.	Sentí	el	abrazo	de	Juan;	y	luego,
su	sangre	manando	sobre	mí.	Vi	girar	sus	ojos	con	desesperación,	antes	de	cerrarlos	para
siempre,	y	proferí	otro	grito	como	nunca	en	la	vida	se	había	oído	entre	esos	muros.	Tras
este	 nuevo	 alarido	 se	 abrió	 la	 puerta,	 se	 acercó	 una	 persona	 vestida	 con	 un	 hábito	 que
jamás	había	visto,	y	me	indicó	mediante	señas	que	debía	observar	el	más	profundo	silencio.
En	efecto,	nada	podía	expresar	mejor	lo	que	quería	decir	que	su	propia	renuncia	a	hacer
uso	de	la	voz.	Miré	en	silencio	esta	aparición:	mi	asombro	tuvo	toda	la	apariencia	de	una
clara	sumisión	a	sus	requerimientos.	Se	retiró,	y	yo	empecé	a	preguntarme	dónde	estaba.
¿Era	entre	los	muertos?	¿O	en	un	mundo	subterráneo	de	seres	mudos	y	sin	voz,	donde	no



había	aire	que	transmitiera	el	sonido	ni	eco	que	 lo	repitiese,	y	donde	el	oído	hambriento
esperaba	en	vano	su	más	delectable	banquete:	 la	voz	humana?	Estas	divagaciones	se	me
disiparon	al	entrar	de	nuevo	la	misma	persona.
Colocó	pan,	agua	y	una	pequeña	porción	de	carne	sobre	la	mesa,	me	ayudó	acercarme	a

ella	 (lo	 que	 hice	 maquinalmente),	 y	 cuando	 estuve	 sentado,	 susurró	 que,	 dado	 que	 mi
estado	de	postración	me	había	tenido	incapacitado	para	comprender	las	normas	del	lugar
en	que	me	hallaba,	se	había	visto	obligado	a	aplazar	el	ponerme	al	corriente	de	ellas;	pero
ahora	tenía	obligación	advertirme	que	no	debía	elevar	nunca	la	voz	más	arriba	del	tono	con
que	 él	 dirigía	 a	 mí,	 y	 que	 eso	 bastaba	 para	 todo	 tipo	 de	 comunicación;	 por	 último,	 me
aseguró	 que	 los	 gritos,	 exclamaciones	 de	 cualquier	 género,	 y	 hasta	 toser	 demasiado
fuerte[1]	(que	podía	interpretarse	como	una	señal),	se	consideraban	un	atentado	contra	las
normas	inviolables	del	lugar,	y	se	castigaban	con	máxima	severidad.
A	 mis	 repetidas	 preguntas	 de	 dónde	 estaba,	 qué	 lugar	 era	 éste,	 y	 cuáles	 eran	 sus

misteriosas	 reglas,	 me	 contestó	 en	 voz	 baja	 que	 su	 cometido	 consistía	 en	 transmitir
órdenes,	no	en	contestar	preguntas;	y	dicho	esto	marchó.	Por	extraordinarios	que	parezcan
estos	 requerimientos,	 el	 modo	 comunicarlos	 fue	 tan	 imperioso,	 perentorio	 y	 habitual,
parecía	 tan	 poco	 un	 disposición	 particular	 o	 una	 manifestación	 transitoria	 y	 tanto	 el
lenguaje	 establecido	 de	 un	 sistema	 absoluto	 y	 largamente	 estatuido,	 que	 era	 inevitable
obedecerlos.	Me	eché	en	 la	 cama,	 y	murmuré	para	mis	 adentros:	 "¿Dónde	estoy?"	 hasta
que	el	sueño	me	venció.
»He	oído	decir	que	el	primer	sueño	de	un	maníaco	recuperado	es	sumamente	profundo.
El	mío	no	lo	fue;	estuvo	turbado	por	muchos	sueños	inquietos.	Uno	de	ellos,	sobre	todo,

me	devolvió	al	convento.	Soñé	que	era	interno	que	estudiaba	a
Virgilio.	Leía	ese	pasaje	del	Libro	Segundo	en	el	que	el	espectro	de	Héctor	se	aparece	a

Eneas,	y	su	forma	horrible	e	infamada	suscita	la	dolida	exclamación:
		
"Heu	quantum	mutatus	ab	illo,
Quibus	ab	oris,	Hector	expectate	venis?"
		
Luego	soñé	que	Juan	era	Héctor;	que	el	mismo	fantasma,	pálido	y	sangriento,	se	alzaba

gritándome	que	huyera:	"Heu	 fuge";	mientras	yo	 intentaba	en	vano	obedecerle.	 ¡Oh,	qué
lúgubre	mezcla	de	 veracidad	y	delirio,	 de	 realidad	e	 ilusión,	de	elementos	 conscientes	 e
inconscientes	 de	 la	 existencia,	 visita	 los	 sueños	 de	 los	 desventurados!	 Él	 era	 Pantea,	 y
murmuraba:	"
		
Venit	summa	dies,	et	ineluctabile	tempus"
		
Al	parecer,	lloraba	y	me	debatía	en	mi	sueño.	Me	dirigía	a	la	figura	que	estaba	ante	mí

unas	veces	como	Juan,	y	otras	como	 la	 imagen	de	 la	visión	troyana.	Por	último,	 la	 figura
exclamó,	con	una	especie	de	alarido	quejumbroso,	en	esa	voz	extraña[2]	que	sólo	oímos	en
sueños:
		
"Proximus	ardet	Ucalegon".
		
y	me	 levanté	 completamente	 despierto,	 con	 todos	 los	 horrores	 del	 que	 espera	 ver	 un

incendio.
»Es	increíble,	señor,	cómo	los	sentidos	y	la	mente	pueden	funcionar	durante	la	aparente

suspensión	de	sus	respectivas	actividades;	cómo	el	sonido	puede	impresionar	al	oído	que
parece	 sordo,	 un	 objeto	 a	 la	 vista	 cuando	 su	 órgano	 parece	 estar	 cerrado,	 ni	 cómo	 se
pueden	grabar	en	la	conciencia	dormida	imágenes	aún	más	horriblemente	vívidas	que	las
presentadas	por	la	realidad.	Desperté	con	idea	de	que	las	llamas	rozaban	los	globos	de	mis
ojos,	y	vi	sólo	una	pálida	luz,	sostenida	por	una	mano	aún	más	pálida;	en	efecto,	 la	tenía
cerca	 de	 mis	 ojos,	 aunque	 se	 retiró	 en	 el	 instante	 en	 que	 desperté.	 La	 persona	 que	 la
sostenía	la	cubrió	un	momento;	luego	avanzó,	y	todo	el	resplandor	se	proyectó	sobre	mí	y
sobre	ella.	Y	de	repente	me	vinieron	los	recuerdos	de	nuestro	último	encuentro.	Me	levanté
de	un	salto	y	dije:
»–Entonces,	¿estamos	libres?
»–Chisst;	uno	de	nosotros	sí	lo	está;	pero	no	debes	hablar	alto.
»–Bueno,	ya	me	 lo	han	dicho	antes,	pero	no	comprendo	 la	necesidad	de	cuchichear.	Si

estoy	 libre,	 dímelo,	 y	 dime	 si	 Juan	 ha	 sobrevivido	 a	 ese	 horrible	 momento	 final:	 mi
entendimiento	empieza	ahora	a	funcionar.	Dime	cómo	está	Juan.
»–¡Oh,	espléndidamente!	Ningún	príncipe	en	toda	 la	 tierra	descansa	bajo	un	dosel	más

suntuoso.	 Imagínate:	 columnas	de	mármol,	banderas	 flameantes	y	cabeceantes	penachos



de	plumas.	Tuvo	música	también,	pero	no	creo	que	la	oyera.	Yacía	sobre	terciopelo	y	oro;
aunque	parecía	indiferente	a	todos	esos	lujos.	Había	una	curva	en	sus	labios	blancos	que
parecía	expresar	una	inefable	burla	ante	todo	lo	que	sucedía…	Pero	fue	orgulloso	hasta	su
hora	final.
»–¡Su	hora	final!	–exclamé–;	entonces,	¿ha	muerto?
»–¿Puedes	dudarlo,	cuando	sabes	quién	le	asestó	el	golpe?	Ninguna	de	mis	víctimas	ha

necesitado	de	mí	una	segunda	vez.
»–¿Tú,	tú?
»Durante	unos	instantes,	floté	en	un	mar	de	llamas	y	de	sangre.	Me	volvió	el	furor,	y	sólo

recuerdo	 que	 proferí	 maldiciones	 que	 habrían	 colmado	 la	 venganza	 divina	 hasta	 el
agotamiento,	de	haberles	dado	cabal	cumplimiento.	Podría	haber	continuado	hasta	perder
la	 razón;	 pero	 me	 acalló	 una	 carcajada,	 y	 me	 aturdió	 en	 medio	 de	 mis	 maldiciones,
anulándolas.
»Esa	 risa	me	 hizo	 callar,	 y	 alcé	 los	 ojos	 hacia	 él	 como	 esperando	 ver	 a	 persona;	 pero

seguía	siendo	el	mismo.
»–¿Y	soñaste,	en	tu	temeridad	–exclamó–,	soñaste	que	podrías	burlar	la	vigilancia	de	un

convento?	 Dos	 muchachos,	 el	 uno	 loco	 de	 miedo	 y	 el	 otro	 de	 temeridad,	 eran	 los
antagonistas	 idóneos	para	ese	estupendo	sistema	cuyas	raíces	se	hunden	en	las	entrañas
de	la	tierra,	y	cuya	cabeza	se	alza	hasta	las	estrellas:	¡escapar	tú	de	un	convento!,	¡desafiar
tú	a	un	poder	que	desafía	a	los	soberanos!	A	un	poder	cuya	influencia	es	ilimitada,	infinita
y	 desconocida	 aun	 para	 quienes	 la	 ejercen,	 del	 mismo	 modo	 que	 hay	 mansiones	 tan
inmensas	 que	moradores,	 llegada	 su	 última	 hora,	 confiesan	 no	 haber	 visitado	 todos	 sus
aposentos;	 un	 poder	 cuya	 actividad	 es	 como	 su	 divisa:	 una	 e	 indivisible.	 El	 alma	 del
Vaticano	alienta	hasta	en	el	convento	más	humilde	de	España;	y	tú,	insecto	encaramado	en
una	 rueda	 de	 esta	 máquina	 descomunal,	 imaginaste	 que	 serías	 capaz	 de	 detener	 su
marcha,	mientras	su	rotación	se	apresuraba	a	aplastarte,	reduciéndote	a	átomos.
»Mientras	decía	estas	palabras,	con	una	rapidez	y	energía	inconcebil	(rapidez	en	la	que,

literalmente,	 cada	 palabra	 parecía	 devorar	 a	 la	 siguiente),	 tuve	 que	 hacer,	 para
comprenderle	y	seguirle,	un	esfuerzo	mental	parecido	jadeante	respiración	de	aquel	cuyo
aliento	 ha	 estado	 suspendido	 o	 contenido	 mucho	 tiempo.	 Lo	 primero	 que	 me	 vino	 al
pensamiento,	lógicamente	en	mi	situación,	fue	que	no	era	la	persona	que	parecía	ser,	que
no	 era	 mi	 compañero	 de	 fuga	 el	 que	 ahora	 me	 hablaba;	 hice	 acopio	 de	 todo	 mi
entendimiento	para	verificarlo.	Unas	cuantas	preguntas	resolverían	esta	cuestión,	si	tenía
el	valor	de	formularlas.
»–¿No	me	ayudaste	tú	a	escapar?	¿No	fuiste	tú	el	hombre	que…	?	¿Qué	lo	que	te	tentó	a

dar	ese	paso,	cuyo	fracaso	tanto	parece	alegrarte?
»–El	soborno.
»–Y	dices	que	me	has	traicionado,	y	te	jactas	de	tu	traición;	¿qué	es	lo	que	te	ha	tentado

para	esto?
»–Un	 soborno	 mayor.	 Tu	 hermano	 me	 dio	 oro,	 pero	 el	 convento	 me	 prometido	 la

salvación:	 y	 éste	es	un	negocio	que	deseaba	ardientemente	poner	en	manos	de	ellos,	 ya
que	me	reconozco	incompetente	para	manejarlo	yo	solo.
»–¿La	salvación,	con	tus	traiciones	y	asesinatos?
»–Traiciones	 y	 asesinatos:	 dos	 palabras	 muy	 duras.	 Bueno,	 para	 hablar	 con	 sentido

común,	¿no	es	la	tuya	la	más	vil	de	las	traiciones?	Recurriste	contra	tus	votos;	declaraste
ante	Dios	 y	 ante	 el	 hombre	que	 las	palabras	que	pronunciaste	 ante	 ellos	no	habían	 sido
sino	balbuceos	de	niño;	al	seducir	a	tu	hermano,	apartándole	de	su	deber	y	de	tus	padres,
le	indujiste	a	intrigar	contra	la	paz	y	la	santidad	de	una	institución	monástica;	¿y	te	atreves
tú	 a	 hablar	 de	 traición?	 ¿Y	 no	 aceptaste,	 o	 mejor,	 no	 te	 uniste	 en	 tu	 huida,	 con	 una
insensibilidad	de	conciencia	sin	precedentes	en	una	persona	tan	joven,	a	un	socio	a	quien
sabías	 que	 estabas	 seduciendo	 contra	 sus	 votos,	 contra	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 tiene	por
sagrado	y	todo	lo	que	Dios	(si	es	que	lo	hay)	debe	de	considerar	que	ata	al	hombre?
Sabías	 mi	 crimen,	 sabías	 mi	 atrocidad;	 sin	 embargo,	 me	 alzaste	 como	 tu	 estandarte,

desafiando	 al	 Todopoderoso,	 aunque	 la	 divisa,	 escrita	 en	 luminosos	 caracteres,	 era:
impiedad,	parricidio,	irreligión.	Aunque	desgarrada,	todavía	colgaba	esta	bandera	junto	al
altar,	 hasta	 que	 tú	 la	 arrancaste	 de	 allí	 para	 envolverte	 en	 sus	 pliegues	 y	 evitar	 que	 te
descubrieran;	¿y	tú	hablas	de	traición?	No	existe	sobre	la	tierra	un	desdichado	más	traidor
que	tú.	¿Crees	que	por	ser	yo	más	ruin	y	culpable,	el	tinte	de	mis	crímenes	iba	a	borrar	el
rojo	de	tu	sacrilegio	y	apostasía?	En	cuanto	al	asesinato,	sé	que	soy	parricida.
Es	 cierto	 que	 degollé	 a	 mi	 padre;	 pero	 no	 sintió	 el	 golpe;	 ni	 yo	 tampoco,	 ya	 que	me

encontraba	ebrio	de	vino,	de	pasión,	de	sangre,	de…	no	 importa	qué;	pero	 tú,	con	mano
fría	 y	 deliberada,	 asestaste	 sendos	 golpes	 al	 corazón	 de	 tu	 padre	 y	 de	 tu	 madre.	 Tú
asesinaste	pulgada	a	pulgada;	yo,	en	cambio,	de	un	solo	golpe.



¿Quién	de	 los	dos	es	asesino	de	 verdad?	 ¿Y	 tú	hablas	de	 traición	y	de	asesinato?	A	 tu
lado,	 soy	 tan	 inocente	 como	 el	 niño	 que	 acaba	 de	 nacer.	 Tu	 padre	 y	 tu	 madre	 se	 han
separado:	ella	ha	ingresado	en	un	convento	para	ocultar	su	desesperación	y	su	vergüenza
por	 tu	 conducta	 antinatural;	 y	 tu	padre	 se	 sumerge	alternativamente	 en	el	 abismo	de	 la
voluptuosidad	y	en	el	de	la	penitencia,	y	es	igualmente	desdichado	en	ambos;	tu	hermano,
en	su	desesperado	intento	de	liberarte,	ha	perecido.	Has	sembrado	la	desolación	en	toda	tu
familia:	has	apuñalado	la	paz	y	el	corazón	de	cada	uno	de	sus	miembros	con	una	mano	que
ha	meditado	y	deliberado	el	golpe,	y	luego	lo	ha	asestado	tranquilamente;	¿y	te	atreves	a
hablar	de	traición	y	de	asesinato?	Eres	mil	veces	más	condenable	que	yo,	y	 tan	culpable
como	me	consideras	a	mí.	Yo	me	mantengo	como	un	árbol	seco	¡estoy	herido	en	el	corazón,
en	 la	 raíz;	me	marchito	 solo…	 tú,	 en	 cambio,	 eres	 el	 upas,	 bajo	 cuyas	 gotas	 venenosas
perecen	 todos	 los	 seres:	 tu	 padre,	 tu	 madre,	 tu	 hermano,	 y	 finalmente,	 tú	 mismo.	 Las
erosiones	del	veneno,	cuando	ya	no	queda	nada	por	consumir,	se	vuelven	hacia	dentro,	y	se
apoderan	 de	 tu	 propio	 corazón.	 ¡Desdichado,	 condenado	 más	 allá	 de	 la	 compasión	 del
hombre,	más	allá	de	la	redención	del	Salvador!,	di,	¿qué	puedes	añadir	a	esto?
»Me	limité	a	contestar:
»–¿Ha	muerto	Juan,	y	tú	fuiste	tú	su	homicida…	fuiste	efectivamente	tú?	Creo	todo	lo	que

dices;	debo	de	ser	muy	culpable;	pero,	¿ha	muerto	Juan?
»Mientras	hablaba,	alcé	hacia	él	mis	ojos,	que	no	parecían	ver,	y	mi	semblante,	que	no

reflejaba	otra	expresión	que	la	del	estupor	o	el	intenso	dolor.	No	fui	capaz	de	expresar	ni
sentir	reproche	alguno:	mi	sufrimiento	había	rebasado	mi	capacidad	de	queja.	Esperé	su
respuesta;	él	permaneció	callado;	pero	su	diabólico	silencio	era	bien	elocuente.
»–¿Y	se	ha	recluido	mi	madre	en	un	convento?	–asintió–.	¿Y	mi	padre?
»Sonrió,	y	yo	cerré	 los	ojos.	Podía	soportarlo	todo	menos	su	sonrisa.	Alcé	 la	cabeza	un

momento	después,	y	le	vi	hacer,	en	un	gesto	habitual	(no	podía	ser	otra	cosa)	el	signo	de	la
cruz,	 al	 dar	 la	 hora	 un	 reloj	 en	 alguna	 parte.	 Este	 gesto	 me	 recordó	 la	 obra	 tan
frecuentemente	representada	en	Madrid,	y	que	yo	había	visto	en	los	escasos	días	en	que
fui	 libre,	 El	 diablo	 predicador.	 Veo	 que	 sonreís,	 señor,	 ante	 tal	 recuerdo	 en	 semejante
momento,	pero	así	es;	y	si	hubieseis	visto	esa	obra	en	las	singulares	circunstancias	en	que
la	 vi	 yo,	 no	 os	 sorprendería	 que	 me	 chocara	 la	 coincidencia.	 En	 esta	 obra,	 el	 espíritu
infernal	 es	 el	 héroe,	 se	 aparece	 en	 un	 convento	 disfrazado	 de	monje,	 y	 allí	 atormenta	 y
acosa	 a	 la	 comunidad	 con	una	mezcla	 de	maldad	 y	 alegría	 verdaderamente	 satánica.	 La
noche	en	que	vi	la	representación,	un	grupo	de	monjes	llevaba	el	Santísimo	Sacramento	a
una	 persona	 moribunda;	 los	 muros	 del	 teatro	 eran	 tan	 endebles	 que	 se	 pudo	 oír	 con
claridad	 la	 campana	que	 iban	 tocando	en	 esa	 ocasión.	Al	 punto,	 actores	 y	 espectadores,
todos	 en	 fin,	 cayeron	 de	 rodillas;	 y	 el	 diablo,	 que	 se	 hallaba	 casualmente	 en	 escena,	 se
arrodilló	 con	 los	demás	y	 se	 santiguó	 con	visibles	muestras	de	una	devoción	 igualmente
excepcional	 y	 edificante.	 Me	 concederéis	 que	 la	 coincidencia	 fue	 irresistiblemente
asombrosa.
»Cuando	terminó	su	monstruosa	profanación	del	sagrado	signo,	clavé	la	mirada	en	él	con

expresión	inequívoca.	Se	dio	cuenta.	No	existe	reproche	más	profundo	en	la	tierra	que	el
silencio,	ya	que	siempre	remite	al	culpable	a	su	propio	corazón,	cuya	elocuencia	rara	vez
deja	de	llenar	la	pausa	en	detrimento	del	acusado.	Estoy	seguro	ahora	de	que	mi	mirada	le
produjo	 una	 furia	 como	 no	 habtía	 podido	 producírsela	 el	 más	 amargo	 reproche	 que	 le
hubiese	arrojado	a	 la	cara.	La	 imprecación	más	 tremenda	habría	 llegado	a	su	oído	como
una	melodía	arrulladora;	le	habría	convencido	de	que	su	víctima	sufría	cuanto	él	le	estaba
infligiendo.	Todo	esto	delató	la	violencia	de	sus	exclamaciones:
»–¡Qué	 pasa,	 desdichado!	 –gritó–;	 ¿acaso	 crees	 que	 entré	 en	 el	 convento	 por	 vuestras

misas	y	mojigangas,	vuestras	vigilias	y	ayunos,	y	vuestro	absurdo	desgranar	de	rosarios,
para	 echar	 a	 perder	 mi	 descanso	 todas	 las	 noches	 levantándome	 para	 maitines,	 y
abandonar	 mi	 estera	 para	 hincar	 las	 rodillas	 en	 la	 piedra	 hasta	 echar	 raíces	 en	 ella	 y
pensar	que	se	me	vendría	pegada	cuando	me	levantase?	¿Crees	que	entré	para	escuchar
sermones	 en	 los	 que	 no	 creen	 ni	 los	 predicadores,	 y	 rezos	 pronunciados	 por	 labios	 que
bostezan	 con	 la	 indiferencia	 de	 su	 infidelidad;	 para	 cumplir	 penitencias	 que	 pueden
encargarse	a	un	hermano	 lego	a	cambio	de	una	 libra	de	café	o	de	rapé,	o	hacer	 los	más
bajos	menesteres	que	se	 le	antojan	al	capricho	y	pasión	de	un	Superior;	para	escuchar	a
hombres	que	tienen	a	Dios	perpetuamente	en	la	boca	y	al	mundo	en	el	corazón,	hombres
que	no	piensan	en	otra	cosa	que	en	aumentar	su	distinción	temporal,	y	ocultan	bajo	la	más
repugnante	 afectación	 de	 bienes	 espirituales	 su	 codiciosa	 rapacidad	 en	 cuanto	 a
encumbramiento	terrenal?	¡Desdichado!,	¿crees	que	ha	sido	para	esto?	¿Que	este	ateísmo
intolerante,	 este	 credo	 de	 sacerdotes	 que	 han	 estado	 siempre	 en	 conexión	 con	 el	 poder
(esperando	incrementar	así	sus	intereses)	podía	tener	alguna	influencia	sobre	mí?	Yo	había
sondeado	 antes	 que	 ellos	 todas	 las	 profundidades	 abismales	 de	 la	 depravación.	 Les



conocía,	 y	 les	detestaba.	Me	 inclinaba	ante	ellos	con	el	 cuerpo,	 y	 les	despreciaba	con	el
alma.	Con	 toda	su	beatería,	 tenían	el	 corazón	 tan	mundano	que	casi	no	merecía	 la	pena
acechar	su	hipocresía:	el	secreto	tardó	muy	poco	en	salir	a	la	luz	por	sí	mismo.	No	necesité
de	 averiguaciones,	 ni	 de	 lugares	 donde	 descubrirles.	 He	 visto	 a	 prelados	 y	 abades	 y
sacerdotes	apareciendo	ante	los	fieles	como	dioses	descendidos,	resplandecientes	de	oro	y
joyas,	entre	el	 fulgor	de	 los	cirios	y	el	esplendor	de	una	atmósfera	que	 irradiaba	una	 luz
viva,	entre	suaves	y	delicadas	armonías	y	deliciosos	perfumes;	hasta	que,	al	desaparecer
en	 medio	 de	 nubes	 de	 incienso	 graciosamente	 esparcidas	 en	 el	 aire	 con	 dorados
incensarios,	los	embriagados	ojos	imaginaban	verles	subir	al	paraíso.	Ése	era	el	decorado;
pero,	¿qué	había	detrás?	Yo	lo	veía	todo.	Dos	o	tres	de	ellos	salían	apresuradamente	de	la
ceremonia	y	corrían	a	la	sacristía	so	pretexto	de	cambiarse.	Uno	podría	pensar	que	estos
hombres	 tendrían	al	menos	 la	decencia	de	 contenerse	durante	 los	 intervalos	de	 la	 santa
misa.	 Pero	 no;	 yo	 les	 oía	 a	 veces.	 Mientras	 se	 cambiaban,	 hablaban	 sin	 cesar	 de
promociones	y	nombramientos,	de	este	o	aquel	prelado,	moribundo	o	difunto	ya,	de	alguna
rica	 prebenda	 vacante,	 de	 un	 dignatario	 que	 había	 regateado	 lo	 indecible	 con	 el	 Estado
para	que	ascendieran	a	un	pariente,	de	otro	que	abrigaba	fundadas	esperanzas	de	obtener
un	obispado		¿por	qué?,	no	por	su	sabiduría	o	su	piedad,	ni	por	su	talante	pastoral,	sino	por
los	 valiosos	 beneficios	 a	 los	 que	 renunciaría	 a	 cambio,	 y	 que	 podrían	 repartirse	 los
numerosos	candidatos.	Ésa	era	su	conversación,	y	ésos	sus	únicos	pensamientos,	hasta	que
se	iniciaban	los	últimos	sones	del	aleluya	en	la	iglesia,	y	corrían	presurosos	a	ocupar	otra
vez	sus	puestos	en	el	altar.
¡Ah!,	qué	mezcla	de	bajeza	y	orgullo,	de	estupidez	y	presunción,	de	mojigatería	clara	y

torpemente	trasnochada,	cuyo	esquema	mental	(esquema	de	una	mente	"terrenal,	sensual
y	 diabólica”	 )	 resultaba	 visible	 a	 cualquier	 ojo.	 ¿Para	 vivir	 entre	 estos	 desdichados,
quienes,	aun	siendo	yo	un	malvado,	hacían	que	me	alegrase	pensar	que	al	menos	no	era,
como	ellos,	un	reptil	insensible,	un	ser	hecho	de	formas	y	ropajes,	mitad	de	raso	y	harapos,
mitad	 de	 avemarías	 y	 credos,	 inflado	 y	 abyecto,	 que	 trepa	 y	 ambiciona,	 que	 se	 enrosca
para	subir	más	y	más	por	el	pedestal	del	poder,	una	pulgada	por	día,	abriéndose	paso	hacia
la	 cúspide	mediante	 la	 flexibilidad	de	 sus	 culebreos,	 la	 oblicuidad	de	 su	 trayectoria	 y	 la
viscosidad	de	su	baba?		…	¿Para	esto?
»Calló,	medio	ahogado	por	la	emoción.
»Este	 hombre	 podía	 haber	 sido	 buena	 persona	 en	 circunstancias	 más	 favorables;	 al

menos,	sentía	desprecio	por	 todo	 lo	que	significaba	vicio,	al	 tiempo	que	una	gran	avidez
por	lo	atroz.
»–¿Para	eso	me	he	vendido	–prosiguió–,	y	me	he	encargado	de	sus	trabajos	tenebrosos,	y

me	he	convertido	en	esta	vida	en	una	especie	de	aprendiz	de	Satanás,	tomando	lecciones
anticipadas	de	tortura,	y	he	firmado	un	pacto	aquí	que	habrá	de	cumplirse	abajo?	No;	yo	lo
desprecio,	lo	detesto	todo,	a	los	agentes	y	al	sistema,	a	los	hombres	y	a	sus	asuntos.
Pero	es	en	el	credo	de	ese	sistema	(y	no	importa	que	sea	verdadero	o	falso:	es	necesario

que	exista	algún	tipo	de	credo,	y	quizá	sea	preferible	el	falso;	porque	la	falsedad,	al	menos,
halaga),	 donde	 el	 mayor	 criminal	 puede	 expiar	 sus	 pecados,	 vigilando	 atentamente,	 y
castigando	 con	 severidad	 a	 los	 enemigos	 del	 cielo.	 Cada	 malhechor	 puede	 comprar	 su
inmunidad	aceptando	convertirse	en	verdugo	del	pecador	al	que	traiciona	y	denuncia.	En
términos	 legales	 de	 otro	 país,	 pueden	 "delatar	 al	 cómplice"	 y	 comprar	 su	 propia	 vida	 al
precio	de	la	de	otro;	transacción	que	todo	hombre	está	siempre	dispuesto	a	realizar.	Pero
en	la	vida	religiosa,	esta	clase	de	transferencia,	este	sufrimiento	sustitutivo,	se	adopta	con
suma	avidez.
¡Cómo	nos	gusta	castigar	a	los	que	la	Iglesia	denomina	enemigos	de	Dios,	conscientes	de

que,	 aunque	 nuestra	 animosidad	 contra	 Él	 es	 infinitamente	 mayor,	 nos	 volvemos
aceptables	a	sus	ojos	atormentando	a	quienes	quizá	sean	menos	culpables,	pero	están	en
nuestro	 poder!	 Te	 odio,	 no	 porque	 tenga	 un	 motivo	 natural	 o	 social	 para	 odiarte,	 sino
porque	el	agotar	mi	resentimiento	en	ti	puede	hacer	que	disminuya	el	de	la	deidad	hacia
mí.	 Si	 yo	 persigo	 y	 atormento	 a	 los	 enemigos	 de	Dios,	 ¿no	 puedo	 llegar	 a	 ser	 amigo	 de
Dios?	Cada	dolor	que	yo	inflijo	a	otro,	¿no	se	inscribe	en	el	libro	del	Omnisciente	como	una
expurgación	 de	 uno	 de	 los	 sufrimientos	 que	 me	 esperan	 en	 el	 más	 allá?	 Yo	 no	 tengo
religión,	no	creo	en	ningún	Dios,	no	repito	ningún	credo;	pero	tengo	esa	superstición	del
miedo	 al	más	 allá	 que	 aspira	 a	 lograr	 un	 desesperado	 alivio	 en	 los	 sufrimientos	 de	 otro
cuando	 se	 ha	 agotado	 el	 nuestro,	 o	 cuando	 (caso	 mucho	 más	 frecuente)	 no	 estamos
dispuestos	a	soportarlos.
Estoy	 convencido	de	 que	mis	 crímenes	 serán	borrados	 por	 los	 crímenes	 que	 yo	 pueda

fomentar	o	castigar	en	los	demás,	sean	cuales	fueren.	¿No	tengo,	pues,	sobrados	motivos
para	 incitarte	 al	 crimen?	 ¿No	 tengo	 sobrados	motivos	 para	 vigilar	 y	 agravar	 tu	 castigo?
Cada	tizón	que	acumulo	sobre	tu	cabeza	equivale	a	uno	que	quitan	de	ese	fuego	que	arde



eternamente	para	 la	mía.	Cada	gota	de	agua	que	evito	que	 llegue	a	 tu	 lengua	abrasada,
espero	que	me	sirva	para	apagar	el	 fuego	apocalíptico	al	que	un	día	seré	arrojado.	Cada
lágrima	que	 exprimo,	 cada	 gemido	 que	 arranco,	 estoy	 convencido,	 contribuirá	 a	 redimir
mis	 propios	 pecados;	 así	 que	 imagina	 el	 valor	 que	 doy	 a	 los	 tuyos,	 o	 a	 los	 de	 cualquier
víctima.	El	hombre	de	la	antigua	leyenda	tembló	y	se	detuvo	ante	los	miembros	esparcidos
de	 su	 hijo,	 y	 renunció	 a	 la	 persecución;	 el	 verdadero	 penitente	 se	 abalanza	 sobre	 los
miembros	despedazados	de	la	naturaleza	y	la	pasión,	los	recoge	con	una	mano	sin	pulso,	y
un	 corazón	 sin	 sentimiento	 alguno,	 y	 los	 levanta	 ante	 la	Divinidad	 como	una	 ofrenda	de
paz.	Mi	 teología	 es	 la	mejor	 de	 todas:	 la	 de	 la	 absoluta	 hostilidad	 hacia	 los	 seres	 cuyos
sufrimientos	puedan	mitigar	los	míos.	En	esta	teoría	aduladora,	tus	crímenes	se	convierten
en	virtudes	mías;	no	necesito	tener	ninguna	que	sea	mía	propia.	Aunque	soy	culpable	de	un
crimen	 que	 injuria	 a	 la	 naturaleza,	 tus	 crímenes	 (los	 crímenes	 de	 quienes	 ofenden	 a	 la
Iglesia)	 son	 de	 un	 orden	 mucho	 más	 nefando.	 Pero	 tu	 culpa	 es	 mi	 exculpación,	 y	 tus
sufrimientos	son	mi	 triunfo.	No	necesito	arrepentirme;	no	necesito	creer.	Si	 tú	sufres,	yo
estoy	salvado:	eso	es	suficiente	para	mí.
¡Cuán	 glorioso	 y	 fácil	 es	 alzar	 el	 trofeo	 de	 nuestra	 salvación	 sobre	 las	 pisoteadas	 y

sepultadas	esperanzas	de	otro!	¡Cuán	sutil	y	sublime	es	la	alquimia	que	puede	convertir	el
hierro	de	la	contumacia	y	la	impenitencia	en	el	oro	precioso	de	la	propia	redención!
Yo	me	he	ganado	literalmente	mi	salvación	con	tu	miedo	y	tu	temblor.	Con	esa	esperanza

fingí	cooperar	en	el	plan	trazado	por	 tu	hermano,	cuyos	detalles	 fui	comunicando	paso	a
paso	 al	 Superior.	 Con	 esa	 esperanza	 pasé	 esa	 desventurada	 noche	 y	 ese	 día	 en	 la
mazmorra	contigo;	pues,	de	haber	llevado	a	cabo	la	huida	a	la	luz	del	día,	habría	suscitado
la	 alarma	 de	 una	 credulidad	 tan	 estúpida	 como	 la	 tuya.	 Pero	 durante	 todo	 ese	 tiempo,
acariciaba	 la	daga	que	 llevaba	en	mi	pecho,	y	que	me	habían	 facilitado	con	un	propósito
ampliamente	cumplido.	En	cuanto	a	ti,	el	Superior	consintió	en	tu	intento	de	fuga	sólo	para
tenerte	más	 en	 su	poder.	Él	 y	 la	 comunidad	 estaban	 cansados	de	 ti;	 comprendieron	que
nunca	serías	monje:	tu	apelación	había	traído	la	deshonra	sobre	ellos;	tu	presencia	era	un
reproche	y	una	carga	para	todos.	Tenerte	delante	era	una	espina	para	los	ojos:	y	pensaron
que	cumplirías	mejor	como	víctima	que	como	prosélito,	y	pensaban	bien.	Eres	un	huésped
más	apropiado	para	 tu	actual	morada	que	para	 la	anterior.	Y	aquí	no	hay	peligro	de	que
escapes.
»–Entonces,	¿dónde	estoy?
»–Estás	en	las	prisiones	de	la	Inquisición.

[1]	Éste	es	un	hecho	comprobado.	(N.	del	A.)
[2]	Éste	es	un	hecho	comprobado.	(N.	del	A.)
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Capítulo	XI
Oh!	torture	me	no	more,	I	will	confess.
SHAKESPEARE,	Enrique	VI

You	have	betrayed	her	to	her	to	own	reproof
SHAKESPEARE,	La	comedia	de	los	errores
		

	 	 era	verdad:	era	prisionero	de	 la	 Inquisición.	Las	 situaciones	excepcionales	nos
inspiran	sentimientos	acordes	con	ellas;	son	muchos	 los	hombres	que	han	hecho

frente	a	una	 tempestad	en	el	océano,	y	 luego	se	han	acobardado	al	oírla	 retumbar	en	 la
chimenea.	Creo	que	eso	es	lo	que	me	pasó	a	mí:	se	había	desencadenado			la			tormenta,	y
me			preparé			para			afrontarla.	Estaba			en			la	Inquisición;	pero	sabía	que	mi	crimen,	por
atroz	que	fuese,	no	caía	propiamente	bajo	su	jurisdicción.	Era	una	de	las	más	graves	faltas
conventuales,	pero	su	sanción	competía	solamente	al	poder	eclesiástico.	El	castigo	de	un
monje	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 escapar	 de	 su	 convento	 podía	 ser	 espantoso:	merecía	 la
cárcel,	o	la	muerte	quizá;	pero	no	podía	ser	legalmente	prisionero	de	la	Inquisición.
Jamás,	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 mis	 desventuras,	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra

irrespetuosa	para	con	la	Santa	Madre	Iglesia,	o	que	pusiera	en	duda	nuestra	sagrada	fe;	no
había	 vertido	 expresión	 ninguna	 que	 fuese	 herética,	 ofensiva	 o	 ambigua	 con	 relación	 a
algún	punto	del	deber	o	de	los	artículos	de	la	fe.	Las	absurdas	acusaciones	de	brujería	y
posesión,	esgrimidas	contra	mí	en	el	convento,	habían	sido	totalmente	invalidadas	durante
la	 visita	 del	 Obispo.	 Mi	 aversión	 al	 estado	 monacal	 era	 de	 sobra	 conocida	 y	 estaba
fatalmente	 demostrada,	 pero	 no	 era	 motivo	 para	 las	 investigaciones	 o	 castigos	 de	 la
Inquisición.	Nada	tenía	que	temer	de	la	Inquisición;	al	menos,	eso	me	decía	a	mí	mismo	en
la	 prisión,	 al	 tiempo	 que	 me	 sentía	 convencido	 de	 ello.	 El	 séptimo	 día	 después	 de	 mi
recuperación	fue	el	designado	para	mi	interrogatorio,	de	lo	que	recibí	puntual	notificación;
aunque	 creo	 que	 eso	 va	 en	 contra	 de	 las	 normas	 habituales	 de	 la	 Inquisición.	 Y	 el
interrogatorio	tuvo	lugar	en	el	día	y	hora	señalados.
»Sin	duda	sabéis,	señor,	tocante	a	las	historias	que	se	cuentan	sobre	la	disciplina	interior

de	 la	 Inquisición,	 que	 nueve	 de	 cada	 diez	 son	 pura	 fábula,	 ya	 que	 los	 prisioneros	 están
obligados	bajo	juramento	a	no	revelar	lo	que	ocurre	entre	sus	muros;	y	quienes	se	atreven
a	 violar	 este	 juramento,	 no	 tienen	 tampoco	 escrúpulos	 en	 deformar	 la	 verdad	 sobre	 los
detalles	que	hicieron	posible	su	liberación.	Me	está	prohibido,	por	un	juramento	que	nunca
quebrantaré,	revelar	las	circunstancias	de	mi	encarcelamiento	o	interrogatorio.	Soy	libre,
sin	embargo,	para	referir	ciertos	aspectos	de	ambas	cosas,	ya	que	tienen	que	ver	con	mi
extraordinario	relato.	Mi	primer	interrogatorio	acabó	bastante	favorablemente;	se	deploró
y	 desaprobó,	 efectivamente,	 mi	 contumacia	 y	 aversión	 al	 monacato,	 pero	 no	 se	 tocó
ninguna	 otra	 cuestión:	 nada	 que	 alarmase	 los	 especiales	 temores	 de	 un	 huésped	 de	 la
Inquisición.	De	modo	que	me	sentía	todo	lo	feliz	que	la	soledad,	la	oscuridad,	el	jergón	de
paja,	el	pan	y	el	agua	podían	hacerme	a	mí	o	a	cualquiera,	hasta	que,	a	la	cuarta	noche	de
mi	interrogatorio,	me	despertó	una	luz.
Brillaba	con	tal	fuerza	ante	mis	ojos	que	me	incorporé	de	un	salto.	Entonces	se	retiró	la

persona	que	sostenía	dicha	luz,	y	descubrí	una	figura	sentada	en	el	rincón	más	alejado	de
mi	 celda.	 Aunque	 gratamente	 sorprendido	 ante	 la	 visión	 de	 una	 forma	 humana,	 había
adquirido	 de	 tal	modo	 los	 hábitos	 de	 la	 Inquisición	 que	 pregunté	 con	 voz	 fría	 y	 tajante
quién	se	había	atrevido	a	irrumpir	de	esa	manera	en	la	celda	de	un	prisionero.	La	persona
contestó	con	el	acento	más	suave	que	 jamás	haya	apaciguado	oído	humano	alguno,	y	me
dijo	que	era,	como	yo,	un	prisionero	de	la	Inquisición;	que,	por	indulgencia	de	ésta,	se	le
había	permitido	visitarme,	y	que	esperaba…
»–¿Pero	es	posible	nombrar	aquí	la	esperanza?	–exclamé	sin	poderme	contener.
»Él	 contestó	 en	 el	 mismo	 tono	 suave	 y	 suplicante;	 y,	 sin	 referirse	 a	 nuestras

circunstancias	particulares,	aludió	al	consuelo	que	podía	derivarse	de	la	compañía	de	dos
hombres	que	sufrían,	a	los	que	se	permitía	poder	verse	y	comunicarse.
»Este	 hombre	me	 visitó	 varias	 noches	 seguidas;	 yo	 no	 pude	 por	 menos	 de	 notar	 tres

detalles	extraordinarios	en	sus	visitas	y	 su	aspecto.	El	primero	era	que	siempre	 (cuando
podía)	mantenía	los	ojos	apartados	de	mí;	se	sentaba	de	lado	o	de	espaldas,	cambiaba	de
postura	 o	 de	 sitio,	 o	 se	 ponía	 la	mano	delante	 de	 los	 ojos;	 pero	 cuando	 le	 sorprendía,	 o
levantaba	la	luz	por	encima	de	mí,	comprobaba	que	jamás	había	visto	ojos	tan	llameantes
en	un	rostro	mortal:	en	la	oscuridad	de	mi	prisión,	me	veía	obligado	a	protegerme	con	la
mano	de	 tan	preternatural	 resplandor.	El	 segundo	era	que	venía	y	 se	 iba	aparentemente



sin	ayuda	ni	obstáculo;	que	entraba	a	cualquier	hora	como	si	tuviese	la	llave	maestra	de	mi
calabozo,	sin	pedir	permiso	ni	tropezar	con	prohibición	alguna,	que	recorría	las	prisiones
de	 la	 Inquisición	 como	 el	 que	 tiene	 una	 ganzúa	 capaz	 de	 abrir	 el	 más	 recóndito
departamento.	Finalmente,	hablaba	no	sólo	en	un	tono	claro	y	audible,	totalmente	distinto
de	las	comunicaciones	en	voz	baja	de	la	Inquisición,	sino	que	me	hablaba	de	su	aversión	a
todo	el	sistema,	su	indignación	contra	la	Inquisición,	los	inquisidores	y	todos	sus	auxiliares
y	 secuaces,	 desde	 santo	 Domingo	 al	 más	 bajo	 oficial,	 con	 tan	 irreprimible	 furor,	 tan
extremado	 sarcasmo,	 tan	 desenvuelta	 licencia	 de	 ridícula	 y	 no	 obstante	 inhumana
gravedad,	que	me	hacía	temblar.
»Sin	 duda	 sabéis,	 señor,	 o	 todavía	 no,	 quizá,	 que	 hay	 en	 la	 Inquisición	 personas

autorizadas	 para	 consolar	 la	 soledad	 de	 los	 prisioneros,	 a	 condición	 de	 obtener,	 bajo
pretexto	de	una	conversación	amistosa,	aquellos	secretos	que	ni	aun	bajo	tortura	se	les	ha
logrado	arrancar.	En	seguida	descubrí	que	mi	visitante	no	era	una	de	estas	personas:	sus
injurias	 al	 sistema	 eran	 demasiado	 generales;	 su	 indignación,	 demasiado	 sincera.	 Sin
embargo,	 en	 sus	 continuas	 visitas	 había	 una	 circunstancia	 más	 que	 me	 inspiraba	 un
sentimiento	de	terror	que	me	paralizaba,	y	anulaba	todos	los	terrores	de	la	Inquisición.
»Aludía	 continuamente	 a	 sucesos	 y	 personajes	 que	 estaban	 más	 allá	 de	 su	 posible

recuerdo,	después	 callaba,	 y	proseguía	 luego	con	una	especie	de	 risa	burlona	 y	 violenta
ante	su	propia	distracción.	Pero	esta	constante	alusión	a	cosas	ocurridas	bastante	tiempo
atrás	 y	 a	hombres	que	hacía	mucho	que	descansaban	en	 sus	 tumbas,	me	producían	una
impresión	imposible	de	describir.	Su	conversación	era	rica,	variada	e	 inteligente;	pero	se
hallaba	tan	salpicada	de	alusiones	a	los	muertos	que	se	me	podía	perdonar	que	tuviera	la
sensación	de	que	mi	interlocutor	era	uno	de	ellos.	Hacía	continuas	referencias	a	anécdotas
de	la	historia;	y	como	yo	era	un	ignorante	en	ese	aspecto,	me	encantaba	escucharle,	ya	que
lo	 contaba	 todo	 con	 la	 fidelidad	 de	 un	 testigo	 ocular.	 Habló	 de	 la	 Restauración	 en
Inglaterra,	y	repitió,	recordando	puntualmente,	el	comentario	de	la	reina	madre	Enriqueta
de	Francia	de	que,	de	haber	sabido	 la	primera	vez	que	 llegó	el	 inglés	 lo	que	sabía	en	 la
segunda,	 jamás	 la	 habrían	 arrancado	 del	 trono;	 luego	 añadió,	 para	mi	 asombro,	 que	 se
encontraba	él	junto	a	su	carroza,	la	única	que	entonces	existía	en	Londres[1].
Más	 tarde	 habló	 de	 las	 espléndidas	 fiestas	 que	 daba	 Luis	 XIV,	 Y	 describió,	 con	 una

minuciosidad	que	me	llenó	de	alarma,	la	suntuosa	carroza	en	que	el	monarca	personificó	al
dios	del	día,	mientras	todos	los	alcahuetes	y	rameras	de	la	corte	le	seguían	como	la	plebe
del	Olimpo.	Después	se	refirió	a	la	duquesa	de	Orleans,	hermana	de	Carlos	II;	al	espantoso
sermón	del	Père	Bourdaloue[2]	pronunciado	ante	el	lecho	mortal	de	la	real	belleza,	muerta
por	envenenamiento	(según	se	sospechó);	y	añadió	que	había	visto	las	rosas	amontonadas
en	su	tocador,	destinadas	a	engalanarla	para	una	fiesta	esa	misma	noche,	y	junto	a	ellas	el
píxide	y	 los	cirios	y	el	óleo,	amortajadas	en	el	encaje	de	ese	mismo	atavío.	Luego	pasó	a
Inglaterra;	habló	del	desventurado	y	justamente	censurado	orgullo	de	la	esposa	de	Jacobo
II,	 la	 cual	 "consideró	una	 vejación"	 sentarse	 a	 la	mesa	 con	un	 oficial	 irlandés	que	había
comentado	 a	 su	 esposo	 (entonces	 duque	 de	 York)	 que	 él	 había	 estado	 a	 la	 mesa	 como
oficial	al	servicio	de	Austria,	cuando	el	padre	de	 la	duquesa	(el	duque	de	Módena)	había
estado	de	pie,	detrás	de	una	silla,	como	vasallo	del	emperador	de	Alemania.
»Estas	 anécdotas	 eran	 insignificantes	 y	 podía	 contarlas	 cualquiera;	 pero	 había	 una

minuciosidad			en	los	detalles			que			obligaba	constantemente	al	pensamiento	a	aceptar	la
idea	de	que	había	visto	las	cosas	que	describía,	y	que	había	conversado	con	los	personajes
de	los	que	hablaba.	Yo	le	escuchaba	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	terror.
Por	 último,	 mientras	 refería	 un	 incidente	 trivia	 ocurrido	 en	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIII,

empleó	 las	siguientes	palabras[3]:	«Una	noche	en	que	el	Rey	estaba	en	una	 fiesta,	 en	 la
que	 se	 hallaba	 presente	 también	 el	 cardenal	 Richelieu,	 tuvo	 éste	 la	 insolencia	 de	 salir
precipitadamente	 de	 salón	 antes	 que	 su	Majestad,	 justo	 cuando	 se	 anunció	 el	 coche	 del
Rey.	El	Rey	sin	manifestar	 la	menor	 indignación	ante	 la	arrogancia	del	ministro,	dijo	con
mucha	bonhommie:	'Su	Eminencia	el	Cardenal	siempre	quiere	ser	el	primero'	'El	primero
en	asistir	a	su	Majestad',	contestó	el	Cardenal	con	admirable	y	cortés	presencia	de	ánimo;
y	quitándole	la	antorcha	a	un	paje	que	había	a	mi	lado	alumbró	al	Rey	hasta	su	carruaje".
No	 pudieron	 por	menos	 de	 sorprenderme	 las	 extraordinarias	 palabras	 que	 se	 le	 habían
escapado,	y	le	pregunté:
»–¿Dónde	estabas?
»Él	me	contestó	de	manera	evasiva	y,	evitando	el	tema,	siguió	distrayéndome	con	otras

curiosas	 anécdotas	 de	 la	 historia	 privada	 de	 esa	 época,	 de	 la	 que	 hablaba	 con	 una
minuciosidad	 inquietante.	 Confieso	 que	 mi	 placer	 en	 escucharlas	 disminuía	 debido	 a	 la
extraña	sensación	que	me	inspiraban	su	presencia	y	su	conversación.	Cuando	se	marchaba,
lamentaba	su	ausencia;	aunque	no	podía	explicarme	el	extraordinario	sentimiento	que	me
invadía	durante	sus	visitas.



»Unos	 días	 después,	 iba	 a	 tener	 lugar	 mi	 segundo	 interrogatorio.	 La	 noche	 antes	 me
visitó	 uno	 de	 los	 oficiales.	 Estos	 hombres	 no	 son	 como	 los	 oficiales	 corrientes	 de	 una
prisión,	sino	que	están	respaldados	en	cierto	modo	por	los	altos	poderes	de	la	Inquisión;	y
escuché	con	el	debido	respeto	su	notificación,	sobre	todo	por	transmitirla	con	más	énfasis
y	energía	de	lo	que	se	podía	esperar	de	un	habitante	de	esta	silenciosa	mansión.
Esta	 circunstancia	 me	 hizo	 esperar	 algo	 extraordinario,	 y	 su	 discurso	 lo	 confirmó

cabalmente;	mucho	más	de	lo	que	yo	calculaba.	Me	dijo	con	toda	claridad	que	desde	hacía
poco	 había	 cierta	 perturbación	 e	 inquietud	 en	 la	 Inquisición,	 cosa	 que	 jamás	 había
ocurrido.	Su	motivo	era	el	rumor	de	que	había	una	figura	humana	que	se	aparecía	en	las
celdas	 de	 algunos	 prisioneros,	 profiriendo	palabras	 no	 sólo	 hostiles	 al	 catolicismo	 y	 a	 la
disciplina	de	la	sagrada	Inquisición,	sino	a	la	religión	en	general,	a	la	creencia	en	un	Dios	y
en	una	 vida	 en	 el	más	 allá.	Añadió	 que	 la	más	 estrecha	 vigilancia	 de	 los	 oficiales,	 en	 el
potro,	no	había	logrado	sorprender	a	este	ser	en	sus	visitas	a	las	celdas	de	los	prisioneros;
que	 se	 habla	 doblado	 la	 guardia	 y	 se	 habían	 adoptado	 todas	 las	 precauciones	 que	 la
circunspección	de	 la	 Inquisición	podía	emplear,	sin	resultado	hasta	ahora;	y	que	el	único
indicio	que	tenían	de	tan	extraño	visitante	provenía	de	algunos	prisioneros	en	cuyas	celdas
había	entrado,	a	los	que	había	dirigido	palabras	que	parecían	dichas	por	el	enemigo	de	la
humanidad	para	hundir	en	la	perdición	a	estos	infelices.
Hasta	 aquí,	 había	 evitado	 que	 le	 descubrieran;	 pero	 confiaba	 en	 que,	 con	 las	medidas

recientemente	adoptadas,	le	resultase	imposible	a	este	agente	del	mal	seguir	ofendiendo	y
burlando	más	tiempo	al	sagrado	tribunal.	Me	adivinó	que	estuviese	prevenido	sobre	este
punto,	 ya	que	 indudablemente	 sería	 abordado	en	mi	próximo	 interrogatorio,	 y	 quizá	 con
más	apremio	de	lo	que	yo	podía	imaginar;	y	tras	encomendarme	a	la	sagrada	custodia	de
Dios,	se	marchó.
»No	 enteramente	 ignorante	 de	 la	 cuestión	 a	 que	 aludía	 esta	 extraordinaria

comunicación,	pero	 inocente	de	cualquier	ulterior	significación	en	 lo	que	a	mí	se	refería,
esperé	 mi	 siguiente	 interrogatorio	 más	 con	 esperanza	 que	 temor.	 Tras	 las	 usuales
preguntas	sobre	por	qué	estaba	allí,	quién	me	había	acusado,	por	qué	delito,	y	si	recordaba
alguna	frase	que	hubiese	hecho	pensar	en	algún	tipo	de	desconsideración	hacia	 la	Santa
Iglesia,	etc.,	etc.,	con	un	detalle	que	el	oyente	perdonará	si	paso	por	alto,	me	formularon
determinadas	cuestiones	extraordinarias	que	parecían	relacionadas	de	algún	modo	con	la
aparición	 de	 mi	 anterior	 visitante.	 Les	 contesté	 con	 una	 sinceridad	 que	 pareció
impresionar	 hondamente	 a	 mis	 jueces.	 Declaré	 con	 toda	 claridad,	 respondiendo	 a	 sus
preguntas,	que	había	aparecido	una	persona	en	mi	calabozo.
»–Debes	decir	celda	–dijo	el	Supremo.
»–Pues	en	mi	celda.	Habló	con	la	mayor	desenvoltura	del	Santo	Oficio;	profirió	palabras

que	 no	 sería	 respetuoso	 por	 mi	 parte	 repetir.	 Me	 costaba	 trabajo	 creer	 que	 semejante
persona	 tuviera	 permiso	 para	 visitar	 los	 calabozos	 (las	 celdas,	 quiero	 decir)	 de	 la	 Santa
Inquisición.
»Al	 decir	 estas	 palabras,	 uno	 de	 los	 jueces,	 temblando	 en	 su	 asiento	 (mientras	 su

sombra,	 aumentada	 por	 la	 imperfecta	 luz,	 trazaba	 en	 el	 muro	 que	 yo	 tenía	 enfrente	 la
figura	de	un	gigante	paralítico),	trató	de	dirigirme	unas	preguntas.	Al	hablar,	brotó	de	su
garganta	 un	 ruido	 cavernoso,	 y	 sus	 ojos	 giraron	 en	 sus	 cuencas:	 sufrió	 un	 ataque	 de
apoplejía,	 y	 murió	 antes	 de	 que	 hubiese	 tiempo	 para	 trasladarle	 a	 otro	 aposento.	 El
interrogatorio	se	suspendió	de	repente,	y	con	cierta	confusión;			pero			al			enviarme			de
		nuevo			a			mi			celda,			pude			percibir,			para	consternación	mía,	que	había	causado	en	el
ánimo	 de	 los	 jueces	 una	 impresión	 de	 lo	 más	 desfavorable.	 Habían	 interpretado	 este
accidente	 fortuito	 de	 la	 manera	 más	 extraordinaria	 e	 injusta,	 y	 comprendí	 las
consecuencias	que	todo	esto	tendría	en	mi	próximo	interrogatorio.
»Esa	 noche	 recibí	 en	 mi	 celda	 la	 visita	 de	 uno	 de	 los	 jueces	 de	 la	 Inquisición,	 quien

conversó	conmigo	largamente,	y	de	manera	seria	y	desapasionada.	Comentó	la	impresión
atroz	y	desagradable	con	que	había	llegado	yo	ante	la	Inquisición:	la	de	un	monje	apóstata,
acusado	del	crimen	de	brujería	en	el	convento	y	que	en	su	impío	intento	de	escapar,	había
ocasionado	 la	muerte	de	su	hermano,	al	que	había	 seducido	para	que	colaborara	con	él,
sumiendo	 finalmente	a	una	de	 las	primeras	 familias	 en	 la	desesperación	y	 la	 vergüenza.
Aquí	 iba	 a	 replicar	 yo;	 pero	me	 contuvo,	 y	 dijo	 que	 no	 había	 venido	 a	 escuchar,	 sino	 a
hablar;	 y	 siguió	 informándome	 de	 que,	 aunque	 había	 sido	 absuelto	 del	 cargo	 de
comunicación	 con	 el	 espíritu	 maligno	 en	 la	 visita	 del	 Obispo,	 habían	 adquirido
sorprendente	fuerza	ciertas	sospechas	acerca	de	mí,	por	el	hecho	de	que	nunca	se	habían
conocido	en	 la	prisión	de	 la	 Inquisición	 las	 visitas	del	 extraordinario	 ser,	 de	quien	había
oído	lo	suficiente	como	para	convencerme	de	su	realidad,	hasta	mi	entrada	en	ella.	Que	la
conclusión	 clara	 y	 probable	 no	 podía	 ser	 sino	 que	 yo	 era	 víctima	 del	 enemigo	 de	 la
humanidad,	a	cuyo	poder	(merced	al	renuente	permiso	de	Dios	y	de	santo	Domingo;	y	se



santiguó	mientras	 lo	 decía)	 se	 consentía	 vagar	 incluso	 a	 través	 de	 los	muros	 del	 Santo
Oficio.	Me	prevenía,	en	términos	severos	y	claros,	contra	el	peligro	de	la	situación	en	que
me	encontraba,	por	las	sospechas	que	universal	y	(según	temía	él)	justamente	despertaba;
por	 último,	 me	 conminaba,	 si	 tenía	 en	 algo	 mi	 salvación,	 a	 que	 depositara	 mi	 entera
confianza	 en	 la	 misericordia	 del	 Santo	 Oficio,	 y,	 si	 la	 figura	 me	 visitaba	 nuevamente,
espiase	 lo	 que	 sus	 impuros	 labios	 pudieran	 sugerir,	 y	 lo	 transmitiese	 fielmente	 al	 Santo
Oficio.
»Cuando	el	inquisidor	se	hubo	marchado,	reflexioné	sobre	lo	que	había	dicho.	Me	pareció

que	era	como	las	conspiraciones	que	tan	a	menudo	tienen	lugar	en	el	convento.
Pensé	 que	 quizá	 fuera	 un	 intento	 de	 involucrarme	 en	 alguna	 maquinación	 contra	 mí

mismo,	algo	que	pudiera	hacerme	colaborar	activamente	en	mi	propia	condenación…
Comprendí	que	necesitaba	adoptar	una	atenta	y	cuidadosa	prudencia.	Yo	sabía	que	era

inocente,	y	ésta	es	una	conciencia	que	desafía	incluso	a	la	propia	Inquisición;	pero	dentro
de	 los	muros	 de	 la	 Inquisición,	 esa	 conciencia,	 y	 el	 desafío	 que	 inspira,	 son	 inútiles	 por
igual.	 	 	 Finalmente,	 resolví	 vigilar	 cualquier	 contingencia	 que	 ocurriese	 dentro	 de	 mi
propia	celda,	amenazado	como	estaba	a	 la	vez	por	 los	poderes	de	la	Inquisición	y	 los	del
demonio	 infernal;	 pero	 no	 tuve	 que	 esperar	 mucho	 tiempo.	 A	 la	 segunda	 noche	 de	 mi
interrogatorio,	vi	entrar	a	este	personaje	en	mi	celda.	Mi	primer	impulso	fue	llamar	a	los
oficiales	 de	 la	 Inquisición.	 Sentí	 una	 especie	 de	 vacilación,	 imposible	 de	 describir,	 entre
arrojarme	en	manos	de	la	Inquisición	o	en	las	de	este	ser	extraordinario,	más	formidable
quizá	que	todos	los	inquisidores	de	la	tierra,	desde	Madrid	a	Goa.	Temía	la	impostura	por
ambas	partes.	Imaginaba	que	esgrimían	el	terror	frente	al	terror;	no	sabía	qué	creer	ni	qué
pensar.	Me	sentía	rodeado	de	enemigos,	y	habría	dado	mi	corazón	al	primero	que	hubiese
arrojado	 la	máscara	 y	me	 hubiese	 confesado	 que	 era	mi	 decidido	 y	 declarado	 enemigo.
Tras	meditarlo	un	rato,	consideré	que	era	mejor	desconfiar	de	la	Inquisición,	y	escuchar	lo
que	 este	 extraordinario	 visitante	 tuviera	 que	 decir.	 En	mi	 fuero	 interno	 le	 creía	 agente
secreto	 de	 ellos:	 les	 hacía	 una	 grave	 injusticia.	 Su	 conversación	 esta	 vez	 fue	 más
entretenida	de	 lo	normal,	 aunque	desde	 luego	 tomó	unos	derroteros	que	 justificaban	 las
sospechas	 de	 los	 inquisidores.	 A	 cada	 frase	 que	 pronunciaba,	 me	 daban	 ganas	 de
levantarme	 de	 un	 salto	 y	 llamar	 a	 los	 oficiales.	 Luego	 consideré	 que	 la	 acusación	 se
volvería	contra	mí,	y	que	me	señalarían	como	víctima	de	su	condenación.	Temblé	ante	 la
idea	de	entregarme	yo	mismo	con	una	palabra,	con	lo	que	los	poderes	de	esta	espantosa
institución	 podrían	 sentenciarme	 a	 una	 muerte	 por	 tortura,	 o	 peor	 aún,	 a	 una	 lenta	 y
prolongada	 muerte	 por	 inanición,	 con	 todos	 sus	 horrores:	 la	 mente	 famélica,	 el	 cuerpo
desnutrido,	 el	 anonadamiento	 por	 efecto	 de	 una	 interminable	 y	 desesperada	 soledad,	 la
terrible	inversión	del	sentimiento	natural	que	hace	de	la	vida	objeto	de	depreciación,	y	de
la	muerte,	una	indulgencia.
»El	resultado	fue	que	permanecí	escuchando	el	discurso	(si	puedo	llamarlo	así)	de	este

extraordinario	visitante	que	parecía	considerar	los	muros	de	la	Inquisición	como	si	fuesen
paredes	de	un	aposento	doméstico,	mientras	él	hablaba	sentado	junto	a	mí	con	la	misma
tranquilidad	que	si	estuviese	en	el	más	lujoso	sofá	que	hayan	mullido	nunca	los	dedos	de	la
voluptuosidad.	Yo	tenía	los	sentidos	tan	aturdidos,	y	la	mente	tan	confundida,	que	apenas
recuerdo	su	conversación.	Parte	de	ella	discurrió	así:
»–Eres	prisionero	de	 la	Inquisición.	Evidentemente,	el	Santo	Oficio	se	ha	 instituido	con

fines	 discretos	 que	 están	 fuera	 de	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de	 pecadores	 como
nosotros;	pero,	hasta	donde	a	mí	se	me	alcanza,	sus	prisioneros	no	sólo	son	insensibles	a
los	 beneficios	 que	 podrían	 derivarse	 de	 su	 vigilancia	 providente,	 sino	 vergonzosamente
desagradecidos	 respecto	 de	 esta	 labor.	 Como	 tú,	 que	 estás	 acusado	 de	 brujería	 y
fratricidio,	 así	 como	 de	 sumir	 en	 la	 desesperación	 con	 tu	 atroz	 desvarío	 a	 una	 familia
ilustre	y	afectuosa,	y	que	ahora	te	encuentras	afortunadamente	exento	de	más	violencias
contra	la	naturaleza,	la	religión	y	la	sociedad	debido	a	tu	saludable	reclusión	en	este	lugar;
y	 tienes	tan	poca	conciencia	de	estas	bendiciones	que	tu	mayor	deseo	es	huir,	en	vez	de
seguir	disfrutando	de	ellas.	En	una	palabra,	estoy	convencido	de	que	el	deseo	secreto	de	tu
corazón	(todavía	no	convertido,	a	pesar	de	la	inmensa	caridad	que	en	ti	derrocha	el	Santo
Oficio)	no	es	en	absoluto	acrecentar	el	peso	de	tu	agradecimiento	a	ellos,	sino,	al	contrario,
disminuir	 lo	más	posible	 el	 agobio	que	 sienten	estas	beneméritas	personas,	dado	que	 tu
permanencia	aquí	contamina	sus	sagradas	paredes,	abreviando	tu	estancia	mucho	más	de
lo	 que	 ellos	 tienen	 intención	 de	 retenerte.	 Tu	 deseo	 es	 escapar	 de	 la	 prisión	 del	 Santo
Oficio	si	es	posible…	,	y	sabes	que	lo	es.
»No	contesté	una	sola	palabra.	Sentí	terror	ante	esta	salvaje	y	brutal	ironía;	terror	ante

la	 sola	mención	de	escapar	 (y	 tenía	 razones	 fatales	para	 ello);	 un	 terror	 indescriptible	 a
todos	y	cada	uno	de	los	que	se	acercaban	a	mí.	Me	imaginaba	a	mí	mismo	oscilando	en	lo
alto	de	una	estrecha	cresta	montañosa,	 como	una	Al-araf,	 entre	 los	abismos	alternos	del



espíritu	 infernal	y	 la	 Inquisición	 (no	menos	 temible)	abiertos	a	cada	 lado	de	mi	 insegura
marcha.	Apreté	los	labios;	apenas	dejé	escapar	el	aliento.
»Mi	interlocutor	prosiguió:
»–Respecto	 a	 tu	 huida,	 aunque	 puedo	 prometértela	 (y	 eso	 es	 algo	 que	 ningún	 poder

humano	te	puede	prometer),	debes	tener	en	cuenta	la	dificultad	que	entraña.	¿Te	aterrará
esa	dificultad,	vacilarás?
»Continué	callado;	mi	visitante	interpretó,	quizá	este	silencio	como	de	duda,	y	prosiguió:
»–Tal	 vez	 crees	 que	 tu	 permanencia	 aquí,	 en	 esta	 mazmorra	 de	 la	 Inquisición,	 te

garantiza	 infaliblemente	 la	 salvación.	 No	 existe	 error	 más	 absurdo	 y,	 no	 obstante,	 más
arraigado	 en	 el	 corazón	 humano,	 que	 el	 de	 creer	 que	 los	 sufrimientos	 favorecen	 la
salvación	espiritual.
»Aquí	me	 sentí	 seguro	al	 replicar	que	 sabía	 y	 confiaba	en	que	mis	 sufrimientos	 serían

efectivamente	aceptados	 como	una	parcial	mitigación	de	mi	bien	merecido	 castigo	 en	el
más	allá.	Reconocía	mis	muchos	errores,	me	confesaba	culpable	de	mis	desventuras	como
si	hubiesen	sido	crímenes;	y	con	la	energía	de	mi	pesar,	unida	a	la	inocencia	de	mi	corazón,
me	 encomendé	 al	 Todopoderoso	 con	 una	 unción	 verdaderamente	 sentida;	 invoqué	 el
nombre	 de	 Dios	 del	 Salvador,	 y	 de	 la	 Virgen,	 con	 la	 fervorosa	 súplica	 de	 mi	 sincera
devoción.	Cuando	abandoné	mi	postura	arrodillada,	mi	visitante	se	había	ido	[…	].

*	*	*
»Se	 siguieron	 uno	 tras	 otro	 mis	 interrogatorios	 ante	 los	 jueces,	 con,	 una	 rapidez	 sin

precedentes	en	los	anales	de	la	Inquisición.	¡Ay!	¡Ojalá	hubiera	anales,	ojalá	hubiera	algo
más	que	simples	actas	de	un	día	de	abusos,	opresión,	falsedad	y	tortura!	En	mi	siguiente
comparecencia	ante	los	jueces,	fui	interrogado	conforme	a	las	normas	usuales,	y	luego	me
llevaron	a	hablar,	mediante	preguntas	astutamente	elaboradas	(como	si	hubiese	necesidad
de	 astucia	 para	 llevarme	 a	 ese	 terreno),	 del	 asunto	 del	 que	 tantas	 ganas	 tenía	 yo	 de
descargarme.	 En	 cuanto	 se	 mencionó	 el	 tema,	 comencé	 mi	 relato	 con	 unos	 deseos	 de
sinceridad	que	habrían	dejado	 satisfecho	a	 cualquiera	menos	a	 los	 inquisidores.	 Informé
que	 había	 tenido	 otra	 visita	 del	 ser	 desconocido.	 Repetí,	 con	 precipitada	 y	 temblorosa
ansiedad,	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 nuestra	 última	 conversación.	 No	 suprimí	 ni	 una
sílaba	de	 sus	 insultos	 al	 Santo	Oficio,	 de	 la	 cruel	 y	 diabólica	 acritud	de	 su	 sátira,	 de	 su
confesado	ateísmo,	de	lo	demoníaco	de	su	conversación.	Me	extendí	en	cada	pormenor,	y
esperaba	hacer	méritos	ante	 la	Inquisición	acusando	a	su	enemigo	y	al	de	 la	humanidad.
¡Oh,	es	 imposible	describir	el	celo	angustioso	con	que	nos	afanamos	entre	dos	enemigos
mortales,	esperando	ganarnos	 la	amistad	de	uno	de	ellos!	La	Inquisición	me	había	hecho
sufrir	 mucho,	 pero	 en	 este	 momento	 me	 habría	 prosternado	 ante	 los	 inquisidores,	 les
habría	 pedido	 la	 plaza	 de	 oficial	 más	 humilde	 de	 su	 prisión,	 habría	 suplicado	 que	 me
concediesen	 el	 puesto	 repugnante	 de	 verdugo,	 habría	 soportado	 lo	 que	 la	 Inquisición
hubiese	 querido	 infligirme,	 con	 tal	 que	 no	 se	me	 considerase	 aliado	 del	 enemigo	 de	 las
almas.	Para	mi	confusión,	observé	que	cada	palabra	que	decía,	con	toda	la	angustia	de	la
verdad,	 con	 toda	 la	desesperada	elocuencia	del	 alma	que	 lucha	con	 los	demonios	que	 la
arrastran	 más	 allá	 de	 toda	 piedad,	 era	 desoída.	 Los	 jueces	 parecían	 efectivamente
impresionados	por	la	franqueza	con	que	hablaba.	Por	un	momento,	dieron	una	especie	de
crédito	instintivo	a	mis	palabras,	arrancadas	por	el	terror;	pero	un	momento	después	pude
darme	cuenta	de	que	era	yo,	no	mi	declaración,	quien	les	impresionaba	de	aquella	manera.
Parecían	mirarme	 a	 través	 de	 una	 deformante	 atmósfera	 de	misterio	 y	 de	 sospecha.	Me
instaban	una	y	otra	vez	a	que	les	diera	nuevos	detalles,	nuevos	pormenores,	algo	en	fin	que
estaba	 en	 sus	 cerebros	 y	 no	 en	 el	mío.	Cuanto	más	 trabajo	 se	 tomaban	en	 formular	 sus
hábiles	preguntas,	más	incomprensibles	me	resultaban	éstas.
Yo	les	había	dicho	lo	que	sabía,	estaba	deseoso	de	contarlo	todo,	pero	no	podía	decirles

más	de	 lo	que	sabía;	y	 la	angustia	de	mi	solicitud	por	conocer	el	objeto	de	 los	 jueces	se
agravaba	 en	 proporción	 a	 mi	 ignorancia	 de	 cuál	 podía	 ser.	 Al	 enviarme	 de	 nuevo	 a	 mi
celda,	 se	 me	 advirtió	 de	 la	 manera	 más	 solemne	 que	 si	 dejaba	 de	 vigilar,	 recordar	 y
comunicar	cada	una	de	 las	palabras	pronunciadas	por	el	extraordinario	ser,	cuyas	visitas
reconocían	 tácitamente	 no	 poder	 impedir	 ni	 descubrir,	 podía	 esperar	 el	mayor	 rigor	 del
Santo	Oficio.	Prometí	todo	esto	y	cuanto	se	me	pidió;	finalmente,	como	prueba	última	de	mi
sinceridad,	supliqué	que	se	le	permitiera	a	alguien	pasar	la	noche	en	mi	celda;	o	si	esto	era
contrario	a	las	reglas	de	la	Inquisición,	que	se	apostara	en	el	pasadizo	que	comunicaba	con
mi	 celda	 un	 guardián	 con	 el	 que	 yo	 pudiera	 ponerme	 en	 contacto	 mediante	 una	 señal
convenida,	caso	de	que	este	ser	innominado	se	apareciese,	pudiendo	así	ser	descubierta	y
castigada	 su	 impía	 intrusión	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Al	 hablar	 así,	 se	 me	 concedía	 un
privilegio	de	todo	punto	excepcional	en	la	Inquisición,	donde	el	prisionero	debe	responder
a	 preguntas,	 pero	 jamás	 hablar,	 a	 menos	 que	 se	 le	 exhorte	 a	 ello.	 Mi	 propuesta,	 no



obstante,	dio	lugar	a	cierta	deliberación.	Yal	terminar,	averigüé	con	horror	que	ninguno	de
los	oficiales,	ni	aun	bajo	la	disciplina	de	la	Inquisición,	se	encargaría	de	vigilar	la	puerta	de
mi	celda.
»Regresé	 a	 ella,	 presa	 de	 una	 angustia	 indecible.	 Cuanto	más	me	 había	 esforzado	 en

librarme	de	sospechas,	más	me	había	enredado.	Mi	único	recurso	y	consuelo	estaba	en	la
determinación	 de	 obedecer	 estrictamente	 los	 requerimientos	 de	 la	 Inquisición.	 Me
mantuve	diligentemente	despierto,	pero	él	no	vino	en	toda	la	noche.	Hacia	el	amanecer,	me
dormí.	¡Oh,	qué	sueño	tuve!,	los	genios	o	demonios	del	lugar	parecieron	introducirse	en	la
pesadilla	 que	me	 atormentó.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 ninguna	 víctima	 del	 (pretendido)
auto	 de	 fe	 ha	 sufrido	más,	 durante	 su	 horrible	 procesión	 hasta	 las	 llamas	 temporales	 y
eternas,	de	 lo	que	sufrí	yo	durante	esa	pesadilla.	Soñé	que	había	concluido	el	 juicio,	que
había	sonado	la	campana,	y	que	salíamos	de	la	Inquisición;	había	quedado	demostrado	mi
crimen,	 y	 decidida	 mi	 sentencia	 como	 monje	 apóstata	 y	 hereje	 diabólico.	 y	 comenzó	 la
procesión:	primero	iban	los	dominicos,	 luego	seguían	los	penitentes	con	los	brazos	y	pies
desnudos,	cada	uno	de	ellos	con	un	cirio,	unos	con	el	sanbenito,	otros	sin	él,	pálidos	todos,
ojerosos,	jadeantes,	con	sus	caras	espantosamente	parecidas	al	color	terroso	de	sus	brazos
y	 sus	 piernas.	 A	 continuación,	 iban	 los	 que	 tenían	 en	 sus	 negras	 vestiduras	 el	 fuego
revoleo[4].	Luego…	me	vi	a	mí	mismo;	y	esa	horrible	visión	que	tiene	uno	de	sí	mismo	en
sueños,	ese	acoso	que	sufres	de	tu	mismo	espectro	cuando	aún	estás	con	vida,	es	quizá	una
maldición	casi	equivalente	a	la	de	tus	crímenes	visitándote	en	los	castigos	de	la	eternidad.
Me	 vi	 vestido	 con	 el	 indumento	 del	 condenado,	 con	 las	 llamas	 apuntando	 hacia	 arriba,
mientras	 los	 demonios	 pintados	 en	mi	 ropa	 eran	 escarnecidos	 por	 los	 demonios	 que	me
cercaban	los	pies	y	revoloteaban	en	torno	a	mis	sienes.	Los	jesuitas,	a	uno	Y	otro	lado,	me
instaban	a	que	considerase	la	diferencia	entre	este	fuego	pintado,	y	el	que	iba	a	envolver
mi	alma	por	toda	la	eternidad.	Las	campanas	de	Madrid	parecían	resonar	en	mis	oídos.	No
había	luz,	sino	un	oscuro	crepúsculo,	como	ocurre	siempre	en	los	sueños	(ningún	hombre
ha	soñado	jamás	con	la	luz	del	sol);	había	un	resplandor	confuso	y	humeante	de	antorchas,
cuyas	llamas	no	tardarían	en	arder	en	mis	ojos.	Vi	la	escena	ante	mí:	yo	encadenado	en	mi
asiento,	en	medio	de	tañidos	de	campanas,	prédicas	de	jesuitas	y	gritos	de	la	multitud.	Un
espléndido	anfiteatro	 se	alzaba	delante:	 el	 rey	 y	 la	 reina	de	España,	 y	 toda	 la	nobleza	 y
jerarquía	 del	 país,	 estaban	 allí	 para	 presenciar	 nuestra	 quema.	 Nuestros	 pensamientos
vagan	en	los	sueños;	yo	había	oído	contar	un	auto	de	fe	en	el	que	una	joven	judía	no	mayor
de	 dieciséis	 años,	 condenada	 a	 ser	 quemada	 viva,	 se	 había	 postrado	 ante	 la	 reina,
exclamando:	"Salvadme,	salvadme,	no	dejéis	que	me	quemen;	mi	único	crimen	es	creer	en
el	Dios	de	mis	padres";	la	reina	(creo	que	era	Isabel	de	Francia,	esposa	de	Felipe	II)	lloró,
pero	 siguió	 la	 procesión.	 Algo	 así	 ocurrió	 en	 mi	 sueño.	 Vi	 rechazado	 al	 suplicante;	 a
continuación,	 su	 figura	 era	 la	 de	 mi	 hermano	 Juan,	 que	 se	 agarraba	 a	 mí	 gritando:
"¡Sálvame,	 sálvame!"	 Un	 momento	 después,	 estaba	 yo	 encadenado	 otra	 vez	 a	 mi	 silla;
habían	encendido	las	hogueras,	tocaban	las	campanas,	se	oía	el	canto	de	las	letanías,	mis
pies	 abrasados	 se	 habían	 convertido	 en	 ceniza,	 mis	 músculos	 crujían,	 mi	 sangre	 y	 mis
tuétanos	siseaban,	mi	carne	se	consumía	como	el	cuero	que	se	encoge;	los	huesos	de	mis
piernas	eran	dos	palos	negros,	secos,	inmóviles	entre	las	llamas	que	ascendían	y	prendían
en	mi	pelo…	las	llamas	me	coronaban;	mi	cabeza	era	una	bola	de	metal	fundido,	mis	ojos
fulguraban	 y	 se	 derretían	 en	 sus	 cuencas;	 abrí	 la	 boca	 y	 bebí	 fuego;	 la	 cerré,	 y	 noté	 el
fuego	dentro;	las	campanas	seguían	tocando	y	la	muchedumbre	gritaba,	y	el	rey	y	la	reina
y	toda	 la	nobleza	y	el	clero	miraban.	¡Y	nosotros	ardíamos	y	ardíamos!…	En	el	sueño,	yo
era	un	cuerpo	y	un	alma	de	ceniza.
»Desperté	con	las	horribles	exclamaciones	–eternamente	proferidas	aunque	jamás	oídas

por	nadie	de	esos	desdichados,	cuando	las	llamas	se	elevan	rápidamente,	y	me	caí.
¡Misericordia,	por	amor	de	Dios!	Me	despertaron	mis	propios	gritos:	estaba	en	la	prisión,

y	 junto	 a	 mí	 se	 hallaba	 el	 tentador.	 Con	 un	 impulso	 que	 no	 pude	 contener,	 un	 impulso
nacido	de	los	horrores	de	mi	sueño,	me	puse	de	pie	y	le	supliqué	que	"me	salvara”
»No	sé,	señor	si	es	problema	que	pueda	resolver	el	entendimiento	humano,	el	de	si	tenía

o	no	este	ser	inescrutable	poder	para	influir	en	mis	sueños,	y	dictar	a	un	demonio	tentador
las	 imágenes	 que	 me	 habían	 arrojado	 a	 sus	 pies	 implorando	 la	 esperanza	 y	 salvación.
Fuera	como	fuese,	lo	cierto	es	que	aprovechó	mis	agonías,	medio	quiméricas	medio	reales;
y	mientras	me	aseguraba	que	podía	llevar	a	efecto	mi	huida	de	la	Inquisición,	me	propuso
esa	incomunicable	condición	que	me	está	prohibido	revelar,	salvo	en	acto	de	confesión.»
Aquí	Melmoth	 no	 pudo	 por	menos	 de	 recordar	 la	 incomunicable	 condición	 que	 le	 fue

propuesta	 a	 Stanton	 en	 el	 manicomio…	 Se	 estremeció,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 El	 español
prosiguió:
»–En	 el	 siguiente	 interrogatorio,	 las	 preguntas	 fueron	 más	 acuciantes	 y	 graves,	 y	 yo

estaba	mucho	más	deseoso	de	que	me	escucharan	que	de	que	me	preguntaran;	así,	pese	a



la	 eterna	 circunspección	 y	 gravedad	 del	 interrogatorio	 inquisitorial,	 llegamos	 a
entendemos	 muy	 pronto.	 Yo	 tenía	 algo	 que	 ganar,	 y	 ellos	 nada	 que	 perder	 con	 que	 yo
ganase.	Confesé	sin	vacilación	que	había	recibido	otra	visita	de	este	ser	misteriosísimo,	el
cual	podía	penetrar	en	 lo	más	recóndito	de	 la	 Inquisición	sin	su	permiso	ni	 impedimento
(los	 jueces	 temblaron	 en	 sus	 asientos	 al	 pronunciar	 yo	 estas	 palabras);	 que	 yo	 estaba
totalmente	dispuesto	a	revelar	cuanto	habíamos	abordado	en	nuestra	última	conversación,
pero	que	solicitaba	primero	confesar	con	un	sacerdote	y	recibir	la	absolución.	Aunque	esto
era	contrario	a	las	reglas	de	la	Inquisición,	me	lo	concedieron	gracias	a	lo	extraordinario
del	 caso.	 Corrieron	 un	 negro	 cortinaje	 en	 uno	 de	 los	 rincones;	 me	 arrodillé	 ante	 un
sacerdote,	 y	 le	 confié	 el	 tremendo	 secreto	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 de	 la	 Iglesia
católica,	 no	 puede	 revelar	 el	 confesor	más	que	 al	 Papa.	No	 entiendo	 cómo	 se	manejó	 el
asunto,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 me	 pidió	 que	 repitiera	 la	 misma	 confesión	 ante	 los
inquisidores.	La	repetí,	palabra	por	palabra,	omitiendo	solamente	lo	que	mi	juramento	y	mi
conciencia	del	sagrado	secreto	de	la	confesión	me	impedían	revelar.	La	sinceridad	de	esta
confesión,	pensé,	obraría	un	milagro	en	mi	 favor.	Y	así	 fue;	aunque	no	el	milagro	que	yo
esperaba.	Me	requirieron	para	que	revelase	el	secreto	incomunicable;	les	dije	que	estaba
ya	en	el	pecho	del	sacerdote	con	quien	me	había			confesado.	Conferenciaron	en	voz	baja,	y
deliberaron,	al	parecer,	sobre	la	conveniencia	de	aplicar	tortura.
»A	todo	esto,	como	es	de	suponer,	eché	una	mirada	ansiosa	y	desamparada	en	torno	al

aposento,	donde	el	enorme	crucifijo,	de	trece	pies	de	alto,	se	alzaba	por	encima	del	sillón
del	Supremo.	En	ese	momento	vi,	sentada	ante	una	mesa	cubierta	con	negros	crespones,	a
una	persona	que	hacía	las	veces	de	secretario	o	encargado	de	anotar	las	deposiciones	del
acusado.	Cuando	me	condujeron	hasta	esa	mesa,	dicha	persona	me	 lanzó	una	mirada	de
reconocimiento:	era	mi	temible	compañero;	ahora	era	oficial	de	la	Inquisición.	Comprendí
que	todo	estaba	perdido	al	ver	su	ceño	feroz	y	escrutador,	semejante	al	del	tigre	antes	de
saltar	de	su	matorral,	o	el	 lobo	de	su	madriguera.	Este	 individuo	me	 lanzaba	miradas	de
cuando	en	cuando,	sobre	cuyo	significado	no	podía	equivocarme,	aunque	no	me	atrevía	a
interpretar;	y	tengo	razones	para	creer	que	la	tremenda	sentencia	pronunciada	contra	mí
salió,	si	no	de	sus	labios,	al	menos	de	su	dictado:
»Tú,	 Alonso	 de	Moncada,	monje	 profeso	 en	 la	 orden	 de…	 acusado	 de	 los	 crímenes	 de

herejía,	apostasía,	fratricidio	("¡Oh,	no,	no!",	grité,	pero	nadie	me	hizo	caso)	y	conspiración
con	el	enemigo	de	la	humanidad	contra	la	paz	de	la	comunidad	en	la	que	ingresaste	como
devoto	 de	 Dios,	 y	 contra	 la	 autoridad	 del	 Santo	 Oficio;	 acusado,	 además,	 de	 tener
comunicación	 en	 tu	 celda	 de	 la	 prisión	 del	 Santo	 Oficio	 con	 un	 mensajero	 infernal	 del
enemigo	de	Dios,	del	hombre	y	de	tu	propia	alma	apostatada;	condenado,	según	tu	propia
confsión,	por	el	espíritu	infernal	que	ha	tenido	acceso	a	tu	celda,	serás	por	ello	relajado	a…
»No	 oí	 nada	más.	Grité,	 pero	mi	 voz	 fue	 sofocada	 por	 el	murmullo	 de	 los	 oficiales.	 El

crucifijo	colgado	detrás	del	sillón	del	juez	giró,	vaciló	ante	mis	ojos;	la	lámpara	que	colgaba
del	 techo	 pareció	 emitir	 veinte	 luces.	 Alcé	 las	manos	 en	 señal	 de	 abjuración,	 pero	 otras
manos	más	fuertes	me	las	bajaron.	Traté	de	hablar,	pero	me	taparon	la	boca.
Caí	de	rodillas;	y	estaban	a	punto	de	sacarme	de	allí	de	ese	modo,	cuando	un	inquisidor

de	 avanzada	 edad	hizo	una	 seña	 a	 los	 oficiales,	me	 soltaron,	 y	 se	dirigió	 a	mí	 con	 estas
palabras,	palabras	terribles	por	la	misma	sinceridad	del	que	hablaba.	Por	su	edad,	por	su
súbita	intervención,	esperé	misericordia.	Era	muy	anciano,	hacía	veinte	años	que	se	había
quedado	 ciego,	 pero	 se	 levantó	 para	 maldecirme;	 mis	 pensamientos	 volaron	 de	 Apio
Claudio,	de	Roma	(bendiciendo	su	ceguera,	que	le	salvaba	de	presenciar	la	vergüenza	de
su	país),	a	este	ciego,	Inquisidor	General	de	España,	que	afirmaba	que	Felipe,	al	sacrificar
a	su	hijo,	 imitaba	al	Todopoderoso,	que	había	sacrificado	a	su	Hijo	por	 la	salvación	de	 la
humanidad.	 ¡Horrenda	 profanación,	 y	 asombrosa	 comparación,	 en	 el	 corazón	 de	 un
católico!	Éstas	fueron	las	palabras	del	Inquisidor:
»–Desdichado,	apóstata	y	excomulgado,	bendigo	a	Dios	por	haber	secado	estos	ojos	que

ya	no	pueden	verte.	El	demonio	te	ha	rondado	desde	tu	nacimiento;	naciste	en	el	pecado,
los	 demonios	 mecieron	 tu	 cuna	 y	 hundieron	 sus	 garras	 en	 la	 sagrada	 pila	 bautismal,
mientras	 escarnecían	 a	 los	 padrinos	 de	 tu	 impío	 bautismo.	 Ilegítimo	 y	maldecido,	 fuiste
siempre	una	carga	para	 la	Santa	Iglesia.	Y	ahora,	el	espíritu	 infernal	viene	a	reclamar	 lo
que	es	suyo,	y	tú	 le	reconoces	como	tu	dueño	y	señor.	Te	ha	buscado	y	te	ha	confirmado
como	su	propiedad,	 incluso	en	 la	 cárcel	de	 la	 Inquisición.	 ¡Vete,	maldito,	 te	 relajamos	al
brazo	secular,	al	que	pedimos	que	no	se	muestre	demasiado	severo	contigo!
»A	estas	palabras,	cuyo	significado	comprendí	demasiado	bien,	dejé	escapar	un	grito	de

angustia:	único	sonido	humano	que	ha	sonado	siempre	entre	 los	muros	de	la	Inquisición.
Pero	 me	 sacaron	 de	 allí;	 y	 ese	 grito,	 en	 el	 que	 había	 puesto	 yo	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
naturaleza,	no	fue	escuchado	sino	como	uno	de	los	muchos	que	resuenan	en	la	cámara	de
tortura.	 Al	 regresar	 a	 mi	 celda,	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 todo	 era	 un	 plan



inquisitorial	 para	 implicarme	 en	 una	 autoacusación	 	 	 (su	 	 	 objetivo	 	 	 constante,	 	 	 que
		siempre			trata			de			conseguir),			y	castigarme	por	un	crimen,	cuando	sólo	era	culpable
de	haberme	dejado	arrancar	una	confesión.
»Con	un	arrepentimiento	y	una	angustia	indecibles,	maldije	mi	torpe	y	crédula	estupidez.

¿Quién	 podía	 haber	 caído	 en	 semejante	 intriga	 sino	 un	 idiota,	 un	 necio?	 ¿Era	 razonable
creer	que	las	prisiones	de	la	Inquisición	podían	ser	visitadas	a	voluntad	por	un	desconocido
al	que	nadie	podía	ver	ni	apresar?	¿Que	ese	ser	pudiese	traspasar	celdas	impenetrables	al
poder	 humano,	 y	 trabar	 conversación	 con	 los	 prisioneros	 a	 su	 antojo,	 aparecer	 y
desaparecer;	insultar,	ridiculizar	y	blasfemar;	proponer	fugas	y	sugerir	los	medios	con	una
precisión	y	facilidad	que	debían	de	ser	resultado	de	sereno	y	profundo	cálculo,	y	todo	entre
los	muros	de	 la	 Inquisición,	 casi	 al	 alcance	del	oído	de	 los	 jueces,	 y	en	presencia	de	 los
guardianes	 que	 paseaban	 noche	 y	 día	 por	 los	 pasadizos	 con	 atenta	 e	 inquisitorial
vigilancia?	¡Era	ridículo,	monstruoso,	imposible!	No	había	sido	sino	un	complot	para	que	yo
mismo	me	 condenara.	Mi	 visitante	 era	 agente	 y	 cómplice	 de	 la	 Inquisición,	 y	 yo	 era	mi
propio	 traidor	 y	 verdugo.	Ésa	 fue	mi	 conclusión;	 y	 aunque	 demoledora,	 parecía	 la	 única
probable.
»Ahora	no	me	cabía	esperar	otra	cosa	que	el	más	espantoso	de	los	destinos,	en	medio	de

la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 de	 mi	 celda,	 donde	 la	 total	 suspensión	 de	 las	 visitas	 del
desconocido	 confirmaba	 a	 todas	 horas	 mi	 convicción	 acerca	 de	 su	 naturaleza	 y	 objeto,
hasta	que	acaeció	algo	cuyas	consecuencias	desbarataron	por	igual	el	miedo,	la	esperanza
y	 las	suposiciones.	Me	refiero	al	gran	 incendio	que	se	declaró	dentro	de	 los	muros	de	 la
Inquisición,	hacia	finales	del	pasado	siglo.
»La	noche	del	29	de	noviembre	de	17…	fue	cuando	tuvo	lugar	tan	extraordinario	suceso;

extraordinario,	dadas	las	conocidas	precauciones	que	adopta	la	vigilancia	del	Santo	Oficio
para	 evitar	 tales	 accidentes;	 y	 también	 por	 la	 escasa	 cantidad	 de	 combustible	 que	 se
consume	 en	 su	 interior.	 A	 la	 primera	 voz	 de	 que	 el	 fuego	 se	 propagaba	 rápidamente	 y
amenazaba	 peligro,	 se	 ordenó	 sacar	 a	 los	 prisioneros	 de	 sus	 celdas	 y	 que	 fueran
custodiados	 en	 un	 patio	 de	 la	 prisión.	 Debo	 reconocer	 que	 nos	 trataron	 con	 gran
humanidad	y	consideración.	Nos	sacaron	de	nuestras	celdas	con	toda	prudencia,	cada	uno
escoltado	por	dos	guardianes	que	no	nos	 infligieron	violencia	alguna	ni	nos	 trataron	con
áspero	 lenguaje,	 sino	 que	 nos	 aseguraban	 a	 cada	 momento	 que	 si	 el	 peligro	 llegaba	 a
hacerse	 inminente,	 nos	 dejarían	 escapar.	 Componíamos	 una	 escena	 digna	 del	 lápiz	 de
Salvatore	 Rosa	 o	 de	 Murillo.	 Nuestra	 lamentable	 indumentaria	 y	 lúgubre	 aspecto
contrastaban	con	el	igualmente	sombrío	aunque	imponente	y	autoritario	semblante	de	los
guardianes	y	oficiales,	iluminados	todos	por	la	luz	de	las	antorchas	que	ardían,	o	parecían
arder,	cada	vez	más	débilmente	a	medida	que	las	llamas	se	elevaban	y	rugían	triunfales	por
encima	 de	 las	 torres	 de	 la	 Inquisición.	 El	 cielo	 se	 veía	 en	 llamas,	 y	 las	 antorchas,
sostenidas	por	manos	ya	no	firmes,	difundían	una	luz	pálida	y	temblona.	Se	me	antojaba	un
impresionante	cuadro	del	 fin	del	mundo.	Dios	parecía	descender	en	medio	de	 la	 luz	que
envolvía	los	cielos,	mientras	nosotros	permanecíamos	pálidos	y	estremecidos	en	la	luz	de
abajo.
»Entre	el	grupo	de	prisioneros	había	padres	e	hijos	que	quizá	habían	estado	en	celdas

contiguas	 durante	 años,	 ignorantes	 de	 su	 mutua	 vecindad…	 y	 que	 no	 se	 atrevían	 a
reconocerse	 el	 uno	 al	 otro.	 ¿No	era,	 acaso,	 como	el	 día	 del	 juicio,	 en	 el	 que	 semejantes
parientes	 mortales	 pueden	 encontrarse	 como	 distintas	 clases	 de	 ovejas	 y	 cabras,	 sin
atreverse	a	reconocer	a	la	que	han	extraviado	en	el	rebaño	de	un	pastor	diferente?	Había
también	padres	e	hijos	que	sí	se	reconocieron,	y	se	tendían	sus	brazos	escuálidos,	aunque
comprendían	que	no	se	reunirían	jamás,	por	estar	condenados	unos	a	la	hoguera,	otros	al
encarcelamiento,	 y	 otros	 a	 los	 servicios	 de	 la	 Inquisición,	 como	 medio	 de	 mitigar	 sus
sentencias.	¿No	era	esto	como	en	el	día	del	juicio,	en	el	que	padre	e	hijo	reciben	destinos
diferentes,	y	los	brazos	que	atestiguarían	la	última	prueba	de	mortal	afecto	se	tienden	en
vano	 sobre	 el	 abismo	 de	 la	 eternidad?	 Detrás	 y	 alrededor	 de	 nosotros	 se	 hallaban
distribuidos	los	oficiales	y	guardianes	de	la	Inquisición,	vigilando	y	calculando	el	avance	de
las	llamas,	aunque	sin	temor	a	las	consecuencias	respecto	a	sí	mismos.	Tal			debe			ser			el
		sentir			de			los			espíritus			que			presencian			la			sentencia			del	Todopoderoso,	y	saben
cuál	 es	 el	 destino	de	 aquellos	 a	quienes	deben	 vigilar.	 ¿Y	no	 era	 eso	 como	en	el	 día	del
juicio?	Muy	altas,	muy	por	 encima	de	nosotros,	 se	 elevaron	 las	 llamas	 en	 voluminosas	 y
sólidas	masas	de	fuego,	ascendiendo	en	volutas	hacia	los	cielos	incendiados.	Las	torres	de
la	 Inquisición	 se	 derrumbaron	 carbonizadas:	 aquel	 tremendo	monumento	 del	 poder	 y	 el
crimen	 y	 la	 tenebrosidad	 del	 espíritu	 humano	 se	 deshizo	 como	 un	 pergamino	 entre	 las
llamas.	 ¿No	 era	 eso,	 también,	 como	 en	 el	 día	 del	 juicio?	El	 auxilio	 llegó	 lentamente:	 los
españoles	son	muy	indolentes,	los	aparatos	funcionaban	mal,	el	peligro	crecía,	el	fuego	se
elevaba	 cada	 vez	 más;	 las	 personas	 que	 manejaban	 los	 ingenios,	 paralizadas	 de	 terror,



cayeron	 de	 rodillas	 y	 suplicaron	 a	 todos	 los	 santos	 que	 fueron	 capaces	 de	 invocar	 que
detuviesen	 el	 avance	 de	 las	 llamas.	 Sus	 exclamaciones	 eran	 tan	 fuertes	 y	 llenas	 de
convicción	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 los	 santos	 estaban	 sordos	 o	 se	 complacían	 en	 el
incendio,	 dado	 que	 no	 les	 escuchaban.	 Fuera	 como	 fuese,	 prosiguió	 el	 fuego.	 Todas	 las
campanas	de	Madrid	repicaban.	Se	 impartieron	órdenes	a	cada	alcaide.	El	propio	rey	de
España	 (tras	una	agotadora	 jornada	de	caza)[5],	acudió	en	persona.	Se	 iluminaron	 todas
las	 iglesias,	y	miles	de	devotos	rezaron	de	rodillas,	 junto	a	sus	antorchas	o	cualquier	 luz
que	 pudieron	 procurarse,	 para	 que	 las	 almas	 condenadas	 que	 había	 encerradas	 en	 la
Inquisición	 pudieran	 sentir	 los	 fuegos	 que	 consumían	 sus	 muros	 como	 una	 mera
anticipación	de	esas	otras	llamas	en	las	que	arderían	por	los	siglos	de	los	siglos.	El	fuego
seguía	su	acción	devastadora,	haciendo	el	mismo	caso	a	los	reyes	y	a	los	sacerdotes	que	a
los	bomberos.	Estoy	convencido	de	que	veinte	hombres	expertos,	avezados	en	este	trabajo,
podían	haber	 extinguido	 el	 incendio;	 pero	 cuando	nuestros	 hombres	 debían	manejar	 sus
ingenios,	se	pusieron	todos	de	rodillas.
»Por	 último,	 las	 llamas	 descendieron	 hacia	 el	 patio.	 Entonces	 empezó	 una	 escena	 de

indescriptible	horror.	Los	infelices	que	habían	sido	condenados	a	la	hoguera	creyeron	que
les	había	llegado	la	hora.	Idiotizados	por	el	largo	encierro,	y	sumisos,	según	los	deseos	del
Santo	Oficio,	comenzaron	a	delirar	al	ver	acercarse	las	llamas,	gritando:	“Ahorradme	dolor,
hacedme	 sufrir	 lo	 menos	 posible".	 Otros,	 arrodillándose	 ante	 las	 llamas,	 las	 invocaban
como	 si	 fuesen	 santos.	 Creían	 contemplar	 las	 visiones	 que	 ellos	 habían	 adorado,	 los
ángeles	celestiales	y	hasta	 la	Santísima	Virgen,	descendiendo	en	 llamas	para	acoger	 sus
almas	cuando	saliesen	de	la	hoguera;	y	proferían	aullidos	de	aleluya	mitad	de	horror,	mitad
de	 esperanza.	 En	 medio	 de	 esta	 escena	 de	 confusión,	 los	 inquisidores	 conservaban	 su
frialdad.	Era	admirable	ver	su	actitud	firme	y	solemne.
Mientras	 las	 llamas	 se	 propagaban,	 no	 les	 falló	 el	 pie,	 ni	 hicieron	 signo	 alguno	 con	 la

mano,	ni	parpadearon	tampoco;	su	deber,	su	rígido	e	inhumano	deber,	parecía	ser	el	único
principio	 y	 motivo	 de	 su	 existencia.	 Se	 asemejaban	 a	 una	 falange	 protegida	 de
impenetrable	hierro.	Cuando	rugió	el	fuego,	se	santiguaron	serenamente;	cuando	gritaron
los	 prisioneros,	 hicieron	 una	 seña	 imponiendo	 silencio;	 cuando	 se	 atrevieron	 a	 rezar	 de
rodillas,	 les	 levantaron	 a	 la	 fuerza,	 indicándoles	 la	 inutilidad	 de	 la	 oración	 en	 trance
semejante,	cuando	podían	estar	seguros	de	que	las	llamas	a	las	que	impetraban	serían	aún
más	abrasadoras	en	aquella	región	de	la	que	no	había	manera	de	escapar	ni	esperanza	de
salir.	Y	entonces,	estando	entre	el	grupo	de	prisioneros,	mis	ojos	se	quedaron	estupefactos
ante	una	extraordinaria	visión.	Puede	que	sea	en	esos	momentos	de	desesperación	cuando
más	fuerza	cobra	la	imaginación,	y	por	ello	son	los	que	han	sufrido	los	que	mejor	pueden
describir	 y	 sentir.	 Con	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas,	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 los
dominicos	se	veía	como	si	fuese	mediodía.	Estaba	al	lado	de	la	prisión	de	la	Inquisición.	La
noche	 era	 intensamente	 oscura;	 pero	 tan	 fuerte	 era	 la	 luz	 del	 incendio	 que	 podía	 verse
brillar	el	chapitel,	con	el	 resplandor,	como	un	meteoro.	Las	manecillas	del	 reloj	eran	 tan
visibles	 como	 si	 hubiesen	 colocado	 una	 antorcha	 delante	 de	 ellas;	 y	 quizá	 ese	 mudo	 e
imperturbable	progreso	del	 tiempo,	en	medio	de	 la	 tumultuosa	confusión	de	 los	horrores
de	 la	 noche,	 de	 esa	 escena	 de	 angustia	 del	 mundo	 físico	 y	 mental	 en	 infructuosa	 e
incesante	 agitación,	 habría	 impreso	 en	 mí	 una	 honda	 y	 singular	 imagen,	 de	 no	 haber
centrado	 toda	 mi	 atención	 en	 una	 figura	 humana	 situada	 en	 uno	 de	 los	 pináculos	 del
chapitel,	 la	 cual	 contemplaba	 la	 escena	 con	 absoluta	 tranquilidad.	 Era	 una	 figura
inequívoca:	la	del	que	me	había	visitado	en	las	celdas	de	la	Inquisición.	Las	esperanzas	de
mi	justificación	me	hicieron	olvidarlo	todo.
Llamé	 a	 los	 guardianes,	 les	 señalé	 la	 figura	 visible	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 la	 intensa

claridad	que	reinaba.	Nadie	tuvo	tiempo	de	verla,	sin	embargo,	porque	en	ese	mismísimo
instante	cedió	 la	arcada	del	patio	que	 teníamos	ante	nosotros,	y	se	derrumbó	a	nuestros
pies,	derramando	hacia	nosotros	un	océano	de	llamas.	Esto	arrancó	un	alarido	de	todas	las
gargantas.	 Prisioneros,	 guardianes	 e	 inquisidores,	 todos	 retrocedieron	 en	 aterrada
confusión.
»Un	 instante	 después,	 al	 quedar	 sofocadas	 las	 llamas	 por	 el	 derrumbamiento	 de

semejante	 masa	 de	 piedras,	 se	 elevó	 una	 nube	 de	 humo	 y	 polvo	 tan	 cegadora	 que	 fue
imposible	 distinguir	 el	 rostro	 ni	 la	 figura	 de	 quienes	 estaban	 a	 nuestro	 lado.	 El	 tumulto
aumentó	debido	al	contraste	de	esta	súbita	oscuridad,	frente	a	la	intolerable	luz	que	había
estado	quemándonos	la	vista	durante	la	última	hora,	ya	los	gritos	de	los	que	estaban	junto
a	la	arcada	y	ahora	yacían	mutilados	y	retorciéndose	bajo	los	fragmentos.
En	 medio	 de	 los	 gritos	 y	 la	 oscuridad	 y	 las	 llamas,	 se	 abría	 un	 espacio	 ante	 mí.	 El

pensamiento	 y	 el	 impulso	 actuaron	 a	 la	 vez:	 nadie	me	 vio,	 nadie	me	 persiguió;	 y	 horas
antes	 de	 que	 se	 descubriese	mi	 ausencia	 o	 se	 preguntase	 por	mí,	me	 había	 escabullido
secretamente	entre	los	escombros,	y	estaba	en	las	calles	de	Madrid.



»Para	los	que	se	han	salvado	de	un	peligro	extremo,	cualquier	otro	peligro	parece	banal.
Al	 desdichado	 que	 se	 salva	 nadando	 de	 un	 naufragio	 no	 le	 preocupa	 a	 qué	 costa	 es

arrojado;	 y	 aunque	 Madrid	 era	 para	 mí,	 de	 hecho,	 sólo	 una	 prisión	 más	 amplia	 que	 la
Inquisición,	 el	 saber	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 oficiales	 me	 produjo	 una	 vaga
sensación	de	seguridad.	De	haberme	parado	a	pensar	un	segundo,	me	habría	dado	cuenta
de	que	mi	extraña	 indumentaria	y	mis	pies	descalzos	me	delatarían	allá	donde	 fuera.	La
coyuntura,	no	obstante,	fue	muy	favorable	para	mí:	las	calles	estaban	totalmente	desiertas;
todo	habitante	que	no	estaba	en	la	cama	o	enfermo	se	encontraba	en	la	iglesia	suplicando
a	la	ira	del	cielo,	y	pidiendo	la	extinción	de	las	llamas.
»Seguí	corriendo,	sin	saber	hacia	dónde,	hasta	que	no	pude	más.	El	aire	puro,	que	tanto

tiempo	hacía	que	no	respiraba,	actuaba,	mientras	corría,	como	una	mortificante	espiguilla
en	mi	 garganta	 y	mis	 pulmones,	 y	me	 impedía	 respirar,	 pese	 a	 que	 al	 principio	 pareció
reanimarme.	 Vi	 un	 edificio	 cerca	 cuyas	 grandes	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Entré
precipitadamente:	era	una	iglesia.	Caí	jadeante	en	el	pavimento.	Había	entrado	en	la	nave
lateral,	 separada	 del	 presbiterio	 por	 grandes	 rejas.	 En	 el	 interior,	 pude	 distinguir	 a	 los
sacerdotes	 en	 el	 altar,	 junto	 a	 las	 lámparas	 recién	 encendidas,	 y	 unos	 cuantos	 fieles
arrodillados.	Había	un	gran	contraste	entre	el	resplandor	de	las	lámparas	del	interior	del
presbiterio,	 y	 la	 desmayada	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 vitrales	 de	 la	 nave	 lateral,
alumbrando	vagamente	los	túmulos,	en	uno	de	los	cuales	me	había	apoyado	para	sosegar
un	 instante	 el	 pulso	 de	 mis	 sienes.	 No	 podía,	 no	 me	 atrevía	 a	 descansar;	 así	 que	 me
levanté,	eché	una	involuntaria	mirada	a	la	inscripción	del	túmulo.	La	luz	pareció	aumentar
maliciosamente,	 contribuyendo	 a	 que	 viera	 mejor.	 Leí:	 Orate	 pro	 anima.	 Y	 llegué	 al
nombre:	 "Juan	 de	 Moncada".	 Salí	 corriendo	 de	 aquel	 lugar	 como	 perseguido	 por	 los
demonios;	la	prematura	tumba	de	mi	hermano	me	había	servido	de	lugar	de	descanso.»

[1]	He	 leído	 esto	 en	 alguna	 parte,	 aunque	 no	 lo	 creo.	 Beaumant	 y	 Fletcher	 hablan	 de
carrozas;	y	Samuel	Bucler,	en	su	Remains.	incluso	de	carrozas	acristaladas.	(N.	del	A.)
[2]	 Error	 de	 Maturin:	 en	 realidad	 el	 sermón	 lo	 pronunció	 Bossuet	 y	 no	 el	 jesuita

Bourdaloue.	[En	realidad,	se	trata	de	Letters	Griten	by	a	Turkish	Spy.]
[3]	Esta	circunstancia	se	recoge,	creo,	en	Jewish	Spy.	(N.	del	A.)
[4]	El	“Fuego	revocado”	,	indica	que	el	criminal	no	va	a	ser	quemado	(N.	del	A.)
[5]	Es	bien	conocida	la	pasión	por	los	deportes	campestres	del	difunto	rey	de	España	[se

refiere	a	Carlos	I,	muerto	en	1819].	(N.	del	A.)
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Capítulo	XII
Juravi	lingua,	mentem	injuriatam,	gero.
CICERÓN

Who	brought	your	first	acquaintance	with	the	devil?
JAMES	SHIRLEY,	St.	Patrick	for	Ireland
		

eguí	corriendo	sin	aliento	ni	 fuerzas	(sin	darme	cuenta	de	que	me	hallaba	en	un
callejón	oscuro),	hasta	que	me	detuvo	una	puerta.	Fui	a	dar	contra	ella,	la	abrí	con

el	golpe,	y	me	encontré	en	una	habitación	baja	y	oscura.	Cuando	me	levanté,	porque	había
caído	de	bruces,	miré	a	mi	alrededor,	y	me	pareció	todo	tan	extraño	que,	por	un	momento,
quedaron	en	suspenso	mi	personal	ansiedad	y	terror.
»Era	 un	 aposento	muy	 pequeño;	 y	me	 di	 cuenta,	 por	 los	 desgarrones,	 de	 que	 no	 sólo

había	 destrozado	 la	 puerta,	 sino	 también	 una	 gran	 cortina	 que	 colgaba	 delante	 de	 ella,
cuyos	amplios	pliegues	aún	podían	ocultarme	en	caso	de	necesidad.	No	había	nadie	en	la
habitación,	y	tuve	tiempo	de	observar	detenidamente	su	singular	mobiliario.
»Había	una	mesa	cubierta	con	un	paño;	encima	vi	una	vasija	de	extraña	forma	y	un	libro,

cuyas	páginas	hojeé,	aunque	no	logré	entender	una	sola	palabra.	Deduje	razonablemente
que	debía	de	ser	un	libro	de	magia,	y	lo	cerré	con	una	sensación	de	justificado	horror	(de
hecho,	era	un	ejemplar	de	la	Biblia	hebrea	con	puntuación	samaritana).	Había	también	un
cuchillo	 y	 un	 gallo	 atado	 a	 la	 pata	 de	 la	 mesa,	 cuyos	 sonoros	 cacareos	 pregonaban	 su
impaciencia	por	que	le	soltaran[1].

*	*	*
»Deinde	 expiationem	 aggreditur	 et	 capiti	 suo	 ter	 gallum	 allidit,	 singulosque	 ictus	 his

vocibus	prosequitur.	Hic	Gallus	sit	permutio	pro	me,	etc.	[…	]»

*	*	*
Gallo	deinde	imponens	manus,	eum	statim	mactat,	etc.»

*	*	*
»Todo	 este	 aparato	 me	 pareció	 bastante	 singular:	 parecían	 preparativos	 para	 un

sacrificio.	Me	estremecí,	y	me	escondí	tras	los	pliegues	de	la	cortina	de	la	puerta	que	había
desgarrado	 al	 caer.	 Una	 débil	 lámpara,	 suspendida	 del	 techo,	 me	 reveló	 todos	 estos
objetos,	 y	 me	 permitió	 presenciar	 lo	 que	 siguió	 casi	 inmediatamente.	 Un	 hombre	 de
mediana	edad,	pero	de	fisonomía	bastante	rara	incluso	para	los	ojos	de	un	español,	dada	la
negrura	de	sus	cejas,	su	nariz	prominente	y	cierto	fulgor	en	los	ojos,	entró	en	la	habitación,
se	arrodilló	ante	la	mesa,	besó	el	libro	que	había	sobre	ella	y	leyó	en	él	unas	cuantas	frases
que	debían	preceder,	imaginé,	a	algún	horrible	sacrificio:	comprobó	el	filo	del	cuchillo,	se
arrodilló	otra	vez,	pronunció	unas	palabras	que	no	entendí	 (ya	que	eran	en	 la	 lengua	de
aquel	 libro),	 y	 luego	 llamó	 a	 alguien	 con	 el	 nombre	 de	 Manassehben-	 Salomón.	 Nadie
respondió.	 Suspiró,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 con	 el	 gesto	 del	 hombre	 que	 se	 pide
perdón	a	sí	mismo	por	un	ligero	olvido,	y	luego	pronunció	el	nombre	de	"Antonio".	Entró	al
punto	un	joven,	y	contestó:
»–¿Me	llamabais,	padre?
»Pero	mientras	 hablaba,	 lanzó	 una	mirada	 vaga	 y	 ausente	 al	 singular	mobiliario	 de	 la

habitación.
»–Te	estaba	llamando,	hijo	mío;	¿por	qué	no	contesta?
»–No	os	oía,	padre;	es	decir,	 creía	que	no	era	a	mí	a	quien	 llamabais.	Sólo	he	oído	un

nombre	por	el	que	nunca	me	habéis	llamado.	Al	decirme	“Antonio",	os	he	obedecido	y	he
venido.
»–Pues	por	ese	nombre	te	llamarán	y	conocerán	en	el	futuro,	al	menos	yo,	a	no	ser	que

prefieras	otro.	Puedes	escoger.



»–Padre,	adoptaré	el	nombre	que	vos	elijáis.
»–No;	la	elección	de	tu	nuevo	nombre	ha	de	ser	tuya:	en	adelante,	habrás	de	adoptar	el

nombre	que	has	oído,	u	otro.
»–¿Qué	otro,	señor?
»–El	de	parricida.
»El	joven	se	estremeció	de	horror,	menos	por	las	palabras	que	por	la	expresión	que	las

acompañó;	 y	 tras	 mirar	 a	 su	 padre	 un	 instante	 en	 una	 actitud	 de	 trémula	 y	 suplicante
interrogación,	 se	 echó	 a	 llorar.	 El	 padre	 aprovechó	 el	momento.	 Cogió	 a	 su	 hijo	 por	 los
brazos:	.
»–Hijo	mío,	yo	te	he	dado	la	vida,	y	tú	puedes	corresponder	a	esta	gracia;	mi	vida	está	en

tus	manos.	Crees	que	soy	católico:	te	he	educado	como	tal	para	proteger	nuestras	vidas,	en
un	país	donde	la	confesión	de	la	verdadera	fe	significaría	perderlas.	Pertenezco	a	esa	raza
desventurada,	estigmatizada	en	todas	partes,	contra	la	que	se	habla,	y	de	cuya	industria	y
talento	 depende,	 sin	 embargo,	 la	 mitad	 de	 las	 fuentes	 de	 prosperidad	 nacional	 del
desagradecido	 país	 que	 nos	 anatemiza.	 Soy	 judío,	 "israelita”	 :	 uno	 de	 esos	 a	 quienes
corresponde	según	confesión	de	un	apóstol	cristiano	"la	adopción	y	la	gloria,	y	las	alianzas,
y	la	entrega	de	la	ley,	y	el	servicio	de	Dios,	y	las	promesas;	de	quienes	son	los	patriarcas	y
de	quienes	según	la	carne	procede…	"	–aquí	se	detuvo;	ya	que	no	quería	continuar	una	cita
que	habría	estado	en	contradicción	con	sus	sentimientos;	añadió–:	El	Mesías	vendrá,	para
sufrir	 o	 triunfar[2].	 Soy	 judío.	 El	 día	 en	 que	 naciste	 te	 puse	Manasseh-ben-Salomón.	 Te
seguí	 llamando	 por	 ese	 nombre,	 que	 desde	 entonces	 sentí	 entrañablemente	 unido	 a	 mi
corazón,	y	que,	vibrando	desde	los	abismos,	casi	esperaba	que	hubieses	reconocido.	Era	un
sueño;	 pero	 ¿no	 quieres,	 hijo	 mío	 amantísimo,	 convertir	 en	 realidad	 ese	 sueño?	 ¿No
quieres?	El	Dios	de	 tus	padres	 te	espera	para	abrazarte…	y	 tienes	a	 tu	padre	a	 los	pies,
implorándote	que	sigas	la	fe	del	padre	Abraham,	del	profeta	Moisés	y	de	todos	los	santos
profetas	que	están	con	Dios	y	que	observan	en	este	 instante	 las	vacilaciones	de	 tu	alma
entre	 las	abominables	 idolatrías	de	quienes	no	sólo	adoran	al	hijo	de	un	carpintero,	sino
que	te	obligan	incluso	a	postrarte	impíamente	ante	la	imagen	de	la	mujer	que	es	su	madre,
y	a	adorada	con	el	nombre	blasfemo	de	Madre	de	Dios;	y	la	voz	pura	de	los	que	te	exhortan
a	adorar	al	Dios	de	tus	padres,	el	Dios	de	los	siglos,	el	eterno	Dios	de	los	cielos	y	la	tierra,
sin	 hijo	 ni	 madre,	 sin	 descendencia	 (cómo	 ellos	 pretenden	 en	 su	 credo	 blasfemo),	 sin
adoradores	 siquiera,	 salvo	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 le	 sacrifican	 en	 soledad	 el	 corazón,	 a
riesgo	de	sentirlo	TRASPASADO	POR	SUS	PROPIOS	HIJOS.
»A	estas	palabras,	el	joven,	vencido	por	lo	que	veía	y	oía,	y	desprevenido	ante	esta	súbita

transición	del	catolicismo	al	judaísmo,	se	echó	a	llorar.	El	padre	aprovechó	el	momento:
»–Hijo	mío,	ahora	tienes	que	declararte	esclavo	de	estos	idólatras,	que	son	malditos	para

la	ley	de	Moisés	y	el	mandato	de	Dios…	o	unirte	a	los	fieles,	que	descansarán	en	el	seno	de
Abraham,	y	verán	desde	allí	 a	 los	 incrédulos	arrastrándose	entre	 las	brasas	del	 infierno,
suplicando	en	vano	una	gota	de	agua,	como	dicen	las	leyendas	de	su	propio	profeta.	Y	ante
tal	escena,	¿no	te	llenará	de	orgullo	negarles	una	gota?
»–Yo	no	les	negaría	una	gota	–sollozó	el	joven–,	yo	les	daría	estas	lágrimas.
»–Resérvalas	para	la	tumba	de	tu	padre	–añadió	el	judío–;	porque	es	a	la	tumba	a	lo	que

me	 condenas.	 He	 vivido,	 ahorrando,	 vigilando,	 contemporizando	 con	 esos	 malditos
idólatras,	sólo	por	ti.	Y	ahora…	,	y	ahora	rechazas	a	Dios,	que	es	el	único	capaz	de	salvar,
ya	un	padre	que	te	implora	de	rodillas	que	aceptes	esa	salvación.
»–No,	no	–dijo	el	joven	abrumado.
»–Entonces,	¿qué	decides?	Estoy	a	tus	pies	para	saber	tu	decisión.	Mira:	los	misteriosos

instrumentos	 de	 iniciación	 están	 preparados.	 Ahí	 está	 el	 libro	 incorrupto	 de	 Moisés,
profeta	de	Dios,	como	esos	mismos	 idólatras	reconocen.	Ahí	están	todos	 los	preparativos
para	 el	 año	 de	 expiación;	 decide	 ahora	 entre	 estos	 ritos	 que	 pueden	 consagrarte	 al
verdadero	Dios,	o	agarrar	a	tu	padre	(que	ha	puesto	su	vida	en	tus	manos),	y	llevarle	por	el
cuello	a	las	prisiones	de	la	Inquisición.	Ahora	puedes	hacerlo…	si	quieres.
»En	postrada	y	trémula	agonía,	el	padre	alzaba	sus	manos	entrelazadas	hacia	su	hijo.
Aproveché	el	momento;	 la	desesperación	me	había	vuelto	temerario.	No	comprendía	ni

una	sola	palabra	de	lo	que	había	dicho,	salvo	su	alusión	a	la	Inquisición.	Me	serví	de	esta
última	palabra.	 Intentaría	 captarme	el	 corazón	del	 padre	 y	 del	 hijo.	 Salí	 de	detrás	de	 la
cortina,	y	exclamé:
»–Si	él	no	os	delata	a	la	Inquisición,	yo	si.
»Caí	 a	 sus	 pies.	 Esta	 mezcla	 de	 desafío	 y	 postración,	 mi	 escuálida	 figura,	 mi	 hábito

inquisitorial	y	mi	irrupción	en	este	secreto	y	solemne	encuentro,	llenó	al	judío	de	tan	súbito
horror	 que	 en	 vano	 boqueó	 para	 hablar,	 hasta	 que,	 levantándome	 de	 mi	 postura
arrodillada,	en	la	que	había	caído	por	mi	flojedad,	añadí:
»–Sí,	os	delataré	a	la	Inquisición,	a	menos	que	me	prometáis	al	punto	protegerme	de	ella.



»El	 judío	miró	mi	hábito,	se	dio	cuenta	de	su	peligro	y	el	mío,	y,	con	una	presencia	de
ánimo	sin	igual,	salvo	en	un	hombre	sometido	a	fuertes	impresiones	de	excitación	mental	y
peligro	personal,	hizo	desaparecer	 todo	vestigio	del	 sacrificio	expiatorio,	 así	 como	de	mi
atuendo	inquisitorial,	en	cuestión	de	un	segundo.	A	renglón	seguido	llamó	a	Rebeca	para
que	quitara	las	vasijas	de	la	mesa;	ordenó	a	Antonio	que	abandonara	la	estancia,	y	sacó	a
toda	 prisa	 un	 vestido	 de	 un	 ropero	 reunido	 durante	 siglos;	 entretanto,	 me	 arrancó	 mi
indumentaria	 inquisitorial	 con	 una	 violencia	 que	 me	 dejó	 prácticamente	 desnudo,	 y	 el
hábito	hecho	jirones.
»Había	algo	a	la	vez	pavoroso	y	grotesco	en	la	escena	que	siguió.	Rebeca,	una	vieja	judía,

acudió	a	la	llamada;	pero	al	ver	a	una	tercera	persona,	retrocedió	aterrada,	mientras	que
su	señor,	en	su	atribulación,	la	llamaba	por	su	nombre	cristiano	de	María.
Obligado	a	retirar	la	mesa	solo,	la	volcó,	partiéndole	una	pata	al	desdichado	animal	que

estaba	atado	a	ella,	el	cual,	para	no	quedarse	sin	participar	en	el	alboroto,	lanzaba	los	más
agudos	 e	 intolerables	 chillidos;	 así	 que	 el	 judío,	 alzando	 el	 cuchillo	 sacrificador,	 repitió
atropelladamente:
»–Statim	mactat	gallum.
»Y	 libró	definitivamente	a	 la	desventurada	ave	de	 todo	dolor.	Luego,	 temblando	por	 la

clara	 confesión	de	 su	 judaísmo,	 se	 sentó	 entre	 las	 ruinas	 de	 su	 volcada	mesa,	 trozos	 de
vasijas	 rotas	 y	 restos	 del	 gallo	 sacrificado.	Me	 observó	 con	 una	mirada	 de	 petrificada	 y
grotesca	 estupefacción,	 y	 me	 preguntó	 con	 voz	 delirante	 por	 qué	 "mis	 señores	 los
inquisidores	tienen	a	bien	visitar	mi	humilde	pero	muy	honrada	casa".	Yo	no	me	encontraba
menos	alterado	de	lo	que	estaba	él;	y	aunque			hablábamos	la	misma	lengua	y	nos	veíamos
obligados	por	las	circunstancias	a	depositar	la	misma	extraña	y	desesperada	confianza	el
uno	 en	 el	 otro,	 echamos	 en	 falta	 efectivamente,	 durante	 la	 primera	 media	 hora,	 un
intérprete	de	nuestras	exclamaciones,	sobresaltos	de	terror	y	repentinas	revelaciones.	Por
último,	 nuestro	 mutuo	 terror	 influyó	 favorablemente	 en	 nosotros,	 y	 acabamos
entendiéndonos.	 El	 resultado	 fue	 que,	 menos	 de	 una	 hora	 después,	 me	 hallaba
cómodamente	 vestido,	 sentado	 ante	 una	 copiosa	 mesa,	 vigilado	 por	 mi	 involuntario
anfitrión,	y	vigilándole	yo	a	él,	a	mi	vez,	yendo	mis	ojos,	rojos	como	los	de	un	lobo,	de	su
mesa	a	su	persona,	como	si,	al	menor	indicio	de	traición	por	su	parte,	fuera	a	cambiar	yo
de	comida,	y	a	saciar	mi	hambre	en	él.	No	había	peligro;	mi	anfitrión	tenía	más	miedo	de
mí	que	yo	de	él,	y	por	muchos	motivos.	Era	un	judío	nato,	un	impostor,	un	desdichado	que,
sacando	su	sustento	del	seno	de	nuestra	madre	Iglesia,	convertía	su	alimento	en	veneno,	y
trataba	 de	 inocularlo	 en	 los	 labios	 de	 su	 hijo.	 Yo	 no	 era	 más	 que	 un	 fugitivo	 de	 la
Inquisición:	 un	 prisionero	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 instintiva	 y	 perdonable	 aversión	 a
causar	a	los	inquisidores	la	molestia	de	encender	para	mí	una	hoguera	que	estaría	mucho
mejor	empleada	si	se	destinase	a	un	adicto	a	la	ley	de	Moisés.	De	hecho,	consideradas	las
cosas	 objetivamente	 lo	 tenía	 todo	 a	 mi	 favor;	 y	 el	 judío	 se	 comportaba	 como	 si	 lo
comprendiese	 así	 también…	 ,	 aunque	 yo	 atribuía	 todo	 esto	 al	 terror	 que	 le	 inspiraba	 la
Inquisición.
»Esa	 noche	 dormí…	 no	 sé	 cómo	 ni	 dónde.	 Tuve	 unas	 visiones	 extrañas	 antes	 de

dormirme,	 si	 es	 que	 me	 dormí;	 después,	 esas	 visiones,	 esas	 cosas,	 se	 convirtieron	 en
tremenda	y	rigurosa	realidad	ante	mí.	He	buscado	a	menudo	en	mi	memoria	el	recuerdo	de
la	primera	noche	que	pasé	bajo	el	 techo	del	 judío,	pero	no	puedo	encontrar	nada;	nada,
salvo	 la	 convicción	 de	 mi	 absoluta	 locura.	 Quizá	 no	 lo	 era,	 no	 lo	 sé.	 Recuerdo	 que	 me
alumbraba	mientras	subíamos	por	una	estrecha	escalera,	y	que	le	pregunté	si	bajábamos	a
las	 mazmorras	 de	 la	 Inquisición;	 que	 abrió	 de	 golpe	 una	 puerta,	 y	 pregunté	 si	 era	 la
cámara	 de	 tortura;	 que	 trató	 de	 desvestirme,	 y	 exclamé:	 "No	 me	 amarréis	 demasiado
fuerte;	sé	que	debo	sufrir,	pero	tened	misericordia";	que	me	arrojó	a	la	cama,	mientras	yo
gritaba:	 "¿Por	 fin	 me	 habéis	 atado	 al	 potro?;	 pues	 estirad	 al	 máximo,	 antes	 perderé	 el
conocimiento;	pero	que	no	se	acerque	vuestro	cirujano	a	vigilar	mi	pulso;	dejad	que	cese
de	latir,	y	dejad	que	cese	yo	de	sufrir".	No	recuerdo	nada	más	en	espacio	de	muchos	días,
por	más	 que	me	 esfuerzo	 y	me	 vengan	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 conciencia	 imágenes	 que
sería	mejor	olvidar.	¡Ah,	señor!,	hay	criminales	de	la	imaginación,	a	los	que	si	pudiésemos
encerrar	en	 las	oubliettes	de	su	magnífica	pero	mal	cimentada	 fábrica,	su	señor	reinaría
más	feliz.	[…	]

*	*	*
»Transcurrieron	muchos	 días	 antes	 de	 que	 el	 judío	 empezase	 a	 darse	 cuenta:	 de	 que

había	 comprado	 algo	 cara	 su	 inmunidad,	 a	 lo	 que	 se	 añadía	 el	 mantenimiento	 de	 un
huésped	molesto	y,	me	temo,	perturbado.	Aprovechó	la	primera	oportunidad	que	le	brindó
mi	recuperación	para	hablarme	de	esto,	y	me	preguntó	suavemente	qué	me	proponía	hacer
y	 adónde	 pensaba	 ir.	 Esta	 pregunta	 me	 hizo	 ver	 por	 vez	 primera	 la	 perspectiva	 de



desesperada	e	interminable	desolación	que	se	abría	ante	mí:	la	Inquisición	había	arrasado
todo	vestigio	de	vida	como	a	sangre	y	fuego.	No	tenía	lugar	adonde	dirigirme,	comida	que
poder	ganar,	mano	que	estrechar,	saludo	que	devolver,	ni	techo	donde	cobijarme	en	todo	el
ámbito	de	España.
»Sin	duda	ignoráis,	señal;	que	el	poder	de	la	Inquisición,	como	el	de	la	muerte,	os	separa

con	su	simple	roce	de	todo	parentesco	mortal.	En	el	instante	en	que	te	atrapa	su	garra,	se
sueltan	 todas	 las	 manos	 humanas	 que	 sujetaban	 la	 tuya:	 dejas	 de	 tener	 padre,	 madre,
hermana	o	hijo.	El	más	leal	y	afectuoso	de	los	parientes,	que	en	el	curso	natural	de	la	vida
humana	habría	puesto	las	manos	bajo	tus	pies	para	aliviarte	la	aspereza	del	camino,	sería
el	primero	en	 traer	 la	 leña	que	 te	reduciría	a	cenizas	si	 la	 Inquisición	 te	sentenciase.	Yo
sabía	todo	esto;	y	era	consciente,	además,	de	que	aunque	no	hubiese	sido	nunca	prisionero
de	 la	 Inquisición,	habría	 sido	un	ser	 solitario,	 rechazado	por	mi	padre	y	mi	madre,	dado
que	 era	 involuntario	 homicida	 de	 mi	 hermano,	 el	 único	 ser	 de	 la	 tierra	 que	 me	 había
querido,	 a	 quien	 yo	 podía	 haber	 amado,	 y	 el	 cual	 habría	 podido	 ayudarme:	 ese	 ser	 que
pareció	cruzar	fulgurante	por	mi	breve	existencia	humana,	para	iluminarla	y	abrasarla.	El
rayo	 había	 perecido	 con	 la	 víctima.	 En	 España	 me	 era	 imposible	 vivir	 sin	 que	 me
descubriesen,	a	menos	que	me	encerrase	en	una	cárcel	tan	profunda	y	desesperada	como
la	 de	 la	 Inquisición.	 Y	 aun	 de	 obrarse	 un	 milagro	 que	 me	 trasladase	 fuera	 de	 España,
ignorante	como	era	del	 idioma,	costumbres	y	modos	de	obtener	el	 sustento	de	cualquier
otro	país,	¿cómo	podría	mantenerme	aunque	fuese	un	solo	día?	El	hambre	más	absoluta	me
miró	 a	 la	 cara;	 y	 me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 degradación,	 acompañado	 de	 una
conciencia	de	total	y	desolado	desamparo,	que	fue	el	más	agudo	dardo	de	la	aljaba,	cuyo
contenido	 llevaba	 clavado	 en	 el	 corazón.	 A	 mis	 propios	 ojos,	 mi	 importancia	 había
disminuido	 al	 dejar	 de	 ser	 víctima	 de	 la	 persecución	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había
sufrido.	Mientras	consideren	que	vale	la	pena	atormentarnos,	no	dejamos	de	estar	dotados
de	cierta	dignidad;	aunque	dolorosa	e	imaginaria.	Incluso	en	la	Inquisición,	yo	pertenecía	a
alguien:	era	vigilado	y	custodiado;	ahora	era	un	proscrito	en	toda	la	tierra,	y	lloré	con	igual
amargura	 y	 abatimiento,	 ante	 la	 desesperanzada	 inmensidad	 del	 desierto	 que	 debía
atravesar.
»El	judío,	impasible	frente	a	estos	sentimientos,	salía	a	diario	en	busca	de	noticias;	y	una

noche	 regresó	 con	 tal	 euforia	 que	 fácilmente	 pude	 adivinar	 que	 se	 había	 asegurado	 su
propia	 inmunidad,	 si	no	 la	mía.	Me	comunicó	que	corría	por	Madrid	el	 rumor	de	que	yo
había	perecido	 la	noche	del	 incendio	en	el	derrumbamiento.	Añadió	que	esta	hipótesis	 la
reforzaba,	además,	el	hecho	de	que	los	cuerpos	de	los	que	habían	perecido	bajo	las	ruinas
del	 arco	 estaban,	 al	 ser	 rescatados,	 tan	 desfigurados	 por	 el	 fuego	 y	 el	 peso	 de	 los
escombros	que	eran	totalmente	irreconocibles;	se	juntaron	todos	sus	restos,	no	obstante,	y
se	 suponía	 que	 los	míos	 se	 encontraban	 entre	 ellos.	 Formaron	 una	 pira	 con	 ellos;	 y	 sus
cenizas,	que	ocuparon	un	solo	ataúd[3],	fueron	enterradas	en	la	cripta	de	la	iglesia	de	los
dominicos,	 mientras	 algunas	 de	 las	 primeras	 familias	 de	 España,	 con	 el	 más	 profundo
duelo	y	los	rostros	velados,	testimoniaron	su	dolor	en	silencio	por	aquellos	ante	quienes,	de
haber	 estado	 con	 vida,	 les	 habría	 estremecido	 reconocer	 su	 parentesco	 mortal.
Ciertamente,	un	montón	de	ceniza	no	era	ya	ni	siquiera	objeto	de	hostilidad	religiosa.	Mi
madre,	añadió,	se	hallaba	entre	 los	dolientes,	pero	con	un	velo	 tan	 largo	y	espeso,	y	 tan
poca	servidumbre,	que	habría	sido	 imposible	reconocer	a	 la	duquesa	de	Moncada,	de	no
ser	por	el	rumor	de	que	se	había	impuesto	ese	aspecto	por	penitencia.	Añadió,	cosa	que	me
produjo	 la	 mayor	 satisfacción,	 que	 el	 Santo	 Oficio	 se	 alegraba	 mucho	 de	 confirmar	 la
historia	de	mi	muerte;	querían	considerarme	muerto,	y	raramente	se	niega	credibilidad	en
Madrid	a	lo	que	la	Inquisición	desea	que	se	crea.	Esta	certificación	de	mi	muerte	era	para
mí	el	mejor	seguro	de	vida.	El	judío,	llevado	de	la	exuberancia	de	su	alegría,	que	le	había
henchido	el	corazón,	si	no	su	hospitalidad,	me	informó,	en	cuanto	me	hube	tragado	mi	pan
y	mi	agua	(porque	mi	estómago	se	negaba	todavía	a	digerir	ningún	alimento	animal),	que
esa	misma	tarde	iba	a	celebrarse	una	procesión,	que	sería	la	más	solemne	y	grandiosa	de
las	 celebradas	 en	 Madrid.	 El	 Santo	 Oficio	 saldría	 con	 toda	 la	 pompa	 y	 plenitud	 de	 su
magnificencia,	acompañado	por	los	estandartes	de	santo	Domingo	y	la	cruz,	mientras	que
las	demás	órdenes	 religiosas	de	Madrid	concurrirían	con	 sus	correspondientes	 insignias,
escoltadas	 por	 una	 fuerte	 guardia	 militar	 (cosa	 que,	 por	 alguna	 razón,	 se	 consideraba
necesaria	o	apropiada);	y	con	la	asistencia	de	todo	el	populacho	de	Madrid,	concluiría	en	la
iglesia	 principal,	 como	 acto	 de	 humildad	 por	 la	 reciente	 catástrofe	 que	 había	 padecido,
donde	 imploraría	 a	 los	 santos	 que	 fuesen	 más	 activos	 personalmente,	 en	 caso	 de
producirse	otro	incendio	en	el	futuro.
»Llegó	 la	 tarde;	me	 dejó	 el	 judío.	 Y,	 dominado	 por	 un	 impulso	 a	 la	 vez	 inexplicable	 e

irresistible,	subí	al	aposento	más	alto	de	la	casa,	y	con	el	corazón	palpitante,	me	dispuse	a
esperar	el	repique	de	campanas	que	anunciaría	el	comienzo	de	la	ceremonia.	No	tuve	que



esperar	mucho	rato.	Cerca	ya	del	crepúsculo,	cada	campanario	de	la	ciudad	vibró	con	los
repiques	de	sus	bien	dobladas	campanas.	Yo	estaba	en	 la	parte	más	alta	de	 la	casa.	Sólo
había	una	ventana;	pero,	ocultándome	detrás	de	 la	persiana,	que	apartaba	de	cuando	en
cuando,	pude	presenciar	perfectamente	el	espectáculo.	La	casa	del	judío	daba	a	un	espacio
abierto	por	el	que	debía	pasar	la	procesión;	y	se	encontraba	ahora	tan	abarrotado	que	me
pregunté	 cómo	podría	 abrirse	 paso	 entre	 tan	 apretujada	 e	 impenetrable	masa	 de	 gente.
Por	último,	percibí	un	movimiento	como	de	una	fuerza	distante,	la	cual	imprimía	una	vaga
ondulación	al	 inmenso	gentío	que	oscilaba	y	se	oscurecía	a	mis	pies	como	el	océano	bajo
las	primeras	y	lejanas	agitaciones	de	la	tormenta.
»La	 multitud	 se	 movía	 y	 se	 agitaba	 en	 vaivenes,	 pero	 no	 parecía	 abrirse	 una	 sola

pulgada.	 La	 procesión	 comenzó.	 Pude	 ver	 cómo	 se	 acercaba	 la	 cabeza,	 señalada	 por	 el
crucifijo,	el	estandarte	y	los	ciriales	(pues	habían	retenido	la	procesión	hasta	última	hora
para	 darle	 el	 imponente	 efecto	 de	 las	 antorchas).	 Y	 observé	 cómo	 la	 multitud,	 a	 gran
distancia,	 abría	 paso	 inmediatamente.	 Luego	 vino	 el	 flujo	 de	 la	 procesión,	 discurriendo
como	un	 río	 grandioso	 entre	 dos	 riberas	 de	 cuerpos	 humanos,	 los	 cuales	 guardaban	 tan
regular	y	estricta	distancia	que	parecían	murallas	de	piedra,	al	tiempo	que	los	estandartes
y	 crucifijos	 y	 cirios	 hacían	 el	 efecto	 de	 crestas	 de	 espuma	 de	 las	 olas,	 elevándose	 unas
veces	y	hundiéndose	otras.	Avanzaron	al	fin,	y	todo	el	esplendor	de	la	procesión	irrumpió
ante	mis	ojos,	y	nada	me	pareció	más	imponente	y	grandioso.	Los	hábitos	de	los	religiosos,
el	resplandor	de	los	cirios	en	lucha	con	las	últimas	claridades,	que	parecían	decirle	al	cielo:
"Nosotros	tenemos	un	sol,	aunque	el	tuyo	se	haya	puesto";	la	expresión	solemne	y	decidida
de	los	participantes,	que	marchaban	como	si	lo	hicieran	sobre	cuerpos	de	reyes,	y	miraban
como	diciendo:	"¿Qué	es	el	cetro	frente	a	la	cruz?";	y	el	negro	crucifijo,	temblando	detrás,
escoltado	por	el	estandarte	de	santo	Domingo,	con	su	terrible	inscripción,	eran	una	visión
capaz	 de	 convertir	 a	 todos	 los	 corazones,	 y	 me	 alegré	 de	 ser	 católico.	 De	 repente	 se
produjo	 un	 tumulto	 entre	 la	multitud;	 al	 principio,	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 debía,	 puesto	 que
todos	parecían	embargados	de	contento.
»Retiré	 la	persiana	y	vi,	a	 la	 luz	de	 las	antorchas,	entre	 la	multitud	de	oficiales	que	se

apiñaban	 alrededor	 del	 estandarte	 de	 santo	 Domingo,	 la	 figura	 de	 mi	 compañero.	 Su
historia	era	bien	conocida	de	todos.	Al	principio	se	oyó	un	débil	siseo,	y	 luego	un	rugido
sofocado	y	violento.	A	continuación	oí	voces	entre	la	muchedumbre,	que	repetía	de	manera
audible:
»–¿A	qué	viene	esto?	¿Cómo	se	preguntan	por	qué	se	ha	medio	quemado	la	Inquisición,

por	 qué	 nos	 ha	 retirado	 la	 Virgen	 su	 protección	 y	 por	 qué	 los	 santos	 nos	 vuelven	 la
espalda?	¿Cuándo	un	parricida	desfila	con	los	oficiales	de	 la	Inquisición?	¿Son	las	manos
que	degollaron	a	un	padre	las	más	apropiadas	para	sostener	el	signo	de	la	cruz?
»Eso	 decían	 las	 voces,	 aunque	 al	 principio	 provenían	 de	 unos	 pocos;	 pero	 pronto	 se

propagó	el	rumor	entre	la	muchedumbre,	que	le	dirigió	miradas	feroces,	y	cerró	y	alzó	los
puños,	y	algunos	se	agacharon	a	coger	piedras.	Siguió	la	procesión,	empero,	y	cada	uno	se
arrodilló	 al	 paso	 del	 crucifijo,	 que	 llevaban	 en	 alto	 los	 sacerdotes.	 Sin	 embargo,	 los
murmullos	 aumentaron	 también,	 y	 las	 voces	 de	 "parricida,	 profanación	 y	 víctima”	 se
elevaron	de	 todas	partes,	 incluso	entre	 los	que	 se	arrodillaban	en	el	barro	al	paso	de	 la
cruz.	Luego	el	murmullo	aumentó:	ya	no	podía	confundirse	con	los	rezos	y	las	jaculatorias.
Los	sacerdotes	de	 la	cabeza	se	detuvieron	con	terror	mal	disimulado,	y	esto	 fue	como	 la
señal	para	 la	 terrible	escena	que	 iba	a	seguir.	Un	oficial	de	 la	guardia,	en	ese	momento,
osó	indicar	al	Inquisidor	General	el	peligro	que	podía	venir,	pero	fue	despachado	con	una
corta	y	desabrida	respuesta:
»–Seguid;	los	siervos	de	Cristo	no	tienen	nada	que	temer.
»La	 procesión	 trató	 de	 reanudar	 la	marcha,	 pero	 se	 lo	 impidió	 la	multitud,	 que	 ahora

parecía	abrigar	algún	funesto	propósito.	Arrojaron	algunas	piedras;	pero	en	el	momento	en
que	los	sacerdotes	alzaron	sus	crucifijos,	la	gente	cayó	de	rodillas	otra	vez,	con	las	piedras
en	las	manos.	Los	oficiales	militares	fueron	de	nuevo	al	Inquisidor	General,	y	solicitaron	su
permiso	para	dispersar	a	la	multitud.	Recibieron	la	misma	severa	y	tajante	respuesta:
»–La	cruz	se	basta	sola	para	proteger	a	sus	siervos;	sean	cuales	sean	vuestros	temores,

yo	 no	 tengo	 ninguno.	 »Furioso	 por	 esta	 contestación,	 saltó	 un	 joven	 oficial	 sobre	 su
caballo,	del	que	se	había	bajado	por	respeto	mientras	se	dirigía	a	la	Suprema,	y	allí	mismo
fue	 derribado	 de	 una	 pedrada	 que	 le	 fracturó	 el	 cráneo.	 Volvió	 sus	 ensangrentados	 ojos
hacia	 el	 Inquisidor,	 y	 murió.	 La	 multitud	 profirió	 un	 tremendo	 rugido	 y	 se	 apretujó
alrededor.	Sus	 intenciones	eran	ahora	bien	claras.	Se	arremolinó	en	torno	al	 tramo	de	 la
procesión	donde	marchaba	 su	 víctima.	Una	 vez	más,	 y	 en	 los	 términos	más	perentorios,
suplicaron	 permiso	 los	 oficiales	 para	 dispersar	 a	 la	 gente,	 o	 al	 menos	 para	 cubrir	 la
retirada	 del	 odioso	 individuo	 a	 alguna	 iglesia	 próxima,	 o	 incluso	 hasta	 los	 muros	 de	 la
Inquisición.	Y	el	propio	desdichado	se	sumó	a	esta	súplica	a	grandes	voces	(ya	que	veía	el



peligro	que	se	cernía	sobre	él).	La	Suprema,	aunque	con	el	semblante	pálido,	no	rebajó	un
ápice	su	orgullo.
»–¡Éstas	son	mis	armas!	–exclamó,	señalando	los	crucifijos–,	y	su	inscripción	es	en	τωτο

&nau;ικα.
Prohíbo	que	se	desenvaine	una	sola	espada	ni	se	cargue	un	solo	mosquete.	Proseguid,	en

el	nombre	de	Dios.
»E	 intentaron	 continuar;	 pero	 las	 apreturas	 lo	 hicieron	 imposible.	 La	 gente,	 sin	 la

contención	 de	 los	 oficiales,	 se	 desbordó;	 las	 cruces	 se	 tambalearon	 y	 oscilaron	 como
estandartes	en	una	batalla;	 los	 religiosos,	presa	de	confusión	y	 terror,	 se	apretaron	unos
contra	otros.	En	medio	de	este	 inmenso	gentío,	cada	cambio	de	postura	daba	 lugar	a	un
claro	y	ostensible	movimiento	que	arrastraba	a	parte	de	la	multitud,	directamente,	al	lugar
donde	se	hallaba	la	víctima,	aunque	protegida	por	cuanto	hay	de	formidable	en	la	tierra	y
de	 terrible	 en	 el	 reino	 espiritual:	 estaba	 protegido	 por	 la	 cruz	 y	 la	 espada…	 ,	 aunque
temblaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma.	 La	 Suprema	 comprendió	 demasiado	 tarde	 su	 error,	 y
ordenó	en	voz	alta	a	 los	militares	que	avanzaran	y	dispersasen	a	 las	 turbas	 como	 fuese.
Trataron	de	obedecerle;	pero	ahora	se	encontraban	mezclados	entre	la	misma	gente.	Había
desaparecido	todo	orden.	y	además,	desde	el	principio	mismo	parecía	haber	una	especie	de
desgana	entre	los	militares	para	cumplir	este	servicio.	Con	todo,	trataron	de	cargar;	pero
sumergidos	 como	 estaban	 en	 el	 gentío,	 que	 se	 pegaba	 a	 las	 patas	 de	 sus	 caballos,	 ni
siquiera	 pudieron	 formar,	 y	 la	 primera	 rociada	 de	 piedras	 provocó	 en	 ellos	 una	 total
confusión.	El	peligro	aumentaba	por	momentos,	pues	un	solo	espíritu	parecía	animar	ahora
a	la	multitud	entera.	Lo	que	había	sido	el	gruñido	apagado	de	unos	cuantos	se	convirtió	en
este	instante	en	un	alarido	audible	de	todos:
»–¡Entregádnoslo:	tenemos	que	castigarle!
»Y	se	agitaban	y	rugían	como	miles	de	olas	embistiendo	contra	un	barco	naufragado.
Al	retirarse	los	militares,	un	centenar	de	sacerdotes	rodearon	al	pobre	desdichado	y,	con

generosa	 desesperación,	 se	 expusieron	 al	 furor	 de	 la	 multitud.	 Entretanto,	 la	 Suprema
avanzó	decidido	hacia	el	peligroso	lugar	y	se	situó	al	frente	de	los	sacerdotes,	con	la	cruz
en	 alto:	 su	 rostro	 era	 como	 el	 de	 un	muerto,	 pero	 sus	 ojos	 no	 habían	 perdido	 una	 sola
chispa	de	su	fuego,	ni	su	voz	una	sola	piedra	de	su	orgullo.	Fue	inútil:	la	multitud	avanzó
tranquilamente,	incluso	respetuosamente	(ya	que	nada	se	le	resistía),	apartando	cuanto	se
interponía	 a	 su	 paso;	 al	 hacerlo,	 tenían	 todos	 los	 cuidados	 con	 las	 personas	 de	 los
sacerdotes,	a	 los	que	se	veían	obligados	a	apartar,	pidiendo	perdón	repetidamente	por	 la
violencia	de	la	que	eran	culpables.	y	esta	tranquilidad	de	la	venganza	decidida	fue	la	señal
más	horrible	de	su	 inquebrantable	decisión	de	no	cejar	hasta	ver	cumplido	su	propósito.
Rompieron	el	último	anillo	y	vencieron	la	última	resistencia.	En	medio	de	un	alarido	como
de	miles	de	tigres,	agarraron	a	la	víctima	y	la	sacaron	a	rastras,	mientras	se	aferraba	ésta
con	ambas	manos	a	los	jirones	de	los	hábitos	de	los	que	le	habían	rodeado	en	vano,	y	los
alzaba	en	la	impotencia	de	su	desesperación.
»Acallaron	 su	 rugido	 un	momento,	 al	 sentirlo	 entre	 sus	 garras,	 y	 le	miraron	 con	 ojos

ávidos.	Luego	 volvieron	a	 la	 carga,	 y	 comenzó	el	 espectáculo	de	 sangre.	Lo	arrojaron	al
suelo,	 lo	 levantaron	en	vilo,	 lo	 lanzaron	al	aire,	 lo	arrojaron	de	unas	manos	a	otras	como
cornea	 un	 toro	 a	 los	 mastines	 que	 le	 ladran	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Ensangrentado,
destrozado,	manchado	 de	 barro	 y	magullado	 por	 las	 pedradas,	 se	 debatía	 y	 rugía	 entre
ellos,	hasta	que	un	grito	poderoso	anunció	la	esperanza	de	poner	fin	a	esta	escena	a	la	vez
horrible	 para	 la	 humanidad	 y	 vergonzosa	 para	 la	 civilización.	 Los	militares,	 fuertemente
reforzados,	llegaron	al	galope,	y	los	religiosos,	con	los	hábitos	desgarrados	y	los	crucifijos
rotos,	detrás:	 todos	corrían	atribulados	a	causa	de	 la	naturaleza	humana,	todos	deseosos
de	evitar	esta	baja	y	bárbara	ignominia	para	el	nombre	de	la	cristiandad	y	de	la	naturaleza
humana.
»–¡Ah!,	 pero	 la	 intervención	 sólo	 sirvió	para	precipitar	 la	 horrible	 catástrofe.	Entonces

hubo	 menos	 espacio	 para	 que	 la	 multitud	 llevara	 a	 cabo	 su	 furioso	 propósito.	 Vi,
comprendí,	 aunque	 no	 me	 es	 posible	 describir,	 los	 últimos	 instantes	 de	 esta	 escena
horrible.	 Tras	 arrastrarlo	 por	 el	 barro	 y	 las	 piedras,	 arrojaron	 un	 mutilado	 amasijo	 de
carne	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 casa	donde	 yo	 estaba.	Con	 la	 lengua	 asomando	de	 su	boca
lacerada	 como	 de	 toro	 acosado;	 con	 un	 ojo	 fuera	 de	 su	 órbita	 y	 colgando	 de	 su
ensangrentada	mejilla;	 con	 los	miembros	 fracturados	 y	 una	 herida	 en	 cada	 poro,	 seguía
suplicando	que	 le	 perdonasen	 "¡la	 vida…	 la	 vida…	 la	 vida…	por	piedad!",	 hasta	 que	 una
piedra	 lanzada	 por	 alguna	 mano	 misericordiosa	 le	 derribó.	 Cayó	 y,	 acto	 seguido,	 fue
pisoteado	 en	 el	 barro	 sanguinolento	 y	 desteñido	 por	miles	 de	 pies.	 Llegó	 la	 caballería	 y
cargó	 con	 furia.	 La	 multitud,	 saturada	 de	 crueldad	 y	 de	 sangre,	 le	 dejó	 paso	 en	 torvo
silencio.	Pero	a	la	víctima	no	le	habían	dejado	una	articulación	de	dedo	meñique,	ni	un	pelo
de	 la	 cabeza,	 ni	 una	 tira	 de	 su	 piel.	De	 haber	 hipotecado	España	 todas	 sus	 reliquias	 de



Madrid	a	Montserrat,	de	los	Pirineos	a	Gibraltar,	no	habría	podido	recobrar	ni	el	corte	de
una	 uña	 para	 canonizar.	 El	 oficial	 que	mandaba	 la	 tropa	 hincó	 los	 cascos	 de	 su	 caballo
sobre	una	masa	sanguinolenta	e	informe,	y	preguntó:
»–¿Dónde	está	la	víctima?
»–Bajo	las	patas	de	vuestro	caballo	–le	respondieron,	y	se	marcharon[4].

*	*	*
»El	caso,	señor,	es	que	mientras	presenciaba	esta	horrible	ejecución,	experimenté	todos

los	 síntomas	 que	 vulgarmente	 se	 atribuyen	 a	 la	 fascinación.	 Me	 estremecí	 al	 primer
movimiento,	 al	 sordo	 y	 profundo	 murmullo	 de	 la	 multitud.	 Y	 dejé	 escapar	 un	 grito
involuntario	cuando	iniciaron	el	movimiento	decisivo;	pero	cuando	finalmente	arrojaron	la
informe	carroña	humana	contra	la	puerta,	repetí	los	gritos	salvajes	de	la	multitud	con	una
especie	 de	 instinto	 salvaje.	 Entrelacé	 mis	 manos,	 las	 apreté	 fuertemente	 durante	 un
momento…	y	luego	repetí	como	un	eco	los	alaridos	de	este	ser	que	parecía	no	tener	vida
ya,	pero	que	aún	era	capaz	de	gritar;	y	grité	enloquecido,	suplicando	que	le	perdonasen	la
vida…	 la	vida…	¡por	piedad!	Un	rostro	 se	volvió	hacia	mí	al	oírme	dar	aquellos	chillidos
inconscientes.	Clavó	su	mirada	un	instante	en	mí,	y	la	apartó	a	continuación.
El	 fulgor	 familiar	 de	 sus	 ojos	 no	 me	 causó	 en	 ese	 momento	 ninguna	 impresión.	 Mi

existencia	era	tan	puramente	maquinal	que,	sin	la	menor	conciencia	de	mi	propio	peligro
(escasamente	menor	 que	 el	 de	 la	 víctima,	 de	 haber	 sido	 descubierto),	 seguí	 profiriendo
grito	 tras	 grito,	 y	 alarido	 tras	 alarido,	 ofreciendo	 mentalmente	 un	 mundo	 a	 cambio	 de
poder	alejarme	de	la	ventana,	y	notando	sin	embargo	como	si	cada	grito	que	profería	fuese
un	clavo	que	me	afianzara	a	ella;	cerrando	los	párpados,	y	sintiendo	como	si	una	mano	me
forzara	a	 tenerlos	abiertos,	o	me	 los	cortara,	obligándome	a	mirar	cuanto	sucedía	abajo,
como	obligaron	a	Régulo	a	mirar	el	sol	con	los	párpados	arrancados	hasta	que	le	secó	los
ojos…	 Así	 estuve,	 hasta	 que	 el	 sentido	 y	 la	 vista	 y	 el	 alma	 escaparon	 de	 mí,	 y	 caí,
agarrándome	 a	 la	 reja	 de	 la	 ventana,	 imitando,	 en	 mi	 horrible	 trance,	 los	 gritos	 de	 la
multitud	y	 los	aullidos	del	desventurado[5]	Por	un	momento,	 creí	de	veras	que	era	yo	 la
víctima	de	su	crueldad.	El	drama	de	terror	tiene	un	poder	irresistible	para	convertir	a	su
auditorio	en	víctima.
»El	 judío	 había	 permanecido	 alejado	 del	 tumulto	 de	 la	 noche.	 Supongo	 que	 debió	 de

decirse	a	sí	mismo,	con	palabras	de	vuestro	admirable	poeta:
¡Oh,	padre	Abraham,	qué	cristianos	son	éstos!
Pero	 cuando	 regresó,	 a	 hora	 tardía,	 se	 quedó	 horrorizado	 ante	 el	 estado	 en	 que	 me

encontró.	Deliraba,	desvariaba,	y	todo	cuanto	dijo	o	hizo	para	tranquilizarme	fue	inútil.
Mi	 imaginación	 había	 quedado	 tremendamente	 impresionada,	 y	 la	 consternación	 del

pobre	 judío	era,	 según	me	dijeron,	grotesca	y	patética.	Dominado	por	el	 terror,	olvidó	 la
formalidad	 técnica	de	designar	con	nombres	cristianos	a	 los	miembros	de	su	casa	desde
que	 se	 instalara	 en	Madrid.	 Llamaba	a	 voces	 a	 su	hijo	 por	 el	 nombre	de	Manasseh-ben-
Salomón	y	a	su	criada	por	el	de	Rebeca,	para	que	le	ayudasen	a	sujetarme.
»–¡Oh,	 padre	 Abraham,	 mi	 ruina	 es	 segura!,	 este	 maníaco	 lo	 descubrirá	 todo,	 y

Manasseh-ben-Salomón,	mi	hijo,	morirá	sin	haber	sido	circuncidado.
»Estas	palabras	disiparon	mi	delirio;	me	levanté	de	un	salto	y,	agarrando	al	judío	por	el

cuello,	 le	dije	que	le	acusaría	ante	la	Inquisición.	El	aterrado	infeliz,	cayendo	de	rodillas,
vociferó:
»–¡Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Oh,	estoy	perdido!	–luego,	abrazándose	a	mis	rodillas,

prosiguió–:	 Yo	 no	 soy	 judío;	 mi	 hijo	 Manasseh-ben-Salomón,	 es	 cristiano;	 no	 le
traicionaréis,	no	me	traicionaréis	a	mí,	que	os	he	salvado	la	vida.	Manasseh,	digo	Antonio,
y	 Rebeca,	 no,	María,	me	 han	 ayudado	 a	 salvaros.	 ¡Oh,	Dios	 de	 Abraham,	mi	 gallo,	 y	mi
sacrificio	de	expiación;	y	este	maníaco	que	ha	 irrumpido	en	 la	 intimidad	de	nuestra	casa
para	rasgar	el	velo	del	tabernáculo!
»–Cerrad	el	tabernáculo	–dijo	Rebeca,	la	vieja	criada	que	he	mencionado	antes–:	cerrad

el	tabernáculo	y	cubridlo	con	los	velos,	porque	ahí	fuera	hay	unos	hombres	que	llaman	a	la
puerta;	hombres	que	más	parecen	hijos	de	Belial,	y	aporrean	con	bastones	y	piedras;	y,	en
verdad,	 a	 punto	 están	 de	 echarla	 abajo,	 y	 de	 destrozar	 sus	 molduras	 con	 hachas	 y
martillos.
»–Mientes	 –dijo	 el	 judío	 presa	 de	 gran	 turbación–,	 la	 puerta	 no	 tiene	molduras,	 ni	 se

atreverán	a	derribarla	con	hachas	y	martillos;	quizá	es	sólo	un	ataque	de	los	hijos	de	Belial,
en	medio	d	su	embriaguez	y	desenfreno.	Ve,	Rebeca;	vigila	la	puerta	y	no	dejes	entrar	a	sus
hijos	de	Belial,	ni	tampoco	a	los	hijos	de	los	poderosos	de	esta	pecado	ciudad	de	Madrid,
mientras	 yo	 me	 libro	 de	 esta	 blasfema	 carroña	 que	 forcejea	 conmigo;	 que	 forcejea
condenadamente.
»En	 efecto,	 forcejeaba	 con	 violencia.	 Pero	 en	 tanto	 nos	 debatíamos,	 los	 golpes	 de	 la



puerta	 se	 hicieron	 más	 sonoros	 y	 fuertes;	 y	 mientras	 me	 rechazaba,	 el	 judío	 siguió
repitiendo:
»–Plántales	cara,	Rebeca;	sé	como	una	roca.
»Cuando	Rebeca	vio	que	se	retiraba,	exclamó:
»–Mejor	será	que	les	plante	espalda,	porque	de	nada	sirve	ya	mi	cara.	Mi	espalda	es	lo

que	voy	a	oponerles,	y	les	resistiré.
»–¡Por	 favor,	Rebeca!	 –exclamó	el	 judío–,	opónles	 la	CARA;	así	es	como	probablemente

les	vencerás.	No	trates	de	oponerte	a	ellos	de	espaldas,	sino	enfréntate	de	cara.	y	mira:	si
son	hombres,	aunque	fuesen	mil,	en	cuanto	increpes	al	primero,	huirán.	Te	ruego	una	vez
más,	 Rebeca,	 que	 te	 enfrentes	 a	 ellos	 de	 cara,	 mientras	 yo	 echo	 al	 monte	 a	 este	 chivo
expiatorio.	Sin	duda,	tu	cara	bastaría	para	alejar	a	los	que	llamaron	de	noche	a	la	puerta
de	aquella	casa	de	Gibeah,	en	el	caso	de	la	mujer	del	benjaminita.
»Entretanto,	los	golpes	iban	en	aumento.
»–Mirad	que	tengo	 la	espalda	quebrada	–exclamó	Rebeca,	renunciando	a	su	vigilancia–

pues,	verdaderamente,	las	armas	de	los	poderosos	sacuden	dinteles	y	jambas;	y	no	tengo
brazos	de	acero,	ni	costillas	de	hierro,	y	ved	que	desfallezco…	sí,	desfallezco,	y	caigo	de
espaldas,	en	manos	de	incircuncisos.
»Y	diciendo	esto,	cayó	de	espaldas	al	ceder	la	puerta,	aunque	no,	como	temía,	en	manos

de	 incircuncisos,	 sino	 en	 las	 de	 dos	 congéneres,	 quienes	 al	 parecer	 tenían	 alguna
extraordinaria	razón	para	hacer	tan	tardía	visita	y	violenta	entrada.
»El	judío,	al	saber	quiénes	eran,	me	dejó,	tras	cerrar	la	puena	con	llave,	y	permaneció	en

vela	la	mayor	pane	de	la	noche,	en	grave	conferencia	con	sus	visitantes.	Fuera	cual	fuese
el	 tema	de	su	conversación,	dejó	huellas	de	 la	más	 intensa	ansiedad	en	el	semblante	del
judío	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Salió	 temprano,	 no	 regresó	 hasta	 muy	 tarde,	 y	 entró
apresuradamente	 al	 aposento	 que	 yo	 ocupaba,	 mostrándose	 muy	 complacido	 al
encontrarme	 sosegado	 y	 en	 mi	 sano	 juicio.	 Mandó	 colocar	 velas	 en	 la	 mesa,	 ordenó	 a
Rebeca	que	se	retirara,	cerró	la	puerta	y,	tras	dar	varias	vueltas	inquieto	por	el	estrecho
aposento	y	aclararse	repetidamente	la	garganta,	se	sentó	al	 fin,	dispuesto	a	confiarme	la
causa	 de	 su	 turbación,	 en	 la	 que,	 con	 la	 fatal	 conciencia	 del	 infeliz,	 empezaba	 yo	 a
comprender	 que	 tenía	 parte.	 Me	 dijo	 que,	 aunque	 la	 noticia	 de	 mi	 muerte,	 tan
completamente	aceptada	en	todo	Madrid,	le	había	tranquilizado	el	ánimo,	corría	ahora	un
insensato	rumor	que,	pese	a	lo	falso	e	imposible	que	era,	podía	traer,	al	difundirse,	las	más
graves	 consecuencias	para	nosotros.	Me	preguntó	 si	había	 sido	yo	 tan	 imprudente	 como
para	exponerme	a	que	me	vieran	el	día	de	la	horrible	ejecución;	y	cuando	le	confesé	que
me	había	asomado	a	la	ventana,	y	que	involuntariamente	había	proferido	gritos	que,	temía
yo,	 podían	 haber	 llegado	 a	 oídos	 de	 alguien,	 se	 retorció	 las	 manos,	 y	 un	 sudor	 de
consternación	 bañó	 su	 pálido	 semblante.	 Cuando	 se	 recobró,	 me	 dijo	 que	 era	 creencia
general	que	se	había	aparecido	mi	espectro	en	esa	terrible	ocasión,	que	me	habían	visto
vagar	por	los	aires,	acudiendo	a	presenciar	los	sufrimientos	del	desdichado	moribundo,	y
que	habían	oído	mi	voz	enviándole	a	su	eterna	condenación.
Añadió	 que	 esta	 historia,	 que	 poseía	 toda	 la	 credibilidad	 de	 la	 superstición,	 andaba

repitiéndose	 de	 boca	 en	 boca;	 y	 por	 desechable	 que	 se	 considerase	 este	 absurdo,
irremisiblemente	daría	lugar	a	una	atenta	vigilancia	y	una	constante	dedicación	por	parte
del	Santo	Oficio,	y	podía	conducir	finalmente	a	mi	descubrimiento.	Así	que	iba	a	revelarme
un	secreto,	con	cuyo	conocimiento	podía	seguir	gozando	de	completa	seguridad,	incluso	en
el	centro	de	Madrid,	hasta	tanto	ideara	la	forma	de	llevar	a	cabo	mi	huida	y	contara	con
medios	de	subsistencia	en	algún	país	protestante,	fuera	del	alcance	de	la	Inquisición.
»Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 revelarme	 el	 secreto,	 del	 que	 dependía	 la	 seguridad	 de

ambos,	y	permanecía	yo	atento	en	muda	agonía,	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta,	muy	distinto
de	las	llamadas	de	la	noche	anterior.	Fue	una	llamada	simple,	solemne,	autoritaria,	seguida
de	una	orden	de	abrir	la	casa,	en	nombre	de	la	más	Sagrada	Inquisición.	A	estas	terribles
palabras,	 el	 desdichado	 judío	 cayó	 de	 rodillas,	 apagó	 las	 velas,	 invocó	 el	 nombre	 de	 los
doce	 patriarcas,	 y	 se	 echó	 sobre	 el	 brazo	 un	 gran	 rosario	 en	menos	 tiempo	 del	 que	 es
posible	 imaginar	 que	 la	 humana	 estructura	 ejecute	 tal	 diversidad	 de	 movimientos.
Repitieron	la	 llamada;	yo	estaba	paralizado.	Pero	el	 judío,	poniéndose	en	pie	de	un	salto,
levantó	 en	 un	 segundo	 una	 tabla	 del	 suelo	 y,	 con	 un	 movimiento	 entre	 convulsivo	 e
instintivo,	me	 indicó	que	bajara.	Así	 lo	hice,	y	en	un	 instante	me	encontré	a	oscuras	y	a
salvo.
»Había	descendido	unos	cuantos	escalones,	y	me	había	detenido	temblando	en	el	último,

cuando	los	oficiales	de	la	Inquisición	entraron	en	el	aposento,	pisando	la	misma	tabla	bajo
la	cual	me	ocultaba.	Pude	oír	cada	palabra	que	intercambiaron.
»–Don	 Fernán	 –dijo	 un	 oficial	 al	 judío,	 el	 cual	 había	 entrado	 con	 ellos	 tras	 abrir

respetuosamente	la	puerta–,	¿por	qué	habéis	tardado	en	abrir?



»–Santo	padre	–dijo	el	tembloroso	judío–;	mi	única	criada,	María,	es	vieja	y	sorda;	mi	hijo,
un	niño,	está	en	la	cama,	y	yo	me	hallaba	entregado	a	mis	devociones.
»–Parece	 que	 cumplís	 con	 ellas	 a	 oscuras	 –dijo	 otro,	 señalando	 las	 velas	 que	 el	 judío

estaba	encendiendo	nuevamente.
»–Cuando	 los	 ojos	 de	 Dios	 se	 vuelven	 hacia	mí,	 reverendísimos	 padres,	 jamás	 estoy	 a

oscuras.
»–Los	 ojos	 de	 Dios	 están	 siempre	 puestos	 en	 vos	 –dijo	 el	 oficial,	 sentándose

austeramente–,	 y	 otros	 también,	 en	 los	 cuales	 ha	 delegado	 Él	 la	 atenta	 vigilancia	 y	 la
irresistible	penetración	de	los	suyos	propios:	los	del	Santo	Oficio.	Don	Fernán	de	Núñez	–
nombre	por	el	que	atendía	el	judío–,	no	ignoráis	la	indulgencia	que	la	Iglesia	concede	a	los
que	 renuncian	 a	 los	 errores	 de	 esa	 maldita	 y	 herética	 raza	 de	 la	 que	 descendéis;	 pero
debéis	saber	igualmente	la	incesante	vigilancia	que	mantiene	sobre	tales	individuos	dada
la	sospecha	que	necesariamente	despierta	su	dudosa	conversión,	y	su	posible	reincidencia.
Sabemos	 que	 corría	 negra	 sangre	 en	Granada	 por	 las	 venas	 emponzoñadas	 de	 vuestros
mayores,	 y	 que	 sólo	 han	 transcurrido	 cuatro	 siglos	 desde	 que	 vuestros	 antepasados
pisotearon	 esa	 cruz	 ante	 la	 cual	 os	 arrodilláis	 ahora.	 Sois	 anciano,	 don	Fernán;	 pero	 no
cristiano	 viejo,	 y	 en	 esas	 circunstancias,	 incumbe	 al	 Santo	 Oficio	 ejecutar	 una	 atenta
vigilancia	de	vuestra	conducta.
»El	 	 	 desventurado	 	 	 judío,	 	 	 invocando	 	 	 a	 	 	 todos	 	 	 los	 	 	 santos,	 	 	 declaró	 	 	 que

consideraba	la	más	estricta	vigilancia	con	que	tuviese	el	Santo	Oficio	a	bien	honrarle	como
un	favor	y	un	motivo	de	agradecimiento,	renunciando	al	mismo	tiempo	al	credo	de	su	raza
con	 términos	 tan	 exagerados	 y	 vehementes	 que	 me	 hizo	 dudar	 de	 la	 sinceridad	 de
cualquier	creencia	suya,	y	de	su	fidelidad	a	mí.	Los	oficiales	de	la	Inquisición,	sin	hacer	el
menor	caso	de	sus	protestas,	siguieron	informándole	del	objeto	de	su	visita.	Manifestaron
que	una	historia	disparatada	e	increíble	sobre	que	se	había	visto	vagar	por	los	aires,	cerca
de	 su	 casa,	 el	 espectro	 de	 un	 prisionero	 muerto	 de	 la	 Inquisición,	 había	 sugerido	 a	 la
prudencia	del	Santo	Oficio	la	idea	de	que	tal	individuo	estuviese	con	vida	y	oculto	entre	sus
muros.
»No	podía	ver	yo	el	nerviosismo	del	judío,	pero	noté	que	la	vibración	de	las	tablas	sobre

las	que	se	hallaba	se	transmitía	a	los	escalones	donde	me	había	detenido.	Con	voz	trémula
y	 estrangulada,	 suplicó	 a	 los	 oficiales	 que	 registrasen	 cada	 aposento	 de	 la	 casa,	 y	 la
arrasaran	 y	 le	 enterrasen	 a	 él	 bajo	 sus	 escombros	 si	 encontraban	 algo	 en	 ella	 que	 un
devoto	hijo	de	la	Iglesia	no	debiera	albergar.
»–Eso	 es	 lo	 que	 sin	 duda	 vamos	 a	 hacer	 –dijo	 el	 oficial,	 tomándole	 la	 palabra	 con	 la

mayor	sang	froid–;	pero	entretanto,	permitid	que	os	prevenga,	don	Fernán,	del	peligro	en
que	 incurriríais	 si,	 en	 el	 futuro,	 por	 remoto	 que	 sea,	 se	 descubre	 que	 albergasteis	 o
ayudasteis	a	ocultarse	a	un	prisionero	de	la	Inquisición	y	enemigo	de	la	Iglesia:	la	primera
y	más	ligera	parte	de	ese	castigo	será	el	arrasamiento	de	vuestra	casa	–el	inquisidor	alzó	la
voz	y,	haciendo	una	pausa	con	enfática	deliberación	entre	frase	y	frase,	como	midiendo	el
efecto	de	sus	golpes	en	el	creciente	terror	de	su	oyente,	dijo–:	Seréis	conducido	a	nuestra
prisión,	 bajo	 sospecha	 de	 judío	 relapso.	 Vuestro	 hijo	 será	 confiado	 a	 un	 convento	 para
apartarle	de	 la	pestilente	 influencia	de	vuestra	presencia,	 y	 toda	vuestra	propiedad	 será
confiscada,	 hasta	 la	 última	piedra	 de	 vuestros	muros,	 hasta	 la	 última	prenda	de	 vuestra
persona	y	el	último	denario	de	vuestra	bolsa.
»El	 pobre	 judío,	 que	 había	 manifestado	 la	 gradación	 de	 su	 miedo	 con	 gemidos	 más

audibles	 y	 prolongados	 al	 final	 de	 cada	 frase	 acusadora,	 ante	 la	 mención	 de	 una
confiscación	tan	total	y	desoladora,	perdió	todo	dominio	de	sí,	y	profiriendo:	«¡Oh,	padre
Abraham	y	todos	 los	santos	profetas!»,	cayó,	según	deduje	por	el	 ruido,	de	rodillas	en	el
suelo.	Me	di	por	perdido.	Vencido	por	su	pusilanimidad,	las	palabras	que	profirió	bastaron
para	 traicionarse	 ante	 los	 oficiales	 de	 la	 Inquisición;	 y	 sin	 vacilar	 un	momento	 entre	 el
peligro	de	caer	en	manos	de	ellos	y	sumergirme	en	la	oscuridad	del	escondrijo	al	que	había
descendido,	 bajé	 los	 pocos	 escalones	 que	 quedaban	 y	 traté	 de	 llegar	 a	 tientas	 a	 un
pasadizo	en	el	que	parecía	terminar.

[1]	«Quilibet	postea	paterfarnilias,	cum	gallo	prae	rnanibus,	in	medium	primus	prodit.	[…
]Véase	Buxtorf,	tal	como	se	cita	en	la	obra	del	doctor	Magee	(obispo	de	Raphoe)	sobre	la
redención.	 En	 su	 Observer,	 Cumberland,	 creo,	 menciona	 el	 descubrimiento,	 que	 estaba
reservado	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 Pascua.	 Es	 muy	 probable	 que	 se	 hiciese	 el	 día	 de	 la
expiación.	(N.	del	A)
[2]	Los	judíos,	para	conciliar	las	profecías	con	sus	esperanzas,	creen	en	dos	Mesías,	uno

sufriente	y	otro	triunfante.	(N.	del	A)
[3]	Este	extraordinario	hecho	tuvo	lugar	tras	el	espantoso	fuego	que	consumió	a	dieciséis

personas	 en	 una	 casa,	 en	 Stephen's	 Green,	 Dublín,	 en	 1816.	 El	 que	 lo	 escribe	 oyó	 los



alaridos	de	los	desventurados,	a	los	que	le	fue	imposible	salvar,	durante	hora	y	media.	(N.
del	A.)
[4]	 Este	 hecho	 sucedió	 en	 Irlanda	 en	 1797,	 tras	 la	 muerte	 del	 infortunado	 doctor

Hamilton.	Al	preguntar	el	oficial	qué	era	aquel	montón	 informe	de	barro	que	había	a	 los
pies	de	su	caballo,	le	contestaron:	"El	hombre	que	buscáis”.	(N.	del	A.)
[5]	En	el	año	1803,	cuando	la	insurrección	de	Emmett	que	estalló	en	Dublín	(hecho	del

cual	está	sacado	este	relato,	que	me	fue	contado	por	un	testigo	presencial),	lord	Kilwarden,
al	cruzar	Thomas	Street,	 fue	sacado	de	su	coche	y	asesinado	de	 la	más	horrible	manera.
Pica	tras	pica	traspasaron	su	cuerpo,	hasta	que	por	último	lo	clavaron	en	una	puerta,	de
modo	que	él	mismo	clamaba	a	sus	asesinos	«que	le	matasen	para	ahorrarle	sufrimientos».
En	ese	momento,	un	zapatero	que	vivía	en	la	buhardilla	de	una	casa	de	enfrente	se	asomó
a	la	ventana	atraído	por	los	horribles	gritos	que	oía.	Estuvo	en	la	ventana,	boqueando	de
horror,	mientras	su	mujer	trataba	inútilmente	de	apartarle	de	allí.	Vio	cómo	le	asestaban	el
último	 golpe,	 oyó	 el	 último	 gemido,	 cuando	 dijo	 la	 víctima:	 «Matadme	 de	 una	 vez»,	 al
tiempo	que	sesenta	picas	se	clavaban	en	él.	El	hombre	permaneció	en	la	ventana	como	si	lo
hubiesen	 clavado	 en	 ella,	 y	 cuando	 le	 arrancaron	 de	 allí,	 había	 perdido	 el	 juicio…	 para
siempre.	(N.	del	A.)
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Capítulo	XIII
There	sat	a	spirit	in	the	vault,
In	shape,	in	hue,	in	lineaments,	like	life.
SOUTHEY,	Thalaba	the	Destroyer.
		

stoy	 convencido	de	que,	 aunque	el	 pasadizo	hubiese	 sido	 tan	 largo	e	 intrincado
como	el	mayor	recorrido	por	 los	arqueólogos	al	descubrir	 la	tumba	de	Keops	en

las	 pirámides,	 me	 habría	 precipitado	 en	 él	 cegado	 por	 mi	 desesperación,	 hasta	 que	 el
hambre	o	el	agotamiento	me	hubiesen	obligado	a	detenerme.	Pero	no	 iba	a	enfrentarme
con	ese	peligro:	el	suelo	del	pasadizo	era	regular	y	los	muros	estaban	revocados;	y	aunque
avanzaba	 a	 oscuras,	 caminaba	 seguro;	 y	 con	 tal	 que	 mis	 pasos	 me	 alejaran	 de	 la
persecución	o	el	descubrimiento	por	parte	de	la	Inquisición,	me	importaba	bien	poco	cómo
podía	terminar.
»En	 medio	 de	 esta	 transitoria	 magnanimidad	 de	 la	 desesperación,	 de	 este	 estado	 de

ánimo	que	une	los	extremos	del	valor	y	la	cobardía,	vi	una	débil	luz.	Débil	pero	discernible:
se	 trataba	claramente	de	una	 luz.	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	sobresalto	provocó	en	mi	sangre	y	mi
corazón,	en	 todas	mis	sensaciones	 físicas	y	mentales,	este	sol	de	mi	mundo	de	 tinieblas!
Me	atrevería	 a	decir	 que	mi	 carrera	 en	esa	dirección	aumentó	en	proporción	 ciento	por
uno,	comparada	con	el	lento	avance	anterior	en	la	oscuridad.	Al	acercarme,	descubrí	que	la
luz	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 anchas	 grietas	 de	 una	 puerta	 que,	 descoyuntada	 por	 las
humedades	subterráneas,	me	permitió	ver	el	aposento	del	otro	lado	como	si	me	la	hubiese
abieno	su	morador.	A	través	de	una	de	estas	grietas,	ante	la	que	me	había	arrodillado	con
una	mezcla	de	agotamiento	y	curiosidad,	pude	inspeccionar	todo	el	interior.
»Era	una	habitación	amplia	en	cuyas	paredes	colgaban	oscuros	paños	hasta	unos	cuatro

pies	 del	 suelo,	 y	 esta	 parte	 descubierta	 se	 hallaba	 espesamente	 forrada,	 sin	 duda	 para
evitar	la	humedad.	En	el	centro	de	la	estancia	había	una	mesa	cubierta	con	un	paño	negro;
sobre	 ella	 se	 veía	 una	 lámpara	 de	 hierro	 de	 una	 forma	 antigua	 y	 singular,	 cuya	 luz	me
había	orientado,	y	ahora	me	permitía	observar	los	distintos	objetos	que	parecían	de	lo	más
extraordinarios.	Entre	los	mapas	y	los	globos	había	verios	instrumentos	cuya	aplicación	no
me	 permitió	 entonces	 averiguar	 mi	 ignorancia:	 algunos,	 según	 supe	 después,	 eran
anatómicos;	había	una	máquina	productora	de	electricidad,	y	un	curioso	modelo	de	potro
de	tormento	tallado	en	marfil;	había	pocos	libros	y	varios	rollos	de	pergamino	escritos	en
grandes	caracteres	con	tinta	roja	y	ocre;	y	alrededor	del	aposento	había	cuatro	esqueletos
montados	cada	uno,	no	en	una	caja,	sino	en	una	especie	de	ataúd	de	pie,	lo	que	daba	a	los
huesos	 una	 especie	 de	 realce	 imperioso	 y	 horrible,	 como	 si	 fuesen	 los	 auténticos	 y
legítimos	moradores	de	esta	habitación	singular.	Diseminados	entre	ellos,	había	animales
disecados	 cuyos	 nombres	me	 eran	 desconocidos,	 un	 cocodrilo,	 unos	 huesos	 gigantescos
que	me	parecieron	de	Sansón,	pero	que	resultaron	ser	restos	de	un	mamut,	y	unas	astas	de
venado	que	en	mi	terror	tomé	por	las	del	diablo,	aunque	más	tarde	supe	que	eran	de	alce.
Luego	 vi	 unas	 figuras	 más	 pequefias,	 aunque	 no	 menos	 horribles:	 abortos	 humanos	 y
animales,	 en	 todos	 sus	 grados	 de	 constitución	 anómala	 y	 deforme,	 no	 conservados	 en
alcohol,	 sino	de	pie,	 en	 la	horrible	desnudez	de	 sus	huesos	minúsculos;	 se	me	antojaron
duendes	auxiliares	de	alguna	ceremonia	infernal	que	el	gran	brujo,	que	ahora	apareció	en
mi	campo	visual,	debía	presidir.
»En	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 estaba	 sentado	 un	 anciano,	 vestido	 con	 una	 túnica	 larga;

tenía	 la	cabeza	cubierta	con	un	bonete	de	 terciopelo	negro	con	ancho	borde	de	piel;	sus
lentes	eran	de	tal	tamaño	que	casi	le	ocultaban	el	rostro,	y	se	hallaba	inclinado	sobre	unos
rollos	de	pergamino	que	pasaba	con	mano	anhelante	y	temblorosa;	luego	cogió	un	cráneo
que	 había	 sobre	 la	mesa	 y,	 sosteniéndolo	 con	 dedos	 escasamente	menos	 huesudos	 y	 no
menos	 amarillos,	 pareció	 apostrofarlo	 de	 la	 más	 grave	 manera.	 Todos	 mis	 temores
personales	 se	 disiparon	 ante	 la	 idea	 de	 que	 era	 testigo	 involuntario	 de	 alguna	 orgía
infernal.	 Aún	me	 encontraba	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 puerta,	 cuando	mi	 aliento,	 largo	 rato
contenido,	brotó	en	forma	de	gemido,	el	cual	llegó	a	la	figura	sentada	junto	a	la	mesa.	Una
alerta	habitual	suplía	en	el	hombre	que	me	oyó	todos	los	defectos	de	la	edad.	En	lo	que	me
pareció	un	instante,	se	abrió	la	puerta,	un	brazo	poderoso,	aunque	arrugado	por	los	años,
agarró	el	mío,	y	me	sentí	como	entre	las	garras	de	un	demonio.
»Cerró	 la	puerta	y	echó	 la	 llave.	La	terrible	 figura	se	hallaba	de	pie,	encima	de	mí	 (ya

que	yo	había	caído	al	suelo),	y	tronó:
»–¿Quién	eres	tú,	y	por	qué	estás	aquí?
»No	supe	qué	contestar,	y	miré	con	fija	y	muda	expresión	los	esqueletos	y	demás	objetos



de	esta	cripta	terrible.
»–Escucha	 –dijo	 la	 voz–,	 si	 de	 verdad	 estás	 agotado	 y	 necesitas	 un	 refrigerio,	 bebe	 de

este	tazón	y	te	reconfortará	como	el	vino:	te	 llegará	a	 las	entrañas	como	el	agua,	y	a	 los
huesos,	como	el	aceite.
»Y	 mientras	 hablaba,	 me	 ofreció	 un	 tazón	 que	 contenía	 un	 líquido.	 Con	 un	 horror

inenarrable,	les	rechacé	a	él	y	a	su	bebida,	convencido	de	que	se	trataba	de	alguna	droga
mágica;	y	olvidando	todos	los	demás	temores,	ante	el	miedo	irresistible	de	convertirme	en
esclavo	 de	 Satanás	 y	 víctima	 de	 uno	 de	 sus	 agentes,	 como	 ya	 consideraba	 a	 este
extraordinario	personaje,	invoqué	el	nombre	del	Salvador	y	de	los	santos;	y	santiguándome
a	cada	jaculatoria,	exclamé:
»–No,	tentador;	guarda	tus	pociones	infernales	para	los	labios	leprosos	dc	tus	duendes,	o

bébetelo	 tú	mismo.	Acabo	 de	 escapar	 en	 este	 instante	 de	 las	manos	 de	 la	 Inquisición,	 y
prefiero	un	millón	de	veces	volver	a	ellas	y	ser	su	víctima,	a	consentir	en	ser	la	vuestra.
Vuestros	 favores	no	son	sino	crueldades	que	me	espantan.	Aun	en	 la	prisión	del	Santo

Oficio,	donde	me	parecía	ver	encendida	la	hoguera	ante	mis	ojos,	y	notar	que	la	cadena	se
apretaba	ya	alrededor	de	mi	cuerpo	sujetándome	al	poste,	me	sostenía	un	poder	que	me
permitía	 abrazar	 objetos	 tan	 terribles	 para	 la	 naturaleza,	 antes	 que	 escapar	 de	 ellos	 al
precio	de	mi	 salvación.	Se	me	ofreció	 la	oportunidad	de	hacer	mi	elección;	 la	hice…	 ,	 la
haría	mil	 veces	 si	 volvieran	 a	 ofrecérmela,	 aunque	 la	 última	 fuese	 la	 hoguera,	 y	 con	 el
fuego	ya	prendido.»
Aquí,	 el	 español	 se	detuvo	agitado.	Llevado	del	 calor	de	 su	historia,	había	 revelado	en

cierto	modo	ese	secreto	que	él	había	declarado	incomunicable,	salvo	en	acto	de	confesión	a
un	 sacerdote.	 Melmoth,	 que,	 por	 el	 relato	 de	 Stanton,	 se	 hallaba	 ya	 preparado	 para
sospechar	algo	de	este	género,	no	juzgó	prudente	presionarle	para	que	fuese	más	explícito,
y	 esperó	 en	 silencio	 hasta	 que	 su	 emoción	 se	 hubiera	 calmado	 sin	 hacer	 observación	 ni
pregunta	alguna.	Finalmente,	Moncada	reanudó	su	relato.
Mientras	hablaba,	el	anciano	me	observó	con	una	expresión	de	serena	sorpresa	que	me

hizo	sentir	vergüenza	de	mis	propios	temores,	aun	antes	de	terminar	de	expresarlos.
»–¡Cómo!	 –dijo	 por	 último,	 fijándose	 al	 parecer	 en	 algunas	 palabras	 que	 le	 habían

sorprendido–;	¿has	escapado	del	brazo	que	descarga	su	golpe	en	la	sombra,	del	brazo	de	la
Inquisición?	¿Eres	tú	ese	joven	nazareno	que	busca	refugio	en	la	casa	de	nuestro	hermano
Salomón,	hijo	de	Hilkiah,	 al	 que	 los	 idólatras	de	 esta	 tierra	de	 cautiverio	 llaman	Fernán
Núñez?	 A	 decir	 verdad	 sabía	 ya	 que	 esta	 noche	 compartirías	 mi	 pan	 y	 beberías	 de	 mi
tazón,	 y	 que	 vendrías	 a	mí	 como	 escriba,	 pues	 nuestro	 hermano	 Salomón	 ha	 testificado
sobre	ti,	diciendo:	"Su	pluma	es	recta	como	la	pluma	de	un	escritor	diligente".
»Le	miré	 con	 asombro.	Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 vago	 recuerdo	 de	 Salomón	 a	 punto	 de

revelarme	un	escondrijo	seguro	y	secreto;	y	aunque	temblaba	ante	el	extraño	aposento	en
que	estábamos,	y	la	singular	ocupación	a	la	que	parecía	estar	dedicado,	sin	embargo,	sentí
aletear	en	mi	corazón	una	esperanza	que	parecía	 justificar	el	hecho	de	que	conociese	mi
situación.
»–Siéntate	 –dijo,	 al	 observar	 con	 compasión	 que	me	 iba	 a	 caer,	 tanto	 bajo	 el	 peso	 del

agotamiento	como	por	la	turbación	del	terror–;	siéntate,	tómate	un	troro	de	pan	y	un	tazón
de	vino,	y	conforta	tu	corazón,	pues	pareces	escapado	del	cepo	del	trampero	y	del	dardo
del	cazador.
»Le	obedecí	involuntariamente.	Necesitaba	el	refrigerio	que	me	ofrecía;	y	estaba	a	punto

de	 tomarlo,	 cuando	me	 dominó	 un	 irresistible	 sentimiento	 de	 repugnancia	 y	 horror	 y,	 al
apartar	el	alimento	que	me	ofrecía,	señalé	los	objetos	que	me	rodeaban	como	la	causa	de
mi	inapetencia.	Miró	él	en	torno	suyo	un	momento,	como	dudando	que	aquellas	cosas	tan
familiares	para	él	resultasen	repulsivas	a	un	extraño,	y	luego,	moviendo	negativamente	la
cabeza,	dijo:
»–Estás	 loco;	 pero	 eres	 nazareno,	 y	 siento	 lástima	 de	 ti;	 verdaderamente,	 los	 que	 se

encargaron	de	tu	educación	en	tus	primeros	años,	no	sólo	cerraron	el	libro	del	saber	ante
ti,	 sino	 que	 se	 olvidaron	 de	 abrirlo	 para	 ellos.	 ¿No	 eran	 tus	maestros	 jesuitas,	maestros
también	 en	 el	 arte	 de	 curar?;	 ¿cómo	 es	 que	 no	 te	 es	 familiar	 la	 visión	 de	 estos	 objetos
corrientes?	 Come,	 te	 lo	 ruego;	 y	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie,	 aquí,	 te	 hará	 el	menor
daño.	Estos	 huesos	 sin	 vida	 no	 pueden	 cohibirte	 ni	 impedir	 que	 te	 alimentes;	 ni	 pueden
sujetar	tus	articulaciones,	ni	 forzarlas	con	hierros	o	desgarrarlas	con	acero,	como	harían
los	brazos	vivos	que	se	extienden	para	atraparte	como	su	presa.	Y	tan	cierto	como	que	vive
el	Señor	de	 los	ejércitos,	que	habrías	sido	presa	suya	y	te	habrían	atrapado	con	hierro	y
acero	de	no	ser	por	la	protección	que	te	brinda	el	techo	de	Adonijah	esta	noche.
»Tomé	un	poco	de	 la	 comida	que	me	 ofrecía,	 santiguándome	a	 cada	bocado,	 y	 bebí	 el

vino	 que	 la	 calenturienta	 sed	 del	 terror	 y	 la	 ansiedad	me	 hicieron	 tragar	 como	 si	 fuese
agua,	aunque	no	sin	una	plegaria	interior	para	que	no	se	convirtiera	en	veneno	deletéreo	y



diabólico.	El	judío	Adonijah	me	observaba	con	creciente	compasión	y	desprecio.
»–¡Qué!	–dijo–,	¿te	aterra?	Si	estuviera	yo	en	posesión	de	los	poderes	que	la	superstición

de	 tu	 secta	 me	 atribuye,	 ¿no	 podría	 convertirte	 en	 banquete	 de	 demonios,	 en	 vez	 de
ofrecerte	alimento?	¿No	podría	hacer	surgir	de	 las	cavernas	de	 la	 tierra	 las	voces	de	 los
que	 "miran	 y	 susurran",	 en	 vez	 de	 hablar	 contigo	 con	 la	 voz	 del	 hombre?	 Estás	 en	 mi
poder;	sin	embargo,	no	puedo	ni	quiero	hacerte	ningún	daño.	¿Y	tú,	que	has	escapado	de
las	mazmorras	de	la	Inquisición,	te	asustas	de	lo	que	ves	en	tu	entorno,	de	los	objetos	de	la
celda	 de	 un	 médico	 retirado?	 En	 este	 aposento	 he	 pasado	 yo	 sesenta	 años;	 ¿y	 te
estremeces	tú	al	visitarlo	tan	sólo	un	momento?	Estos	son	esqueletos	de	cuerpos,	pero	en
el	antro	del	que	has	escapado	hay	esqueletos	de	almas	que	perecieron.	Aquí	ves	reliquias
de	fracasos	o	caprichos	de	la	naturaleza,	pero	tú	vienes	de	un	lugar	donde	la	crueldad	del
hombre,	constante	y	permanente,	implacable	e	inflexible,	no	ha	cesado	de	dejar	pruebas	de
su	 capacidad	 para	 abortar	 intelectos,	 mutilar	 organismos,	 deformar	 creencias	 y	 osificar
corazones.	 Es	 más:	 hay	 a	 tu	 alrededor	 pergaminos	 y	 cartas	 que	 parecen	 trazados	 con
sangre	humana;	aunque	fuese	así,	¿podrían	mil	volúmenes	de	este	género	causar	el	mismo
terror;	 ojo	 humano	 que	 una	 página	 de	 la	 historia	 de	 tu	 prisión,	 escrita	 como	 está	 con
sangre	extraída,	no	de	las	frías	venas	de	la	muerte,	sino	de	los	corazones	reventados	de	los
vivos?	Come,	nazareno:	no	hay	veneno	ninguno	en	 tu	comida;	bebe,	que	no	hay	ninguna
droga	en	tu	tazón.	¿Acaso	crees	que	estás	en	la	prisión	de	la	Inquisición	o	en	la	celda	de
los	 jesuitas?	Come	 y	 bebe	 sin	 temor	 e	 este	 sótano,	 aunque	 sea	 el	 sótano	de	Adonijah	 el
judío.	 Si	 te	 hubieses	 atrevido	 refugiarte	 en	 casa	 de	 nazarenos,	 no	 te	 habría	 visto	 nunca
aquí.	¿Has	comido	ya?	–añadió,	y	asentí–.	¿Has	bebido	del	tazón	que	te	he	dado?	–me	volví
mi	sed	torturadora,	y	le	devolví	el	tazón;	él	sonrió,	pero	la	sonrisa	de	la	vejez,	sonrisa	de
labios	 sobre	 los	 que	 han	 pasado	 más	 de	 cien	 años,	 con	 una	 expresión	 más	 repulsiva	 y
horrible	de	lo	que	uno	puede	imaginar,	no	es	nunca	agradable	es	un	fruncimiento	de	boca;
y	me	encogí	ante	sus	pliegues	horrendos,	al	tiempo	que	el	 judío	Adonijah	añadía–:	Si	has
comido	y	bebido,	es	el	momento	de	que	descanses.	Ven	a	tu	lecho;	puede	que	sea	más	duro
del	que	 te	dieron	en	 tu	prisión,	pero	piensa	que	será	más	seguro.	Ven	y	descansa	en	él;
quizá	el	adversario	y	el	enemigo	no	te	encuentren	en	él.
»Le	seguí	a	 través	de	pasadizos	tan	tortuosos	e	 intrincados	que,	asustado	como	estaba

por	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche,	me	 trajeron	 a	 la	memoria	 el	 	 	 hecho	 	 	 bien
		conocido			de			que,			en			Madrid,			los			judíos			tienen			pasadizos	subterráneos	que	van
de	 las	 casas	de	unos	 a	 las	 de	 otros,	 de	 forma	que	pueden	burlar	 toda	 la	 industria	 de	 la
Inquisición.	Esa	noche,	o	más	bien	ese	día	(puesto	que	ya	había	salido	el	sol),	dormí	sobre
un	jergón	en	el	suelo	de	un	pequeña	habitación	de	techo	muy	alto,	y	forrada	hasta	la	mitad
de	los	muros.	Una	ventana	estrecha	y	enrejada	dejaba	pasar	la	luz	del	sol,	tras	esa	noche
ta	azarosa;	y	en	medio	de	un	dulce	sonido	de	campanas,	y	del	rumor	más	dulce	aún	de	la
vida	humana,	despierta	y	bulliciosa	a	mi	alrededor,	me	sumí	en	un	descanso	que	no	turbó
ensueño	 ninguno,	 hasta	 que	 el	 día	 comenzó	 a	 declinar	 o,	 según	 palabras	 de	 Adonijah,
"hasta	que	las	sombras	de	la	noche	cayeron	sobre	la	faz	de	la	tierra”
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Capítulo	XIV
Unde	iratos	deos	timen,	qui	sic	propitios	merentur?
SÉNECA

		
uando	desperté,	le	vi	de	pie	junto	a	mi	jergón.

»–Levántate	–dijo–;	come	y	bebe,	para	que	la	fuerza	vuelva	a	ti.
»Señaló,			mientras			hablaba,			una			pequeña			mesa			colmada			de			alimentos	sencillos,

cocinados	 con	 la	 mayor	 simplicidad.	 Sin	 embargo,	 consideró	 necesario	 excusarse	 por
ofrecerme	esta	comida	frugal…

»–Yo	–dijo–	no	como	carne	de	ningún	animal,	salvo	en	luna	nueva	y	en	días	especiales;	no
obstante,	he	cumplido	ciento	siete	años;	sesenta	de	ellos	los	he	pasado	en	la	cámara	donde
me	viste.	Rara	vez	subo	a	la	cámara	superior	de	esta	casa,	excepto	en	ocasiones	como	ésta,
o	quizá	para	rezar,	con	la	ventana	abierta	hacia	el	este,	para	alejar	la	ira	de	Jacob	y	pedir
el	retorno	de	Sión	de	su	cautividad.	Bien	dice	el	físico:

		
Aer	exclusus	confert	ad	longevitatem.
		
Tal	ha	sido	mi	vida,	como	te	digo.	La	luz	del	cielo	se	ha	ocultado	a	mis	ojos,	y	la	voz	del

hombre	es	para	mis	oídos	como	la	voz	del	extranjero,	salvo	la	que	es	de	mi	propia	nación,
que	llora	por	los	sufrimientos	de	Israel;	sin	embargo,	no	se	ha	soltado	el	cordón	de	plata	ni
se	ha	roto	la	alcuza	de	oro;	y	aunque	mis	ojos	se	apagan,	mi	fuerza	natural	no	mengua.

»Mientras	 hablaba,	 mis	 ojos	 estaban	 respetuosamente	 pendientes	 de	 la	 venerable
		majestuosidad	de	su	patriarcal	figura,	y	me	pareció	como	si	contemplara	la	encarnación
de	la	vieja	ley	en	toda	su	severa	sencillez:	la	grandeza	inflexible	y	la	antigüedad	primordial.

»–¿Has	comido,	y	estás	lleno?	Levántate,	entonces,	y	sígueme.
»Bajamos	al	sótano,	donde	vi	que	la	lámpara	estaba	siempre	encendida.	y	señalando	los

pergaminos	que	había	sobre	la	mesa,	dijo	Adonijah:
»–Éste	es	el	asunto	para	el	que	necesito	tu	ayuda;	reunirlos	y	transcribirlos	ha	sido	labor

de	más	de	media	vida,	prolongada	más	allá	de	los	límites	asignados	a	los	mortales;	pero	–
señaló	 ahora	 sus	 ojos	 cavernosos	 y	 enrojecidos–	 estos	 que	 miran	 desde	 sus	 ventanas
empiezan	a	enturbiarse,	y	me	doy	cuenta	de	que	necesito	la	mano	hábil	y	el	ojo	claro	de	la
juventud.	Por	tanto,	habiéndome	certificado	nuestro	hermano	que	eras	un	joven	capaz	de
manejar	 la	pluma	del	escriba,	y	que	además	necesitabas	buscar	un	lugar	de	refugio	y	un
fuerte	muro	de	defensa	 contra	 las	 asechanzas	que	 tus	hermanos	 tienden	a	 tu	 alrededor,
consentí	 que	 vinieras	 a	 cobijarte	 bajo	 mi	 techo	 y	 que	 comieses	 de	 los	 alimentos	 que	 he
dispuesto	ante	ti,	y	todo	cuanto	tu	alma	desee,	salvo	las	cosas	abominables	que	la	ley	del
profeta	prohíbe;	y	que	debías	recibir	además	un	salario	como	sirviente	contratado.

»Os	 sonreiréis,	 señor,	 pero	 aun	 en	 mi	 desventurada	 situación,	 sentí	 un	 ligero	 aunque
doloroso	 rubor	 en	 mis	 mejillas,	 ante	 la	 idea	 de	 que	 un	 cristiano,	 y	 par	 de	 España,	 se
convirtiese	en	amanuense	asalariado	de	un	judío.	Adonijah	prosiguió:

»–Después,	cuando	haya	completado	mi	labor,	iré	a	reunirme	con	mis	padres,	confiando,
con	la	Esperanza	de	Israel,	en	que	mis	ojos	contemplarán	al	rey	en	su	belleza;	y	verán	un
país	de	dilatadas	extensiones.	Y	tal	vez	–añadió	con	una	voz	que	la	aflicción	volvía	solemne,
dulce	y	trémula–,	tal	vez	encuentre	allí,	en	bienaventuranza,	a	aquellos	de	quienes	me	he
separado	 con	 dolor:	 contigo,	 Zacarías,	 hijo	 de	 mi	 carne,	 y	 contigo,	 Leah,	 esposa	 de	 mi
corazón	–dirigiéndose	a	dos	de	los	mudos	esqueletos	que	estaban	de	pie,	allí	cerca–.	Y	ante
el	Dios	 de	 nuestros	 padres,	 se	 reunirán	 los	 redimidos	 de	Sión…	y	 se	 abrazarán	 para	 no
separarse	nunca	más.

»Tras	 estas	palabras,	 cerró	 los	 ojos,	 alzó	 las	manos,	 y	 pareció	 sumirse	 en	una	oración
interior.	La	pena	me	había	disipado,	quizá,	los	prejuicios	(desde	luego,	me	había	ablandado
el	corazón),	y	en	ese	momento	me	sentí	medio	convencido	de	que	un	judío	podía	entrar	y
ser	 acogido	 en	 la	 familia	 y	 grey	 de	 los	 bienaventurados.	 Este	 sentimiento	 despertó	 mis
simpatías	 humanas,	 y	 le	 pregunté,	 con	 sincera	 ansiedad,	 cuál	 había	 sido	 la	 suerte	 de
Salomón	 el	 judío,	 a	 quien,	 al	 darme	 protección,	 le	 había	 acaecido	 la	 desgracia	 de	 ser
visitado	por	los	inquisidores.

»–Tranquilízate	 –dijo	 Adonijah,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 su	 huesuda	 y	 arrugada	 mano,
como	desechando	un	asunto	ante	sus	actuales	sentimientos–;	nuestro	hermano	Salomón	no
está	 en	 peligro	 de	 muerte;	 ni	 será	 despojado	 de	 sus	 bienes.	 Si	 nuestros	 enemigos	 son
poderosos,	nosotros	lo	somos	también,	cuando	nos			enfrentamos			a			ellos			con			nuestra
		riqueza			y			nuestra			sabiduría.			Jamás	descubrirán	tu	evasión,	e	ignorarán	tu	existencia



sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	de	modo	que	escúchame	con	atención	y	atiende	a	 lo	que	voy	a
contarte.

»No	conseguí	hablar;	pero	mi	expresión	de	muda	y	suplicante	ansiedad	habló	por	mí.
»–Anoche	 dijiste	 palabras	 –dijo	 Adonijah–	 que,	 aunque	 no	 recuerdo	 exactamente,

llenaron	mis	oídos	de	inquietud;	mis	oídos,	que	no	vibraban	con	tales	sonidos	desde	hace
cuatro	veces	el	período	de	tu	juventud.	Dijiste	que	habías	sido	asediado	por	un	poder	que
te	tentó	a	renunciar	al	Altísimo,	al	que	tanto	el	judío	como	el	cristiano	confiesan	adorar;	y
que	declaraste	que	aunque	hubieran	prendido			la			hoguera			a			tus			pies,			escupirías			al
		tentador			y			pisotearías			su	ofrecimiento,	aunque	tuvieras	que	hollar	el	carbón	que	los
hijos	de	Domingo	encienden	bajo	tus	plantas	desnudas.

»–Sí	–exclamé–;	sí…	y	lo	haría;	y	que	Dios	me	ayude	en	ese	trance.
»Adonijah	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 como	 si	 deliberase	 entre	 considerar	 esto	 un

arrebato	de	apasionamiento	o	una	prueba	de	energía	mental.	Finalmente	pareció	inclinarse
por	 lo	 segundo,	 aunque	 todo	 hombre	 de	 edad	 muy	 avanzada	 propende	 a	 tomar	 todo
síntoma	de	emoción	más	como	muestra	de	debilidad	que	de	sinceridad.

»–Entonces	 –dijo,	 tras	 un	 silencio	 solemne	 y	 prolongado–,	 entonces	 conoces	 el	 secreto
que	ha	sido	un	peso	para	el	alma	de	Adonijah,	aunque	su	desesperada	soledad	es	como	una
carga	para	el	alma	del	que	atraviesa	el	desierto,	al	que	nadie	acompaña	en	su	camino	ni
consuela	con	su	voz.	He	trabajado	desde	mi	juventud	hasta	ahora,	y	veo	que	el	tiempo	de
mi	liberación	está	al	alcance	de	la	mano;	sí,	y	que	muy	pronto	se	cumplirá.

»"En	los	días	de	mi	niñez,	llegó	a	mis	oídos	el	rumor	de	que	había	sido	enviado	a	la	tierra
un	ser	para	tentar	a	 judíos	y	nazarenos,	y	aun	a	los	discípulos	de	Mahoma	(cuyo	nombre
maldice	 la	 boca	 de	 nuestra	 nación),	 ofreciendo	 la	 liberación	 en	 los	 trances	 de	 mayor
necesidad	 y	 angustia,	 en	 términos	 tales	 que	 mis	 labios	 no	 se	 atreven	 a	 expresar,	 aun
cuando	 no	 hay	 aquí	 otros	 oídos	 que	 los	 tuyos.	 Te	 estremeces…	 veo	 que	 eres	 sincero,	 al
menos,	en	 tu	 fe	y	 tus	errores.	Oí	esa	historia,	y	mis	oídos	 la	acogieron	como	el	alma	del
sediento	 bebe	 en	 ríos	 de	 agua,	 dado	 que	 tenía	 el	 cerebro	 lleno	 de	 vanas	 fantasías
originadas	por	las	fábulas	de	los	gentiles,	y	soñaba,	en	la	perversidad	de	mi	espíritu,	con
ver,	 sí,	 y	 con	 conocer	 y	 entrar	 en	 tratos	 con	 ese	 ser	 malvado	 y	 poderoso.	 Al	 igual	 que
nuestros	 padres	 en	 el	 paraíso,	 desprecié	 el	 alimento	 del	 ángel,	 y	 codicié	 manjares
prohibidos,	y	hasta	 la	comida	de	los	hechiceros	egipcios.	Y	mi	presunción	fue	reprendida
como	ves:	sin	hijo,	sin	esposa,	sin	amigos,	con	la	última	etapa	de	mi	existencia	prolongada
más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza:	 así	 estoy	 ahora;	 y	 aparte	 de	 ti,	 sin	 nadie	 que
consigne	sus	vicisitudes.	No	quiero	turbarte	ahora	con	la	historia	de	mi	azarosa	vida;	sólo
te	diré	que	los	esqueletos	cuya	presencia	te	hace	temblar	estuvieron	un	día	vestidos	de	una
carne	mucho	más	perfecta	que	la	tuya.	Son	de	mi	esposa	y	mi	hijo,	cuya	historia	no	vas	a
escuchar	en	este	momento;	en	cambio,	sí	debes	oír	la	de	esos	otros	dos	–y	señaló	los	dos
esqueletos	del	lado	opuesto,	de	pie	en	sus	cajas–:	Al	regresar	a	mi	país,	o	sea	a	España,	si
es	 que	un	 judío	puede	decir	 que	 tiene	país,	me	 senté	 en	 esta	 silla	 y,	 tras	 encender	 esta
lámpara,	 tomé	 en	 mi	 mano	 una	 pluma	 de	 escriba	 y	 prometí	 solemnemente	 que	 no	 se
apagaría	 jamás	 esta	 lámpara,	 ni	 dejaría	 yo	 la	 silla,	 ni	 abandonaría	 este	 sótano,	 hasta
haberla	recogido	en	un	libro	y	haberlo	sellado	con	el	sello	del	rey.	Pero	fui	perseguido	por
quienes	tienen	fino	olfato	y	son	hábiles	en	la	persecución,	o	sea	los	hijos	de	Domingo.	Y	me
cogieron	 y	 me	 pusieron	 grillos	 en	 los	 pies;	 pero	 no	 pudieron	 leer	 mis	 escritos,	 porque
estaban	redactados	en	caracteres	desconocidos	para	estas	gentes	idólatras.	y	después	de
algún	tiempo	me	soltaron,	al	no	descubrir	en	mí	motivo	alguno	de	ofensa;	me	soltaron	y	no
me	molestaron	más.

Entonces	juré	al	Dios	de	Israel	que	me	había	liberado	de	su	esclavitud,	que	nadie	sino	el
que	pudiera	 leer	estos	caracteres	 los	transcribiría	 jamás.	Por	otra	parte,	oré	y	dije:	 '¡Oh,
Dios	 de	 Israel,	 que	 sabes	que	 somos	 las	 ovejas	 de	 tu	 grey	 y	 que	nuestros	 enemigos	 son
lobos	que	merodean	en	torno	nuestro	y	leones	que	rugen	pensando	en	su	presa	nocturna,
haz	que	un	nazareno	huido	de	sus	manos	y	refugiado	entre	nosotros	como	pájaro	arrojado
del	nido,	avergüence	las	armas	de	los	poderosos	y	se	burle	de	ellos!
Permite	 también,	 ¡oh	 Señor	Dios	 de	 Jacob!,	 que	 se	 vea	 expuesto	 a	 las	 asechanzas	 del

enemigo,	como	aquellos	de	quienes	he	escrito,	y	que	 le	escupa	después	con	su	boca	y	 lo
arroje	de	sí	con	su	pie,	y	pisotee	al	tentador	como	le	pisotearon	ellos	a	él;	y	después,	deja
que	mi	alma	descanse	al	fin'.	Así	oré…	y	mi	oración	fue	escuchada;	porque,	como	ves,	estás
tú	aquí".

»Al	 oír	 estas	 palabras	 me	 vino	 un	 horrible	 presentimiento,	 como	 una	 pesadilla	 del
corazón.	Miré	 alternativamente	 a	 mi	 interlocutor	 y	 a	 la	 desesperada	 tarea.	 ¿No	 bastaba
tener	que	llevar	dentro	de	mí,	en	la	urna	de	mi	corazón,	ese	horrible	secreto?	Obligarme	a
esparcir	 sus	 cenizas,	 y	 hurgar	 en	 el	 polvo	 de	 otros	 con	 el	 mismo	 propósito	 de	 sacarlo
impíamente	a	la	luz,	me	sublevaba	lo	que	no	es	posible	decir	ni	expresar.	Al	posar	mis	ojos



descuidadamente	 en	 los	 manuscritos,	 vi	 que	 estaban	 escritos	 en	 español,	 aunque	 con
caracteres	 griegos:	 modo	 de	 escritura	 que,	 como	 es	 fácil	 imaginar,	 debió	 de	 ser	 tan
ininteligible	 para	 los	 oficiales	 de	 la	 Inquisición	 como	 los	 jeroglíficos	 de	 los	 sacerdotes
egipcios.	Su	ignorancia,	encastillada	en	su	orgullo	y	escudada	más	fuertemente	aún	en	la
impenetrable	 reserva	 con	 que	 rodeaban	 sus	 más	 insignificantes	 procesos,	 les	 impidió
confiar	a	nadie	el	hecho	de	que	estaban	en	posesión	de	un	manuscrito	que	no	eran	capaces
de	descifrar.	Así	que	devolvieron	 los	papeles	a	Adonijah	y,	en	su	propia	 lengua,	 "he	aquí
que	vive	seguro".	Pero	para	mí,	ésta	era	una	empresa	que	me	causaba	un	horror	indecible.
Me	sentía	 como	un	eslabón	de	cadena,	 cuyo	extremo,	 sujeto	por	una	mano	 invisible,	me
arrastraba	 hacia	 la	 perdición;	 y	 ahora	 iba	 a	 convertirme	 en	 cronista	 de	 mi	 propia
condenación.

»Mientras	pasaba	yo	las	hojas	con	mano	temblorosa,	la	figura	imponente	de
Adonijah	pareció	dilatarse,	presa	de	una	emoción	preternatural.
»–¿Por	 qué	 tiemblas,	 hijo	 del	 polvo?	 –exclamó–;	 si	 has	 sido	 tentado,	 también	 lo	 fueron

ellos…	y	 si	 ellos	 descansan,	 también	descansarás	 tú.	No	hay	dolor	 espiritual	 ni	 corporal
que	hayas	soportado,	que	no	soportaran	ellos	antes	de	que	nadie	soñara	con	tu	nacimiento.
Muchacho,	 tu	 mano	 tiembla	 sobre	 páginas	 que	 no	 mereces	 tocar;	 sin	 embargo,	 debo
emplearte,	ya	que	te	necesito.	¡Miserable	eslabón,	el	de	la	necesidad,	que	mantiene	juntos
espíritus	 tan	 incompatibles!	 Quisiera	 que	 el	 océano	 fuese	 tinta	 para	 mí,	 y	 la	 roca	 mi
página;	y	mi	brazo,	el	mío,	 la	pluma	que	escribiese	en	ella	 letras	que	durasen,	como	 las
montañas	escritas,	por	 los	siglos	de	 los	siglos…	como	el	monte	Sinaí,	y	aquellas	que	aún
conservan	la	inscripción:	"Israel	ha	cruzado	las	aguas[1]".

»Mientras	hablaba,	me	puse	a	hojear	otra	vez	los	manuscritos.
»–¿Aún	 tiembla	 tu	 mano?	 –dijo	 Adonijah–.	 ¿Aún	 vacilas	 en	 consignar	 la	 historia	 de

aquellos	 cuyo	 destino	 ha	 quedado	 ligado	 al	 tuyo	 por	 un	 eslabón	 portentoso,	 invisible	 e
indisoluble?	Míralos	 ahí,	 junto	 a	 ti,	 pues	 aunque	 ya	no	 tienen	 lengua,	 te	 hablan	 con	 esa
elocuencia	que	es	más	poderosa	que	todas	las	elocuencias	de	las	lenguas	vivientes.

Míralos	ahí,	a	tu	alrededor;	sus	brazos	inmóviles	y	óseos	te	suplican	como	jamás	suplicó
ningún	brazo	de	carne	viva.	Míralos	hablándote	sin	palabras,	y	aunque	muertos,	vivos;	y
aunque	en	el	abismo	de	la	eternidad,	 llamándote,	a	tu	 lado,	con	voz	mortal.	 ¡Escúchalos!
Coge	la	pluma	en	tu	mano,	y	escribe.

»Cogí	 la	pluma,	pero	no	pude	escribir	ni	una	sola	 línea.	Adonijah,	en	un	 transporte	de
éxtasis,	sacó	impulsivamente	un	esqueleto	de	su	receptáculo	y	lo	colocó	ante	mí.

»–Cuéntale	tú	tu	historia;	puede	que	así	te	crea	y	la	escriba.
»Y	sosteniendo	el	esqueleto	con	una	mano,	señaló	con	la	otra,	tan	descolorida	y	huesuda

como	la	del	muerto,	el	manuscrito	que	yo	tenía	delante.
»Era	 una	 noche	 de	 tormenta	 en	 el	 mundo	 que	 teníamos	 sobre	 nosotros;	 y	 aunque

estábamos	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 el	 murmullo	 del	 viento	 que
suspiraba	 por	 los	 pasadizos	 me	 llegó	 al	 oído	 como	 las	 voces	 de	 los	 difuntos,	 como	 las
súplicas	de	los	muertos.	Involuntariamente	fijé	los	ojos	en	el	manuscrito	que	debía	copiar,	y
ya	no	me	fue	posible	apartarlos	hasta	que	no	hube	concluido	su	extraordinario	contenido.

		
RELATO	DE	LOS	INDIOS

»Hay	una	isla	en	el	mar	de	la	India,	a	no	muchas	leguas	de	la	desembocadura	del	Hoogly,
que,	 por	 la	 peculiaridad	 de	 su	 situación	 y	 determinadas	 circunstancias	 internas,
permaneció	mucho	tiempo	ignorada	de	los	europeos	y	sin	ser	visitada	por	los	indígenas	de
las	 islas	vecinas,	 salvo	en	alguna	ocasión	excepcional.	Está	 rodeada	de	bajíos	que	hacen
imposible	la	aproximación	de	embarcaciones	de	calado,	y	fortificada	por	rocas	que	son	una
amenaza	 para	 las	 ligeras	 canoas	 de	 los	 nativos,	 aunque	 la	 hacían	 aún	 más	 temible	 los
terrores	con	que	la	superstición	la	había	dotado.	Existía	una	tradición	según	la	cual	fue	allí
donde	se	erigió	el	primer	 templo	de	 la	diosa	negra	Seeva[2];	y	 su	horrible	efigie,	 con	su
collar	de	cráneos	humanos,	sus	lenguas	bífidas	saliendo	de	sus	veinte	bocas	de	serpiente,
sentada	 sobre	 una	 mullida	 maraña	 de	 víboras,	 recibió	 allí	 por	 vez	 primera,	 de	 sus
adoradores,	el	sangriento	homenaje	de	miembros	mutilados	y	niños	inmolados.

»El	templo	se	había	derrumbado,	y	 la	 isla	había	quedado	medio	despoblada	a	causa	de
un	terremoto	que	había	sacudido	las	costas	de	la	India.	Fue	reconstruido,	no	obstante,	por
el	celo	de	los	adoradores,	quienes	empezaron	a	visitar	de	nuevo	la	isla,	hasta	que	un	tifón
de	furia	sin	precedentes	incluso	en	aquellas	rigurosas	latitudes	arrasó	el	lugar	sagrado.	Un
rayo	 redujo	 a	 cenizas	 la	 pagoda;	 los	 habitantes,	 sus	 viviendas	 y	 sus	 plantaciones	 fueron
barridos	por	la	escoba	de	la	destrucción,	y	no	quedó	ni	rastro	de	humanidad,	de	cultivo	o
de	vida	en	la	isla	desolada.	Los	adoradores	consultaron	a	su	imaginación	sobre	las	causas
de	estas	desgracias;	y,	sentados	a	la	sombra	de	los	cocoteros,	leyeron	las	largas	sartas	de
cuentas	 multicolores,	 y	 las	 atribuyeron	 a	 la	 ira	 de	 la	 diosa	 Seeva	 por	 la	 creciente



popularidad	 del	 culto	 a	 Juggernaut.	 Aseguraron	 que	 habían	 visto	 elevarse	 su	 imagen	 en
medio	de	 las	 llamas	que	consumieron	el	 santuario	 y	achicharraron	a	 los	adoradores	que
habían	permanecido	en	él	para	protegerse,	y	creyeron	firmemente	que	se	había	retirado	a
otra	isla	más	feliz,	donde	podría	gozar	de	sus	festines	de	carne	y	sus	ofrendas	de	sangre,
sin	ser	molestada	por	el	culto	de	una	deidad	rival.	Y	de	este	modo,	la	isla	quedó	desierta	y
sin	habitantes	durante	años.

»Las	 tripulaciones	 de	 las	 naves	 europeas,	 informadas	 por	 los	 nativos	 de	 que	 no	 había
vida	 animal,	 ni	 vegetal,	 ni	 agua	 siquiera	 en	 su	 superficie,	 renunciaron	 a	 visitarla;	 y	 los
indios	de	otras	islas,	al	cruzar	por	delante	de	ella	en	sus	canoas,	lanzaban	una	mirada	de
melancólico	temor	a	su	desolación,	y	arrojaban	algún	objeto	al	mar,	para	aplacar	la	ira	de
Seeva.

»La	isla,	abandonada	a	sí	misma	de	este	modo,	se	volvió	vigorosamente	lujuriante,	como
algunos	hijos	desatendidos,	que	alcanzan	más	salud	y	fuerza	que	los	mimados,	 los	cuales
mueren	 a	 causa	 del	 cuidado	 excesivo.	 Brotaron	 las	 flores,	 y	 espesó	 la	 floresta,	 sin	 una
mano	que	 la	arrancara,	unas	pisadas	que	 la	hollaran	o	una	boca	que	 la	probara,	cuando
algunos	 pescadores	 (que	 habían	 sido	 empujados	 por	 una	 fuerte	 corriente	 hacia	 la	 isla,
aunque	 lucharon	 en	 vano	 con	 los	 remos	 y	 la	 vela	 para	 evitar	 la	 temible	 costa),	 tras
murmurar	 mil	 plegarias	 para	 propiciarse	 a	 Seeva,	 se	 vieron	 obligados	 a	 acercarse	 a	 la
distancia	de	un	remo.	Y	al	regresar	inesperadamente	indemnes,	contaron	que	habían	oído
una	música	tan	exquisita	que	pensaron	que	alguna	diosa,	más	benévola	que	Seeva,	había
tomado	sin	duda	este	lugar	por	morada.	Los	pescadores	más	jóvenes	añadieron	que	habían
visto	correr	una	figura	femenina	de	belleza	sobrenatural,	la	cual	había	desaparecido	en	el
follaje	que	ahora	cubría	las	rocas;	y	el	espíritu	devoto	de	los	indios	no	dudó	en	considerar
esta	visión	deliciosa	una	emanación	encarnada	de	Visnú	en	una	 forma	más	hermosa	que
todas	aquellas	en	que	este	dios	se	había	aparecido	anteriormente…	,	mucho	más,	al	menos,
que	aquella	cuyo	avatar	consistió	en	la	figura	de	un	tigre.

»Los	 habitantes	 de	 las	 islas,	 tan	 supersticiosos	 como	 imaginativos,	 deificaron	 a	 su
manera	la	visión	de	la	isla.	Los	viejos	adoradores,	aunque	la	invocaban,	seguían	apegados	a
los	 ritos	 sangrientos	 de	 Seeva	 y	 de	 Hari,	 y	 murmuraban	 sobre	 sus	 cuentas	 muchas
promesas	 horrendas,	 que	 procuraban	 hacer	 efectivas	 clavándose	 cañas	 afiladas	 en	 los
brazos	 y	 tiendo	 de	 sangre	 sus	 cuentas	 mientras	 rezaban.	 Las	 muchachas	 acercaban	 sus
ligeras	 canoas	 a	 la	 isla	 encantada	 hasta	 donde	 se	 atrevían,	 invocando	 a	 Camdeo[3]	 y
enviaban	 barquitos	 de	 papel,	 encendidos	 con	 cera	 y	 cargados	 de	 flores,	 hacia	 su	 orilla,
donde	esperaban	que	su	querida	deidad	fijara	definitivamente	su	residencia.	Los	jóvenes,
también,	al	menos	los	que	estaban	enamorados	y	amaban	la	música,	se	acercaron	a	la	isla
para	pedir	al	dios	Krisna[4]	que	la	santificara	con	su	presencia,	y	no	sabiendo	qué	ofrecer
a	la	deidad,	le	cantaban	sus	canciones	salvajes,	de	pie	en	la	proa	de	sus	canoas,	y	después,
arrojaban	 una	 figura	 de	 cera,	 con	 una	 especie	 de	 lira	 en	 la	 mano,	 hacia	 la	 playa	 de	 la
desolada	isla.

»Durante	muchas	noches,	pudieron	verse	estas	canoas	cruzándose	unas	con	otras	en	el
oscuro	 mar,	 como	 estrellas	 fugaces	 de	 las	 profundidades,	 con	 sus	 faroles	 de	 papel
encendidos	y	sus	ofrendas	de	flores	y	fruta	que	las	manos	temblorosas	dejaban	en	la	arena,
y	 las	 más	 atrevidas	 subían	 en	 cestas	 de	 caña	 hasta	 las	 rocas;	 y	 con	 esta	 "humildad
voluntaria",	 los	sencillos	 isleños	sentían	alegría	y	devoción.	Se	observó,	no	obstante,	que
los	adoradores	volvían	con	impresiones	bien	distintas	respecto	al	objeto	de	su	adoración.
Las	mujeres	 todas	 se	 aferraban	 a	 sus	 remos,	 embargadas	 de	 honda	 admiración	 ante	 los
dulces	cánticos	que	surgían	de	la	isla;	y	cuando	cesaban,	emprendían	el	regreso;	y	ya	en
sus	cabañas,	comentaban	en	voz	baja	aquellas	"notas	angelicales",	para	las	que	su	propia
lengua	carecía	de	sonidos	apropiados.	Los	hombres	permanecían	largo	tiempo	apoyados	en
sus	 remos,	 esperando	 vislumbrar	 fugazmente	 la	 figura	 que,	 según	 el	 relato	 de	 los
pescadores,	vagaba	por	allí;	y	tras	ver	frustrado	este	deseo,	regresaban	entristecidos.

»Poco	a	poco,	 la	 isla	perdió	su	 terrorífica	 fama;	y	a	pesar	de	algunos	viejos	 fieles,	que
consultaban	sus	cuentas	teñidas	de	sangre	y	hablaban	de	Seeva	y	de	Hari,	y	aun	sujetaban
astillas	encendidas	con	 las	manos	quemadas	y	 se	clavaban	en	 las	partes	más	carnosas	y
sensibles	del	cuerpo	afiladas	puntas	de	hierro	que	compraban	o	robaban	a	las	tripulaciones
de	 los	 barcos	 europeos…	 y	 más	 aún,	 hablaban	 de	 colgarse	 de	 los	 árboles	 cabeza	 abajo
hasta	 ser	 devorados	 por	 los	 insectos	 o	 calcinados	 por	 el	 sol,	 o	 llegar	 al	 delirio	 por	 la
postura;	a	pesar	de	todo	esto,	que	debía	de	ser	muy	conmovedor,	la	juventud	siguió	con	la
misma	 actitud:	 las	 muchachas	 ofreciendo	 sus	 guirnaldas	 a	 Camdeo,	 y	 los	 jóvenes
invocando	a	Krisna,	hasta	que	 los	viejos	adoradores,	desesperados,	 juraron	visitar	 la	 isla
maldita,	 que	 había	 trastornado	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 averiguar	 cómo	 debían	 reconocer	 y
propiciar	a	la	desconocida	deidad,	y	si	las	flores,	los	frutos	y	las	promesas	amorosas	y	los
latidos	de	 los	corazones	 jóvenes,	debían	sustituir	a	 las	ortodoxas	y	 legítimas	ofrendas	de



clavos	hundidos	en	las	manos	hasta	aparecer	sus	puntas	en	el	dorso,	y	sedales	insertos	a
los	 lados,	 sobre	 los	 que	 el	 penitente	 danzaba	 su	 agónica	 danza	 hasta	 que	 fallaban	 las
cuerdas	o	su	paciencia.	En	una	palabra,	estaban	decididos	a	averiguar	qué	deidad	era	esa
que	 no	 exigía	 sufrimiento	 ninguno	 a	 sus	 fieles…	 y	 llevaron	 a	 cabo	 su	 decisión	 de	 una
manera	digna	de	su	propósito.

»Unos	 ciento	 cuarenta	 individuos,	 tullidos	 por	 los	 rigores	 de	 su	 religión,	 incapaces	 de
gobernar	una	vela	ni	de	manejar	un	remo,	embarcaron	en	una	canoa	dispuestos	a	pisar	la
que	ellos	llamaban	isla	maldita.	Los	nativos,	embriagados	de	su	santidad,	se	desnudaron,
empujaron	la	embarcación	por	entre	las	olas,	y	luego,	haciendo	sus	salams,	les	suplicaron
que	utilizaran	al	menos	los	remos.	Los	viejos	adoradores,	demasiado	atentos	a	sus	cuentas,
y	 demasiado	 satisfechos	 de	 su	 importancia	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 deidades	 predilectas,	 para
admitir	 la	 menor	 duda	 sobre	 su	 seguridad,	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 triunfales…	 con	 el
resultado	 que	 es	 fácil	 suponer.	 La	 embarcación	 se	 inundó	 y	 se	 hundió	 en	 seguida,	 y	 la
tripulación	 pereció	 sin	 un	 suspiro	 de	 lamentación;	 pero	 no	 fueron	 devorados	 por	 los
cocodrilos	de	las	sagradas	aguas	del	Ganges,	ni	perecieron	a	la	sombra	de	las	cúpulas	de	la
ciudad	santa	de	Benarés,	en	cualquiera	de	cuyos	casos	su	salvación	habría	sido	indudable.

»Este	percance,	evidentemente	nefasto,	obró	a	favor	de	la	popularidad	del	nuevo	culto.
El	viejo	sistema	perdía	terreno	día	a	día.	Las	manos,	en	vez	de	abrasarse	en	el	fuego,	se

ocupaban	tan	sólo	en	recoger	flores.	Los	clavos	(con	los	que	era	costumbre	que	los	devotos
se	atravesaran	el	 cuerpo)	perdieron	 su	valor;	 y	un	hombre	podía	 sentarse	 cómodamente
sobre	sus	posaderas	con	la	conciencia	tan	tranquila,	y	el	humor	tan	sereno,	como	si	tuviese
ochenta	debajo.	Por	otra	parte,	distribuían	fruta	a	diario	por	la	orilla	de	la	isla	favorita;	las
flores,	 también,	 cubrían	 las	 rocas	 con	 toda	 la	deslumbrante	exuberancia	de	colorido	con
que	 la	 flora	de	Oriente	gusta	 ataviarse.	Estaban	esos	 lirios	 brillantes	 y	 espléndidos	que,
hasta	 hoy,	 ilustra	 la	 comparación	 entre	 ellos	 y	 Salomón,	 quien,	 con	 toda	 su	 pompa,	 no
podía	compararse	a	uno	solo.	Y	estaba	la	rosa,	que	desplegaba	su	"paraíso	de	pétalos",	y	el
capullo	 escarlata	 de	 la	 ceiba,	 cuya	 sin	 par	 "masa	de	esplendor	vegetal"	 ha	 sido	 descrita
voluptuosamente	 por	 un	 viajero	 inglés	 como	 un	 festín	 para	 los	 ojos.	 y	 por	 último,	 las
oferentes	empezaron	a	imitar	con	creciente	fuerza	y	melodía	algunas	de	aquellas	cadencias
y	dulces	sones	que	cada	brisa	parecía	traer	a	sus	oídos	mientras	navegaban	en	sus	canoas
alrededor	de	la	isla	encantada.

»Finalmente,	ocurrió	una	circunstancia	que	confirmó	su	carácter	sagrado,	así	como	el	de
su	moradora.	Un	joven	indio	que	había	ofrecido	en	vano	a	su	amada	el	ramo	místico,	cuyas
flores	estaban	ordenadas	de	modo	que	expresaban	amor,	dirigió	su	canoa	hacia	la	isla	para
consultar	su	destino	a	su	supuesta	habitante;	y	mientras	remaba,	compuso	una	canción	en
la	 que	 manifestaba	 que	 su	 amada	 le	 desdeñaba	 como	 a	 un	 paria,	 pero	 que	 él	 la	 amaría
aunque	descendiese	de	la	cabeza	de	Brahma;	que	su	piel	era	más	tersa	que	el	mármol	de
los	 peldaños	 por	 los	 que	 se	 baja	 al	 estanque	 de	 un	 rajá,	 y	 sus	 ojos	 más	 brillantes	 que
aquellos	cuyas	miradas	observan	a	los	extranjeros	presuntuosos	por	entre	las	aberturas	del
bordado	purdah[5]	de	un	nabab;	que	era	más	excelsa	a	los	ojos	de	él	que	la	negra	pagoda
de	Juggernaut,	y	más	brillante	que	el	tridente	del	templo	de	Mahadeva,	cuando	centelleaba
bajo	los	rayos	de	la	luna.	Y	como	ambas	cosas	eran	visibles	en	la	orilla	a	sus	ojos,	mientras
remaba	 en	 la	 suave	 y	 esplendorosa	 serenidad	 de	 la	 noche	 india,	 no	 es	 extraño	 que	 las
incorporara	a	 su	canción.	Por	último,	prometió	que	 si	 accedía	a	 favorecer	 sus	deseos,	 le
construiría	una	cabaña	a	cuatro	pies	del	suelo	para	evitar	 las	serpientes;	que	su	morada
estaría	 a	 la	 sombra	 de	 los	 tamarindos,	 y	 que	 mientras	 durmiese,	 se	 encargaría	 él	 de
ahuyentar	los	mosquitos	con	un	abanico	hecho	con	las	hojas	de	las	primeras	flores	que	ella
le	aceptase	como	testimonio	de	su	pasión.

»Y	 sucedió	 que	 esa	 misma	 noche,	 la	 joven,	 cuya	 reserva	 se	 debía	 a	 todo	 menos	 a	 su
indiferencia,	 acudió	 en	 su	 canoa	 con	 dos	 compañeras	 al	 mismo	 lugar	 para	 ver	 si	 las
promesas	 de	 su	 enamorado	 eran	 sinceras.	 Llegaron	 casi	 al	 mismo	 tiempo;	 y	 aunque	 el
crepúsculo	y	la	superstición	de	estas	tímidas	criaturas	conferían	un	tinte	más	tenebroso	a
las	 sombras	que	 las	 rodeaban,	decidieron	 saltar	a	 tierra;	 y,	 llevando	 sus	cestas	de	 flores
con	mano	 temblorosa,	 decidieron	 colocarlas	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 pagoda,	 donde	 suponían
que	la	diosa	había	establecido	su	morada.	Avanzaron,	no	sin	dificultad,	a	través	de	macizos
de	flores	que	crecían	espontáneamente	en	el	terreno	inculto,	no	sin	miedo	de	que	saltara
un	tigre	sobre	ellas	a	cada	paso,	hasta	que	recordaron	que	esos	animales	suelen	escoger
las	grandes	 junglas	para	 refugiarse,	 y	que	 rara	vez	 se	escondían	entre	 las	 flores.	Menos
aún	debían	temer	al	cocodrilo	en	estos	pequeños	riachuelos	que	podían	cruzar	sin	que	su
agua	 pura	 les	 mojase	 el	 tobillo.	 El	 tamarindo,	 el	 cocotero	 y	 la	 palmera	 derramaron	 sus
capullos	 y	 exhalaron	 su	 perfume	 y	mecieron	 sus	 hojas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 temblorosa
joven	oferente	al	acercarse	a	las	ruinas	de	la	pagoda.	Había	sido	un	edificio	imponente	y
cuadrado,	erigido	entre	las	rocas,	que	por	un	capricho	de	la	naturaleza,	frecuente	entre	las



islas	 de	 la	 India,	 ocupaban	 su	 centro	 y	 parecían	 debidas	 a	 una	 erupción	 volcánica.	 El
terremoto	 que	 lo	 había	 destruido	 había	 mezclado	 las	 ruinas	 y	 las	 rocas	 en	 una	 masa
confusa	 e	 informe	 que	 parecía	 subrayar	 la	 impotencia	 del	 arte	 y	 de	 la	 naturaleza,
doblegados	por	la	fuerza	que	forma	y	puede	aniquilar	al	uno	y	a	la	otra.

Había	 pilares,	 labrados	 con	 extraños	 caracteres,	 amontonados	 entre	 piedras	 que	 no
mostraban	otra	señal	que	la	de	la	acción	terrible	y	violenta	de	la	naturaleza,	y	que	parecían
decir:	"Mortales,	vosotros	escribís	vuestras	palabras	con	cincel,	yo	escribo	mis	jeroglíficos
con	fuego".	Había	rimeros	de	piedras	dislocadas,	talladas	en	forma	de	serpientes,	sobre	las
que	un	día	se	sentara	el	espantoso	ídolo	de	Seeva;	y	en	ellas	brotaba	la	rosa,	en	la	tierra
que	 había	 penetrado	 en	 las	 fisuras	 de	 la	 roca,	 como	 si	 la	 naturaleza	 predicase	 una	 más
benévola	 teología,	 y	 enviase	 su	 preciada	 flor	 como	 misionera	 a	 sus	 criaturas.	 El	 ídolo
propiamente	dicho	había	caído	y	yacía	hecho	fragmentos.	Aún	se	veía	su	boca	horrenda,	en
la	que	en	otro	tiempo	introducían	corazones	humanos.	Pero	ahora,	los	bellos	pavos	reales,
con	sus	colas	de	arco	iris	y	sus	cuellos	arqueados,	alimentaban	a	sus	pollos	entre	las	ramas
del	 tamarindo	que	se	extendían	por	encima	de	 los	 fragmentos	ennegrecidos.	Las	 jóvenes
indias	avanzaron	con	menos	temor,	ya	que	ni	veían	ni	oían	nada	que	inspirase	el	miedo	que
sentimos	 al	 aproximarnos	 a	 la	 presencia	 de	 un	 ser	 espiritual:	 todo	 estaba	 tranquilo,
callado,	oscuro.

Sus	pies	pisaban	con	involuntaria	levedad	al	avanzar	hacia	las	ruinas,	que	combinaban	la
devastación	 de	 la	 naturaleza	 con	 la	 de	 las	 pasiones	 humanas,	 quizá	 más	 sangrienta	 y
salvaje	que	la	primera.	Cerca	de	las	ruinas	había	habido	en	otro	tiempo	un	estanque,	como
es	corriente	que	lo	haya	junto	a	las	pagodas,	destinado	a	refrescarse	y	purificarse;	pero	los
peldaños	 estaban	 ahora	 rotos,	 y	 el	 agua	 permanecía	 estancada.	 Las	 jóvenes	 indias,	 no
obstante,	tomaron	unas	gotas,	invocaron	a	la	"diosa	de	la	isla",	y	se	acercaron	al	único	arco
que	quedaba	en	pie.	La	parte	exterior	de	este	edificio	había	sido	construida	en	piedra,	pero
el	interior	estaba	excavado	en	la	roca;	y	sus	oquedades	se	asemejaban	en	cierto	modo	a	las
de	la	isla	de	Elephanta.	Había	figuras	monstruosas	talladas	en	piedra,	unas	adheridas	a	la
roca,	otras	exentas,	todas	amenazadoras	con	su	informe	y	gigantesca	fealdad	y	ofreciendo
a	los	ojos	supersticiosos	la	terrible	imagen	de	dioses	de	piedra.

»Se	 adelantaron	 las	 jóvenes	 oferentes	 que	 se	 distinguían	 por	 su	 valor,	 ejecutaron	 una
especie	 de	 danza	 salvaje	 ante	 las	 ruinas	 de	 los	 antiguos	 dioses,	 e	 invocaron	 (como
pudieron)	 a	 la	 nueva	 moradora	 de	 la	 isla	 para	 que	 fuese	 propicia	 a	 los	 votos	 de	 su
compañera,	 la	 cual	 se	 acercó	 a	 depositar	 su	 guirnalda	 de	 flores	 alrededor	 de	 los
destrozados	 restos	 de	 un	 ídolo	 semioculto	 entre	 las	 rocas,	 pero	 semicubiertos	 por	 esa
espesa	 vegetación	 que	 parece	 proclamar	 en	 los	 países	 orientales	 el	 eterno	 triunfo	 de	 la
naturaleza	 sobre	 las	 ruinas	 del	 arte.	 Cada	 año	 se	 renueva	 la	 rosa;	 pero	 ¿qué	 año	 verá
reconstruida	 una	 pirámide?	 Al	 depositar	 la	 joven	 india	 sus	 guirnaldas	 de	 flores	 sobre	 la
piedra	informe,	murmuró	una	voz:

»–Ahí	hay	una	flor	marchita.
»–Sí…	 sí,	 hay	 una	 –dijo	 la	 oferente–;	 esa	 flor	 marchita	 es	 símbolo	 de	 mi	 corazón.	 He

cultivado	muchas	rosas,	pero	he	dejado	que	se	marchitara	la	más	bonita	de	toda	la	corona.
¿Quieres	aceptarla	de	mi	parte,	desconocida	diosa,	y	no	será	ya	mi	corona	una	deshonra
para	tu	altar?

»–¿Quieres	 resucitarla	 tú	 poniéndola	 al	 calor	 de	 tu	 pecho?	 –dijo	 el	 joven	 enamorado
surgiendo	de	detrás	de	 los	 fragmentos	de	roca	y	ruinas	que	 le	ocultaban,	y	desde	donde
había	 pronunciado	 su	 réplica	 oracular	 y	 había	 escuchado	 complacido	 el	 simbólico	 pero
inteligible	lenguaje	de	su	amada–.

¿Quieres	resucitarla	tú?	–preguntó,	en	el	triunfo	del	amor,	mientras	la	estrechaba	contra
su	pecho.

»La	joven	india,	rindiéndose	al	punto	al	amor	y	la	superstición,	parecía	medio	derretida
en	brazos	de	él	cuando	profirió	un	alarido,	le	rechazó	con	todas	sus	fuerzas,	y	se	encogió
en	una	extraña	actitud	de	terror,	mientras	señalaba	con	mano	temblorosa	hacia	una	figura
que	 en	 ese	 momento	 surgía	 entre	 el	 tumultuoso	 e	 indefinido	 montón	 de	 piedras.	 El
enamorado,	sin	alarmarse	ante	el	grito	de	su	amada,	avanzó	para	cogerla	en	sus	brazos,
cuando	 sus	 ojos	 repararon	 en	 el	 objeto	 que	 la	 había	 impresionado,	 y	 cayó	 de	 bruces	 en
tierra,	en	muda	adoración.

»Era	una	figura	de	mujer,	aunque	de	tal	naturaleza,	como	jamás	había	visto,	ya	que	su
piel	era	completamente	blanca	(al	menos	a	los	ojos	de	los	jóvenes,	que	nunca	habían	visto
más	 que	 el	 tinte	 bronceado	 de	 los	 nativos	 de	 las	 islas	 bengalíes).	 Su	 vestidura	 (según
podían	 ver)	 consistía	 sólo	 en	 flores,	 cuyo	 rico	 colorido	 y	 fantásticas	 combinaciones
armonizaban	 muy	 bien	 con	 las	 plumas	 de	 pavo	 real	 trenzadas	 entre	 sí,	 y	 componían	 un
abanico	 de	 silvestre	 confección,	 como	 ciertamente	 convenía	 a	 una	 "diosa	 de	 la	 isla".	 Su
larga	cabellera,	de	un	color	castaño	claro	que	no	habían	visto	ellos	jamás,	descendía	hasta



sus	 pies,	 fantásticamente	 entrelazada	 con	 las	 flores	 y	 plumas	 que	 formaban	 su	 vestido.
Sobre	la	cabeza	llevaba	una	corona	de	conchas,	de	un	brillo	y	matiz	desconocidos,	salvo	en
los	 mares	 de	 la	 India:	 el	 púrpura	 y	 el	 verde	 rivalizaban	 con	 la	 amatista	 y	 la	 esmeralda.
Sobre	 su	 blanco	 hombro	 desnudo	 llevaba	 posado	 un	 piquituerto,	 y	 alrededor	 del	 cuello
llevaba	una	sarta	de	perlas	como	huevos,	puras	y	diáfanas,	por	la	que	la	primera	soberana
de	Europa	habría	dado	su	más	precioso	collar.

Iba	con	los	brazos	y	los	pies	totalmente	desnudos,	y	su	paso	tenía	la	rapidez	y	la	levedad
de	una	diosa,	lo	que	impresionó	la	imaginación	de	los	indios	tanto	como	el	extraordinario
color	de	su	piel	y	de	su	cabello.	Los	jóvenes	enamorados	se	postraron	asustados	al	pasar
esta	visión	ante	sus	ojos.	Mientras	se	hallaban	de	rodillas,	una	deliciosa	música	tembló	en
sus	oídos.	La	hermosa	visión	les	habló,	aunque	en	una	lengua	que	ellos	no	entendieron.	Y
convencidos	así	de	que	se	trataba	de	una	lengua	de	dioses,	volvieron	a	postrarse	ante	ella.
En	este	momento	el	piquituerto,	saltando	de	su	hombro,	se	acercó	a	ellos	con	sus	trinos.

»–Va	en	busca	de	luciérnagas	para	alumbrar	su	celda[6]	–se	dijeron	 los	 	 indios.	Pero	el
pájaro,	 que,	 con	 una	 inteligencia	 propia	 de	 su	 especie,	 comprendía	 y	 adoptaba	 la
predilección	de	la	hermosa	criatura	a	la	que	pertenecía	por	las	flores	frescas,	con	las	que
la	 veía	 ataviarse	 a	diario,	 fue	directamente	 al	 capullo	marchito	de	 la	 corona	de	 la	 joven
india;	 y,	 clavando	 su	 delgado	 pico	 en	 él,	 lo	 dejó	 caer	 a	 sus	 pies.	 Este	 presagio	 fue
interpretado	 felizmente	 por	 los	 enamorados;	 e	 inclinándose	 una	 vez	 más	 al	 suelo,
regresaron	a	su	isla,	aunque	ya	no	en	canoas	separadas.	El	enamorado	gobernó	el	timón	de
su	 amada,	 mientras	 ella	 iba	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 silencio;	 y	 la	 joven	 pareja	 que	 les
acompañaba	 entonó	 cánticos	 en	 loor	 a	 la	 blanca	diosa	 y	 a	 la	 isla	 sagrada;	 a	 ella	 y	 a	 los
amantes.

[1]	 Las	 montañas	 escritas,	 o	 sea	 las	 rocas	 escritas	 con	 caracteres	 conmemorativos	 de
algún	suceso	memorable,	son	bien	conocidas	de	todo	viajero	oriental.	Creo	que	es	en	las
notas	del	doctor	Coke	sobre	el	libro	del	Éxodo	donde	encontré	la	circunstancia	a	que	aludo
arriba.	Se	dice	que	una	roca	próxima	al	mar	Rojo	tenía	esta	inscripción:	.«Israel	ha	cruzado
las	aguas».	(N.	del	A.)

[2]	Véase	lndian	Antiquities	de	Maurice.	(N.	del	A.)
[3]	El	Cupido	de	la	mitología	india	(N.	del	A.)
[4]	El	Anolo	indio.	(N.	del	A.)
[5]	Cortina	tras	la	cual	se	ocultan	las	mujeres.	(N.	del	A.)
[6]	 Dada	 la	 frecuencia	 con	 que	 se	 encuentran	 luciérnagas	 en	 los	 nidos	 de	 los

piquituertos,	los	indios	creen	que	éstos	alumbran	sus	nidos	con	ellas.	Lo	más	probable	es
que	sirvan	de	alimento	a	sus	polluelos.	(N.	del	A.)
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Capítulo	XV
But	tell	me	to	what	saint,	I	pray,
What	martyr;	or	what	angel	bright,
Is	dedicated	this	holy	day,
Which	brings	you	here	so	gaily	dight?

Dost	thou	not,	simple	Palmer;	know,
What	every	child	can	tell	thee	here?
Nor	saint	nor	angel	claims	this	show,
But	the	bright	season	of	the	year.
J.	STRUTT,	Queenhoo	Hall.
		

a	única	y	hermosa	habitante	de	 la	 isla,	aunque	 turbada	ante	 la	aparición	de	sus
adoradores,	recobró	pronto	su	sosiego.	No	podía	saber	lo	que	era	el	miedo,	ya	que

nada	en	el	mundo	en	que	vivía	le	había	mostrado	un	aspecto	hostil.	El	sol	y	las	sombras,	las
flores	y	el	follaje,	los	tamarindos	y	las	higueras	que	sustentaban	su	encantada	existencia,	el
agua	que	bebía,	maravillándose	al	ver	el	bellísimo	ser	que	parecía	beber	cada	vez	que	ella
lo	hacía,	los	pavos	reales	que	extendían	sus	ricos	y	espléndidos	plumajes	cuando	la	veían,	y
el	piquituerto	que	se	posaba	en	su	hombro	o	su	mano	cuando	paseaba,	y	respondía	a	su
dulce	voz	con	trinos	imitadores…	,	todas	estas	cosas	eran	sus	amigos,	y	no	conocía	otros.
»Las	figuras	humanas	que	a	veces	se	acercaban	a	la	isla	le	producían	un	leve	sobresalto;

pero	 era	 más	 de	 curiosidad	 que	 de	 alarma:	 sus	 gestos	 mostraban	 tanta	 veneración	 y
mansedumbre,	y	eran	tan	gratas	sus	ofrendas	de	flores	en	las	que	ella	se	complacía,	y	tan
silenciosas	 y	 pacíficas	 sus	 visitas,	 que	 los	 miraba	 sin	 recelo,	 preguntándose	 tan	 sólo,
cuando	se	alejaban,	cómo	podían	andar	por	encima	del	agua	sin	hundirse,	y	cómo	criaturas
de	piel	tan	oscura	y	facciones	tan	poco	atractivas	crecían	entre	las	hermosas	flores	que	le
ofrendaban	como	producto	de	su	tierra.	Podría	suponerse	que	estos	detalles	impresionaban
su	 imaginación,	 suscitándole	 ideas	 terribles;	 pero	 la	 periódica	 regularidad	 de	 tales
fenómenos,	 en	 el	 clima	 en	 que	 ella	 habitaba,	 los	 privaba	 de	 sus	 terrores	 para	 quien	 se
había	acostumbrado	a	ellos	como	a	la	alternancia	de	la	noche	y	el	día,	no	podía	recordar	la
terrible	 impresión	 de	 la	 primera	 vez	 y,	 sobre	 todo,	 no	 había	 oído	 nunca	 a	 otro	 expresar
estos	mismos	terrores,	causa	original	del	temor	en	la	mayoría	de	los	espíritus.	Jamás	había
experimentado	dolor,	no	 tenía	 idea	de	 la	muerte:	 ¿cómo,	pues,	podía	saber	 lo	que	era	el
miedo?
»Cuando	 el	 noroeste,	 como	 suele	 llamársele,	 visitaba	 la	 isla,	 con	 todo	 su	 terrible

acompañamiento	 de	 tenebrosa	 oscuridad,	 nubes	 de	 polvo	 sofocante	 y	 truenos	 como
trompetas	del	Juicio,	se	resguardaba	ella	entre	las	frondosas	columnatas	de	la	higuera	de
Bengala,	 ignorante	 del	 peligro,	 contemplaba	 cómo	 los	 pájaros	 se	 cubrían	 con	 sus	 alas
ocultando	la	cabeza,	y	escuchaba	el	ridículo	terror	de	los	monos	mientras	saltaban	de	rama
en	rama	con	sus	crías.	Cuando	el	rayo	fulminaba	algún	árbol,	ella	lo	miraba	como	un	niño
miraría	 los	 fuegos	 artificiales	 disparados	 por	 diversión;	 pero	 al	 día	 siguiente	 lloraba	 al
observar	que	no	volvían	a	crecer	hojas	en	el	tronco	carbonizado.	Cuando	caían	las	lluvias
torrenciales,	las	ruinas	de	la	pagoda	le	proporcionaban	cobijo;	y	se	sentaba	a	escuchar	el
fragor	de	las	olas	poderosas	y	los	murmullos	de	las	turbadas	profundidades,	hasta	que	su
alma	adquiría	el	color	de	la	asombrosa	y	espléndida	imaginería	que	la	rodeaba,	y	creía	que
ella	 misma	 se	 precipitaba	 a	 la	 tierra	 con	 el	 diluvio,	 arrastrada	 como	 una	 hoja	 por	 la
catarata,	se	hundía	en	los	abismos	del	océano,	y	salía	nuevamente	a	la	luz	a	caballo	de	las
enormes	olas	como	si	surgiese	a	lomos	de	una	ballena,	ensordecida	por	el	rugido,	aturdida
por	 la	 avalancha,	 hasta	 que	 el	 terror	 y	 el	 placer	 se	 fundían	 en	 ese	 temible	 ejercicio	 de
imaginación.	Así	vivía,	como	una	flor	en	medio	del	sol	y	de	la	tormenta,	floreciendo	a	la	luz,
plegándose	bajo	los	chaparrones,	y	extrayendo	de	uno	y	otra	los	elementos	de	su	dulce	y
silvestre	existencia.	Y	ambos	parecían	fundir	benignamente	sus	influencias	en	ella	como	si
fuese	 un	 ser	 amado	 por	 la	 naturaleza,	 aun	 en	 sus	 momentos	 irritados,	 y	 ordenase	 a	 la
tormenta	que	la	cuidara,	y	al	diluvio	que	no	castigara	el	arca	de	su	inocencia,	a	fin	de	que
flotase	sobre	las	aguas.
Esta	existencia	feliz,	mitad	física,	mitad	imaginativa,	aunque	ni	intelectual	ni	apasionada,

había	discurrido	hasta	el	decimoséptimo	año	de	esta	hermosa	y	apacible	criatura,	cuando
ocurrió	una	circunstancia	que	cambió	su	curso	para	siempre.
»La	noche	del	día	en	que	los	indios	se	marcharon,	se	hallaba	Immalee	–pues	éste	era	el

nombre	que	sus	oferentes	le	dieron–	en	la	playa,	cuando	se	acercó	a	ella	un	ser	distinto	de



los	que	había	visto	hasta	entonces.	El	color	de	su	rostro	y	de	sus	manos	era	más	parecido
al	suyo	que	el	de	aquellos	a	los	que	acostumbraba	ver;	pero	sus	ropas	(que	eran	europeas),
extrañas,	 irregulares,	 con	 su	 desfigurada	 protuberancia	 en	 las	 caderas	 (era	 la	moda	 del
año	1680),	le	inspiraron	una	mezcla	de	ridículo,	desagrado	y	admiración,	que	sus	hermosas
facciones	sólo	pudieron	expresar	mediante	una	sonrisa:	esa	sonrisa	 innata	del	rostro,	del
que	ni	siquiera	podía	borrarla	la	sorpresa.
»Se	acercó	el	desconocido,	y	la	hermosa	visión	se	aproximó	también,	pero	no	como	una

mujer	europea	con	ligeras	y	graciosas	flexiones,	y	menos	aún	como	una	joven	india	con	sus
profundos	salams,	sino	como	una	joven	gacela,	toda	vivacidad,	timidez,	confianza	y	recelo,
expresados	a	la	vez	en	un	solo	gesto.	Se	incorporó	de	un	salto	en	la	arena,	echó	a	correr
hacia	su	árbol	favorito;	regresó	de	nuevo	con	su	escolta	de	pavos	reales,	que	desplegaron
sus	 colas	 soberbias	 con	 una	 especie	 de	 movimiento	 instintivo	 –como	 si	 percibieran	 el
peligro	que	amenazaba	a	su	protectora–	y,	palmoteando	con	alborozo,	pareció	 invitarle	a
compartir	con	ella	el	placer	que	sentía	al	ver	la	nueva	flor	que	había	brotado	en	la	arena.
»Avanzó	el	desconocido	y,	para	total	asombro	de	Immalee,	se	dirigió	a	ella	en	una	lengua

de	la	que	recordaba	algunas	palabras	de	su	infancia,	habiéndose	esforzado	inútilmente	en
enseñar	 a	 los	 pavos	 reales,	 loros	 y	 piquituertos	 a	 contestar	 con	 los	 sonidos
correspondientes.	 Pero,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 práctica,	 su	 lengua	 se	 había	 vuelto	 tan
limitada,	que	se	sintió	complacida	al	oír	sus	más	intrascendentes	sonidos	pronunciados	por
labios	humanos;	y	cuando	dijo	el	desconocido,	según	la	costumbre	de	la	época:
»–¿Cómo	estáis,	hermosa	doncella?
»Immalee	contestó:
»–Dios	me	ha	creado	–recordando	 las	palabras	del	catecismo	que	un	día	aprendieran	a

recitar	sus	labios	infantiles.
»–Jamás	ha	hecho	Dios	criatura	más	hermosa	–replicó	él	tomándole	la	mano	y	fijando	en

ella	sus	ojos,	que	aún	ardían	en	las	cuencas	del	taimado	engañador.]
»–¡Oh,	sí!	–respondió	Immalee–;	ha	hecho	muchas	cosas	más	hermosas.	La	rosa	es	más

roja	que	yo,	 la	palmera	es	más	alta	que	yo,	 y	 las	olas	 son	más	azules	que	yo.	Pero	 todo
cambia,	y	yo	no	cambio.	Me	he	hecho	más	grande	y	más	fuerte,	y	la	rosa	se	marchita	cada
seis	 lunas;	 y	 la	 roca	 se	agrieta	 y	 se	 cuartea	cuando	 la	 tierra	 se	estremece;	 y	 las	olas	 se
abaten	furiosas	hasta	que	se	vuelven	grises	y	muy	distintas	del	hermoso	color	que	tienen
cuando	la	luna	danza	sobre	ellas	y	envía	las	jóvenes	y	quebradas	ramas	de	su	luz	a	besar
mis	pies	cuando	estoy	en	la	blanda	arena.	He	tratado	de	cogerlas	todas	las	noches,	pero	se
rompen	en	mi	mano	en	el	momento	en	que	la	hundo	en	el	agua.
»–¿Y	has	conseguido	coger	las	estrellas?	–dijo	el	desconocido	sonriendo.
»–No	–contestó	 la	 inocente	criatura–,	 las	estrellas	son	flores	del	cielo,	y	 los	rayos	de	 la

luna	son	las	ramas	y	los	troncos.	Pero	aunque	son	muy	brillantes,	sólo	florecen	de	noche,	y
yo	prefiero	las	flores	que	puedo	coger	y	trenzar	en	mi	pelo.	Cuando	me	he	pasado	toda	la
noche	solicitando	a	una	estrella,	y	me	escucha	y	desciende,	saltando	como	un	pavo	real	de
su	 nido,	 se	 oculta	 casi	 siempre	 juguetona	 entre	 los	mangos	 y	 tamarindos	 donde	 cae;	 y,
aunque	 la	 busco	 hasta	 que	 la	 luna	 palidece	 y	 se	 cansa	 de	 alumbrarme,	 nunca	 consigo
encontrarla.	Pero	¿de	dónde	vienes?	No	eres	escamoso	y	mudo	como	 los	que	viven	en	el
agua	y	muestran	sus	extrañas	siluetas	cuando	me	siento	en	la	orilla,	a	la	puesta	del	sol;	ni
eres	oscuro	y	pequeño	como	los	que	vienen	a	mí,	cruzando	el	agua,	desde	otros	mundos,	en
casas	que	pueden	estar	sobre	 las	profundidades,	y	andar	veloces	con	sus	patas	hundidas
en	el	agua.	¿De	dónde	vienes?	No	eres	tan	brillante	como	las	estrellas	que	viven	en	el	mar
azul	que	hay	encima	de	mí,	ni	tan	deforme	como	ésas	que	se	agitan	en	ese	otro	mar	más
oscuro	que	tengo	a	mis	pies.	¿Dónde	has	crecido,	y	cómo	has	venido	hasta	aquí?	No	hay
canoa	 en	 la	 arena;	 y	 aunque	 las	 conchas	 llevan	 a	 los	 peces	 que	 viven	 en	 ellas	 con	 toda
ligereza	 sobre	 las	 aguas,	 no	 podrían	 nunca	 llevarme	 a	 mí.	 Cuando	 pongo	 el	 pie	 en	 su
ondulado	borde	púrpura	y	carmesí,	se	hunden	en	la	arena.
»–Hermosa	criatura	–dijo	el	desconocido–:	vengo	de	un	mundo	donde	hay	miles	como	yo.
»–Eso	es	imposible	–dijo	Immalee–,	porque	yo	vivo	aquí	sola,	y	los	demás	mundos	deben

ser	como	este.
»–Sin	embargo,	es	cierto	lo	que	te	digo	–dijo	el	desconocido.
»Immalee	se	quedó	callada	un	momento,	como	haciendo	el	primer	esfuerzo	de	reflexión

empeño	 bastante	 doloroso	 para	 un	 ser	 cuya	 existencia	 estaba	 compuesta	 de	 aciertos
afortunados	e	impulsos	irreflexivos	–y	luego	exclamó:
»–Nosotros	debemos	de	haber	brotado	en	el	mundo	de	las	voces,	pues	entiendo	lo	que	tú

dices	 mejor	 que	 los	 trinos	 de	 los	 piquituertos	 o	 el	 grito	 del	 pavo	 real.	 Debe	 de	 ser	 un
mundo	 delicioso	 donde	 todos	 hablan…	 ¡Cómo	me	 gustaría	 que	mis	 rosas	 brotaran	 en	 el
mundo	de	las	respuestas!
»En	 ese	 momento,	 el	 desconocido	 dio	 muestras	 de	 hambre,	 que	 Immalee	 entendió	 al



instante,	y	le	dijo	que	la	siguiera	a	donde	el	tamarindo	y	la	higuera	ostentaban	sus	frutos;
donde	la	corriente	era	tan	clara	que	podían	contarse	las	conchas	purpúreas	de	su	lecho,	y
donde	ella	cogía	con	la	cáscara	de	un	coco	el	agua	fresca	que	manaba	bajo	la	sombra	de	un
mango.	De	camino,	le	dio	toda	la	información	sobre	sí	que	pudo.	Le	dijo	que	era	hija	de	una
palmera,	bajo	 cuya	 sombra	había	 tenido	 conciencia	de	 su	existencia,	 pero	que	 su	madre
había	 envejecido	 y	 había	 muerto	 hacía	 tiempo;	 que	 era	 muy	 vieja,	 ya	 que	 había	 visto
marchitarse	 en	 sus	 tallos	 muchas	 rosas;	 y	 aunque	 otras	 venían	 a	 sustituirlas,	 no	 le
gustaban	 tanto	 como	 las	 primeras,	 que	 eran	 mucho	 más	 grandes	 y	 brillantes;	 que,	 en
realidad,	todo	crecía	menos	últimamente,	porque	ahora	podía	alcanzar	el	fruto	que	antes
tenía	que	esperar	a	que	cayese	al	suelo;	pero	que	el	agua,	en	cambio,	había	subido,	porque
antes	 se	 veía	 obligada	a	beber	 con	 las	manos	 y	 rodillas	 en	 el	 suelo,	mientras	que	ahora
podía	 cogerla	 con	una	cáscara	de	 coco.	Finalmente,	 añadió,	 era	mucho	más	vieja	que	 la
luna,	porque	la	había	visto	disminuir	hasta	hacerse	más	débil	que	la	luz	de	una	luciérnaga;
y	la	que	ahora	les	alumbraba	menguaría	también,	y	su	sucesora	sería	tan	pequeña	que	no
volvería	a	darle	el	nombre	que	le	puso	a	la	primera:	Sol	de	la	Noche.
»–Pero	 –dijo	 el	 que	 la	 acompañaba–,	 ¿cómo	 puedes	 hablar	 una	 lengua	 que	 no	 has

aprendido	de	tus	piquituertos	y	tus	pavos	reales?
»–Te	lo	voy	a	decir	–dijo	Immalee,	con	un	aire	de	solemnidad	que	su	belleza	e	inocencia

hacían	a	 la	vez	ridículo	e	 imponente,	en	el	que	 la	 traicionaba	una	 ligera	 tendencia	a	ese
deseo	de	maravillar	que	caracteriza	a	su	exquisito	sexo
–:	mucho,	mucho	antes	de	que	naciera,	vino	un	espíritu	a	mí	del	mundo	de	las	voces,	y

me	susurró	sonidos	que	nunca	he	olvidado.
»–¿De	verdad?	–dijo	el	desconocido.
»–¡Oh,	sí!,	mucho	antes	de	que	fuera	yo	capaz	de	coger	un	higo	o	de	recoger	agua	con	la

mano;	 así	 que	 debió	 de	 ser	 antes	 de	 que	 naciera.	Cuando	nací	 no	 era	 tan	 alta	 como	un
capullo	de	rosa	que	 intenté	coger;	ahora	estoy	 tan	cerca	de	 la	 luna	como	 la	palmera…	a
veces	cojo	sus	rayos	antes	que	ella.	Así	que	debo	de	ser	muy	vieja,	y	muy	alta.
»A	estas	palabras,	el	desconocido,	con	una	expresión	indescriptible,	se	recostó	contra	un

árbol.	Observaba	a	esta	criatura	encantadora	y	desamparada,	mientras	rechazaba	la	fruta
y	el	agua	que	ella	le	ofrecía,	con	una	mirada	que,	por	primera	vez,	denotaba	compasión.
El	 sentimiento	 del	 desconocido	 no	 se	 demoró	mucho	 tiempo	 en	 un	 terreno	 al	 que	 no

estaba	 acostumbrado.	 Su	 expresión	 se	 transformó	 muy	 pronto	 en	 una	 mirada	 medio
irónica,	medio	diabólica,	que	Immalee	no	fue	capaz	de	interpretar.
»–¿Y	vives	sola	aquí	–dijo–,	y	has	vivido	en	este	hermoso	lugar	sin	compañía?
»–¡Oh,	no!	–dijo	Immalee–:	tengo	una	compañía	que	es	más	hermosa	que	todas	las	flores

de	la	isla.	No	hay	pétalo	de	rosa	que	caiga	en	el	río	que	sea	tan	resplandeciente	como	sus
mejillas.	Vive	bajo	el	agua,	pero	sus	colores	son	muy	brillantes.	Ella	me	besa	también,	pero
sus	labios	son	muy	fríos;	y	cuando	la	beso	yo,	parece	danzar,	y	su	belleza	se	deshace	en	mil
rostros	que	me	van	sonriendo	como	estrellitas.	Pero	aunque	ella	tenga	mil	caras,	y	yo	sólo
una,	hay	una	cosa	que	me	confunde.	Sólo	hay	un	arroyo	donde	ella	viene	a	mí,	y	es	uno	que
no	 cubren	 las	 sombras	 de	 los	 árboles;	 y	 no	 puedo	 verla	 más	 que	 cuando	 brilla	 el	 sol.
Entonces,	cuando	la	veo	en	el	agua,	la	beso	de	rodillas;	pero	mi	amiga	ha	crecido	tanto	que
a	 veces	me	gustaría	 que	 fuese	más	 pequeña.	 Sus	 labios	 son	 tan	 grandes	 que	 le	 doy	mil
besos	por	cada	uno	que	ella	me	da	a	mí.
»–¿Y	esa	compañía	que	tienes,	es	en	realidad	hombre	o	mujer?	–preguntó	el	desconocido.
»–¿Qué	es	eso?	–dijo	Immalee.
»–Quiero	decir,	de	qué	sexo	es	esa	compañía.
»Pero	a	esta	pregunta	no	pudo	obtener	 respuesta	satisfactoria;	y	 sólo	cuando	volvió	al

día	siguiente,	al	visitar	 la	 isla	otra	vez,	descubrió	que	 la	amiga	de	Immalee	era	 lo	que	él
sospechaba.	Descubrió	a	la	encantadora	e	inocente	criatura	inclinada	sobre	el	arroyo	que
reflejaba	 su	 imagen,	 a	 la	 que	 galanteaba	 con	 mil	 espontáneas	 y	 graciosas	 actitudes	 de
alegre	 ternura.	 El	 desconocido	 la	 miró	 un	 rato,	 y	 unos	 pensamientos	 que	 habrían	 sido
difíciles	de	comprender	para	un	hombre	dieron	sus	diversas	expresiones	a	su	semblante.
Era	la	primera	víctima	a	la	que	miraba	con	cierto	escrúpulo.	La	alegría,	también,	con	que

Immalee	 le	 acogió,	 casi	 despertó	 sentimientos	 humanos	 en	 un	 corazón	 que	 había
		renunciado	a	ellos	hacía	tiempo;	y,	por	un	instante,	experimentó	la	misma	sensación	que
su	señor	cuando	visitó	el	paraíso:	lástima	por	las	flores	que	había	decidido	marchitar	para
siempre.	La	miró	mientras	correteaba	a	su	alrededor	con	los	brazos	extendidos	y	los	ojos
juguetones;	y	suspiró,	al	darle	ella	la	bienvenida	con	palabras	de	tan	dulce	espontaneidad
como	cabía	esperar	de	un	ser	que	hasta	aquí	no	había	conversado	sino	con	la	melodía	de
los	pájaros	y	el	murmullo	de	las	aguas.	Con	toda	su	ignorancia,	sin	embargo,	no	pudo	por
menos	de	testimoniar	su	asombro	ante	la	llegada	del	desconocido	sin	un	medio	visible	de
transporte.	Éste	eludió	contestarle	sobre	el	particular;	pero	dijo:



»–Immalee,	 vengo	 de	 un	 mundo	muy	 distinto	 de	 éste	 en	 el	 que	 vives	 tú,	 entre	 flores
inanimadas	y	pájaros	sin	pensamiento.	Vengo	de	un	mundo	donde	todos,	al	 igual	que	yo,
piensan	y	hablan.
»Immalee	se	quedó	muda	de	asombro	y	placer	durante	un	rato.	Por	fin	exclamó:
»–¡Oh,	cómo	deben	quererse!;	yo	 también	quiero	a	mis	pobres	pájaros	y	 flores,	y	a	 los

árboles	que	dan	sombra,	¡y	a	las	aguas	que	cantan	para	mí!
»El	desconocido	sonrió:
»–En	todo	ese	mundo,	quizá	no	haya	un	ser	hermoso	e	inocente	como	tú.	Es	un	mundo	de

sufrimiento,	de	pecado	y	de	zozobra.
»Fue	 muy	 difícil	 hacerle	 comprender	 el	 sentido	 de	 estas	 palabras;	 pero	 cuando	 lo

entendió,	exclamó:
»–¡Ojalá	pudiera	yo	vivir	en	ese	mundo,	porque	haría	felices	a	todos!
»–Pero	 no	 puedes,	 Immalee	 –dijo	 el	 desconocido–;	 ese	 mundo	 es	 tan	 extenso	 que

tardarías	toda	la	vida	en	recorrerlo;	y	durante	tu	marcha,	no	podrías	conversar	sino	con	un
pequeño	número	de	sufrientes	cada	vez,	y	los	males	que	soportan	son	en	muchos	casos	de
tal	naturaleza	que	ni	tú	ni	ningún	poder	humano	podría	aliviarlos.
»A	estas	palabras,	Immalee	prorrumpió	en	una	agonía	de	lágrimas.
»–Frágil	 pero	 adorable	 criatura	 –dijo	 el	 desconocido–,	 ¿podrían	 tus	 lágrimas	 curar	 las

corrosiones	de	 la	enfermedad,	refrescar	el	 febril	 latido	del	corazón	cancerado,	o	 lavar	el
limo	pálido	de	 los	apretados	 labios	del	hambre,	o	más	aún,	apagar	el	 fuego	de	 la	pasión
prohibida?
»Immalee	 calló	 horrorizada	 ante	 esta	 enumeración,	 y	 sólo	 pudo	 balbucear	 que,	 allá

donde	 fuera,	 llevaría	 sus	 flores	y	 sus	 rayos	de	 sol	 entre	 los	que	 tenían	 salud,	 y	 todos	 se
sentarían	bajo	 la	sombra	de	su	tamarindo;	en	cuanto	a	 la	enfermedad	y	 la	muerte,	hacía
tiempo	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 marchitarse	 y	 morir	 las	 flores	 con	 la	 hermosa
muerte	de	la	naturaleza.
»–Y	quizá	 –añadió,	 tras	una	breve	 reflexión–,	 como	he	 visto	 a	menudo	que	 retienen	 su

delicioso	 perfume	 aun	 después	 de	 haberse	 marchitado,	 quizá	 todo	 lo	 que	 piensa	 viva
también	después	que	su	forma	se	haya	marchitado,	y	es	ése	un	pensamiento	alegre.
»De	las	pasiones	dijo	que	no	sabía	nada,	y	no	podía	sugerir	ningún	remedio	para	un	mal

del	 que	 no	 sabía	 nada.	 Había	 visto	marchitarse	 las	 flores	 al	 fin	 de	 la	 estación,	 pero	 no
podía	imaginar	por	qué	la	flor	tenía	que	destruirse.
»–Pero	¿no	has	visto	nunca	un	gusano	en	una	flor?	–dijo	el	desconocido	con	la	sofistería

de	la	corrupción.
»–Sí	–contestó	Immalee–,	pero	el	gusano	no	era	de	la	flor,	sus	propios	pétalos	no	habrían

podido	perjudicarla.
»Esto	 les	 llevó	 a	 una	 discusión,	 que	 la	 inexpugnable	 inocencia	 de	 Immalee,	 aunque

acompañada	de	ardiente	curiosidad	y	viva	perspicacia,	hizo	perfectamente	inofensiva	para
ella.	 Sus	 alegres	 e	 inconexas	 respuestas,	 su	 inquieta	 excentricidad	 de	 imaginación,	 sus
agudas	 y	 penetrantes	 aunque	 mal	 compensadas	 armas	 intelectuales	 y,	 sobre	 todo,	 su
instintivo	e	infalible	tacto	en	cuanto	a	lo	que	estaba	bien	o	mal,	componían	en	conjunto	una
estrategia	que	desbarataba	y	desconcertaba	al	tentador	más	que	si	se	hubiese	enfrentado	a
la	mitad	de	los	polemistas	de	las	academias	europeas	ge	ese	tiempo.	Estaba	muy	versado
en	 la	 lógica	 de	 las	 escuelas,	 pero	 en	 esta	 lógica	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 corazón	 era	 "la
ignorancia	 en	 persona”	 .	 Se	 dice	 que	 el	 "intrépido	 león"	 se	 humilla	 ante	 "una	 doncella
orgullosa	de	su	pureza”.	Iba	el	tentador	a	retirarse	contrariado	cuando	vio	que	las	lágrimas
asomaban	a	 los	ojos	brillantes	de	Immalee,	y	captó	un	oscuro	e	 instintivo	presagio	en	su
inocente	pesar.
»–¿Lloras,	Immalee?
»–Sí	–dijo	la	hermosa	criatura–,	siempre	lloro	cuando	veo	que	el	sol	se	oculta	detrás	de

las	nubes;	y	tú,	sol	de	mi	corazón,	¿vas	a	ocultarte	también?	,	¿no	volverás	a	salir?	–y	con	la
graciosa	confianza	de	la	inocencia	pura,	posó	sus	rojos	y	deliciosos	labios	sobre	la	mano	de
él	mientras	decía–:	¿No	volverás	a	salir?	Ya	no	amaré	mis	rosas	ni	mis	pavos	reales	si	tú	no
vuelves;	 porque	no	pueden	hablarme	como	 tú,	 ni	 pueden	hacerme	pensar;	 en	 cambio	 tú
puedes	 hacerme	 pensar	 mucho.	 ¡Oh!,	 me	 gustaría	 tener	 muchos	 pensamientos	 sobre	 el
mundo	que	sufre,	del	que	has	venido;	porque	creo	que	vienes	de	él;	pues	hasta	que	no	te
he	 visto,	 no	 he	 sentido	 dolor	 alguno,	 sino	 placer.	 Pero	 ahora	 todo	 se	 me	 vuelve	 dolor,
pensando	que	no	volverás.
»–Volveré	 –dijo	 el	 desconocido–,	 hermosa	 Immalee;	 y	 te	 mostraré,	 a	 mi	 regreso,	 una

imagen	de	ese	mundo	del	que	vengo,	y	del	que	pronto	serás	moradora.
»–Pero	te	veré	en	él,	¿verdad?	–dijo	Immalee–;	¿o	cómo	podré	expresar	pensamientos?
»–Sí,	sí,	por	supuesto.
»–Pero	¿por	qué	repites	las	mismas	palabras	dos	veces?;	con	una	sería	suficiente.



»–Sí;	es	verdad.
»–Entonces	toma	esta	rosa,	y	aspiremos	juntos	su	perfume,	como	le	digo	a	mi	amiga	del

manantial	cuando	me	inclino	para	besarla;	pero	mi	amiga	retira	su	rosa	antes	de	que	yo	la
haya	olido,	y	yo	 le	dejo	 la	mía	sobre	el	agua.	¿Quieres	 llevarte	mi	rosa?	–dijo	 la	hermosa
suplicante,	inclinándose	hacia	él.
»–Sí	quiero	–dijo	el	desconocido;	y	tomó	una	flor	del	ramo	que	Immalee	sostenía	ante	él.
Era	una	rosa	marchita.	La	arrancó	y	la	ocultó	en	su	pecho.
»–¿Y	vas	a	marcharte	sin	canoa,	por	el	mar	oscuro?	–dijo	Immalee.
»–Nos	volveremos	a	encontrar,	y	será	en	el	mundo	del	sufrimiento	–dijo	el	desconocido.
»–Gracias…	 gracias	 –repitió	 Immalee,	 mientras	 le	 veía	 adentrarse	 audazmente	 en	 las

olas.	El	 desconocido	 se	 limitó	 a	 contestar	 "nos	volveremos	a	 ver"	 dos	 veces	mientras	 se
alejaba;	lanzó	una	mirada	a	la	hermosa	y	solitaria	criatura;	un	atisbo	de	humanidad	aleteó
en	torno	a	su	corazón…	,	pero	se	sacó	violentamente	la	rosa	marchita	del	pecho,	y	contestó
al	brazo	que	se	agitaba	en	de	pedida	y	a	la	angelical	sonrisa	de	Immalee:
»–Nos	volveremos	a	ver.
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iete	mañanas	y	siete	tardes	deambuló	Immalee	por	la	playa	de	su	solitaria	isla,	sin
ver	 aparecer	 al	 desconocido.	 Tenía	 aún	 el	 consuelo	 de	 su	 promesa	 de	 que	 se

encontrarían	 en	 el	 mundo	 del	 sufrimiento,	 cosa	 que	 se	 repetía	 llena	 de	 esperanza	 y	 de
ilusión.	Entretanto,	 trataba	de	educarse	para	entrar	en	ese	mundo;	y	era	maravilloso	ver
sus	 intentos,	 a	 partir	 de	 analogías	 vegetales	 y	 animales,	 de	 formarse	 alguna	 idea	 del
incomprensible	destino	del	hombre.	En	la	floresta,	observaba	la	flor	marchita.	"La	sangre
que	 ayer	 corría	 roja	 por	 sus	 venas	 se	 ha	 vuelto	 púrpura	 hoy,	 y	 ennegrecerá	 y	 se	 secará
mañana	–se	decía–.	Pero	no	siente	dolor	ninguno;	muere	pacientemente,	y	el	ranúnculo	y	el
tulipán	que	están	junto	a	ella	no	sienten	ningún	pesar	por	su	compañera;	de	lo	contrario,
no	 tendrían	 esos	 colores	 esplendorosos.	 Pero	 ¿ocurrirá	 así	 en	 el	 mundo	 que	 piensa?
¿Podría	 verle	 a	 él	 marchitarse	 y	 morir,	 sin	 marchitarme	 y	 morir	 yo	 también?	 ¡Oh,	 no!
Cuando	esa	flor	se	marchite,	¡Yo	seré	el	rocío	que	la	cubra!"
»Trató	de	ampliar	su	comprensión	observando	el	mundo	animal.	Un	pollito	de	piquituerto

había	 caído	muerto	de	 su	nido,	 e	 Immalee,	mirando	por	 la	 abertura	que	este	 inteligente
pájaro	construye	para	protegerse	de	las	aves	de	presa,	vio	a	los	padres	con	luciérnagas	en
sus	pequeños	picos,	mientras	su	cría	yacía	sin	vida	ante	ellos.	Ante	esta	escena,	Immalee
prorrumpió	en	 lágrimas.	 "¡Ah!,	vosotros	no	podéis	 llorar	–se	dijo–;	 ¡ésa	es	 la	ventaja	que
tengo	sobre	vosotros!	Coméis,	aunque	vuestro	pequeñuelo	haya	muerto;	pero	¿podría	yo
beber	la	leche	del	coco	si	él	no	pudiese	volver	a	probarla?
Ahora	 empiezo	 a	 comprender	 lo	 que	 dijo:	 pensar,	 entonces,	 es	 sufrir;	 ¡Y	 un	mundo	 de

pensamiento	debe	de	ser	un	mundo	de	dolor!	¡Pero	qué	deliciosas	son	estas	lágrimas!
Antes	 lloraba	 de	 placer…	 ,	 ahora	 en	 cambio	 siento	 un	 dolor	más	 dulce	 que	 el	 placer,

como	 jamás	 había	 experimentado	 antes	 de	 verle.	 ¡Oh!,	 ¿quién	 no	 querría	 pensar,	 para
tener	el	gozo	de	las	lágrimas?"
Pero	Immalee	no	empleó	este	 intervalo	únicamente	en	reflexionar;	una	nueva	ansiedad

empezó	a	inquietarla;	y	en	los	momentos	de	meditación	y	de	lágrimas,	buscaba	con	avidez
las	conchas	más	brillantes	y	fantásticamente	onduladas	para	adornarse	con	ellas	los	brazos
y	el	pelo.	Se	cambiaba	su	vestido	de	flores	todos	los	días,	y	transcurrida	una	hora,	ya	no	las
consideraba	lozanas	luego	llenaba	las	conchas	más	grandes	con	el	agua	más	limpia,	y	las
cáscaras	de	coco	con	 los	higos	más	deliciosos,	entremezclados	con	rosas,	y	 los	ordenaba
pintorescamente	sobre	el	banco	de	piedra	de	la	derruida	pagoda.
Pasaba	el	tiempo,	no	obstante,	sin	que	apareciese	el	desconocido,	e	Immalee,	al	visitar	su

banquete	al	día	siguiente,	lloraba	sobre	los	frutos	marchitos;	pero	se	secaba	los	ojos,	y	se
apresuraba	a	sustituirlos.
»En	 esto	 se	 hallaba	 ocupada	 la	 mañana	 del	 octavo	 día,	 cuando	 vio	 acercarse	 al

desconocido;	 y	 el	 espontáneo	 e	 inocente	 placer	 con	 que	 corrió	 hacia	 él	 despertó	 en	 el
desconocido,	por	un	 instante,	un	 sentimiento	de	 sombría	 y	 renuente	compunción,	que	 la
viva	sensibilidad	de	Immalee	percibió	en	su	paso	vacilante	y	su	mirada	desviada.	Se	detuvo
Immalee,	temblando,	con	graciosa	y	suplicante	timidez,	como	pidiendo	perdón	por	alguna
falta	 inconsciente,	 y	 permiso	 para	 acercarse	 con	 la	 misma	 actitud	 en	 que	 se	 mantenía,
mientras	 las	 lágrimas,	 contenidas	 en	 sus	 ojos,	 estaban	 prestas	 a	 derramarse	 al	 menor
asomo	 de	 otro	 gesto	 de	 rechazo.	 Esta	 visión	 "aguzó	 su	 casi	 embotada	 resolución"	 Debe
aprender	a	sufrir,	prepararse	para	convertirse	en	discípula	mía,	pensó	e	desconocido.
»–Immalee,	estás	llorando	–dijo,	acercándose	a	ella.
»–¡Oh,	 sí!	 –dijo	 Immalee,	 sonriendo	 como	 una	 mañana	 de	 primavera	 a	 través	 de	 sus

lágrimas–;	tienes	que	enseñarme	a	sufrir,	y	pronto	estaré	preparada	para	tu	mundo…	Pero
preferiría	llorar	por	ti	a	sonreír	ante	mil	rosas.
»Immalee	 –dijo	 el	 desconocido,	 luchando	 contra	 la	 ternura	 que	 le	 ablandaba	 a	 pesar

suyo–,	Immalee,	vengo	a	mostrarte	algo	del	mundo	del	pensamiento	en	el	que	tan	deseosa
estás	de	 vivir,	 y	del	que	pronto	 serás	moradora.	Sube	a	este	monte	donde	 se	apiñan	 las
palmeras,	y	tendrás	una	visión	de	parte	de	él.
»–Pero	 a	mí	me	gustaría	 verlo	 todo,	 ¡Y	 ahora!	 –dijo	 Immalee	 con	 la	 avidez	 natural	 del

intelecto	 sediento	 y	 ansioso	de	 alimento	que	 cree	que	puede	 engullir	 y	 digerir	 todas	 las
cosas.
»–¡Todo,	y	a	 la	vez!	–dijo	su	guía,	volviéndose	para	sonreírle	mientras	ella	 iba	saltando

tras	él,	sin	aliento,	y	rebosante	de	un	sentimiento	reciente.	Creo	que	la	parte	que	vas	a	ver



esta	tarde	será	más	que	suficiente	para	saciar	tu	curiosidad.
"Mientras	hablaba,	se	sacó	un	tubo	de	la	casaca,	y	le	dijo	que	mirara	por	él.	Obedeció	la

india;	pero	tras	mirar	un	momento,	profirió	una	sonora	exclamación:
»–¡Estoy	 allí!…	 ¿o	 están	 ellos	 aquí?	 –y	 se	 derrumbó	al	 suelo	 vencida	por	 un	delirio	 de

placer.
»Se	 levantó	 seguidamente,	 y	 cogiendo	 con	 ansiedad	 el	 catalejo,	 miró	 por	 él	 en	 otra

dirección,	lo	que	le	reveló	únicamente	el	mar;	y	exclamó	con	tristeza:
»–¡Ya	no	están!,	¡ya	no	están!…	todo	ese	mundo	maravilloso	ha	vivido	y	ha	muerto	en	un

instante;	todo	lo	que	amo	muere	así;	mis	rosas	queridas	no	viven	ni	la	mitad	de	las	que	no
me	gustan;	tú	has	estado	ausente	siete	lunas,	desde	que	te	vi	por	primera	vez,	y	el	mundo
maravilloso	ha	durado	sólo	un	instante.
»El	 desconocido	 le	 dirigió	 otra	 vez	 el	 catalejo	 hacia	 la	 costa	 de	 la	 India,	 de	 la	 que	 no

estaban	muy	lejos,	e	Immalee	exclamó	de	nuevo	con	arrobamiento:
»–¡Están	 vivos,	 y	 son	más	 hermosos	 aún!,	 ¡todos	 seres	 vivos,	 seres	 que	 piensan!…	 su

misma	manera	 de	 andar	 pierna.	No	 son	 peces	mudos,	 ni	 árboles	 insensibles,	 sino	 rocas
maravillosas[1],	 a	 las	 que	miran	 con	 orgullo	 como	 si	 fueran	 obra	 de	 sus	 propias	manos.
¡Hermosas	 rocas!,	 ¡cómo	me	 gusta	 la	 perfecta	 igualdad	 de	 vuestras	 caras,	 y	 los	 moños
rizados	como	flores	de	vuestras	partes	más	altas!
¡Oh,	si	crecieran	flores	y	cantaran	pájaros	a	vuestro	alrededor,	os	preferiría	a	las	rocas

bajo	las	cuales	contemplo	la	puesta	de	sol!	¡Oh,	qué	mundo	debe	de	ser	ése,	en	el	que	nada
es	natural,	y	todo	es	hermoso!…	,	el	pensamiento	debe	de	haber	hecho	todo	eso.	Pero	¡qué
pequeño	es	todo!;	el	pensamiento	debía	haberlo	hecho	más	grande…	el	pensamiento	debe
de	 ser	 un	 dios.	 Pero	 –añadió,	 con	 aguda	 inteligencia	 y	 tímida	 autoacusación–	 quizá	 esté
equivocada.	A	 veces	 he	 creído	que	podía	 poner	mi	mano	 sobre	 la	 copa	de	una	palmera,
pero	cuando,	después	de	andar	y	andar,	he	llegado	junto	a	ella,	no	habría	podido	tocar	ni	la
palma	 más	 baja,	 aunque	 hubiese	 sido	 yo	 diez	 veces	 más	 alta	 de	 lo	 que	 soy.	 Quizá	 tu
hermoso	mundo	se	haga	más	grande	cuando	me	acerque	a	él.
»–Escucha,	 Immalee	 –dijo	 el	 desconocido,	 cogiéndole	 el	 catalejo	 de	 las	 manos–,	 para

gozar	de	esta	visión,	debes	comprenderla.
»–¡Ah,	sí!	–dijo	Immalee	con	sumisa	ansiedad,	mientras	el	mundo	de	los	sentidos	perdía

terreno	 rápidamente	 en	 su	 imaginación	 frente	 al	 recién	 descubierto	 del	 intelecto–sí,
déjame	pensar.
»–Immalee,	 ¿tienes	 alguna	 religión?	 –dijo	 el	 visitante,	 al	 tiempo	 que	 una	 sensación	 de

dolor	volvía	aún	más	pálido	su	pálido	rostro.	 Immalee,	rápida	en	captar	y	comprender	el
sentimiento	físico,	echó	a	correr	y	regresó	un	instante	después	con	una	hoja	de	higuera	de
Bengala,	con	la	que	secó	las	gotas	de	la	lívida	frente	del	desconocido;	luego	se	sentó	a	sus
pies,	en	una	actitud	de	profunda	pero	ansiosa	atención.
»–¡Religión!	–repitió–.	¿Qué	es	eso?;	¿es	un	nuevo	pensamiento?
»–Es	la	conciencia	de	un	Ser	superior	a	todos	los	mundos	y	sus	habitantes,	porque	es	el

Creador	de	todos,	y	será	su	juez;	de	un	Ser	al	que	no	podemos	ver,	pero	en	cuyo	poder	y
presencia	debemos	creer,	aunque	es	 invisible;	de	uno	que	está	en	 todas	partes	 invisible,
actuando	siempre,	aunque	jamás	en	movimiento;	oyéndolo	todo,	pero	sin	ser	oído.
»Immalee	le	interrumpió	con	expresión	aturdida.
»–¡Espera!,	 demasiados	 pensamientos	 me	 matarán;	 déjame	 descansar.	 Yo	 he	 visto	 la

lluvia,	que	venía	a	refrescar	el	rosal	derribado	en	la	tierra	–tras	un	esfuerzo	solemne	por
recordar,	añadió–:	La	voz	de	los	sueños	me	dijo	algo	parecido,	antes	de	nacer;	pero	hace	ya
mucho	tiempo…	a	veces	he	tenido	pensamientos	dentro	de	mí	que	eran	como	esa	voz.
He	pensado	que	amaba	demasiado	las	cosas	de	mi	alrededor,	y	que	debía	amar	cosas	que

estuvieran	más	allá:	flores	que	no	se	marchitasen,	y	un	sol	que	no	se	ocultara	jamás.
Podía	haberme	elevado	como	un	pájaro	en	el	aire,	y	correr	tras	ese	pensamiento…	pero

no	había	nadie	que	me	enseñase	el	camino	hacia	arriba.
»Y	la	entusiasmada	joven	alzó	hacia	el	cielo	unos	ojos	en	los	que	temblaban	las	lágrimas

de	extáticas	figuraciones,	y	luego	los	volvió	en	muda	súplica	hacia	el	desconocido.
»–Es	cierto	–prosiguió	él–;	no	se	trata	sólo	de	tener	pensamientos	sobre	ese	Ser,	sino	de

expresarlos	 con	 actos	 externos.	 Los	 habitantes	 del	 mundo	 que	 vas	 a	 ver	 llaman	 a	 esto
adoración,	y	han	adoptado	(una	sonrisa	satánica	curvó	sus	labios	mientras	hablaba)	modos
muy	distintos;	tan	distintos	que,	de	hecho,	sólo	hay	un	punto	en	el	que	coinciden:	hacer	de
su	 religión	 un	 suplicio;	 la	 religión	 impulsa	 a	 unos	 a	 torturarse	 a	 sí	mismos,	 y	 a	 otros	 a
torturar	a	los	demás.	Y	aunque,	como	digo,	todos	ellos	coinciden	en	ese	punto	importante,
por	desgracia	difieren	tanto	en	el	modo	que	ha	habido	muchos	trastornos	por	este	motivo
en	el	mundo	que	piensa.
»–¡En	el	mundo	que	piensa!	–repitió	Immalee–;	¡imposible!	Sin	duda	saben	que	el	que	es

Uno	no	puede	aceptar	una	diferencia.



»–Entonces,	¿no	has	adoptado	ninguna	 forma	de	expresar	 tus	pensamientos	sobre	este
Ser,	es	decir,	de	adorarle?	–dijo	el	desconocido.
»–Sonrío	cuando	sale	el	sol	con	todo	su	esplendor,	y	lloro	cuando	se	eleva	el	lucero	de	la

tarde	–dijo	Immalee.
»–¿Rechazas	 las	 contradicciones	 de	 las	 distintas	 formas	 de	 adoración,	 y	 empleas,	 no

obstante,	sonrisas	y	lágrimas	para	dirigirte	a	la	deidad?
»–Sí,	porque	estas	dos	cosas	son	expresiones	de	alegría	para	mí	–dijo	la	pobre	india–;	el

sol	es	tan	feliz	cuando	sonríe	a	través	de	las	nubes	de	lluvia	como	cuando	arde	en	lo	alto
del	cielo	con	la	fiereza	de	su	hermosura;	y	yo	soy	feliz	cuando	sonrío	y	cuando	lloro.
»–Los	que	vas	a	ver	–dijo	el	desconocido,	ofreciéndole	el	catalejo–,	son	tan	diferentes	en

sus	formas	de	adoración	como	las	sonrisas	y	las	lágrimas;	aunque	no	son	felices	como	tú	ni
en	lo	uno	ni	en	lo	otro.
»Immalee	aplicó	el	ojo	al	catalejo,	y	profirió	una	exclamación	de	placer	ante	lo	que	vio.
»–¿Qué	ves?	–dijo	el	desconocido.
»Immalee	describió	lo	que	veía	con	muchas	expresiones	imperfectas	que	quizá	sean	más

comprensibles	con	las	aclaraciones	del	desconocido.
»–Lo	que	ves	–dijo	éste–,	es	la	costa	de	la	India,	los	bordes	del	mundo	cercanos	a	ti.	Allí

está	 la	negra	pagoda	de	 Juggernaut;	es	ese	edificio	enorme	en	el	que	 tu	ojo	se	ha	 fijado
primero.	Junto	a	ella	está	la	mezquita	islámica;	se	distingue	porque	tiene	una	figura	como
de	media	 luna.	Es	voluntad	del	que	gobierna	el	mundo	que	sus	habitantes	 le	adoren	por
ese	signo[2].	Un	poco	más	lejos	puedes	ver	un	edificio	bajo	con	un	tridente	en	su	cúspide:
es	el	templo	de	Maha-deva,	una	de	las	antiguas	diosas	del	país.
»–Pero	 las	 casas	 no	 significan	 nada	 para	 mí	 –dijo	 Immalee–;	 enséñame	 los	 seres	 que

viven	allá.	Las	casas	no	son	ni	la	mitad	de	bonitas	que	las	rocas	de	la	costa,	cubiertas	de
algas	marinas	y	musgo,	a	la	sombra	de	las	altas	palmeras	y	os	cocoteros.
»–Pero	esos	edificios	–dijo	el	tentador–	representan	las	diversas	formas	de	pensamiento

de	quienes	los	frecuentan.	Si	es	a	sus	pensamientos	adonde	quieres	asomarte,	debes	verlos
expresados	en	sus	acciones.	En	el	trato	de	unos	con	otros,	los	hombres	son	generalmente
falsos;	pero	en	sus	relaciones	con	sus	dioses,	son	aceptablemente	sinceros	en	la	expresión
del	carácter	que	les	asignan	en	su	imaginación.	Si	ese	carácter	es	terrible,	ellos	expresan
temor;	si	es	cruel,	lo	manifiestan	mediante	los	sufrimientos	que	se	infligen	a	sí	mismos;	si
tenebroso,	 la	 imagen	 del	 dios	 se	 reflejará	 fielmente	 en	 el	 rostro	 de	 su	 adorador.	Mira	 y
juzga	tú	misma.
»Immalee	miró	y	vio	una	gran	llanura	arenosa,	con	la	oscura	pagoda	de	Juggernaut	en	su

campo	 de	 visión.	 En	 esta	 llanura	 yacían	 los	 huesos	 de	 un	 millar	 de	 esqueletos,
blanqueándose,	 bajo	 un	 aire	 reseco	 y	 abrasador.	Un	millar	 de	 cuerpos	 humanos,	 apenas
más	vivos,	y	poco	menos	flacos,	arrastraban	sus	cuerpos	requemados	y	ennegrecidos	por	la
playa,	para	ir	a	perecer	a	la	sombra	del	templo,	sin	esperanza	de	alcanzar	jamás	la	de	sus
muros.
»Multitud	 de	 ellos	 caían	 muertos	 mientras	 avanzaban	 a	 rastras.	 Otros,	 vivos	 aún,

agitaban	débilmente	la	mano	para	espantar	a	los	buitres	que	les	sobrevolaban	más	y	más
cerca	 a	 cada	 pasada,	 arrancaban	 jirones	 de	mísera	 carne	 de	 los	 huesos	 aún	 vivos	 de	 la
enloquecida	víctima,	y	retrocedían	con	un	chillido	de	desencanto	ante	el	escaso	e	insulso
bocado	que	se	llevaban.
»Muchos	otros,	llevados	de	su	falso	y	fanático	celo,	trataban	de	redoblar	sus	tormentos

arrastrándose	por	la	playa	con	las	manos	y	las	rodillas;	pero	esas	manos,	atravesadas	con
clavos,	y	esas	rodillas,	raspadas	literalmente	hasta	el	hueso,	luchaban	débilmente	en	medio
de	la	arena,	con	los	esqueletos,	los	cuerpos	que	no	tardarían	en	serlo	y	los	buitres	que	se
encargarían	de	ello.
»Immalee	contuvo	el	aliento,	como	si	hubiese	inhalado	los	efluvios	abominables	de	esta

masa	 de	 putrefacción	 que,	 según	 se	 dice,	 contamina	 las	 playas	 cercanas	 al	 templo	 de
Juggernaut	como	una	pestilencia.
»Junto	a	esta	pavorosa	escena,	pasó	un	desfile,	cuyo	esplendor	provocaba	un	llamativo	y

terrible	contraste	con	la	nauseabunda,	ruinosa,	desolación	de	la	vida	animal	e	intelectual,
en	 medio	 de	 la	 cual	 avanzaba	 su	 airosa,	 centelleante	 y	 oscilante	 pompa.	 Una	 enorme
estructura,	más	parecida	a	un	palacio	moviente	que	a	una	carroza	triunfal,	daba	cobijo	a	la
imagen	 de	 Juggernaut,	 y	 era	 arrastrada	 por	 la	 fuerza	 conjunta	 de	 mil	 seres	 humanos,
sacerdotes,	víctimas,	brahmanes,	faquires	y	demás.	A	pesar	de	este	tiro	impresionante,	el
impulso	era	tan	desigual	que	el	edificio	entero	oscilaba	y	se	bamboleaba	de	vez	en	cuando,
y	esta	singular	unión	de	inestabilidad	y	esplendor,	de	temblona	decadencia	y	magnificencia
terrible,	daba	una	 fiel	 imagen	del	ostentoso	exterior	y	 la	vaciedad	 interior	de	su	religión
idólatra.	Mientras	desfilaba	el	cortejo,	deslumbrante	en	medio	de	la	desolación,	triunfante
en	medio	de	la	muerte,	las	multitudes	corrían	de	vez	en	cuando	a	postrarse	bajo	las	ruedas



de	 la	 enorme	 maquinaria	 que,	 sin	 detenerse,	 las	 aplastaba	 y	 despedazaba;	 otros	 "se
cortaban	 con	 cuchillos	 y	 lancetas	 según	 sus	 costumbres",	 y	 no	 considerándose
merecedores	 de	morir	 bajo	 las	 ruedas	 de	 la	 carroza	 del	 ídolo,	 trataban	 de	 propiciárselo
tiñendo	las	rodadas	con	su	sangre;	sus	parientes	y	amigos	gritaban	de	gozo	al	ver	los	ríos
de	 sangre	 que	 teñían	 la	 carroza	 y	 su	 trayecto,	 y	 esperaban	 obtener	 beneficio	 por	 estos
sacrificios	 voluntarios	 con	 tanta	 convicción,	 y	 quizá	 con	 tanta	 razón,	 como	 el	 creyente
católico	en	la	penitencia	de	san	Bruno	o	en	la	enucleación	de	santa	Lucía,	o	en	el	martirio
de	 santa	Úrsula	 y	 sus	 once	mil	 vírgenes,	 que	 traducido	 significa	 el	martirio	 de	una	 sola
mujer	llamada	Undecimilla,	nombre	que	las	leyendas	católicas	interpretan	como	Undécima
Milla.
»Siguió	la	procesión	en	medio	de	esa	mezcolanza	de	ritos	que	caracteriza	la	idolatría	de

todos	los	países	–mitad	espléndida,	mitad	horrible–,	apelando	a	la	naturaleza	y	rebelándose
contra	ella	a	la	vez,	mezclando	las	flores	con	la	sangre,	y	arrojando	alternativamente	niños
enloquecidos	y	guirnaldas	de	rosas	bajo	el	carro	del	ídolo.
»¡Ése	es	el	cuadro	que	apareció	ante	los	ojos	tensos	e	incrédulos	de	Immalee,	mezcla	de

grandiosidad	y	horror,	de	gozo	y	sufrimiento,	de	flores	aplastadas	y	cuerpos	mutilados,	de
magnificencia	que	clamaba	tortura	para	su	triunfo,	y	vaho	de	sangre	e	 incienso	de	rosas
aspirados	a	un	tiempo	por	las	narices	triunfales	de	un	demonio	encarnado	que	marchaba
en	medio	de	las	ruinas	de	la	naturaleza	y	los	despojos	del	corazón!	Immalee	siguió	mirando
con	horrorizada	curiosidad.	Vio,	con	ayuda	del	catalejo,	a	un	muchacho	sentado	en	la	parte
delantera	 del	 templo	moviente	 que	 "ejecutaba	 una	 alabanza"	 al	 nauseabundo	 ídolo,	 con
todas	las	atroces	lubricidades	del	culto	fálico.	Su	inimaginable	pureza	la	protegió	como	un
escudo	de	la	más	ligera	conciencia	del	significado	de	este	fenómeno.	En	vano	la	importunó
el	 tentador	 con	 preguntas	 y	 alusiones	 y	 ofrecimientos	 de	 ilustración:	 la	 encontró	 fría,
indiferente	 y	 hasta	 sin	 interés.	 El	 tentador	 rechinó	 los	 dientes	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 en
parenthèse.	Pero	cuando	Immalee	vio	a	las	madres	arrojar	a	sus	hijos	bajo	las	ruedas	del
carro,	 y	 volverse	 luego	 a	 contemplar	 la	 danza	 salvaje	 y	 desenfrenada	 de	 las	 almahs,	 y
verlas,	con	los	labios	y	con	palmadas,	llevar	el	ritmo	del	sonido	de	los	cascabeles	de	plata
que	tintineaban	en	torno	a	sus	delgados	tobillos	mientras	sus	hijos	se	retorcían	en	mortal
agonía,	dejó	caer	el	catalejo,	presa	de	horror,	y	exclamó:
»–¡El	mundo	que	piensa	no	siente!	Jamás	he	visto	a	la	rosa	matar	a	su	capullo.
»–Pero	 sigue	 mirando	 –dijo	 el	 tentador–;	 observa	 ese	 edificio	 cuadrado	 de	 piedra,

alrededor	del	cual	hay	reunidos	unos	cuantos	vagabundos,	y	cuya	cúspide	está	coronada
por	 el	 tridente:	 es	 el	 templo	 de	 Maha-deva,	 una	 diosa	 que	 carece	 del	 poder	 y	 la
popularidad	 del	 gran	 ídolo	 Juggernaut.	 Fíjate	 cómo	 se	 acercan	 a	 ella	 sus	 adoradores.	 ,
»Immalee	 miró,	 y	 vio	 a	 unas	 mujeres	 que	 ofrecían	 flores,	 frutos	 y	 perfumes;	 algunas
jóvenes	le	traían	pájaros	enjaulados	a	los	que	soltaban;	otras,	después	de	hacer	votos	por
la	seguridad	de	algún	ausente,	dejaban	ir	un	vistoso	barquito	de	papel,	iluminado	con	cera,
por	las	aguas	cercanas	de	un	río,	pidiéndole	que	no	se	hundiese	hasta	que	llegase	a	él.
»Immalee	sonrió	complacida	ante	los	ritos	de	esta	inocente	y	graciosa	superstición.
»–Esta	religión	no	es	de	tormento	–dijo.
»–Mira	otra	vez	–dijo	el	desconocido
»Miró	Immalee,	y	vio	a	esas	mismas	mujeres,	cuyas	manos	habían	librado	a	los	pájaros

de	sus	jaulas,	colgando	de	las	ramas	de	los	árboles	que	daban	sombra	al	templo	de	Maha-
deva	cestas	que	contenían	a	sus	niños	recién	nacidos,	donde	los	dejaban	que	pereciesen	de
hambre	o	devorados	por	las	aves,	mientras	ellas	danzaban	y	cantaban	en	honor	a	la	diosa.
»Otras	 llevaban	 a	 sus	 ancianos	 padres,	 al	 parecer	 con	 el	más	 celoso	 y	 tierno	 cuidado,

hasta	 la	orilla	del	 río,	donde,	después	de	ayudarles	a	 realizar	sus	abluciones	con	 todo	el
cariño	 filial	y	piedad	divina,	 los	abandonaban	medio	sumergidos	en	el	agua	para	que	 los
devorasen	 los	 cocodrilos,	 los	 cuales	 no	 dejaban	 que	 las	 desdichadas	 presas	 esperasen
mucho	 tiempo	 su	 horrible	 muerte;	 mientras	 que	 otras	 eran	 depositadas	 en	 la	 jungla
cercana	 a	 la	 orilla,	 donde	 encontraban	 un	 destino	 igualmente	 cierto	 y	 espantoso	 en	 las
fauces	 de	 los	 tigres	 que	 la	 infestaban,	 y	 cuyos	 rugidos	 acallaban	 al	 punto	 los	 débiles
gemidos	de	sus	víctimas	indefensas.
»Immalee	 se	dejó	 caer	al	 suelo	ante	este	espectáculo,	 y	 tapándose	 los	ojos	 con	ambas

manos,	permaneció	muda	de	aflicción	y	de	horror.
»–Mira	 otra	 vez	 –dijo	 el	 desconocido–;	 no	 todos	 los	 ritos	 de	 las	 religiones	 son	 tan

sangrientos.
»Otra	vez	miró	Immalee,	y	vio	una	mezquita	islámica	erguida	con	todo	el	esplendor	que

acompañó	a	 la	primera	 introducción	de	 la	 religión	de	Mahoma	entre	 los	hindúes.	Alzaba
sus	 doradas	 cúpulas,	 sus	 cincelados	 minaretes	 y	 sus	 enhiestos	 pináculos,	 con	 toda	 la
riqueza	y	profusión	que	la	decorativa	imaginación	de	la	arquitectura	oriental,	a	un	tiempo
luminosa	y	exuberante,	grandiosa	y	etérea,	se	complace	prodigar	en	sus	obras	predilectas.



»Un	majestuoso	grupo	de	musulmanes	acudía	a	la	mezquita	a	la	llamada	del	muecín.
Alrededor	 del	 edificio	 no	 se	 veía	 árbol	 ni	 arbusto	 ninguno;	 no	 recibía	 sombra	 ni

ornamento	de	la	naturaleza;	carecía	de	esas	sombras	suaves	y	matizadas	que	parecen	unir
a	 las	 criaturas	 y	 las	 obras	 de	 Dios	 para	 gloria	 de	 éste,	 y	 exhortan	 a	 la	 inventora
magnificencia	del	arte	y	a	la	espontánea	amabilidad	de	la	naturaleza	a	exaltar	al	Autor	de
ambas	cosas;	se	alzaba	aislada,	obra	y	símbolo	de	manos	vigorosas	y	espíritus	orgullosos,
como	 parecían	 ser	 los	 de	 los	 que	 se	 acercaban	 en	 calidad	 de	 adoradores.	 Sus	 rostros
elegantes	 y	 pensativos,	 sus	 atuendos	 majestuosos,	 sus	 airosas	 figuras,	 contrastaban
enormemente	 con	 la	 expresión	 torpe,	 postura	 agachada	 y	 semidesnuda	 escualidez	 de
algunos	pobres	hindúes	que,	sentados	sobre	sus	nalgas,	se	estaban	comiendo	su	ración	de
arroz	en	el	momento	de	pasar	los	musulmanes	camino	de	sus	devociones.	Immalee	los	miró
con	cierta	mezcla	de	temor	y	placer,	y	empezó	a	pensar	que	debía	de	haber	algo	bueno	en
la	 religión	 que	 estos	 seres	 de	 noble	 aspecto	 profesaban.	 Pero	 antes	 de	 entrar	 en	 la
mezquita,	maltrataron	 y	 escupieron	 a	 los	 inofensivos	 y	 aterrados	 hindúes;	 les	 golpearon
con	el	plano	de	sus	sables	y,	llamándoles	perros	de	los	idólatras,	les	maldijeron	en	nombre
de	Dios	y	del	profeta.	Immalee,	sublevada	e	indignada	ante	tal	escena,	aunque	no	podía	oír
las	palabras	que	la	acompañaron,	exigió	una	explicación	de	dicha	actitud.
»–Su	religión	–dijo	el	desconocido–	les	ordena	odiar	a	todo	el	que	no	adore	lo	que	ellos

adoran.
»–¡Ay!	–exclamó	Immalee	 llorando–,	¿no	es	ese	odio	que	su	religión	enseña	una	prueba

de	que	la	suya	es	la	peor?	Pero	¿por	qué	–añadió,	cor	semblante			iluminado			con			toda			la
		espontánea			y			vivaz			inteligencia			de			su	admiración,	mientras	se	ruborizaba	ante	sus
recientes	temores–,	por	qué	no	,	entre	ellos	a	alguno	de	los	seres	amables	cuyos	vestidos
son	diferentes,	a	los	que	tú	llamas	mujeres?	¿	Por	qué	no	van	ellas	a	adorar	también?,	¿o	es
que	ellas	tinen	una	religión	más	amable?
»–Esa	religión	–replicó	el	desconocido–	no	es	muy	benévola	con	esos	seres,	entre	los	que

tú	eres	el	más	hermoso;	enseña	que	los	hombres	tendán	varias	compañeras	en	el	mundo	de
las	almas;	tampoco	dice	claramente	si	las	mujeres	llegarán	a	él.	Allá	puedes	ver	a	algunos
de	 esos	 seres	 excluidos,	 vagando	 entre	 aquellas	 piedras	 que	 señalan	 el	 lugar	 de	 sus
muertos,	repitiendo	oraciones	por	los	difuntos,	sin	atreverse	a	esperar	reunirse	con	ellos;
ya	otros,	viejos	indigentes,	sentados	a	la	puerta	de	la	mezquita,	leyendo	en	voz	alta	pasajes
del	libro	que	tienen	sobre	sus	rodillas	(que	ellos	llaman	Corán)	con	la	esperanza	de	recibir
una	limosna,	no	de	inspirar	devoción.
»A	 estas	 palabras	 desoladoras,	 Immalee,	 que	 había	 esperado	 en	 vano	 encontrar	 en

alguno	de	estos	sistemas	la	esperanza	o	consuelo	que	su	puro	espíritu	vívida	imaginación
ansiaban	por	igual,	sintió	un	indecible	encogimiento	del	alma	ante	la	religión	que	así	se	le
describía,	 y	 que	 mostraba	 tan	 sólo	 un	 cuadro	 pavoroso	 de	 crueldad	 y	 de	 sangre,	 de
inversión	de	todo	principio	de	la	naturaleza,	y	de	ruptura	de	todo	lazo	del	corazón.
»Se	dejó	caer	al	suelo,	y	exclamó:
»–No	existe	ningún	Dios	si	no	hay	otro	que	el	de	ellos.
»Luego,	levantándose	como	para	echar	una	última	ojeada,	con	la	desesperada	esperanza

de	que	 fuese	 todo	una	 ilusión,	descubrió	un	edificio	pequeño:	Oscuro	a	 la	sombra	de	 las
palmeras,	y	coronado	por	una	cruz;	y	sorprendida	por	la	discreta	sencillez	de	su	aspecto	y
el	escaso	número	y	pacífica	actitud	d.	 los	pocos	que	se	acercaban	a	él,	exclamó	que	ésa
debía	 de	 ser	 una	 nueva	 religión,	 y	 preguntó	 anhelante	 su	 nombre	 y	 sus	 ritos.	 El
desconocido	mostró	cierto	desasosiego	ante	el	descubrimiento	que	ella	había	hecho,	y	 lo
reveló	más	grande	aún	al	contestar	a	las	preguntas	que	se	le	formulaban;	pero	se	las	hacía
con	tan	insistente	y	persuasiva	porfía,	y	la	hermosa	criatura	que	le	urgía	pasaba	con	tanta
naturalidad	del	dolor	profundo	y	reflexivo	a	 la	 infantil	aunque	inteligente	curiosidad,	que
no	le	habría	sido	posible	a	hombre	ninguno,	ni	a	criatura	más	o	menos	humana,	resistirle.
»Su	semblante	encendido,	cuando	se	volvió	hacia	él	con	una	expresión	mitad	impaciente,

mitad	 suplicante,	 era	 sin	 duda	 el	 "de	 un	 niño	 apaciguado	 que	 sonríe	 a	 través	 de	 sus
lágrimas[3]".	Puede	que	actuara	también	otra	causa	en	este	profeta	de	maldiciones,	y	 le
hiciera	pronunciar	una	bendición	donde	él	quiso	proferir	un	juramento;	pero	en	eso	no	nos
atrevemos	 a	 indagar,	 ni	 se	 sabrá	 plenamente	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 revelen	 todos	 los
secretos.	Fuera	como	fuese,	se	sintió	impulsado	a	confesar	que	era	una	nueva	religión,	la
religión	de	Cristo,	cuyos	ritos	y	adoradores	veía	ella.
»–Pero,	¿cuáles	son	 los	 ritos?	–preguntó	 Immalee–.	 ¿Matan	a	sus	hijos,	o	a	sus	padres,

para	 demostrar	 su	 amor	 a	 Dios?	 ¿Los	 cuelgan	 en	 cestos	 para	 que	 mueran	 allí,	 o	 los
abandonan	 en	 la	 orilla	 de	 los	 ríos	 para	 que	 sean	 devorados	 por	 animales	 horribles	 y
feroces?
»–La	 religión	 que	 ellos	 profesan	 prohíbe	 todo	 eso	 –dijo	 el	 desconocido	 con	 desganada

sinceridad–;	les	exige	que	honren	a	sus	padres	y	que	cuiden	a	sus	hijos.



»–Pero	¿por	qué	no	arrojan	de	su	iglesia	a	los	que	no	piensan	como	ellos?
»–Porque	 su	 religión	 les	 ordena	 ser	 mansos,	 benévolos	 y	 tolerantes;	 y	 no	 rechazar	 ni

despreciar	a	los	que	no	han	alcanzado	su	luz	más	pura.
»–Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 ve	 esplendor	 ni	 magnificencia	 alguna	 en	 su	 culto,	 ni	 nada

grandioso	o	atractivo?
»–Porque	 saben	 que	 Dios	 no	 puede	 ser	 adorado	 adecuadamente	 sino	 por	 corazones	 y

manos	 inocentes;	 y	aunque	su	 religión	concede	 toda	esperanza	al	 culpable	penitente,	no
alienta	con	falsas	promesas	a	suplantar	el	homenaje	del	corazón	con	devociones	externas,
o	 con	 una	 religión	 artificiosa	 y	 pintoresca	 la	 simple	 devoción	 a	 Dios,	 ante	 cuyo	 trono,
aunque	se	derrumbase	y	se	redujese	a	polvo	el	más	orgulloso	de	los	templos	erigidos	en	su
honor,	el	corazón	seguiría	encendido	en	el	altar	como	víctima	inextinguible	y	aceptable.
»Mientras	 él	 hablaba,	 Immalee	 (movida	 quizá	 por	 un	 poder	 superior)	 inclinó	 su	 rostro

resplandeciente	a	 la	 tierra;	 luego,	 alzándolo	 con	 la	expresión	de	un	ángel	 recién	nacido,
exclamó:
»–¡Cristo	será	mi	Dios,	y	yo	seré	cristiana!
»Nuevamente	se	inclinó	en	esa	profunda	postración	que	indica	la	conjunta	sumisión	del

alma	 y	 el	 cuerpo,	 y	 permaneció	 en	 esta	 actitud	 de	 ensimismamiento	 tanto	 tiempo	 que,
cuando	se	levantó,	no	notó	la	ausencia	de	su	compañero:	"Había	desaparecido	gruñendo;	y
con	él	se	habían	ido	las	sombras	de	la	noche".

[1]	Intelllige	“edificios”	(N.	del	A.)
[2]	 Tipoo	 Saib	 quiso	 sustituir	 la	 mitología	 mahometana	 por	 la	 india	 en	 todos	 sus

dominios.	Esta	circunstancia,	aunque	muy	anterior,	es,	por	tanto,	imaginable.	(N.	del	A.)
[3]	Confío	 en	que	 se	me	perdone	 el	 absurdo	de	 esta	 cita	 en	 razón	de	 su	belleza.	Está

tomada	de	Joanna	Baillie,	primera	poetisa	dramática	de	la	época.	(N.	del	A.)
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as	visitas	del	desconocido	se	interrumpieron	durante	un	tiempo;	y	cuando	volvió,
parecía	como	si	su	propósito	no	fuese	ya	el	mismo.	Ya	no	trató	de	corromper	sus

principios,	ni	 falsear	su	 intelecto,	ni	confundir	sus	opiniones	acerca	de	 la	religión.	Sobre
este	 último	 tema	 se	 abstuvo	 de	 hablar	 en	 absoluto;	 parecía	 lamentar	 haberlo	 abordado
anteriormente,	y	ni	toda	la	inquieta	avidez	de	saber	que	ella	sentía	ni	la	mimosa	insistencia
de	 su	gesto,	 pudieron	 sonsacarle	 una	 sílaba	más	 al	 respecto.	 Sin	 embargo,	 la	 compensó
ampliamente	con	el	 rico	y	variado	caudal	de	conocimientos	de	una	mente	dotada	de	una
reserva	que	 superaba	 la	 capacidad	de	acumulación	de	 la	 experiencia	humana,	 confinada
como	está	en	 los	 límites	de	 los	setenta	años.	Pero	no	causó	esto	asombro	a	 Immalee:	no
reparó	en	el	tiempo,	y	la	historia	de	ayer	y	la	crónica	de	siglos	pasados	se	sincronizaban	en
su	mente,	para	la	que	hechos	y	fechas	eran	desconocidos	por	igual;	asimismo,	desconocía
las	sombras	graduales	del	devenir	y	la	encadenada	sucesión	de	los	acontecimientos.
»A	menudo	 se	 sentaban	 por	 la	 tarde	 en	 la	 playa	 de	 la	 isla,	 donde	 Immalee	 preparaba

siempre	 un	 asiento	 de	musgo	 a	 su	 visitante,	 y	 juntos	 contemplaban	 el	 azul	 profundo	 en
silencio;	 porque	 el	 intelecto	 y	 el	 corazón	 de	 Immalee,	 recién	 despiertos,	 sentían	 esa
quiebra	del	lenguaje	que	el	profundo	sentimiento	imprime	en	los	espíritus	muy	cultivados,
y	que,	en	su	caso,	aumentaban	igualmente	su	inocencia	y	su	ignorancia;	su	visitante,	quizá,
tema	 razones	 aun	 mas	 poderosas	 para	 guardar	 silencio.	 Este	 silencio,	 no	 obstante,	 se
rompía	a	menudo.	No	había	embarcación	que	pasara	a	lo	lejos	que	no	sugiriera	una	ansiosa
pregunta	de	Immalee,	y	no	arrancara	una	lenta	y	desganada	respuesta	al	desconocido.	Sus
conocimientos	 eran	 inmensos,	 variados	 y	 profundos	 (pero	 eso	 era	 más	 bien	 motivo	 de
placer	 que	 de	 curiosidad	 para	 su	 bella	 discípula);	 y	 desde	 la	 canoa	 india	 tripulada	 por
nativos	desnudos,	 a	 las	 espléndidas	 y	pesadas	 y	mal	gobernadas	naves	de	 los	 rajás,	 que
flotaban	como	enormes	dorados	peces	corveteando	con	tosco	y	primitivo	alborozo	sobre	las
olas,	hasta	 los	galantes	y	bien	patroneados	navíos	de	Europa,	que	cruzaban	como	dioses
del	 océano	 llevando	 fecundidad	 y	 saber,	 descubrimientos	 de	 arte	 y	 bendiciones	 de	 la
civilización	dondequiera	que	recogiesen	sus	velas	y	echasen	el	ancla,	él	podía	contarle	de
todo:	describirle	el	destino	de	cada	embarcación;	los	sentimientos,	carácter	y	costumbres
nacionales	 de	 sus	 variopintos	 tripulantes;	 y	 ampliar	 los	 conocimientos	 de	 ella	 hasta	 un
grado	que	los	 libros	no	habrían	podido	alcanzar	 jamás;	porque	la	comunicación	coloquial
es	siempre	el	medio	más	vívido	y	eficaz,	y	los	labios	tienen	el	reconocido	derecho	a	ser	los
primeros	mensajeros	del	saber	y	del	amor.
»Quizá	este	ser	extraordinario,	para	quien	las	leyes	de	la	mortalidad	y	los	sentimientos

de	 la	 naturaleza	 parecían	 hallarse	 igualmente	 en	 suspenso,	 sentía	 junto	 a	 Immalee	 una
especie	 de	 triste	 y	 espontáneo	 descanso	 respecto	 al	 destino	 que	 le	 perseguía
incansablemente.	No	sabemos,	y	nunca	podremos	decirlo,	qué	sensaciones	le	inspiraba	la
inocente	y	desamparada	belleza	de	Immalee;	pero	el	caso	es	que	dejó	de	mirarla	como	a	su
víctima;	y	cuando	estaba	sentado	junto	a	ella	escuchando	sus	preguntas	o	contestándolas,
parecía	disfrutar	de	los	pocos	intervalos	lúcidos	de	su	loca	e	insensata	existencia.	Lejos	de
ella,	 volvía	 al	mundo	para	 torturar	 y	 tentar	 en	 el	manicomio	 donde	 el	 inglés	 Stanton	 se
revolvía	en	su	paja…	»
–Esperad	–dijo	Melmoth–;	¿qué	nombre	habéis	dicho?
–Tened	 paciencia	 conmigo,	 señor	 –dijo	 Moncada,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 que	 le

interrumpiesen–;	 tened	paciencia,	 y	descubriréis	que	 todos	somos	cuentas	ensartadas	de
un	 mismo	 collar.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 chocar	 unos	 contra	 otros?,	 nuestra	 unión	 es
indisoluble.	Reanudó	la	historia	de	la	desventurada	india,	tal	como	se	hallaba	consignada
en	 aquellos	 pergaminos	 de	 Adonijah,	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 copiar,	 y	 de	 los	 que
estaba	deseoso	de	transmitir	cada	línea	y	palabra	a	su	oyente,	para	corroborar	su	propia	y
extraordinaria	historia:
–Cuando	se	hallaba	 lejos	de	ella,	 su	propósito	era	el	que	he	descrito;	pero	cuando	ella

estaba	presente,	parecía	que	este	propósito	quedaba	en	suspenso;	la	miraba	a	menudo	con
ojos	cuyo	fiero	y	violento	fulgor	apagaba	un	rocío	que	él	se	apresuraba	a	enjugar;	tras	lo
cual	 volvía	a	mirarla	otra	vez.	Mientras	estaba	 sentado	 junto	a	ella,	 sobre	 las	 flores	que
Immalee	 había	 recogido	 para	 él;	 mientras	 miraba	 esos	 labios	 tímidos	 y	 sonrosados	 que
esperaban	su	señal	para	hablar,	como	capullos	que	no	se	atreviesen	a	abrirse	hasta	que	el
sollos	iluminara;	mientras	escuchaba	las	palabras	que	surgían	de	ellos	convencido	de	que



serían	 tan	 imposibles	de	pervertir	 como	enseñar	 a	un	 ruiseñor	 la	 blasfemia,	 se	quedaba
ensimismado,	se	pasaba	la	mano	por	su	frente	lívida	y,	enjugando	algunas	gotas	frías,	creía
por	un	instante	que	no	era	el	Caín	del	mundo	moral	y	que	se	había	borrado	su	estigma…	al
menos	de	momento.	En	seguida	le	volvía	su	habitual	e	impermeable	tenebrosidad	de	alma.
Sentía	 otra	 vez	 el	 roer	 del	 gusano	 que	 nunca	muere,	 y	 los	 ardores	 del	 fuego	 que	 no	 se
apaga	 jamás.	 Volvía	 la	 luz	 fatal	 de	 sus	 ojos	 enigmáticos	 hacia	 el	 único	 ser	 que	 no	 se
estremecía	ante	su	expresión,	ya	que	su	inocencia	la	volvía	audaz.	La	miraba	atentamente,
mientras	la	rabia,	la	desesperación	y	la	piedad	le	laceraban	el	corazón;	y	al	ver	la	confiada
y	 conciliadora	 sonrisa	 con	 que	 este	 ser	 apacible	 acogía	 una	 expresión	 que	 podía	 haber
secado	el	corazón	del	más	atrevido	–una	Sémele	que	miraba	suplicando	amor	al	rayo	que	la
iba	 a	 fulminar–,	 una	 gota	 de	 humanidad	 empañaba	 su	 ominoso	 fulgor,	 al	 posar
violentamente	 sus	atemperados	 rayos	 sobre	ella.	Apartaba	al	punto	 los	ojos	de	 Immalee,
dirigía	su	mirada	hacia	el	océano,	como	buscando	en	el	escenario	de	la	vida	humana	algún
combustible	que	arrojar	al	fuego	que	consumía	sus	entrañas.	El	océano,	sereno	y	brillante
ante	 ellos	 como	 un	 mar	 de	 jaspe,	 jamás	 reflejó	 dos	 semblantes	 más	 distintos,	 ni	 envió
sentimientos	más	opuestos	a	dos	corazones.	Para	el	de	 Immalee,	 exhalaba	 la	profunda	y
deliciosa	 ensoñación	 que	 esas	 formas	 de	 la	 naturaleza	 que	 reúnen	 la	 tranquilidad	 y	 la
hondura	derraman	sobre	las	almas	cuya	inocencia	les	confiere	el	derecho	a	un	gozo	puro	y
exclusivo	de	la	naturaleza.	Nadie	sino	los	espíritus	inocentes	y	desapasionados	han	gozado
jamás	verdaderamente	de	la	tierra,	del	océano	y	del	cielo.	A	nuestra	primera	transgresión,
la	 naturaleza	 nos	 rechaza,	 como	 rechazó	 a	 nuestros	 primeros	 padres	 para	 siempre	 del
paraíso.
»Para	 el	 desconocido,	 el	 paisaje	 estaba	 poblado	 de	 visiones	 muy	 distintas.	 y	 lo

inspeccionaba	 como	 el	 tigre	 inspecciona	 una	 selva	 en	 la	 que	 abundan	 las	 presas;	 podía
haber	 tormenta	 y	 algún	 naufragio;	 o,	 si	 los	 elementos	 se	 hallaban	 obstinadamente
encalmados,	podía	ser	que	la	vistosa	y	dorada	barca	de	placer	de	un	rajá,	habiendo	salido
con	las	hermosas	mujeres	de	su	harén	a	aspirar	la	brisa	del	mar	bajo	doseles	de	seda	y	oro,
volcase	por	impericia	de	los	remeros,	y	sumergiéndose	todos,	se	debatiesen	en	la	agonía,
en	medio	de	la	sonrisa	y	belleza	del	océano	en	calma,	dando	lugar	a	uno	de	esos	contrastes
en	 los	 que	 se	 complacía	 su	 feroz	 espíritu.	 Y	 si	 aun	 esto	 le	 era	 negado,	 podía	 ver	 las
embarcaciones	que	cruzaban,	 convencido	de	que,	desde	el	 esquife	al	 inmenso	mercante,
llevaban	todos	su	cargamento	de	dolor	y	de	crimen.	Pasaban	barcos	europeos	cargados	de
pasiones	y	crímenes	de	otro	mundo:	de	codicia	insaciable,	de	crueldad	sin	conciencia,	de
sagacidad	atenta	y	servicial	a	la	causa	de	sus	malvadas	pasiones,	actuando	su	refinamiento
como	un	estimulante	para	buscar	formas	más	ingeniosas	y	vicios	más	sistematizados.	Los
veía	venir	a	traficar	con	"oro	y	plata,	y	con	 las	almas	de	 los	hombres";	a	apoderarse	con
ansiosa	rapacidad	de	las	piedras	preciosas	y	valiosos	productos	de	estos	climas	lujuriantes,
negando	a	sus	habitantes	el	arroz	que	sustentaba	sus	inofensivas	existencias;	a	descargar
el	 peso	 de	 sus	 crímenes,	 de	 su	 lujuria	 y	 su	 avaricia	 y,	 después	 de	 devastar	 la	 tierra	 y
expoliar	 a	 los	 nativos,	 marcharse	 dejando	 tras	 ellos	 el	 hambre,	 la	 desesperación	 y	 la
execración,	 y	 trayendo	 a	 Europa	 cuerpos	 atropellados,	 pasiones	 inflamadas,	 corazones
ulcerados	y	conciencias	incapaces	de	sufrir	la	oscuridad	de	sus	alcobas.
»Tales	eran	 los	objetos	que	él	 contemplaba;	y	una	 tarde,	apremiado	por	 las	 incesantes

preguntas	 de	 Immalee	 sobre	 los	 países	 a	 los	 que	 tan	 precipitadamente	 corrían	 estos
barcos,	o	de	 los	que	regresaban,	 le	hizo	una	descripción	del	mundo,	a	su	modo,	con	una
mezcla	de	burla,	malignidad	e	impaciente	amargura	ante	la	inocencia	de	su	curiosidad.
Y	había	en	su	esbozo	tal	mezcla	de	acritud	diabólica,	mordaz	ironía	y	pavorosa	veracidad,

que	a	menudo	 fue	 int	 rrumpido	por	 las	 exclamaciones	de	 asombro,	 pesar	 y	 terror	de	 su
oyente.
»–Vienen	–dijo,	señalando	las	naves	europeas–	de	un	mundo	en	donde	el	único	interés	de

los	 habitantes	 es	 cómo	 aumentar	 sus	 propios	 sufrimientos,	 y	 los	 de	 los	 demás,	 lo	 más
posible;	y	considerando	que	sólo	llevan	practicando	este	ejercicio	unos	cuatro	mil	años,	hay
que	reconocer	que	son	aprendices	bastante	aventajados.
»–Pero	¿es	posible?
»–Juzga	 tú	 misma.	 Con	 ayuda	 de	 este	 deseable	 objetivo,	 todos	 han	 estado	 dotados

originalmente	de	cuerpos	imperfectos	y	malas	pasiones;	y	para	no	ser	desagradecidos,	se
pasan	la	vida	pensando	cómo	aumentar	las	aflicciones	de	unos	y	agravar	las	amarguras	de
otros.	No	son	como	tú,	Immalee,	ser	que	alientas	entre	las	rosas	y	sólo	te	sustentas	con	el
jugo	 de	 los	 frutos	 y	 con	 la	 linfa	 del	 puro	 elemento.	 A	 fin	 de	 hacer	 más	 groseros	 sus
pensamientos,	y	más	ardientes	sus	espíritus,	devoran	animales	y	extraen	de	los	vegetales
maltratados	 una	 bebida	 que,	 sin	 apagar	 la	 sed,	 tiene	 el	 poder	 de	 extinguir	 la	 razón,
inflamar	las	pasiones	y	acortar	la	vida…	,	lo	que	constituye	el	mejor	de	los	resultados,	ya
que	la	vida	en	esas	condiciones	debe	su	única	felicidad	a	la	brevedad	de	su	duración.



»Immalee	se	estremeció	ante	la	mención	de	un	alimento	animal,	como	la	mayoría	de	los
delicados	 europeos	 se	 estremecían	 ante	 la	 mención	 de	 un	 festín	 caníbal;	 y	 mientras	 le
temblaban	 las	 lágrimas	en	sus	bellos	ojos,	se	volvió	ansiosamente	hacia	sus	pavos	reales
con	una	expresión	que	hizo	sonreír	al	desconocido.
»–Algunos	 –dijo,	 a	 modo	 de	 consuelo–	 no	 tienen	 el	 gusto	 complicado	 en	 absoluto:

satisfacen	su	necesidad	de	comer	con	la	carne	de	sus	semejantes;	y	como	la	vida	humana
es	 siempre	 miserable,	 y	 la	 animal	 en	 cambio	 no	 (salvo	 que	 intervengan	 causas
elementales),	podría	pensarse	que	ésa	es	la	manera	más	humana	y	saludable	de	saciar	el
apetito	y	reducir	al	mismo	tiempo	el	número	de	los	seres	humanos	que	sufren.	Pero	como
estas	 gentes	 se	 jactan	 de	 su	 ingenio	 en	 agravar	 los	 sufrimientos	 de	 su	 situación,
anualmente	 dejan	 perecer	 de	 hambre	 y	 de	 aflicción	 a	 miles	 de	 seres	 humanos,	 y	 se
divierten	alimentando	animales	a	los	que,	privándolos	de	la	existencia,	se	les	privaría	del
único	placer	que	su	condición	les	permite.	Y	cuando,	por	antinatural	dieta	y	atroz	estímulo,
consiguen	 corromper	 las	 debilidades	 hasta	 convertirlas	 en	 enfermedad,	 y	 exacerbar	 la
pasión	 hasta	 convertirla	 en	 locura,	 exhiben	 las	 pruebas	 de	 su	 éxito	 con	 una	 destreza	 y
persistencia	 admirables.	 No	 viven	 como	 tú,	 Immalee,	 en	 amable	 independencia	 de	 la
naturaleza,	que	te	acuestas	en	la	tierra	y	duermes	con	todos	los	ojos	del	cielo	velando	por
ti,	 pisas	 la	misma	 yerba	 hasta	 que	 tus	 pies	 livianos	 se	 sienten	 amigos	 de	 cada	 hoja	 que
rozan,	 y	 conversas	con	 las	 flores	hasta	que	 sientes	que	ellas	 y	 tú	 sois	hijas	de	 la	 común
familia	 de	 la	 naturaleza,	 cuyo	 mutuo	 lenguaje	 de	 amor	 casi	 habéis	 aprendido	 a
comunicaros…	No;	 para	 llevar	 a	 efecto	 sus	 propósitos,	 su	 alimento,	 que	 es	 en	 sí	mismo
veneno,	 tiene	 que	 volverse	 más	 fatal	 merced	 al	 aire	 que	 respiran,	 y	 por	 esta	 razón	 la
multitud	más	civilizada	se	reúne	en	un	espacio	que	su	propia	respiración	y	las	exhalaciones
de	sus	cuerpos	vuelven	pestilente,	e	imprimen	una	inconcebible	celeridad	a	la	propagación
de	 las	 enfermedades	 y	 la	 muerte.	 Cuatro	 mil	 de	 ellos	 viven	 juntos	 en	 un	 espacio	 más
pequeño	que	la	última	y	más	sencilla	columnata	de	tu	joven	higuera	de	Bengala,	con	el	fin,
indudablemente,	 de	 aumentar	 los	 efectos	 de	 la	 fétida	 atmósfera	 de	 calor	 artificial,	 los
hábitos	 antinaturales	 y	 de	 hacer	 impracticable	 el	 ejercicio	 físico.	 El	 resultado	 de	 estas
prudentes	 precauciones	 es	 el	 que	 se	 puede	 adivinar.	 La	 dolencia	 más	 trivial	 se	 vuelve
inmediatamente	infecciosa,	y	durante	los	estragos	de	pestilencia	que	este	hábito	genera,	el
censo	acostumbrado	de	sacrificios	en	una	ciudad	es	de	diez	mil	vidas	diarias.
»–Pero	 mueren	 en	 brazos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 aman	 –dijo	 Immalee,	 cuyas	 lágrimas

manaban	a	raudales	ante	este	relato–;	¿y	acaso	no	es	eso	mejor	que	una	vida	en	soledad…
como	la	mía,	antes	de	verte	a	ti?
»El	desconocido	estaba	demasiado	absorto	en	su	descripción	para	escucharla.
»–En	 teoría,	 acuden	 a	 estas	 ciudades	 en	 busca	 de	 seguridad	 y	 protección,	 pero	 la

realidad	 es	 que	 van	 con	 el	 único	 fin	 que	 constituye	 la	 meta	 de	 sus	 vidas:	 agravar	 sus
miserias	con	toda	la	ingeniosidad	del	refinamiento.	Por	ejemplo,	los	que	viven	en	la	miseria
incontrastada	y	sin	atormentadoras	comparaciones,	apenas	pueden	sentirla;	el	sufrimiento
se	convierte	en	una	costumbre,	y	en	su	situación	no	sienten	más	celos	que	los	que	pueda
sentir	el	murciélago,	colgado	con	ciega	y	famélica	estupefacción	en	la	grieta	de	la	roca,	de
la	condición	de	la	mariposa,	que	bebe	en	el	rocío	y	se	baña	en	el	regazo	de	las	flores.	Pero
las	gentes	de	 los	otros	mundos	han	inventado,	viviendo	en	ciudades,	un	nuevo	y	singular
modo	de	agravar	las	desdichas	humanas:	el	de	contrastarlas	con	el	violento	y	desenfrenado
exceso	de	superfluo	y	pródigo	esplendor.
»Aquí	el	desconocido	tuvo	enormes	dificultades	para	hacer	comprender	a	Immalee	cómo

podía	haber	una	desigual	distribución	de	los	medios	de	subsistencia;	y	tras	hacer	todo	lo
posible	por	explicárselo,	ella	siguió	repitiendo	(con	su	blanco	dedo	sobre	sus	labios	rojos,	y
su	pie	menudo	golpeando	el	musgo)	con	una	mezcla	de	acongojada	inquietud:
»–¿Por	qué	unos	tienen	más	de	lo	que	pueden	comer	y	otros	no	tienen	nada?
»–Ése	–prosiguió	el	desconocido–	es	el	más	exquisito	refinamiento	del	arte	de	torturar	en

el	que	esos	seres	son	tan	expertos:	colocar	la	miseria	al	lado	de	la	opulencia;	permitir	que
el	 desventurado	muera	 por	 falta	 de	 alimento,	mientras	 oye	 el	 rumor	 de	 los	 espléndidos
carruajes	 que	 hacen	 estremecer	 su	 choza	 al	 pasar,	 sin	 	 	 dejar	 	 	 atrás	 	 	 alivio	 	 	 alguno;
		permitir		 	que			el	 	 	 laborioso			y		 	el	 	 	 imaginativo	desfallezcan	de	hambre,	mientras	la
orgullosa	mediocridad	 hipa	 saciada;	 permitir	 que	 el	moribundo	 sepa	 que	 su	 vida	 podría
prolongarse	con	una	simple	gota	de	ese	estimulante	 licor	que,	prodigado	en	exceso,	sólo
produce	degradación	y	 locura	en	aquellos	cuyas	vidas	socava;	hacer	esto	es	su	principal
objetivo,	y	lo	logran	plenamente.	El	infeliz	que	soporta,	a	través	de	las	grietas,	los	rigores
del	viento	invernal	que	se	clava	como	flechas	en	sus	poros,	con	las	lágrimas	que	se	hielan
antes	de	 llegar	 a	desprenderse,	 con	el	 alma	 tan	entenebrecida	 como	 la	noche	bajo	 cuya
bóveda	 estará	 su	 tumba,	 y	 con	 los	 labios	 pegados	 y	 viscosos	 incapaces	 de	 recibir	 el
alimento	que	implora	el	hambre	alojada	como	carbones	ardientes	en	sus	entrañas,	y	que,



en	medio	del	horror	de	un	invierno	sin	cobijo,	prefiere	su	desolación	al	antro	que	usurpa	el
nombre	de	hogar,	sin	alimento	y	sin	luz,	donde	a	los	aullidos	de	la	tormenta	responden	esos
otros	 más	 feroces	 del	 hambre,	 donde	 tropieza,	 en	 un	 rincón	 oscuro	 y	 sin	 paja,	 con	 los
cuerpos	de	sus	hijos	tendidos	en	el	suelo,	no	descansando,	sino	desesperados.	Ese	ser,	¿no
es	suficientemente	desdichado?
»Los	estremecimientos	de	Immalee	fueron	su	única	respuesta	(aunque	sólo	pudo	hacerse

una	idea	muy	imperfecta	de	muchas	partes	de	esta	descripción).
»–Pues	 no,	 todavía	 no	 lo	 es	 suficientemente	 –prosiguió	 el	 desconocido,	 reanudando	 su

descripción–:	que	sus	pasos,	no	sabiendo	adónde	ir,	le	lleven	a	las	puertas	de	la	opulencia	y
el	lujo,	que	se	dé	cuenta	de	que	la	abundancia	y	la	alegría	están	separadas	de	él	sólo	por	el
espesor	de	un	muro,	y	que	no	obstante	se	hallan	tan	lejos	como	si	perteneciesen	a	mundos
aparte;	que	sepa	que	mientras	en	su	mundo	no	hay	más	que	tinieblas	y	frío,	los	ojos	de	los
de	 dentro	 están	 deslumbrados	 por	 el	 fuego	 y	 la	 luz,	 y	 las	manos,	 relajadas	 por	 el	 calor
artificial,	procuran	con	abanicos	el	refrigerio	de	una	brisa;	que	sepa	que	cada	gemido	que
exhala	es	contestado	con	una	canción	o	una	carcajada;	y	que	muera	en	la	escalinata	de	la
mansión,	 mientras	 su	 último	 dolor	 consciente	 se	 agrava	 al	 pensar	 que	 el	 precio	 de	 la
centésima	parte	de	los	lujos	que	se	despilfarran	ante	la	belleza	indiferente	y	el	epicureísmo
saciado	 habría	 prolongado	 su	 existencia,	mientras	 que	 envenena	 la	 de	 ellos;	 que	muera
famélico	 en	 el	 umbral	 de	 un	 salón	 de	 banquetes,	 y	 admire	 	 	 luego	 	 	 conmigo	 	 	 la
	 	 ingeniosidad	 	 	puesta	 	 	de	 	 	 relieve	 	 	en	 	 	esta	 	 	nueva	combinación	de	desventura.	La
capacidad	 inventiva	 de	 la	 gente	 de	 mundo	 para	 multiplicar	 las	 calamidades	 es
inagotablemente	fértil	en	recursos.	No	satisfecha	con	las	enfermedades	y	el	hambre,	con	la
esterilidad	 de	 la	 tierra	 y	 las	 tempestades	 del	 aire,	 crea	 leyes	 y	 matrimonios,	 reyes	 y
recaudadores	 de	 impuestos,	 y	 guerras,	 y	 fiestas,	 y	 toda	 una	 multitud	 de	 miserias
artificiales,	inimaginables	para	ti.
»Immalee,	abrumada	por	este	torrente	de	palabras,	palabras	incomprensibles	para			ella,

	 	pidió	 	 	en		 	vano		 	una		 	explicación		 	coherente.	 	 	El	 	 	demonio		 	de		 	su	sobrehumana
misantropía	 se	había	posesionado	ahora	plenamente	de	 él	 y	 ni	 el	 acento	de	una	 voz	 tan
dulce	como	las	cuerdas	del	arpa	de	David	tuvo	el	poder	de	conjurar	al	malo.	Y	así,	siguió
esparciendo	sus	tizones	y	dardos;	y	dijo	a	cotinuación:
»–¿No	es	divertido?	Esa	gente[1]	–dijo–	ha	nombrado	reyes	entre	ellos,	o
sea	 	 	seres	 	 	a	 	 	quienes	 	 	voluntariamente	 	 	han	 	 	 investido	 	 	con	 	 	el	 	 	privilegio	 	 	de

empobrecer,	por	medio	de	impuestos,	cualquier	riqueza	que	los	vicios	hayan	dejado	al	rico,
y	cualquier	medio	de	subsistencia	que	la	necesidad	haya	respetado	al	pobre,	al	punto	que
su	extorsión	es	maldecida	desde	el	castillo	hasta	la	cabaña;	extorsión	que	tiene	por	objeto
tan	 sólo	 mantener	 a	 unos	 cuantos	 favoritos	 mimados,	 los	 cuales	 van	 enganchados	 con
riendas	de	seda	a	 la	carroza,	y	que	arrastran	por	encima	de	 los	cuerpos	postrados	de	 la
multitud.	A	veces,	hastiados	por	la	monotonía	de	la	perpetua	fruición,	que	no	tiene	paralelo
ni	 aun	 con	 la	 monotonía	 del	 sufrimiento	 (pues	 éste	 tiene	 al	 menos	 el	 incentivo	 de	 la
esperanza,	 cosa	 que	 le	 está	 negada	 para	 siempre	 a	 la	 primera),	 se	 divierten	 creando
guerras,	 es	 decir,	 reuniendo	 el	 mayor	 número	 de	 seres	 humanos	 que	 puedan	 sobornar
dispuestos	a	degollar	a	un	número	menor,	 igual	o	mayor	de	seres,	sobornados	del	mismo
modo	y	con	el	mismo	propósito.	Tales	seres	carecen	de	motivo	para	enemistarse	unos	con
otros:	 no	 se	 conocen,	 jamás	 se	 han	 visto.	 Quizá	 habrían	 podido	 quererse	 en	 otras
circunstancias,	pero	desde	el	momento	en	que	están	contratados	para	una	matanza	legal,
su	obligación	es	odiarse,	y	su	placer	el	homicidio.	El	hombre	que	sentiría	repugnancia	en
aplastar	 al	 reptil	 que	 se	 arrastra	 a	 su	 paso,	 se	 pertrecha	 de	 metales	 fabricados
expresamente	 para	 destruir,	 y	 sonríe	 al	 verlos	manchados	 con	 la	 sangre	 de	 un	 ser	 cuya
existencia	y	felicidad	habrían	favorecido	incluso	su	propia	vida	en	otras	circunstancias.	Tan
fuerte	 es	 este	 hábito	 de	 agravar	 la	 desdicha	 con	medios	 artificiales	 que	 es	 sabido	 que,
cuando	 se	 hunde	 un	 barco	 –aquí	 tuvo	 que	 darle	 a	 Immalee	 una	 larga	 explicación	 que
podemos	ahorrar	al	lector–,	la	gente	de	ese	mundo	se	lanza	al	agua	para	salvar,	poniendo
en	 peligro	 sus	 propias	 vidas,	 las	 de	 aquellos	 a	 quienes	 un	 momento	 antes	 estaban
abordando	en	medio	del	fuego	y	la	sangre,	ya	quienes	si	bien	sacrificarían	a	sus	pasiones,
su	orgullo	se	niega	a	sacrificarlos	a	los	elementos.
»–¡Oh,	 es	 hermoso!…	 ¡es	 glorioso!	 –dijo	 Immalee	 juntando	 sus	 blancas	 manos–;	 ¡Yo

podría	soportar	toda	esa	visión	que	me	describes!
»Su	sonrisa	de	 inocente	alegría,	 su	espontánea	explosión	de	noble	sentimiento,	 tuvo	el

acostumbrado	efecto	de	añadir	una	sombra	más	tenebrosa	a	 la	 frente	del	desconocido,	y
una	más	severa	curva	a	la	repulsiva	contracción	de	su	labio	superior,	que	nunca	se	elevaba
sino	para	expresar	hostilidad	y	desprecio.
»–Pero	¿en	qué	se	ocupan	los	reyes?	–dijo	Immalee–,	¿en	hacer	que	se	maten	los	hombres

por	nada?



»–Eres	 ignorante,	 Immalee	 –dijo	 el	 desconocido–;	 muy	 ignorante.	 De	 lo	 contrario,	 no
dirías	por	nada.	Unos	luchan	por	diez	pulgadas	de	arena	estéril;	otros,	por	el	dominio	de	la
mar	salada;	otros,	por	cualquier	cosa,	y	otros,	por	nada;	pero	todos	lo	hacen	por	dinero,	y
por	pobreza,	y	por	la	ocasional	excitación,	el	deseo	de	acción,	el	amor	al	cambio	y	el	miedo
a	 la	 casa,	 y	 la	 conciencia	 de	 las	 malas	 pasiones,	 y	 la	 esperanza	 de	 la	 muerte,	 y	 la
admiración	 que	 causan	 los	 vistosos	 uniformes	 con	 los	 que	 van	 a	 perecer.	 El	 mayor
sarcasmo	 consiste	 en	 que	 procuran	 no	 sólo	 reconciliarse	 con	 estos	 crueles	 y	 perversos
absurdos,	 sino	dignificarlos	con	 los	nombres	más	 imponentes	que	su	pervertido	 lenguaje
provee:	los	de	fama,	gloria,	recuerdo	memorable	y	admiración	de	la	posteridad.
»"De	 ese	 modo,	 un	 desdichado	 a	 quien	 la	 necesidad	 o	 la	 intemperancia	 empuja	 a	 tal

negocio	temerario	y	embrutecedor,	que	abandona	a	esposa	e	hijos	a	merced	de	extraños	o
del	 hambre	 (términos	 casi	 sinónimos),	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 apropia	 de	 la	 roja
escarapela	 que	 confiere	 la	 matanza,	 se	 convierte,	 ante	 la	 imaginación	 de	 esas	 gentes
embriagadas,	 en	 defensor	 de	 su	 país,	 y	 digno	 de	 su	 gratitud	 y	 alabanza.	 El	 mozalbete
desocupado,	que	odia	el	cultivo	del	intelecto	y	desprecia	la	bajeza	del	trabajo,	gusta,	quizá,
de	ataviar	su	persona	de	colores	chillones	como	los	del	papagayo	o	el	pavo	real;	y	a	esta
afeminada	propensión	se	 le	bautiza	con	el	prostituido	nombre	de	amor	a	 la	gloria;	y	esa
complicación	 de	 motivos	 tomados	 de	 la	 vanidad	 y	 el	 vicio,	 del	 miedo	 y	 la	 miseria,	 la
impudicia	 de	 la	 ociosidad	 y	 la	 apetencia	 de	 la	 injuria,	 encuentra	 una	 conveniente	 y
protectora	 denominación	 en	 un	 simple	 vocablo:	 patriotismo.	 Y	 esos	 seres	 que	 jamás
conocieron	 un	 impulso	 generoso,	 un	 sentimiento	 independiente,	 ignorantes	 de	 los
principios	o	justicia	de	la	causa	por	la	cual	luchan,	y	totalmente	indiferentes	al	resultado,
salvo	en	 lo	que	 interesa	a	su	propia	vanidad,	codicia	y	avaricia,	son	aclamados,	mientras
viven,	por	el	mundo	miope	de	sus	benefactores,	y	cuando	mueren,	canonizados	como	sus
mártires.	Murieron	por	la	causa	de	su	país:	ése	es	el	epitafio	escrito	con	precipitada	mano
de	indiscriminado	elogio	sobre	la	tumba	de	diez	mil	hombres	que	tuvieron	diez	mil	motivos
para	elegir	 otro	destino…	 ,	 y	que	podían	haber	 sido	en	vida	enemigos	de	 su	país,	 de	no
haberse	 dado	 el	 caso	 de	 caer	 en	 su	 defensa,	 y	 cuyo	 amor	 por	 la	 patria,	 honestamente
analizado,	 es,	 en	 sus	 diversas	 formas	 de	 vanidad,	 inestabilidad,	 gusto	 por	 el	 tumulto	 o
deseo	de	exhibirse…	simplemente	amor	a	sí	mismos.	Descansen	en	paz:	nada	sino	el	deseo
de	desengañar	a	sus	idólatras,	que	incitan	al	sacrificio	y	 luego	aplauden	a	la	víctima	que
han	causado,	podría	haberme	tentado	a	hablar	tanto	de	unos	seres	tan	perniciosos	en	sus
vidas	como	insignificantes	en	sus	muertes.
»"Otra	 diversión	 de	 esta	 gente,	 tan	 ingeniosa	 en	 multiplicar	 los	 sufrimientos	 de	 su

destino,	 es	 lo	 que	 ellos	 llaman	 la	 ley.	 Fingen	 encontrar	 en	 ella	 una	 seguridad	 para	 sus
personas	y	sus	propiedades;	con	cuánta	justicia,	es	cosa	que	debe	decírselo	su	afortunada
experiencia.	Tú	misma	puedes	juzgar,	Immalee,	la	seguridad	que	les	proporciona	esa	ley,	si
te	digo	que	podrías	pasarte	la	vida	en	los	tribunales	sin	conseguir	probar	que	las	rosas	que
has	cogido	y	trenzado	en	tu	pelo	son	tuyas;	que	podrías	morir	de	inanición	por	la	comida
de	hoy,	mientras	pruebas	 tu	derecho	a	una	propiedad	que	debe	ser	 incuestionablemente
tuya,	a	condición	de	que	seas	capaz	de	ayunar	unos	años	y	sobrevivir	para	disfrutarla;	y
que,	finalmente,	con	la	simpatía	de	todos	los	hombres	rectos,	la	opinión	de	los	jueces	del
país	 y	 la	 absoluta	 convicción	 de	 tu	 propia	 conciencia	 a	 tu	 favor,	 no	 puedes	 obtener	 la
posesión	de	lo	que	tú	y	todos	consideran	tuyo,	mientras	que	tu	antagonista	puede	oponer
cualquier	 objeción,	 comprar	 a	 un	 impostor	 o	 inventar	 una	 mentira.	 Y	 de	 este	 modo,
prosiguen	 los	 litigios,	 se	 pierden	 los	 años,	 se	 consume	 la	 propiedad,	 se	 destruyen	 los
corazones…	y	triunfa	la	ley.	Uno	de	sus	triunfos	más	admirables	consiste	en	la	ingeniosidad
con	 que	 discurre	 el	 modo	 de	 convertir	 la	 dificultad	 en	 imposibilidad,	 y	 en	 castigar	 al
hombre	por	no	cumplir	lo	que	se	le	ha	hecho	imposible	de	cumplir.
»"Cuando	 es	 incapaz	 de	 pagar	 sus	 deudas,	 le	 priva	 de	 libertad	 y	 de	 crédito,	 para

asegurarse	 de	 su	 ulterior	 incapacidad;	 y	 mientras	 le	 despoja	 a	 la	 vez	 de	 los	 medios	 de
subsistencia	 y	 del	 poder	 de	 satisfacer	 a	 sus	 acreedores,	 le	 capacita,	 con	 esta	 justá
providencia,	para	consolarse	al	menos	pensando	que	perjudica	a	su	acreedor	tanto	como
éste	 le	 ha	 hecho	 sufrir	 a	 él,	 que	 su	 insaciable	 crueldad	 puede	 verse	 recompensada	 con
cierta	pérdida,	 y	que,	 aunque	él	 se	muere	de	hambre	en	prisión,	 la	página	en	 la	que	 se
inscribe	 su	 deuda	 se	 pudre	más	 deprisa	 que	 su	 cuerpo;	 y	 el	 ángel	 de	 la	muene,	 con	 un
golpe	 destructor	 de	 su	 ala,	 suprime	 la	 miseria	 y	 la	 deuda,	 y	 presenta,	 sonriendo	 con
horrible	 triunfo,	 la	 exención	 del	 deudor	 y	 de	 la	 deuda,	 firmada	 por	 una	mano	 que	 hace
estremecer	a	los	jueces	en	sus	estrados."
»–Pero	 tienen	religión	–dijo	 la	pobre	 india,	 temblando	ante	esta	espantosa	descripción–

tienen	 esa	 religión	 que	 tú	 me	 has	 enseñado:	 su	 espíritu	 manso	 y	 pacífico,	 su	 paz	 y
resignación,	sin	sangre,	sin	crueldad.
»–Sí;	 cierto	 –dijo	 el	 desconocido	 con	 desgana–,	 tienen	 religión;	 pues	 en	 su	 celo	 por	 el



sufrimiento,	consideran	que	los	tormentos	de	un	mundo	no	bastan,	a	menos	que	se	hallen
agravados	por	 los	terrores	de	otro.	Tienen	religión,	pero	¿qué	uso	pueden	hacer	de	ella?
Atentos	 a	 su	 decidido	 propósito	 de	 descubrir	 la	 desventura	 allí	 donde	 pueda	 hallarse,	 e
inventarla	donde	no,	han	encontrado,	incluso	en	las	páginas	puras	de	ese	libro	que,	según
pretenden,	 contiene	 sus	 títulos	 de	 propiedad	 de	 la	 paz	 en	 la	 tierra	 y	 la	 felicidad	 en	 el
mundo	 venidero,	 el	 derecho	 a	 odiar,	 saquear	 y	matarse	 unos	 a	 otros.	 Aquí	 se	 han	 visto
obligados	a	poner	en	práctica	una	extraordinaria	cantidad	de	 ingenio	pervertido.	El	 libro
no	 contiene	 otra	 cosa	 que	 el	 bien;	 el	 mal	 debe	 de	 estar	 en	 las	 mentes,	 y	 esas	 mentes
perversas	se	afanan	en	extraer	por	la	fuerza	un	matiz	de	perversidad	según	el	color	de	sus
pretensiones.	 Pero	 fíjate	 cómo,	 al	 perseguir	 su	 gran	 objetivo	 (el	 agravamiento	 de	 la
desgracia	 general),	 proceden	 con	 sutileza.	 Adoptan	 nombres	 diversos	 para	 excitar	 las
pasiones	 correspondientes.	Así,	 unos	prohíben	a	 sus	discípulos	 la	 lectura	de	 ese	 libro,	 Y
otros	 afirman	 que	 tan	 sólo	 del	 estudio	 exclusivo	 de	 sus	 páginas	 puede	 aprenderse	 o
establecerse	 la	 esperanza	 de	 salvación.	 Es	 extraño,	 sin	 embargo,	 que	 con	 toda	 su
ingeniosidad,	nunca	hayan	sido	capaces	de	extraer	un	motivo	de	disensión	del	contenido
esencial	de	ese	libro,	al	que	ellos	apelan;	así	que	actúan	a	su	manera.
»"No	se	atreven	a	discutir	que	contiene	preceptos	irresistibles,	que	los	que	creen	en	él

deben	vivir	en	paz,	benevolencia	y	armonía;	que	deben	amarse	 los	unos	a	 los	otros	en	 la
prosperidad,	y	ayudarse	en	 la	adversidad.	No	se	atreven	a	negar	que	el	espíritu	que	ese
libro	 inculca	 e	 inspira	 es	 un	 espíritu	 cuyos	 frutos	 son	 el	 amor,	 la	 alegría,	 la	 paz,	 la
paciencia,	la	mansedumbre	y	la	veracidad.	Jamás	se	atreven	a	disentir	en	estas	cuestiones.
Son	demasiado	claras	para	negarlas,	así	que	se	las	ingenian	para	convertir	en	materia	de
discusión	los	diversos	hábitos	que	visten;	y	se	deguellan	unos	a	otros	en	nombre	de	Dios
por	cuestiones	tan	imponantes	como	el	que	sus	chaquetas	sean	rojas	o	blancas[2],	o	el	que
sus	sacerdotes	puedan	llevar	cordones	de	seda[3]	o	ropa	interior	blanca[4],	o	ropa	de	casa
negra[5],	o	si	deben	sumergir	a	los	niños	en	agua	o	rociarles	simplemente	unas	gotas,	o	si
deben	conmemorar	de	pie	o	de	rodillas	 la	muerte	de	Aquel	a	quien	todos	declaran	amar,
o…	Pero	te	aburro	con	esta	exhibición	de	maldad	y	absurdos	humanos.	Una	cosa	está	clara:
todos	coinciden	en	que	el	mensaje	del	libro	es		'amaos	los	unos	a	los	otros',	aunque	ellos	lo
traducen	por	'odiaos	los	unos	a	los	otros'.
Pero	como	no	encuentran	elementos	ni	pretexto	en	ese	libro,	buscan	ambas	cosas	en	sus

propias	mentes;	y	ahí	no	tienen	ningún	problema;	porque	la	mente	humana	es	inagotable
en	 lo	que	se	refiere	a	malevolencia	y	hostilidad;	y	cuando	apelan	al	nombre	de	ese	 libro
para	 sancionarlas,	 la	 deificación	 de	 sus	 pasiones	 se	 convierte	 en	 un	 deber,	 y	 sus	 peores
impulsos	son	consagrados	y	practicados	como	virtudes."
»–¿No	hay	padres	e	hijos	 en	esos	mundos	horribles?	 –dijo	 Immalee,	 volviendo	 sus	ojos

húmedos	hacia	este	detractor	de	la	humanidad–;	¿no	hay	nadie	que	se	ame	como	yo	amaba
al	árbol	bajo	el	cual	tuve	conciencia	por	primera	vez	de	mi	vida,	o	a	las	flores	que	nacieron
conmigo?
»–¿Padres?,	 ¿hijos?	 –dijo	 el	 desconocido–,	 ¡pues	 claro!	 Hay	 padres	 que	 cuidan	 de	 sus

hijos…	–y	su	voz	se	perdió,	e	hizo	un	esfuerzo	por	recobrarla.
»Tras	una	larga	pausa,	dijo:
»–Hay	algún	que	otro	padre	cariñoso,	entre	esas	gentes	falsas.
»–¿Quiénes	 son?	 –dijo	 Immalee,	 cuyo	 corazón	 latió	 con	 violencia	 a	 la	 sola	mención	del

cariño.
»–Son	 –dijo	 el	 desconocido	 con	 una	 sonrisa	 amarga–	 los	 que	 matan	 a	 sus	 hijos	 en	 el

momento	en	que	nacen;	o	 los	que	mediante	artes	médicas	se	deshacen	de	ellos	antes	de
que	hayan	visto	la	luz;	y	dan	de	este	modo	la	única	prueba	creíble	de	afecto	paternal.
»Calló,	 e	 Immalee	 permaneció	 muda,	 sumida	 en	 melancólica	 reflexión	 sobre	 lo	 que

acababa	de	oír.	La	agria	y	corrosiva	ironía	del	discurso	del	desconocido	no	había	causado
impresión	ninguna	en	un	ser	para	quien	"la	palabra	era	verdad",	y	no	tenía	idea	de	por	qué
adoptaba	un	modo	tortuoso	de	transmitir	pensamientos,	cuando	ya	 le	era	difícil	seguir	el
hilo	de	un	lenguaje	directo.	Pero	comprendía	que	había	hablado	mucho	sobre	el	mal	y	el
sufrimiento,	nombres	desconocidos	para	ella	antes	de	que	él	apareciese,	y	 le	dirigió	una
mirada	 que	 pareció	 agradecerle	 y	 reprocharle	 a	 la	 vez	 la	 dolorosa	 iniciación	 en	 los
misterios	de	una	nueva	existencia.	En	verdad,	Immalee	había	probado	el	fruto	del	árbol	de
la	ciencia,	y	sus	ojos	se	habían	abierto;	pero	ese	fruto	tenía	para	ella	un	sabor	amargo,	y
sus	miradas	 transmitían	una	especie	de	mansa	y	melancólica	gratitud,	capaz	de	partir	el
corazón,	por	haber	dado	una	primera	lección	de	dolor	al	alma	de	un	ser	tan	hermoso,	tan
amable	y	tan	inocente.	El	desconocido	reparó	en	esta	doble	expresión,	y	se	alegró.
»Había	 falseado	 de	 este	 modo	 la	 vida	 ante	 la	 imaginación	 de	 ella,	 quizá	 con	 idea	 de

alejarla,	aterrándola,	de	una	visión	más	cercana;	tal	vez	con	la	esperanza	de	retenerla	para
siempre	en	esta	soledad,	donde	él	podría	verla	de	vez	en	cuando,	y	aspirar,	en	la	atmósfera



de	pureza	que	la	rodeaba,	la	única	brisa	que	flotaba	sobre	el	ardiente	desierto	de	su	propia
existencia.	Esta	esperanza	se	vio	reforzada	por	la	evidente	impresión	que	su	discurso	había
causado	en	ella.	La	despierta	inteligencia,	la	insaciable	curiosidad,	la	vívida	gratitud	de	su
expresión	 anterior,	 se	 apagaron	 por	 igual;	 y	 con	 la	 mirada	 baja,	 sus	 ojos	 pensativos	 se
llenaron	de	lágrimas.
»–¿Te	aburre	mi	conversación,	Immalee?	–dijo	él.
»–Me	apena;	sin	embargo,	quiero	seguir	escuchándote	–respondió	la	india
–.	 Me	 gusta	 oír	 el	 murmullo	 de	 la	 corriente,	 aunque	 el	 cocodrilo	 se	 deslice	 bajo	 sus

ondas.
»–Tal	vez	desees	conocer	a	la	gente	de	ese	mundo,	tan	llena	de	crímenes	y	desventura.
»–Sí,	porque	es	el	mundo	del	que	vienes;	y	cuando	vuelvas	a	él,	todos	serán	felices	menos

yo.
»–¿Está	 en	 mi	 poder,	 entonces,	 procurar	 felicidad?	 –dijo	 su	 compañero–;	 ¿acaso	 vago

entre	 la	 humanidad	 con	 este	 fin?	 –una	 encontrada	 e	 indefinible	 expresión	 de	 burla,
malevolencia	 y	 desesperación	 se	 extendió	 por	 su	 semblante	 al	 añadir–:	 Me	 haces
demasiado	 honor	 al	 atribuirme	 una	 ocupación	 tan	 amable	 y	 benévola,	 y	 apropiada	 a	mi
espíritu.
»Immalee,	cuyos	ojos	miraban	a	otra	parte,	no	advirtió	su	expresión;	y	contestó:
»–No	lo	sé;	pero	tú	me	has	enseñado	el	gozo	de	la	aflicción;	antes	de	verte,	yo	sonreía

solamente;	desde	que	te	conozco,	lloro,	y	mis	lágrimas	son	deliciosas.
¡Oh,	son	muy	distintas	de	las	que	derramaba	al	ponerse	el	sol,	o	cuando	se	marchitaba	la

rosa!	Y	sin	embargo,	no	lo	sé…
»Y	la	pobre	india,	abrumada	por	emociones	que	no	entendía	ni	podía	expresar,	apretó	sus

manos	sobre	su	pecho,	como	ocultando	el	secreto	de	sus	nuevas	palpitaciones	y,	con	una
instintiva	 timidez	 que	 emanaba	 de	 su	 pureza,	 reveló	 el	 cambio	 de	 sus	 sentimientos
alejándose	 unos	 pasos	 de	 su	 compañero,	 bajando	 unos	 ojos	 que	 no	 podían	 retener	 más
tiempo	 las	 lágrimas.	 El	 desconocido	 pareció	 turbarse;	 por	 un	 instante,	 le	 invadió	 una
emoción	 nueva	 para	 él;	 luego,	 una	 sonrisa	 de	 autodesprecio	 curvó	 su	 labio,	 como	 si	 se
reprochase	 (	 haberse	 permitido	 un	 sentimiento	 humano,	 siquiera	 fugazmente.	 Volvió	 a
relajarse	su	semblante,	al	volverse	hacia	 la	 inclinada	y	apartada	 figura	de	 Immalee,	y	se
sintió	 como	 el	 que	 es	 consciente	 de	 la	 agonía	 de	 su	 alma,	 pero	 prefiere	 burlarse	 de	 la
agonía	 del	 otro.	No	 es	 rara	 esa	 unión	 de	 desesperación	 interior	 y	 veleidad	 exterior.	 Las
sonrisas	 son	hijas	 legítimas	de	 la	 felicidad,	pero	 la	 risa	 es	 a	menudo	hija	bastarda	de	 la
locura,	que	se	burla	de	su	parienta	en	su	propia	cara.	Con	esa	expresión	se	volvió	hacia
ella,	y	le	preguntó:
»–Pero	¿qué	quieres	dar	a	entender,	Immalee?
»Una	 larga	pausa	siguió	a	esta	pregunta;	 finalmente,	 la	 india	contestó:	"No	 lo	sé",	con

esa	natural	y	deliciosa	facilidad	que	enseña	el	sexo	a	revelar	la	intención	con	palabras	que
parecen	contradecirla.	"No	lo	sé"	significa	"lo	sé	dema	siado	bien".	Su	compañero	lo	había
comprendido,	y	saboreó	anticipadamente	su	triunfo.
»–¿Y	por	qué	derramas	lágrimas,	Immalee?
»–No	 lo	 sé	 –repitió	 la	 pobre	 india;	 y	 sus	 lágrimas	 fluyeron	más	 abundantes	 ante	 esta

pregunta.
»A	la	vista	de	estas	palabras,	o	más	bien	de	estas	lágrimas,	el	desconocido	se	olvidó	de	sí

mismo	 por	 un	 momento.	 Experimentó	 ese	 triunfo	 melancólico,	 que	 el	 conquistador	 es
incapaz	 de	 gozar;	 ese	 triunfo	 que	 anuncia	 una	 victoria	 sobre	 la	 debilidad	 de	 los	 demás,
obtenida	 a	 expensas	 de	 una	 mayor	 debilidad	 nuestra.	 Un	 sentimiento	 humano,	 a	 pesar
suyo,	invadió	toda	su	alma,	al	decir	con	acento	de	involuntaria	dulzura:
»–¿Qué	quieres	que	haga,	Immalee?
»La	dificultad	de	hablar	un	lenguaje	que	fuese	a	la	vez	inteligible	y	secreto	que	pudiese

transmitir	sus	deseos	sin	traicionar	su	corazón,	y	la	desconocida	naturaleza	de	sus	nuevas
emociones,	hicieron	vacilar	a	Immalee,	antes	de	que	pudiera	contestar:
»–Quédate	 conmigo;	 no	 vuelvas	 a	 ese	 mundo	 del	 mal	 y	 del	 dolor.	 Aquí	 todo	 estará

siempre	en	flor,	y	el	sol	brillará	como	el	primer	día	en	que	te	vi.	¿Para	qué	quieres	volver	al
mundo,	a	pensar	y	a	ser	desgraciado?
»La	risa	salvaje	y	discordante	de	su	compañero	la	sobresaltó	y	enmudeció:
»–Pobre	muchacha	–exclamó,	con	esa	mezcla	de	amargura	y	conmiseración	que	al	mismo

tiempo	aterra	y	humilla–;	¿acaso	es	ése	el	destino	que	debo	cumplir?,	¿escuchar	los	trinos
de	 los	 pájaros	 y	 contemplar	 la	 eclosión	 de	 lo	 capullos?	 ¿Es	 ése	mi	 destino?	 –y	 con	 otra
salvaje	 carcajada	 rechazó	 la	mano	 que	 Immalee	 le	 había	 tendido	 al	 terminar	 su	 sencilla
súplica–.	 Sí;	 sin	 duda	 estoy	 bien	 preparado	 para	 semejante	 destino,	 y	 para	 semejante
pareja.	 Dime	 –añadió,	 con	más	 ferocidad–,	 dime	 en	 qué	 rasgo	 de	mi	 semblante,	 en	 qué
acento	de	mi	 voz,	 en	qué	 frase	de	mi	discurso,	 has	podido	 cifrar	una	esperanza	que	me



ofende	con	esa	perspectiva	de	felicidad.
»Immalee,	que	podía	haber	replicado	"entiendo	la	furia	de	tus	palabras,	pero	no	entiendo

tus	 palabras",	 encontró	 suficiente	 ayuda	 en	 su	 orgullo	 de	 virgen	 y	 en	 la	 perspicacia
femenina	para	descubrir	que	era	 rechazada	por	el	desconocido;	y	una	breve	emoción	de
indignado	pesar	luchó	con	la	ternura	de	su	expuesto	y	ferviente	corazón.
Calló	un	instante;	luego,	reprimiendo	las	lágrimas,	dijo	con	el	tono	más	firme:
»–Vete,	entonces,	a	tu	mundo,	ya	que	quieres	ser	desgraciado;	¡vete!	¡Ay!,	no	hace	falta

ir	 allí	 para	 ser	 desgraciada,	 pues	 yo	 lo	 voy	 a	 ser	 aquí.	 Vete…	 ¡pero	 llévate	 estas	 rosas,
porque	 se	 marchitarán	 cuando	 te	 hayas	 ido!;	 ¡llévate	 estas	 conchas,	 porque	 no	 me	 las
pondré	cuando	no	las	veas	tú!
»Y	mientras	hablaba,	con	sencillo	pero	enérgico	ademán,	desprendió	de	su	pecho	y	de	su

pelo	 las	 conchas	 y	 las	 flores	 con	 las	 que	 se	 adornaba,	 y	 las	 arrojó	 a	 los	 pies	 del
desconocido;	 luego,	 volviéndole	 a	 lanzar	 una	 mirada	 de	 orgulloso	 y	 melancólico	 pesar,
inició	la	retirada.
»–Espera,	 Immalee;	 espera	 y	 escúchame	 un	 momento	 –dijo	 el	 desconocido;	 y	 en	 ese

momento	 le	habría	revelado	el	 inefable	y	prohibido	secreto	de	su	destino;	pero	Immalee,
con	 un	 mutismo	 que	 su	 semblante	 de	 profundo	 pesar	 hacía	 elocuente,	 movió
negativamente	la	cabeza,	y	se	fue.

[1]	 Como,	 a	manera	 de	 crítica	 a	 la	 vez	 falsa	 e	 injusta,	 se	 han	 considerado	 los	 peores
sentimientos	 de	 mis	 personajes	 (desde	 los	 desvaríos	 de	 Bertram	 a	 las	 blasfemias	 de
Cardonneau)	como	míos	propios,	me	veo	en	 la	obligación	de	abusar	aquí	de	 la	paciencia
del	 lector	 para	 asegurarle	 que	 los	 sentimientos	 atribuidos	 al	 desconocido	 son
diametralmente	opuestos	a	los	míos,	y	que	los	he	puesto	intencionadamente	en	boca	de	un
agente	del	enemigo	de	la	humanidad.	(N.	del	A)
[2]	Los	católicos	y	los	protestantes	se	distinguían	así	en	las	guerras	de	la	Liga.	(N	del	A.)
[3]	Católicos	(N.	del	A.)
[4]	Protestantes.	(N.	del	A.)
[5]	Disidentes.	(N.	del	A.)
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Capítulo	XVIII
Miseram	me	omnia	terrent,	et	maris	sonitus,
Et	scopuli,	et	solitudo,	et	sanctitudo	Apollinis.
SEXTO	TURPITLIO

		
asaron	muchos	días	antes	de	que	el	desconocido	volviera	a	visitar	la	isla.	En	qué
anduvo	 ocupado,	 o	 qué	 sentimientos	 le	 agitaron	 en	 ese	 intervalo,	 es	 cosa	 que

escapa	a	toda	humana	conjetura.	Quizá	se	recreara	en	la	aflicción	que	él	había	causado,	o
quizá	 la	 compadeciera	 a	 veces.	 Su	 atormentado	 espíritu	 era	 como	 un	 océano	 que	 se
hubiese	tragado	miles	de	airosos	barcos	naufragados,	y	ahora	se	entretuviera	en	perder	un
frágil	 esquife	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 deslizarse	 por	 su	 superficie	 en	 la	 más	 profunda
calma.

Movido,	no	obstante,	por	la	malevolencia,	o	por	la	ternura,	o	la	curiosidad,	o	el	hastío	de
su	vida	artificial,	que	 tan	vívidamente	contrastaba	con	 la	existencia	de	 Immalee,	a	cuyos
puros	elementos	sólo	habían	trasvasado	su	esencia	las	flores	y	la	fragancia	y	los	centelleos
del	cielo	y	el	olor	de	 la	 tierra…	y,	quizá,	por	el	motivo	más	poderoso	de	todos:	su	propia
voluntad	–que,	jamás	analizada,	y	raramente	confesada	como	único	principio	dominante	de
nuestras	 acciones,	 gobierna	 nueve	 décimas	 partes	 de	 ellas–,	 volvió	 a	 la	 costa	 de	 la	 isla
encantada,	 como	 la	 llamaban	 los	 que	 no	 sabían	 cómo	 designar	 a	 la	 nueva	 diosa	 que
suponían	 que	 la	 habitaba,	 los	 cuales	 estaban	 tan	 perplejos	 ante	 este	 nuevo	 ejemplar
teológico	 como	 lo	 habría	 estado	 el	 mismo	 Linneo	 ante	 una	 rareza	 botánica.	 ¡Ay!,	 las
variedades	de	la	botánica	moral	excedían	con	mucho	a	las	más	extravagantes	anomalías	de
la	 natural.	 Fuera	 como	 fuese,	 el	 desconocido	 regresó	 a	 la	 isla.	 Pero	 tuvo	 que	 recorrer
muchos	 senderos	 jamás	 hollados,	 y	 apartar	 ramas	 que	 parecían	 temblar	 al	 contacto
humano,	 y	 cruzar	 arroyos	 en	 los	 que	 ningún	 otro	 pie	 se	 había	 sumergido,	 antes	 de
descubrir	el	lugar	donde	se	había	ocultado	Immalee.

»Sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 intención	 suya	 ocultarse.	 Cuando	 la	 descubrió,	 estaba
recostada	 en	 una	 roca;	 el	 océano	 derramaba	 a	 sus	 pies	 su	 eterno	 murmullo	 de	 aguas;
Immalee	 había	 elegido	 el	 paraje	 más	 desolado	 que	 había	 podido	 encontrar;	 no	 había	 ni
flores	ni	arbustos	junto	a	ella.	Rocas	calcinadas,	producto	del	volcán,	rugidos	inquietos	del
mar,	 cuyas	 olas	 casi	 rozaban	 sus	 piececitos,	 que	 con	 descuidados	 balanceos	 parecían
incitar	 y	desdeñar	 a	un	 tiempo	el	 peligro:	 estos	 objetos	 eran	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba.	La
primera	 vez	 que	 la	 vio,	 estaba	 rodeada	 de	 flores	 y	 perfumes,	 en	 medio	 del	 espléndido
regalo	 de	 la	 naturaleza	 vegetal	 y	 animal:	 las	 rosas	 y	 los	 pavos	 reales	 parecían	 rivalizar
abriendo	sus	pétalos	y	sus	plumas	para	dar	sombra	a	esa	belleza	que	parecía	flotar	entre
ellos,	tomando	alternativamente	la	fragancia	de	las	unas	y	los	colores	de	los	otros.

Ahora,	en	cambio,	parecía	abandonada	por	la	naturaleza,	de	la	que	era	hija;	la	roca	era
su	última	morada,	y	el	océano,	el	lecho	donde	pensaba	descansar;	no	llevaba	conchas	en	el
pecho	ni	rosas	en	el	pelo:	su	expresión	parecía	haber	cambiado	con	sus	sentimientos;	ya	no
amaba	 las	cosas	hermosas	de	 la	naturaleza;	parecía,	por	una	anticipación	de	su	destino,
que	se	había	aliado	con	 todo	cuanto	es	 terrible	y	ominoso.	Había	comenzado	a	amar	 las
rocas	y	el	océano,	el	estruendo	del	oleaje	y	 la	esterilidad	de	 la	arena,	objetos	 tremendos
cuya	incesante	repetición	parece	querer	recordamos	el	dolor	y	la	eternidad.

Su	inquieta	monotonía	se	acompasa	con	los	latidos	de	un	corazón	que	consulta	su	destino
en	los	fenómenos	naturales,	y	sabe	que	la	respuesta	es:	"Infortunio".

»Quienes	aman	pueden	buscar	los	lujos	del	jardín,	y	aspirar	la	profunda	embriaguez	de
sus	perfumes,	que	parecen	ofrendas	de	la	naturaleza	en	ese	altar	ya	erigido	y	encendido	en
el	 corazón	 del	 adorador;	 pero	 dejad	 a	 los	 que	 han	 amado	 que	 busquen	 los	 bordes	 del
océano,	y	encontrarán	respuesta	también.

»Un	 aire	 lúgubre,	 inquieto,	 la	 envolvía	 allí	 de	 pie,	 sola;	 un	 aire	 que	 parecía	 a	 la	 vez
expresar	 el	 conflicto	 de	 sus	 emociones	 internas	 y	 reflejar	 la	 tristeza	 y	 agitación	 de	 los
objetos	 físicos	 que	 la	 rodeaban;	 porque	 la	 naturaleza	 se	 preparaba	 para	 una	 de	 esas
espantosas	 convulsiones,	 uno	 de	 esos	 horrores	 preliminares	 que	 parecen	 anunciar	 la
llegada	de	un	más	acabado	furor;	y	a	la	vez	que	seca	la	vegetación	y	quema	la	superficie	de
la	región	que	visita,	parece	proclamar	con	el	rumor	de	sus	truenos	cada	vez	más	 lejanos
que	el	día	en	que	el	universo	se	consuma	como	un	pergamino,	y	los	elementos	se	fundan
con	 irresistible	calor,	volverá	para	 terminar	 la	 terrible	promesa	que	su	parcial	e	 iniciada
devastación	 ha	 dejado	 inacabada.	 ¿Hay	 descarga	 de	 truenos	 que	 no	 murmure	 esta
amenaza:	"La	disolución	del	mundo	me	está	reservada,	a	mi;	me	voy,	pero	volveré"?	¿Hay
relámpago	que	no	diga,	visiblemente,	si	no	de	manera	audible:



"Pecador,	ahora	no	puedo	llegar	a	los	rincones	de	tu	alma,	pero	ya	te	encontrarás	con	mi
resplandor,	 cuando	 la	 mano	 del	 juez	 me	 tome	 como	 arma	 y	 mi	 mirada	 penetrante	 te
exponga	a	la	vista	de	los	mundos	reunidos"?

»La	tarde	era	muy	oscura;	espesas	nubes,	avanzando	como	fuerzas	de	un	ejército	hostil,
oscurecían	 el	 horizonte	 de	 este	 a	 oeste.	 Encima	 se	 extendía	 un	 azul	 brillante,	 aunque
lívido,	como	el	del	ojo	de	un	moribundo,	donde	se	reúnen	las	últimas	energías	de	la	vida,
mientras	sus	 fuerzas	abandonan	a	 toda	prisa	el	armazón	y	siente	éste	que	no	tardará	en
expirar.	No	soplaba	ni	una	brisa	en	el	cielo	del	océano;	los	árboles	permanecían	inclinados
sin	que	un	susurro	arrullara	sus	ramas	o	sus	brotes;	los	pájaros	se	habían	retirado	con	ese
instinto	 que	 les	 enseña	 a	 evitar	 el	 temible	 enfrentamiento	 con	 los	 elementos,	 y	 se
cobijaban,	cubriéndose	con	las	alas	y	las	cabezas	escondidas,	entre	sus	árboles	favoritos.
No	se	oía	un	sonido	humano	en	la	isla;	los	mismos	manantiales	parecían	temblar	ante	sus
propios	centelleos,	y	 sus	 rizos	menudos	corrían	como	si	una	mano	soterrada	detuviera	o
impidiese	su	movimiento.	La	naturaleza,	en	estas	grandiosas	y	 tremendas	actividades,	se
parece	 en	 cierto	 modo	 al	 padre	 cuyas	 temibles	 acusaciones	 vienen	 precedidas	 de	 un
espantoso	silencio;	o	mejor,	al	juez	cuya	sentencia	final	se	recibe	con	menos	horror	que	la
pausa	que	se	produce	antes	de	ser	pronunciada.

»Immalee	 contemplaba	 el	 imponente	 escenario	 que	 la	 rodeaba	 sin	 una	 emoción
atribuible	 a	 causas	 físicas.	 Para	 ella,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad	 habían	 sido	 hasta	 ahora	 una
misma	cosa;	amaba	al	sol	por	su	esplendor,	al	relámpago	por	su	efímero	brillo,	al	océano
por	su	música	sonora,	y	a	la	tempestad	por	la	fuerza	con	que	agitaba	los	árboles,	bajo	cuya
inclinada	 y	 acogedora	 sombra	 danzaba	 ella	 al	 ritmo	 del	 murmullo	 de	 las	 hojas	 que
colgaban	muy	bajas,	como	si	quisieran	coronar	a	su	adoradora.	y	amaba	la	noche	cuando
todo	estaba	 tranquilo,	pero	estaba	acostumbrada	a	 invocar	 la	música	de	mil	arroyos	que
hacían	a	las	estrellas	levantarse	de	sus	lechos	para	centellear	y	asentir	ante	esta	silvestre
melodía.

»Así	había	sido	ella.	Ahora,	sus	ojos	estaban	fijos	en	 la	 luz	declinante	y	en	 la	creciente
oscuridad:	esa	negrura	preternatural	que	parece	decir	a	la	más	brillante	y	sublime	obra	de
Dios:	"Déjame	el	sitio;	acaba	ya	de	brillar".

»Aumentó	la	oscuridad,	y	las	nubes	se	agruparon	como	un	ejército	que	reúne	el	máximo
de	sus	fuerzas,	y	se	mantuvieron	en	densa	y	apretada	resistencia	contra	la	luz	combativa
del	cielo.	Una	ancha,	roja	y	confusa	franja	de	luz	se	desplegó	alrededor	del	horizonte	como
un	usurpador	que	vigila	el	trono	de	un	soberano	depuesto,	y	extendió	su	círculo	ominoso,
emitiendo	intermitentes	fucilazos	de	pálidos	y	rojos	relámpagos;	aumentó	el	murmullo	del
mar,	y	 la	higuera	de	Bengala,	que	había	echado	su	patriarcal	raíz	a	menos	de	quinientos
pasos	 de	 donde	 estaba	 Immalee,	 reprodujo	 el	 rumor	 profundo	 y	 casi	 sobrenatural	 de	 la
tormenta	que	se	avecinaba	en	todas	sus	columnatas;	osciló	y	gimió	el	tronco	primitivo,	y	su
fibra	eterna	pareció	retirar	su	garra	de	la	tierra	y	estremecerse	el	aire	ante	el	rugido.	La
naturaleza,	 con	 todas	 las	 voces	 que	 podía	 conferir	 a	 la	 tierra,	 o	 al	 aire,	 o	 al	 agua,
anunciaba	peligro	a	sus	criaturas.

»Ése	 fue	 el	 momento	 que	 el	 desconocido	 escogió	 para	 acercarse	 a	 Immalee.	 Era
insensible	 al	 peligro,	 e	 inconsciente	 del	 temor;	 su	 miserable	 destino	 le	 dispensaba	 de
ambas	cosas.	Pero	¿qué	le	había	dejado?	Ninguna	esperanza,	sino	la	de	hundir	a	los	demás
en	 su	 propia	 condenación.	 Ningún	 temor,	 sino	 el	 de	 que	 su	 víctima	 se	 le	 escapara.	 Sin
embargo,	 pese	 a	 su	 diabólica	 crueldad,	 sintió	 cierto	 ablandamiento	 de	 su	 naturaleza	 al
observar	a	la	joven	india:	tenía	las	mejillas	pálidas;	pero	sus	ojos	estaban	fijos,	y	su	figura,
de	 espaldas	 a	 él	 (como	 si	 prefiriese	 afrontar	 la	 tremenda	 furia	 de	 la	 tormenta)	 parecía
decirle:	"Déjame	que	caiga	en	manos	de	Dios,	y	no	en	las	del	hombre".

»Esta	actitud,	tan	involuntariamente	adoptada	por	Immalee,	y	tan	poco	expresiva	de	sus
verdaderos	 sentimientos,	 devolvió	 toda	 la	 malévola	 energía	 a	 los	 sentimientos	 del
desconocido;	se	 le	agolparon	dentro	 los	antiguos	designios	perversos	de	su	corazón,	y	el
carácter	habitual	de	su	tenebroso	y	diabólico	objetivo.	Ante	esta	escena	contrastada	de	la
furia	 convulsa	de	 la	 naturaleza,	 y	 el	 pasivo	 abandono	de	desamparada	mansedumbre	de
Immalee,	 sintió	 una	 oleada	 de	 excitación,	 como	 la	 que	 le	 invadió	 cuando	 los	 temibles
poderes	de	su	"vida	encantada"	le	permitieron	penetrar	en	las	celdas	de	un	manicomio	o	en
las	mazmorras	de	la	Inquisición.

»Vio	 a	 este	 ser	 puro	 rodeado	 de	 los	 terrores	 naturales,	 y	 tuvo	 la	 violenta	 y	 terrible
convicción	de	que,	aunque	el	relámpago	pudiese	fulminarla	en	un	instante,	él	tenía	en	su
mano	 un	 rayo	 más	 ardiente	 y	 fatal	 que,	 si	 acertaba	 al	 lanzarlo,	 le	 traspasaría	 la	 misma
alma.	»Armado	de	toda	su	maldad	y	todo	su	poder,	se	acercó	a	Immalee,	armada	sólo	con
su	 pureza,	 e	 inmóvil	 como	 el	 destello	 reflejado	 del	 último	 rayo	 de	 luz	 cuya	 extinción
contemplaba.	Había	un	contraste	entre	su	figura	y	su	situación	que	habría	conmovido	los
sentimientos	de	cualquiera,	menos	los	del	errabundo.



»La	luz	que	la	iluminaba	la	hacía	destacar	en	medio	de	la	oscuridad	que	la	rodeaba,	y	la
roca	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	 hacía	 aún	 más	 blanda	 a	 la	 vista	 su	 ondulante	 suavidad;	 su
dulzura,	 armonía	 y	 flexibilidad	 revelaban	 una	 especie	 de	 juguetona	 hostilidad	 frente	 al
aspecto	formidable	de	la	naturaleza	cargada	de	ira	y	de	deseo	de	destrucción.

»El	 desconocido	 se	 acercó	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiese;	 sus	 pasos	 se	 ahogaban	 en	 el
estruendo	del	océano	y	el	profundo	y	ominoso	rumor	de	los	elementos;	y	al	avanzar,	oyó	un
cántico	que	quizá	actuó	sobre	sus	sentimientos	como	los	susurros	de	Eva	a	las	flores	en	el
oído	 de	 la	 serpiente.	 Uno	 y	 otra	 conocían	 sus	 poderes,	 y	 sabían	 cuál	 era	 el	 momento
oportuno.	 En	 medio	 de	 los	 terrores	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 avecinaba,	 la	 más	 terrible	 de
cuantas	 ella	 había	 presenciado,	 la	 pobre	 india,	 inconsciente,	 o	 quizá	 insensible	 a	 sus
peligros,	cantaba	una	tosca	canción	de	desesperación	y	amor	a	los	ecos	de	la	tormenta	que
avanzaba.	 Algunas	 palabras	 de	 este	 desesperado	 y	 apasionado	 canto	 llegaron	 al
desconocido.	Decían	así:

»"Está	cayendo	la	noche	–pero,	¿qué	es	junto	a	la	oscuridad	a	la	que	su	ausencia	arrojó
mi	alma?–.	Los	relámpagos	refulgen	a	mi	alrededor	–pero,	¿qué	son,	junto	al	brillo	de	sus
ojos	cuando	se	alejó	de	mí	con	enojo?

»"Yo	vivía	con	la	luz	de	su	presencia	–¿por	qué	no	muero,	entonces,	si	se	ha	eclipsado	esa
luz?–.	Ira	de	las	nubes,	¿qué	tengo	yo	que	temer	de	ti?	Tú	puedes	reducirme	a	polvo,	como
te	 he	 visto	 carbonizar	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 eternos	 –	 pero	 el	 tronco	 seguirá,	 y	 mi
corazón	será	suyo	para	siempre.

»"¡Ruge,	océano	terrible!,	que	jamás	llegarán	tus	incontables	olas	a	borrar	su	imagen	de
mi	 alma	 –tú	 arrojas	miles	de	olas	 contra	 la	 roca,	 y	 ella	 sigue	 inconmovible–;	 así	 será	mi
corazón,	en	medio	de	las	calamidades	del	mundo	con	que	él	me	amenaza	–cuyos	peligros
jamás	habría	conocido	sin	él,	y	cuyos	peligros,	por	él,	afrontaré."

»Hizo	una	pausa	 en	 su	 canción,	 y	 luego	prosiguió,	 ajena	 siempre	 a	 los	 terrores	de	 los
elementos	y	a	la	posible	presencia	de	alguien	cuyos	sutiles	y	ponzoñosos	poderes	eran	más
fatales	que	la	ira	conjunta	de	todos	los	meteoros:

»"Cuando	 nos	 conocimos,	 mi	 pecho	 estaba	 cubierto	 de	 rosas	 –ahora	 lo	 cubro	 con	 las
negras	hojas	del	ocynum–.	Cuando	me	vio	por	vez	primera,	 todos	 los	seres	me	amaban	–
ahora	no	me	importa	si	me	aman	o	no–;	me	he	olvidado	de	amarlos.	Cuando	él	venía	a	la
isla	 cada	 noche,	 yo	 esperaba	 que	 brillase	 la	 luna	 –ahora	 ya	 no	 importa	 que	 salga	 o	 se
oculte,	o	que	la	cubra	una	nube–.	Antes	de	que	él	viniese,	todos	me	amaban,	y	amaba	yo
más	seres	que	el	número	de	mis	cabellos	–ahora	siento	que	sólo	amo	a	uno,	y	que	él	me	ha
abandonado–.	 Desde	 que	 le	 vi,	 todas	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Las	 flores	 ya	 no	 tienen	 el
color	que	un	día	 tuvieron	 –no	hay	música	 en	el	 curso	de	 las	 aguas–;	 las	 estrellas	no	me
sonríen	desde	el	cielo	como	antes,	y	yo	misma	empiezo	a	preferir	la	tormenta	a	la	calma."

»Al	terminar	su	melancólica	canción,	se	apartó	del	 lugar	donde	 la	creciente	furia	de	 la
tempestad	 hacía	 imposible	 la	 permanencia.	 Y	 al	 volverse,	 se	 encontró	 con	 la	 mirada	 del
desconocido	 fija	 en	 ella.	 Un	 vivo	 y	 encendido	 rubor	 la	 cubrió	 desde	 la	 frente	 hasta	 el
pecho;	 no	 profirió	 su	 acostumbrada	 exclamación	 de	 gozo	 al	 verle,	 sino	 que,	 con	 ojos
desviados	 y	 paso	 vacilante,	 le	 siguió,	 al	 señalarle	 él	 la	 protección	 de	 las	 ruinas	 de	 la
pagoda.	 Se	 dirigieron	 allí	 en	 silencio;	 y,	 en	 medio	 de	 las	 convulsiones	 y	 la	 furia	 de	 la
naturaleza,	 era	 extraño	 ver	 caminar	 juntos	 dos	 seres	 sin	 intercambiar	 una	 palabra	 de
temor	o	experimentar	una	sensación	de	peligro;	el	uno	armado	de	desesperación;	el	otro,
de	 inocencia.	 Immalee	habría	preferido	buscar	cobijo	en	 su	higuera	de	Bengala	 favorita,
pero	el	desconocido	trató	de	hacerle	comprender	que	allí	correría	mucho	más	peligro	que
donde	él	le	indicaba.

»–¡Peligro!	 –dijo	 la	 india,	 al	 tiempo	 que	 una	 radiante	 y	 franca	 sonrisa	 iluminaba	 su
semblante–;	¿puede	haber	peligro	cuando	tú	estás	cerca	de	mí?

»–¿No	hay	peligro,	entonces,	en	mi	presencia?;	¡Pocos	son	los	que	me	han	conocido	sin
temor,	y	sin	sentirse	en	peligro!	–y	mientras	hablaba,	su	rostro	se	ensombreció	más	que	el
cielo,	al	que	miró	con	ceño–.	Immalee	–añadió,	con	voz	aún	más	profunda	y	conmovida	por
efecto	inesperado	de	la	emoción	humana	en	su	acento–;	Immalee,	¿es	posible	que	seas	tan
débil	 como	 para	 creer	 que	 tengo	 poder	 para	 dominar	 los	 elementos?	 ¡Si	 lo	 tuviese	 –
prosiguió–,	 por	 el	 cielo	 que	 se	 enoja	 conmigo,	 que	 el	 primer	 ejercicio	 de	 mi	 poder	 sería
juntar	los	relámpagos	más	veloces	y	mortales	que	estallan	en	torno	nuestro	y	traspasarte
ahí	mismo	donde	estás!

»–¿A	mí?	–repitió	la	india	temblorosa,	palideciendo	sus	mejillas,	más	por	esas	palabras	y
el	 tono	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 que	 ante	 la	 redoblada	 furia	 de	 la	 tormenta,	 entre
cuyas	pausas	apenas	había	podido	oírlas.

»–Sí,	 a	 ti;	 a	 ti,	 por	 lo	 serena	que	eres,	 e	 inocente,	 y	pura,	 antes	de	que	un	 fuego	más
mortal	consuma	tu	existencia	y	sorba	la	sangre	de	tu	corazón;	antes	de	que	sigas	expuesta
a	un	peligro	mil	veces	más	fatal	que	ésos	con	que	te	amenazan	los	elementos:	¡el	peligro



de	mi	maldita	y	desventurada	presencia!
»Immalee,	ignorante	de	lo	que	quería	decir,	pero	temblando	con	apasionado	dolor	ante	la

agitación	con	que	hablaba,	 se	acercó	a	él	para	sosegar	 la	emoción	cuyo	nombre	y	causa
desconocía.	A	través	de	las	grietas	de	las	ruinas,	los	rayos	rasgados	y	rojos	iluminaban	de
vez	en	cuando	 la	 figura	de	ella,	con	el	pelo	desordenado,	 la	cara	pálida	y	suplicante,	 las
manos	juntas,	y	 la	 implorante	inclinación	de	su	frágil	cuerpo,	como	si	pidiese	perdón	por
un	crimen	del	que	no	tenía	conciencia,	y	solicitase	participar	en	un	sufrimiento	distinto	del
suyo.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 era	 salvaje,	 terrible,	 preternatural:	 el	 suelo	 sembrado	 de
fragmentos	de	piedra	y	montones	de	arena;	las	moles	enormes	de	arruinada	arquitectura,
cuya	 construcción	 no	 parecía	 obra	 de	 manos	 humanas,	 y	 cuya	 destrucción	 semejaba
diversión	de	demonios;	las	anchas	grietas	del	abovedado	e	imponente	techo,	a	través	de	las
cuales	el	cielo	se	oscurecía	e	iluminaba	alternativamente	con	una	negrura	que	lo	envolvía
todo,	y	un	resplandor	más	pavoroso	que	las	tinieblas.	Todo	en	torno	suyo	daba	a	su	silueta,
cuando	se	hacía	fugazmente	visible,	un	relieve	tan	vigoroso	y	conmovedor	que	podía	haber
inmortalizado	 la	 mano	 de	 quien	 la	 hubiese	 plasmado	 en	 un	 cuadro	 como	 la	 encarnada
presencia	 de	 un	 ángel	 descendido	 a	 las	 regiones	 del	 dolor	 y	 la	 ira,	 de	 las	 tinieblas	 y	 el
fuego,	portador	de	un	mensaje	de	reconciliación…	y	hubiese	descendido	en	vano.

»AI	 verla	 inclinarse	 hacia	 él,	 el	 desconocido	 le	 dirigió	 una	 de	 esas	 miradas	 a	 las	 que,
salvo	 ella,	 nadie	 ha	 hecho	 frente	 jamás	 sin	 sobrecogerse	 de	 terror.	 Su	 expresión	 sólo
pareció	 inspirar	 en	 la	 víctima	 un	 sentimiento	 más	 elevado	 de	 afecto.	 Quizá	 hubo	 un
involuntario	 temor,	 mezclado	 con	 esta	 expresión,	 al	 hincar	 este	 hermoso	 ser	 las	 rodillas
ante	su	rígido	y	turbado	enemigo;	y	con	la	muda	súplica	de	su	actitud,	pareció	implorarle
que	 tuviese	 piedad	 de	 sí	 mismo.	 Mientras	 los	 relámpagos	 fulguraban	 alrededor	 de	 ella,
mientras	 la	 tierra	 temblaba	 bajo	 sus	 blancos	 y	 delicados	 pies,	 mientras	 los	 elementos
parecían	 haberse	 conjurado	 para	 la	 destrucción	 de	 todo	 ser	 viviente	 y	 bajar	 del	 cielo
dispuestos	a	cumplir	sus	designios,	con	el	vae	victis	escrito	y	 legible	en	 todos	 los	ojos,	y
precedidos	 por	 las	 inmensas	 y	 desplegadas	 banderas	 de	 esa	 luz	 resplandeciente	 y
cegadora	que	parecía	anunciar	el	día	del	infierno,	los	sentimientos	de	la	ferviente	india	se
concentraron	únicamente	en	el	equivocado	objeto	de	su	idolatría.

Maravillosa	 aunque	 dolorosamente,	 sus	 graduales	 actitudes	 expresaron	 la	 sumisión	 de
un	 corazón	 femenino	 consagrado	 a	 un	 objeto,	 a	 las	 fragilidades	 de	 éste,	 a	 sus	 pasiones,
incluso	a	sus	crímenes.	Una	vez	sometido	ese	impulso	por	la	imagen	de	poder	que	la	mente
del	hombre	ejerce	sobre	la	de	la	mujer,	se	vuelve	irresistiblemente	humillante.

Immalee	se	había	inclinado	para	conciliar	a	su	amado,	y	su	espíritu	le	había	enseñado	a
expresar	 esa	 primera	 inclinación.	 En	 su	 siguiente	 estadio	 de	 sufrimiento,	 se	 había
arrodillado;	 y,	 permaneciendo	 a	 cierta	 distancia	 de	 él,	 había	 confiado	 en	 que	 su	 gesto
inspirase	 en	 el	 corazón	 de	 él	 la	 compasión	 que	 los	 amantes	 esperan	 siempre	 poder
despertar,	esa	hija	ilegítima	del	amor,	a	menudo	más	estimada	que	su	padre.	En	un	último
impulso,	Immalee	le	cogió	la	mano,	posó	sus	pálidos	labios	en	ella,	y	quiso	pronunciar	unas
palabras…	 le	 faltó	 la	 voz;	 pero	 sus	 abundantes	 lágrimas	 hablaron	 a	 la	 mano	 que	 ella
retenía;	y	la	presión	de	ésta,	que	por	un	momento	correspondió	convulsivamente	a	la	suya,
y	luego	la	rechazó,	le	contestó.

»La	india	siguió	de	rodillas,	estupefacta.
»–Immalee	 –dijo	 el	 desconocido	 con	 forzada	 voz–,	 ¿quieres	 que	 te	 diga	 cuáles	 son	 los

sentimientos	que	mi	presencia	debería	inspirarte?
»–¡No…	no…	no!	–dijo	la	india,	apretándose	sus	blancas	y	delicadas	manos	en	los	oídos,	y

luego	llevándoselas	al	pecho–;	los	sé	demasiado	bien.
»–¡Ódiame,	maldíceme!	–exclamó	el	desconocido	sin	hacerle	caso,	y	dando	tal	patada	que

los	 ecos	 de	 su	 pie	 sobre	 las	 losas	 hundidas	 y	 sueltas	 casi	 compitieron	 con	 el	 trueno–,
ódiame,	porque	yo	te	odio	a	ti…	,	yo	odio	a	todos	 los	seres	que	viven…	ya	todos	cuantos
están	muertos…	,	¡Yo	mismo	soy	odioso,	y	odiado!

»–No	por	mí	 –dijo	 la	pobre	 india	buscando	a	 tientas,	 cegada	por	 las	 lágrimas,	 la	mano
que	se	había	retirado.

»–Sí,	por	ti;	si	supieras	quién	soy	y	a	quién	sirvo.
»Immalee	recurrió	a	 la	recién	despertada	energía	de	su	corazón,	y	a	su	 intelecto,	para

contestar	a	esta	súplica.
»–Quién	eres,	no	lo	sé;	pero	yo	soy	tuya.	A	quién	sirves,	no	lo	sé;	pero	a	él	serviré	yo…

pues	 quiero	 ser	 tuya	 para	 siempre.	 Tú	 quieres	 abandonarme:	 cuando	 yo	 haya	 muerto,
vuelve	a	esta	isla	y	dite	a	ti	mismo:	las	rosas	han	florecido	y	se	han	marchitado,	los	arroyos
han	corrido	y	se	han	secado,	las	rocas	se	han	movido	de	su	sitio	y	las	estrellas	del	cielo	han
alterado	su	curso…	pero	hubo	alguien	que	no	cambió	jamás,	¡Y	ya	no	está	aquí!

»Y	 tratando	 de	 expresar	 el	 entusiasmo	 de	 su	 pasión,	 mientras	 luchaba	 con	 su	 dolor,
añadió:



»–Me	 dijiste	 que	 poseías	 el	 arte	 maravilloso	 de	 escribir	 el	 pensamiento.	 Pues	 bien,	 no
escribas	 un	 pensamiento	 sobre	 mi	 tumba;	 porque	 una	 palabra	 trazada	 por	 tu	 mano	 me
devolvería	 a	 la	 vida.	Ni	 llores,	 porque	una	 lágrima	me	haría	 revivir	 otra	 vez,	 quizá	para
arrancarte	lágrimas	yo	a	ti.

»–¡Immalee!	–dijo	el	desconocido.	La	india	le	miró;	y	con	un	sentimiento	que	era	mezcla
de	pesar,	asombro	y	compunción,	vio	que	le	resbalaban	las	 lágrimas.	Pero	en	seguida	las
rechazó	 con	 mano	 desesperada;	 y	 rechinando	 los	 dientes,	 prorrumpió	 en	 ese	 alarido
salvaje	 de	 amarga	 y	 convulsiva	 risa	 que	 delata	 que	 el	 objeto	 de	 burla	 no	 somos	 sino
nosotros	mismos.

»Immalee,	cuyos	sentimientos	se	hallaban	casi	agotados,	tembló	en	silencio	a	sus	pies.
»–¡Escúchame,	desventurada	muchacha!	–exclamó	él	en	un	tono	que	parecía	trémulo	a	la

vez	de	malignidad	y	compasión,	de	habitual	hostilidad	e	involuntaria	dulzura–;	¡escúchame!
Yo	conozco	ese	secreto	sentimiento	con	el	que	luchas	mejor	de	lo	que	lo	conoce	el	corazón
inocente	que	lo	cobija.	¡Sofócalo,	bórralo,	destrúyelo.	Aplástalo	como	aplastarías	a	una	cría
de	reptil,	antes	de	que,	al	crecer,	se	volviera	repugnante	para	los	ojos	y	ponzoñoso	para	la
existencia!

»–No	he	aplastado	un	reptil	en	 toda	mi	vida	–contestó	 Immalee,	 ignorante	de	que	esta
respuesta	literal	era	igualmente	válida	en	otro	sentido.

»–Amas,	 entonces	 –dijo	 el	 desconocido–;	 pero	 –prosiguió,	 tras	 una	 pausa	 ominosa–,
¿sabes	a	quién	amas?

»–¡A	 ti!	 –dijo	 la	 india	 con	 esa	 pureza	 de	 la	 verdad	 que	 consagra	 el	 impulso	 al	 que	 se
rinde,	 y	 que	 se	 sonrojaría	 más	 de	 las	 afectaciones	 del	 arte	 que	 de	 la	 confianza	 de	 la
naturaleza–;	¡a	ti!	Tú	me	has	enseñado	a	pensar,	a	sentir	y	a	llorar.

»–¿Y	me	amas	por	eso?	–dijo	su	compañero	con	una	expresión	mitad	de	ironía,	mitad	de
compunción–.	Piensa	un	momento,	Immalee,	cuán	impropio,	cuán	indigno	es	este	objeto	de
los	sentimientos	que	 le	prodigas.	Un	ser	de	cuerpo	poco	atractivo,	de	hábitos	repulsivos,
separado	de	la	vida	y	de	la	humanidad	por	un	abismo	insalvable;	un	hijo	desheredado	de	la
naturaleza,	que	anda	 tentando	o	maldiciendo	a	sus	hermanos	más	afortunados;	uno	que.
¿pero	qué	me	impide	revelarlo	todo?

»En	 ese	 momento,	 un	 relámpago	 de	 resplandor	 intenso	 y	 terrible	 como	 ningún	 ojo
humano	haya	podido	soportar,	traspasó	las	ruinas	y	proyectó	por	cada	grieta	una	luz	fugaz
e	intolerable.	Immalee,	dominada	por	el	miedo	y	emoción,	permaneció	de	rodillas,	con	las
manos	fuertemente	apretadas	sobre	sus	ojos	doloridos.

»Durante	unos	instantes	siguió	en	esa	actitud;	le	pareció	oír	otros	ruidos	junto	a	ella,	y
que	el	desconocido	contestaba	a	una	voz	que	hablaba	con	él.	Le	oyó	decir,	cuando	el	trueno
se	perdió	a	lo	lejos:

»–Esta	hora	es	mía,	no	tuya;	vete	y	no	me	molestes	más.
»Cuando	 Immalee	 abrió	 los	 ojos	 otra	 vez,	 había	 desaparecido	 todo	 rastro	 de	 emoción

humana	 del	 rostro	 del	 desconocido.	 Los	 secos	 y	 llameantes	 ojos	 de	 desesperación	 que
estaban	fijos	en	ella	parecían	no	haber	derramado	jamás	una	sola	lágrima,	y	la	mano	que	la
cogió	parecía	no	haber	sentido	jamás	el	ardor	de	la	sangre	ni	el	latido	del	pulso;	en	medio
del	intenso	y	creciente	calor	de	una	atmósfera	que	parecía	abrasar,	su	tacto	era	frío	como
el	de	un	muerto.

»–¡Piedad!	–exclamó	la	temblorosa	india,	mientras	se	esforzaba	inútilmente	en	descubrir
un	sentimiento	humano	en	los	ojos	de	piedra	hacia	los	que	había	alzado	los	suyos,	llorosos
y	suplicantes–,	¡piedad!	–y	aunque	pronuciaba	esta	palabra,	no	sabía	por	qué	imploraba	ni
qué	temía.

»El	desconocido	no	contestó	una	sola	palabra,	ni	se	ablandó	en	él	un	solo	músculo.
Parecía	como	si	no	tuviese	sensibilidad	en	las	manos	que	la	tenía	cogida;	como	si	no	la

viese	con	los	ojos	que	la	miraban	fija	y	fríamente.	La	llevó,	o	más	bien	la	arrastró,	hasta	el
enorme	 arco	 que	 un	 día	 había	 sido	 pórtico	 de	 la	 pagoda,	 pero	 que	 ahora,	 destrozado	 y
ruinoso,	más	parecía	el	bostezante	abismo	de	una	caverna	que	cobija	a	los	habitantes	del
desierto	 que	 una	 obra	 producida	 por	 la	 mano	 del	 hombre	 y	 consagrada	 al	 culto	 de	 una
deidad.

»–Me	has	pedido	piedad	–dijo	su	compañero	con	una	voz	que	le	heló	sangre	aun	bajo	la
atmósfera	caliente	cuyo	aire	apenas	podía	respirar–.	Has	clamado	por	piedad,	y	la	tendrás.
La	 piedad	 no	 se	 ha	 hecho	 para	 mí;	 pero	 yo	 he	 aceptado	 mi	 horrible	 destino,	 y	 mi
recompensa	es	 justa	y	segura.	 ¡Mira	hacia	fuera,	 temblorosa	criatura…	mira	hacia	fuera;
yo	 te	 lo	 ordeno!	 –y	 avanzó	 con	 un	 ademán	 de	 autoridad	 e	 impaciencia	 que	 abrumó	 de
horror	 a	 la	 delicada	 conmovida	 criatura	 que	 se	 estremecía	 en	 sus	 manos	 y	 se	 sentía
desfallecer	ante	su	enojo

»Obediente	a	su	mandato,	 se	apartó	 las	 largas	crenchas	de	su	cabello	castaño,	que	en
vano	 habían	 barrido,	 con	 profusa	 e	 infructuosa	 insistencia,	 la	 piedra	 en	 la	 que	 habían



estado	clavados	 los	pies	de	aquel	al	que	adoraba.	Con	una	mezcla	de	docilidad	 infantil	y
dulce	 sumisión	 de	 mujer,	 trató	 de	 cumplir	 lo	 que	 le	 pedía;	 pero	 sus	 ojos,	 arrasados	 en
lágrimas,	 no	 pudieron	 ver	 los	 horrores	 del	 escenario	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Se	 secó	 sus
brillantes	ojos	 con	 los	 cabellos	que	diariamente	 lavaba	en	 la	pura	y	 cristalina	 linfa,	 y	 su
figura	 pareció,	 mientras	 trataba	 de	 mirar	 la	 desolación,	 una	 especie	 de	 espíritu
resplandeciente	 y	 estremecido	que,	 para	purificarse	aún	más,	 o	quizá	para	 ensanchar	 el
conocimiento	necesario	a	su	destino,	se	ve	obligado	a	presenciar	alguna	manifestación	de
la	ira	del	Todopoderoso,	ininteligible	en	sus	primeras	acciones,	pero	saludable	sin	duda	en
sus	resultados	finales.

»Mirando,	pues,	y	sintiendo	de	este	modo,	se	acercó	la	temblorosa	Immalee	a	la	entrada
del	edificio	que,	mezclando	las	ruinas	de	la	naturaleza	con	las	del	arte,	parecía	anunciar	el
poder	 de	 la	 desolación	 sobre	 ambos,	 y	 sugerir	 que	 la	 roca	 primordial,	 intacta	 y	 no
modificada	 por	 manos	 humanas,	 arrojada	 quizá	 al	 exterior	 por	 alguna	 erupción	 o
depositada	allí	por	alguna	descarga	meteórica,	y	las	gigantescas	columnas	de	piedra,	cuya
erección	 había	 sido	 trabajo	 de	 dos	 siglos,	 eran	 igualmente	 polvo	 bajo	 los	 pies	 de	 ese
tremendo	conquistador	cuyas	victorias	consigue	sin	estruendo	ni	resistencia,	y	el	progreso
de	cuyo	triunfo	queda	marcado	por	las	lágrimas	y	no	por	la	sangre.

»Immalee,	al	mirar	en	torno	suyo,	sintió	por	primera	vez	terror	de	la	naturaleza.	Antes,
había	 juzgado	 todos	estos	 fenómenos	 igualmente	espléndidos	y	 formidables.	 y	 su	 infantil
aunque	activa	imaginación	parecía	consagrar	la	luz	del	día	y	de	la	tormenta	a	la	devoción
de	un	corazón	en	cuyo	puro	altar	 las	 flores	y	 los	 fuegos	de	 la	naturaleza	derramaban	su
común	ofrenda.

»Pero	desde	que	había	visto	al	desconocido,	nuevas	emociones	habían	invadido	su	joven
corazón.	 Aprendió	 a	 llorar	 y	 a	 temer;	 y	 quizá	 vio,	 en	 el	 pavoroso	 aspecto	 del	 cielo,	 el
desarrollo	de	ese	 terror	misterioso	que	 siempre	 tiembla	en	el	 fondo	de	 los	 corazones	de
quienes	osan	amar.

»¡Cuántas	veces	se	convierte	así	la	naturaleza	en	intérprete	involuntaria	entre	nosotros	y
nuestros	propios	sentimientos!	¿Carece	de	significado	el	murmullo	del	océano?,	¿y	de	voz
el	 retumbar	 del	 trueno?	 ¿Carece	 de	 lección	 el	 paraje	 maldito	 que	 la	 ira	 de	 ambos	 ha
arrasado?	 ¿No	 nos	 cuentan	 algún	 misterioso	 secreto	 que	 hemos	 buscado	 en	 vano	 en
nuestros	 corazones?	 ¿No	 descubrimos	 en	 ellos	 una	 respuesta	 a	 esas	 preguntas	 con	 que
importunamos	constantemente	al	mudo	oráculo	de	nuestro	destino?	¡Ay!	¡Cuán	engañoso	e
insuficiente	 nos	 resulta	 el	 lenguaje	 del	 hombre,	 una	 vez	 que	 el	 amor	 y	 el	 dolor	 nos	 han
familiarizado	 con	 el	 de	 la	 naturaleza!…	 el	 único,	 quizá,	 capaz	 de	 brindar	 un	 signo
apropiado	 a	 esas	 emociones	 bajo	 las	 cuales	 se	 borra	 toda	 humana	 expresión.	 ¡Qué
diferencia	 entre	 palabras	 sin	 significado,	 y	 ese	 significado	 palabras	 que	 los	 sublimes
fenómenos	naturales,	 las	rocas	y	el	océano,	 la	 luna	y	el	crepúsculo,	comunican	a	 los	que
tienen	"oídos	para	oír".

»¡Qué	 elocuente	 en	 verdades	 es	 la	 naturaleza	 en	 su	 mismo	 silencio!	 ¡Qué	 fecunda	 en
reflexiones,	 en	 medio	 de	 sus	 más	 profundas	 desolaciones!	 Pero	 desolación	 que	 ahora	 se
presentaba	 a	 los	 ojos	 de	 Immalee	 era	 la	 que	 está	 calculada	 para	 provocar	 terror,	 no
reflexión.	La	 tierra	y	el	cielo,	el	mar	y	el	 suelo	me,	parecían	 fundirse	y	estar	a	punto	de
sumergirse	de	nuevo	en	el	caos.	El	océano,	abandonando	su	lecho	eterno,	arrojaba	sus	olas
cuya	blanca	espuma	brillaba	en	la	oscuridad,	en	las	lejanas	costas	de	la	isla.

Avanzaban	 como	 penachos	 que	 miles	 de	 emplumados	 guerreros	 agitasen	 con	 orgullo,
pereciendo	como	ellos,	en	el	momento	de	la	victoria.	Había	una	pavorosa	inversión	aspecto
natural	de	la	tierra	y	el	mar,	como	si	se	hubiesen	roto	todas	las	barreras	de	la	naturaleza,	y
se	hubiesen	trastocado	todas	las	leyes.

»Las	olas,	al	retirarse,	dejaban	de	vez	en	cuando	la	arena	tan	seca	como	la	del	desierto;	y
los	árboles	y	arbustos	se	estremecían	y	se	sacudían	en	incesa	agitación,	como	el	oleaje	de
un	temporal	en	plena	noche.	No	había	luz,	sino	un	gris	lívido	que	repugnaba	al	ojo	que	lo
contemplaba;	 salvo	 cuando	 el	 vivo	 relámpago	 irrumpía	 como	 el	 ojo	 de	 un	 demonio	 para
mirar	 la	 labor	 destructora,	 y	 cerrarse	 al	 verla	 terminada.	 »En	 medio	 de	 este	 escenario
había	dos	seres,	la	atractiva	belleza	de	uno	de	los	cuales	parecía	haber	encontrado	el	favor
de	 los	 elementos,	 aun	 en	 su	 furia,	 mientras	 que	 la	 dura	 e	 inexorable	 mirada	 del	 otro
parecía	desafiarlos.

»–¡Immalee	 –exclamó–,	 no	 son	 éstos	 lugar	 ni	 momento	 para	 hablar	 de	 amor!	 ¡Toda	 la
naturaleza	está	aterrada,	el	cielo	se	ha	cubierto	de	tinieblas,	animales	se	han	escondido,	y
hasta	los	arbustos,	al	sacudirse	y	estremece	parecen	vivos	de	terror!

»–Es	el	momento	de	implorar	protección	–dijo	la	india,	pegándose	tímidamente.
»–Levanta	 los	 ojos	 –dijo	 el	 desconocido,	 mientras	 sus	 ojos,	 fijos	 e	 impasibles,	 parecían

devolver	destello	por	destello	a	los	desconcertados	y	enojados	elementos–,	y	mira;	y	si	no
puedes	resistir	los	impulsos	de	tu	corazón,	deja	al	menos	que	yo	los	oriente	hacia	un	objeto



más	idóneo.	¡Ama	–exclamó,	extendiendo	el	brazo	hacia	el	cielo	oscuro	y	trastornado–,	ama
el	poder	destrutor	de	la	tormenta…	busca	alianza	en	esos	veloces	y	peligrosos	viajeros	del
aire	 quejumbroso,	 el	 meteoro	 que	 lo	 desgarra	 y	 el	 trueno	 que	 lo	 sacude!	 ¡Pide,	 suplica
protectora	ternura	a	esas	masas	de	espesa	y	ondulante	nube,	montañas	sin	base	del	cielo!
¡Requiere	los	besos	del	rayo	inflamado,	para	que	se	extingan	en	tu	ardiente	pecho!	¡Toma
cuanto	hay	de	terrible	en	la	naturaleza	por	compañero	y	amante!;	¡pídele	que	te	queme	y
abrase;	perece	en	sus	fieros	abrazos,	y	serás	más	feliz,	mucho	más	feliz,	que	si	vivieses	en
los	 míos!	 ¡Vivir!	 ¡Ah,	 cómo	 ibas	 a	 ser	 mía	 y	 vivir!	 ¡Escúchame,	 Immalee!	 –exclamó,
mientras	le	sujetaba	las	manos	entrelazadas	con	las	suyas,	al	tiempo	que	sus	ojos,	fijos	en
ella,	 despedían	 una	 luz	 de	 intolerable	 fulgor,	 y	 un	 nuevo	 sentimiento	 de	 indefinido
entusiasmo	 pareció	 sacudir	 por	 un	 momento	 su	 ser	 entero,	 y	 moderar	 el	 tono	 de	 su
naturaleza–;	 ¡escúchame!,	 si	 quieres	 ser	 mía,	 ha	 de	 ser	 en	 un	 perpetuo	 escenario	 como
éste:	en	medio	del	fuego	y	las	tinieblas,	en	medio	del	odio	y	la	desesperación,	en	medio…

–y	 su	 voz	 se	 prolongó	 en	un	demoníaco	 alarido	de	 rabia	 y	 horror,	 y	 extendió	 el	 brazo,
como	para	agarrar	algún	ser	pavoroso	en	una	lucha	imaginaria,	salió	precipitadamente	del
arco	bajo	el	cual	estaban,	y	se	abismó	en	el	cuadro	al	que	su	culpa	y	su	desesperación	le
habían	arrastrado,	y	cuyas	imágenes	estaba	condenado	a	contemplar	eternamente.

»La	frágil	figura	que	se	había	pegado	a	él,	a	causa	de	este	movimiento	repentino,	quedó
postrada	a	sus	pies;	y,	con	una	voz	ahogada	por	el	terror,	aunque	con	esa	perfecta	devoción
que	 sólo	 puede	 brotar	 del	 corazón	 y	 los	 labios	 de	 una	 mujer,	 contestó	 a	 sus	 terribles
preguntas	con	una	simple	demanda:

»–¿Estarás	tú	ahí?
»–iSí!,	¡Ahí	debo	estar,	y	para	siempre!¡Quieres	y	te	atreves	tú	a	acompañarme?
»Y	una	especie	de	violenta	y	terrible	energía	animó	su	ser,	y	fortaleció	su	voz,	al	hablar	e

inclinarse	 sobre	 la	 pálida	 y	 postrada	belleza,	 que	parecía	 solicitar	 su	propia	 destrucción
con	profunda	y	abandonada	humillación,	como	si	una	paloma	ofreciese	su	pecho,	sin	huir	ni
luchar,	al	pico	del	buitre.

»–De	acuerdo	–dijo	el	desconocido,	mientras	una	breve	convulsión	cruzaba	por	su	pálido
semblante–,	 te	 desposaré	 en	 medio	 de	 los	 truenos…	 ¡como	 novia	 de	 perdición!	 ¡Ven,	 y
confirmemos	 nuestras	 nupcias	 ante	 el	 tambaleante	 altar	 de	 la	 naturaleza,	 con	 los
relámpagos	 del	 cielo	 por	 luces	 de	 alcoba,	 y	 la	 maldición	 de	 la	 naturaleza	 por	 bendición
matrimonial!

»La	 india	 profirió	 un	 grito	 de	 terror,	 no	 ante	 estas	 palabras,	 que	 no	 comprendió,	 sino
ante	la	expresión	que	las	acompañaba.

»–Vamos	–repitió	él–;	ahora:	mientras	la	oscuridad	pueda	ser	testigo	de	nuestra	inefable
y	eterna	unión.

»Immalee,	pálida,	aterrada,	pero	decidida,	se	apartó	de	él.
»En	ese	momento,	 la	 tormenta	que	había	oscurecido	 los	cielos	y	devastado	 la	 tierra	se

disipó	 con	 una	 rapidez	 corriente	 en	 esos	 climas,	 donde	 en	 una	 hora	 realiza	 su	 obra	 de
destrucción	sin	obstáculo,	y	al	instante	siguiente	le	suceden	unas	luces	sonrientes	y	unos
cielos	diáfanos	de	 los	que	 la	mortal	 curiosidad	 se	pregunta	en	vano	 si	 resplandecen	con
espíritu	de	triunfo,	o	de	consuelo	ante	la	destrucción	que	contemplan.

Mientras	 hablaba	 el	 desconocido,	 habían	 pasado	 las	 nubes,	 llevándose,	 disminuida,	 su
carga	de	ira	y	de	terror	para	infligir	sufrimientos	y	terrores	a	los	vos	de	otros	climas…	,	y
surgió	 la	 luna	con	un	esplendor	desconocido	en	 las	 latitudes	europeas.	El	 cielo	apareció
tan	azul	como	las	aguas	del	océano	que	parecían	reflejarlo,	y	las	estrellas	irrumpieron	con
una	 especie	 de	 indignado	 e	 intenso	 fulgor,	 como	 ofendidas	 por	 la	 usurpación	 de	 la
tormenta,	y	afirmando	eterno	predominio	de	la	naturaleza	sobre	las	influencias	ocasionales
de	las	pestades	que	la	oscurecían.	Tal	debe	de	ser,	quizá,	el	acontecer	del	mundo	moral.	Se
nos	 dirá	 por	 qué	 hemos	 sufrido,	 y	 para	 qué;	 pero	 un	 resplandeciente	 y	 bienaventurado
resplandor	seguirá	a	la	tormenta,	y	todo	será	luz.

»La	joven	india	captó	en	su	objeto	un	presagio	favorable	a	la	vez	para	su	imaginación	y
para	su	corazón.	Se	apartó	de	él…	echó	a	correr	hacia	la	luz	y	la	naturaleza,	cuya	claridad
parecía	una	promesa	de	redención	en	medio	de	la	oscuridad	otoñal.	Señaló	la	luna,	ese	sol
de	las	noches	orientales,	cuya	ancha	y	brillante	luz	caía	como	un	manto	esplendoroso	sobre
las	ruinas,	la	roca,	el	árbol	y	la	flor.

»–¡Despósame	bajo	la	luz	–exclamó	Immalee–,	y	seré	tuya	para	siempre!
»Y	su	hermoso	semblante	reflejó	la	luz	del	astro	glorioso	que	navegaba	luminoso	por	un

cielo	sin	nubes…	y	sus	brazos	blancos	y	desnudos,	extendidos	hacia	arriba,	parecían	dos
prendas	puras	que	confirmaban	la	unión.

»–Despósame	bajo	esta	luz	–repitió,	cayendo	de	rodillas–,	¡y	seré	tuya	para	siempre!
»Mientras	hablaba,	se	acercó	el	desconocido,	movido	por	unos	sentimientos	que	ningún

pensamiento	mortal	puede	descubrir.	En	ese	instante,	un	fenómeno	banal	vino	a	alterar	el



destino	de	ella.	Una	nube	oscura	cubrió	la	luna	en	ese	momento:	pareció	como	si	la	lejana
tormenta	recogiese	con	enérgico	gesto	el	último	pliegue	tenebroso	de	su	tremendo	ropaje,
a	punto	de	marcharse	para	siempre.	Los	ojos	del	desconocido	lanzaron	sobre	Immalee	los
más	vivos	destellos	afecto	y	ferocidad.	Señaló	la	oscuridad:

»–¡VEN	 A	 MÍ	 BAJO	 ESTA	 LUZ!	 –exclamó–,	 ¡Y	 sé	 mía	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos!	 –
Immalee,	 estremeciéndose	 bajo	 las	 manos	 que	 la	 sujetaban,	 y	 tratando	 en	 vano	 de
descifrar	 la	expresión	de	su	rostro,	percibió,	no	obstante,	el	peligro,	y	zafó	de	su	garra–.
¡Adiós	para	siempre!	–exclamó	el	desconocido,	y	se	alejó	corriendo	de	ella.

»Immalee,	exhausta	por	la	emoción	y	el	terror,	había	caído	desvanecida	en	la	arena	que
cubría	el	sendero	de	 la	ruinosa	pagoda.	Volvió	él,	 la	cogió	en	brazos…	su	larga	cabellera
tremoló	sobre	 los	dos	como	el	estandarte	 inclinado	de	un	ejército	vencido;	 los	brazos	de
Immalee	colgaron	como	si	renunciasen	al	apoyo	que	parecían	implorar,	y	sus	mejillas	frías
y	descoloridas	descansaron	en	el	hombro	del	desconocido.

»–¿Ha	muerto?	–murmuró	el	desconocido	para	sí–.	Ojalá	sea	así:	¡es	preferible	eso	a	que
sea	mia!

»Depositó	su	carga	insensible	en	la	arena,	y	se	fue…	y	no	volvió	a	visitar	la	isla.



»T

Capítulo	XIX
Que	donne	le	monde	aux	siens	plus	souvent?
																												Echo:	Vent.
Que	dais-le	vaincre	ici,	sans	jamais	relâcher?

																							Echo:	la	chair.
Qui	lit	la	cause	des	maux,	qui	me	sont	survenus?

																							Echo:	Venus.
Que	faut	dire	auprès	d'une	telle	infidelle?

																							Echo:	Fi	d'elle.
P.	PIERRE	DE	ST.	LOUIS,	Magdaleniade.
		

res	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 separación	 de	 Immalee	 y	 el	 desconocido,
cuando	una	tarde,	a	unos	caballeros	españoles	que	paseaban	por	un	lugar	público

de	Madrid	les	atrajo	la	atención	una	figura	que	se	cruzó	con	ellos,	vestida	a	la	usanza	del
país	(aunque	sin	espada),	y	que	caminaba	muy	despacio.	Se	detuvieron	en	una	especie	de
gesto	instintivo,	y	parecieron	preguntarse	unos	a	otros,	con	muda	mirada,	cuál	era	la	causa
de	que	les	hubiese	impresionado	el	aspecto	de	esta	persona.	No	había	nada	notable	en	su
figura,	y	su	ademán	era	sosegado;	era	la	singular	expresión	de	su	rostro	lo	que	les	había
producido	esa	sensación	que	no	acertaban	a	definir	ni	explicar.
»Al	 detenerse	 ellos,	 aquella	 persona	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos

lentamente…	y	de	nuevo	se	enfrentaron	con	la	singular	expresión	de	su	semblante	(de	sus
ojos	sobre	todo)	que	ninguna	mirada	humana	podía	contemplar	con	indiferencia.
Acostumbrado	a	observar	y	tratar	con	cuanto	repugnaba	a	la	naturaleza	y	al	hombre	–ya

que	 andaba	 siempre	 explorando	 el	 manicomio,	 la	 cárcel	 o	 la	 Inquisición,	 el	 antro	 del
hambre,	 la	mazmorra	del	crimen	o	el	 lecho	mortal	de	 la	desesperación–,	sus	ojos	habían
adquirido	 la	 luz	 y	 el	 lenguaje	 propios	 de	 esos	 lugares:	 una	 luz	 que	 nadie	 podía	 mirar
fijamente,	y	un	lenguaje	que	pocos	se	atrevían	a	descifrar.
»Al	pasar	junto	a	ellos,	dichos	caballeros	repararon	en	otros	dos	cuya	atención	se	hallaba

claramente	puesta	en	el	mismo	sujeto	singular,	puesto	que	incluso	lo	estaban	señalando,	y
hablaban	entre	sí	con	gestos	de	intensa	y	evidente	emoción.	La	curiosidad	del	grupo	venció
por	 una	 vez	 el	 freno	 de	 la	 reserva	 española,	 y	 acercándose	 a	 los	 dos	 caballeros,	 les
preguntaron	 si	 era	 el	 extraño	 personaje	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 ellos	 el	 objeto	 de	 su
conversación,	y	cuál	era	la	causa	de	la	emoción	que	parecía	acompañarla.
Los	otros	dijeron	que	sí,	y	comentaron	que	conocían	detalles	del	carácter	y	la	historia	de

este	 extraordinario	 ser	 que	 justificarían	 muchas	 más	 muestras	 de	 emoción	 ante	 su
presencia.	Esta	alusión	excitó	aún	más	su	curiosidad…	y	el	grupo	de	oyentes	comenzó	a
aumentar.	 Algunos	 de	 ellos,	 al	 parecer,	 tenían	 o	 pretendían	 tener	 alguna	 información
acerca	 de	 tan	 excepcional	 individuo.	 Y	 se	 inició	 esa	 clase	 de	 charla	 inconexa	 cuyos
ingredientes	tienen	una	abundante	dosis	de	ignorancia,	curiosidad	y	temor,	mezclada	con
alguna	 pizca	 de	 información	 y	 verdad;	 esa	 clase	 de	 conversación	 confusa	 y	 poco
satisfactoria	 en	 la	 que	 se	 acoge	 a	 todo	 interlocutor	 que	 aporte	 cualquier	 referencia
infundada	o	cualquier	disparatada	conjetura:	la	anécdota,	cuanto	más	increíble,	más	tenida
por	 buena,	 y	 la	 conclusión,	 cuanto	 más	 falsamente	 extraída,	 tanto	 más	 susceptible	 de
convencer.
»La	conversación	discurrió	en	unos	términos	incoherentes	tales	como	éstos:
»–Pero	bueno,	 si	es	como	se	 le	describe,	y	es	 lo	que	se	dice	que	es,	 ¿por	qué	no	se	 le

detiene	por	orden	del	Gobierno?,	¿por	qué	no	le	encarcela	la	Inquisición?
»–Ha	 estado	 muchas	 veces	 en	 la	 prisión	 del	 Santo	 Oficio…	más,	 quizá,	 de	 lo	 que	 los

santos	padres	hubieran	deseado	–dijo	otro–.	Pero	es	bien	sabido	que,	sea	lo	que	sea	lo	que
reveló	en	su	interrogatorio,	fue	liberado	casi	inmediatamente.
»Otro	añadió	que	"ese	desconocido	ha	estado	en	casi	todas	las	prisiones	de	Europa,	pero

siempre	 ha	 encontrado	 el	 medio	 de	 burlar	 o	 desafiar	 el	 poder	 en	 cuyas	 garras	 parecía
haber	caído,	y	de	llevar	a	efecto	sus	propósitos	de	hacer	daño	en	los	más	remotos	lugares
de	Europa	cuando	se	le	suponía	expiando	sus	crímenes	en	otro".	Otro	preguntó	si	se	sabía
de	qué	país	era,	y	le	contestaron:
»–Dicen	que	es	de	 Irlanda	 (país	que	nadie	conoce,	y	en	el	que	 los	naturales	se	sienten

muy	poco	inclinados	a	vivir	por	diversas	causas)	y	que	se	llama	Melmoth.
»El	 español	 tuvo	 gran	 dificultad	 en	 expresar	 la	 theta,	 impronunciable	 por	 labios

continentales.
»Otro,	de	aspecto	más	 inteligente	que	el	 resto,	aportó	el	dato	extraordinario	de	que	el



desconocido	había	sido	visto	en	diversas	partes	de	la	tierra,	cuya	distancia	no	habría	sido
capaz	de	recorrer	ningún	poder	humano	en	espacio	de	tiempo	tan	corto;	que	su	conocido	y
terrible	hábito	consistía	en	buscar	en	todas	las	regiones	a	los	más	desdichados	y	a	los	más
libertinos	de	la	comunidad	en	la	que	se	sumergía…	,	aunque	no	sabían	con	qué	propósito
los	buscaba.
»–Lo	 saben	muy	 bien	 –dijo	 una	 voz	 cavernosa,	 cayendo	 en	 los	 oídos	 de	 los	 asustados

oyentes	como	el	tañido	de	una	grave	pero	amortiguada	campana–;	lo	saben	muy	bien,	tanto
ellos	como	él.
»Era	 ya	 el	 crepúsculo;	 pero	 todos	 pudieron	 distinguir	 la	 figura	 del	 desconocido	 que

pasaba;	algunos,	incluso,	aseguraron	ver	un	fulgor	ominoso	en	aquellos	ojos	que	jamás	se
posaban	en	el	humano	destino	sino	como	astros	de	infortunio.	El	grupo	calló	un	momento
para	observar	la	figura	que	había	producido	en	ellos	el	efecto	de	un	torpedo.
Se	alejó	lentamente…	nadie	trató	de	detenerle.
»–He	 oído	 decir	 –dijo	 uno	 del	 grupo	 que	 una	música	 deliciosa	 precede	 a	 esta	 persona

cuando	está	a	punto	de	aparecer	o	de	acercarse	a	su	víctima	predestinada	(el	ser	al	que	se
le	permite	tentar	o	torturar).	Una	vez	me	contaron	una	extraña	historia	en	 la	que	se	oyó
esa	música,	y…	¡Santa	María	nos	valga!
¿Habéis	oído	esos	sonidos?
»–¿Dónde?..	¿cuáles?
»Y	los	atónitos	oyentes	se	quitaron	el	sombrero,	se	desabrocharon	la	capa,	abrieron	los

labios	 y	 aspiraron	 hondamente,	 en	 delicioso	 éxtasis,	 ante	 la	 música	 que	 flotaba	 en
derredor.
»–No	temáis	–dijo	un	apuesto	joven	de	la	reunión–;	no	temáis,	que	estos	sones	anuncian

la	proximidad	de	un	 ser	 celestial.	Sólo	pueden	 tener	que	ver	 con	 los	buenos	espíritus;	 y
sólo	los	bienaventurados	podrían	difundir	esa	música	desde	lo	alto.
»Mientras	hablaba,	 los	ojos	de	 los	presentes	se	volvieron	hacia	una	figura	que,	aunque

acompañada	 de	 un	 brillante	 y	 atractivo	 grupo	 de	mujeres,	 parecía	 la	 única	 de	 todas	 en
quien	 podían	 posar	 la	 mirada	 con	 pura	 y	 total	 limpieza	 y	 amor.	 No	 captó	 ella	 la
observación:	la	observación	la	captó	a	ella,	y	se	sintió	satisfecha	de	su	presa.
»Ante	 la	proximidad	del	amplio	grupo	de	mujeres,	 se	organizaron	ansiosos	y	 lisonjeros

preparativos	entre	los	caballeros…	preocupados	todos	en	ordenar	sus	capas	y	sombreros	y
plumas,	 costumbre	 característica	 de	 una	 nación	 semifeudal,	 y	 siempre	 galante	 y
caballeresca.	 A	 estos	 movimientos	 preliminares	 correspondieron	 otros	 por	 parte	 de	 la
hermosa	 y	 fatal	 hueste	 que	 se	 acercaba.	El	 crujir	 de	 sus	 amplios	 abanicos,	 el	 trémulo	 y
demorado	ajustarse	de	sus	flotantes	velos,	cuya	parcial	ocultación	halagaba	la	imaginación
mucho	 más	 que	 la	 más	 ostentosa	 exhibición	 de	 los	 encantos	 de	 los	 que	 parecían	 tan
celosas,	 los	 pliegues	 de	 la	 mantilla,	 de	 cuyas	 graciosas	 caídas,	 complicados	 artificios	 y
coquetas	ondulaciones	saben	aprovecharse	tan	bien	las	españolas;	todo,	en	fin,	anunciaba
un	ataque	que	 los	 caballeros,	 de	 acuerdo	 con	 las	modas	de	 la	 galantería	 de	 esas	 fechas
(1683),	estaban	preparados	para	afrontar	y	rechazar.
»Pero	entre	la	brillante	hueste	que	avanzaba	contra	ellos,	venía	una	cuyas	armas	no	eran

artificiosas,	y	el	efecto	de	sus	singulares	y	sencillos	atractivos	contrastaba	enormemente
con	 los	 estudiados	 preparativos	 de	 sus	 compañeras.	 Si	 su	 abanico	 se	 agitaba,	 era	 para
hacer	aire;	si	se	arreglaba	el	velo,	era	para	ocultar	su	rostro;	si	se	ajustaba	la	mantilla,	no
era	sino	para	esconder	esas	formas	cuya	exquisita	simetría	desafiaba	al	voluminoso	ropaje
de	aquel	tiempo	a	que	las	ocultara.	Los	hombres	de	la	más	mundana	galantería	retrocedían
al	verla	acercarse,	con	involuntario	temor:	el	libertino,	al	mirarla,	quedaba	casi	convertido;
el	enamoradizo	la	veía	como	el	que	comprende	que	esa	visión	de	la	imaginación	no	puede
existir	encarnada	en	este	mundo;	y	el	infortunado,	como	un	ser	cuya	sola	aparición	era	ya
un	consuelo;	los	viejos,	contemplándola,	soñaban	con	su	juventud,	y	los	jóvenes	pensaban
por	primera	vez	en	el	amor,	el	único	que	merece	ese	nombre,	el	que	inspira	sólo	la	pureza,
y	sólo	la	pureza	más	perfecta	puede	recompensar.
»Al	mezclarse	entre	 los	alegres	corros	que	 llenaban	 la	plaza,	se	podía	observar	que	un

cierto	aire	 la	distinguía	del	resto	de	 las	damas	que	 la	rodeaban;	no	por	su	pretensión	de
superioridad	 (cosa	de	 la	que	 su	belleza	 sin	par	estaba	exenta,	 aun	para	el	más	vano	del
grupo),	 sino	por	un	carácter	 inmaculado	y	 sencillo	que	 impregnaba	 su	gesto,	 su	actitud,
incluso	su	pensamiento…	convirtiendo	su	espontaneidad	en	gracia,	y	dando	énfasis	a	una
simple	 exclamación	 que	 hacía	 que	 las	 frases	 refinadas	 sonaran	 banales,	 quebrantando
constantemente	la	etiqueta	con	vivo	e	intrépido	entusiasmo,	y	excusándose	a	continuación
con	 tan	 tímido	 y	 gracioso	 arrepentimiento	 que	 no	 se	 sabía	 qué	 era	 más	 deliciosa,	 si	 la
ofensa	o	la	excusa.
»En	general,	contrastaba	de	forma	singular	con	el	tono	mesurado,	el	continente	afectado

y	la	ordenada	uniformidad	de	vestido	y	ademán	y	aspecto	y	sentimiento	de	las	damas	de	su



alrededor.	 Los	 elementos	 del	 arte	 se	 hallaban	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 desde	 su
origen,	 y	 sus	 atavíos	 ocultaban	 o	 disimulaban	 cada	movimiento	 que	 la	 naturaleza	 había
concebido	 para	 la	 gracia.	 Pero	 en	 el	 movimiento	 de	 esta	 joven	 dama	 había	 una	 ágil
elasticidad,	 una	 dinámica,	 exuberante	 y	 consciente	 vitalidad	 que	 hacía	 de	 cada	 gesto	 la
expresión	 de	 un	 pensamiento;	 y	 luego,	 al	 reprimirlo,	 el	 más	 exquisito	 intérprete	 del
sentimiento.	Flotaba	en	torno	suyo	una	luz,	mezcla	de	majestuosidad	e	inocencia,	que	sólo
se	da	unida	a	su	sexo.	Los	hombres	pueden	conservar	mucho	tiempo,	y	aun	confirmar,	el
poderío	 que	 la	 naturaleza	 ha	 impreso	 en	 su	 constitución,	 pero	 pierden	 muy	 pronto	 el
derecho	a	la	expresión	de	la	inocencia.
»En	medio	de	las	vivas	y	excéntricas	gracias	de	una	forma	que	parecía	de	un	cometa	en

el	mundo	de	la	belleza,	no	sujeto	a	ley	alguna,	o	a	leyes	que	sólo	ella	entendía	y	obedecía,
había	una	sombra	de	melancolía	que,	para	el	observador	superficial,	parecía	transitoria	y
fingida,	 quizá	 una	 estudiada	 compensación	 los	 ardientes	 colores	 de	 tan	 esplendoroso
cuadro;	pero	para	otros	ojos,	delataba	que,	pese	a	 tener	 todas	 las	energías	del	 intelecto
ocupadas,	 y	 todos	 los	 instintos	 del	 sentido	 activos,	 el	 corazón	 no	 había	 encontrado
compañero,	y	lo	necesitaba.
»El	 grupo	 que	 había	 estado	 conversando	 sobre	 el	 desconocido	 sintió	 atención

irresistiblemente	 atraída	 hacia	 esta	 persona;	 y	 el	 bajo	 murmullo	 de	 sus	 temerosos
comentarios	se	convirtió	en	francas	exclamaciones	de	placer	y	admiración	al	pasar	junto	a
ellos	 la	 hermosa	 visión.	 No	 había	 hecho	 ella	 más	 que	 cruzar	 cuando	 vieron	 que	 volvía
despacio	el	extraño	individuo,	conocido	de	todos	y	sin	conocer	él	a	nadie.	Al	dar	la	vuelta	el
grupo	de	mujeres,	se	cruzaron	con	él.	Su	enérgica	mirada	seleccionó	y	se	centró	en	una.
Ella	 le	 vio	 tal	 también,	 le	 reconoció	 y,	 profiriendo	 un	 grito	 inarticulado,	 se	 desplomó	 al
suelo	sin	conocimiento.
»El	 tumulto	 que	 ocasionó	 este	 incidente,	 presenciado	 por	 tantas	 personas,	 y	 del	 que

nadie	 sabía	 la	 causa,	 apartó	 la	 atención	de	 todos	del	 desconocido:	 todos	 se	 afanaron	 en
asistir	o	preocuparse	por	la	dama	que	se	había	desvanecido.	Fue	trasladada	a	su	coche	por
más	 ayudantes	 de	 los	 que	 necesitaba	 o	 deseaba…	 y	 justo	 cuando	 la	 subían,	 una	 voz
exclamó	muy	cerca:
»–¡Immalee!
»Reconoció	ella	la	voz,	y	se	volvió,	con	una	mirada	de	angustia	y	un	débil	grito,	hacia	la

dirección	de	donde	provenía.	Todos	los	que	estaban	a	su	alrededor	habían	oído	la	llamada;
pero	no	entendieron	su	significado,	ni	sabíar	quién	iba	dirigida,	así	que	se	apresuraron	a
subirla	al	coche.	Arrancó	éste,	pero	el	desconocido	siguió	su	trayecto	con	la	mirada,	y	se
dispersó	 la	 reunión,	 y	 quedó	 solo…	El	 crepúsculo	 se	 disolvía	 en	 la	 oscuridad,	 aunque	 él
pareció	 no	 notar	 el	 cambio…	 Algunos	 permanecieron	 aún	 en	 el	 extremo	 del	 paseo,
observándole…	Tampoco	reparó	él	en	su	presencia.
»Uno	de	los	que	se	quedaron	más	tiempo	dijo	que	le	vio	hacer	el	ademán	del	que	se	seca

rápidamente	una	lágrima.	Sin	embargo,	las	lágrimas	de	penitencia	estaban	negadas	a	sus
ojos	 para	 siempre.	 ¿Fue,	 acaso,	 una	 lágrima	 de	 pasión?	 De	 ser	 así,	 ¡cuánta	 aflicción
anunciaba	a	su	objeto!



»A

Capítulo	XX
Oh	what	was	lave	made	for;	if	'tis	not	the	same
Through	joy	and	through	torment,	through	glory	and	shame!
I	know	not,	I	ask	not,	what	guilts	in	thine	heart,
I	but	know	I	must	love	thee,	whatever	thou	art.
MOORE
		

l	 día	 siguiente,	 la	 joven	que	 tanto	 interés	 había	 despertado	 la	 tarde	 anterior	 se
marchaba	 de	 Madrid	 a	 pasar	 unas	 semanas	 en	 una	 quinta,	 propiedad	 de	 su

familia,	a	poca	distancia	de	la	ciudad.	Esta	familia,	en	total,	estaba	formada	por	su	madre,
doña	Clara	de	Aliaga,	esposa	de	un	rico	mercader	cuyo	regreso	de	las	Indias	se	esperaba
mes	tras	mes,	su	hermano	don	Fernán	de	Aliaga	y	varios	criados;	pues	estos	acaudalados
ciudadanos,	conscientes	de	su	opulencia	y	su	elevada	ascendencia,	se	preciaban	de	viajar
con	 no	 menos	 ceremonia	 y	 pomposa	 lentitud	 de	 la	 que	 correspondía	 a	 un	 grande	 de
España.Y	así,	el	viejo,	cuadrado	y	pesado	carruaje	avanzaba	como	una	carroza	fúnebre;	el
cochero	iba	dormido	en	el	pescante,	y	los	seis	caballos	negros	andaban	a	un	paso	que	era
como	 el	 progreso	 del	 tiempo	 cuando	 nos	 visita	 la	 aflicción.	 Junto	 al	 coche	 cabalgaban
Fernán	de	Aliaga	y	sus	criados,	con	sombrillas	y	grandes	lentes;	dentro	iban	acomodadas
doña	Clara	y	 su	hija.	El	 interior	de	este	vehículo	era	 lo	contrario	de	su	aspecto	externo:
todo	denotaba	estupidez,	formalismo	y	tremenda	monotonía.
»Doña	Clara	era	mujer	de	frío	y	serio	carácter,	con	toda	la	solemnidad	de	una	española,	y

toda	la	austeridad	de	una	fanática.	Don	Fernán	encarnaba	esa	unión	de	la	pasión	ardiente
y	 los	 modales	 saturnianos	 nada	 rara	 entre	 los	 españoles.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 familia
perteneciese	a	la	clase	comerciante	hería	su	orgullo	torpe	y	egoísta;	consideraba	la	belleza
sin	 par	 de	 su	 hermana	 un	 posible	 medio	 de	 conseguir	 emparentar	 con	 una	 familia	 de
alcurnia,	y	la	miraba	con	esa	especie	de	parcialidad	egoísta	tan	poco	honrosa	para	el	que
la	siente	como	para	la	que	era	su	objeto.
»Y	en	medio	de	estos	 seres,	 la	vivaz	y	 sensible	 Immalee,	hija	de	 la	naturaleza,	 "alegre

criatura	 de	 los	 elementos",	 estaba	 condenada	 a	 marchitar	 la	 flor	 de	 preciosos
colores	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	y	exquisitos	 	 	perfumes	de	su	existencia	 tan	desconsideradamente
trasplantada.	 Su	 singular	 destino	 parecía	 haberla	 arrancado	de	un	medio	 físico	 silvestre
para	colocarla	en	otro	de	tipo	moral.	Y,	quizá,	este	último	estado	era	peor	que	el	primero.
»Es	cierto	que	 las	más	sombrías	situaciones	no	ofrecen	nada	tan	escalofriante	como	el

aspecto	de	 los	rostros	humanos	en	 los	que	 tratamos	en	vano	de	descubrir	una	expresión
análoga;	y	la	esterilidad	de	la	naturaleza	misma	es	copia,	comparada	con	la	esterilidad	de
los	corazones	humanos	que	transmiten	toda	la	desolación	que	sienten.
»Llevaban	viajando	un	rato,	cuando	doña	Clara,	que	nunca	hablaba	hasta	después	de	un

largo	prefacio	de	silencio,	quizá	para	darle	lo	que	ella	llamaba	peso,	que	de	otro	modo	se
echaría	de	menos,	dijo	con	sentenciosa	parsimonia:
»–Hija,	 me	 he	 enterado	 de	 que	 ayer	 por	 la	 tarde	 te	 desmayaste	 en	 el	 paseo	 público,

¿Viste	a	alguien	que	te	sorprendió	o	te	aterró?
»–No,	señora.
»–Entonces,	¿cuál	pudo	ser	la	causa	de	la	emoción	que	manifestaste	al	ver,	según	me	han

dicho,	porque	yo	no	lo	sé,	a	un	personaje	de	singular	comportamiento?
»–¡Oh,	 no	puedo,	 no	me	 atrevo	 a	 decirlo!	 –dijo	 Isidora,	 dejando	 caer	 el	 velo	 sobre	 sus

ardientes	mejillas;	luego,	con	la	irreprimible	ingenuidad	de	su	primitiva	naturaleza,	que	le
invadía	 el	 corazón	 y	 todo	 su	 ser	 como	una	marea,	 se	 arrodilló	 en	 el	 cojín	 en	 el	 que	 iba
sentada,	a	los	pies	de	doña	Clara,	exclamando–:	¡Oh,	madre,	os	lo	diré	todo!
»–¡No!	–dijo	doña	Clara,	rechazándola	con	un	frío	sentimiento	de	orgullo	herido–;	¡no!…

no	es	éste	el	momento.	No	quiero	confidencias	que	son	negadas	y	concedidas	en	un	mismo
aliento;	ni	me	gustan	esas	emociones	violentas:	son	impropias	de	una	doncella.
Tus	deberes	como	hija	son	fáciles	de	comprender,	se	reducen	a	una	completa	obediencia,

una	 profunda	 sumisión	 y	 un	 inquebrantable	 silencio;	 salvo	 cuando	 te	 hable	 yo,	 o	 tu
hermano	o	el	padre	José.	Ciertamente,	ningún	deber	podría	cumplirse	con	más	 facilidad;
así	que	levántate	y	deja	de	llorar.	Si	tu	conciencia	te	turba,	acúsate	ante	el	padre	José,	que
sin	duda	te	impondrá	una	penitencia	conforme	a	la	enormidad	de	tu	pecado.	Sólo	confío	en
que	no	yerre	por	el	lado	de	la	indulgencia.
»Y	dicho	esto,	doña	Clara,	que	jamás	había	pronunciado	discurso	tan	largo,	se	arrellanó

en	su	cojín,	y	comenzó	a	pasar	las	cuentas	de	su	rosario	con	devoción,	hasta	que	la	llegada
del	coche	a	su	destino	la	despertó	de	su	profundo	y	beatífico	sueño.



»Era	 casi	mediodía,	 y	 la	 comida,	 servida	 en	una	 estancia	baja	 y	 fresca	 junto	 al	 jardín,
esperaba	 tan	sólo	 la	 llegada	del	padre	 José,	el	confesor.	Llegó	por	 fin	Era	un	hombre	de
figura	 imponente,	 y	 venía	montado	 en	 una	mula	majestuosa.	 Su	 rostro,	 a	 primera	 vista,
tenía	 una	 expresión	 meditabunda;	 pero,	 examinada	 con	 atención,	 ésta	 parecía	 más
consecuencia	 de	 una	 conformación	 física	 que	 del	 ejercicio	 intelectual.	 El	 canal	 estaba
abierto,	 pero	 la	 corriente	 no	 se	 había	 orientado	 en	 esa	 dirección.	 Sin	 embargo,	 aunque
carente	de	instrucción	y	de	mentalidad	algo	estrecha,	el	padre	José	era	un	hombre	bueno	y
bienintencionado.	 Amaba	 el	 poder,	 eso	 sí,	 y	 se	 había	 consagrado	 a	 los	 intereses	 de	 la
Iglesia	 católica;	 pero	 le	 asaltaban	 frecuentes	 dudas	 (que	 se	 guardaba	 para	 sí:	 sobre	 la
absoluta	 necesidad	 del	 celibato,	 y	 experimentaba	 (¡extraño	 efecto!)	 un	 frío	 por	 todo	 el
cuerpo	cuando	oía	hablar	del	fuego	de	los	autos	de	fe.
»Concluyó	 la	 comida;	 sobre	 la	 mesa	 estaban	 la	 fruta	 y	 el	 vino	 (éste	 sin	 probarlo	 las

mujeres),	y	lo	más	selecto	de	ambos	colocado	delante	del	padre	José	cuando	Isidora,	tras
una	profunda	reverencia	a	su	madre	y	al	sacerdote,	se	retiró,	como	solía,	a	su	aposento.
Doña	Clara	se	volvió	hacia	el	confesor	con	una	expresión	que	demandaba	respuesta.
»–Es	la	hora	de	la	siesta	–dijo	el	sacerdote,	sirviéndose	un	racimo	de	uvas.
»–¡No,	 padre,	 no!	 –dijo	 doña	 Clara	 con	 pesar–;	 su	 criada	me	 ha	 informado	 que	 no	 se

retira	 a	 dormir.	 Estaba,	 ¡ay!,	 demasiado	 acostumbrada	 a	 ese	 clima	 ardiente,	 donde	 se
perdió	de	niña,	para	sentir	el	calor	como	debe	toda	cristiana.
No;	no	se	retira	a	rezar	ni	a	dormir,	según	la	devota	costumbre	de	las	mujeres	españolas;

sino,	me	temo,	a…
»–¿A	qué?	–dijo	el	sacerdote	con	voz	horrorizada.
»–A	pensar,	me	temo	–dijo	doña	Clara–;	porque	observo	a	menudo	que,	cuando	regresa,

tiene	huellas	de	lágrimas	en	la	cara.	Tiemblo,	padre,	al	pensar	que	derrama	esas	lágrimas
por	esas	tierras	paganas,	esa	región	de	Satanás,	en	donde	ha	pasado	su	juventud.
»–Le	 impondré	 una	 penitencia	 –dijo	 el	 padre	 José–	 que	 la	 salvará	 al	 menos	 de	 la

turbación	de	derramar	lágrimas	por	culpa	del	recuerdo…	Estas	uvas	son	deliciosas.
»–Pero,	padre	–prosiguió	doña	Clara	con	toda	 la	débil	pero	atribulada	ansiedad	de	una

mente	supersticiosa–,	aunque	me	tranquilizáis	en	este	sentido,	aún	me	siento	desgraciada.
¡Oh,	padre,	cómo	habla	a	veces!…	Es	como	una	criatura	autodidacta;	no	necesita	director
ni	confesor,	sino	su	propio	corazón.
»–¡Cómo!	–exclamó	el	padre	José–,	¿que	no	necesita	confesor	ni	director?	Debe	de	estar

chiflada.
»–¡Oh,	padre	–prosiguió	doña	Clara–,	dice	cosas	con	su	manera	suave	e	irrefutable	que,

armada	de	toda	mi	autoridad,	yo…
»–¿Cómo,	cómo	es	eso?	–dijo	el	sacerdote	en	un	tono	de	severidad–,
¿acaso	niega	alguno	de	los	dogmas	de	la	Santa	Iglesia?
»–¡No!	¡no!	¡no!	–dijo	la	aterrada	dofia	Clara,	santiguándose.
»–¿Qué,	entonces?
»–Bueno,	habla	en	unos	términos	que	yo	nunca	os	he	oído	a	vos,	reverendo	padre,	ni	a

ninguno	de	los	reverendos	hermanos	a	quienes	mi	devoción	a	la	Santa	Madre	Iglesia	me	ha
enseñado	a	escuchar,	antes	de	hablar.	En	vano	le	digo	que	la	verdadera	religión	consiste	en
oír	 misa,	 confesarse,	 cumplir	 la	 penitencia,	 observar	 los	 ayunos	 y	 vigilias,	 sufrir	 la
mortificación	 y	 la	 abstinencia,	 creer	 todo	 lo	 que	 la	 Santa	 Iglesia	 nos	 enseña,	 y	 odiar,
detestar,	aborrecer	y	execrar…
»–Basta,	 hija…	 basta	 –dijo	 el	 padre	 José–;	 ¿acaso	 se	 puede	 dudar	 de	 la	 ortodoxia	 de

vuestro	credo?
»–Confío	en	que	no,	reverendo	padre	–dijo,	ansiosa,	doña	Clara.
»–Sería	 yo	 un	 infiel	 si	 dudara	 –interrumpió	 el	 sacerdote–;	 la	 misma	 razón	 tendría	 si

negase	que	esa	fruta	es	exquisita,	o	que	este	vaso	de	Málaga	merece	figurar	en	la	mesa	de
Su	Santidad	el	Papa,	si	quisiese	agasajar	a	todos	los	cardenales.	Pero,	¿qué	es	eso,	hija,	de
las	supuestas	o	temidas	sospechas	de	desviación	en	las	creencias	de	doña	Isidora?
»–Reverendo	padre,	ya	os	he	explicado	mis	sentimientos	religiosos.
»–Sí,	sí…	hemos	hablado	bastante;	ahora	hablemos	de	los	de	vuestra	hija.
»–Dice	a	veces	–dijo	doña	Clara,	prorrumpiendo	en	lágrimas–,	dice,	aunque	no	mientras

no	 se	 le	 insista	 lo	 suficiente	 para	 que	 hable,	 que	 la	 religión	 debe	 ser	 un	 sistema	 cuyo
espíritu	sea	el	amor	universal.	¿Entendéis	algo,	padre?
»–¡Bah…	bah!
»–Que	 tiene	que	 ser	 algo	que	 incline	 a	quienes	 la	profesan	a	hábitos	de	benevolencia,

amabilidad	y	humildad,	por	encima	de	toda	diferencia	de	credo	y	de	forma.
»–¡Bah…	bah!
»–Padre	–dijo	doña	Clara	algo	molesta	ante	la	evidente	indiferencia	con	que	el	padre	José

escuchaba	sus	confidencias,	y	decidida	a	hacerle	reaccionar	con	alguna	prueba	terrible	de



la	verdad	de	sus	sospechas–.	Padre,	la	he	oído	atreverse	a	manifestar	la	esperanza	de	que
los	herejes	del	séquito	del	embajador	inglés	no	sean	eternamente…
»–¡Chisst!,	yo	no	debo	oír	esas	cosas;	de	lo	contrario,	mi	deber	me	obligaría	a	tomar	nota

más	severa	de	tales	yerros.	Sin	embargo,	hija	–prosiguió	el	padre	José–,	me	voy	a	arriesgar,
con	 tal	 de	 consolaros.	 Tan	 cierto	 como	 que	 este	 precioso	 melocotón	 está	 en	 mi	 mano
(dadme	otro,	 por	 favor),	 y	 tan	 seguro	 como	que	me	acabaré	 este	 otro	 vaso	de	Málaga	 –
aquí,	una	larga	pausa	dio	fe	del	cumplimiento	de	la	afirmación–,	tan	seguro	como	esto	–y	el
padre	 José	 puso	 su	 vaso	 invertido	 sobre	 la	 mesa–,	 que	 mi	 señora	 Isidora	 lleva…	 lleva
elementos	 de	 cristiana	 en	 su	 interior,	 por	 improbable	 que	 os	 parezca;	 os	 lo	 juro	 por	 el
hábito	que	llevo.	Por	lo	demás,	una	pequeña	penitencia…	un…	bueno,	lo	pensaré.	Y	ahora,
hija,	cuando	vuestro	hijo	don	Fernán	haya	terminado	su	siesta,	puesto	que	no	hay	motivo
para	sospechar	que	se	haya	retirado	a	pensar,	informadle	que	estoy	dispuesto	a	continuar
la	 partida	 de	 ajedrez	 que	 empezamos	 hace	 cuatro	 meses.	 He	 colocado	 mi	 peón	 en	 el
penúltimo	escaque,	y	el	próximo	movimiento	será	para	hacerla	reina.
»–¿Tanto	dura	la	partida?	–dijo	doña	Clara.
»–¡Tanto,	sí!	–repitió	el	sacerdote–;	y	puede	durar	mucho	más…	no	solemos	jugar	más	de

tres	horas	al	día.
»Se	retiró	a	dormir;	y	la	tarde	transcurrió	después,	para	el	sacerdote	y	para	don	Fernán,

en	el	profundo	silencio	de	la	partida;	para	doña	Clara,	en	el	silencio	igualmente	profundo
de	 su	 tapiz,	 y	 para	 Isidora	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 que	 el	 intolerable	 calor	 había
obligado	a	dejar	abierta,	contemplando	el	esplendor	de	la	luna,	aspirando	el	perfume	de	los
nardos,	 y	mirando	cómo	 se	abrían	 los	pétalos	del	 cereus.	Los	 lujos	 físicos	de	 su	antigua
existencia	 parecían	 renovarse	 con	 estos	 objetos.	 El	 azul	 intenso	 del	 cielo	 y	 el	 astro
resplandeciente	que	se	alzaba	solitario	y	magnífico	en	su	centro,	podían	haber	competido
con	 la	exuberante	y	refulgente	opulencia	de	 luz	con	que	 la	naturaleza	engalana	 la	noche
india.	Abajo,	también,	había	flores	y	fragancia;	los	colores,	como	la	belleza	velada,	estaban
suavizados,	 no	 ocultos,	 y	 el	 rocío	 que	 colgaba	 de	 cada	 hoja	 temblaba	 como	 lágrimas	 de
espíritus	que	llorasen	al	abandonar	las	flores.
»La	brisa,	aunque	impregnada	de	fragancia	del	azahar,	el	jazmín	y	la	rosa,	no	poseía	el

rico	y	embalsamado	perfume	que	difunde	el	aire	indio	por	la	noche.
		
Ενθα	νησον	μακαρων	Αυραι	π:εριπνεασιν
		
»Salvo	 esto,	 ¿qué	 faltaba	 aquí	 que	 no	 podía	 renovar	 el	 delicioso	 sueño	 de	 su	 anterior

existencia,	y	hacerle	creer	que	otra	vez	era	la	reina	de	la	encantada	isla?	Una	imagen,	una
imagen	cuya	ausencia	hacía	que	el	paraíso	de	las	islas,	y	todo	el	perfumado	y	florido	lujo
de	un	 jardín	español	bajo	 la	 luna,	 fuesen	como	un	desierto	para	ella.	Sólo	en	su	corazón
podía	esperar	ver	esa	imagen…	sólo	a	sí	misma	se	atrevía	a	repetir	su	nombre,	y	aquellas
rudimentarias	y	dulces	canciones	de	su	país[1]	que	él	le	había	enseñado	en	los	momentos
de	más	alegre	ánimo.	Y	tan	extraño	era	el	contraste	entre	su	vida	anterior	y	 la	presente,
tan	sometida	estaba	por	la	rigidez	y	la	frialdad,	y	tantas	veces	le	habían	dicho	que	lo	que
hacía,	decía	o	pensaba	estaba	mal,	que	empezó	a	rendirse	a	la	evidencia	de	los	sentidos,	a
evitar	 las	 constantes	 persecuciones	 de	 la	 atormentadora	 y	 despótica	 mediocridad,	 y	 a
considerar	 la	 aparición	 del	 desconocido	 como	 una	 de	 esas	 visiones	 que	 aportaban
turbación	y	alegría	a	su	soñadora	e	ilusoria	existencia.
»–Me	sorprende,	hermana	–dijo	Fernán,	a	quien	el	padre	José	había	puesto	de	habitual

mal	humor	al	matarle	la	reina–,	me	sorprende	no	verte	nunca	ocupada,	como	suelen	estarlo
las	jóvenes,	con	la	aguja	o	alguno	de	los	delicados	primores	propios	de	tu	sexo.
»–O	 leyendo	 algún	 libro	 piadoso	 –dijo	 doña	 Clara,	 alzando	 los	 ojos	 un	 instante	 de	 su

tapiz,	y	volviéndolos	a	bajar–;	hay	una	leyenda	de	un	santo	polaco[2],	nacido,	como	ella,	en
un	 país	 de	 tinieblas,	 el	 cual	 eligió	 ser	 depositario	 de	 la	 palabra	 divina…	 he	 olvidado	 su
nombre,	reverendo	padre.»
»–¡Jaque	al	rey!	–exclamó	el	padre	José	por	toda	respuesta.
»–No	 te	 ocupas	 más	 que	 de	 cuidar	 unas	 pocas	 flores,	 o	 inclinarte	 sobre	 tu	 laúd,	 o

contemplar	 la	 luna	–prosiguió	Fernán,	molesto	a	 la	vez	por	el	éxito	de	su	adversario	y	el
silencio	de	Isidora.
»–Es	generosa	en	limosnas	y	obras	de	caridad	–dijo	el	bondadoso	sacerdote
–.	 Me	 llamaron	 para	 que	 acudiese	 a	 un	 miserable	 cuchitril	 cerca	 de	 vuestra	 quinta,

señora	doña	Clara,	a	asistir	a	un	pecador	moribundo,	 ¡un	 inmundo	pordiosero	que	yacía
sobre	paja	putrefacta!
»–¡Jesús!	 –exclamó	doña	Clara	 con	 involuntario	horror–;	 yo	 lavé,	 de	 rodillas,	 los	pies	 a

trece	mendigos	en	casa	de	mi	padre,	la	semana	antes	de	mi	boda	con	su	honorable	padre,	y
desde	entonces	no	soporto	la	visión	de	un	mendigo.



»–Las	 asociaciones	 de	 ideas	 son	 a	 veces	 imborrables	 –dijo	 el	 sacerdote	 con	 sequedad;
luego	añadió–:	yo	he	ido	porque	era	mi	deber,	pero	vuestra	hija	había	llegado	antes	que	yo.
Había	 ido	 sin	 que	 la	 llamaran,	 y	 le	 estaba	 diciendo	 dulces	 palabras	 de	 consuelo	 de	 una
homilía	 que	 un	 humilde	 sacerdote,	 que	 debe	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 le	 había
prestado	de	su	modesta	cosecha.
»Isidora	se	ruborizó	ante	esta	anónima	vanidad,	mientras	sonreía	o	lloraba	por	los	acosos

de	don	Femán	y	la	cruel	austeridad	de	su	madre.
»–La	oí	al	entrar	yo	en	aquella	habitación,	y	por	el	hábito	que	llevo,	que	me	detuve	en	el

umbral	complacido.	Sus	primeras	palabras	fueron…	–¡Jaque	mate!	–	exclamó,	olvidándose
de	 su	 homilía	 con	 el	 triunfo,	 y	 señalando	 con	 ojos	 chispeantes	 y	 dedo	 elocuente	 la
desesperada	situación	del	rey	de	su	adversario.
»–¡Pues	 fue	 una	 extraordinaria	 exclamación!	 –dijo	 la	 literal	 doña	 Clara,	 que	 no	 había

levantado	 ni	 una	 sola	 vez	 los	 ojos	 de	 su	 labor–;	 no	 hacía	 yo	 a	mi	 hija	 tan	 aficionada	 al
ajedrez	como	para	meterse	en	la	casa	de	un	pordiosero	moribundo	con	semejante	frase	en
la	boca.
»–Soy	yo	quien	ha	dicho	eso,	mi	señora	–dijo	el	sacerdote,	volviendo	a	su	juego,	en	el	que

se	enfrascó	en	alma	y	vida,	absorto	en	su	reciente	victoria.
»–¡Dios	mío!	–dijo	doña	Clara,	cada	vez	más	perpleja–,	yo	creía	que	la	frase	usual	en	esas

ocasiones	era	pax	vobiscum,	o…
»Antes	de	que	el	padre	José	pudiera	replicar,	un	grito	de	Isidora	taladró	los	oídos	de	los

presentes.	Se	congregaron	todos	a	su	alrededor	en	un	instante,	sumándose	al	grupo	cuatro
criadas	y	dos	pajes,	a	quienes	tan	inusitado	grito	hizo	acudir	de	la	antecámara.
Isidora	no	se	había	desmayado;	se	hallaba	aún	de	pie,	pálida	como	la	muerte,	sin	habla,

con	 la	mirada	vagando	por	el	grupo	que	 la	 rodeaba,	 sin	que	pareciese	ver	a	nadie.	Pero
conservó	esa	presencia	de	ánimo	que	 jamás	abandona	a	una	mujer	cuando	debe	guardar
un	secreto;	y	ni	señaló	con	el	dedo,	ni	dirigió	la	vista	hacia	la	ventana,	donde	había	surgido
la	 causa	 de	 su	 alarma.	 Acuciada	 por	 mil	 preguntas,	 parecía	 incapaz	 de	 contestar	 a
ninguna;	 y	 declinando	 todo	 ofrecimiento	 de	 ayuda,	 se	 recostó	 sobre	 el	 alféizar	 para
sostenerse.
»Se	 acercaba	 doña	 Clara	 con	 paso	 mesurado	 para	 ofrecerle	 un	 frasco	 de	 extrañas

esencias	que	se	había	sacado	de	un	bolsillo	de	incalculables	profundidades,	cuando	una	de
las	mujeres	que	la	asistían,	conocedora	de	sus	hábitos,	propuso	reanimarla	con	el	perfume
de	las	flores	que	se	arracimaban	en	tomo	al	marco	de	la	ventana;	y	cogiendo	un	manojo	de
rosas,	 se	 las	 ofreció	 a	 Isidora.	 La	 visión	 y	 el	 perfume	de	 estas	hermosas	 flores	despertó
antiguas	 asociaciones	 en	 Isidora;	 y	 haciendo	 un	 gesto	 a	 las	 criadas	 para	 que	 se	 fuesen,
exclamó:
»–¡No	hay	rosas	como	las	que	me	rodeaban	cuando	él	me	vio	por	primera	vez!
»–¡Él!…	¿quién	es	él,	hija?	–dijo	la	alarmada	doña	Clara.
»–Habla;	te	lo	ordeno,	hermana	–dijo	el	irritable	Femán–,	¿a	quién	te	refieres?
»–Desvaría	–dijo	el	sacerdote,	cuya	habitual	perspicacia	descubrió	que	tenía	un	secreto,	y

cuyo	 celo	profesional	 decidió	que	nadie,	 ni	 su	madre	ni	 su	hermano,	 debían	 compartirlo
con	 él–;	 desvaría.	 Es	 vuestra	 la	 culpa;	 dejad	 de	 asediarla	 con	 preguntas.	 Mi	 señora,
retiraos	a	descansar,	y	que	los	santos	velen	alrededor	de	vuestra	cama.
»Isidora,	 inclinándose	 agradecida	por	 este	permiso,	 se	 retiró	 a	 su	 aposento	 y	 el	 padre

José	 contendió	 durante	 una	 hora	 con	 los	 temores	 suspicaces	 de	 doña	 Clara	 y	 la	 hosca
irritabilidad	de	Fernán,	con	el	único	 fin	de	que,	en	el	calor	de	 la	controversia,	 revelaran
cuanto	 sabían	 o	 temían,	 y	 poder	 reforzar	 así	 sus	 propias	 conjeturas	 y	 establecer	 su
influencia	con	tal	descubrimiento.
		
Scire	volunt	secreta	domus,	et	inde	timeri.
		
Y	este	deseo	es	no	sólo	natural,	sino	necesario,	en	un	ser	de	cuyo	corazón	su	profesión	ha

roto	 todo	 lazo	 de	 naturaleza	 y	 de	 pasión;	 y	 si	 genera	 malignidad,	 ambición	 y	 deseo	 de
perjudicar,	es	al	sistema,	no	al	individuo,	a	quien	hay	que	culpar.
»–Mi	señora	–dijo	el	padre–,	vos	siempre	estáis	proclamando	vuestro	celo	por	la	Iglesia

católica;	 y	 vos,	 señor,	me	 recordáis	 a	 cada	 instante	 el	 honor	 de	 vuestra	 familia;	 las	 dos
cosas	me	preocupan;	pero	¿cómo	pueden	estar	más	seguros	ambos	intereses,	que	haciendo
que	Isidora	tome	el	velo?
»–¡El	deseo	de	mi	alma!	–exclamó	doña	Clara,	entrelazando	las	manos	y	cerrando	los	ojos

como	si	presenciase	la	apoteosis	de	su	hija.
»–No	quiero	ni	 oír	 hablar	 de	 eso,	 padre	 –dijo	Fernán–;	 la	 belleza	de	mi	 hermana,	 y	 su

riqueza,	me	dan	derecho	a	esperar	emparentar	 con	 las	primeras	 familias	de	España:	 las
formas	 simiescas	 y	 rostros	 cetrinos	 de	 esas	 gentes	 podrían	 redimirse	 en	 un	 siglo	 con



semejante	injerto,	y	la	sangre	de	la	que	alardean	no	se	empobrecerá	con	la	transfusión	del
aurum	potabile	de	la	nuestra.
»–Olvidáis,	 hijo	 –dijo	 el	 sacerdote–,	 las	 extraordinarias	 circunstancias	 en	 que	 se

desenvolvió	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 vida	 de	 vuestra	 hermana.	 Hay	 muchos	 en	 nuestra
nobleza	 católica	 que	 preferirían	 ver	 correr	 por	 las	 venas	 de	 sus	 descendientes	 la	 negra
sangre	de	los	moros	desterrados	o	de	los	proscritos	judíos,	antes	que	la	de	una	que…
»Aquí	 hubo	 un	 misterioso	 susurro	 que	 provocó	 en	 doña	 Clara	 un	 estremecimiento	 de

angustia	y	consternación,	y	en	su	hijo	un	impulso	impaciente	de	irritada	incredulidad.
»–No	creo	ni	una	palabra	de	eso	–dijo	éste–;	queréis	que	mi	hermana	profese,	y	por	eso

creéis	y	divulgáis	ese	monstruoso	infundio.
»–Haz	caso,	hijo;	te	lo	ruego	–dijo	la	temblorosa	doña	Clara.
»–Hacedme	caso	a	mí,	señora,	y	no	sacrifiquéis	vuestra	hija	a	una	infundada	e	increíble

ficción.
»–¡Ficción!	–repitió	el	padre	José–;	señor,	os	perdono	vuestras	mezquinas	censuras.	Pero

dejad	 que	 os	 recuerde	 que	 no	 puede	 hacerse	 extensiva	 la	 misma	 inmunidad	 a	 vuestras
ofensas	a	la	fe	católica.
»–Reverendo	 padre	 –dijo	 el	 aterrado	 Fernán–,	 la	 Iglesia	 católica	 no	 ha	 tenido	 jamás

practicante	más	devoto	y	humilde	que	yo.
»–Eso	último	lo	creo	–dijo	el	sacerdote–.	¿Admitís	todo	lo	que	la	Santa
Iglesia	nos	dice	que	es	incuestionablemente	cierto?
»–Por	supuesto	que	sí.
»–Entonces,	 ¿admitís	 que	 las	 islas	 de	 los	mares	 indios	 se	 hallan	 especialmente	 bajo	 el

influjo	del	demonio?
»–Sí,	si	la	Iglesia	me	exige	que	lo	crea.
»–¿Y	que	éste	ejercía	un	dominio	especial	sobre	la	isla	donde	vuestra	hermana	se	perdió

durante	su	infancia?
»–No	 veo	 la	 relación	 –dijo	 Fernán,	 deteniendo	 repentinamente	 las	 premisas	 de	 este

sorites.
»–¡No	veis	la	relación!	–repitió	el	padre	José,	santiguándose:
		
Excaecavit	oculos	corum	ne	viderent.
		
Pero	¿por	qué	malgastaré	mi	 latín	y	mi	 lógica	en	vos,	si	no	tenéis	capacidad	ni	para	el

uno	ni	para	la	otra?	Escuchad,	no	os	expondré	más	que	un	razonamiento	irrefutable,	a	tal
extremo,	que	quienquiera	que	lo			contradiga…	caería	en	contradicción,	ni	más	ni	menos.
La	Inquisición	de	Goa	conoce	la	verdad	de	lo	que	acabo	de	decir;	de	modo	que,	¿quién	se
atreve	a	negarlo	ahora?
»–¡Yo	no!,	¡yo	no!	–exclamó	doña	Clara–;	ni	este	terco	muchacho	tampoco,	estoy	segura.

Hijo,	te	exhorto	a	que	te	apresures	a	creer	lo	que	el	reverendo	padre	ha	dicho.
»–Yo	voy	creyendo	todo	lo	deprisa	que	puedo	–contestó	don	Fernán	con	el	tono	del	que	se

traga	de	mala	gana	un	manjar	desagradable–;	pero	mi	fe	me	ahogará	si	no	se	me	concede
tiempo	para	tragar.	En	cuanto	a	la	digestión	–	murmuró–,	que	venga	cuando	Dios	quiera.
»–Hija	–dijo	el	sacerdote,	que	sabía	bien	el	mollia	 tempora	 fandi,	y	veía	que	el	hosco	y

colérico	Fernán	apenas	podía	 soportar	más,	por	ahora–;	hija,	basta.	Debemos	dirigir	 con
dulzura	a	aquellos	cuyos	pasos	tropiezan	con	obstáculos	en	el	camino	de	la	gracia.
Rezad	conmigo,	hija,	para	que	los	ojos	de	vuestro	hijo	se	abran	a	la	gloria	y	felicidad	de

la	vocación	de	su	hermana	por	un	estado	en	el	que	la	inagotable	abundancia	de	la	bondad
divina	sitúa	a	las	felices	monjas	por	encima	de	todas	las	bajas	y	mundanas	tribulaciones,	de
todas	esas	mezquinas	y	locales	necesidades	que…	¡Ah!…	¡hum!…	Yo	mismo	siento,	en	este
momento,	a	decir	verdad,	algunas	de	esas	necesidades.	Estoy	ronco	de	tanto	hablar;	y	el
intenso	calor	de	esta	noche	me	tiene	tan	agotado	que	me	parece	que	no	me	vendría	mal	el
refrigerio	de	un	ala	de	perdiz.
»A	una	seña	de	doña	Clara,	apareció	una	bandeja	con	vino	y	una	perdiz	que	podía	haber

inclinado	 al	 prelado	 francés	 a	 reanudar	 su	menú	 una	 vez	más,	 a	 pesar	 de	 su	 horror	 al
toujours	perdrix.
»–Ved,	hija,	ved	lo	cansado	que	me	siento	por	esta	penosa	disputa;	bien	puedo	decir	que

el	celo	de	vuestra	casa	me	ha	consumido.
»–Entonces	tardaréis	muy	poco	en	dejar	el	celo	de	esta	casa	–murmuró
Fernán	mientras	se	retiraba.
»Y,	echándose	los	pliegues	de	su	capa	sobre	el	hombro,	lanzó	una	mirada	de	admiración

a	la	feliz	habilidad	con	que	el	sacerdote	se	 las	había	con	las	alas	y	 la	pechuga	de	su	ave
favorita…	 ,	 susurrando	 alternativamente	 palabras	 de	 admonición	 a	 doña	 Clara,	 y	 algo
acerca	de	la	falta	de	pimienta	y	de	limón.



»–Padre	–dijo	don	Fernán	volviendo	de	la	puerta	y	encarándose	con	el	sacerdote–,	padre,
tengo	que	pediros	un	favor.
»–Encantado,	 si	 está	 en	mi	 mano	 el	 poder	 complaceros	 –dijo	 el	 padre	 José,	 volviendo

sobre	 el	 esqueleto	 del	 ave–,	 pero	 como	 veis,	 sólo	 queda	 el	 muslo,	 y	 aun	 éste	 un	 poco
descarnado.
»–No	 me	 refiero	 a	 eso,	 reverendo	 padre	 –dijo	 Fernán	 con	 una	 sonrisa–;	 sólo	 quiero

pediros	que	no	volváis	a	sacar	el	tema	de	la	vocación	de	mi	hermana	hasta	que	regrese	mi
padre.
»–Por	 supuesto	 que	 no,	 hijo,	 por	 supuesto	 que	 no.	 ¡Ah!,	 cómo	 sabéis	 el	 momento

adecuado	de	pedir	favores:	jamás	podría	negároslo	en	un	instante	como	éste,	cuando	tengo
el	corazón	caldeado,	ablandado	y	henchido	por…	por…	por	la	prueba	de	vuestra	contrición
y	humillación,	y	por	todo	 lo	que	vuestra	piadosa	madre	y	vuestro	celoso	amigo	espiritual
podían	 esperar	 o	 desear.	 En	 verdad,	 eso	me	 vence:	 estas	 lágrimas…	no	 lloro	 a	menudo,
sino	 en	 ocasiones	 como	 ésta;	 y	 entonces	 lo	 hago	 abundantemente,	 y	 me	 veo	 forzado	 a
compensar	mi	falta	de	humedad	de	este	modo.
»–Servíos	más	vino	–dijo	doña	Clara.	Su	orden	fue	obedecida.
»–Buenas	noches,	padre	–dijo	don	Fernán.
»–Los	santos	velen	por	vos,	hijo	mío;	¡oh,	qué	cansado	estoy!	¡Me	siento	desfallecer	con

este	 esfuerzo!	 La	 noche	 es	 cálida,	 y	 hace	 falta	 vino	 para	 mitigar	 la	 sed…	 y	 el	 vino	 es
provocativo	y	exige	alimento	para	eliminar	sus	deletéreas	y	condenables	cualidades…	y	el
alimento,	especialmente	la	perdiz,	que	es	nutrición	cálida	y	estimulante,	requiere	beber	de
nuevo	para	absorber	o	neutralizar	sus	cualidades	excitantes.	Atended,	doña	Clara:	os	hablo
como	 entendido.	 Está	 la	 estimulación	 y	 está	 la	 absorción;	 son	 múltiples	 sus	 causas	 y
efectos,	tales	como…	,	pero	no	os	los	voy	a	enumerar	en	este	momento.
»–Reverendo	padre	 –dijo	 la	admirada	doña	Clara,	 sin	 sospechar	 lo	más	mínimo	de	qué

fuente	emanaba	 toda	esta	elocuencia–,	os	 importuno	en	vuestro	discurso	solamente	para
pediros	un	favor	también.
»–Pedid,	 ya	 está	 concedido	 –dijo	 el	 padre	 José	 con	 un	 impulso	 de	 su	 pie	 tan	 orgulloso

como	el	del	propio	Sixto.
»–Tan	sólo	quiero	saber	si	 todos	 los	habitantes	de	esas	malditas	 islas	 indias	no	estarán

condenados	irremisiblemente.
»–Irremisiblemente,	y	sin	la	menor	duda	–replicó	el	sacerdote.
»–Entonces	eso	me	tranquiliza	–añadió	la	dama–,	y	esta	noche	dormiré	en	paz.
»El	 sueño,	 sin	 embargo,	 no	 la	 visitó	 tan	 pronto	 como	 ella	 esperaba,	 porque	 una	 hora

después	llamaba	a	la	puerta	del	padre	José,	repitiendo:
»–¿Dijisteis	condenados	por	toda	la	eternidad,	padre?
»–¡Condenados	sean	por	toda	la	eternidad!	–dijo	el	sacerdote,	removiéndose	en	su	lecho

febril,	 y	 soñando,	 en	 los	 intervalos	 de	 su	 inquieto	 descanso,	 que	 don	 Fernán	 venía	 a
confesarse	con	la	espada	desenvainada,	y	doña	Clara	con	una	botella	de	jerez	en	la	mano,
que	 ella	 se	 bebía	 de	 un	 trago,	mientras	 sus	 propios	 labios	 resecos	 se	 abrían	 esperando
inútilmente	una	gota…	y	que	la	Inquisición	se	establecía	en	una	isla	de	la	costa	de	Bengala,
y	una	enorme	perdiz	se	acomodaba,	con	un	gorro,	en	un	extremo	de	la	mesa	cubierta	de
negro,	 como	un	 Inquisidor	General,	 y	otras	diversas	y	monstruosas	quimeras,	 engendros
del	exceso	de	comida	y	de	la	mala	digestión.
»Doña	Clara,	que	oyó	tan	sólo	la	última	palabra,	volvió	a	su	aposento	con	el	paso	ligero	y

el	corazón	aliviado;	y	llena	de	piadosa	consolación,	renovó	sus	devociones	a	la	imagen	de	la
Virgen	 que	 tenía	 allí	 con	 dos	 cirios	 ardiendo	 a	 cada	 lado	 de	 su	 hornacina,	 hasta	 que	 la
fresca	brisa	matinal	hizo	posible	que	se	retirase	con	alguna	esperanza	de	descansar.
»Isidora,	 en	 su	 aposento,	 se	 hallaba	 igualmente	 desvelada;	 también	 ella	 se	 había

arrodillado	ante	la	sagrada	imagen,	pero	con	distintos	pensamientos.	Su	soñadora	y	febril
existencia,	compuesta	de	violentos	e	irreconciliables	contrastes	entre	las	formalidades	del
presente	y	las	visiones	del	pasado,	la	diferencia	entre	lo	que	sentía	en	su	interior	y	lo	que
veía	en	 torno	suyo,	entre	 la	apasionada	vida	de	recuerdos	y	 la	monotonía	de	 la	realidad,
estaba	siendo	excesiva	para	su	corazón,	desgarrado	por	una	sensibilidad	sin	control,	y	una
cabeza	turbada	por	vicisitudes	que	habrían	extenuado	hondamente	facultades	mucho	más
firmes.
»Durante	un	rato,	estuvo	repitiendo	el	número	habitual	de	avemarías,	a	las	que	añadió	la

letanía	de	la	Virgen,	sin	el	correspondiente	impulso	de	consuelo	o	iluminación;	hasta	que
por	 último,	 comprendiendo	 que	 sus	 plegarias	 no	 eran	 expresión	 de	 lo	 que	 sentía,	 y
temiendo	 a	 esta	 heterodoxia	 de	 su	 corazón	 más	 que	 a	 la	 violencia	 del	 ritual,	 decidió
dirigirse	a	la	imagen	de	la	Virgen	con	sus	propias	palabras.
»–¡Espíritu	benévolo	y	hermoso!	–exclamó,	postrándose	ante	la	imagen–,	¡tú,	cuyos	labios

son	 los	 únicos	 que	 me	 han	 sonreído	 desde	 que	 llegué	 a	 tu	 tierra	 cristiana;	 tú,	 cuyo



semblante	he	 imaginado	a	veces	que	pertenecía	a	 los	que	habitan	en	 las	estrellas	de	mi
propio	cielo	indio,	escúchame	y	no	te	enojes	conmigo!	¡Haz	que	pierda	todo	afecto	por	mi
presente	 existencia,	 o	 todo	 recuerdo	 del	 pasado!	 ¿Por	 qué	 me	 vuelven	 mis	 anteriores
pensamientos?	Hubo	un	 tiempo	en	que	me	hacían	 feliz;	 ahora,	 ¡son	 como	espinas	 en	mi
corazón!	¿Por	qué	conservan	su	poder,	siendo	así	que	se	ha	alterado	su	naturaleza?	Ya	no
puedo	ser	lo	que	era…	¡Oh,	haz	entonces	que	no	lo	recuerde	más!	Si	es	posible,	haz	que
vea	y	sienta	y	piense	como	los	que	están	a	mi	alrededor.	¡Ay!	Siento	que	es	mucho	más	fácil
que	descienda	yo	al	nivel	de	ellos,	que	no	que	se	eleven	ellos	al	mío.	El	tiempo,	la	coacción,
y	el	embotamiento,	pueden	hacer	mucho	por	mí,	pero	¡cuánto	tiempo	se	necesitaría	para
cambiarles	 a	 ellos!	 Sería	 como	 buscar	 perlas	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas	 inmóviles	 de	 los
estanques	que	el	arte	ha	excavado	en	sus	jardines.
¡No,	Madre	de	la	deidad!	¡Mujer	divina	y	misteriosa,	no!	Jamás	verán	otro	latido	de	mi

corazón.	¡Que	se	consuma	en	su	propio	fuego,	antes	de	que	lo	apague	una	gota	de	su	fría
compasión!	¡Madre	divina!	¿No	arden	otros	corazones	más	dignos	de	ti?	¿Y	no	se	asemeja
el	amor	de	la	naturaleza	al	amor	de	Dios?	Es	cierto	que	podemos	amar	sin	religión;	pero
¿podemos	 ser	 religiosos	 sin	 amor?	 ¡Aun	 así,	 madre	 divina,	 seca	 mi	 corazón,	 ya	 que	 no
existe	cauce	para	estas	aguas	que	 fluyen	de	él!	 ¡O	vuelve	 todas	estas	aguas	hacia	el	 río
estrecho	y	frío	que	dirige	su	curso	a	la	eternidad!	¿Por	qué	he	de	pensar	o	sentir,	si	la	vida
sólo	 exige	 deberes	 que	 ningún	 sentimiento	 sugiere,	 y	 apatía	 que	 ningún	 pensamiento
turba?	¡Déjame	descansar	aquí!;	es,	desde	luego,	el	fin	del	gozo;	pero	es	también	el	fin	del
sufrimiento;	un	millar	de	lágrimas	son	un	precio	demasiado	caro	para	una	simple	sonrisa,
tal	como	se	vende	en	el	mercado	de	la	vida.	¡Ay!,	es	mejor	vagar	en	perpetua	esterilidad
que	ser	torturada	por	el	recuerdo	de	las	flores	que	se	han	marchitado	y	los	perfumes	que
se	 han	 disipado	 para	 siempre	 –luego,	 invadida	 por	 una	 incontenible	 emoción,	 se	 inclinó
otra	vez	ante	 la	Virgen–.	Sí,	ayúdame	a	borrar	toda	 imagen	de	mi	alma,	menos	 la	suya…
¡menos	 la	 suya	 únicamente!	 Haz	 que	 mi	 corazón	 esté,	 como	 este	 aposento	 solitario,
consagrado	a	la	presencia	de	una	única	imagen,	e	iluminado	sólo	por	esa	luz	que	el	afecto
enciende	ante	el	objeto	de	su	adoración,	al	que	venera	eternamente.
»En	una	agonía	de	entusiasmo,	siguió	arrodillada	ante	la	imagen;	y	cuando	se	levantó,	el

silencio	 del	 aposento	 y	 la	 serena	 sonrisa	 de	 la	 figura	 celestial	 parecieron	 contrastar	 y
reprochar,	una	vez	más,	este	exceso	de	morboso	abandono.
Dicha	sonrisa	le	pareció	como	un	ceño.	Es	cierto	que,	en	medio	de	la	agitación,	podemos

no	 encontrar	 alivio	 en	 semblantes	 que	 sólo	 expresan	 profunda	 tranquilidad.	 Más	 bien
preferiríamos	 una	 agitación,	 incluso	 una	 hostilidad	más	 acorde…	 cualquier	 cosa,	menos
esa	 calma	 que	 nos	 neutraliza	 y	 nos	 absorbe.	 Es	 la	 respuesta	 de	 la	 roca	 a	 la	 ola:	 nos
concentramos,	 enarbolamos	 la	 espuma,	 nos	 arrojamos	 contra	 la	 roca,	 y	 nos	 retiramos
destrozados,	rotos,	murmurando	a	los	ecos	de	nuestro	fracaso.
»Del	tranquilo	y	desesperanzado	aspecto	de	la	divinidad,	sonriendo	ante	la	aflicción,	a	la

que	 ni	 consuela	 ni	 alivia,	 y	 que	 insinúa	 con	 esa	 sonrisa	 la	 profunda	 e	 inerte	 apatía	 de
inaccesible	 elevación	 y	 sugiere	 fríamente	 que	 la	 humanidad	 debe	 dejar	 de	 existir,	 antes
que	 dejar	 de	 sufrir…	 ,	 de	 esto	 se	 apartó	 la	 doliente	 joven	 para	 buscar	 consuelo	 en	 la
naturaleza,	 cuya	 incesante	 agitación	 parece	 acompasarse	 con	 las	 vicisitudes	 del	 destino
humano	y	las	emociones	del	corazón,	cuya	alternancia	de	tempestades	y	calmas,	nubes	y
claros,	terrores	y	deleites,	parecen	guardar	una	especie	de	misteriosa	correspondencia	de
inefable	armonía	con	ese	instrumento	cuyas	cuerdas	están	destinadas	a	vibrar	de	agonía	y
de	 arrobamiento,	 hasta	 que	 la	 mano	 de	 la	 muerte	 las	 recorre	 todas	 y	 las	 silencia	 para
siempre.	 Con	 ese	 sentimiento	 se	 acodó	 Isidora	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 deseosa	 de
aspirar	aire	fresco,	lo	que	no	le	permitió	la	ardiente	noche,	y	pensó	cómo,	en	noches	así,	en
su	isla	india,	podía	sumergirse	en	el	río	que	corría	a	la	sombra	de	su	amado	tamarindo,	o
incluso	 se	 aventuraba	 a	 adentrarse	 entre	 las	 plateadas	 olas	 del	 océano,	 riendo	 al	 ver
romperse	 los	 reflejos	 de	 la	 luna	 cuando	 su	 grácil	 figura	 formaba	 burbujas	 en	 el	 agua
lanzando	con	sonriente	delicia	las	brillantes,	sinuosas	y	esmaltadas	conchas	que	parecían
acariciar	 sus	 blancos	 pies,	 cuando	 volvía	 a	 la	 orilla.	 Ahora	 todo	 era	 distinto.	 Había
cumplido	con	su	deber	de	bañarse,	pero	con	todo	un	aparato	de	 jabones,	perfumes	y,	en
especial,	de	criadas	cuya	intervención,	aunque	eran	de	su	mismo	sexo,	producía	a	Isidora
un	indecible	disgusto.	Las	esponjas	y	los	perfumes	incomodaban	sus	sentidos	sencillos,	y	la
presencia	de	otro	ser	humano	parecía	cerrarle	completamente	cada	poro.
»No	 había	 encontrado	 alivio	 alguno	 en	 el	 baño,	 ni	 en	 sus	 oraciones;	 lo	 buscó	 en	 el

alféizar,	pero	también	allí	fue	en	vano.	La	luna	era	tan	brillante	como	el	sol	de	los	climas
más	fríos,	y	el	cielo	resplandecía	con	su	luz.	Parecía	un	airoso	navío	surcando	solitario	el
brillante	 y	 terso	 océano,	mientras	 un	millar	 de	 estrellas	 ardía	 en	 la	 estela	 de	 su	 sereno
resplandor,	 como	 embarcaciones	 auxiliares	 que	 escoltasen	 su	 rumbo	 hacia	 mundos
ignorados,	y	los	señalasen	al	ojo	mortal	que	se	demoraba	en	su	curso	y	amaba	su	luz.



»Ése	 era	 el	 cenit	 que	 tenía	 arriba;	 pero	 ¡qué	 contraste	 con	 el	 de	 abajo!	 La	 gloriosa	 e
ilimitada	luz	descendía	sobre	un	recinto	de	rígidos	parterres,	mirtos	recortados	y	naranjos
plantados	 en	 cubas,	 estanques	 rectangulares,	 emparrados	 sostenidos	 con	 rejas	 y
naturaleza	 torturada	 de	 mil	 formas,	 e	 indignada	 y	 repulsiva	 bajo	 esas	 torturas	 de	 todo
género.
»Isidora	 contempló	 todo	 esto,	 y	 lloró.	 Las	 lágrimas	 se	 habían	 convertido	 ahora	 en	 su

lenguaje,	cuando	estaba	sola:	era	un	lenguaje	que	no	se	atrevía	a	expresar	ante	su	familia.
De	 pronto,	 vio	 en	 uno	 de	 los	 paseos	 bañados	 por	 la	 luna	 la	 silueta	 de	 alguien	 que	 se
acercaba.	 Avanzó	 y	 pronunció	 su	 nombre:	 el	 nombre	 que	 ella	 recordaba	 y	 amaba…	 ¡el
nombre	de	Immalee!
»–¡Ah!	 –exclamó	 ella,	 inclinándose	 sobre	 el	 alféizar–,	 ¿hay	 alguien,	 entonces,	 que	 me

conoce	por	ese	nombre?
»–Sólo	con	ese	nombre	puedo	dirigirme	a	ti	–contestó	la	voz	del	desconocido–;	todavía	no

tengo	el	honor	de	conocer	el	que	tus	amigos	cristianos	te	han	puesto.
»–Me	 llaman	 Isidora,	 pero	 tienes	 que	 seguir	 llamándome	 Immalee.	 Pero	 ¿cómo	 es	 –

añadió	con	voz	 temblorosa,	 sobreponiéndose	 su	 temor	por	 la	 seguridad	de	él	 al	 súbito	e
inocente	gozo	de	verle–,	cómo	es	que	estás	aquí;	aquí,	donde	no	se	ve	un	solo	ser	humano,
salvo	a	los	moradores	de	la	casa?	¿Cómo	has	cruzado	el	muro	del	jardín?	¿Cómo	has	venido
de	la	India?	¡Oh,	márchate,	por	tu	propio	bien!	Me	encuentro	entre	gentes	en	las	que	no
puedo	confiar,	ni	a	las	que	puedo	amar.	Mi	madre	es	severa,	mi	hermano	es	violento.	¡Oh!,
¿cómo	 has	 conseguido	 entrar	 en	 el	 jardín?	 ¿Cómo	 es	 –añadió	 con	 voz	 quebrada–	 que	 te
arriesgas	tanto	para	ver	a	alguien	a	quien	has	olvidado	tanto	tiempo?
»–Inmaculada	neófita,	hermosa	cristiana	–contestó	el	desconocido	con	diabólica	sonrisa–,

sabes	que,	para	mí,	los	cerrojos	y	las	rejas	y	los	muros	son	como	los	acantilados	y	las	rocas
de	 tu	 isla	 india:	 puedo	 entrar	 y	 salir	 por	 ellos	 cuando	 me	 plazca,	 sin	 licencia	 de	 los
mastines	de	tu	hermano,	ni	de	aceros	 toledanos	o	mosquetes,	y	en	completo	desafío	a	 la
eficaz	 vigilancia	 de	 las	 dueñas	de	 tu	madre,	 armadas	de	 lentes	 y	 flanqueadas	 con	doble
munición	de	rosarios	de	cuentas	más	gruesas	que…
»–¡Chisst!,	¡chisst!;	no	profieras	tan	irreverentes	palabras;	me	han	enseñado	a	respetar

esos	 objetos	 sagrados.	 Pero	 ¿eres	 tú?	 ¿Te	 vi,	 efectivamente,	 anoche,	 o	 fue	 uno	 de	 esos
pensamientos	que	me	visitan	en	sueños	y	me	envuelven	con	visiones	de	esa	isla	hermosa	y
bienaventurada	donde	por	primera	vez…	?	¡Oh,	ojalá	no	te	hubiera	visto	jamás!
»–¡Hermosa	 cristiana!,	 concíliate	 con	 tu	 horrible	 destino.	 Me	 viste	 anoche:	 me	 he

cruzado	 en	 tu	 camino	 dos	 veces,	 cuando	 ibas	 resplandeciente	 entre	 las	 damas	 más
brillantes	 y	 graciosas	 de	Madrid.	 Fue	 a	mí	 a	 quien	 viste;	 capté	 la	 atención	 de	 tus	 ojos,
enmudecí	 tu	 frágil	 figura	 como	 un	 relámpago,	 caíste	 desvanecida	 y	 sin	 fuerza	 bajo	 mi
ardiente	mirada.	Fue	a	mí	a	quien	viste:	 ¡a	mí,	 el	 turbador	de	 tu	angelical	existencia	en
aquella	 isla	 paradisíaca,	 el	 perseguidor	 de	 tu	 forma	 y	 tus	 pasos,	 aun	 en	 medio	 de	 los
complicados	y	 fingidos	 rostros	en	 los	que	 te	han	ocultado	 las	artificiosas	 formas	de	vida
que	has	abrazado!
»–¡Que	 he	 abrazado!	 ¡Ah,	 no!,	 me	 cogieron,	 me	 trajeron	 aquí	 a	 la	 fuerza…	 y	 me	 han

hecho	cristiana.	Me	dijeron	que	todo	era	por	mi	salvación,	por	mi	felicidad	aquí	y	en	el	más
allá;	y	confío	en	que	así	sea,	pues	he	sido	tan	desgraciada	desde	entonces,	que	debería	ser
feliz	en	alguna	parte.
»–Feliz	 –repitió	 el	 desconocido	 con	 su	 burlona	 sonrisa–,	 ¿y	 no	 eres	 feliz	 ahora?	 La

fragilidad	de	tu	cuerpo	exquisito	no	se	halla	ya	expuesta	a	la	furia	de	los	elementos,	el	fino
y	 femenino	 lujo	 de	 tu	 gusto	 es	 solicitado	 y	mimado	 por	 las	mil	 invenciones	 del	 arte,	 tu
lecho	es	de	plumas,	tu	cámara	está	cubierta	de	tapices.	Salga	o	se	oculte	la	luna,	seis	cirios
arden	en	tu	aposento	toda	la	noche.	Tanto	si	el	cielo	está	despejado	o	nuboso,	tanto	si	 la
tierra	está	 cubierta	de	 flores	o	desfigurada	por	 las	 tempestades,	 el	 arte	del	pintor	 te	ha
rodeado	de	"un	nuevo	cielo	y	de	una	nueva	 tierra”	 ;	puedes	calentarte	 junto	a	soles	que
jamás	se	ponen,	mientras	el	cielo	se	entenebrece	para	otros	ojos,	y	recrearte	en	medio	de
paisajes	y	flores,	mientras	la	mitad	de	tus	semejantes	perecen	en	la	nieve	y	la	tormenta	–
era	 tan	 desbordante	 la	 acritud	 de	 este	 ser,	 que	 no	 podía	 hablar	 de	 la	 bondad	 de	 la
naturaleza	o	de	los	lujos	del	arte	sin	entretejer	algo	así	como	una	sátira	o	un	desprecio	a
ambas–.	Tienes,	también,	seres	intelectuales	con	quienes	conversar,	en	vez	del	trino	de	los
piquituertos	y	el	parloteo	de	los	monos.
»–No	 he	 encontrado	 la	 conversación	 mucho	 más	 inteligente	 o	 interesante	 –murmuró

Isidora;	pero	el	desconocido	no	pareció	oírla.
»–Estás	 rodeada	 de	 cuanto	 puede	 halagar	 los	 sentidos,	 embriagar	 la	 imaginación	 o

ensanchar	 el	 corazón.	Todos	estos	 regalos	 tienen	que	hacerte	 olvidar	 la	 voluptuosa	pero
inculta	libertad	de	tu	vida	anterior.
»–¿No	 preferirían	 los	 pájaros	 enjaulados	 de	 mi	 madre	 –dijo	 Isidora–,	 que	 picotean



eternamente	sus	doradas	rejas	y	escarban	sin	cesar	en	las	claras	semillas	y	el	agua	limpia
que	les	ponen,	descansar	en	el	 tronco	musgoso	de	una	encina	vieja	y	beber	en	cualquier
arroyo,	y	estar	en	libertad,	a	riesgo	de	tener	una	comida	más	flaca	y	un	agua	más	turbia,
no	preferirían	cualquier	cosa,	a	romperse	el	pico	contra	esos	dorados	alambres?
»–Entonces,	 ¿no	 te	 parece	 tu	 nueva	 existencia	 en	 esta	 tierra	 cristiana	 tan	 apta	 para

saciarte	de	delicias	como	pensaste	una	vez?	¡Qué	vergüenza,	Immalee…	qué	vergüenza	de
ingratitud	y	capricho!	¿Recuerdas	cuando,	desde	tu	isla	india,	divisaste	el	culto	cristiano,	y
te	sentiste	extasiada	ante	esa	visión?
»–Recuerdo	 todo	 lo	 que	me	 sucedió	 en	 esa	 isla.	Mi	 vida,	 antes,	 era	 toda	 expectación;

ahora	es	retrospección.	La	vida	del	que	es	feliz	es	toda	esperanza,	 la	del	desgraciado,	es
toda	 recuerdo.	 Sí,	 recuerdo	 haber	 visto	 esa	 religión	 tan	 hermosa	 y	 pura;	 y	 cuando	 me
trajeron	a	tierra	cristiana,	creí	que	los	encontraría	a	todos	cristianos.
»–¿Qué	son	entonces,	Immalee?
»–Sólo	católicos.
»–¿Te	das	cuenta	del	peligro	que	corres	al	decir	esas	palabras?	¿Sabes	que,	en	este	país,

la	 más	 pequeña	 duda	 de	 que	 catolicismo	 y	 cristianismo	 no	 sean	 lo	 mismo	 te	 podría
entregar	a	las	llamas	por	hereje	incorregible?	Tu	madre,	a	la	que	has	conocido	hace	poco
como	 madre,	 te	 ataría	 las	 manos	 cuando	 la	 litera	 cubierta	 viniese	 por	 su	 víctima;	 y	 tu
padre,	aunque	no	te	ha	visto	aún,	compraría	con	su	último	ducado	la	leña	que	te	reduciría
a	cenizas;	y	todas	tus	amistades,	vestidas	de	gala,	entonarían	aleluyas	cuando	sonaran	tus
agónicos	alaridos	de	tortura.	¿Sabes	que	el	cristianismo	de	estos	países	es	diametralmente
opuesto	al	de	ese	mundo	que	viste,	y	que	aún	puedes	ver	consignado	en	las	páginas	de	la
Biblia,	si	es	que	te	permiten	leerla?
»Isidora	lloró,	y	confesó	que	no	había	encontrado	el	cristianismo	como	creyó	al	principio

que	 sería;	 pero	 con	 su	 primitiva	 y	 excéntrica	 ingenuidad,	 se	 acusó	 a	 sí	misma	 tras	 esta
confesión,	y	añadió:
»–Soy	muy	ignorante	en	este	nuevo	mundo;	tengo	mucho	que	aprender.	Mis	sentidos	me

engañan	con	frecuencia,	y	mis	hábitos	y	percepciones	son	tan	distintos	de	lo	que	deberían
ser	(me	refiero	respecto	a	los	de	quienes	me	rodean),	que	no	debería	hablar	ni	pensar	sino
como	 me	 han	 enseñado.	 Quizá,	 después	 de	 algunos	 años	 de	 instrucción	 y	 sufrimiento,
pueda	averiguar	que	la	felicidad	no	existe	en	este	nuevo	mundo,	y	que	el	cristianismo	no
está	tan	lejos	del	catolicismo	como	ahora	me	parece.
»–¿Y	no	te	sientes	feliz	en	este	nuevo	mundo	de	inteligencia	y	de	lujo?	–dijo	Melmoth	en

un	tono	de	involuntaria	dulzura.
»–A	veces.
»–¿Cuándo?
»–Cuando	termina	el	día	tedioso,	y	mis	sueños	me	transportan	a	esa	isla	de	encanto.	El

sueño	es	para	mí	como	una	barca	guiada	por	pilotos	visionarios,	y	me	lleva	flotando	a	las
playas	de	 la	belleza	y	a	 la	 felicidad;	y	a	 lo	 largo	de	 la	noche	disfruto	de	mis	 sueños	con
alegría.	De	nuevo	me	encuentro	entre	flores	y	perfumes,	mil	voces	cantan	para	mí	desde
los	 arroyos	 y	 las	 brisas,	 el	 aire	 cobra	 vida	 y	 se	puebla	de	 invisibles	 cantores,	 y	 ando	 en
medio	 de	 un	 aire	 suspirante,	 y	 de	 viviente	 y	 amable	 inanimación,	 de	 capullos	 que	 se
derraman	a	mi	paso,	 y	arroyos	que	 se	acercan	 temblando	a	besarme	 los	pies	 y	 luego	 se
retiran;	 después,	 vuelven	 otra	 vez,	 consumiéndose	 de	 cariño	 por	 mí,	 cuando	 rozan	 mis
labios	las	sagradas	imágenes	que	ellos	me	han	enseñado	a	adorar	aquí.
»–¿No	te	ha	visitado	ninguna	otra	imagen	en	sueños,	Immalee?
»–No	necesito	decírtelo	–dijo	Isidora,	con	esa	extraña	mezcla	de	firmeza	natural	y	parcial

oscurecimiento	de	 intelecto,	 consecuencia	de	 su	 carácter	original	 y	 espontáneo,	 y	de	 las
extraordinarias	circunstancias	de	su	vida	anterior–.	No	necesito	decírtelo:	¡sabes	que	estás
conmigo	todas	las	noches!
»–¿Yo?
»–Sí,	tú;	siempre	estás	en	esa	canoa	que	me	transporta	a	la	isla	india;	me	miras,	pero	tu

expresión	 está	 tan	 cambiada	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 hablarte;	 cruzamos	 los	 mares	 en	 un
instante,	tú	estás	eternamente	en	el	timón,	aunque	nunca	saltas	a	tierra:	en	el	momento	en
que	 surge	 la	 isla	 paradisíaca,	 tú	 desapareces;	 y	 cuando	 regresamos,	 el	 océano	 es	 todo
negro,	 y	nuestra	 carrera	 tan	oscura	 y	 veloz	 como	 la	 tormenta	que	 la	barre;	 y	me	miras,
pero	no	hablas	nunca…	¡Sí,	estás	conmigo	todas	las	noches!
»–Pero,	 Immalee,	 eso	 no	 son	más	 que	 sueños	 sueños	 sin	 sentido.	 ¡Que	 yo	 te	 llevo	 en

barca,	 por	 los	 mares,	 desde	 España	 a	 la	 India!;	 eso	 no	 es	 más	 que	 fingimiento	 de	 tu
imaginación.
»–¿Es	un	sueño	que	te	esté	viendo	ahora?	–dijo	Isidora–;	¿es	un	sueño	que	esté	hablando

contigo?	Dímelo,	 porque	mis	 sentidos	 están	perplejos,	 y	 no	me	parece	menos	 extraño	 el
que	estés	aquí	en	España,	que	el	que	esté	yo	en	mi	 isla	natal.	 ¡Ay!,	en	 la	vida	que	ahora



llevo,	los	sueños	se	han	convertido	en	realidad,	y	la	realidad	no	parece	sino	sueño.	¿Cómo
es	que	estás	aquí,	si	es	que	efectivamente	lo	estás?;	¿cómo	has	corrido	tanto	camino	para
venir	a	verme?	¡Cuántos	océanos	has	debido	cruzar,	cuántas	islas	has	debido	ver,	ninguna
como	aquella	 en	 la	que	 te	 vi	 por	primera	vez!	Pero	 ¿es	efectivamente	a	 ti	 a	quien	estoy
viendo?	Anoche	creí	verte;	aunque	debería	confiar	más	en	mis	sueños	que	en	mis	sentidos.
Yo	 creía	 que	 eras	 sólo	 un	 visitante	 de	 aquella	 isla	 de	 visiones,	 y	 un	 personaje	 que	 las
visiones	suscitan;	¿pero	eres	de	verdad	un	ser	vivo,	alguien	a	quien	se	puede	esperar	ver
en	esta	tierra	de	frías	realidades	y	cristianos	horrores?
»–Hermosa	Immalee,	o	Isidora,	o	cualquiera	que	sea	el	nombre	que	tus	adoradores	indios

o	 padrinos	 cristianos	 te	 hayan	 puesto,	 te	 ruego	 que	 me	 escuches	 mientras	 te	 explico
ciertos	misterios.
»Y	Melmoth,	mientras	 hablaba,	 se	 tumbó	 sobre	 un	macizo	 de	 jacintos	 y	 tulipanes	 que

desplegaban	 sus	 espléndidas	 flores	 y	 difundían	 su	 olorosa	 fragancia	 hacia	 la	 ventana	de
Isidora.
»–¡Oh,	 vas	 a	 destrozar	 mis	 flores!	 –exclamó	 ella	 al	 recordar	 su	 anterior	 existencia

silvestre,	cuando	las	flores	eran	compañeras	de	su	imaginación	y	de	su	corazón	puro.
»–Es	 inclinación	mía;	 ¡te	ruego	que	me	perdones!	–dijo	Melmoth,	mientras	se	recreaba

en	las	flores	aplastadas	y	lanzaba	su	burlona	risa	y	su	mirada	ceñuda	hacia	Isidora–.	Tengo
por	 comisión	 pisotear	 y	 aplastar	 todas	 las	 flores	 del	 mundo	 natural	 y	 moral:	 jacintos,
corazones	y	bagatelas	por	el	 estilo;	 lo	que	se	presente.	Y	ahora,	doña	 Isidora,	 con	un	et
cetera	tan	largo	como	tus	padrinos	tengan	a	bien	desear,	y	sin	la	menor	ofensa	al	heraldo,
aquí	 estoy	 esta	 noche.	 Dónde	 estaré	 mañana	 por	 la	 noche,	 es	 cosa	 que	 depende	 de	 tu
elección.	 Lo	 mismo	 puedo	 estar	 en	 los	 mares	 de	 la	 India,	 donde	 tus	 sueños	 me	 envían
navegando	cada	noche,	pisando	el	hielo	de	los	polos,	o	surcando	con	mi	cadáver	desnudo
(si	es	que	sienten	los	cadáveres)	las	olas	de	ese	océano	que	un	día	(un	día	sin	sol	ni	luna,
sin	principio	ni	fin)	me	tocará	surcar	eternamente,	¡para	cosechar	desesperación!
»–¡Chisst!,	¡chisst!	¡Oh,	no	digas	esas	cosas	horribles!	¿Eres	tú,	de	verdad,	el	mismo	que

vi	 en	 la	 isla?	 ¿Eres	 él,	 el	 que	 yo	 entretejo	 desde	 entonces	 en	 mis	 oraciones,	 en	 mis
esperanzas,	 en	mi	 corazón?	 ¿Eres	 tú	 el	 ser	 en	 quien	 cifro	mi	 esperanza,	 cuando	 la	 vida
misma	empieza	a	 flaquear?	He	sufrido	mucho	desde	mi	 llegada	a	este	país	cristiano.	Me
puse	tan	mala	al	principio	que	te	habrías	compadecido	de	mí;	los	vestidos	que	me	pusieron,
el	 lenguaje	 que	me	hicieron	 hablar,	 la	 religión	 que	me	hicieron	 creer,	 el	 país	 al	 que	me
trajeron…	¡Oh,	tú…	tú	solo!,	tu	imagen,	el	pensar	en	ti:	¡eso	es	lo	único	que	me	sostiene!
Yo	amaba;	 y	 amar	 es	 vivir.	En	medio	de	 la	 ruptura	de	 todo	 lazo	natural,	 en	medio	de	 la
pérdida	 de	 esa	 existencia	 deliciosa	 que	 parece	 un	 sueño	 y	 hace	 del	 sueño	 mi	 segunda
existencia,	pensaba	en	ti,	soñaba	contigo,	¡te	amaba!
»–¿Me	 amabas?	 Ningún	 ser	 me	 ha	 amado	 hasta	 ahora;	 todos	 me	 han	 ofrecido	 sus

lágrimas.
»–¿Y	no	he	llorado	yo?	–dijo	Isidora–;	cree	en	estas	lágrimas.	No	son	las	primeras	que	he

derramado,	y	me	temo	que	no	serán	las	últimas,	ya	que	te	debo	las	primeras	a	ti	–y	lloró
mientras	hablaba.
»–Bien	–dijo	el	errabundo	con	amarga	sonrisa	de	autorreproche–,	me	convenceré	de	que,

al	fin,	soy	"un	hombre	maravilloso	y	formal".	Bien;	si	debe	ser	así,		¡que	sea	el	destino	del
hombre	ser	feliz!	¿Y	cuándo	amanecerá	el	venturoso	día,	hermosa	Immalee,	y	más	hermosa
Isidora,	pese	a	tu	nombre	cristiano	(por	el	que	siento	una	aversión	de	lo	más	anticristiana),
cuándo	amanecerá	el	esplendoroso	día	en	tus	largas	pestañas	soñadoras,	y	despertará	con
los	besos,	y	los	rayos,	y	la	luz,	y	el	amor,	y	todo	el	aparato	con	que	la	estupidez	engalana	la
desventura	antes	de	 la	unión	 (ese	brillante	y	envenenado	ropaje	que	 tanto	se	asemeja	al
que	la	vieja	Deyanira	envió	a	su	esposo),	cuándo	vendrá	ese	día	feliz?	–y	se	echó	a	reír	con
esa	horrible	convulsión	que	mezcla	la	expresión	de	la	veleidad	con	la	de	la	desesperación,
y	 deja	 al	 oyente	 dudando	 si	 no	 habrá	 más	 desesperación	 en	 la	 risa,	 o	 más	 risa	 en	 la
desesperación.
»–No	 te	 comprendo	 –dijo	 la	 pura	 y	 tímida	 Isidora–;	 y	 no	 te	 rías	 más	 si	 no	 quieres

volverme	loca	de	terror;	¡al	menos	de	ese	modo	tan	espantoso!
»–¡Yo	 no	 puedo	 llorar!	 –dijo	 Melmoth,	 fijando	 en	 ella	 sus	 ojos	 secos	 y	 llameantes,

sorprendentemente	visibles	a	la	luz	de	la	luna–;	hace	tiempo	que	se	ha	secado	la	fuente	de
mis	lágrimas,	así	como	la	de	toda	otra	bendición	humana.
»–Yo	puedo	llorar	por	los	dos	–dijo	Isidora–,	si	hace	falta	–y	le	brotaron	las	lágrimas	en

abundancia,	tanto	por	el	recuerdo	como	por	el	dolor;	cuando	esas	dos	fuentes	se	unen,	sólo
Dios	y	el	que	sufre	saben	cuán	amarga	y	profusamente	pueden	manar.
»–Resérvalas	 para	 nuestra	 hora	 nupcial,	 amada	 esposa	 –dijo	 Melmoth	 para	 sí–;	 ya

tendrás	entonces	ocasión	de	llorar.
»Había	en	aquel	entonces	la	costumbre	–por	grosera	y	poco	delicada	quc	pueda	sonar	a



los	oídos	modernos–,	entre	las	damas	que	dudaban	de	las	intenciones	de	sus	enamorados,
de	 solicitarle	 como	 prueba	 de	 su	 pureza	 y	 honor,	 que	 las	 pidiesen	 a	 sus	 familias,
formalizando	 así	 su	 unión	 solemne	bajo	 la	 sanción	 de	 la	 Iglesia.	Quizá	 había	 en	 esto	 un
espíritu	 más	 auténtico	 de	 sinceridad	 y	 castidad	 que	 en	 todo	 el	 ambiguo	 flirteo	 que	 se
llevaba	a	cabo	con	esa	mal	comprendida	y	misteriosa	 fe	en	principios	 jamás	definidos,	 y
fidelidad	 jamás	 quebrantada.	 Cuando	 la	 dama	 de	 la	 tragedia	 italiana[3]	 pide	 a	 su
enamorado,	casi	en	su	primera	entrevista,	que	si	sus	intenciones	son	honestas,	la	despose
inmediatamente,	 ¿no	pronuncia	una	 frase	más	 sencilla,	más	 inteligible,	más	 cálidamente
pura,	que	toda	la	romántica	e	increíble	confianza	que	otras	mujeres	se	dice	que	depositan
en	la	fugacidad	del	impulso;	ese	sentimiento	violento	y	repentino,	ese	"castillo	en	la	arena”
que	 nunca	 tiene	 sus	 cimientos	 en	 las	 inconmovibles	 profundidades	 del	 corazón?
Sucumbiendo	 a	 este	 sentimiento,	 Isidora,	 con	 una	 voz	 que	 flaqueaba	 ante	 sus	 propios
acentos,	murmuró:
»–Si	me	amas,	no	me	busques	más	en	secreto.	Mi	madre	es	buena,	aunque	rigurosa;	mi

hermano	es	amable,	aunque	apasionado;	mi	padre…	¡nunca	 lo	he	visto!	No	sé	qué	decir,
pero	si	es	mi	padre,	te	querrá.	Ven	a	verme	en	presencia	de	ellos,	y	ya	no	sentiré,	junto	con
la	alegría	de	verte,	dolor	y	vergüenza.	Invoca	la	sanción	de	la	Iglesia,	y	luego,	quizá…
»–¡Quizá!	 –replicó	 Melmoth–;	 has	 aprendido	 el	 europeo	 "¡quizá!":	 el	 arte	 de	 dejar	 en

suspenso	el	sentido	de	una	palabra	categórica,	de	fingir	descorrer	el	velo	del	corazón	en	el
momento	 en	 que	 dejas	 caer	 sus	 pliegues	más	 y	más,	 ¡de	 ofrecer	 la	 desesperación	 en	 el
momento	en	que	crees	que	debiéramos	sentir	esperanza!
»–¡Oh,	 no!,	 jno!	 –contestó	 la	 inocente	 criatura–;	 yo	 soy	 sincera.	 Soy	 Immalee	 cuando

hablo	 contigo…	 ,	 aunque	 para	 todos	 los	 de	 este	 país	 que	 llaman	 cristiano	 sea	 Isidora.
Cuando	te	amé	por	primera	vez,	sólo	podía	consultar	al	corazón;	ahora	tengo	que	consultar
a	 muchos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 no	 tienen	 un	 corazón	 como	 el	 mío.	 Pero	 si	 me	 amas,
puedes	someterte	a	ellos	como	yo;	puedes	amar	a	su	Dios,	su	hogar,	sus	esperanzas	y	su
país.	Ni	aun	contigo	puedo	ser	feliz,	a	menos	que	adores	la	cruz	que	tu	mano	señaló	a	mi
mirada	errabunda,	y	la	religión	que	de	mala	gana	me	confesaste	que	es	la	más	hermosa	y
benévola	de	la	tierra.
»–¿Confesé	 yo	 eso?	 –repitió	 Melmoth–;	 de	 mala	 gana	 debo	 haberlo	 confesado,	 desde

luego.	 ¡Hermosa	 Immalee!,	 soy	un	converso	 tuyo	 –y	ahogó	una	 satánica	carcajada–,	 a	 tu
nueva	religión,	tu	belleza,	tu	nacimiento	y	nomenclatura	españoles,	y	para	todo	cuanto	tú
desees.	Me	presentaré	al	punto	a	tu	piadosa	madre,	a	tu	iracundo	hermano	y	a	todos	tus
parientes	 por	 irritables,	 orgullosos	 y	 ridículos	 que	 puedan	 ser.	 Me	 enfrentaré	 a	 sus
gorgueras	almidonadas,	a	sus	crujientes	capas	y	a	los	guardainfantes	con	ballenas	de	las
mujeres,	desde	tu	bondadosa	madre	hasta	la	más	vieja	dueña	que	se	pasa	el	día	sentada,
con	sus	lentes	y	armada	con	el	huso,	en	su	inaccesible	y	sacrosanto	sofá;	y	a	las	curvadas
patillas,	 sombreros	 emplumados	 y	 capas	 al	 hombro	de	 todos	 tus	parientes	masculinos.	 y
beberé	 chocolate,	 y	 me	 inflaré	 de	 importancia	 con	 ellos;	 y	 cuando	 me	 envíen	 a	 tu
enmostachado	hombre	de	leyes,	con	su	raída	capa	de	terciopelo	negro	al	hombro,	su	larga
pluma	en	la	mano,	y	su	alma	en	tres	hojas	de	ancho	pergamino,	te	dotaré	con	el	más	vasto
territorio	jamás	concedido	a	una	desposada.
»–¡Oh,	que	sea	entonces	en	esa	tierra	de	música	y	de	sol	donde	nos	vimos	por	primera

vez!	¡El	 lugar	donde	yo	podía	andar	entre	flores	vale	más	que	toda	 la	tierra	cultivada	de
Europa!	–dijo	lsidora.
»–¡No!;	 será	 un	 territorio	 harto	 familiar	 a	 tus	 barbados	 hombres	 de	 leyes;	 y	 hasta	 tu

piadosa	madre	y	tu	orgullosa	familia	concederán	mi	petición	cuando	la	vean	respaldada	y
explicada.	 Tal	 vez	 puedan	 ser	 propietarios	 pro	 indiviso	 conmigo	 allí;	 pero	 (¡qué	 extraño
resulta	decir	esto!)	jamás	recurrirán	contra	mi	exclusivo	derecho	de	posesión.
»–No	comprendo	nada	–dijo	Isidora–;	pero	siento	que	estoy	rebasando	el	decoro	de	una

mujer	española	 y	 cristiana	al	 seguir	manteniendo	esta	entrevista	 contigo	más	 tiempo.	Si
piensas	como	pensabas	una	vez,	si	sientes	lo	que	yo	sentiré	siempre,	no	hay	necesidad	de
esta	discusión,	que	sólo	me	confunde	y	me	aterra.
¿Qué	 tengo	 yo	que	 ver	 con	 ese	 territorio	 del	 que	hablas?	 ¡Que	 tú	 seas	 su	dueño	es	 lo

único	que	importa	a	mis	ojos!
»–¿Que	qué	tienes	tú	que	ver	con	él?	–repitió	Melmoth–.	¡Ah,	no	sabes	hasta	qué	punto

puedes	 tener	 que	 ver	 con	 él	 y	 conmigo!	 En	 otros	 casos,	 la	 posesión	 del	 territorio
representa	 la	 seguridad	 para	 el	 hombre;	 pero	 aquí	 el	 hombre	 es	 la	 seguridad	 para	 la
perpetua	posesión	del	territorio.	Mis	herederos	han	de	recibirlo	por	los	siglos	de	los	siglos,
si	se	mantienen	fieles	a	mi	posesión.
¡Escúchame,	hermosa	 Immalee,	o	cristiana,	o	cualquiera	que	sea	el	nombre	por	el	que

quieras	 que	 te	 llame!	 La	 naturaleza,	 tu	 primera	madrina,	 te	 bautizó	 con	 el	 rocío	 de	 las
rosas	 indias;	 tus	padrinos	 cristianos,	 como	cabía	 esperar,	 no	han	escatimado	agua,	 sal	 y



aceite,	 para	 borrar	 la	 mancha	 de	 la	 naturaleza	 de	 tu	 regenerado	 cuerpo;	 y	 tu	 último
padrino,	 si	 quieres	 someterte	 al	 rito,	 te	 ungirá	 con	 un	 nuevo	 crisma.	 Pero	 de	 eso
hablaremos	después.	Déjame	que	 te	 cuente	 la	 riqueza,	 la	población,	 la	magnificencia	de
esa	región	con	que	te	vaya	dotar.	Allí	están	los	gobernantes	de	la	tierra…	todos.	Y	están	los
héroes,	y	los	soberanos,	y	los	tiranos.
Están	sus	riquezas,	su	pompa	y	su	poder.	¡Ah,	qué	gloriosa	acumulación!	y	tienen	tronos,

y	coronas,	y	pedestales,	y	trofeos	de	un	fuego	que	arde	por	los	siglos	de	los	siglos,	y	la	luz
de	su	gloria	resplandece	eternamente.	Están	todos	los	que	has	estudiado	en	la	historia,	tus
Alejandros	 y	 Césares,	 tus	 Ptolomeos	 y	 faraones.	 Están	 los	 príncipes	 de	 Oriente,	 los
Nemrods	y	los	Baltasares,	y	los	Holofernes	de	sus	tiempos.	Están	los	príncipes	del	norte,
los	 Odines,	 Atilas	 (a	 quien	 tu	 Iglesia	 llama	 azote	 de	 Dios),	 Alaricos,	 y	 todos	 esos
innumerables	y	de	ningún	modo	merecedores	del	nombre	de	bárbaros,	quienes,	en	nombre
de	diversos	títulos	y	pretensiones,	destruyeron	y	arrasaron	la	tierra	que	conquistaron.	Hay
soberanos	 del	 sur,	 del	 este	 y	 del	 oeste,	 mahometanos,	 califas,	 sarracenos	 y	 moros,	 con
todos	sus	suntuosos	símbolos	y	ornamentos:	el	Corán	y	la	cola	de	caballo;	la	trompeta,	el
gong	y	el	atabal	(o	para	acomodarlo	a	tu	oído	cristianizado,	adorable	neófita),	"el	clamor	de
los	jefes	y	el	tumulto	de	la	batalla".	Están	también	esos	caudillos	triplemente	coronados	de
Occidente	que	ocultan	sus	cabezas	rapadas	bajo	una	diadema,	y	que	por	cada	cabello	que
se	afeitan	exigen	la	vida	de	un	rey,	que	fingiendo	humillarse	pisotean	el	poder,	y	cuyo	título
es	 Siervo	 de	 los	 siervos,	 pero	 cuya	 pretensión	 es	 ser	 reconocidos	 como	 Señor	 de	 los
señores.	¡No	te	faltará	compañía	en	esa	brillante	región,	pues	brillante	ha	de	ser!;	¡Y	qué
importa	que	su	luz	provenga	del	resplandor	del	azufre,	o	de	la	temblorosa	luz	de	la	luna…
por	la	que	te	veo	tan	pálida!
»–¿Me	 ves	 pálida?	 –preguntó	 Isidora,	 abriendo	 la	 boca–;	 ¡me	 siento	 así!	 Ignoro	 lo	 que

quieren	decir	tus	palabras,	pero	sé	que	debe	de	ser	horrible.	¡No	hables	más	de	esa	región
de	 orgullo,	 maldad	 y	 esplendor!	 Quiero	 seguirte	 a	 los	 desiertos,	 a	 las	 soledades	 donde
jamás	 haya	 pisado	 otro	 pie	 que	 el	 tuyo,	 y	 donde	 los	míos,	 con	 pura	 fidelidad,	 pisen	 las
huellas	de	los	tuyos.	En	la	soledad	nací;	en	la	soledad	puedo	morir.	¡Deja	que,	allí	donde
viva	 y	 en	 el	 momento	 que	muera,	 sea	 tuya!	 No	 importa	 el	 lugar;	 aunque	 fuese…	 –y	 se
estremeció	involuntariamente	al	hablar–.	Aunque	fuese…
»–Aunque	fuese…	,	¿dónde?	–preguntó	Melmoth;	y	un	salvaje	sentimiento	de	triunfo	ante

la	entrega	de	esta	desventurada,	y	de	horror	ante	el	destino	que	inconscientemente	estaba
impetrando,	se	mezcló	en	su	pregunta.	.
»–Aunque	fuese	donde	vas	a	estar	–contestó	la	ferviente	Isidora–	¡Déjame	ir,	porque	allí

seré	feliz!,	como	en	la	isla	de	las	flores	y	de	la	luz	donde	te	vi	por	primera	vez.	¡Oh!,	¡no
hay	flores	tan	perfumadas	y	rosadas	como	las	que	se	abrieron	allí	entonces!	No	hay	aguas
más	musicales,	ni	brisas	más	fragantes,	que	las	que	escuché	y	aspiré,	cuando	creía	que	me
repetían	el	eco	de	tus	pasos	o	la	melodía	de	tu	voz,	esa	música	humana	que	oía	por	primera
vez	en	mi	vida,	y	que	al	dejar	de	oírla…
»–¡Oirás	mucho	mejor	 –la	 interrumpió	Melmoth–	 las	 voces	de	millones	de	espíritus,	de

seres	cuyos	acentos	son	inmortales,	incesantes,	sin	pausa	y	sin	descanso!
»–¡Oh,	 será	 maravilloso!	 –dijo	 Isidora	 juntando	 las	 manos–;	 el	 único	 lenguaje	 que	 he

aprendido	en	este	nuevo	mundo	que	merece	hablarse	es	el	de	la	música.	Yo	sabía	algunos
trinos	 imperfectos	 de	 los	 pájaros	 de	 mi	 antiguo	 mundo,	 pero	 en	 este	 otro	 mundo	 he
aprendido	música;	y	el	sufrimiento	que	me	han	enseñado	apenas	contrarresta	ese	nuevo	y
delicioso	lenguaje.
»–Pues	 piensa	 –replicó	 Melmoth–,	 si	 es	 tu	 gusto	 por	 la	 música	 efectivamente	 tan

exquisito,	¡cómo	se	recreará	y	se	ensanchará	al	oír	esas	voces	acompañadas	y	coreadas	por
el	 tronar	 de	 diez	 mil	 olas	 de	 fuego	 estrellándose	 contra	 las	 rocas	 que	 la	 eterna
desesperación	ha	convertido	en	diamante!	¡Hablan	de	la	música	de	las	esferas!	¡Piensa	en
la	música	de	esos	orbes	vivientes	girando	eternamente	sobre	sus	ejes,	y	cantando	mientras
brillan,	igual	que	tus	hermanos	los	cristianos	cuando	tuvieron	el	honor	de	iluminar	el	jardín
de	Nerón,	en	Roma,	durante	una	noche	de	orgía!
»–¡Me	haces	temblar!
»–¡Temblar!;	extraño	efecto	del	fuego.	¿Por	qué	esa	afectación?	¡Te	he	prometido,	cuando

llegues	 a	 tu	 nuevo	 territorio,	 todo	 cuanto	 es	 poderoso	 y	 magnífico,	 todo	 cuanto	 es
espléndido	 y	 voluptuoso,	 al	 soberano	 y	 al	 sibarita,	 al	 monarca	 borracho	 y	 al	 esclavo
saciado,	el	lecho	de	rosas	y	el	dosel	de	fuego!
»–¿Y	es	ése	el	hogar	al	que	me	invitas?
»–Ése	es,	ése.	¡Ven,	y	sé	mía!;	miríadas	de	voces	te	llaman:	¡escúchalas	y	obedécelas!	Sus

voces	truenan	en	los	ecos	de	la	mía:	sus	fuegos	resplandecen	en	mis	ojos,	y	arden	en	mi
corazón.	¡Escúchame,	Isidora,	amada	mía,	escúchame!	¡Yo	te	requiero	seriamente,	y	para
siempre!	¡Ah,	qué	triviales	son	los	lazos	que	unen	a	los	amantes	mortales,	compara	os	con



os	que	nos	unirán	a	ti	y	a	mi	para	toda	la	eternidad!	No	temas	que	falte	una	concurrida	y
espléndida	 compañía.	 Te	 he	 enumerado	 soberanos,	 pontífices	 y	 héroes;	 y	 si	 te	 dignas
recordar	las	triviales	diversiones	de	su	séjour	actual,	será	suficiente	para	hacer	revivir	sus
asociaciones.	Tú	amas	la	música;	ya	no	dudar,	tendrás	a	la	mayoría	de	los	autores	que	han
compuesto	música,	desde	los	primeros	ensayos	de	Tubal	Caín	hasta	Lully,	que	se	mató	en
uno	 de	 sus	 propios	 oratorios	 u	 óperas,	 no	 lo	 sé	 exactamente.	 Tendrán	 un	 singular
acompañamiento:	¡el	eterno	rugir	de	un	mar	de	fuego	constituye	un	bajo	profundo	para	el
coro	de	millones	de	cantores	sufriendo	tortura!
»–¿Qué	 significado	 tiene	 esa	 horrible	 descripción?	 –dijo	 la	 temblorosa	 Isidora–;	 tus

palabras	son	como	enigmas.	¿Te	burlas	para	atormentarme,	o	te	ríes	de	mí?
»–¡Reírme!	–repitió	su	feroz	visitante–;	exquisita	idea:	vive	la	bagatelle!
¡Ríamos	eternamente!	Bastante	haremos	con	conservar	 la	serenidad.	Allí	estarán	todos

los	que	se	han	atrevido	a	 reírse	en	 la	 tierra:	 los	cantores,	 los	bailarines,	 los	 joviales,	 los
voluptuosos,	los	brillantes,	los	amados…	,	todos	los	que	han	osado	equivocar	su	destino,	al
menos	en	lo	que	se	refiere	a	creer	que	disfrutar	no	era	un	crimen,	o	que	una	sonrisa	no	era
una	 infracción	 de	 su	 deber	 como	 sufrientes.	 Todos	 estos	 deben	 expiar	 sus	 errores	 en
circunstancias	que	probablemente	obligarán	al	más	inveterado	discípulo	de	Demócrito,	el
más	incansable	reidor	a	admitir	que	allí	al	menos	"la	risa	es	locura'.
»–No	te	comprendo	–dijo	Isidora,	escuchándole	con	ese	desfallecimiento	de	corazón	que

se	produce	por	un	doble	y	doloroso	sentimiento	de	ignorancia	y	terror.
»–¿No	me	comprendes?	–repitió	Melmoth	con	una	sarcástica	 frialdad	de	expresión	que

contrastaba	de	manera	 terrible	con	 la	ardiente	 inteligencia	de	sus	ojos,	que	parecían	 los
fuegos	de	un	volcán	irrumpiendo	entre	masas	de	nieve	acumulada	hasta	el	mismo	cráter–;
¡no	me	comprendes!	¿No	dices	que	eres	amante	de	la	música?
»–Lo	soy.
»–¿Y	de	la	danza,	mi	bella	y	graciosa	doncella?
»–Lo	era.
»–¿Qué	significa	el	distinto	énfasis	que	le	das	a	esas	respuestas?
»–Me	gusta	la	música;	la	amaré	siempre:	es	el	lenguaje	del	recuerdo.	Un	simple	acorde

me	transporta	a	la	bendita	ensoñación,	a	la	encantada	existencia	de	mí…	de	mi	isla.	De	la
danza	 no	 puedo	 decir	 tanto.	 He	 aprendido	 a	 bailar…	 pero	 la	 música	 la	 siento.	 Jamás
olvidaré	el	instante	en	que	la	oí	por	primera	vez,	e	imaginé	que	era	el	lenguaje	con	el	que
los	 cristianos	 se	 comunicaban.	 Desde	 entonces,	 les	 he	 oído	 hablar	 un	 lenguaje	 muy
distinto.
»–Sin	duda,	su	lenguaje	no	es	siempre	melodioso;	sobre	todo	cuando	se	interpelan	desde

puntos	de	vista	opuestos	en	materia	de	religión.	A	decir	verdad,	no	puedo	imaginar	nada
más	 lejano	 de	 la	 armonía	 que	 la	 polémica	 entre	 un	 dominico	 y	 un	 franciscano	 sobre	 la
eficacia	de	la	respectiva	cogulla	de	la	orden,	a	la	hora	de	asegurar	la	salvación	del	que	por
ventura	muere	con	ella	puesta.	Pero	 	 ¿no	 tienes	otra	 razón	para	amar	 la	música,	 y	para
haber	amado	la	danza?	Vamos,	deja	que	sea	yo	"tu	más	exquisita	razón".
»Parecía	como	si	este	ser	infeliz	se	viese	empujado	por	su	inefable	destino	a	burlarse	de

la	aflicción	que	causaba,	en	 la	misma	proporción	de	su	amargura.	Su	sarcástica	 ligereza
era	 directa	 y	 tremendamente	 proporcional	 a	 su	 desesperación.	Quizá	 es	 éste	 también	 el
caso	 en	otras	 circunstancias	 y	personajes	menos	atroces.	Un	 júbilo	que	no	 es	 alegría	 es
frecuentemente	máscara	que	oculta	el	 semblante	contraído	y	convulso	de	 la	agonía;	y	 la
risa,	 que	 jamás	 ha	 sido	 expresión	 de	 arrobamiento,	 es	 en	 cambio	 el	 único	 lenguaje
inteligible	 de	 la	 locura	 y	 la	 desdicha.	 El	 éxtasis	 sólo	 sonríe;	 la	 desesperación	 ríe	 a
carcajadas.	 Parecía,	 también,	 como	 si	 ninguna	 agudeza	 de	 irónico	 insulto,	 ninguna
amenaza	 de	 siniestra	 oscuridad,	 tuviese	 poder	 para	 sublevar	 los	 sentimientos,	 o	 para
alarmar	 los	 temores	 de	 la	 fervorosa	 criatura	 a	 la	 que	 iban	 dirigidas.	 y	 dio	 las	 "más
exquisitas	razones",	al	serle	requeridas	en	un	tono	de	despiadada	ironía,	con	una	voz	cuya
delicada	y	 tierna	melodía	parecía	contener	aún	 la	modulación	en	 la	que	se	 formaron	sus
primeros	sonidos:	la	del	canto	de	los	pájaros,	mezclado	con	el	murmullo	de	las	aguas.
»–Amo	 la	 música	 porque,	 cuando	 la	 oigo,	 pienso	 en	 ti.	 He	 dejado	 de	 amar	 la	 danza,

aunque	 al	 principio	me	embriagaba,	 porque	 al	 bailar	 a	 veces	me	olvidaba	de	 ti.	Cuando
escucho	 la	 música,	 tu	 imagen	 flota	 en	 cada	 nota;	 te	 oigo	 en	 cada	 sonido.	 Los	 más
inarticulados	rumores	que	arranco	de	mi	guitarra	(pues	soy	muy	ignorante)	son	como	un
hechizo	de	melodía	que	evoca	una	forma	indescriptible:	no	a	ti,	sino	la	idea	que	yo	tengo
de	ti.	En	tu	presencia,	aunque	me	parece	necesaria	para	mi	vida,	no	he	sentido	jamás	ese
gozo	 exquisito	 que	 he	 experimentado	 con	 tu	 imagen,	 cuando	 la	 música	 la	 saca	 de	 los
rincones	de	mi	corazón.	La	música	me	parece	como	la	voz	de	la	religión	pidiéndome	que
recuerde	y	adore	al	Dios	de	mi	corazón.	La	danza	me	parece	una	apostasía	momentánea,
casi	una	profanación.



»–Ésa	 es,	 efectivamente,	 una	 razón	 dulce	 y	 sutil	 –contestó	 Melmoth–,	 y	 que,	 por
supuesto,	tiene	un	fallo:	el	de	no	ser	suficientemente	halagadora	para	el	oyente.	Y	así,	en
determinado	momento,	mi	imagen	flota	en	las	ricas	y	trémulas	olas	de	la	melodía	como	un
dios	de	los	desbordantes	océanos	de	la	música,	triunfal	en	sus	crestas	y	gallardo	incluso	en
sus	valles;	y	al	instante	siguiente,	aparece	como	el	demonio	danzante	de	vuestras	óperas,
haciéndote	 muecas	 entre	 el	 brillante	 movimiento	 de	 vuestros	 fandangos,	 y	 arrojando	 la
seca	 espuma	 de	 sus	 labios	 negros	 y	 convulsos	 en	 la	 copa	 donde	 brindáis	 en	 vuestros
banquetes.	Bien:	danza,	música,	¡que	se	vayan	al	cuerno	juntas!	Parece	que	mi	imagen	es
igualmente	perniciosa	en	 las	dos;	en	 la	una	 te	 tortura	con	el	 recuerdo,	en	 la	otra	con	el
remordimiento.	Pero	supongamos	que	esa	 imagen	se	aparta	de	 ti	para	siempre,	y	que	es
posible	romper	el	lazo	que	nos	une,	y	cuya	visión	ha	penetrado	en	el	alma	de	los	dos.
»–Tú	puedes	suponerlo	–dijo	Isidora	con	orgullo	de	doncella,	y	con	un	tierno	pesar	en	la

voz–;	y	si	 tú	puedes,	 ten	por	seguro	que	yo	trataré	de	suponerlo	 también;	no	me	costará
mucho	el	esfuerzo…	¡sólo	la	vida!
»Al	mirar	Melmoth	a	esta	bendita	y	hermosa	criatura	–tan	refinada	antes	en	medio	de	la

naturaleza,	 y	 tan	 natural	 ahora	 en	medio	 del	 refinamiento–,	 en	 posesión	 aún	 de	 toda	 la
suave	exuberancia	de	su	primera	naturaleza	angelical,	en	medio	de	la	artificiosa	atmósfera
donde	 sus	 fragancias	 no	 eran	 aspiradas,	 y	 sus	 brillantes	matices	 estaban	 condenados	 a
marchitarse	 sin	 ser	 justipreciados,	 donde	 su	pura	 y	 sublime	devoción	de	 corazón	 estaba
condenada	 a	 estrellarse	 como	 la	 ola	 contra	 la	 roca,	 agotar	 sus	murmullos,	 y	 expirar;	 al
darse	cuenta	de	esto,	y	contemplarla,	se	maldijo	a	sí	mismo;	 luego,	con	el	egoísmo	de	 la
desgracia	desesperada,	comprendió	que	la	maldición,	compartida,	podía	ser	más	llevadera.
»–¡Isidora!	–susurró	con	el	más	suave	de	 los	 tonos	que	pudo	adoptar,	acercándose	a	 la

ventana	en	la	que	se	hallaba	su	pálida	y	hermosa	víctima–,
¡Isidora!,	¿quieres	ser	mía	entonces?
»–¿Qué	debo	decir?	–dijo	Isidora–;	si	el	amor	exige	respuesta,	ya	he	dicho	bastante;	¡si	es

sólo	la	vanidad,	he	dicho	demasiado!
»–¡Vanidad!,	 hermosa	 criatura;	 no	 sabes	 lo	 que	 dices;	 el	 propio	 ángel	 acusador	 podría

tachar	 ese	 artículo	 del	 catálogo	 de	 mis	 pecados.	 Es	 uno	 de	 los	 agravios	 imposibles	 y
prohibidos	 para	 mí;	 ése	 es	 un	 sentimiento	 mundano	 y,	 por	 tanto,	 del	 que	 no	 puedo
participar	ni	gozar.	Lo	cierto	es	que	comparto	en	este	momento	algo	de	orgullo	humano.
»–Orgullo,	¿de	qué?	Desde	que	 te	conozco,	yo	no	he	sentido	orgullo,	 sino	esa	suprema

devoción,	esa	auto	negación	que	hace	a	 la	 víctima	más	orgullosa	de	 su	guirnalda	que	al
sacrifican	te	de	su	oficio.
»–Pero	yo	siento	otro	orgullo	–contestó	Melmoth,	y	en	tono	altivo	dijo–:	un	orgullo	como

el	 de	 la	 tormenta	 que	 visitaba	 las	 ciudades	 antiguas,	 sobre	 cuya	 destrucción	 puede	 que
hayas	 leído	 algo,	 que	 mientras	 arrasa,	 quema	 y	 destroza	 pinturas,	 piedras	 preciosas,
música	y	júbilo,	cogiéndolo	todo	con	sus	garras	aniquiladoras,	exclama:	¡Perece	para	todo
el	mundo,	quizá	más	allá	del	período	de	su	existencia,	pero	vive	para	mí	en	las	tinieblas	y
la	 corrupción!	 ¡Conserva	 toda	 la	 exquisita	 modulación	 de	 tus	 formas!,	 ¡todo	 el
indestructible	 esplendor	 de	 tus	 colores!;	 ¡pero	 consérvalos	 para	 mí	 solo!,	 ¡para	 mí:	 el
único,	sin	pulso,	sin	ojos,	sin	corazón,	que	abraza	a	una	esposa	infecunda,	que	incuba	en
un	 tenebroso	 e	 improductivo	 nido	 de	 eterna	 esterilidad!;	 ¡para	 mí:	 monte	 cuya	 lava	 de
fuego	interno	ha	sofocado,	endurecido	y	sepultado	para	siempre	todo	lo	que	era	alegría	de
la	tierra,	felicidad	de	la	vida	y	esperanza	del	futuro!
»Mientras	hablaba,	su	expresión	se	 fue	volviendo	a	 la	vez	 tan	convulsa	y	burlesca,	 tan

reveladora	 de	maldad	 y	 ligereza,	 tan	 punzante	 para	 el	 corazón,	 secando	 cada	 fibra	 que
tocaba	 y	 retorcía,	 que	 Isidora,	 con	 toda	 su	 inocente	 y	 desamparada	 devoción,	 no	 pudo
evitar	un	estremecimiento	ante	este	 terrible	 ser,	 al	 tiempo	que	con	 temblorosa	 solicitud,
preguntó:
»–¿Entonces	serás	mío?	¿O	qué	es	lo	que	debo	entender	de	tus	terribles	palabras?	¡Ay!,

jamás	 ha	 estado	mi	 corazón	 tan	 envuelto	 en	misterios,	 jamás	 ha	 irrumpido	 la	 luz	 de	 su
verdad	en	medio	de	truenos	y	llamas,	con	los	que	tú	has	enunciado	la	ley	de	mi	destino.
»–¿Serás	mía	entonces,	Isidora?
»–Habla	con	mis	padres.	Despósame	con	los	ritos,	y	ante	la	Iglesia	de	la	que	soy	miembro

indigno,	y	seré	tuya	para	siempre.
»–¡Para	 siempre!	 –repitió	Melmoth–;	 bien	 dicho,	mía.	 Entonces,	 ¿quieres	 ser	mía	 para

siempre?,	¿tú	quieres,	Isidora?
»–¡Sí!	¡Sí!…	Eso	he	dicho.	Pero	el	sol	está	a	punto	de	salir,	siento	el	creciente	perfume

del	 azahar	 y	 la	 frescura	de	 la	brisa	matinal.	Vete;	he	 estado	demasiado	 tiempo	aquí;	 los
criados	pueden	salir	y	descubrirte;	vete,	te	lo	ruego.
»–Me	voy;	pero	una	palabra	más;	porque	para	mí,	la	salida	del	sol,	y	la	aparición	de	tus

criados,	 y	 todo	 cuanto	 hay	 arriba	 en	 el	 cielo,	 y	 abajo	 en	 la	 tierra,	 carece	 igualmente	 de



importancia.	Deja	que	el	sol	permanezca	bajo	el	horizonte	y	espere	por	mí.	¡	Tú	eres	mía!
»–Sí,	soy	tuya;	pero	debes	pedirme	a	mi	familia.
»–¡Ah,	claro!;	¡pedir	es	algo	que	va	muy	bien	con	mis	hábitos!
»–Y…
»–Bien,	¿y	qué?;	¿vacilas?
»–Vacilo	–dijo	la	ingenua	y	tímida	Isidora–,	porque…
»–¿Sí?
»–Porque	–añadió,	rompiendo	a	 llorar–,	porque	aquellos	con	quienes	vas	a	hablar	no	se

dirigen	a	Dios	con	las	mismas	palabras	que	yo.	Ellos	te	hablarán	de	riquezas	y	de	bienes;	te
preguntarán	 sobre	 la	 región	 donde	 me	 has	 dicho	 que	 tienes	 tus	 ricas	 e	 inmensas
posesiones;	y	si	me	preguntan	a	mí	por	ellas,	¿qué	les	puedo	contestar?
»A	estas	palabras,	Melmoth	se	acercó	cuanto	pudo	al	alféizar	y	pronunció	cierta	palabra,

que	al	principio	Isidora	no	pareció	oír,	o	entender;	y	temblando,	repitió	la	pregunta.	En	un
tono	aún	más	bajo,	le	volvió	a	contestar.	Incrédula,	y	esperando	que	la	respuesta	la	hubiera
confundido,	repitió	 la	pregunta	otra	vez.	Una	palabra	seca,	 impronunciable,	 tronó	en	sus
oídos…	y	profirió	un	grito	y	cerró	la	ventana.	Pero,	¡ay!,	la	ventana	ocultó	sólo	la	figura	del
desconocido,	no	su	imagen.

[1]	Irlanda.	(N.	del	A.)
[2]	 He	 leído	 la	 leyenda	 de	 este	 santo	 polaco	 (san	 Casimiro,	 muerto	 en	 1484),	 que	 ha

circulado	 por	 Dublín	 y	 se	 encuentra	 consignada	 entre	 las	 pruebas	 irrefutables	 de	 su
vocación,	 sobre	 que	 se	 desmayaba	 cuando	 se	 profería	 una	 expresión	 indecente	 en	 su
presencia…	¡cuando	su	nodriza	le	tenia	en	brazos!	(N.	del	A.)
[3]	Posible	alusión	a	Romeo	y	Julieta	(N.	del	A.)



»E

Capítulo	XXI
He	saw	the	eternal	fire	that	keeps,
In	the	unfathomable	deeps,
Its	power	for	ever;	and	made	a	sign
To	the	morning	prince	divine,
Who	came	across	the	sulphurous	flood,
Obedient	to	the	master-call,
And	in	angel-beauty	stood,
High	on	his	star-lit	pedestal.

		
n	 esta	 parte	 del	 manuscrito	 que	 leí	 en	 el	 sótano	 de	 Adonijah	 el	 Judío	 –dijo
Moncada,	 prosiguiendo	 su	 relato–	 había	 varias	 páginas	 destruidas,	 y	 se	 había

borrado	totalmente	el	contenido	de	otras	muchas;	y	ni	siquiera	Adonijah	pudo	suplir	esta
laguna.	 Por	 las	 páginas	 que	 a	 continuación	 eran	 legibles,	 parecía	 que	 Isidora	 siguió
permitiendo	 imprudentemente	a	 su	misterioso	 visitante	que	 frecuentara	el	 jardín	por	 las
noches;	y	conversaba	con	él	desde	 la	ventana,	aunque	no	 logró	convencerle	para	que	se
presentase	 a	 su	 familia,	 consciente,	 quizá,	 de	 que	 su	 petición	 no	 sería	 demasiado
favorablemente	 recibida.	 Esto	 al	 menos	 parecían	 sugerir	 las	 líneas	 que	 a	 continuación
pude	descifrar.

»Isidora	 había	 renovado,	 en	 estas	 entrevistas	 nocturnas,	 su	 antigua	 existencia	 de
ensueño.	El	día	no	era	sino	un	largo	pensar	en	la	hora	en	que	esperaba	verlo.	Durante	el
día	permanecía	callada,	meditabunda,	absorta,	viviendo	de	pensamientos:	al	oscurecer,	su
ánimo	 despertaba	 perceptible	 aunque	 suavemente,	 como	 el	 que	 tiene	 un	 gozo	 secreto	 e
incomunicable;	 y	 su	 mente	 se	 transfiguraba	 como	 la	 flor	 que	 despliega	 sus	 pétalos,	 y
difunde	su	perfume	sólo	al	llegar	la	noche.

»La	 época	 del	 año	 favorecía	 esta	 fatal	 ilusión.	 Era	 en	 ese	 rigor	 del	 verano	 en	 que
solamente	respiramos	hacia	el	anochecer,	y	 la	embalsamada	y	brillante	noche	es	nuestro
día.	El	día	propiamente	 transcurría	 en	un	 sopor	 lánguido	y	 febril.	 Isidora	 sólo	existía	de
noche…	y	sólo	 junto	a	 la	ventana	 iluminada	por	 la	 luna	 respiraba	 libremente;	y	 jamás	 la
luna	bañó	con	su	luz	una	forma	más	hermosa,	ni	iluminó	un	rostro	más	angelical,	ni	brilló
en	unos	ojos	que	reflejaran	destellos	más	puros	y	en	armonía.	La	luz	mutua	y	fraterna	era
como	una	correspondencia	de	espíritus	que	discurría	entre	destellos	alternos	y,	al	pasar	del
resplandor	del	planeta	al	brillo	de	unos	ojos	mortales,	sentía	que	residir	en	uno	y	otros	era
estar	en	el	cielo	[…	].

*	*	*
»Se	 demoraba	 en	 la	 ventana,	 hasta	 que	 imaginaba	 que	 el	 recortado	 y	 artificialmente

torcido	emparrado	del	 jardín	era	el	 frondoso	y	ondulante	 follaje	de	 los	árboles	de	su	 isla
paradisíaca;	que	las	flores	tenían	el	mismo	perfume	que	las	rosas	silvestres	y	espontáneas
que	un	día	derramaron	sus	pétalos	a	sus	pies	desnudos,	que	los	pájaros	cantaban	para	ella
como	cantaron	una	vez,	cuando	el	himno	de	vísperas	de	su	corazón	puro	se	elevaba	con	sus
notas	 finales,	y	 formaba	 la	más	sagrada	y	aceptable	antífona	que	quizá	haya	halagado	 la
brisa	vespertina	que	la	transportaba	hacia	el	cielo.

»Esta	ilusión	terminaba	pronto.	La	rígida	y	severa	monotonía	del	parterre,	donde	incluso
el	 producto	 de	 la	 naturaleza	 se	 mantenía	 en	 su	 sitio	 como	 por	 deber	 imponía	 el
convencimiento	de	su	antinatural	regularidad	a	sus	ojos	y	a	su	alma;	y	entonces	se	volvía
hacia	 el	 cielo	 en	 busca	 de	 alivio.	 ¿Y	 quién	 no,	 aun	 en	 la	 primera	 y	 dulce	 angustia	 de	 la
pasión?	En	esos	momentos	es	cuando	contamos	al	cielo	esa	historia	que	no	confiaríamos	a
unos	oídos	mortales;	 y	 en	 la	hora	penosa	en	que	deberíamos	acudir	 a	 todo	aquello	 cuyo
amor	es	sólo	mortal,	invocamos	de	nuevo	a	ese	cielo	al	que	hemos	confiado	nuestro	secreto
para	 que	 nos	 envíe	 un	 resplandeciente	 mensajero	 de	 consuelo	 en	 esos	 mil	 rayos	 que
derraman	eternamente	sobre	la	tierra,	como	con	burla,	sus	brillantes,	y	fríos	e	insensibles
orbes.	Pedimos;	pero	¿es	escuchada	u	oída	nuestra	súplica?	Lloramos;	pero	¿no	sentimos
que	esas	lágrimas	son	como	lluvia	que	cae	en	el	mar?	Mare	inftuctuosum.	No	importa.	La
revelación	 nos	 asegura	 que	 vendrá	 un	 período	 en	 el	 que	 se	 nos	 concederán	 todas	 las
peticiones	 propias	 de	 nuestro	 estado,	 en	 el	 que	 "se	 enjugarán	 las	 lágrimas	 de	 todos	 los
ojos".	 Confiemos,	 pues,	 en	 la	 revelación;	 en	 cualquier	 cosa,	 menos	 en	 nuestros	 propios
corazones.	Pero	Isidora	no	había	aprendido	aún	esta	teología	de	los	cielos,	cuyo	texto	es:
"Entremos	mejor	en	la	casa	de	duelo".

Para	ella,	la	noche	aún	era	día,	y	su	sol	era	la	"luna	que	avanza	con	su	esplendor".



Cuando	la	contemplaba,	los	recuerdos	de	la	isla	se	le	agolpaban	en	el	corazón	como	un
torrente;	y	no	tardaba	en	aparecer	una	figura	para	evocarlos	y	realizarlos.

»Esta	 figura	 se	 le	 aparecía	 todas	 las	 noches	 invariable	 e	 ininterrumpidamente;	 y
conociendo	 ella	 la	 rigidez	 y	 severas	 normas	 de	 la	 casa,	 le	 causaba	 cierta	 sorpresa	 la
facilidad	 con	 que	 Melmoth	 parecía	 sortearlas	 al	 visitar	 el	 jardín;	 sin	 embargo,	 era	 talla
influencia	 de	 su	 primera	 existencia	 soñadora	 y	 romántica,	 que	 su	 repetida	 presencia	 en
circunstancias	tan	extraordinarias	no	la	movía	a	preguntar	sobre	los	medios	de	que	se	valía
para	salvar	dificultades	que	eran	insuperables	para	los	demás.

»Dos	 circunstancias	 extraordinarias	 concurrían	 efectivamente	 en	 estos	 encuentros.	 A
pesar	de	verse	de	nuevo	en	España,	tras	un	intervalo	de	tres	años	desde	que	abandonaran
las	costas	de	una	isla	del	mar	de	la	India,	ninguno	de	los	dos	había	preguntado	nunca	qué
contingencias	habían	hecho	posible	que	se	encontrasen	de	forma	tan	inesperada	y	singular.
Por	parte	de	 Isidora,	 esta	 falta	 de	 curiosidad	 era	 fácilmente	 explicable.	Su	 vida	 anterior
había	sido	de	carácter	tan	fabuloso	y	fantástico	que	lo	improbable	se	había	vuelto	para	ella
familiar,	 y	 lo	 familiar	 improbable.	 Los	 prodigios	 eran	 su	 elemento	 natural;	 y	 se	 sentía,
quizá,	 menos	 sorprendida	 de	 ver	 a	 Melmoth	 en	 España	 que	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vio
caminando	por	la	arena	de	la	isla	solitaria.	En	Melmoth,	el	motivo	era	distinto,	aunque	el
efecto	era	el	mismo.	Su	destino	le	prohibía	la	curiosidad	o	la	sorpresa.	El	mundo	no	podía
ofrecer	una	maravilla	mayor	que	su	misma	existencia;	y	la	facilidad	con	que	pasaba	él	de
una	 región	 a	 otra,	mezclándose	 con	 las	 gentes,	 aunque	diferente	 a	 todas	 ellas,	 como	un
espectador	hastiado	y	sin	interés	que	va	de	butaca	en	butaca	de	un	inmenso	teatro,	donde
no	 conoce	 a	 ninguno	 de	 los	 espectadores,	 le	 habría	 impedido	 experimentar	 ningún
asombro,	aunque	se	hubiese	encontrado	con	Isidora	en	la	cima	de	los	Andes.

»Durante	un	mes,	había	permitido	ella	 tácitamente	estas	visitas	nocturnas	al	pie	de	su
ventana	 (distancia	 que	 evidentemente	 habría	 podido	 desafiar	 a	 los	 mismísimos	 celos
españoles	 a	 considerarla	 materia	 de	 sospecha,	 ya	 que	 el	 antepecho	 se	 hallaba	 casi	 a
catorce	 pies	 del	 suelo	 del	 jardín	 donde	 estaba	 Melmoth;	 durante	 ese	 mes,	 Isidora	 había
recorrido	 rápida	aunque	 imperceptiblemente	esos	estadios	del	 sentimiento	que	 todos	 los
que	aman	han	experimentado	por	igual,	ya	se	vea	favorecido	u	obstaculizado	el	flujo	de	la
pasión.	 Al	 principio,	 estaba	 ansiosa	 por	 hablar	 y	 escuchar,	 por	 oír	 y	 ser	 oída.	 Tenía	 que
contar	todas	las	maravillas	de	su	nueva	existencia;	y	quizá	sentía	esa	indefinida	y	generosa
esperanza	de	hacerse	valer	a	los	ojos	de	aquel	a	quien	amaba;	esperanza	que	nos	induce
en	 nuestra	 primera	 entrevista	 a	 exhibir	 toda	 la	 elocuencia,	 todos	 los	 poderes,	 todos	 los
atractivos	que	poseemos,	no	con	el	 orgullo	del	 competidor,	 sino	con	 la	humillación	de	 la
víctima.	La	ciudad	conquistada	exhibe	todas	sus	riquezas	con	la	esperanza	de	propiciarse
al	conquistador.	Le	adorna	con	todos	sus	despojos,	y	siente	más	orgullo	al	verle	ataviado
con	ellos	que	cuando	los	vestía	ella	misma	triunfalmente.

Ésa	es	la	primera	hora	brillante	del	entusiasmo,	del	temblor,	aunque	llena	de	esperanza	y
de	 feliz	 ansiedad.	 Entonces	 pensamos	 que	 nunca	 podremos	 mostrar	 suficiente	 talento,
imaginación	 y	 todo	 lo	 que	 pueda	 interesar,	 todo	 lo	 que	 pueda	 deslumbrar.	 Nos
enorgullecemos	del	homenaje	que	recibimos	de	la	sociedad,	con	la	esperanza	de	sacrificar
ese	 homenaje	 a	 nuestro	 ser	 amado;	 sentimos	 un	 puro	 y	 casi	 espiritualizado	 placer	 en
nuestras	propias	alabanzas,	al	 imaginar	que	nos	hacen	más	dignos	de	merecer	las	suyas,
de	 quien	 hemos	 recibido	 la	 gracia	 de	 querer	 merecerlas;	 nos	 preciamos	 de	 estar	 en
condiciones	 de	 devolverle	 la	 gloria	 a	 aquel	 de	 quien	 la	 recibimos,	 y	 para	 quien	 la
guardamos	 en	 depósito,	 sólo	 para	 restituírsela	 con	 ese	 rico	 y	 acumulado	 interés	 del
corazón,	del	que	pagaríamos	la	máxima	cotización,	si	el	pago	exigiese	el	último	latido	de
sus	 fibras…	 la	última	gota	de	su	sangre.	Ningún	santo	que	haya	presenciado	un	milagro
realizado	por	él	mismo	con	santa	y	autonegadora	abstracción	de	su	yoidad	ha	sentido	quizá
sentimiento	 más	 puro	 de	 perfecta	 devoción	 que	 la	 mujer	 que,	 en	 sus	 primeras	 horas	 de
amor,	 ofrece,	 a	 los	 pies	 de	 su	 adorado,	 la	 brillante	 corona	 de	 la	 música,	 la	 pintura	 y	 la
elocuencia…	y	espera	tan	sólo,	con	mudo	suspiro,	que	la	rosa	del	amor	no	pase	inadvertida
en	la	guirnalda.

»¡Oh,	cuán	delicioso	es	para	ese	ser	(y	tal	era	Isidora)	tocar	el	arpa	ante	las	multitudes,	y
escuchar,	cuando	han	cesado	los	estrepitosos	y	vulgares	bravos,	el	suspiro	de	él	para	quien
su	 alma	 –no	 sus	 dedos–	 ha	 tocado,	 y	 oír	 el	 simple	 suspiro,	 sólo	 esto,	 en	 medio	 de	 los
aplausos	de	los	miles	de	oyentes!	¡	Y	qué	delicioso	susurro	el	de	ella,	para	sí:	"He	oído	su
suspiro,	pero	él	ha	oído	el	aplauso"!

»Y	cuando	se	desliza	en	la	danza;	rozando	con	fácil	y	acostumbrada	gracia	las	manos	de
los	muchos	participantes,	siente	que	no	hay	más	que	una	cuyo	 tacto	puede	reconocer;	y,
esperando	esta	vibración	vital,	se	mueve	como	una	estatua,	fría	y	grácil,	hasta	que	el	roce
de	Pigmalión	la	vuelve	mujer,	y	el	mármol	se	funde	convirtiéndose	en	carne	bajo	las	manos
del	 irresistible	 modelador.	 y	 sus	 movimientos	 delatan,	 en	 ese	 instante,	 los	 inusitados	 y



semiinconscientes	impulsos	de	esa	hermosa	imagen	a	la	que	el	amor	ha	dado	vida,	y	que
disfruta	con	el	vívido	y	recién	experimentado	goce	de	esa	animación	que	 la	pasión	de	su
amante	ha	 infundido	 en	 su	 ser.	 Y	 cuando	 se	 exhibe	 el	 espléndido	 trabajo,	 y	 despliega	 la
ricamente	trabajada	tapicería,	con	los	brazos	extendidos,	y	la	contemplan	los	caballeros,	y
la	 envidian	 las	 damas,	 y	 todos	 los	 ojos	 la	 examinan,	 y	 todas	 las	 lenguas	 la	 alaban,
exactamente	en	 relación	 inversa	al	 talento	del	que	 la	 examina	con	atención	y	del	que	 la
aplaude	 con	 gusto…	 ,	 entonces,	 lanza	 en	 torno	 suyo	 una	 mirada	 muda	 y	 silenciosa	 que
busca	esos	ojos	cuya	luz	sola,	para	la	embriagada	mirada	de	ella,	contiene	todo	juicio,	todo
gusto,	 todo	 sentimiento…	 ¡O	 ese	 labio	 cuya	 misma	 censura	 puede	 ser	 más	 cara	 que	 el
aplauso	del	mundo	entero!

¡Escuchar	con	mansa	y	sumisa	tranquilidad	la	censura	y	la	observación,	la	alabanza	y	el
comentario,	pero	volver	al	fin	la	suplicante	mirada	hacia	el	único	que	puede	comprender,	y
cuya	rápida	mirada	de	respuesta	es	la	única	que	puede	recompensarla!	Ésta…	ésta	había
sido	la	esperanza	de	Isidora.	Incluso	en	la	isla	donde	él	la	vio	por	primera	vez	en	la	infancia
de	 su	 intelecto,	había	 tenido	ella	 conciencia	de	poderes	 superiores,	que	entonces	 fueron
motivo	de	solaz,	no	de	orgullo,	para	sí	misma.	Su	propia	estima	aumentó	con	su	afecto	por
él.	Su	pasión	se	convirtió	en	su	orgullo,	y	 los	recursos	ampliados	de	su	mente	(porque	el
cristianismo,	aun	en	su	forma	más	corrupta,	desarrolla	el	entendimiento)	le	hicieron	creer
al	principio	que	el	hecho	de	ser	admirada	como	ella	lo	era	por	su	amabilidad,	sus	aptitudes
y	su	riqueza,	obligaría	a	este	ser,	el	más	orgulloso	y	excéntrico	de	todos,	a	postrarse	ante
ella,	o	al	menos	a	reconocerle	el	poder	de	esos	conocimientos	que	tan	dolorosamente	había
llegado	a	dominar,	desde	su	involuntaria	introducción	en	la	sociedad	europea.

»Ésta	 había	 sido	 su	 esperanza	 durante	 el	 primer	 período	 de	 sus	 visitas;	 pero	 por	 muy
inocente	 y	 halagadora	 que	 fuese	 para	 su	 objeto,	 se	 vio	 decepcionada.	 Para	 Melmoth,	 no
había	"nada	nuevo	bajo	el	sol".	El	 talento	para	él	era	una	carga.	Sabía	más	de	 lo	que	el
hombre	o	la	mujer	podían	decirle.	Las	cualidades	eran	una	fruslería:	el	parloteo	fastidiaba
a	sus	oídos,	y	 lo	 rechazaba.	La	belleza	era	una	 flor	que	sólo	miraba	para	despreciarla,	y
sólo	tocaba	para	marchitarla.	Apreciaba	la	fortuna	y	la	distinción	como	se	merecían,	pero
no	 con	 el	 plácido	 desdén	 del	 filósofo,	 o	 el	 místico	 desasimiento	 del	 santo,	 sino	 con	 esa
"terrible	perspectiva	de	juicio	y	ardor	de	fuego"	hacia	la	que	creía	que	sus	poseedores	eran
irreversiblemente	 devotos,	 y	 cuyo	 castigo	 esperaba	 él	 con	 satisfacción,	 quizá	 con	 un
sentimiento	 muy	 semejante	 al	 de	 aquellos	 verdugos	 que,	 por	 mandato	 de	 Mitrídates,
vertieron	 en	 la	 garganta	 del	 embajador	 romano	 el	 mineral	 derretido	 de	 sus	 doradas
cadenas.

»Con	tales	sentimientos,	y	otros	que	no	son	de	contar,	Melmoth	experimentaba	un	alivio
indecible	respecto	al	fuego	eterno	que	ya	ardía	en	él,	con	la	perfecta	e	inmaculada	frescura
de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 inexplorada	 floresta	 del	 corazón	 de	 Immalee;	 porque	 seguía
siendo	Immalee	para	él.	Ella	era	el	oasis	de	su	desierto:	la	fuente	de	la	que	bebía	y	en	la
que	 olvidaba	 su	 paso	 por	 las	 arenas	 ardientes…	 y	 las	 arenas	 abrasadoras	 a	 las	 que	 su
caminar	debía	conducirle.	Se	sentaba	a	la	sombra	de	una	mata	de	calabaza,	y	olvidaba	al
gusano	que	roía	su	raíz;	quizá	el	gusano	inmortal	que	carcomía	y	horadaba	y	ulceraba	su
propio	corazón	le	hacía	olvidar	las	corrosiones	del	que	él	mismo	había	inoculado	en	el	de
ella.

»Antes	de	la	segunda	semana	de	su	entrevista,	Isidora	había	rebajado	sus	pretensiones.
Había	 renunciado	 a	 la	 esperanza	 de	 interesar	 o	 deslumbrar;	 esa	 esperanza	 que	 es

hermana	gemela	del	amor	en	el	corazón	de	 la	mujer	más	pura.	Concentraba	ahora	todas
sus	esperanzas,	 y	 todo	su	corazón,	no	ya	en	 la	ambición	de	ser	amada,	 sino	en	el	deseo
único	de	amar.	Ya	no	hablaba	de	sus	facultades	desarrolladas,	de	la	adquisición	de	nuevas
capacidades,	ni	de	la	expansión	y	cultivo	de	su	gusto.	Dejó	de	hablar:	ahora	sólo	aspiraba	a
escuchar;	su	deseo	se	había	reducido	a	un	sereno	atender	tan	sólo,	que	parecía	transferir
el	oficio	de	oír	a	los	ojos,	o	más	bien	a	identificar	ambos	sentidos.	Le	veía	mucho	antes	de
que	apareciese,	y	 le	oía	aunque	no	hablase.	y	permanecían	el	uno	en	presencia	del	otro,
durante	las	escasas	horas	de	la	noche	veraniega	de	España,	y	los	ojos	de	Isidora	estaban
alternativamente	 fijos	 en	 la	 luna	 radiante	 y	 en	 su	misterioso	enamorado	mientras	 él,	 sin
pronunciar	palabra,	seguía	recostado	contra	los	pilares	del	balcón	o	contra	el	tronco	de	un
mirto	gigantesco	que	proyectaba	su	sombra,	incluso	de	noche,	sobre	su	ominosa	expresión,
sin	 decirse	 una	 sola	 palabra,	 hasta	 que	 una	 agitación	 de	 la	 mano	 de	 Isidora,	 cuando
comenzaba	a	despuntar	el	día,	daba	la	tácita	señal	de	despedida.

»Ésta	es	la	clara	gradación	del	sentimiento	profundo.	Ya	no	es	necesario	el	lenguaje	para
aquellos	cuyos	corazones	palpitantes	conversan	de	manera	audible;	cuyos	ojos,	aun	a	la	luz
de	 la	 luna,	 son	 más	 inteligibles	 para	 las	 fugaces	 y	 entornadas	 miradas	 que	 la	 explícita
conversación	 cara	 a	 cara	 a	 la	 luz	 del	 día;	 para	 quienes,	 en	 la	 exquisita	 inversión	 del
sentimiento	y	el	hábito	mundanos,	la	oscuridad	es	luz,	yel	silencio	es	elocuencia.



»En	 sus	 últimas	 entrevistas,	 Isidora	 hablaba	 a	 veces;	 pero	 sólo	 para	 recordar	 a	 su
enamorado,	en	un	tono	suave	y	modesto,	una	promesa	que	al	parecer	le	había	hecho	él	una
vez	de	presentarse	a	sus	padres,	y	pedirles	 la	mano.	Algo	murmuraba,	también,	sobre	su
pérdida	 de	 salud,	 su	 agotamiento	 de	 ánimo,	 su	 corazón	 herido,	 la	 larga	 espera,	 la
esperanza	aplazada	 y	 lo	misterioso	de	 sus	 entrevistas.	 Y	mientras	hablaba,	 lloraba;	 pero
ocultaba	sus	lágrimas	ante	él.

»¡Así	es,	oh	Dios!	 ¡Estamos	condenados	 (y	 justamente	condenados,	cuando	ponemos	el
corazón	 en	 algo	 que	 está	 por	 debajo	 de	 nosotros)	 a	 ver	 ese	 corazón	 rechazado	 como	 la
paloma	 que	 vuela	 y	 vuela	 sobre	 un	 océano	 sin	 litorales,	 y	 no	 encuentra	 un	 sitio	 donde
posarse	 y	 descansar,	 ni	 una	 hoja	 verde	 que	 traer	 de	 regreso	 en	 su	 pico.	 ¡Ojalá	 pueda
abrirse	el	arca	de	la	misericordia	a	tales	almas,	y	acogerlas	en	ese	tempestuoso	mundo	de
diluvio	 y	 de	 ira,	 con	 el	 que	 son	 incapaces	 de	 contender,	 y	 donde	 no	 pueden	 encontrar
descanso!

»Isidora	había	llegado	ahora	al	último	estadio	de	esa	dolorosa	peregrinación	a	lo	largo	de
la	cual	había	sido	conducida	por	un	guía	severo	y	renuente.

»Al	principio,	con	 inocente	y	perdonable	astucia	de	mujer,	había	 tratado	de	 interesarle
exhibiendo	sus	nuevos	conocimientos,	 ignorando	que	no	eran	nuevos	para	él.	La	armonía
de	 la	 sociedad	 civilizada,	 de	 la	 que	 se	 sentía	 a	 la	 vez	 cansada	 y	 orgullosa,	 resultaba
discordante	 a	 los	 oídos	de	Melmoth.	Había	 examinado	 todas	 las	 cuerdas	que	 componían
este	curioso	pero	mal	construido	instrumento,	y	las	había	encontrado	falsas.

»Luego	se	conformó	con	mirarle.	Su	presencia	era	la	atmósfera	de	su	existencia;	sólo	así
respiraba.	Se	decía	a	sí	misma,	cuando	se	acercaba	la	noche:	"¡Le	veré!",	y	la	carga	de	la
vida	 se	 volvía	 más	 ligera	 a	 su	 corazón	 al	 pronunciar	 interiormente	 estas	 palabras.	 La
rigidez,	la	tristeza,	la	monotonía	de	su	existencia,	se	desvanecían	como	nubes	ante	el	sol,	o
más	 bien	 como	 esas	 nubes	 que	 adquieren	 tan	 grandiosos	 y	 espléndidos	 colores	 que
parecen	pintadas	por	el	dedo	de	la	misma	felicidad.	El	brillante	matiz	se	transmitía	a	cada
objeto	 de	 su	 ojo	 y	 de	 su	 corazón.	 Su	 madre	 no	 parecía	 ya	 tan	 fría	 y	 tenebrosamente
fanática,	y	hasta	su	hermano	parecía	amable.	No	había	árbol	en	el	 jardín	cuyo	 follaje	no
estuviese	iluminado	como	por	la	luz	del	sol	poniente;	y	la	brisa	le	hablaba	con	una	voz	cuya
melodía	emanaba	del	corazón	de	ella	misma.

»Cuando	finalmente	le	veía,	cuando	se	decía	a	sí	misma:	"Ahí	está",	era	como	si	toda	la
felicidad	de	la	tierra	estuviese	contenida	en	esa	simple	percepción;	al	menos,	le	parecía	a
ella,	estaba	toda	la	suya.	Ya	no	sentía	el	deseo	de	atraerle	o	de	someterle;	absorbida	por	la
presencia	de	él,	se	olvidaba	de	sí	misma;	inmersa	en	la	conciencia	de	su	propia	felicidad,
perdía	 el	 deseo,	 o	 más	 bien	 el	 orgullo	 de	 CONCEDÉRSELO.	 Llevada	 por	 la	 apasionada
embriaguez	de	su	corazón,	arrojaba	la	perla	de	la	existencia	en	la	bebida	con	que	brindaba
por	su	amado,	y	 la	miraba	diluirse	sin	un	suspiro.	Pero	ahora	estaba	empezando	a	darse
cuenta	de	que,	por	esta	intensidad	del	sentimiento,	esta	profunda	devoción,	tenía	derecho
al	menos	a	una	honesta	concesión	por	parte	de	su	amante;	y	que	la	misteriosa	demora	en
la	que	consumía	su	existencia	podía	 	 ;	hacer	que	esa	concesión	 llegara	quizá	demasiado
tarde.	 Así	 que	 le	 manifestó,	 esto	 mismo	 a	 él;	 pero	 a	 estas	 quejas	 (que	 no	 afectaron	 en
absoluto	a	otro	lenguaje	que	el	de	las	miradas),	él	contestó	sólo	con	un	profundo	aunque
desasosegado	silencio,	o	con	alguna	liviandad	cuya	violencia	y	ocurrencia	resultaban	aún
más	lacerantes.

»A	 veces	parecía	 incluso	 ofender	 al	 corazón	 sobre	 el	 que	había	 triunfado,	 y	 fingir	 que
dudaba	de	su	conquista	con	el	aire	del	que	se	recrea	en	su	certidumbre,	y	se	ríe	del	cautivo
preguntando:	"¿De	veras	estás	encadenado?"

»–No	me	amas,	¿verdad?	–decía–.	No	es	posible	que	me	ames.	El	amor,	en	tu	 feliz	país
cristiano,	 debe	 ser	 resultado	 del	 gusto	 cultivado,	 de	 la	 armonía	 de	 hábitos,	 de	 la
coincidencia	feliz	de	anhelos,	pensamientos,	esperanzas,	y	sentimientos,	que	en	el	sublime
lenguaje	del	poeta	judío	(quiero	decir,	profeta),	"dice	y	certifica	a	cada	uno;	y	aunque	no
hay	 voz	 ni	 palabras,	 se	 oye	 entre	 ellos	 un	 lenguaje".	 Tú	 no	 puedes	 amar	 a	 un	 ser	 de
apariencia	 repulsiva,	 hábitos	 excéntricos,	 sentimientos	 rudos	 e	 inescrutables,	 e
inaccesibles	en	el	decidido	propósito	de	su	temible	y	osada	existencia.	No	–añadió	con	un
melancólico	y	decidido	tono	de	voz–,	no	puedes	amarme	en	las	circunstancias	de	tu	nueva
existencia.	Hubo	una	vez…	pero	eso	pertenece	al	pasado.	Ahora	eres	hija	bautizada	de	la
Iglesia	católica,	miembro	de	una	comunidad	civilizada,	parte	de	una	familia	que	no	ha	visto
nunca	al	desconocido.	¿Qué	hay,	entonces,	entre	tú	y	yo,	Isidora,	o	como	diría	tu	fray	José
(si	es	que	sabe	griego),	τι	εμοι	και	σοι.

»–Yo	te	amaba	–contestó	 la	 joven	española,	hablando	con	la	misma	pura,	 firme	y	tierna
voz	 con	 que	 le	 hablara	 cuando	 era	 la	 única	 diosa	 de	 su	 encantada	 y	 florida	 isla–,	 yo	 te
amaba	antes	de	que	fuese	cristiana.	Ellos	han	cambiado	mi	credo…	,	pero	no	han	podido
cambiar	 mi	 corazón.	 Te	 amo	 todavía…	 ¡Y	 seré	 tuya	 para	 siempre!	 En	 la	 playa	 de	 la	 isla



desolada,	 en	 la	 ventana	 enrejada	 de	 mi	 cristiana	 prisión,	 pronuncio	 siempre	 las	 mismas
palabras.	 ¿Qué	 más	 puede	 hacer	 una	 mujer,	 o	 un	 hombre,	 con	 toda	 la	 jactanciosa
superioridad	de	su	carácter	y	sentimiento	(como	he	aprendido	desde	que	me	he	convertido
en	 cristiana,	 o	 europea)?	 No	 haces	 sino	 ofenderme,	 cada	 vez	 que	 pareces	 dudar	 de	 ese
sentimiento,	 que	 sólo	 puedes	 generalizar	 porque	 no	 lo	 experimentas	 o	 no	 lo	 puedes
comprender.	 Dime	 entonces,	 ¿qué	 es	 el	 amor?	 Desafío	 a	 toda	 tu	 elocuencia,	 a	 toda	 tu
sofistería,	a	que	conteste	a	esta	pregunta	con	la	misma	sinceridad	que	yo.	Si	quieres	saber
qué	es	el	amor,	no	preguntes	a	la	lengua	del	hombre,	sino	al	corazón	de	la	mujer.

»–¡Qué	es	el	amor!	–dijo	Melmoth–;	¿es	ésa	la	pregunta?
»–Ya	que	dudas	que	te	quiero	–dijo	Isidora–,	dime	qué	es	el	amor.
»–Me	impones	una	tarea	–dijo	Melmoth	sonriendo,	pero	sin	burlarse–	tan	apropiada	a	mis

sentimientos	 y	 hábitos	 de	 pensamiento,	 que	 llevarla	 a	 cabo	 será	 sin	 duda	 una	 empresa
inimitable.	 Amar,	 hermosa	 Isidora,	 es	 vivir	 en	 un	 mundo	 que	 es	 creación	 del	 propio
corazón,	cuyas	formas	y	colores	son	tan	brillantes	como	engañosas	e	irreal	es.

Para	los	que	aman	no	hay	día	ni	noche,	invierno	ni	verano,	sociedad	ni	soledad.	No	hay
más	 que	 dos	 etapas	 en	 su	 deliciosa	 pero	 quimérica	 existencia,	 ambas	 marcadas	 en	 el
calendario	del	corazón:	presencia	y	ausencia.	Éstos	son	los	sustitutos	de	toda	la	distinción
entre	naturaleza	y	 sociedad.	El	mundo	para	ellos	contiene	 tan	sólo	a	un	 individuo,	y	ese
individuo	es	para	ellos	el	mundo	tanto	como	su	solo	morador.	La	atmósfera	de	su	presencia
es	el	único	aire	en	que	pueden	respirar,	y	la	luz	de	sus	ojos	el	único	sol	de	su	creación,	en
cuyos	rayos	se	calientan	y	viven.

»–Entonces,	yo	amo	–dijo	Isidora	para	sus	adentros.
»–Amar	–prosiguió	Melmoth–	es	vivir	una	existencia	de	perpetuas	contradicciones;	sentir

que	 la	 ausencia	 es	 insoportable	 y,	 sin	 embargo,	 estar	 condenados	 a	 experimentar	 la
presencia	del	amado	casi	de	 igual	manera;	 tener	diez	mil	pensamientos	mientras	él	está
ausente,	 cuya	 confesión	 creemos	 que	 hará	 deliciosa	 nuestra	 próxima	 entrevista,	 y,	 sin
embargo,	cuando	llega	la	hora	del	encuentro,	sentimos	privados,	por	una	timidez	a	la	vez
opresiva	e	 inexplicable,	del	poder	de	expresar	uno	solo;	ser	elocuentes	en	su	ausencia,	y
mudos	en	su	presencia;	esperar	la	hora	de	su	regreso	como	el	amanecer	de	una	nueva	vida
y	 sentir	 en	 suspenso,	 cuando	 llega,	 todas	 esas	 fuerzas	 que	 según	 habíamos	 imaginado
restablecerían	su	energía;	ser	la	estatua	que	se	enfrenta	al	sol,	pero	sin	que	éste	produzca
música	 en	 ella;	 estar	 pendiente	 de	 la	 luz	 de	 sus	 miradas,	 como	 lo	 está	 el	 viajero	 del
desierto	 de	 la	 salida	 del	 sol;	 y	 cuando	 irrumpe	 en	 nuestro	 mundo	 vigil,	 hundimos
lánguidamente	bajo	su	abrumadora	e	intolerable	gloria,	y	casi	desear	que	fuese	de	noche
otra	vez;	¡eso	es	el	amor!

»–Entonces,	creo	que	amo	–dijo	Isidora	casi	audiblemente.
»–Sentir	 –añadió	 Melmoth	 con	 creciente	 energía–	 que	 nuestra	 existencia	 se	 halla	 tan

absorbida	en	la	suya,	que	perdemos	toda	noción	menos	la	de	su	presencia,	toda	simpatía
menos	la	de	sus	goces,	todo	sentido	del	sufrimiento	menos	cuando	sufre	él;	ser	sólo	porque
él	es,	y	no	tener	otra	razón	para	la	vida	que	la	de	dedicarla	a	él,	mientras	aumenta	nuestra
humillación	en	proporción	a	nuestro	afecto;	y	cuanto	más	te	inclinas	ante	tu	ídolo,	menos
parece	que	vale	tu	postración	como	expresión	de	tu	sentimiento,	hasta	que	eres	sólo	él	no
ya	tú	misma.	Sentir	que,	ante	el	sacrificio	de	ti	misma,	 todos	 los	demás	son	 inferiores,	y
por	tanto,	todos	los	demás	sacrificios	deben	fundirse	en	él.

Que	 la	 que	 ama	 no	 recuerde	 ya	 su	 existencia	 individual,	 su	 existencia	 natural;	 que
considere	 padres,	 país,	 naturaleza,	 sociedad,	 y	 hasta	 la	 misma	 religión	 (tiemblas,
Immalee…	 Isidora,	 quiero	 decir)	 sólo	 como	 granos	 de	 incienso	 arrojados	 al	 altar	 del
corazón,	para	que	ardan	y	exhalen	allí	sus	perfumes	sacrificados…

»–Entonces	yo	amo	–dijo	Isidora;	y	lloró	y	tembló	ante	esta	terrible	confesión–,	pues	he
olvidado	los	lazos	que	me	dijeron	que	eran	naturales,	y	el	país	del	que	me	informaron	que
soy	nativa.	Renunciaré,	si	es	preciso,	a	mis	padres,	al	país,	a	los	hábitos	que	he	adquirido,
a	 los	 pensamientos	 que	 he	 aprendido,	 a	 la	 religión	 que	 he…	 ¡Oh,	 no!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Mi
Salvador!	 –exclamó,	 huyendo	 de	 la	 ventana	 y	 abrazándose	 al	 crucifijo–.	 ¡No!,	 ¡jamás
renunciaré	a	ti!,

¡nunca	renunciaré	a	ti!	¡No	me	abandones	en	la	hora	de	la	muerte!	¡No	me	dejes	en	el
momento	del	juicio!	¡No	me	olvides	en	estos	momentos!

»Por	los	cirios	que	ardían	en	el	aposento	de	Isidora,	Melmoth	pudo	verla	postrada	ante	la
sagrada	 imagen.	 Pudo	 ver	 la	 devoción	 del	 corazón	 que	 había	 hecho	 palpitar	 casi
visiblemente	en	el	blanco	y	agitado	pecho,	 las	manos	entrelazadas	que	parecían	implorar
ayuda	contra	ese	corazón	rebelde	cuyos	latidos	luchaba	inútilmente	por	reprimir;	luego,	de
pie,	pedir	perdón	al	cielo	por	su	infructuosa	oposición.	Pudo	ver,	también,	la	frenética	pero
honda	devoción	con	que	se	abrazaba	al	crucifijo…	y	sintió	un	estremecimiento.	Jamás	había
mirado	 de	 frente	 este	 símbolo:	 apartó	 los	 ojos	 inmediatamente;	 sin	 embargo,	 los	 volvió



hacia	ella	y	la	contempló	larga,	atentamente,	arrodillada	ante	la	cruz.	Parecía	haber	dejado
en	suspenso	el	instinto	diabólico	que	gobernaba	su	existencia	por	el	puro	placer	de	verla.
Su	figura	postrada,	sus	ricos	vestidos	que	flotaban	a	su	alrededor	como	tapicerías	en	torno
a	un	santuario	inviolado,	sus	rizos	luminosos	derramados	sobre	sus	hombros	desnudos,	sus
manos	blancas	y	pequeñas	apretadas	en	 la	agonía	de	 la	oración,	 la	pureza	de	expresión,
que	parecía	identificar	al	agente	con	su	autoridad	y	hacían	creer	que	no	se	trataba	de	una
suplicante,	 sino	 del	 espíritu	 encarnado	 de	 la	 súplica,	 y	 sentir	 que	 labios	 como	 aquéllos
jamás	habían	tenido	comunión	alguna	con	nadie	del	cielo	para	abajo.	Todo	esto	contempló
Melmoth	 y	 consciente	 de	 que	 en	 esto	 no	 podía	 participar	 él	 jamás,	 volvió	 la	 cabeza	 con
sombría	 y	 amarga	 ironía…	 ,	 y	 la	 luna	 que	 iluminó	 sus	 ojos	 ardientes	 no	 reveló	 lágrima
alguna	en	ellos.

»De	haber	mirado	un	momento	más,	habría	podido	descubrir	un	cambio	en	la	expresión
de	 Isidora	 demasiado	 halagador	 para	 su	 orgullo,	 si	 no	 para	 su	 corazón.	 Podía	 haber
observado	todo	ese	profundo	y	peligroso	ensimismamiento	del	alma,	cuando	está	decidida
a	penetrar	en	los	misterios	del	amor	o	de	la	religión,	y	escoger	"a	quién	servir";	esa	pausa
al	 borde	del	 abismo	en	 el	 que	 van	 a	 precipitarse	 todas	 sus	 energías,	 sus	 pasiones	 y	 sus
poderes…	esa	pausa	durante	la	cual	la	balanza	(y	nosotros	con	ella)	oscila	entre	Dios	y	el
hombre.

»Un	 momento	 después	 se	 levantó	 Isidora	 de	 su	 postración	 ante	 la	 cruz.	 Había	 más
serenidad,	 más	 elevación	 en	 su	 actitud.	 Había,	 también,	 ese	 aire	 de	 decisión	 que	 una
franca	llamada	al	Buscador	de	corazones	jamás	deja	de	comunicar	incluso	al	más	débil	de
los	que	Él	ha	creado.

»Volviendo	a	su	sitio	al	pie	de	la	ventana,	Melmoth	la	siguió	observando	un	rato	con	una
mezcla	 de	 compasión	 y	 asombro;	 sentimientos	 que	 se	 apresuró	 a	 rechazar,	 preguntando
ansioso:

»–¿Qué	 pruebas	 estás	 dispuesta	 a	 dar	 de	 ese	 amor	 que	 te	 he	 descrito,	 el	 único	 que
merece	ese	nombre?

»–¡Todas	–contestó	con	firmeza–	las	que	la	más	devota	de	las	hijas	del	hombre	puede	dar:
mi	corazón	y	mi	mano,	mi	decisión	de	ser	 tuya	en	medio	del	misterio	y	 la	aflicción,	y	de
seguirte	en	el	exilio	y	la	soledad	(si	ha	de	ser	así),	por	todo	el	mundo!

»Mientras	hablaba,	brilló	una	luz	en	sus	ojos,	un	destello	en	su	semblante,	una	expansiva
y	radiante	sublimidad	en	toda	su	figura,	que	le	confirió	el	aspecto	de	una	rara	y	gloriosa
visión,	 conjunción	 personificada	 de	 la	 pasión	 y	 la	 pureza,	 como	 si	 estas	 eternas	 rivales
hubiesen	 acordado	 conciliar	 sus	 derechos,	 unirse	 en	 los	 límites	 de	 sus	 respectivos
dominios,	 y	 hubiesen	 seleccionado	 la	 figura	 de	 Isidora	 como	 templo	 en	 el	 que	 poder
consagrar	su	alianza	y	consumar	su	unión,	y	jamás	hubiesen	convivido	tan	deliciosamente
estas	opuestas	divinidades.	Olvidaron	sus	antiguos	 feudos,	 y	acordaron	convivir	allí	para
siempre.

»Había	una	grandeza,	 también,	en	su	forma	delicada,	que	parecía	anunciar	ese	orgullo
de	 la	 pureza,	 esa	 confianza	 en	 la	 debilidad	 externa	 y	 energía	 interior	 que	 conquista	 sin
armas,	en	esa	victoria	sobre	el	vencedor	que	le	hace	ruborizarse,	y	le	impulsa	a	inclinarse
ante	el	estandarte	de	la	fortaleza	asediada	en	el	momento	de	rendirse.	Estaba	de	pie	como
una	 mujer	 devota,	 aunque	 no	 humillada	 por	 su	 devoción,	 conjugando	 la	 ternura	 con	 la
magnanimidad,	dispuesta	a	sacrificarlo	todo	a	su	amante,	salvo	aquello	que	menoscabara
el	mérito	del	sacrificio	a	 los	ojos	de	él,	dispuesta	a	ser	 la	víctima,	pero	sabiendo	que	era
merecedora	de	ser	la	sacerdotisa.

»Melmoth	 la	observó	 largamente.	Un	sentimiento	generoso	–sentimiento	humano–	 latió
en	sus	venas	y	vibró	en	su	corazón.	La	vio	en	toda	su	belleza:	con	su	entrega,	su	pura	y
perfecta	 inocencia,	 su	 afecto	 por	 quien,	 debido	 al	 tremendo	 poder	 de	 su	 existencia
antinatural,	 no	 podía	 albergar	 ningún	 sentimiento	 por	 ser	 mortal	 ninguno.	 Desvió	 la
mirada,	pero	no	lloró;	o	si	lo	hizo,	rechazó	las	lágrimas	como	lo	haría	un	demonio,	con	sus
zarpas	ardientes,	cuando	ve	llegar	una	nueva	víctima	para	la	tortura	y,	arrepintiéndose	de
su	 arrepentimiento,	 rechaza	 la	 mancha	 de	 la	 compunción	 y	 se	 apresta	 a	 su	 tarea	 con
renovada	diligencia.

»–Y	 bien,	 Isidora:	 ¿no	 vas	 a	 darme	 alguna	 prueba	 de	 tu	 amor?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 debo
entender?

»–Pide	 –respondió	 la	 inocente	 y	 magnánima	 Isidora–	 cualquier	 prueba	 que	 una	 mujer
pueda	 dar:	 más,	 no	 está	 en	 el	 poder	 humano;	 ¡menos,	 haría	 que	 la	 prueba	 careciese	 de
valor!

»Fue	 tal	 la	 impresión	 que	 estas	 palabras	 produjeron	 en	 Melmoth,	 cuyo	 corazón,	 no
obstante	 estar	 sumergido	 en	 crímenes	 indecibles,	 jamás	 se	 había	 manchado	 con	 la
sensualidad,	 que	 saltó	 del	 lugar	 donde	 estaba,	 la	 contempló	 un	 instante,	 y	 exclamó	 a
continuación:



»–¡Bien!,	 me	 has	 dado	 pruebas	 indiscutibles	 de	 tu	 amor!	 Ahora	 me	 corresponde	 a	 mí
darte	una	prueba	de	ese	amor	que	te	he	descrito,	de	ese	amor	que	sólo	tú	podías	inspirar,
de	 ese	 amor	 que	 en	 circunstancias	 más	 felices,	 podría…	 Pero	 no	 importa;	 no	 me
corresponde	a	mí	analizar	el	sentimiento,	sino	dar	una	prueba	de	él	–alargó	el	brazo	hacia
la	ventana,	donde	estaba	ella–.	Entonces,		¿accederías	a	unir	tu	destino	al	mío?	¿Estarías
dispuesta	a	ser	mía	en	medio	del	misterio	y	la	desdicha?	¿Estarías	dispuesta	a	seguirme	de
la	tierra	al	mar	y	del	mar	a	la	tierra,	como	un	ser	inquieto,	sin	hogar,	desdichado,	con	el
estigma	en	 tu	 frente	y	 la	maldición	en	 tu	nombre?	¿Querrías	de	veras	ser	mía,	sólo	mía,
Immalee?

»–Sí	querría…	¡sí	quiero!
»–Entonces	 –contestó	 Melmoth–	 recibe	 en	 este	 mismo	 lugar	 la	 prueba	 de	 mi	 eterna

gratitud.	¡En	este	lugar,	renuncio	a	verte	más!	¡Anulo	tu	compromiso!
¡Huyo	de	ti	para	siempre!
»Y	dicho	esto,	desapareció.
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staba	 Isidora	 tan	 acostumbrada	 a	 las	 violentas	 exclamaciones	 y	 (para	 ella)
enigmáticas	 alusiones	 de	 su	 misterioso	 amante,	 que	 no	 sintió	 ninguna	 alarma

especial	 ante	 sus	 extrañas	 palabras	 y	 repentina	 marcha.	 Nada	 había	 que	 fuese	 más
amenazador	ni	formidable	que	lo	que	había	presenciado	a	menudo;	y	recordaba	que,	tras
estos	paroxismos,	solía	reaparecer	con	un	humor	relativamente	tranquilo.	Así	que	encontró
consuelo	en	esta	reflexión…	y	quizá	en	esa	misteriosa	convicción	impresa	en	el	corazón	de
los	 que	 aman	 profundamente,	 de	 que	 la	 pasión	 debe	 ir	 unida	 siempre	 al	 sufrimiento;	 y
parecía	escuchar	–con	una	especie	de	melancólica	sumisión	a	la	fatalidad	del	amorque	su
destino	 era	 sufrir,	 de	 unos	 labios	 que	 iban	 a	 revelarse	 proféticos.	 La	 desaparición,	 por
tanto,	de	Melmoth,	 le	sorprendió	menos	que	la	orden	de	su	madre,	pocas	horas	después,
que	le	fue	transmitida	con	estas	palabras:

»–Señora	 doña	 Isidora,	 vuestra	 señora	 madre	 desea	 que	 os	 presentéis	 ante	 ella	 en	 la
cámara	 de	 tapices,	 dado	 que	 ha	 recibido	 cierta	 información	 por	 intermedio	 de	 un
mensajero,	y	considera	conveniente	que	la	conozcáis	vos	también.

»Isidora	estaba	preparada,	en	cierto	modo,	para	 la	extraordinaria	 información,	dada	 la
agitación	que	reinaba	en	esta	casa	grave	y	tranquila.	Había	oído	ruidos	de	pasos	y	resonar
de	voces,	pero

		
"No	sabía	qué	eran”
		
y	no	se	le	ocurrió	qué	podían	significar.	Imaginó	que	su	madre	podía	querer	comunicarle

algo	sobre	alguna	complicada	cuestión	de	conciencia	que	fray	José	no	 le	habría	aclarado
satisfactoriamente,	de	donde	pasaría	al	punto	a	comentar	 la	visible	vanidad	con	que	una
damisela	acompañante	se	arreglaba	el	pelo,	y	los	sospechosos	rasgueos	de	guitarra	bajo	la
ventana	 de	 otra,	 y	 luego	 se	 saldría	 por	 la	 tangente,	 preguntando	 cómo	 se	 cebaban	 los
capones	y	por	qué	no	habían	sido	debidamente	preparados	 los	huevos	y	 la	uva	moscatel
para	 la	 cena	 de	 fray	 José.	 Luego	 protestaría	 porque	 el	 reloj	 de	 la	 familia	 no	 marchaba
sincrónicamente	con	las	campanas	de	la	iglesia	vecina	donde	ella	cumplía	sus	devociones,
y	por	último	protestaría	de	todo,	desde	el	cebado	de	las	aves	de	corral	y	la	preparación	de
la	 olla	 podrida,	 hasta	 las	 crecientes	 controversias	 entre	 molinistas	 y	 jansenistas,	 que	 ya
habían	entrado	en	España,	o	 la	mortal	disputa	entre	dominicos	y	franciscanos	sobre	cuál
era	 el	 hábito	 más	 eficaz	 para	 la	 salvación	 al	 envolver	 con	 él	 el	 cuerpo	 del	 pecador
moribundo.	Así	que,	entre	su	cocina	y	su	oratorio,	sus	rezos	a	los	santos	y	sus	reprimendas
a	los	criados,	su	devoción	y	su	enojo,	doña	Clara	se	mantenía	a	sí	misma	y	a	la	servidumbre
en	perpetuo	estado	de	amable	excitación	y	afanoso	menester.

»AIgo	así	se	esperaba	Isidora	en	esta	llamada,	de	modo	que	se	quedó	sorprendida	al	ver
a	doña	Clara	sentada	junto	a	su	pupitre,	con	un	gran	manuscrito	de	clara	letra,	y	una	carta
extendida	ante	ella,	y	oírle	seguidamente	decir	así:

»–Hija,	te	he	mandado	llamar	porque	creo	que	podrías	compartir	conmigo	el	placer	que
estas	líneas	traen	para	las	dos;	y	como	es	ése	mi	deseo,	quiero	que	te	sientes	y	escuches
mientras	te	las	leen.

»Tras	lo	cual,	se	sentó	doña	Clara	en	una	monstruosa	butaca	de	alto	respaldo,	de	la	que
verdaderamente	dio	la	sensación	de	que	pasaba	a	formar	parte,	tan	de	madera	parecía	su
figura,	tan	inmóvil	se	quedó	su	semblante,	y	tan	apagados	sus	ojos.

»Isidora	 hizo	 una	 reverencia,	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 cojines,	 de	 los	 que	 la	 estancia
estaba	atestada,	mientras	una	dueña,	provista	de	 lentes	 y	 entronizada	en	otro	 cojín	a	 la
derecha	de	doña	Clara,	leyó,	con	diversas	pausas	y	alguna	dificultad,	la	siguiente	carta	que
doña	Clara	acababa	de	recibir	de	su	esposo,	el	cual	había	llegado	a	tierra,	no	en	Osuna[1],
sino	en	un	auténtico	puerto	de	mar	español,	y	ahora	estaba	en	camino	para	reunirse	con	su
familia.

»"Doña	Clara:
»"Hace	un	año,	más	o	menos,	que	recibí	 tu	carta	 informándome	de	 la	 recuperación	de

nuestra	hija	a	 la	que	creíamos	perdida	 juntamente	con	su	nodriza	en	su	viaje	a	 la	 India,
muy	niña	aún;	te	habría	contestado,	de	no	habérmelo	impedido	intereses	de	negocios.

»"Quiero	que	sepas	que	me	alegro	no	tanto	de	haber	recobrado	una	hija	como	que	haya
ganado	 el	 cielo	 un	 alma	 y	 un	 vasallo,	 por	 así	 decir,	 e	 faucibus	 Draconis,	 e	 profundis



Barathri,	expresiones	que	fray	José	explicará	a	tu	modesta	comprensión.
»”Confío	en	que,	merced	al	ministerio	de	ese	devoto	siervo	de	Dios	y	de	 la	Iglesia,	sea

ella	 ya	 una	 católica	 cabal	 en	 todos	 los	 puntos	 necesarios,	 absolutos,	 dudosos	 o
incomprensibles,	 formales,	 esenciales,	 veniales	 e	 indispensables,	 como	 corresponde	 a	 la
hija	de	un	cristiano	viejo	(aunque	indigno	de	tal	honor)	como	yo	me	tengo.	Es	más,	espero
encontrarla,	 como	 doncella	 española	 que	 es,	 equipada	 y	 dotada	 de	 todas	 las	 virtudes
concernientes	a	ese	carácter,	especialmente	las	de	discreción	y	reserva.	Y	del	mismo	modo
que	he	observado	siempre	dichas	cualidades	en	ti,	espero	te	hayas	esforzado	en	inculcarlas
en	 ella…	 transferencia	 por	 la	 cual	 quien	 recibe	 queda	 enriquecido,	 y	 quien	 da	 no	 se
empobrece.

»"Finalmente,	como	las	doncellas	deben	ser	recompensadas	por	su	castidad	y	discreción
casándolas	 con	un	marido	digno,	 es	deber	de	 todo	padre	 cuidadoso	 y	 atento	proveer	 tal
cosa	para	su	hija,	para	que	no	pase	ella	 la	edad	casadera	y	quede	en	casa	descontenta	y
escuálida,	y	desatendida	del	otro	sexo.	Movido	por	esta	preocupación	paternal,	por	tanto,
traeré	 conmigo	 una	 persona	 que	 deberá	 ser	 su	 esposo,	 don	 Gregorio	 Montilla,	 de	 cuyas
prendas	no	 tengo	ahora	 tiempo	de	hablarte,	 pero	 a	quien	espero	que	 recibirá	 ella	 como
corresponde	a	una	hija	respetuosa,	y	tú	como	obediente	esposa	de	Francisco	de	Aliaga."

»–Ya	has	oído	la	carta	de	tu	padre,	hija	–dijo	doña	Clara,	disponiéndose	a	hablar–,	y	sin
duda	guardas	silencio	en	espera	de	oír	de	mí	una	relación	de	los	deberes	concernientes	al
estado	 en	 el	 que	 pronto	 entrarás,	 y	 que,	 tenlo	 presente,	 son	 tres,	 a	 saber:	 obediencia,
discreción	y	economía.	El	primero	de	todos,	según	entiendo,	se	divide	en	trece	capítulos…

»–¡Dios	 bendito!	 –dijo	 la	 dueña	 en	 voz	 baja–,	 ¡qué	 pálida	 se	 está	 poniendo	 mi	 señora
Isidora!

»–Primero	 de	 todo	 –prosiguió	 doña	 Clara,	 aclarándose	 la	 garganta	 y	 ajustándose	 los
lentes	 con	una	mano	y	mostrando	 tres	 elocuentes	dedos	de	 la	 otra	 sobre	un	 voluminoso
libro	acerca	de	la	vida	de	san	Francisco	Javier,	colocado	en	el	anaquel	que	tenía	ante	ella–,
de	los	trece	capítulos	en	que	se	divide	el	primero,	los	once	primeros,	a	mi	modo	de	ver,	son
los	más	provechosos;	los	otros	dos	dejaré	que	te	los	enseñe	tu	marido.	El	primero,	pues…	–
aquí	la	interrumpió	un	ligero	ruido	que,	no	obstante,	no	le	llamó	la	atención,	hasta	que	la
sobresaltó	el	grito	de	la	dueña	que	exclamó:

»–¡La	Virgen	me	proteja!	¡Mi	señora	Isidora	se	ha	desmayado!
»Doña	Clara	se	bajó	los	lentes	y	miró	la	figura	de	su	hija,	que	se	había	caído	del	cojín	y

yacía	en	el	suelo	exánime;	y	tras	una	breve	pausa,	repitió:
»–Se	ha	desmayado.	Levantadla.	Pedid	ayuda;	y	aplicadle	agua	fría	o	sacadla	al	aire	libre.

Me	 temo	que	he	perdido	 la	señal	en	 la	vida	de	este	bendito	santo	–murmuró	doña	Clara
una	vez	sola–;	es	lo	que	pasa	por	culpa	de	la	estúpida	cuestión	del	amor	y	el	matrimonio.
¡Gracias	 a	 todos	 los	 santos,	 yo	 jamás	 he	 amado	 en	 mi	 vida!;	 en	 cuanto	 al	 matrimonio,
depende	de	la	voluntad	de	Dios	y	de	nuestros	padres.

»La	desventurada	Isidora	fue	levantada	del	suelo,	transportada	al	aire	 libre,	cuya	brisa
tuvo	 el	 mismo	 efecto	 sobre	 su	 todavía	 elemental	 existencia	 que,	 según	 se	 dice,	 tiene	 el
agua	sobre	el	hombre	pez,	del	que	tanto	hablaban	las	tradiciones	populares	de	Barcelona,
y	aún	hablan	hoy.

»Se	recobró;	y	enviando	una	excusa	a	doña	Clara	por	su	repentina	indisposición,	suplicó
a	quienes	la	atendían	que	la	dejasen,	ya	que	deseaba	estar	sola.	¡Sola!:	ésa	es	una	palabra
que	quienes	aman	relacionan	con	una	única	idea:	la	de	estar	en	sociedad	con	quien	lo	es
todo	para	ellas.	Deseaba,	en	esta	(para	ella)	terrible	urgencia,	pedir	consejo	a	aquel	cuya
imagen	 estaba	 eternamente	 presente	 en	 su	 corazón,	 y	 cuya	 voz	 oía	 con	 los	 oídos	 del
pensamiento	con	toda	claridad	aun	en	su	ausencia.

»La	crisis,	efectivamente,	era	apropiada	para	poner	a	prueba	un	corazón	de	mujer;	y	el
de	 Isidora,	 con	 su	capacidad	de	 sentimiento,	 se	 resistía	 a	manifestar	 falta	de	 juicio	 y	de
experiencia;	sus	hábitos	naturales	de	resolución	y	autodominio,	y	los	adquiridos	de	timidez
y	cortedad	casi	hasta	el	abatimiento,	la	convertían	en	víctima	de	emociones	cuyos	embates
parecieron	al	principio	amenazar	su	razón.

»Su	 anterior	 existencia	 independiente	 e	 instintiva	 revivió	 en	 su	 corazón	 durante	 unos
momentos,	y	le	sugirió	decisiones	radicales	y	desesperadas,	tal	como	se	sabe	que	las	más
tímidas	 mujeres,	 sometidas	 a	 la	 presión	 de	 una	 tremenda	 exigencia,	 conciben	 y	 hasta
ejecutan.	Luego,	 la	rigidez	de	sus	nuevos	hábitos,	 la	severidad	de	su	vida	artificiosa,	y	el
solemne	 poder	 de	 su	 recién	 aprendida	 aunque	 hondamente	 sentida	 religión,	 la	 hicieron
renunciar	a	todo	pensamiento	de	resistencia	u	oposición,	como	si	se	tratase	de	ofensas	al
cielo.

»Sus	antiguos	sentimientos,	sus	nuevos	deberes,	chocaron	en	terrible	conflicto	contra	su
corazón;	y	temblando	en	el	 istmo	en	que	se	encontraba,	sentía	cómo	éste,	expuesto	a	los
embates	de	corrientes	opuestas,	se	estrechaba	por	momentos	bajo	sus	pies.



»Éste	 fue	 un	 día	 espantoso	 para	 ella.	 Tenía	 tiempo	 suficiente	 para	 reflexionar;	 pero
sentía	la	íntima	convicción	de	que	no	serviría	de	nada,	de	que	las	circunstancias	en	que	se
encontraba,	 y	 no	 sus	 pensamientos,	 eran	 las	 que	 debían	 decidir	 por	 ella…	 y	 que	 en	 su
situación,	el	poder	mental	no	podía	competir	con	el	físico.

»No	hay,	quizá,	ejercicio	más	doloroso	para	la	mente	que	el	de	recorrer	el	ámbito	entero
del	pensamiento	con	paso	impaciente	y	cansado,	y	 llegar	siempre	a	 la	misma	conclusión;
ponerse	en	marcha	a	continuación	con	doblada	velocidad	y	menguada	 fuerza,	y	 regresar
otra	 vez	 al	 mismísimo	 punto;	 enviar	 todas	 nuestras	 facultades	 en	 descubierta,	 y	 vedas
volver	de	vacío,	contemplar	los	restos	del	naufragio	navegando	a	la	deriva,	y	hundirse	ante
la	mirada	que	lo	había	aclamado	con	alegría	y	confianza	en	el	momento	de	zarpar.

»Durante	 todo	el	día	meditó	cómo	sería	posible	 librarse	de	su	situación,	al	 tiempo	que
arraigaba	 en	 su	 corazón	 el	 sentimiento	 de	 que	 esa	 liberación	 era	 imposible;	 y	 esta
sensación	de	tener	todas	las	energías	del	alma	inútilmente	enfrentadas	a	la	estupidez	y	la
mediocridad,	reforzada	por	las	circunstancias,	produce	a	la	vez	melancolía	e	irritación.	Nos
sentimos,	como	prisioneros	de	las	circunstancias,	trabados	por	hilos	a	los	que	el	poder	de
la	magia	ha	dotado	de	una	dureza	diamantina.

»Para	 aquellos	 cuya	 mente	 les	 inclina	 más	 a	 analizar	 que	 a	 compartir	 los	 diversos
sentimientos	 humanos,	 habría	 sido	 interesante	 observar	 la	 desasosegada	 angustia	 de
Isidora,	en	contraste	con	la	fría	y	serena	satisfacción	de	su	madre,	que	dedicó	todo	el	día	a
componer,	con	la	colaboración	de	fray	José,	lo	que	Juvenal	calificaría	de	verbosa	et	grandis
epistola,	en	respuesta	a	la	de	su	esposo,	e	imaginar	cómo	dos	seres	humanos,	de	órganos
semejantemente	construidos	como	es	evidente,	y	al	parecer	destinados	a	comprenderse	el
uno	al	otro,	podían	extraer	de	la	misma	fuente	aguas	potables	y	amargas.

»Ante	el	pretexto	de	su	persistente	indisposición,	se	la	dispensó	de	comparecer	ante	su
madre	 el	 resto	 del	 día.	 Llegó	 la	 noche…	 La	 noche	 que,	 ocultando	 los	 objetos	 y	 modales
artificiosos	 que	 la	 rodeaban,	 le	 restituía	 en	 cierto	 modo	 la	 conciencia	 de	 su	 anterior
existencia,	y	le	daba	una	sensación	de	independencia	que	nunca	experimentaba	durante	el
día.	 La	 ausencia	 de	 Melmoth	 aumentaba	 su	 inquietud.	 Empezó	 a	 pensar	 que	 su	 marcha
podía	ser	efectivamente	definitiva,	y	se	sintió	desfallecer	ante	tal	posibilidad.

»Puede	que	al	simple	lector	de	novelas	le	parezca	increíble	que	una	mujer	de	la	energía	y
entrega	 de	 Isidora	 sintiese	 ansiedad	 o	 terror	 ante	 una	 situación	 tan	 corriente	 para	 una
heroína.	 No	 tendría	 más	 que	 mantenerse	 firme	 frente	 a	 la	 insistencia	 y	 autoridad	 de	 su
familia,	 y	 anunciar	 su	 desesperada	 decisión	 de	 compartir	 su	 destino	 con	 un	 amante
misterioso	 y	 desconocido.	 Todo	 esto	 suena	 muy	 plausible	 e	 interesante.	 Novelas	 se	 han
escrito	y	leído,	cuyo	interés	reside	en	el	noble	e	imposible	desafío	de	la	heroína	a	todos	los
poderes	 humanos	 y	 sobrenaturales.	 Pero	 ni	 los	 escritores	 ni	 los	 lectores	 parecen	 haber
tenido	 en	 cuenta	 las	 mil	 causas	 insignificantes	 y	 externas	 que	 intervienen	 en	 el	 hacer
humano	 con	 una	 fuerza,	 si	 no	 más	 poderosa,	 sí	 mucho	 más	 efectiva	 que	 el	 gran	 motivo
interior	que	hace	de	ella	tan	gran	figura	en	la	novela,	y	tan	rara	e	insignificante	en	la	vida
corriente.

»Isidora	habría	dado	la	vida	por	aquel	al	que	amaba.	Habría	confesado	su	pasión	en	 la
hoguera	o	en	el	cadalso,	y	habría	triunfado	pereciendo	como	su	víctima.	La	mente	puede
hacer	acopio	de	fuerzas	para	un	gran	impulso,	pero	se	extenúa	en	la	constante	y	reiterada
necesidad	de	los	conflictos	domésticos:	victorias	en	las	que	tiene	que	perder,	y	derrotas	en
las	que	ella	podría	ganar	el	elogio	de	la	perseverancia,	mientras	siente	que	ese	triunfo	es
una	pérdida.	El	último	esfuerzo	singular	y	terrible	del	campeón	judío,	en	el	que	perecieron
juntos	él	y	sus	enemigos,	debió	de	ser	un	lujo	comparado	con	su	ciego	y	penoso	trabajo	en
el	molino.

»Isidora	 tenía	 ante	 sí	 la	 lucha	 perpetua	 y	 dolorosa	 entre	 la	 fuerza	 encadenada	 y	 la
debilidad	acosadora	que,	si	hay	que	decir	la	verdad,	sería	capaz	de	despojar	a	la	mitad	de
las	heroínas	de	ficción	del	poder	o	deseo	de	luchar	contra	las	dificultades	que	las	asedian.
Su	mansión	era	una	cárcel;	no	tenía	el	poder	(y	de	tenerlo,	jamás	lo	habría	ejercido),	ni	aun
por	 un	 instante,	 de	 cruzar	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 sin	 que	 se	 lo	 permitiesen	 o	 se	 diesen
cuenta.	Así	que	su	huida	estaba	totalmente	descartada;	pero	de	habérsele	abierto	todas	las
puertas	de	 la	casa,	 se	habría	 sentido	como	un	pájaro	en	su	primer	vuelo	 tras	 salir	de	 la
jaula,	 y	 no	 habría	 encontrado	 ramaje	 donde	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 posarse.	 Tal	 era	 su
perspectiva,	si	hubiese	podido	huir…	,	pero	en	casa	era	peor.

»El	 severo	y	 frío	 tono	de	autoridad	en	que	estaba	escrita	 la	carta	de	su	padre	 le	daba
muy	 pocas	 esperanzas	 de	 encontrar	 en	 él	 a	 un	 amigo.	 Luego,	 la	 débil	 y	 no	 obstante
dominante	mediocridad	de	su	madre,	el	 temperamento	egoísta	y	arrogante	de	Fernán,	 la
poderosa	 influencia	 e	 incesante	 asesoramiento	 de	 fray	 José,	 cuya	 afabilidad	 no	 podía
competir	con	su	amor	por	la	autoridad,	 la	diaria	persecución	doméstica	–ese	vinagre	que
corroe	 cualquier	 roca–,	 el	 estar	 obligada	 a	 escuchar	 día	 tras	 día	 la	 misma	 agotadora



repetición	de	exhortaciones,	 reproches	y	amenazas,	o	buscar	 refugio	en	 su	alcoba,	dejar
correr	 las	 horas	 muertas	 en	 soledad	 y	 llanto,	 esta	 contienda	 mantenida	 por	 una	 mujer
fuerte	 en	 sus	propósitos	pero	débil	 en	 su	 fuerza,	 contra	 tantos	 empeñados	 en	hacer	 sus
voluntades	y	sacar	provecho;	esta	 lucha	perpetua	con	males	 tan	 triviales	en	 los	detalles,
pero	 tan	 pesados	 en	 su	 suma	 total	 para	 los	 que	 tienen	 que	 pagarlos	 día	 a	 día	 y	 hora	 a
hora…	 era	 demasiado	 para	 la	 resolución	 de	 Isidora,	 que	 lloraba	 con	 desesperanzado
abatimiento,	 sintiendo	 que	 su	 valor	 flaqueaba	 ya	 antes	 del	 enfrentamiento,	 e	 ignorando
qué	concesiones	podrían	arrancarle	de	su	decreciente	capacidad	de	resistencia.

»–¡Oh!	 –exclamó	 en	 el	 límite	 de	 su	 angustia–.	 ¡Ojalá	 estuviese	 él	 aquí	 para	 dirigirme,
para	aconsejarme!	¡Ojalá	estuviese	aquí	aunque	no	fuese	ya	como	mi	amante,	sino	como	mi
consejero!

»Dicen	 que	 hay	 siempre	 un	 cierto	 poder	 a	 mano	 para	 satisfacer	 los	 deseos	 que	 el
individuo	 formula	 en	 su	 propio	 perjuicio;	 y	 así	 debió	 de	 ser	 en	 el	 presente	 caso,	 pues
apenas	hubo	pronunciado	ella	estas	palabras,	cuando	la	sombra	de	Melmoth	apareció	por
el	 paseo	 del	 jardín,	 y	 un	 momento	 después	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 ventana.	 Al	 verle	 ella
acercarse	profirió	un	grito,	mezcla	de	alegría	y	de	temor,	que	le	hizo	a	él	sisear,	e	indicarle
silencio	con	la	mano;	y	luego	susurró:

»–¡Lo	sé	todo!
»Isidora	se	quedó	callada.	No	tenía	otra	cosa	que	comunicarle	que	su	reciente	zozobra,

pero	al	parecer,	él	lo	sabía	ya.	Así	que	esperó	que	le	dijese	algunas	palabras	de	consejo	o
de	consuelo.

»–¡Lo	sé	todo!	–continuó	Melmoth–.	Tu	padre	ha	desembarcado	en	España,	trae	consigo
al	 que	 va	 a	 ser	 tu	 esposo.	 Será	 inútil	 que	 te	 resistas	 al	 propósito	 decidido	 por	 toda	 tu
familia,	obstinada	en	la	misma	medida	que	es	débil;	y	dentro	de	catorce	días	te	convertirás
en	la	esposa	de	Montilla.

»–Antes	seré	la	esposa	del	sepulcro	–dijo	Isidora	con	total	y	temible	serenidad.
»A	 estas	 palabras,	 Melmoth	 se	 acercó	 y	 la	 miró	 más	 detenidamente.	 Cualquier	 ser

dotado	de	intensa	y	terrible	resolución,	de	sentimiento	o	acción	extremos	armonizaba	con
las	 poderosas	 aunque	 desordenadas	 cuerdas	 de	 su	 alma.	 Le	 pidió	 que	 repitiese	 esas
palabras,	 y	 ella	 lo	hizo	con	 labios	 temblorosos	pero	con	voz	 firme.	Se	acercó	él	un	poco
más	 para	 verla	 mientras	 hablaba.	 Era	 una	 visión	 hermosa	 y	 terrible,	 allí	 de	 pie:	 con	 el
rostro	marmóreo,	las	facciones	inmóviles,	los	ojos,	en	los	que	ardía	la	luz	fija	y	lívida	de	la
desesperación,	como	lámparas	en	una	cripta	sepulcral,	los	labios	entreabiertos	como	si	la
que	hablaba	no	tuviese	conciencia	de	las	palabras	que	salían	de	ellos,	o	más	bien	como	si
las	pronunciase	por	un	impulso	involuntario	e	incontrolable;	así	estaba,	como	una	estatua,
junto	a	la	ventana;	la	luna	daba	a	su	blanco	vestido	la	apariencia	de	piedra,	y	su	excitada	y
decidida	mente	le	prestaba	la	misma	rigidez	a	sus	facciones.	El	propio	Melmoth	se	sintió
impresionado,	ya	que	no	podía	sentirse	aterrado.	Se	retiró;	y	regresando	luego,	preguntó:

»–¿Es	ésa	tu	voluntad,	Isidora?,	¿y	te	reafirmas	en	tu	decisión	de…	?
»–¡De	morir!	–contestó	Isidora	con	el	mismo	acento	inalterable,	pareciendo	al	hablar	muy

capaz	 de	 lo	 que	 decía;	 y	 la	 unión	 en	 una	 misma	 forma,	 ligera	 y	 tierna,	 de	 esas	 eternas
rivales,	la	energía	y	la	fragilidad,	la	belleza	y	la	muerte,	hizo	que	cada	latido	humano	del
cuerpo	de	Melmoth	golpeara	co	una	fuerza	desconocida	para	él.

»–¿Puedes,	entonces	–dijo	con	la	cabeza	desviada	y	un	tono	que	parecía	avergonzarse	de
su	propia	dulzura–,	puedes	entonces	morir	por	aquel	por	quien	no	vivirás?

»–He	dicho	que	prefiero	morir	antes	que	ser	la	esposa	de	Montilla	–	respondió	Isidora–.
No	sé	nada	sobre	la	muerte,	ni	tampoco	sé	mucho	sobre	la	vida;	pero	prefiero	morir,	antes
que	ser	la	esposa	perjura	del	hombre	al	que	no	puedo	amar.

»–¿Y	por	qué	no	le	puedes	amar?	–dijo	Melmoth,	jugando	con	el	corazón	que	tenía	en	sus
manos	como	juega	un	niño	malicioso	con	un	pájaro	cuyas	patas	tiene	atadas	de	un	hilo.

»–Porque	sólo	puedo	amar	a	uno.	Tú	fuiste	el	primer	ser	humano	que	conocí,	el	que	me
enseñó	mi	lenguaje,	y	el	que	me	enseñó	a	sentir.	Tu	imagen	está	siempre	ante	mí,	presente
o	 ausente,	 dormida	 o	 despierta.	 He	 visto	 formas	 más	 puras,	 he	 oído	 voces	 más	 dulces,
podía	 haber	 encontrado	 corazones	 más	 dóciles;	 pero	 la	 primera	 imagen	 indeleble	 está
escrita	 en	 el	 mío,	 y	 sus	 caracteres	 no	 se	 borrarán	 jamás	 hasta	 que	 este	 corazón	 sea	 un
terrón	del	valle.	Te	he	amado,	no	por	tu	donaire	o	por	tu	cálido	lenguaje,	ni	por	todo	cuanto
se	dice	que	es	amable	a	los	ojos	de	una	mujer;	te	he	amado	porque	eres	el	primero	y	único
vínculo	entre	el	mundo	humano	y	mi	corazón,	el	ser	que	me	dio	a	conocer	ese	portentoso
instrumento	que	había	en	mí,	ignorado	e	intacto,	y	cuyas	cuerdas,	al	vibrar,	se	negaron	a
obedecer	cualquier	pulsación	que	no	viniese	del	primero	que	lo	movió,	porque	tu	imagen
se	mezcla	en	mi	imaginación	con	todas	las	glorias	de	la	naturaleza;	porque	tu	voz,	cuando
la	oí	por	primera	vez,	fue	un	sonido	que	armonizó	con	los	rumores	del	océano	y	la	música
de	las	estrellas.	Y	aún	me	recuerda	su	acento	la	inimaginable	beatitud	de	esos	escenarios



donde	la	escuché	por	primera	vez,	y	la	oigo	como	un	desterrado	oye	la	música	de	su	país
natal	 en	 una	 tierra	 muy	 lejana;	 porque	 la	 naturaleza	 y	 la	 pasión,	 el	 recuerdo	 y	 la
esperanza,	se	unen	a	tu	imagen	por	igual;	y	en	medio	de	la	luz	de	mi	anterior	existencia,	y
la	oscuridad	de	la	actual,	sólo	hay	una	forma	que	retiene	su	realidad	y	su	poder	a	través	de
la	 luz	y	 la	sombra.	Soy	como	el	que	ha	recorrido	muchos	climas,	y	considera	que	no	hay
más	que	un	sol	como	luz	de	todos,	ya	sea	esplendoroso	u	oscuro.	He	amado	una	vez…	¡Y
para	siempre!	–luego,	temblando	ante	las	palabras	que	había	pronunciado,	añadió,	con	esa
dulce	mezcla	de	orgullo	y	pureza	virginal	que	redime,	al	 tiempo	que	suplica,	a	 la	prenda
del	 corazón–:	 Los	 sentimientos	 que	 te	 he	 confiado	 pueden	 ser	 profanados,	 pero	 nunca
enajenados.

»–¿Y	son	esos	tus	sentimientos	reales?	–dijo	Melmoth,	tras	una	larga	pausa,	y	moviendo
su	cuerpo	como	alguien	agitado	por	profundos	e	inquietos	pensamientos.

»–¡Reales!	–repitió	Isidora	con	cierto	rubor	pasajero	en	sus	mejillas–,
¡reales!	¿Puedo	decir	yo	algo	que	no	sea	real?	¿Puedo	olvidar	tan	pronto	mi	existencia?
»Melmoth	la	miró	otra	vez,	mientras	hablaba.
»–Si	es	ésa	tu	decisión,	si	son	ésos	efectivamente	tus	sentimientos…
»–¡Lo	son!,	 ¡lo	son!	–exclamó	 Isidora,	 saltándole	 las	 lágrimas	entre	sus	delgados	dedos

que,	tras	extenderlos	hacia	él,	se	había	llevado	a	sus	ojos	ardorosos.
»–¡Entonces	 escucha	 la	 alternativa	 que	 te	 espera!	 –dijo	 Melmoth	 lentamente,

pronunciando	 las	 palabras	 con	 dificultad	 y,	 al	 parecer,	 con	 cierto	 sentimiento	 por	 su
víctima–:	 la	 unión	 con	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 amar;	 ¡o	 la	 perpetua	 hostilidad,	 la
agotadora,	 extenuante	 y	 casi	 aniquiladora	 persecución	 de	 tu	 familia!	 ¡Piensa	 en	 los	 días
que!…

»–¡Oh,	no	quiero	pensar!	–exclamó	Isidora	retorciéndose	sus	blancas	y	delicadas	manos–;
¡dime…	dime	qué	puedo	hacer	para	escapar	de	ellos!

»–Bueno,	a	decir	 verdad	 –dijo	Melmoth	arrugando	el	 ceño	con	el	más	pensativo	 surco,
mientras	era	imposible	descubrir	si	su	expresión	predominante	era	de	ironía	o	de	profundo
y	 sincero	 sentimiento–,	 no	 sé	 qué	 recurso	 puedes	 utilizar,	 a	 no	 ser	 que	 te	 desposes
conmigo.

»–¡Desposarme	contigo!	–exclamó	Isidora,	apartándose	de	la	ventana–.
¡Desposarme	contigo!	–y	se	llevó	las	manos	a	su	pálida	frente.	Y	en	ese	momento,	cuando

la	 esperanza	 de	 su	 corazón,	 de	 cuyo	 hilo	 se	 hallaba	 suspendida	 su	 vida,	 estaba	 a	 su
alcance,	tuvo	miedo	de	tocarla–.	¡Desposarme	contigo!,	pero	¿cómo	es	posible?

»–Todo	es	posible	para	quienes	aman	–dijo	Melmoth	con	una	sonrisa	sardónica	que	 las
sombras	de	la	noche	ocultaron.

»–¿Y	tú,	quieres	desposarte	conmigo,	de	acuerdo	con	los	ritos	de	la	Iglesia	de	la	que	soy
miembro?

»–¡Sí!,	¡O	de	los	que	sean!
»–¡Oh,	no	hables	con	esa	violencia!,	ino	digas	si	con	esa	voz	tan	horrible!
¿Quieres	 casarte	 como	 es	 debido	 con	 una	 doncella	 cristiana?	 ¿Quieres	 amarme	 como

debe	 amarse	 a	 una	 esposa	 cristiana?	 Mi	 primera	 existencia	 fue	 como	 un	 sueño…	 pero
ahora	estoy	despierta.	Si	uno	mi	destino	al	tuyo,	si	abandono	a	mi	familia,	mi	país,	mi…

»–Si	 lo	haces,	¿cómo	vas	a	salir	perdiendo?;	 tu	 familia	 te	atormenta	y	 te	encierra,	 	 	 tu
		país			gritaría			viéndote			en			la			hoguera,			ya			que			tienes			algunos	sentimientos	que
son	heréticos,	Isidora.	En	cuanto	a	lo	demás…

»–¡Dios!	–dijo	la	pobre	víctima	juntando	las	manos	y	mirando	hacia	el	cielo
–,	¡Dios,	ayúdame	en	este	trance!
»–Si	 tengo	 que	 esperar	 aquí	 sólo	 como	 testigo	 de	 tus	 devociones	 –dijo	 	 Melmoth	 con

agria	aspereza–,	no	estaré	mucho	tiempo.
»–¡No	puedes	dejarme	 luchar	 sola	 con	 el	miedo	 y	 la	 perplejidad!	 ¿Cómo	puedo	huir,	 a

pesar	de…	?
»–Por	el	mismo	medio	que	yo	poseo	para	entrar	en	este	lugar	y	marcharme	sin	que	me

vean;	por	ese	mismo	medio	podrás	escapar.	Si	tienes	decisión,	el	esfuerzo	te	costará	poco;
si	amas…	nada.	Habla:	¿vendré	aquí	mañana	por	la	noche,	a	esta	hora,	para	conducirte	a	la
libertad	y…

»La	salvación,	tenía	que	haber	añadido,	pero	le	fallo	la	voz.
»–Mañana	por	la	noche	–dijo	Isidora,	tras	una	larga	pausa	y	en	un	tono	casi	inarticulado.
»Cerró	la	ventana	mientras	hablaba,	y	Melmoth	se	marchó	lentamente.

[1]	Véase	Don	Quijote,	primera	parte,	cap.	XXX.	(N.	del	A.)
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Volumen	IV

Capítulo	XXIII
If	he	to	thee	no	answer	give,
I'll	give	to	thee	a	sign;
A	secret	known	to	nought	that	live,
Save	but	to	me	and	mine.
[…]
Gone	to	be	married.
SHAKESPFARE
		

odo	 el	 día	 siguiente	 estuvo	 ocupada	 doña	 Clara	 –para	 quien	 escribir	 cartas	 era
empresa	 excepcional,	 penosa	 y	 grave–	 leyendo	 y	 corrigiendo	 su	 respuesta	 a	 la

carta	 de	 su	 esposo;	 revisión	 en	 la	 que	 encontró	 muchas	 cosas	 que	 corregir,	 intercalar,
alterar,	modificar,	 tachar	 y	 remodelar,	 hasta	 que	 dicha	 epístola	 acabó	 pareciéndose	 a	 la
labor	en	 la	que	ahora	estaba	ocupada,	 a	 saber:	 el	 sobrehilado	de	una	pieza	de	 tapicería
bordada	por	su	abuela,	que	representaba	el	encuentro	del	rey	Salomón	y	la	reina	de	Saba.
La	nueva	labor,	en	vez	de	restaurar,	suponía	un	espantoso	descalabro	de	la	antigua;	pero
doña	Clara	seguía,	como	cierto	paisano	suyo	en	el	guiñol	de	maese	Pedro,	eliminando	(con
su	 aguja),	 en	 un	 completo	 aluvión	 de	 puntadas	 del	 derecho,	 del	 revés,	 repasos	 y
contrarrepasos,	hasta	que	no	quedó	en	la	tapicería	figura	que	se	reconociese	a	sí	misma.
La	borrosa	cara	de	Salomón	estaba	adornada	con	 florida	barba	de	seda	escarlata	 (fray

José	 le	había	aconsejado	al	principio	que	se	 la	quitase,	ya	que	ponía	a	Salomón	casi	a	 la
altura	de	Judas)	que	le	daba	el	aspecto	de	una	ostra	cocida.	El	guardainfante	de	la	reina	de
Saba	se	extendía	en	un	enorme	arco,	de	cuya	encogida	y	pálida	propietaria	podía	haberse
dicho	verdaderamente:	"Minima	est	pars	sui”	:	El	perro,	que	en	el	tapiz	original	se	hallaba
junto	a	las	botas	y	espuelas	del	monarca	oriental	(ataviado	con	ropajes	españoles),	a	fuerza
de	bodoques	de	raso	negro	y	amarillo	se	había	convertido	en	tigre,	transformación	que	sus
salientes	 colmillos	 hacían	 tan	 auténtica	 como	 el	 corazón	 pudiera	 desear.	 Y	 el	 papagayo
encaramado	 en	 el	 hombro	 de	 la	 reina,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 cola	 verde	 y	 oro	 que	 el
ignorante	 tomaría	por	el	manto	de	 su	majestad,	 se	había	 convertido	en	un	pasable	pavo
real.
»Como	 pequeño	 rasgo	 de	 su	 original	 epístola,	 la	 expresión	 de	 doña	Clara	 se	 hacía	 de

penosa	lectura,	como	el	complicado	sobrehilado	de	las	originales	y	trabajosas	labores	de	su
abuela.	En	ambas	cosas,	no	obstante,	doña	Clara	(que	desdeñaba	los	titubeos)	pasaba	por
el	 mismo	 terreno	 con	 ojo	 confuso	 y	 paciente	 mano,	 y	 con	 asiduidad	 incansable	 e
inexorable.	La	carta,	tal	como	estaba,	era	característica	de	quien	la	había	escrito.
Facilitamos	al	 lector	algunos	de	 sus	pasajes,	 y	 fiamos	en	 su	gratitud	por	no	 insistir	 en

ofrecerla	entera.	El	original,	del	que	se	nos	han	facilitado	algunos	extractos,	dice	así	[…	].

*	*	*
»"Tu	 hija	 toma	 la	 religión	 como	 la	 leche	 materna;	 y	 bien	 puede	 hacerlo,	 teniendo	 en

cuenta	que	el	 tronco	de	nuestra	 familia	está	plantado	en	el	 auténtico	 suelo	de	 la	 Iglesia
católica,	 y	 que	 cada	 rama	 suya	 debe	 florecer	 o	 perecer.	 Como	 neófita	 (por	 utilizar	 la
expresión	de	fray	José),	es	un	retoño	tan	prometedor	como	sería	deseable	ver	florecer	en	el
seno	de	la	Santa	Iglesia;	y	como	pagana,	es	tan	dócil,	sumisa	y	de	tan	candorosa	suavidad,
que	 en	 cuanto	 a	 comportamiento	 de	 su	 persona,	 y	 discreta	 y	 virtuosa	 ordenación	 de	 su
mente,	no	hay	madre	cristiana	a	la	que	yo	pueda	envidiar.	Es	más,	a	veces	me	compadezco
de	ellas,	cuando	veo	los	vanos	continentes,	ligereza	y	atolondrada	avidez	por	casarse	de	las
mejor	 educadas	doncellas	 de	nuestro	país.	Ésta	nuestra	hija	 no	 tiene	nada	de	 eso	 en	 su
actitud	exterior,	ni	tampoco	en	su	ánimo	interior.
Habla	 poco,	 así	 que	 no	 puede	 pensar	mucho,	 y	 no	 sueña	 con	 los	 frívolos	 artificios	 del

amor,	por	lo	que	está	bien	capacitada	para	el	matrimonio	que	se	le	propone.	[…	]

*	*	*



»"Una	cosa,	caro	esposo	de	mi	alma,	quisiera	poner	en	tu	conocimiento,	y	que	guardes
como	 la	 niña	 de	 tus	 ojos:	 nuestra	 hija	 tiene	 trastornado	 el	 juicio;	 pero	 nunca,	 por
discreción,	 debes	mencionar	 esto	 a	 don	Montilla,	 aunque	 fuese	 descendiente	 directo	 del
Campeador	o	de	Gonzalo	de	Córdoba.	Su	trastorno	no	contravendrá	por	ningún	concepto	el
precepto	del	matrimonio,	ni	será	impedimento	para	él;	pues	debes	saber	que	le	viene	a	las
veces;	 y	 en	 tales	 ocasiones,	 ni	 el	 más	 celoso	 ojo	 podría	 descubrirlo,	 a	 menos	 que	 de
antemano	se	le	hubiese	puesto	sobre	aviso.	Tiene	extrañas	fantasías	que	le	dan	vueltas	en
el	cerebro,			tales			como			que			los			herejes			y			los			paganos			no			serán			condenados
eternamente	 (¡Que	 Dios	 y	 los	 santos	 nos	 protejan!)…	 ,	 cosas	 que	 deben	 ser	 claramente
locura,	 pero	 que	 su	 marido	 católico,	 si	 alguna	 vez	 llega	 a	 tener	 conocimiento	 de	 ellas,
encontrará	la	forma	de	conjurar,	con	la	ayuda	de	la	Iglesia,	y	de	la	autoridad	conyugal.
Para	que	conozcas	mejor	 la	verdad	de	 lo	que	dolorosamente	certifico,	 los	santos	y	 fray

José	(que	no	permitirá	que	mienta	yo,	pues	él,	en	cierto	modo,	sostiene	mi	pluma)	pueden
confirmar	 que,	 cuatro	 días	 antes	 de	 que	 saliésemos	 de	 Madrid,	 cuando	 subía	 yo	 la
escalinata	para	entrar	en	la	iglesia,	fui	a	darle	limosna	a	una	mujer	envuelta	en	una	capa
que	llevaba	en	brazos	a	una	criatura	desnuda	para	mover	a	la	caridad,	y	tu	hija	me	tiró	de
la	manga	y	me	susurró:	'Señora,	ella	no	puede	ser	madre	de	esa	criatura,	pues	va	abrigada
y	 su	 hijo	 va	 desnudo.	 Si	 fuese	 su	 madre,	 cubriría	 a	 su	 hijo,	 y	 no	 iría	 ella	 tan
confortablemente	 abrigada'	 .Tan	 cierto	 era,	 que	 más	 tarde	 averigué	 que	 la	 desdichada
mujer	 había	 alquilado	 al	 niño	 a	 una	 madre	 más	 desventurada	 aún,	 y	 mi	 limosna	 había
pagado	el	precio	de	su	alquiler	por	un	día.	Aunque	eso	no	quita	un	ápice	al	 trastorno	de
nuestra	 hija,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 revela	 su	 ignorancia	 sobre	 la	 moda	 y	 usos	 de	 los
mendigos	del	país,	y	en	cierto	modo	manifiesta	sus	dudas	sobre	el	mérito	de	 la	 limosna,
cosa	 que,	 como	 tú	 sabes,	 nadie	 sino	 los	 herejes	 o	 los	 locos	 pueden	 negar.	 A	 diario	 da
pruebas	de	su	falta	de	juicio;	pero	dado	que	no	quiero	abrumarte	con	tanta	tinta	(fray	José
pretende	que	la	llame	atramentum),	añadiré	pocos	pormenores	que	inquieten	tus	serenas
facultades,	 arropadas	 quizá	 en	 letárgico	 olvido	 por	 lo	 anodino	 de	 mi	 somnífera
epistolación."
»–Reverendo	padre	–dijo	doña	Clara,	alzando	la	vista	hacia	fray	José,	quien	había	dictado

la	última	línea–:	don	Francisco	se	dará	cuenta	de	que	esta	última	línea	no	es	mía;	sin	duda
habrá	oído	eso	en	uno	de	vuestros	sermones.	Dejad	que	añada	la	extraordinaria	prueba	de
la	demencia	de	mi	hija	en	el	baile.
»–¡Añadid	o	disminuid,	componed	o	confundid	cuanto	queráis,	en	nombre	de	Dios!	–dijo

fray	José,	disgustado	por	los	frecuentes	tachones	y	raspaduras	que	desfiguraban	las	líneas
de	 su	dictado–,	pues	aunque	en	estilo	 reconozco	algo	mi	 superioridad,	 en	 tachaduras	no
hay	gallina	en	el	mejor	estercolero	de	España	que	pueda	competir	con	vos.	¡Así	que	seguid,
en	 nombre	 de	 todos	 los	 santos!	 Y	 cuando	 plazca	 al	 cielo	 enviar	 un	 intérprete	 a	 vuestro
esposo,	 podremos	 esperar	 noticias	 de	 él	 con	 el	 próximo	 ángel	 anunciador,	 pues
seguramente	una	carta	tal	no	se	ha	escrito	jamás	en	la	tierra.
»Con	 este	 aliento	 y	 aplauso,	 siguió	 doña	 Clara	 contando	 otros	 diversos	 pormenores	 y

extravíos	de	su	hija	que	a	una	mente	tan	encorsetada,	lisiada	y	atrofiada	por	las	ataduras
que	 la	 mano	 y	 la	 costumbre	 habían	 apretado	 en	 torno	 a	 ella	 desde	 su	 primera	 hora
consciente,	 podían	 muy	 bien	 parecer	 aberraciones	 demenciales.	 Entre	 otras	 pruebas,
refirió	que	la	primera	vez	que	Isidora	entró	en	una	iglesia	cristiana	y	católica	fue	esa	noche
de	penitencia	de	la	Semana	de	Pasión	en	que,	apagándose	las	luces,	se	canta	el	miserere
en	profunda	oscuridad,	se	maceran	los	penitentes,	y	se	oyen	gemidos	por	todas	partes	en
vez	de	oraciones,	como	si	se	hubiere	renovado	el	culto	a	Moloch,	aunque	sin	sus	 fuegos.
Sobrecogida	 de	 horror	 ante	 los	 gemidos	 que	 oía	 y	 la	 oscuridad	 que	 la	 rodeaba,	 Isidora
preguntó	qué	era	lo	que	estaban	haciendo:
»–Están	adorando	a	Dios	–se	le	respondió.
»Durante	la	expiación	de	la	cuaresma,	fue	introducida	en	una	brillante	reunión,	donde	a

un	alegre	fandango	siguieron	las	suaves	notas	de	la	seguidilla,	mientras	el	repiqueteo	de
las	 castañuelas	 y	 el	 rasgueo	 de	 guitarras	marcaban	 alternadamente	 el	 ligero	 y	 extático
paso	de	la	juventud,	y	la	plateada	y	cálida	voz	de	la	belleza.	Conmovida	de	gozo	ante	lo	que
veía	 y	 oía	 –la	 sonrisa	 que	 iluminó	 y	 embelleció	 su	 semblante	 reflejó	 el	 placer	 que	 le
producía	lo	que	presenciaba,	como	las	ondulaciones	de	un	arroyo	besado	por	los	rayos	de
la	luna–,	preguntó	ansiosamente:
»–Y	éstos,	¿	no	están	adorando	a	Dios?
»–¡Ni	hablar,	hija!	–contestó	doña	Clara,	que	había	oído	casualmente	la	pregunta–;	eso	no

es	más	que	diversión	vana	y	pecaminosa,	invención	del	diablo	para	embaucar	a	los	hijos	de
la	locura,	odiosa	a	los	ojos	del	cielo	y	de	los	santos,	y	abominada	y	rechazada	por	los	fieles.
»–Entonces	hay	dos	dioses	–dijo	Isidora	suspirando–:	el	dios	de	las	sonrisas	y	la	felicidad,

y	el	dios	de	los	gemidos	y	la	sangre.	¡Cómo	me	gustaría	servir	al	primero!



»–¡Has	de	saber	que	tienes	que	servir	al	segundo,	y	no	me	seas	más	idólatra	y	profana!	–
contestó	doña	Clara,	al	tiempo	que	la	alejaba	a	toda	prisa	de	la	reunión,	consternada	ante
el	escándalo	que	sus	palabras	podían	haber	producido.
»Éste	y	otros	muchos	incidentes	fueron	penosamente	redactados	en	la	larga	epístola	de

doña	Clara,	la	cual,	después	de	ser	plegada	y	sellada	por	fray	José	(quien	juró	por	el	hábito
que	 llevaba	 que	 prefería	 estudiar	 veinte	 páginas	 de	 la	 Biblia	 políglota	 antes	 que	 leer	 la
carta	una	vez	más),	fue	debidamente	expedida	a	don	Francisco.
»Los	hábitos	y	movimientos	de	don	Francisco	eran,	como	los	de	su	nación,	tan	cautos	y

dilatorios,	 y	 su	 aversión	 a	 escribir	 cartas	 –salvo	 las	 que	 se	 referían	 a	 cuestiones	 de
negocios–	 tan	 conocida,	 que	 doña	 Clara	 se	 sintió	 auténticamente	 alarmada	 al	 recibir,	 la
noche	del	mismo	día	en	que	ella	despachó	su	epístola,	otra	carta	de	su	esposo.
»Puede	adivinarse	que	su	contenido	era	de	lo	más	extraordinario,	por	el	hecho	de	que	el

resultado	 fue	 que	 doña	 Clara	 y	 fray	 José	 permanecieron	 en	 vela	 casi	 toda	 la	 noche	 en
consulta,	llenos	de	ansiedad	y	temor.	Tan	intensa	fue	su	conferencia	que,	según	consta,	no
la	interrumpieron	ni	los	rezos	de	la	dama	ni	el	pensamiento	del	monje	en	su	cena.
Los	hábitos	artificiosos,	las	acostumbradas	indulgencias,	la	ficticia	existencia	de	ambos,

todo	se	 fundió	en	el	 real	y	auténtico	miedo	que	 les	 invadió	el	espíritu	y	afirmó	su	poder
sobre	ambos	en	dolorosa	y	rigurosa	proporción	al	largo	y	osado	rechazo	de	su	influjo.
Sus	 mentes	 sucumbieron	 juntas,	 mientras	 una	 solicitaba	 y	 la	 otra	 daba	 vano	 y	 débil

consejo	e	 infructuoso	consuelo.	Leyeron	una	y	otra	vez	la	extraordinaria	carta,	y	en	cada
lectura,	 sus	 entendimientos	 se	 volvían	 más	 oscuros,	 sus	 consejos	 más	 perplejos	 y	 sus
expresiones	más	lúgubres.	De	vez	en	cuando,	desviaban	los	ojos	hacia	el	papel,	extendido
sobre	el	escritorio	de	ébano	de	doña	Clara;	y	sobresaltándose	luego,	se	preguntaban	con	la
mirada,	y	a	veces	con	las	palabras:
»–¿No	se	ha	oído	un	ruido	extraño	en	la	casa?
»La	carta,	además	de	otras	cosas	que	ninguna	importancia	tienen	para	el	lector,	contenía

el	singular	pasaje	siguiente:	[…	]

*	*	*
»…	"En	mi	 trayecto	desde	el	 lugar	donde	desembarqué	a	este	otro	desde	el	que	ahora

escribo,	ha	querido	la	suerte	que	topase	con	unos	desconocidos,	de	quienes	he	oído	cosas
referentes	a	mí	(no	era	ésa	su	intención,	sino	que	mi	temor	lo	interpretó	así),	en	torno	al
punto	más	sensible	en	que	se	puede	punzar	y	herir	el	alma	de	un	padre	cristiano.
Cosas	 éstas	 que	 discutiré	 contigo	 más	 sosegadamente.	 Están	 llenas	 de	 alusiones

temibles,	 de	 tal	 manera	 que	 puede	 que	 requieran	 la	 ayuda	 de	 algún	 sacerdote	 que	 las
entienda	rectamente,	y	las	examine	a	fondo.	No	obstante,	puedo	encarecer	a	tu	discreción
que,	 después	 de	 abandonar	 tan	 extraña	 conferencia,	 cuya	 información	 no	 puedo
comunicarte	 por	 carta,	 me	 retiré	 a	 mi	 cámara	 abrumado	 por	 pensamientos	 tristes	 y
penosos;	 y	 sentándome	 en	 mi	 silla,	 abrí	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 contienen	 leyendas	 de
espíritus	 de	 fallecidos,	 de	 ningún	 modo	 en	 contradicción	 con	 la	 doctrina	 de	 la	 santa	 y
católica	 Iglesia,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 lo	 habría	 aplastado	 con	 la	 suela	 de	mi	 pie	 en	 el
fuego	que	ante	mí	ardía	en	la	chimenea,	y	escupido	sobre	sus	cenizas	con	la	saliva	de	mi
boca.	 Ahora	 bien,	 ya	 fuera	 por	 la	 compañía	 que	 el	 azar	 había	 querido	 depararme	 (cuya
conversación	no	debe	ser	conocida	 jamás	sino	por	ti	solamente),	o	por	el	 libro	que	había
estado	 leyendo,	 el	 cual	 contenía	 extractos	 de	 Plinio,	 Artemidoro	 y	 otros,	 e	 historias	 que
ahora	 no	 me	 es	 posible	 contar,	 pero	 que	 se	 referían	 a	 la	 revivificación	 de	 los	 difuntos,
pareciendo	 en	 completo	 acuerdo	 con	 las	 concepciones	 católicas	 de	 nuestros	 espectros
cristianos	 del	 purgatorio,	 con	 sus	 correspondientes	 pertrechos	 de	 cadenas	 y	 llamas,	 tal
como	Plinio	dice	que	apparebat	eidolon	 senex,	macie	et	 senie	 confectus,	 o	 en	 fin,	 por	 el
cansancio	de	mi	 solitario	 viaje,	 o	por	 alguna	otra	 causa	que	 yo	no	 sé,	 pero	 sintiendo	mi
mente	mal	dispuesta	para	seguir	un	diálogo	más	profundo	con	los	libros	o	con	mis	propios
pensamientos,	 y,	 aunque	 acuciado	 por	 el	 sueño,	 sin	 ganas	 de	 retirarme	 a	 descansar	 –
disposición	de	ánimo	que	yo	y	otros	muchos	hemos	experimentado	con	frecuencia–,	saqué
mis	cartas	del	escritorio,	donde	las	tenía	debidamente	guardadas,	y	leí	la	descripción	que
me	 enviaste	 de	 nuestra	 hija,	 con	 la	 primera	 noticia	 de	 cuando	 fue	 descubierta	 en	 esa
maldita	 isla	de	paganismo…	Y	 te	aseguro	que	 la	descripción	de	nuestra	hija	ha	quedado
impresa	 con	 tales	 caracteres	 en	 el	 pecho	 contra	 el	 que	 no	 ha	 sido	 abrazada	 jamás,	 que
desafiaría	el	arte	de	todos	 los	pintores	de	España	a	que	 lo	hiciese	con	más	realismo.	Así
que,	pensando	en	esos	ojos	de	azul	 intenso,	y	en	esos	rizos	naturales	que	no	obedecen	a
esa	nueva	dueña	que	es	 la	habilidad,	 y	en	esa	 silueta	grácil	 y	ondulada,	 y	que	pronto	 la
estrecharía	 entre	 mis	 brazos,	 y	 en	 que	 pediría	 la	 bendición	 de	 un	 padre	 cristiano	 con
acento	 cristiano,	 me	 quedé	 dormido	 en	 mi	 silla;	 y	 fundiéndose	 mis	 sueños	 con	 mis
pensamientos	vigiles,	soñé	que	esa	criatura	tan	pura,	afectuosa	y	angelical	estaba	sentada



a	mi	lado	y	me	pedía	mi	bendición.	Al	acceder	yo	a	ello,	di	una	cabezada	en	mi	silla	y	me
desperté.	Me	desperté,	digo:	pues	lo	que	siguió	era	tan	palpable	a	la	visión	humana	como
los	muebles	del	aposento	o	cualquier	otro	objeto	tangible.	Había	una	mujer	sentada	frente
a	 mí,	 vestida	 a	 la	 usanza	 española,	 aunque	 su	 velo	 descendía	 hasta	 los	 pies.	 Estaba
sentada,	y	parecía	esperar	a	que	yo	hablase	primero.	 'Damisela	–dije–	¿qué	buscas,	o	por
qué	estás	aquí?'	La	figura	no	se	levantó	el	velo,	ni	movió	mano	ni	boca.	Yo	tenía	el	cerebro
lleno	 de	 las	 cosas	 que	 había	 leído	 y	 oído;	 y	 después	 de	 hacer	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 y	 de
pronunciar	 ciertas	 oraciones,	 me	 acerqué	 a	 la	 figura	 y	 dije:	 'Damisela,	 ¿qué	 es	 lo	 que
quieres?'	'Un	padre',	dijo	la	forma	alzando	su	velo	y	revelando	idénticas	facciones	a	las	de
mi	hija	Isidora,	tal	como	tú	me	las	describes	en	tus	numerosas	cartas.	Fácilmente	podrás
adivinar	mi	estupor,	que	casi	podría	calificar	de	miedo,	ante	la	visión	y	las	palabras	de	esta
hermosa	pero	extraña	y	 solemne	 figura.	 y	no	disminuyó	mi	 turbación	y	perplejidad,	 sino
que	 aumentó	 aún	 más	 cuando	 la	 figura,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 señalando	 la	 puerta,	 la
atravesó	al	punto	con	misteriosa	gracia	e	increíble	presteza,	pronunciando	in	transitu	estas
palabras:	'¡Salvadme!	¡Salvadme!,	¡no	os	demoréis	un	instante,	o	estaré	perdida!'	y	te	juro,
esposa,	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 esta	 figura	 estuvo	 sentada	 o	 desaparecía,	 no	 oí	 el
susurro	de	sus	ropas,	ni	el	roce	de	sus	pies,	ni	el	sonido	de	su	respiración…	Sólo	hubo,	en
el	momento	de	desaparecer,	un	rumor	como	de	viento	que	cruzase	la	cámara;	y	una	niebla
pareció	envolver	cada	objeto	que	había	a	mi	alrededor,	la	cual	se	disipó,	y	tuve	conciencia
de	un	ahogo,	como	si	acabaran	de	quitarme	un	peso	del	pecho.	Después	de	eso	permanecí
sentado	una	hora,	reflexionando	sobre	lo	que	había	visto,	sin	saber	si	calificarlo	de	sueño
vigilo	 de	 vigilia	 onírica.	 Soy	 hombre	mortal,	 sensible	 al	miedo	 y	 expuesto	 al	 error;	 pero
también	 soy	 cristiano	 católico,	 y	 siempre	 he	 rechazado	 enérgicamente	 tus	 historias	 de
espectros	y	visiones,	salvo	las	que	están	sancionadas	por	la	autoridad	de	la	Santa	Iglesia,	y
consignadas	en	las	vidas	de	sus	santos	y	sus	mártires.
Dado	que	no	 encontraba	 fin	 ni	 fruto	 a	 estas	 pesadas	 reflexiones,	me	metí	 en	 la	 cama,

donde	permanecí	inquieto	y	desvelado	hasta	poco	antes	de	despuntar	el	día,	en	que	caí	en
profundo	sueño,	hasta	que	me	despertó	un	ruido	como	de	la	brisa	al	agitar	las	cortinas.	Me
levanté	de	un	salto,	y	descorriéndolas,	miré	a	mi	alrededor.	Entraba	un	rayo	de	luz	a	través
de	los	postigos	de	la	ventana,	aunque	no	bastaba	para	permitirme	distinguir	los	objetos	de
la	habitación,	de	no	ser	por	 la	 lámpara	que	ardía	sobre	 la	chimenea,	y	cuya	 luz,	aunque
débil,	 era	 suficientemente	 clara.	 Por	 ella	 descubrí,	 junto	 a	 la	 puerta,	 una	 visión	 que	mi
terror	hacía	más	intensa;	comprobé	que	era	idéntica	a	la	que	había	visto	antes;	tras	agitar
el	brazo	con	gesto	melancólico	y	decir	con	voz	lastimera:	 'Demasiado	tarde',	desapareció.
Debo	 confesarte	 que,	 sobrecogido	 de	 horror	 ante	 esta	 segunda	 visión,	 caí	 sobre	 mi
almohada	casi	privado	del	uso	de	mis	facultades;	recuerdo	que	el	reloj	dio	las	tres."
»Al	llegar	doña	Clara	y	el	sacerdote	(en	su	décima	lectura	de	la	carta)	a	estas	palabras,

el	reloj,	abajo	en	el	salón,	dio	las	tres.
»–¡Extraña	coincidencia!	–dijo	fray	José.
»–¿No	 os	 parece	 que	 es	 algo	 más,	 padre?	 –dijo	 doña	 Clara,	 poniéndose	 intensamente

pálida.
»–No	 sé	 –dijo	 el	 sacerdote–;	 muchos	 han	 contado	 historias	 creíbles	 sobre	 avisos

permitidos	 por	 nuestros	 santos	 guardianes,	 transmitidos	 incluso	 por	mediación	 de	 cosas
inanimadas.	 Pero	 ¿con	qué	 objeto	 se	 nos	 advierte,	 cuando	no	 sabemos	 qué	mal	 hay	 que
evitar?
»–¡Chisst!	¡Chisst!	–dijo	doña	Clara–,	¿no	habéis	oído	ningún	ruido?
»–No	–dijo	fray	José,	escuchando,	no	sin	cierta	turbación–:	ninguno	–	añadió	con	voz	más

tranquila	y	firme,	tras	una	pausa–;	y	el	ruido	que	oí	hace	un	par	de	horas	fue	muy	breve	y
no	se	ha	repetido.
»–¡Qué	 luz	 más	 parpadeante	 dan	 esas	 velas!	 –dijo	 doña	 Clara,	 mirándolas	 con	 ojos

vidriosos	y	fijos	de	temor.
»–Las	ventanas	están	cerradas	–respondió	el	sacerdote.
»–Así	han	estado	desde	que	nos	sentamos	aquí	–replicó	doña	Clara–;
¡pero	mirad	qué	corriente	de	aire	las	sacude	ahora!	¡Santo	Dios!,	¡agita	las	llamas	como

si	fuera	a	apagarlas!
»El	sacerdote,	alzando	los	ojos	hacia	las	velas,	observó	que	era	verdad	lo	que	decía,	y	al

mismo	tiempo	notó	que	el	tapiz	colgado	cerca	de	la	puerta	se	agitaba	notablemente.
»–Hay	 alguna	 puerta	 abierta	 en	 alguna	 otra	 parte	 –dijo,	 levantándose.	 »–	 No	 iréis	 a

dejarme,	¿verdad,	padre?	–dijo	doña	Clara,	que	estaba	paralizada	de	terror	en	su	silla	y	no
se	sentía	capaz	de	seguirle	más	que	con	los	ojos.
»El	padre	José	no	respondió.	Ahora	estaba	en	el	pasillo,	donde	algo	que	había	observado

acaparaba	toda	su	atención:	 la	puerta	del	aposento	de	Isidora	estaba	abierta,	y	 las	 luces
ardían	en	su	interior.	Entró	lentamente	al	principio,	miró	en	torno	suyo,	pero	su	moradora



no	estaba	allí.	Echó	una	mirada	a	la	cama,	pero	ninguna	forma	humana	la	había	deshecho
esa	 noche:	 estaba	 intacta	 y	 ordenada.	 A	 continuación	 fue	 la	 ventana	 la	 que	 atrajo	 la
atención	de	sus	ojos,	que	ahora	 inspeccionaban	cada	objeto	con	 la	 rapidez	del	 temor.	Se
acercó	a	ella;	estaba	abierta	de	par	en	par:	era	la	que	daba	al	jardín.
Horrorizado	 ante	 este	 descubrimiento,	 el	 buen	 padre	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 que

taladró	los	oídos	de	doña	Clara,	la	cual,	temblando	y	casi	sin	fuerzas	para	sostenerse,	trató
inútilmente	de	seguirle,	cayéndose	en	el	pasillo.	El	sacerdote	la	levantó	y	trató	de	ayudarla
a	volver	a	su	aposento.	La	desventurada	madre,	cuando	llegó	finalmente	a	su	silla,	no	se
desmayó	ni	lloró,	sino	que	con	labios	blancos	y	mudos,	y	mano	paralizada,	trató	de	señalar
hacia	el	aposento	de	su	hija,	como	si	desease	ser	conducida	allí.
»–Demasiado	 tarde	 –dijo	 el	 sacerdote,	 utilizando	 inconscientemente	 las	 ominosas

palabras	de	la	carta	de	don	Francisco.



		»É

Capítulo	XXIV
Responde	meum	argumentum	–nomen	est	nomen
–ergo,	quod	tibi	est	nomen	–responde	argumentum.
BEAUMONT	Y	FLETCHER,	.Wit	at	several	Weapons.

sa	era	la	noche	concertada	para	la	unión	de	Isidora	y	Melmoth.	Ella	se	había
retirado	 temprano	 a	 su	 cámara,	 y	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 a

esperarle,	con	varias	horas	de	antelación	a	su	probable	llegada.	Podría	suponerse	que,	en
este	terrible	trance	de	su	destino,	la	agitarían	mil	emociones,	que	un	alma	sensible	como	la
suya	 se	 sentiría	 casi	despedazada	por	esta	 lucha…	 ,	pero	no	era	así.	Cuando	una	mente
fuerte	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 por	 naturaleza,	 pero	 debilitada	 por	 las	 circunstancias	 que	 la	 atan,	 se	 ve
obligada	 a	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 liberarse,	 no	 se	 entretiene	 en	 calcular	 la
resistencia	de	sus	ataduras,	o	la	anchura	de	su	salto:	permanece	sentada	con	las	cadenas
amontonadas	a	su	alrededor,	pensando	sólo	en	el	salto	que	ha	de	ser	su	liberación	o…
»Durante	 las	muchas	horas	que	Isidora	esperó	la	 llegada	de	este	esposo	misterioso,	no

sintió	otra	cosa	que	la	tremenda	sensación	de	esa	proximidad,	y	del	acontecimiento	que	iba
a	seguir.	Así	que	se	estuvo	sentada	junto	a	la	ventana,	pálida	pero	decidida,	y	confiando	en
la	extraordinaria	promesa	de	Melmoth	de	que,	 fuera	cual	 fuese	el	medio	por	el	que	él	 la
visitara,	 ese	 mismo	 medio	 le	 facilitaría	 a	 ella	 su	 huida,	 a	 pesar	 de	 su	 bien	 custodiada
mansión,	y	de	sus	vigilantes	moradores.
»Era	 cerca	 de	 la	 una	 (hora	 en	 que	 fray	 José,	 que	 deliberaba	 con	 su	madre	 sobre	 esa

melancólica	 carta,	 oyó	 el	 ruido	 a	 que	 se	 ha	 aludido	 en	 el	 capítulo	 anterior),	 cuando
apareció	Melmoth	en	el	 jardín	y,	sin	pronunciar	palabra,	 lanzó	una	escala	de	cuerda,	que
en	pocos	y	apagados	susurros,	indicó	a	ella	que	atara,	y	la	ayudó	a	bajar.	Echaron	a	correr
por	el	jardín…	E	Isidora,	en	medio	de	la	novedad	de	sus	sentimientos	y	situación,	no	pudo
por	menos	de	mostrar	 su	 sorpresa	 ante	 la	 facilidad	 con	que	 cruzaron	 la	 bien	 asegurada
verja.	»Estaban	ahora	en	campo	abierto:	era	una	región	mucho	más	desconocida	y	salvaje
para	 Isidora	 que	 los	 floridos	 senderos	 de	 aquella	 isla	 desierta	 donde	 no	 tenía	 enemigo
ninguno.	Ahora,	en	cada	brisa	oía	una	voz	amenazadora,	y	en	los	ecos	de	sus	leves	pasos
escuchaba	el	rumor	de	pasos	que	la	perseguían.
»La	noche	era	muy	oscura…	,	distinta	de	las	noches	estivales	de	este	clima	delicioso.
Una	 ráfaga,	 a	 veces	 fría,	 a	 veces	 sofocante	 de	 calor,	 indicaba	 cierto	 extraordinario

cambio	en	 la	atmósfera.	Hay	algo	pavoroso	en	esa	especie	de	sensación	 invernal	en	una
noche	de	 verano.	El	 frío,	 la	 oscuridad,	 seguidos	de	 intenso	 calor,	 y	 un	pálido,	meteórico
relámpago,	parecían	conjugar	 los	males	conjuntos	de	 las	diversas	estaciones,	y	 trazar	su
triste	 analogía	 con	 la	 vida…	 ,	 cuyo	 tormentoso	 verano	 deja	 a	 la	 juventud	 escaso	 tiempo
para	gozar,	y	cuyo	estremecedor	invierno	deja	a	la	vejez	sin	esperanza	ninguna.
»A	Isidora,	cuya	sensibilidad	era	aún	tan	 intensamente	 física	que	percibía	el	estado	de

los	 elementos	 como	 si	 fuesen	 oráculos	 de	 la	 naturaleza	 que	 podía	 interpretar	 nada	más
verlos,	le	pareció	este	aspecto	oscuro	y	turbador	un	presagio	pavoroso.	Más	de	una	vez	se
detuvo,	 se	 estremeció	 y	 dirigió	 a	 Melmoth	 una	 mirada	 de	 vacilación	 y	 terror,	 que	 la
oscuridad	de	 la	noche,	naturalmente,	 impidió	que	él	observara.	Quizá	había	otra	causa…
pero	mientras	 corrían,	 las	 fuerzas	y	el	 valor	de	 Isidora	empezaban	a	desfallecer.	Notaba
que	era	llevada	a	una	especie	de	velocidad	sobrenatural…	le	faltaba	el	aliento,	tropezaban
sus	pies,	y	se	sentía	como	sumida	en	un	sueño.
»–¡Deténte!	 –exclamó,	 jadeando	 sin	 poder	 más–,	 deténte!,	 ¿adónde	 voy?	 	 ¿Adónde	me

llevas?
»–A			tus			desposorios	–contestó	Melmoth	en	un	tono	bajo	y	casi	inarticulado;	pero	si	se

debía	a	 la	emoción,	o	a	 la	velocidad	a	 la	que	parecían	volar,	es	cosa	que	Isidora	no	pudo
averiguar.
»Poco	después,	se	vio	obligada	a	reconocer	que	no	podía	seguir,	y	se	apoyó	en	el	brazo

de	él,	jadeante	y	muerta	de	cansancio.
»–¡Déjame	descansar	–dijo	lúgubremente–,	en	nombre	de	Dios!
»Melmoth	no	contestó.	Se	detuvo,	no	obstante,	y	la	sostuvo	con	aire	de	ansiedad,	si	no	de

ternura.
»Durante	 este	 intervalo,	 ella	miró	 en	 torno	 suyo,	 y	 trató	 de	 distinguir	 los	 objetos	más

cercanos;	pero	la	intensa	oscuridad	de	la	noche	hacía	este	esfuerzo	casi	imposible,	y	lo	que
pudo	 descubrir	 no	 contribuyó	 a	 disipar	 su	 alarma.	 Parecía	 que	 iban	 por	 un	 sendero
estrecho	y	abrupto	cercano	a	un	río	poco	profundo,	según	pudo	ella	colegir	por	el	áspero	y
ronco	 rumor	 de	 sus	 aguas	 bregando	 con	 las	 piedras	 para	 abrirse	 paso.	 Dicho	 sendero



estaba	 flanqueado	 al	 otro	 lado	 por	 algunos	 árboles	 cuyo	 desmedrado	 desarrollo	 y
retorcidas	 ramas,	 extendidas	 en	 la	 dirección	 del	 viento	 que	 ahora	 comenzaba	 a	 gemir
lastimoso	entre	ellos,	parecían	desterrar	toda	imagen	de	verano	de	los	sentidos	y	casi	de	la
memoria.	 Cuanto	 había	 alrededor	 era	 igualmente	 lúgubre	 y	 extraño	 para	 Isidora,	 que
jamás,	desde	que	llegara	a	la	quinta,	se	había	aventurado	a	rebasar	los	límites	del	jardín,	y
que	aunque	así	hubiese	 sido,	no	habría	encontrado	probablemente	detalle	alguno	que	 le
indicase	dónde	estaba.
»–Es	una	noche	espantosa	–dijo	ella	medio	para	sí.
»Luego	 repitió	 las	 mismas	 palabras	 más	 audiblemente,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de

obtener	en	 respuesta	alguna	palabra	de	consuelo.	Melmoth	callaba…	y	el	 ánimo	de	ella,
vencido	por	el	cansancio	y	la	emoción,	se	quebró	en	llanto.
»–¿Ya	 te	 arrepientes	 del	 paso	 que	 has	 dado?	 –dijo	 él,	 dándole	 un	 extraño	 énfasis	 a	 la

palabra	ya.
»–¡No,	 amor	 mío,	 no!	 –replicó	 Isidora,	 enjugándose	 dulcemente	 las	 lágrimas–;	 es

imposible	que	me	arrepienta	jamás.	Pero	esta	soledad,	esta	oscuridad,	esta	precipitación,
este	silencio,	tienen	algo	que	casi	me	produce	terror.	Me	siento	como	si	recorriera	alguna
región	desconocida.	 ¿Son	efectivamente	vientos	del	 cielo	 los	que	 soplan	a	mi	alrededor?
¿Son	producto	de	la	naturaleza	esos	árboles	que	asienten	con	sus	copas	como	espectros?
¡Qué	profundo	y	lúgubre	es	el	susurro	de	este	viento!	¡Me	produce	escalofríos,	a	pesar	de
lo	sofocante	que	es	la	noche!…	¡Y	esos	árboles	proyectan	sus	sombras	sobre	mi	alma!	¡Oh,
es	 ésta	 una	noche	de	 bodas?	 –exclamó,	mientras	Melmoth,	 turbado	 al	 parecer	 por	 estas
palabras,	 trataba	 de	 hacerla	 correr–.	 ¿Es	 ésta	 una	 noche	 de	 bodas?	 Sin	 padre	 y	 sin
hermano	que	me	apoyen,	 ¡Y	 sin	madre	 junto	a	mí!	 ¡Sin	un	beso	 familiar	que	me	salude!
¡Sin	 amistades	 que	 se	 congratulen!	 –y	 sintiendo	 aumentar	 sus	 temores,	 exclamó
frenéticamente–:	¿Dónde	está	el	sacerdote	que	ha	de	bendecir	nuestra	unión?	¿Dónde	está
la	iglesia	bajo	cuyo	techo	debemos	unimos?
»A!	oír	esto,	Melmoth,	sujetando	el	brazo	de	ella	bajo	el	suyo,	trató	de	hacerla	caminar

suavemente.
»–Hay	un	monasterio	en	ruinas	–dijo–,	aquí	cerca…	Puede	que	lo	vieras	desde	tu	ventana.
»–¡No!	No	lo	he	visto	jamás.	¿Por	qué	está	en	ruinas?
»–No	lo	sé,	se	cuentan	historias	absurdas.	Se	dice	que	el	superior,	o	prior,	o…	el	noséqué,

leyó	ciertos	 libros	cuyo	contenido	no	estaba	enteramente	sancionado	por	 las	reglas	de	 la
orden;	 libros	 de	magia	 dijeron	 que	 eran.	 Hubo	muchos	 rumores	 sobre	 eso,	 recuerdo;	 y
algunos	referentes	a	 la	 Inquisición;	pero	el	 final	del	asunto	 fue	que	el	prior	desapareció,
unos	dijeron	que	en	 las	prisiones	de	 la	 Inquisición,	y	otros	que	bajo	una	custodia	mucho
más	segura	(aunque	no	concibo	cuál	podría	ser);	y	los	hermanos	fueron	trasladados	a	otras
comunidades,	 y	 se	 abandonó	 el	 edificio.	 Hubo	 algunas	 ofertas	 por	 parte	 de	 las
comunidades	 de	 otras	 órdenes	 religiosas,	 pero	 las	 malas	 aunque	 vagas	 y	 absurdas
habladurías	que	habían	corrido	sobre	él	las	disuadieron	de	su	pretensión	de	habitarlo…	,	y
poco	a	poco	el	edificio	se	fue	desmoronando.	Aún	conserva	todo	lo	que	puede	hacerlo	santo
a	 los	ojos	de	 los	 fieles.	Hay	crucifijos	 y	 lápidas	y	alguna	que	otra	cruz	erigida	donde	ha
habido	algún	homicidio;	pues,	por	una	extraña	coincidencia	de	gusto,	un	bandido	ha	fijado
allí	 ahora	 su	 guarida,	 y	 el	 comercio	 de	 oro	 por	 almas,	 que	 antes	 llevaban	 a	 cabo	 tan
provechosamente	sus	moradores,	se	ha	trocado	en	el	comercio	actual	de	almas	por	oro.
»A	estas	palabras,	Melmoth	notó	que	el	débil	brazo	que	se	apoyaba	en	el	suyo	se	había

retirado;	y	se	dio	cuenta	de	que	su	víctima,	entre	estremecimientos	y	esfuerzos,	se	había
apartado	de	él.
»–Pero	ahí	–añadió–,	en	medio	incluso	de	esas	ruinas,	habita	un	santo	ermitaño,	que	ha

fijado	su	residencia	cerca	del	lugar:	él	nos	unirá	en	su	capilla,	según	los	ritos	de	tu	Iglesia.
Él	 pronunciará	 su	 bendición	 sobre	 nosotros,	 y	 uno	 de	 los	 dos,	 al	 menos,	 quedará
bendecido.
»–¡Espera!	 –dijo	 Isidora,	 deteniéndose	 y	 quedándose	 a	 la	 distancia	 que	 le	 fue	 posible

apartarse	de	él;	su	frágil	figura	irradiaba	esa	dignidad	majestuosa	con	que	la	naturaleza	la
había	 investido	 en	 otro	 tiempo	 como	 pura	 y	 única	 soberana	 de	 su	 isla	 paradisíaca–.
¡Espera!	–repitió–;	no	te	acerques	a	mí	un	solo	paso;	no	me	dirijas	una	palabra	más,	hasta
que	me	digas	cuándo	y	cómo	voy	a	unirme	contigo;
¡cómo	voy	a	convertirme	en	tu	esposa!	He	soportado	muchas	dudas	y	terrores,	sospechas

y	persecuciones,	pero…
»–¡Escúchame,	Isidora!	–dijo	Melmoth,	aterrado	ante	esta	repentina	determinación.
»–Escúchame	tú	a	mí	–dijo	la	tímida	pero	heroica	joven,	saltando	con	la	elasticidad	de	sus

antiguos	 movimientos	 sobre	 un	 risco	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 del	 sendero,	 y
encaramándose	a	un	fresno	que	había	brotado	de	sus	grietas–.
¡Escúchame	tú	a	mí!	¡Antes	arrancarás	este	árbol	de	su	lecho	de	piedra	que	a	mí	de	su



tronco!	¡Antes	arrojaré	este	cuerpo	mío	al	cauce	rocoso	del	río	que	gime	a	mis	pies,	que
descender	a	tus	brazos,	si	no	me	juras	que	me	tendrás	con	honra	y	seguridad!	¡Por	ti	he
renunciado	a	todo	lo	que	mis	recién	aprendidos	deberes	me	enseñaron	que	es	sagrado!,	¡a
todo	lo	que	desde	hacía	tiempo	me	susurraba	el	corazón	que	debía	amar!	Juzga,	por	lo	que
he	sacrificado,	 lo	que	puedo	sacrificar…	y	no	dudes	que	preferiría	 ser	diez	mil	 veces	mi
propia	víctima,	antes	que	la	tuya!
»–¡Por	 todo	 lo	 que	 consideras	 sagrado!	 –exclamó	 Melmoth,	 humillándose	 hasta

arrodillarse	ante	ella–:	¡mis	intenciones	son	tan	puras	como	tu	propia	alma!,		¡la	ermita	no
está	 a	 más	 de	 cien	 pasos	 de	 aquí!	 Vamos,	 y	 no	 frustres,	 por	 una	 fanática	 e	 infundada
aprensión,	 toda	 la	magnanimidad	 y	 ternura	 que	 hasta	 ahora	 has	mostrado,	 y	 el	 haberte
elevado	ante	mis	ojos	no	sólo	por	encima	de	tu	sexo,	sino	por	encima	de	toda	tu	especie.
De	no	haber	sido	lo	que	eres,	y	lo	que	ninguna	otra	más	que	tú	podría	ser,	jamás	habrías

sido	 la	 prometida	 esposa	 de	Melmoth.	 ¿Con	 quién	 sino	 contigo	 uniría	 él	 su	 tenebroso	 e
inescrutable	destino?	Isidora	–añadió	en	tono	más	potente	y	enérgico,	al	notar	que	dudaba
aún,	y	se	agarraba	al	árbol–,	Isidora,	¡qué	mezquino,	qué	indigno	de	ti	es	eso!
Estás	 en	mi	 poder;	 absolutamente,	 irremisiblemente	 en	mi	 poder.	Ningún	 ser	 humano

puede	verme,	ningún	ser	humano	puede	ayudarte.	Estás	 tan	desamparada	en	mis	garras
como	un	niño.	Este	río	tenebroso	no	contará	las	historias	de	los	hechos	que	manchen	sus
aguas,	¡Y	el	viento	que	aúlla	a	tu	alrededor	jamás	llevará	tus	gemidos	a	oídos	mortales!
Estás	 en	mi	 poder;	 sin	 embargo,	 no	 pretendo	 valerme	de	 él.	 Te	 ofrezco	mi	mano	para

conducirte	a	un	edificio	sagrado,	donde	nos	uniremos	de	acuerdo	con	la	costumbre	de	tu
país…	así	que,	¿cómo	persistes	en	esta	caprichosa	e	infructuosa	rebeldía?
»Mientras	 él	 hablaba,	 Isidora	miró	 en	 torno	 suyo	 con	desamparo:	 cada	 objeto	 era	 una

confirmación	 de	 sus	 argumentos;	 se	 estremeció,	 y	 cedió.	 Pero	 mientras	 caminaban	 en
silencio,	no	pudo	evitar	romperlo	para	dar	expresión	a	las	mil	tribulaciones	que	oprimían
su	corazón.
»–Pero	 tú	 hablas	 –dijo	 en	 un	 tono	 contenido	 y	 suplicante–,	 tú	 hablas	 de	 la	 religión	 en

unos	términos	que	me	hacen	temblar;	hablas	de	ella	como	de	una	moda	de	un	país,	como
de	 una	 forma,	 de	 un	 accidente,	 de	 un	 hábito.	 ¿Qué	 fe	 profesas	 tú?	 ¿Qué	 iglesias
frecuentas?	¿Qué	ritos	sagrados	practicas?
»–Yo	venero	todos	 los	credos	por	 igual,	 tengo	todos	 los	ritos	religiosos…	sobre	todo	en

determinado	 sentido	 –dijo	 Melmoth,	 mientras	 su	 primitiva,	 violenta	 y	 burlona	 ligereza
luchaba	inútilmente	con	un	involuntario	sentimiento	de	horror.
»–Entonces,	 ¿crees	 efectivamente	 en	 las	 cosas	 sagradas?	 –preguntó	 Isidora–.	 ¿De

verdad?	–repitió	ansiosa.
»–Creo	en	un	Dios	 –contestó	Melmoth	 con	una	voz	que	 le	heló	 la	 sangre–;	 tú	has	oído

hablar	de	los	que	creen	y	tiemblan;	¡pues	de	ésos	es	el	que	te	habla!
»Los	conocimientos	que	Isidora	tenía	del	libro	del	que	él	acababa	de	citar	estas	palabras

eran	 demasiado	 limitados	 para	 permitirle	 comprender	 la	 alusión.	 Dada	 la	 educación
religiosa	 que	 había	 recibido,	 conocía	 mejor	 el	 breviario	 que	 la	 Biblia;	 y	 aunque	 siguió
preguntando	 con	 tímido	 y	 ansioso	 tono,	 no	 sintió	 un	 terror	 adicional	 ante	 unas	 palabras
que	no	comprendía.
»–Pero	–prosiguió–	el	cristianismo	es	algo	más	que	una	creencia	en	Dios.
¿Crees	 también	 en	 todo	 lo	 que	 la	 Iglesia	 católica	 declara	 que	 es	 esencial	 para	 la

salvación?	 ¿Crees	 que?	 y	 aquí	 añadió	 un	 nombre	 demasiado	 sagrado,	 acompañado	 de
términos	demasiado	tremendos,	para	consignarlo	en	páginas	tan	triviales	como	éstas[1].
»–Lo	 creo	 todo…	 lo	 sé	 todo	 –contestó	 Melmoth	 con	 una	 voz	 de	 agria	 y	 renuente

confesión–.	Por	 infiel	y	cínico	que	pueda	parecerte,	no	hay	mártir	en	 la	 Iglesia	cristiana,
entre	 los	que	ardieron	en	otros	 tiempos	en	 la	hoguera	por	su	Dios,	que	ostente	o	exhiba
una	prueba	más	resplandeciente	de	su	fe	que	la	que	yo	ostentaré	un	día…	y	para	siempre.
Sólo	 hay	 una	 pequeña	 diferencia	 entre	 nuestros	 testimonios,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la

duración.	Por	la	fe	que	abrazaron,	ardieron	unos	momentos…	no	muchos	por	cierto.
Algunos	murieron	asfixiados	antes	de	que	las	llamas	prendieran	en	sus	cuerpos;	pero	yo

estoy	condenado	a	sostener	el	 testimonio	de	 la	verdad	del	evangelio	en	medio	de	 llamas
que	 arderán	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 ¡Así	 que,	mira	 a	 qué	 glorioso	 destino	 se	 une	 el
tuyo,	esposa!	Como	cristiana,	 te	alegrarás	de	ver	a	tu	esposo	en	 la	hoguera,	y	probar	su
devoción	en	medio	de	los	haces	de	leña.
¡Cómo	debe	de	ennoblecer,	pensar	que	durará	por	toda	la	eternidad!
»Melmoth	 dirigió	 estas	 palabras	 a	 unos	 oídos	 que	 ya	 no	 escuchaban.	 Isidora	 se	 había

desmayado:	 cogida	 aún	 con	 mano	 fría	 al	 brazo	 de	 él,	 cayó	 al	 suelo	 desamparada	 y	 sin
sentido.	Melmoth,	al	verla,	mostró	más	sentimiento	del	que	habría	podido	suponerse	en	él.
La	liberó	de	los	pliegues	de	su	manto,	roció	sus	frías	mejillas	con	agua	del	río,	y	llevó	su
cuerpo	a	donde	pudiese	recibir	un	soplo	de	aire.	 Isidora	se	recobró;	pues	su	desmayo	se



debía	más	a	la	fatiga	que	al	temor;	y,	con	su	recuperación,	pareció	cesar	la	breve	ternura
de	 su	 amante.	 En	 el	 momento	 en	 que	 fue	 capaz	 de	 hablar,	 Melmoth	 la	 instó	 a	 que
continuara;	 y	mientras	 ella	 intentaba	 obedecerle,	 él	 le	 aseguró	 que	había	 recobrado	 sus
fuerzas,	 y	 que	 el	 lugar	 adonde	 iban	 estaba	 sólo	 a	 unos	 pasos.	 Isidora	 se	 esforzó	 en
continuar.	El	camino	ahora	ascendía	por	una	empinada	cuesta.	Dejaron	atrás	el	murmullo
del	 río	 y	 los	 suspiros	 de	 los	 árboles;	 el	 viento,	 también,	 había	 amainado,	 pero	 la	 noche
seguía	 siendo	 intensamente	oscura,	 y	 la	 ausencia	de	 todo	 ruido	 le	pareció	 a	 Isidora	que
aumentaba	la	desolación	del	paisaje.	Deseó	poder	oír	algo,	aparte	de	su	agitada	y	penosa
respiración,	y	de	los	audibles	 latidos	de	su	corazón.	Al	bajar	 la	cuesta	por	 la	otra	 ladera,
volvió	a	oír	débilmente	el	murmullo	de	las	aguas;	y	ahora,	en	la	quietud	de	la	noche,	tenía
una	cadencia	tan	melancólica	que	habría	deseado	acallarlo.
»Así,	 para	 los	 desventurados,	 el	 mismo	 cumplimiento	 de	 sus	 morbosos	 deseos	 se

convierte	 siempre	 en	 fuente	 de	 desengafio,	 y	 el	 cambio	 que	 ellos	 esperaban	 se	 hace
deseable	 sólo	 en	 tanto	 les	 da	 motivo	 para	 anhelar	 otro	 cambio.	 Por	 la	 mañana	 dicen:
"¡Pluguiera	a	Dios	que	 fuese	de	noche!"	y	 llega	 la	noche,	y	exclaman:	"¡Pluguiera	a	Dios
que	 fuese	 de	 día!"	 Pero	 Isidora	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 analizar	 sus	 sentimientos;	 una	 nueva
preocupación	 la	 asaltó;	 y	 como	 fácilmente	 podía	 adivinar	 por	 la	 creciente	 velocidad	 de
Melmoth,	y	 su	constante	volver	 la	cabeza	hacia	atrás	con	 impaciencia,	 también	debió	de
asaltarle	a	él.	Y	el	ruido	que	durante	algún	tiempo	habían	estado	ambos	esperando	oír	(sin
comunicarse	 el	 uno	 al	 otro	 sus	 sentimientos),	 comenzó	 a	 hacerse	 más	 distinto	 por
momentos.	Era	un	rumor	de	pasos	humanos,	evidentemente	en	pos	de	ellos,	cuya	creciente
velocidad,	 y	 violencia	 en	 el	modo	de	pisar,	 daban	 la	 irresistible	 idea	de	una	 acalorada	 y
ansiosa	persecución.	Melmoth	 se	detuvo	 súbitamente,	 e	 Isidora	 se	 cogió	 temblando	a	 su
brazo.	Ninguno	de	los	dos	pronunció	una	sola	palabra;	pero	los	ojos	de	Isidora,	siguiendo
instintivamente	el	gesto	leve	y	temeroso	del	brazo	de	él,	vio	que	señalaba	una	figura	tan
oscura,	que	al	principio	le	pareció	una	rama	moviéndose	en	la	bruma	de	la	noche,	luego	se
perdió	en	la	oscuridad	al	descender	la	colina,	y	reapareció	en	forma	humana;	al	menos	en
la	medida	en	que	la	negrura	de	 la	noche	permitía	discernir	su	silueta.	Siguió	avanzando;
sus	 pisadas	 eran	 cada	 vez	 más	 audibles	 y	 su	 forma	 más	 distinta.	 Entonces	 se	 apartó
Melmoth	súbitamente	de	Isidora,	quien,	temblando	de	terror,	pero	incapaz	de	articular	una
palabra	para	rogarle	que	no	la	dejase,	se	quedó	sola,	temblándole	el	cuerpo	todo	casi	hasta
la	disolución,	y	sintiendo	los	pies	como	si	los	tuviese	clavados	en	el	suelo.	No	supo	lo	que
ocutrió.	 Hubo	 un	 breve	 y	 confuso	 forcejeo	 entre	 las	 dos	 figuras…	 Yen	 ese	 espantoso
intervalo,	 le	 pareció	 oír	 la	 voz	 de	 un	 viejo	 criado,	muy	 afecto	 a	 ella,	 que	 la	 llamaba,	 al
principio	 con	 acentos	 de	 reconvención	 y	 súplica,	 después	 con	 gritos	 ahogados	 y
entrecortados	de:	"¡Auxilio!	¡Auxilio!	¡Auxilio!"	Luego	oyó	un	ruido,	como	si	se	precipitase
un	cuerpo	pesado	en	las	aguas	que	murmuraban	abajo.	Cayó	pesadamente,	gimió	la	ola,	y
la	 oscura	 colina	 gimió	 una	 respuesta,	 como	 intercambian	 los	 homicidas	 sus	 apagados	 y
nocturnos	susurros	sobre	sus	sangrientas	fechorías…	,	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.
Isidora	apretó	sus	fríos	y	crispados	dedos	sobre	sus	ojos,	hasta	que	una	voz	susurrante,	la
voz	de	Melmoth,	dijo:
»–Vamos	deprisa,	amor	mío.
»–¿Adónde?	–dijo	Isidora	sin	tener	idea	del	sentido	de	las	palabras	que	pronunciaba.
»–Al	monasterio	en	ruinas,	amor	mío;	a	la	ermita	donde	el	hombre	santo,	el	hombre	de	tu

fe,	debe	unimos.
»–¿Dónde	 están	 los	 pasos	 que	 nos	 seguían?	 –dijo	 Isidora,	 recobrando	 de	 pronto	 la

memoria.
»–Ya	no	nos	seguirán	más.
»–Pero	yo	vi	una	figura.
»–	Ya	no	la	volverás	a	ver.
»–He	oído	caer	algo	al	agua;	algo	pesado…	como	un	cadáver.
»–Era	una	piedra	que	ha	caído	desde	lo	alto	del	monte;	ha	dado	contra	las	aguas,	las	ha

rizado,	las	ha	hecho	espejear	un	instante,	pero	se	la	han	tragado	ya;	y	les	ha	gustado	tanto
el	bocado	que	no	parecen	dispuestas	a	renunciar	a	él.
»Siguió	andando	ella,	sumida	en	profundo	horror,	hasta	que	Melmoth	señaló	hacia	una

confusa	e	 indefinida	masa	de	 lo	que,	en	 la	negrura	de	 la	noche,	 tenía	 forma	de	 roca,	de
arboleda,	o	de	macizo	y	oscuro	edificio,	según	el	ojo	o	la	imaginación;	y	susurró:
»–Ahí	están	las	ruinas,	y	cerca	de	ellas	se	encuentra	la	ermita.	Un	esfuerzo	más,	un	poco

de	ánimo	y	valor,	y	estaremos	allí.
»Apremiada	por	estas	palabras,	y	más	aún	por	un	indefinible	deseo	de	poner	fin	a	este

sombrío	viaje,	a	estas	misteriosas	aprensiones,	aun	a	riesgo	de	descubrir	al	final	algo	peor
que	 lo	 soportado	 hasta	 ahora,	 Isidora	 recurrió	 a	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 y,
sostenida	por	Melmoth,	comenzó	a	subir	el	empinado	terreno,	en	lo	alto	del	cual	se	elevó



en	otro	tiempo	el	monasterio.	Había	habido	un	sendero,	pero	ahora	estaba	obstruido	por
las	piedras	y	deformado	por	las	raíces	intrincadas	y	retorcidas	de	los	árboles	abandonados
que	en	otro	tiempo	fueron	su	protección	y	su	gracia.
»Al	acercarse,	pese	a	la	oscuridad	de	la	noche,	vieron	recortarse	la	silueta	de	las	ruinas,

distinta	 y	 característica,	 y	 el	 corazón	 de	 Isidora	 empezó	 a	 latir	 con	 menos	 violencia	 al
comprobar,	por	los	restos	de	la	torre	y	su	aguja,	el	inmenso	ventanal	del	este	y	las	cruces
visibles	aún	sobre	cada	pináculo	y	tímpano	ruinosos
–que	eran	como	el	 triunfo	de	 la	religión	en	medio	de	 la	ruina	y	 la	aflicción–,	que	había

sido	 un	 edificio	 destinado	 a	 fines	 sagrados.	Un	 estrecho	 sendero,	 que	 parecía	 rodear	 el
edificio,	les	condujo	a	una	fachada	que	dominaba	un	extenso	cementerio,	a	un	extremo	del
cual	Melmoth	 le	 señaló	 una	 sombra	 confusa	 diciendo	 que	 era	 la	 ermita,	 y	 que	 se	 iba	 a
acercar	para	llamar	al	ermitaño,	que	era	también	sacerdote,	para	que	les	casase.
»–¿No	puedo	acompañarte?	–dijo	Isidora,	mirando	las	sepulturas	a	su	alrededor	que	iban

a	ser	sus	compañeras	de	soledad.
»–Va	contra	sus	votos	–dijo	Melmoth–	admitir	una	mujer	a	su	presencia,	salvo	cuando	le

obliga	el	cumplimiento	de	sus	deberes.
»Dicho	esto	 se	alejó	corriendo;	e	 Isidora,	 sentándose	a	descansar	 sobre	una	 tumba,	 se

envolvió	 con	 el	 velo,	 como	 si	 sus	 pliegues	 pudieran	 disipar	 sus	 pensamientos.	 Unos
momentos	después,	al	faltarle	la	respiración	se	lo	quitó;	pero	al	no	descubrir	sus	ojos	otra
cosa	que	lápidas	y	cruces	y	toda	esa	vegetación	sepulcral	que	tanto	gusta	de	sacar	fuera
sus	raíces	y	extender	su	desagradable	verdor	entre	las	grietas	de	las	lápidas,	los	cerró	otra
vez,	y	se	estremeció	ante	su	soledad.	De	pronto,	le	llegó	un	débil	ruido,	como	el	murmullo
de	una	brisa;	alzó	 los	ojos,	pero	el	viento	había	cesado	y	 la	noche	estaba	completamente
tranquila.	Se	repitió	el	mismo	susurro,	como	el	paso	de	una	brisa	leve,	y	volvió	los	ojos	en
la	dirección	de	la	que	parecía	venir;	y,	a	cierta	distancia	de	ella,	distinguió	como	una	figura
humana	 que	 se	 movía	 lentamente	 junto	 a	 la	 valla	 del	 cementerio.	 Aunque	 no	 parecía
acercarse	(se	movía	más	bien	en	un	pequeño	círculo,	en	el	límite	de	lo	que	ella	tenía	a	la
vista),	le	dio	la	impresión	de	que	era	Melmoth;	así	que	se	levantó,	en	espera	de	que	viniese
a	su	encuentro.	Pero	en	ese	instante,	la	figura,	volviéndose	y	medio	deteniéndose,	pareció
extender	su	brazo	hacia	ella,	y	agitarlo	una	o	dos	veces;	aunque	no	supo	si	el	gesto	era	de
advertencia	 o	 de	 rechazo.	 Seguidamente,	 reanudó	 su	 vacilante	 y	 sigilosa	 marcha;	 y	 un
momento	después,	las	ruinas	la	ocultaron	de	su	vista.	No	tuvo	Isidora	tiempo	de	distraerse
con	esta	singular	aparición,	porque	Melmoth	se	encontraba	ahora	a	su	lado,	 instándola	a
que	le	siguiera.	Dijo	que	había	una	capilla	adosada	a	las	ruinas,	aunque	no	tan	deteriorada
como	 éstas,	 donde	 aún	 se	 podían	 celebrar	 ceremonias	 religiosas,	 y	 donde	 el	 sacerdote
había	prometido	reunirse	con	ellos	unos	momentos	después.
»–Va	ahí,	delante	de	nosotros	–dijo	Isidora,	refiriéndose	a	la	figura	que	había	visto–;	creo

que	lo	he	visto.
»–¿A	quién?	 –dijo	Melmoth	 sobresaltado,	 deteniéndose	hasta	 tanto	 no	 le	 contestase	 su

pregunta.
»–He	 visto	 una	 figura	 –dijo	 Isidora	 temblando–;	me	 ha	 parecido	 ver	 una	 figura	 que	 se

dirigía	hacia	las	ruinas.
»–Te	 has	 equivocado	 –dijo	 Melmoth;	 pero	 un	 momento	 después	 añadió–:	 Deberíamos

estar	allí	antes	que	él.
»Y	echó	a	correr	con	Isidora.	Aflojando	de	pronto	el	paso,	preguntó	con	voz	ahogada	e

indistinta	si	había	oído	una	música	previa	a	las	visitas	que	él	le	había	hecho,	o	algún	sonido
en	el	aire.
»–Nunca	–fue	la	respuesta.
»–¿Estás	segura?
»–Completamente.
»En	ese	momento	subieron	los	peldaños	rotos	y	desiguales	que	conducían	a	la	entrada	de

la	capilla,	pasaron	bajo	su	pórtico	oscuro	y	cubierto	de	hiedra,	entraron	luego	en	el	recinto
que,	aun	en	la	oscuridad,	parecía	a	los	ojos	de	Isidora	ruinoso	y	desierto.
»–Todavía	no	ha	llegado	–dijo	Melmoth	con	voz	alterada–,	espera	aquí	un	momento.
»E	Isidora,	acobardada	por	un	terror	superior	a	su	resistencia	e	incluso	a	su	capacidad

de	suplicar,	le	vio	alejarse	sin	un	gesto	para	detenerle.	Le	pareció	que	dicho	gesto	habría
sido	vano.	Una	vez	sola,	echó	una	mirada	a	su	alrededor,	y	una	débil	y	vaga	claridad	de
luna	asomó	en	ese	momento	en	el	cielo,	entre	pesadas	nubes,	iluminando	los	objetos	que	la
rodeaban.	 Había	 una	 ventana,	 pero	 sus	 cristales	 emplomados,	 rotos	 y	 descoloridos
ocupaban	un	raro	y	angosto	vano	entre	estriadas	columnas	de	piedra.	La	hiedra	y	el	musgo
tapaban	 los	 fragmentos	 de	 vidrio,	 y	 se	 adherían	 en	 torno	 a	 los	 pilares	 de	 columnas
adosadas.	Al	pie	del	ventanal	vio	los	restos	de	un	altar	y	un	crucifijo,	pero	parecían	la	obra
tosca	 de	 las	 primeras	 manos	 que	 ejecutaron	 tales	 trabajos.	 Había	 también	 una	 pila	 de



mármol	que	parecía	destinada	a	contener	agua	bendita,	pero	estaba	vacía;	y	un	banco	de
piedra,	e	Isidora	se	dejó	caer	en	él	extenuada,	aunque	sin	esperanzas	de	descansar.	Una	o
dos	 veces	 miró	 hacia	 el	 ventanal,	 a	 través	 del	 cual	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 esa
instintiva	sensación	de	su	anterior	existencia	que	la	hacía	compañera	de	los	elementos,	y
de	 la	hermosa	y	gloriosa	 familia	del	cielo,	bajo	cuya	ardiente	 luz	 imaginó	una	vez	que	 la
luna	era	su	padre	y	las	estrellas	sus	hermanas.
Miró	hacia	el	ventanal	otra	vez,	como	alguien	que	ama	la	luz	de	la	naturaleza,	y	aspiró	de

sus	rayos	salud	y	verdad,	hasta	que	una	figura,	al	cruzar	 lenta	aunque	visiblemente	ante
los	 pilares,	 le	 reveló	 el	 rostro	 de	 aquel	 viejo	 criado	 cuyo	 semblante	 recordaba	 tan	 bien.
Éste	 pareció	 mirarla	 con	 una	 expresión	 primero	 de	 profunda	 meditación,	 y	 luego	 de
compasión;	 después,	 la	 figura	 se	 alejó	 del	 ruinoso	 ventanal,	 y	 resonó	 un	 grito	 débil	 y
quejumbroso	en	los	oídos	de
Isidora	al	desaparecer.
»En	ese	momento,	la	luna	que	tan	desmayadamente	había	iluminado	la	capilla	se	ocultó

tras	una	nube,	y	todo	volvió	a	quedar	envuelto	en	tan	profundas	tinieblas	que	Isidora	no	se
dio	cuenta	de	 la	presencia	de	Melmoth	hasta	que	 su	mano	apretó	 la	de	ella,	 y	 su	voz	 le
susurró:
»–Aquí	está,	dispuesto	a	casarnos.
»Los	 prolongados	 terrores	 de	 estas	 nupcias	 no	 le	 habían	 dejado	 aliento	 alguno	 para

articular	una	sola	palabra,	y	se	inclinó	sobre	el	brazo	que	sintió	junto	a	ella,	no	en	un	gesto
de	confianza,	sino	en	busca	de	apoyo.	El	lugar,	la	hora,	los	objetos,	todo	estaba	sumido	en
tinieblas.	Oyó	un	susurro	apagado	como	si	se	acercas	e	otra	persona;	trató	de	captar	unas
palabras,	pero	no	supo	qué	decían;	trató	de	hablar,	también,	pero	no	supo	qué	decir.	Todo
eran	brumas	y	tinieblas	en	su	interior;	no	se	enteró	de	lo	que	se	había	murmurado,	no	notó
que	 la	mano	de	Melmoth	 apretaba	 las	 suyas…	Pero	 sí	 notó	 que	 la	mano	que	 los	 unía,	 y
juntaba	las	manos	de	ellos	cubriéndolas	por	encima,	era	fría	como	la	de	la	muerte.

[1]	 Aquí	 Moncada	 expresó	 su	 sorpresa	 ante	 este	 pasaje	 (que	 tenía	 más	 sabor	 a
cristianismo	que	a	 judaísmo),	considerando	que	estaba	en	el	manuscrito	de	un	 judío.	 (N.
del	A.)
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Capítulo	XXV
Τηλε	μειργουσι	ψυχαι	ειδωλα	καμοντων
HOMERO

		
ebemos	retroceder	ahora	un	corto	espacio	de	tiempo	en	nuestro	relato,	hasta	la
noche	en	que	quiso	la	suerte,	como	él	mismo	la	calificaba,	que	don	Francisco	de

Aliaga,	padre	de	Isidora,	topara	con	aquellos	cuya	conversación	había	producido	tan	honda
impresión	en	él.

»Regresaba	 a	 casa	 pensando	 en	 su	 fortuna:	 la	 certeza	 de	 haber	 alcanzado	 la	 plena
seguridad	frente	a	los	males	que	asedian	la	vida,	y	de	poder	hacer	frente	a	todas	las	causas
externas	 de	 infelicidad.	 Se	 sentía	 como	 el	 hombre	 que	 "disfruta	 de	 sus	 posesiones",	 y
experimentaba	también	una	grave	y	placentera	satisfacción	ante	la	idea	de	reunirse	con	su
familia,	la	cual	le	miraba	con	profundo	respeto	como	al	autor	de	sus	fortunas;	de	recorrer
su	 propia	 casa	 entre	 inclinaciones	 de	 cabeza	 de	 la	 servidumbre	 y	 de	 los	 parientes
obsequiosos,	 con	 el	mismo	 paso	 lento	 de	 autoridad	 con	 que	 recorría	 el	 comercio,	 entre
ricos	 mercaderes,	 y	 veía	 a	 los	 más	 opulentos	 inclinarse	 cuando	 se	 acercaba	 y,	 una	 vez
había	pasado,	 señalar	al	hombre	de	cuyo	grave	saludo	se	 sentían	orgullosos,	 y	 susurrar:
'Ahí	 va	el	 rico	Aliaga'.	Así	pensaba	y	 sentía,	 como	 los	hombres	más	afortunados:	 con	un
honesto	 orgullo	 por	 sus	 éxitos	 mundanos,	 una	 exagerada	 expectativa	 de	 homenaje	 por
parte	de	la	sociedad	(que	a	menudo	ven	frustrada	por	el	desprecio),	y	una	última	confianza
en	el	respeto	y	 la	devoción	de	su	familia,	a	 la	que	han	enriquecido,	 la	cual	 les	compensa
ampliamente	 de	 los	 desaires	 a	 que	 pueden	 estar	 expuestos	 allí	 donde	 su	 riqueza	 es
desconocida,	 y	 su	 recién	 adquirida	 importancia	 inapreciada…	 o,	 si	 lo	 es,	 no	 en	 su	 justo
precio.	Pensando	y	sintiendo	de	este	modo,	retornaba	don	Francisco	a	su	casa.

»En	una	venta	miserable	donde	se	vio	obligado	a	detenerse,	encontró	tan	mal	acomodo,	y
el	calor	de	la	época	era	tan	insoportable	en	las	bajas	y	estrechas	habitaciones	sin	ventanas,
que	prefirió	cenar	al	aire	libre,	en	un	banco	de	piedra	junto	a	la	puerta.	No	podemos	decir
que	 se	 imaginara	 allí	 agasajado	 con	 truchas	 y	 pan	 candeal	 como	 don	 Quijote,	 y	 mucho
menos	 que	 fuese	 servido	 por	 damas;	 al	 contrario:	 estaba	 don	 Francisco	 ingiriendo	 una
flaca	comida	acompañada	de	un	vino	lamentable,	totalmente	consciente	de	la	mediocridad
de	una	y	otro,	cuando	vio	venir	a	uno	a	caballo,	el	cual	se	detuvo	y	pareció	como	dispuesto
a	 parar	 en	 la	 venta	 (el	 intervalo	 de	 esta	 pausa	 no	 fue	 lo	 bastante	 largo	 como	 para
permitirle	a	don	Francisco	fijarse	en	la	figura	ni	ver	la	cara	del	caballero,	y	reconocerle	en
caso	de	topar	con	él	más	tarde;	tampoco	había	nada	especial	en	su	aspecto	que	llamase	o
atrajese	la	atención).	Hizo	una	seña	al	ventero,	se	acercó	éste	con	lento	y	desganado	paso,
y	pareció	contestar	a	 todas	 las	preguntas	con	enérgicas	negativas;	 finalmente,	cuando	el
viajero	reemprendió	su	viaje,	 regresó	a	su	puesto,	 santiguándose	con	 todas	 las	muestras
del	terror	y	la	deprecación.

»Había	 algo	 más,	 en	 esta	 actitud,	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 atribuirse	 al	 habitual	 mal
humor	del	 ventero	español.	Picado	por	 la	curiosidad,	 le	preguntó	don	Francisco	 si	había
pedido	el	desconocido	pasar	la	noche	en	la	venta,	dado	que	el	tiempo	amenazaba	tormenta.

»–No	sé	qué	quería	–contestó	el	hombre–;	pero	una	cosa	sí	sé,	y	es	que	no	soportaría	que
pasase	 una	 sola	 hora	 bajo	mi	 techo,	 ni	 por	 toda	 la	 recaudación	 de	 Toledo.	Me	 tiene	 sin
cuidado	 si	 amenaza	 tormenta;	 ¡los	 que	 pueden	 provocarlas	 son	 los	 que	 con	más	 justicia
deben	apechar	con	ellas!

»Don	 Francisco	 le	 preguntó	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 tan	 extraordinarias	 expresiones	 de
aversión	y	terror,	pero	el	ventero	movió	negativamente	la	cabeza	y	guardó	silencio	con	el
cauteloso	recelo,	por	así	decir,	del	que	se	encuentra	dentro	del	círculo	de	un	hechicero	y
teme	cruzar	 la	 raya,	no	vaya	a	convertirse	en	presa	de	 los	espíritus	que	acechan	al	otro
lado	dispuestos	a	aprovecharse	de	tales	transgresiones.

»Por	último,	a	repetidas	instancias	de	don	Francisco,	dijo:
»–Vuestra	 señoría	 debe	 de	 ser	 forastero	 en	 esta	 parte	 de	 España,	 ya	 que	 no	 ha	 oído

hablar	de	Melmoth	el	Errabundo.
»–Jamás	he	oído	ese	nombre	 –dijo	don	Francisco–;	 así	que	os	 ruego,	hermano,	que	me

digáis	cuanto	sepáis	de	esa	persona,	cuyo	carácter,	si	puedo	 juzgar	por	el	modo	con	que
habláis	de	él,	debe	de	ser	extraordinario.

»–Señor	 –respondió	 el	 hombre–,	 si	 tuviese	 yo	 que	 contar	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	 esa
persona,	no	podría	cerrar	 los	ojos	esta	noche;	 y	 si	 lo	hiciese,	 sería	para	 soñar	cosas	 tan
horribles,	que	antes	preferiría	permanecer	despierto	toda	mi	vida.	Pero,	si	no	me	equivoco,
hay	en	casa	alguien	que	podría	satisfacer	vuestra	curiosidad:	se	trata	de	un	caballero	que



está	preparando	para	la	estampa	una	colección	de	hechos	relativos	a	tal	personaje,	y	que
ha	 estado	 durante	 algún	 tiempo	 solicitando	 en	 vano	 licencia	 para	 imprimirlos,	 siendo
discreta	 decisión	 del	 Gobierno	 no	 considerarlos	 apropiados	 para	 ser	 leídos	 por	 ojos
católicos,	ni	para	circular	en	una	cristiana	comunidad.

»Mientras	 el	 ventero	 hablaba,	 y	 hablaba	 con	 una	 seriedad	 que	 hizo	 al	 menos	 que	 el
oyente	sintiese	la	convicción	que	él	trataba	de	transmitir,	la	persona	a	la	que	se	refería	se
había	acercado	a	don	Francisco.	Al	parecer,	había	oído	casualmente	la	conversación,	y	no
parecía	 oponerse	 a	 que	 prosiguiera.	 Era	 un	 hombre	 de	 grave	 y	 sosegado	 aspecto,	 y	 tan
lejos	 de	 toda	 apariencia	 de	 impostura	 o	 de	 ostentación	 teatral	 y	 superchería,	 que	 don
Francisco,	serio,	suspicaz	y	cauto	como	buen	español,	y	más	aún	como	mercader	español,
no	pudo	por	menos	de	otorgarle	su	confianza,	aunque	se	abstuvo	de	manifestarlo	 lo	más
mínimo.

»–Señor	–dijo	el	desconocido–,	lo	que	mi	hospedero	os	ha	dicho	no	es	sino	la	pura	verdad.
La	 persona	 que	 habéis	 visto	 pasar	 a	 caballo	 es	 uno	 de	 esos	 seres	 tras	 los	 cuales	 la
curiosidad	 humana	 husmea	 en	 vano,	 y	 cuya	 vida	 está	 destinada	 a	 quedar	 registrada	 en
desorbitadas	 leyendas	 que	 almacenan	 polvo	 en	 los	 anaqueles	 de	 los	 curiosos,	 no	 siendo
creídas	y	sí	menospreciadas	aun	por	quienes	gastan	sumas	cuantiosas	en	coleccionarlas,
los	cuales	menosprecian	el	contenido	de	los	volúmenes	del	que	depende	su	valor.	Éste	no
es,	sin	embargo,	creo	yo,	sino	un	ejemplo	de	persona	que,	aún	viva,	y	aparentemente	en
ejercicio	 de	 todas	 las	 funciones	 de	 agente	 humano,	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 asunto	 de
memorias	escritas	y	tema	de	historia	tradicional.	Hay	varias			circunstancias			relativas	a
este	 extraordinario	 personaje	 que	 están	 ya	 en	 manos	 de	 curiosos	 y	 coleccionistas
entusiastas;	 yo	 mismo	 he	 tenido	 conocimiento	 de	 una	 o	 dos	 que	 no	 se	 hallan	 entre	 las
menos	 extraordinarias.	 El	 maravilloso	 período	 de	 vida	 que,	 según	 se	 dice,	 le	 ha	 sido
concedido,	 y	 la	 facilidad	 con	que	 se	ha	 observado	que	 se	desplaza	de	una	 región	 a	 otra
(conociendo	a	todos	y	no	siendo	conocido	de	nadie),	son	la	principal	causa	de	que	sean	tan
numerososas	y	similares	las	aventuras	en	las	que	anda	implicado.

»Terminó	de	hablar	el	desconocido,	y	la	tarde	empezó	a	oscurecer,	al	tiempo	que	caían
unas	cuantas	gotas	gordas	y	pesadas.

»–Esta	 noche	 va	 a	 haber	 tormenta	 –dijo	 el	 desconocido,	 mirando	 hacia	 el	 campo	 con
cierta	 preocupación–;	 será	 mejor	 que	 entremos;	 y	 si	 vais	 a	 estar	 desocupado,	 señor,
desearía	pasar	en	vuestra	compañía	algunas	horas	de	esta	desagradable	noche,	y	referiros
algún	que	otro	detalle	sobre	el	Errabundo,	de	los	que	he	podido	tener	conocimiento	cierto.

»Don	Francisco	accedió	a	esta	proposición	tanto	por	curiosidad	como	por	la	impaciencia
de	la	soledad,	que	nunca	es	tan	insoportable	como	en	una	venta,	y	más	durante	tiempo	de
tormenta.	 Don	 Montilla	 le	 había	 dejado	 también	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 padre	 –quien	 se
encontraba	 en	 estado	 de	 postración–,	 acordando	 que	 se	 reunirían	 de	 nuevo	 en	 las
proximidades	de	Madrid.	Así	que	pidió	a	 sus	criados	que	 le	condujesen	a	 su	aposento,	 y
hacia	allí	invitó	cortésmente	a	su	recién	conocido.

»Imaginadles	 ahora	 sentados	 en	 el	 aposento	 superior	 de	 una	 venta	 española	 cuyo
aspecto,	 aunque	 lúgubre	 e	 incómodo,	 era	 sin	 embargo	 pintoresco,	 y	 nada	 inapropiado
como	escenario	donde	se	iba	a	relatar	y	escuchar	una	historia	insensata	y	prodigiosa.	No
había	 lujo	artístico	que	regalara	 los	sentidos	o	distrajera	 la	atención,	permitiendo	que	el
oyente	rompiese	el	encanto	que	le	sujetaba	al	mundo	del	horror	y	restableciese	todas	las
consoladoras	realidades	y	comodidades	de	la	vida	ordinaria,	como	el	que	sale	de	un	sueño
de	tortura	y	se	encuentra	despierto	y	tumbado	en	la	cama.	Las	paredes	estaban	desnudas,
el	techo	cruzado	por	vigas,	y	el	único	mueble	que	había	era	una	mesa,	 junto	a	 la	cual	se
sentaron	don	Francisco	y	su	compañero,	el	uno	en	una	silla	de	alto	respaldo,	y	el	otro	en
un	escabel	tan	bajo	que	daba	la	impresión	de	estar	sentado	a	los	pies	de	su	oyente.	Sobre
la	mesa	había	una	lámpara,	cuya	luz	hacía	parpadear	el	viento	que	suspiraba	a	través	de
las	muchas	grietas	de	la	quejumbrosa	puerta,	 iluminando	alternativamente	los	 labios	que
se	estremecían	al	leer,	y	las	mejillas	cada	vez	más	pálidas	del	oyente,	el	cual	se	inclinaba
para	captar	 las	palabras	a	 las	que	el	 temor	confería	un	tono	más	cavernoso	y	patético	al
término	 de	 cada	 página.	 La	 creciente	 voz	 de	 la	 tormentosa	 noche	 parecía	 armonizar	 de
extraña	 y	 lúgubre	 manera	 con	 los	 sentimientos	 del	 oyente.	 Llegó	 la	 tormenta,	 no	 con
repentina	violencia,	sino	con	hosca	y	largamente	contenida	ira,	retrocediendo	a	veces,	por
así	 decir,	 hacia	 el	 borde	 del	 horizonte,	 y	 regresando	 luego,	 y	 haciendo	 retumbar	 sus
truenos	 pavorosos	 sobre	 el	 mismísimo	 tejado.	 y	 mientras	 el	 desconocido	 proseguía	 su
relato,	cada	pausa	que	la	emoción	o	el	cansancio	ocasionaban	era	ocupada	por	el	estrépito
de	 la	 copiosa	 lluvia	 que	 caía	 torrencial,	 los	 gemidos	 del	 viento	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 por
algún	débil,	distante,	pero	prolongado	retumbar	del	trueno.

»–Parece	–dijo	el	desconocido–	como	si	protestasen	 los	espíritus	de	que	sean	revelados
sus	secretos.



»P

Capítulo	XXVI
[…]
–And	the	twain	were	playing	dice.
[…]
Th	egame	is	done,	I've	won,	I've	won,
Quoth	she,	and	whistled	thrice.
COLERIDGE,	Rhyme	of	the	Ancient'	Mariner.

		
EL	RELATO	DE	LA	FAMILIA	DE	GUZMÁN

arte	de	lo	que	vaya	leeros	–dijo	el	desconocido–,	lo	he	presenciado	yo.	El	resto	se
asienta	sobre	una	base	todo	lo	firme	que	la	evidencia	humana	puede	establecer:

»En	 la	 ciudad	 de	 Sevilla,	 donde	 viví	 muchos	 años,	 conocí	 a	 un	 rico	 mercader	 de	 muy
avanzada	 edad	 que	 era	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 Guzmán	 el	 rico.	 Era	 de	 oscuro
nacimiento,	 y	 quienes	 rendían	 homenaje	 a	 su	 riqueza	 lo	 bastante	 como	 para	 pedirle
prestado	 con	 frecuencia,	 no	 honraban	 jamás	 su	 nombre	 haciéndolo	 preceder	 del	 prefijo
don,	ni	añadiendo	su	apellido,	que,	como	es	natural,	ignoraba	la	mayoría;	y	entre	ellos,	se
decía,	 el	 propio	 mercader.	 Era	 muy	 respetado,	 sin	 embargo;	 y	 cuando	 veían	 salir	 a
Guzmán,	con	la	misma	regularidad	que	el	toque	de	vísperas,	de	 la	estrecha	puerta	de	su
casa,	cerrarla	con	cuidado,	 inspeccionarla	dos	o	tres	veces	con	ojos	ansiosos,	enterrar	 la
llave	en	su	pecho,	y	dirigirse	lentamente	a	la	iglesia,	tentándose	la	llave	por	encima	de	la
ropa	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 las	 más	 orgullosas	 cabezas	 de	 Sevilla	 se	 descubrían	 a	 su
paso,	 y	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 calle	 suspendían	 sus	 diversiones	 hasta	 que	 hubiese
pasado	él.

»Guzmán	no	tenía	esposa	ni	hijos…	ni	parientes	ni	amigos.	Toda	su	servidumbre	estaba
constituida	por	una	vieja	 criada	que	 le	atendía,	 y	 sus	gastos	personales	 se	calculaban	al
nivel	de	la	más	estrecha	frugalidad;	era,	pues,	tema	de	ansiosa	conjetura	para	muchos	cuál
sería	 el	 destino	 de	 su	 enorme	 fortuna	 cuando	 muriese.	 Esta	 ansiedad	 dio	 lugar	 a
indagaciones	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 Guzmán	 tuviera	 parientes,	 aunque	 remotos	 y
oscuros;	y	la	diligencia	en	la	investigación,	cuando	se	ve	estimulada	a	la	vez	por	la	avaricia
y	la	curiosidad,	es	insaciable.	Así	que	se	descubrió	finalmente	que	Guzmán	había	tenido	en
tiempos	una	hermana,	mucho	más	 joven	que	él,	 la	 cual,	 a	 edad	muy	 temprana,	 se	había
casado	 con	 un	 músico	 alemán	 protestante,	 marchándose	 de	 España	 poco	 después.	 Se
recordaba,	 o	 se	 rumoreaba,	 que	 ella	 había	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 por	 ablandar	 el
corazón	y	abrir	la	mano	de	su	hermano,	que	ya	entonces	era	muy	rico,	y	convencerle	para
que	se	reconciliase	con	su	unión,	permitiendo	así	que	ella	y	su	marido	permanecieran	en
España.	Guzmán	fue	inflexible.	Opulento,	y	orgulloso	de	su	opulencia,	habría	sido	capaz	de
digerir	el	poco	sustancioso	bocado	de	su	unión	con	un	pobre,	a	quien	él	podía	haber	hecho
rico;	pero	se	negó	a	tragar	siquiera	la	noticia	de	que	su	hermana	se	había	casado	con	un
protestante.	 Inés	 –	 pues	 tal	 era	 el	 nombre	 de	 la	 hermana–	 y	 su	 marido	 se	 fueron	 a
Alemania,	 confiando	 en	 parte	 en	 las	 habilidades	 musicales	 de	 él,	 que	 eran	 altamente
apreciadas	en	ese.país,	en	parte	en	las	vagas	esperanzas	de	los	emigrantes,	de	que	con	el
cambio	de	lugar	vendría	el	cambio	de	circunstancias…	y	en	parte,	también,	pensando	que
la	desventura	se	sobrelleva	en	cualquier	lugar	menos	en	presencia	de	quien	la	inflige.	Tal
fue	la	historia	contada	por	un	viejo	que	afirmaba	recordar	los	hechos,	y	creída	por	un	joven
cuya	 imaginación	 suplía	 todos	 los	 defectos	 de	 la	 memoria,	 representándosela,	 de	 una
belleza	 subyugan	 te,	 con	 sus	 hijos	 cogidos	 a	 su	 alrededor,	 embarcando	 con	 un	 marido
hereje	hacia	un	país	 lejano	 y	despidiéndose	 con	 tristeza	de	 la	 tierra	 y	 la	 religión	de	 sus
padres.

»Ahora,	 mientras	 se	 hablaba	 de	 estas	 cosas	 en	 Sevilla,	 Guzmán	 cayó	 enfermo	 y	 fue
deshauciado	por	los	físicos,	a	los	que	consintió	en	llamar	de	muy	mala	gana.

»En	el	proceso	de	su	enfermedad,	tanto	si	la	naturaleza	visitó	de	nuevo	a	un	corazón	al
cual	 parecía	 haber	 abandonado	 hacía	 tanto	 tiempo,	 o	 si	 concibió	 él	 que	 la	 mano	 de	 un
pariente	podía	ser	más	grato	apoyo	para	su	cabeza	moribunda	que	la	de	una	criada	rapaz	y
servil,	o	si	el	fuego	de	sus	pasiones	se	debilitó	ante	la	esperada	proximidad	de	la	muerte
como	 palidece	 la	 llama	 artificial	 de	 la	 vela	 cuando	 surge	 la	 mañana,	 así	 pensó	 Guzmán,
enfermo,	en	su	hermana	y	su	familia,	y	expidió	–lo	que	le	supuso	un	gasto	considerable–	un
mensajero	a	 la	región	de	Alemania	donde	ella	residía	para	 invitarla	a	que	regresase	y	se
reconciliase	con	él;	y	rezó	devotamente	por	que	se	le	permitiese	vivir	hasta	poder	expirar
en	los	brazos	de	ella	y	de	sus	hijos.	Además,	corría	un	rumor	en	ese	tiempo	al	que	los	oídos
prestaban	más	interés	que	a	cualquier	otra	cosa	referente	a	la	vida	o	la	muerte	de	Guzmán,



y	era	que	había	anulado	su	primer	testamento	y	había	mandado	llamar	a	un	notario,	con	el
que,	pese	a	su	evidente	debilidad,	estuvo	encerrado	varias	horas,	dictando	en	un	tono	que,
aunque	 claro	 para	 el	 notario,	 no	 sonaba	 distintamente	 a	 los	 oídos	 que,	 tensos	 hasta
extremos	angustiosos,	estaban	pegados	a	la	puerta	doblemente	cerrada	de	su	cámara.

»Todos	 los	amigos	habían	 intentado	disuadir	a	Guzmán	de	hacer	este	esfuerzo,	el	cual,
aseguraron,	 sólo	 contribuiría	 a	 precipitar	 su	 desenlace.	 Pero	 para	 sorpresa	 y	 sin	 duda
alegría	de	 todos	 ellos,	 desde	 el	momento	 en	que	hubo	hecho	 su	 testamento,	 la	 salud	de
Guzmán	comenzó	a	mejorar,	y	en	menos	de	una	semana	empezó	a	pasear	por	su	cámara,	a
calcular	cuánto	tiempo	tardaría	en	llegar	un	mensajero	a	Alemania,	y	cuánto	tendría	que
esperar	para	recibir	noticias	de	su	familia.

»Transcurrieron	 algunos	 meses,	 y	 los	 sacerdotes	 aprovecharon	 este	 intervalo	 para
presionar	a	Guzmán.	Pero	tras	realizar	todos	los	esfuerzos	de	ingeniosidad,	y	de	acosarle
intensa	aunque	 infructuosamente	por	el	 lado	de	 la	conciencia,	del	deber	y	de	 la	religión,
empezaron	a	comprender	su	 interés,	y	cambiaron	de	 táctica.	Pero	al	ver	que	el	decidido
objetivo	del	alma	de	Guzmán	no	cambiaba,	y	que	estaba	dispuesto	a	llamar	a	su	hermana	y
a	 su	 familia	 a	España,	 se	 contentaron	 con	pedirle	que	no	 se	 comunicase	 con	 la	herética
familia,	salvo	a	 través	de	ellos,	y	que	no	viese	a	su	hermana	ni	a	sus	hijos,	a	menos	que
estuviesen	ellos	presentes	en	la	entrevista.

»Guzmán	accedió	fácilmente	a	esta	condición,	ya	que	no	sentía	clara	inclinación	a	ver	a
su	hermana,	cuya	presencia	podía	despertarle	sentimientos	apagados	y	deberes	olvidados.
Además,	era	hombre	de	hábitos	arraigados;	 y	 la	presencia	del	 ser	más	 interesante	de	 la
tietra,	que	amenazase	la	más	leve	alteración	o	suspensión	de	esos	hábitos,	podría	haberle
resultado	insoportable.

»Así	nos	endurecen	a	todos	la	vejez	y	los	hábitos,	y	nos	damos	cuenta	al	final	de	que	los
lazos	más	queridos	de	 la	 naturaleza	 o	 de	 la	 pasión	pueden	 sacrificarse	 a	 esas	 pequeñas
indulgencias	 que	 la	 presencia	 o	 influencia	 de	 un	 extraño	 puede	 alterar.	 De	 este	 modo,
Guzmán	 oscilaba	 entre	 su	 conciencia	 y	 sus	 sentimientos.	 Y	 decidió,	 pese	 a	 todos	 los
sacerdotes	de	Sevilla,	invitar	a	su	hermana	y	su	familia	a	venir	a	España,	y	dejarles	toda	su
inmensa	 fortuna	 (y	a	este	efecto	escribió	y	escribió	 repetida	y	explícitamente).	Pero,	por
otra	parte,	prometió	y	juró	a	sus	consejeros	espirituales	que	jamás	vería	a	uno	solo	de	los
miembros	de	la	familia,	y	que,	aunque	su	hermana	heredase	su	fortuna,	ella	nunca,	nunca
vería	 su	 rostro.	 Quedaron	 satisfechos	 los	 sacerdotes,	 o	 aparentaron	 quedar,	 con	 esta
declaración.	y	Guzmán,	habiéndoselos	propiciado	con	generosos	ofrecimientos	de	capillas
a	diversos	santos,	a	cada	uno	de	los	cuales	se	atribuyó	su	recuperación	en	exclusividad,	se
sentó	a	calcular	el	probable	gasto	que	le	supondría	el	regreso	de	su	hermana	a	España,	y
la	necesidad	de	proveer	para	su	familia,	a	la	que,	por	así	decir,	desarraigaba	de	su	lecho
natal,	y	por	lo	cual	se	sentía	obligado,	con	toda	honradez,	a	hacerles	prosperar	en	el	suelo
al	que	los	trasplantaba.	»Ese	mismo	año	regresaron	a	España	su	hermana,	su	marido	y	sus
cuatro	hijos.	Ella	se	llamaba	Inés	y	su	marido	Walberg.	Éste	era	un	hombre	trabajador,	y	un
músico	excelente.	Su	talento	le	había	facilitado	la	plaza	de	maestro	de	capilla	del	duque	de
Sajonia;	 y	 sus	 hijos	 se	 educaban	 (de	 acuerdo	 con	 sus	 medios)	 para	 ocupar	 su	 puesto
cuando	él	lo	dejase	vacante	por	fallecimiento	o	accidente,	o	para	entrar	como	maestros	de
música	en	las	cortes	de	los	príncipes	alemanes.	Él	y	su	esposa	habían	vivido	en	la	mayor
frugalidad,	 y	 esperaban	 aumentar	 para	 sus	 hijos,	 con	 el	 ejercicio	 de	 sus	 aptitudes,	 los
medios	de	esa	subsistencia	que	diariamente	luchaban	por	proveer.

»El	hijo	mayor,	que	se	llamaba	Everhard,	había	heredado	el	talento	musical	de	su	padre.
Las	hijas,	Julia	e	Inés,	habían	estudiado	música	también,	y	eran	muy	hábiles	en	el	bordado.
El	más	pequeño,	Mauricio,	era	alternativamente	la	delicia	y	el	tormento	de	la	familia.

»Durante	bastantes	años	habían	luchado	con	dificultades	demasiado	insignificantes	para
entrar	 en	 ellas,	 aunque	 demasiado	 rigurosas	 para	 no	 ser	 dolorosamente	 sentidas	 por
aquellos	 cuyo	 destino	 es	 enfrentarse	 con	 ellas	 a	 diario	 y	 a	 todas	 horas…	 Hasta	 que	 la
súbita	noticia,	traída	por	un	mensajero	de	España,	de	que	su	acaudalado	pariente	Guzmán
les	 invitaba	 a	 regresar,	 y	 les	 declaraba	 herederos	 de	 toda	 su	 inmensa	 riqueza,	 les	 llegó
como	llega	la	primera	claridad	de	ese	verano	que	dura	medio	año	al	escuálido	y	encogido
habitante	 de	 las	 chozas	 de	 Laponia.	 Olvidaron	 toda	 preocupación,	 aplazaron	 toda
inquietud,	 pagaron	 todas	 sus	 pequeñas	 deudas	 e	 hicieron	 los	 preparativos	 para	 partir
inmediatamente	para	España.

»Y	llegaron	a	España,	y	siguieron	hasta	la	ciudad	de	Sevilla,	donde,	a	su	llegada,	salió	a
recibirles	un	grave	eclesiástico	que	les	puso	al	corriente	de	la	decisión	de	Guzmán	de	no
ver	jamás	a	su	hermana	ni	a	su	familia,	pues	le	ofendían,	aunque	confirmándoles	al	mismo
tiempo	su	intención	de	mantenerles	y	proporcionarles	todas	las	comodidades,	hasta	que	la
muerte	les	hiciese	entrar	en	posesión	de	su	fortuna.	La	familia	se	sintió	algo	turbada	ante
tal	 notificación,	 y	 la	 madre	 lloró	 al	 saber	 que	 le	 impedían	 ver	 a	 su	 hermano,	 por	 quien



sentía	aún	el	afecto	del	recuerdo.	Entretanto	el	sacerdote,	tratando	de	suavizar	lo	ingrato
de	su	misión,	dejó	entender	que	en	caso	de	que	cambiasen	sus	heréticas	convicciones	era
muy	probable	que	se	abriese	un	canal	de	comunicación	entre	ellos	y	su	pariente.	El	silencio
con	 que	 fue	 recibida	 esta	 alusión	 resultó	 más	 elocuente	 que	 un	 discurso	 entero,	 y	 el
sacerdote	se	marchó.

»Ésta	 fue	 la	 primera	 nube	 que	 empañó	 su	 expectativa	 de	 felicidad	 desde	 que	 el
mensajero	llegara	a	Alemania,	y	siguieron	lúgubremente	a	su	sombra	durante	el	resto	de	la
tarde.	Walberg,	 con	 la	 confianza	de	 la	 esperada	 fortuna,	 no	 sólo	 había	 persuadido	 a	 sus
hijos	 de	 que	 se	 viniesen	 a	 España,	 sino	 que	 había	 escrito	 a	 sus	 padres,	 que	 eran	 muy
ancianos	y	míseramente	pobres,	para	que	viniesen	a	Sevilla	a	reunirse	con	ellos;	y	con	la
venta	de	la	casa	y	el	mobiliario,	había	podido	mandarles	el	dinero	del	elevado	coste	de	tan
largo	viaje.	Ahora	 les	esperaban	de	un	momento	a	otro,	 y	 los	niños,	que	 tenían	un	débil
pero	agradecido	recuerdo	de	la			bendición			que			recibieron			en			sus			pequeñas			cabezas
	 	 de	 	 	 aquellos	 	 	 labios	 temblorosos	 y	 aquellas	 manos	 secas,	 esperaban	 con	 alegría	 la
llegada	de	la	anciana	pareja.	Inés	había	dicho	muchas	veces	a	su	marido:

»–¿No	 habría	 sido	 mejor	 dejar	 a	 tus	 padres	 en	 Alemania	 y	 enviarles	 el	 dinero	 de	 su
mantenimiento,	 en	 vez	 de	 someterlos	 al	 cansancio	 de	 un	 viaje	 tan	 largo	 a	 esa	 edad	 tan
avanzada?

»A	lo	que	él	había	contestado	siempre:
»–Prefiero	que	mueran	bajo	mi	techo	a	que	vivan	bajo	el	techo	de	extraños.
»Esa	noche	empezó	él,	quizá,	a	comprender	la	prudencia	de	su	mujer;	ella	le	miraba,	y

con	delicada	discreción,	precisamente	por	ese	motivo,	evitaba	recordárselo.	»El	tiempo	era
oscuro	y	desapacible;	no	parecía	una	noche	de	España.	Su	 frío	pareció	comunicarse	a	 la
familia.	 Inés,	 sentada,	 trabajaba	 en	 silencio;	 los	 hijos,	 reunidos	 delante	 de	 la	 ventana,
intercambiaban	en	susurros	sus	esperanzas	y	conjeturas	sobre	 la	 llegada	de	 los	ancianos
viajeros,	 y	 Walberg,	 que	 se	 paseaba	 inquieto	 por	 la	 habitación,	 suspiraba	 de	 cuando	 en
cuando	al	oírles.

»El	día	siguiente	amaneció	soleado	y	sin	nubes.	El	sacerdote	vino	a	visitarles	otra	vez,	y,
tras	 lamentar	 que	 la	 decisión	 de	 Guzmán	 fuese	 inflexible,	 les	 informó	 que	 se	 le	 había
ordenado	pagarles	una	asignación	anual	para	su	mantenimiento,	que	él	calificó,	y	así	 les
pareció	a	ellos,	de	enorme,	y	destinar	otra	a	 la	educación	de	 los	hijos,	que	parecía	estar
calculada	a	la	escala	de	una	generosidad	principesca.	Puso			en			manos			de			ellos			 los
		documentos			convenientemente			redactados			y	testificados	a	este	propósito,	y	luego	se
retiró,	 después	 de	 reiterar	 la	 seguridad	 de	 que	 serían	 los	 indudables	 herederos	 de	 la
fortuna	de	Guzmán	a	su	muerte,	y	que,	como	este	período	transcurriría	en	la	abundancia,
no	 tenían	 por	 qué	 inquietarse.	 Apenas	 se	 hubo	 marchado	 el	 sacerdote,	 llegaron	 los
ancianos	padres	de	Walberg,	débiles	de	alegría	y	de	cansancio,	pero	no	agotados,	y	toda	la
familia	se	sentó	ante	una	comida	que	les	pareció	un	lujo,	con	esa	placentera	expectación
de	futura	felicidad	que	a	menudo	es	más	exquisita	que	su	efectiva	fornición.

»–Yo	les	vi	–dijo	el	desconocido,	interrumpiéndose–;	les	vi	la	tarde	de	ese	día	en	que	se
reunieron	todos,	y	un	pintor	que	quisiese	plasmar	la	 imagen	de	la	felicidad	doméstica	en
un	grupo	de	figuras	vivas,	no	habría	necesitado	ir	más	allá	de	la	mansión	de	Walberg.	Él	y
su	esposa	estaban	sentados	a	la	cabecera	de	la	mesa,	sonriendo	a	los	hijos,	y	viendo	cómo
éstos	 les	 devolvían	 la	 sonrisa,	 sin	 ninguna	 preocupación	 ni	 pequeña	 dificultad	 que	 les
atormentase	en	el	momento	presente,	o	turbio	presagio	de	desdicha	futura;	sin	un	temor
por	el	mañana,	ni	un	doloroso	recuerdo	del	pasado.	Sus	hijos	constituían,	efectivamente,
un	grupo	en	el	que	el	ojo	del	pintor	o	del	padre,	 la	mirada	del	gusto	o	del	afecto,	podían
haberse	 demorado	 con	 igual	 complacencia.	 Everhard,	 el	 mayor,	 que	 a	 la	 sazón	 tenía
dieciséis	 años,	 poseía	 una	 belleza	 excepcional	 para	 su	 sexo,	 una	 constitución	 delicada	 y
radiante	y	una	modulación	tierna	y	trémula	en	la	voz	que	inspiraban	ese	interés	con	el	que
miramos	a	la	juventud,	por	encima	de	la	lucha	de	la	debilidad	presente	con	la	promesa	de
la	 fuerza	 futura,	 e	 infundía	 en	 el	 corazón	 de	 los	 padres	 esa	 amorosa	 ansiedad	 con	 que
observamos	 el	 progreso	 de	 una	 agradable	 	 	 pero	 	 	 nublada	 	 	 mañana	 	 	 de	 	 	 primavera,
		gozaba			en			los			suaves			y	perfumados	esplendores	de	su	amanecer,	pero	temiendo	que
las	nubes	los	cubran	antes	del	mediodía.	Las	hijas,	Inés	y	Julia,	tenían	todo	el	encanto	de
su	 clima	 más	 frío:	 los	 exuberantes	 rizos	 de	 sus	 dorados	 cabellos,	 los	 grandes,	 azules	 y
brillantes	 ojos,	 la	 nívea	 blancura	 del	 pecho,	 los	 brazos	 delgados,	 la	 piel	 sonrosada,	 y	 la
tersa	 suavidad	 de	 sus	 mejillas,	 las	 hacían	 parecer,	 cuando	 atendían	 a	 sus	 padres	 con
graciosa	y	cariñosa	solicitud,	dos	jóvenes	Hebes	sirviendo	bebida,	a	cuyo	mero	contacto	se
convertía	en	néctar.

»El	 espíritu	 de	 estos	 jóvenes	 se	 había	 sentido	 abatido	 muy	 pronto	 a	 causa	 de	 las
dificultades	que	sus	padres	habían	atravesado;	y	ya	en	 la	niñez	habían	adoptado	el	paso
tímido,	el	habla	baja,	la	mirada	ansiosa	e	inquisitiva	que	la	constante	sensación	de	penuria



doméstica	 enseña	 amargamente	 a	 los	 niños,	 y	 que	 es	 el	 más	 agudo	 dolor	 que	 un	 padre
puede	 contemplar.	 Pero	 ahora	 no	 había	 nada	 que	 cohibiese	 sus	 jóvenes	 corazones:	 la
sonrisa,	esa	desconocida,	acudía	a	alegrar	el	hogar	encantador	de	sus	labios,	y	la	timidez
de	 sus	 primitivos	 hábitos	 se	 limitaba	 a	 prestar	 una	 graciosa	 sombra	 a	 la	 radiante
exuberancia	de	la	juvenil	dicha.	Frente	a	este	cuadro	justamente,	cuyos	matices	eran	tan
brillantes,	 y	 cuyas	 sombras	 tan	 tiernas,	 se	hallaban	 sentadas	 las	 figuras	de	 los	 ancianos
abuelos.	 El	 contraste	 era	 grande;	 no	 había	 relación	 ni	 gradación	 alguna:	 viéndoles,	 se
pasaba	de	las	primeras	y	más	puras	flores	de	la	primavera	a	la	seca	y	marchita	aridez	del
invierno.

»Estas	viejísimas	personas,	no	obstante,	tenían	algo	en	sus	semblantes	que	agradaba	a	la
vista,	 y	Teniers	o	Wouverman	habrían	apreciado	 sus	 figuras	 y	 su	 vestimenta	mucho	más
que	las	de	sus	jóvenes	y	encantadores	nietos.	Estaban	rígida	y	originalmente	vestidos	con
sus	prendas	alemanas:	el	viejo	con	su	jubón	y	su	gorro,	y	la	vieja	con	su	gorguera,	su	peto
y	su	cofia	semejante	a	un	casquete,	con	largas	bandas	colgantes,	de	la	que	se	escapaban
algunos	 cabellos	blancos,	muy	 largos,	 que	 le	 caían	 sobre	 sus	arrugadas	mejillas.	Pero	el
semblante	de	ambos	resplandecía	de	gozo	como	la	fría	sonrisa	de	una	puesta	de	sol	en	un
paisaje	 invernal.	 No	 oían	 con	 claridad	 las	 amables	 insistencias	 de	 sus	 hijos	 para	 que
compartiesen	más	ampliamente	la	mesa	más	abundante	que	habían	tenido	nunca	delante
en	sus	frugales	vidas,	aunque	asentían	con	la	cabeza,	con	ese	agradecimiento	que	es	a	la
vez	hiriente	y	grato	a	los	corazones	de	los	hijos	afectuosos.

Sonreían	 también	 ante	 la	 belleza	 de	 Everhard,	 ante	 las	 travesuras	 de	 Mauricio,	 tan
atolondrado	en	la	hora	de	la	aflicción	como	en	la	de	la	prosperidad;	y	en	fin,	sonreían	por
cuanto	se	decía,	aunque	no	oían	ni	 la	mitad,	y	por	cuanto	veían,	aunque	podían	gozar	de
muy	poco…	,	y	esa	sonrisa	de	la	vejez,	esa	plácida	sumisión	a	los	placeres	de	los	jóvenes,
mezclada	 a	 las	 evidentes	 expectativas	 de	 una	 felicidad	 más	 pura	 y	 perfecta,	 daba	 una
expresión	casi	celestial	a	sus	semblantes,	que	de	otro	modo	habrían	reflejado	tan	sólo	el
marchito	aspecto	de	la	debilidad	y	la	consunción.

»Ocurrieron	 ciertos	 incidentes	 durante	 esta	 fiesta	 familiar	 bastante	 característicos	 de
sus	participantes.	Walberg	(que	era	persona	muy	sobria)	insistió	repetidamente	a	su	padre
para	que	bebiese	más	vino	del	que	estaba	acostumbrado;	el	viejo	 rehusó	suavemente.	El
hijo	 insistió	 con	 más	 calor,	 y	 el	 anciano,	 deseando	 complacer	 a	 su	 hijo,	 no	 a	 sí	 mismo,
accedió.

»Los	niños,	 también,	acariciaron	a	 su	abuela	con	ese	 turbulento	afecto	de	su	edad.	La
madre	los	reprendió.

»–No;	déjales	–dijo	la	amable	anciana.
»–	Te	están	molestando,	madre	–dijo	la	mujer	de	Walberg.
»–No	podrán	hacerlo	por	mucho	tiempo	–dijo	la	abuela	con	expresiva	sonrisa.
»–Padre	–dijo	Walberg–,	¿no	ves	a	Everhard	muy	crecido?
»–La	última	vez	que	lo	vi	–dijo	el	abuelo–,	tuve	que	agacharme	para	darle	un	beso;	ahora

creo	que	tendrá	que	agacharse	él	para	besarme	a	mí.
»A	 estas	 palabras,	 Everhard	 corrió	 como	 una	 flecha	 a	 los	 temblorosos	 brazos	 que

estaban	abiertos	para	acogerle,	y	sus	rojos	y	 tersos	 labios	se	apretaron	contra	 la	nevada
barba	de	su	abuelo.

»–Bésale,	hijo	mío	 –dijo	el	padre	complacido–.	Quiera	Dios	que	 tus	besos	no	sean	para
labios	menos	puros.

»–¡Nunca	lo	serán,	padre	mío!	–dijo	el	susceptible	joven,	ruborizándose	ante	sus	propias
emociones–.	 Nunca	 besaré	 otros	 labios	 que	 aquellos	 que	 me	 bendigan	 como	 los	 de	 mi
abuelo.

»–¿Y	 deseas	 –dijo	 el	 anciano	 en	 broma–	 que	 la	 bendición	 salga	 siempre	 de	 labios	 tan
ásperos	y	blanquecinos	como	los	míos?

»Everhard,	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 silla	 del	 anciano,	 se	 ruborizó	 ante	 esta	 pregunta;	 y
Walberg,	que	había	oído	dar	la	hora	en	que	acostumbraba	siempre,	en	la	prosperidad	como
en	 la	 adversidad,	 convocar	 a	 su	 familia	 a	 la	 oración,	 hizo	 una	 seña,	 que	 sus	 hijos
entendieron	muy	bien,	y	que	fue	comunicada	en	susurros	a	los	ancianos	abuelos.

»–Gracias	a	Dios	–dijo	la	abuela	al	niño	que	la	avisó;	y	al	tiempo	que	hablaba,	se	puso	de
rodillas.	Sus	nietos	la	ayudaron.

»–Gracias	a	Dios	–repitió	el	anciano,	doblando	sus	anquilosadas	rodillas,	y	quitándose	el
gorro–;	gracias	a	Dios,	por	"esta	sombra	de	una	gran	roca	en	una	tierra	tan	cansada"	–y	se
arrodilló,	mientras	Walberg,	después	de	leer	un	capítulo	o	dos	de	una	Biblia	alemana	que
tenía	en	sus	manos,	 improvisó	una	plegaria,	suplicando	a	Dios	que	 llenase	sus	corazones
de	gratitud	por	las	bendiciones	temporales	de	que	disfrutaban,	y	permitiese	"que	pasasen
las	 cosas	 temporales,	 de	 manera	 que	 no	 pudiesen	 finalmente	 perder	 las	 eternas".	 Al
concluir	la	oración,	se	levantó	la	familia,	se	saludaron	unos	a	otros	con	ese	afecto	que	no



tiene	su	 raíz	en	 la	 tierra,	 y	de	cuyos	brotes,	aunque	diminutos	e	 incoloros	a	 los	ojos	del
hombre	en	este	desdichado	suelo,	surgirá	sin	embargo	el	glorioso	fruto	del	jardín	de	Dios.
Fue	una	escena	encantadora	ver	a	 los	 jóvenes	ayudar	a	 los	mayores	a	 levantarse	de	sus
arrodilladas	posturas,	y	más	aún	oírles	el	saludo	de	despedida	que	intercambiaron	todos	al
retirarse.	 La	 mujer	 de	 Walberg	 atendió	 diligente	 las	 comodidades	 de	 los	 padres	 de	 su
esposo,	y	Walberg	se	rindió	a	ella	con	esa	orgullosa	gratitud	que	siente	más	alegría	en	el
beneficio	que	concedemos	a	quienes	amamos,	que	en	el	que	se	nos	otorga.	Amaba	a	sus
padres,	 pero	 estaba	 orgulloso	 del	 amor	 que	 su	 esposa	 sentía	 por	 ellos,	 porque	 eran	 los
suyos.	A	los	repetidos	requerimientos	de	ella	a	los	hijos	para	que	ayudasen	o	atendiesen	a
los	ancianos	abuelos,	contestó	él:

»–No,	queridos	hijos;	vuestra	madre	lo	hará	mejor;	vuestra	madre	siempre	lo	hace	mejor.
»Y	 mientras	 él	 hablaba,	 los	 hijos,	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	 hoy	 olvidada,	 se

arrodillaron	para	pedirle	su	bendición.	Su	mano,	trémula	de	afecto,	se	posó	primero	sobre
los	 ensortijados	 rizos	 del	 adorable	 Everhard,	 cuya	 cabeza	 sobresalía	 orgullosamente	 por
encima	de	sus	hermanas	y	de	Mauricio,	quien,	con	la	 irreprensible	y	perdonable	ligereza
de	su	juguetona	niñez,	reía	mientras	estaba	de	rodillas.

»–¡Dios	te	bendiga!	–dijo	Walberg–,	¡Dios	os	bendiga	a	todos,	y	os	haga	tan	buenos	como
vuestra	 madre,	 y	 tan	 felices	 como…	 como	 es	 vuestro	 padre	 esta	 noche!	 –y	 mientras
hablaba,	el	feliz	padre	se	volvió	y	lloró.
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Capítulo	XXVII
–Qaeque	ipsa	miserrima	vidi,
Et	quorum	pars	magna	fui.
VIRGILIO
		

a	esposa	de	Walberg,	que	era	de	carácter	naturalmente	sosegado	y	tranquilo,	y	a
quien	 la	adversidad	había	enseñado	una	ávida	y	celosa	prévoyance,	no	se	sentía

tan	eufórica	ante	la	actual	prosperidad	de	la	familia	como	los	miembros	jóvenes,	o	incluso
los	 mayores.	 Su	 espíritu	 estaba	 lleno	 de	 pensamientos	 que	 no	 quería	 comunicar	 a	 su
esposo,	y	a	veces	ni	confesárselos	a	sí	misma;	en	cambio,	hablaba	más	abiertamente	con	el
sacerdote	que	 les	visitaba	 frecuentemente	con	renovadas	muestras	de	 la	generosidad	de
Guzmán.	Le	dijo	que,	aunque	agradecía	la	amabilidad	de	su	hermano	por	el	apoyo	presente
y	la	esperanza	de	la	futura	riqueza,	deseaba	que	se	les	permitiese	a	sus	hijos	adquirir	los
medios	 de	 vivir	 por	 sí	 mismos	 con	 independencia,	 y	 que	 el	 dinero	 destinado	 por	 la
liberalidad	de	Guzmán	a	su	educación	ornamental	se	aplicase	al	objeto	de	asegurarles	 la
capacidad	 de	 defenderse	 por	 sí	 mismos	 y	 ayudar	 a	 sus	 padres.	 Aludió	 levemente	 a	 la
eventualidad	 de	 que	 se	 operase	 un	 cambio	 en	 los	 sentimientos	 	 	 favorables	 	 	 de	 	 	 su
		hermano		 	respecto		 	á	 	 	ella,	 	 	e	 	 	 insistió	 	 	en		 	 la	circunstancia	de	que	sus	hijos	eran
extraños	 en	 el	 país,	 ignorantes	 de	 su	 lengua,	 y	 contrarios	 a	 su	 religión;	 suave,	 pero
firmemente,	 le	expuso	 las	vicisitudes	a	que	una	familia	hereje	de	extranjeros	podía	estar
expuesta	en	un	país	católico,	y	suplicó	al	sacerdote	que	emplease	su	mediación	e	influencia
cerca	 de	 su	 hermano	 para	 que	 se	 les	 permitiese	 a	 los	 niños,	merced	 a	 su	 generosidad,
adquirir	los	medios	de	lograr	una	subsistencia	independiente,	como	si…	y	aquí	se	calló.	El
bueno	y	amistoso	sacerdote	(pues	en	verdad	era	ambas	cosas)	la	escuchó	con	atención;	y
después	 de	 satisfacer	 su	 conciencia,	 amonestándola	 a	 que	 renunciase	 a	 sus	 heréticas
opiniones	como	medio	de	obtener	la	reconciliación	con	Dios	y	con	su	hermano,	y	de	recibir
una	 serena	 pero	 firme	 negativa,	 siguió	 dándole	 su	 mejor	 consejo	 SECULAR,	 que	 era
cumplir	con	los	deseos	de	su	hermano	en	todo,	educar	a	sus	hijos	de	la	manera	indicada,	y
con	los	medios	que	él	tan	liberalmente	proveía.	Añadió	en	confiance	que	Guzmán,	aunque
durante	su	 larga	vida	no	había	sido	 jamás	sospechoso	de	otra	pasión	que	la	de	acumular
dinero,	 ahora	 parecía	 poseído	 de	 un	 espíritu	 mucho	 más	 difícil	 de	 expulsar,	 y	 era	 que
estaba	decidido	a	que	los	herederos	de	su	fortuna	estuviesen,	en	lo	que	se	refería	a	todo	lo
que	contribuía	a	embellecer	una	sociedad	culta,	al	mismo	nivel	que	los	descendientes	de	la
primera	nobleza	de	España.	Por	último,	le	aconsejó	sumisión	a	los	deseos	de	su	hermano
en	todos	los	puntos;	y	la	esposa	de	Walberg	asintió	con	lágrimas	en	los	ojos	que	trató	de
ocultar	al	sacerdote,	y	cuyas	huellas	borró	por	entero	antes	de	volver	a	ver	a	su	esposo.
»Entretanto,	el	plan	de	Guzmán	se	 llevó	a	cabo	rápidamente.	Se	dispuso	para	Walberg

una	casa	elegante;	sus	hijos	fueron	espléndidamente	vestidos	y	suntuosamente	alojados;	y,
aunque	la	educación	era	de	muy	bajo	nivel	en	España,	y	aún	lo	es,	se	les	enseñó	cuanto	se
suponía	que	les	capacitaba	como	compañeros	de	los	descendientes	de	hidalgos.	Cualquier
intento,	o	 incluso	comentario,	de	que	se	 les	preparase	para	ocupaciones	ordinarias	de	 la
vida	estaba	rigurosamente	prohibido	por	orden	de	Guzmán.
El	padre	se	alegraba	de	esto;	la	madre	lo	lamentaba,	pero	se	guardaba	el	pesar	para	sí

misma,	y	se	consolaba	pensando	que	la	educación	ornamental	que	sus	hijos	recibían	podía
en	última	 instancia	convertirse	en	algo	de	provecho.	Pues	 la	esposa	de	Walberg	era	una
mujer	 a	 la	 que	 la	 experiencia	 del	 infortunio	 había	 enseñado	 a	 mirar	 el	 futuro	 con	 ojos
ansiosos;	y	esos	ojos,	con	presagiosa	precisión,	raramente	habían	dejado	de	descubrir	un
atisbo	de	desdicha	en	el	más	esplendoroso	rayo	de	sol	que	jamás	temblara	en	su	azarosa
existencia.
»Las	 órdenes	de	Guzmán	 fueron	 obedecidas:	 la	 familia	 vivía	 en	 el	 lujo.	 Los	 jóvenes	 se

sumergieron	 en	 su	 nueva	 vida	 placentera	 con	 una	 avidez	 proporcional	 a	 su	 juvenil
sensibilidad	 al	 placer,	 y	 al	 gusto	por	 el	 refinamiento	 y	 las	 ocupaciones	 elegantes	 que	 su
anterior	oscuridad	había	reprimido,	aunque	no	había	podido	extinguir.	El	orgulloso	y	feliz
padre	 se	 recreaba	 en	 la	 belleza	 personal	 y	 provechoso	 talento	 de	 sus	 hijos.	 La	 madre,
preocupada,	suspiraba	a	veces,	pero	cuidaba	de	que	su	suspiro	jamás	llegase	a	oídos	de	su
esposo.	Los	ancianos	abuelos,	cuyos	achaques	habían	aumentado	bastante	a	causa	de	su
viaje	 a	 España,	 y	 posiblemente	 más	 aún	 por	 esa	 fuerte	 emoción	 que	 es	 hábito	 para	 la
juventud	 pero	 convulsión	 para	 la	 vejez,	 permanecían	 sentados	 en	 sus	 amplias	 butacas,
cómodamente	 ociosos,	 dormitando	 y	 dejando	 correr	 la	 vida	 en	 inefables	 aunque
conscientes	 momentos	 de	 satisfacción,	 y	 tranquila	 aunque	 venerable	 apatía.	 Dormían



mucho;	pero	cuando	despertaban,	sonreían	a	sus	nietos,	y	el	uno	al	otro.
»La	esposa	de	Walberg,	durante	este	 intervalo	que	a	 todos	salvo	a	ella	parecía	de	una

felicidad	 imposible,	 sugería	 a	 veces	 una	 benévola	 precaución,	 una	 vacilante	 y	 ansiosa
advertencia,	 una	 eventualidad	 de	 desengaño	 futuro;	 pero	 estos	 avisos	 eran
inmediatamente	rechazados	por	los	sonrosados,	risueños	y	besucones	labios	de	sus	hijos,
hasta	que	la	madre,	finalmente,	acababa	sonriéndose	de	sus	propias	aprensiones.	A	veces,
sin	 embargo,	 salía	 con	 ellos	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 del	 tío.	 Paseaba	 con	 los	 niños	 de	 un
extremo	a	otro	de	la	calle,	ante	su	puerta;	y	a	veces	se	levantaba	el	velo,	como	si	sus	ojos
pudiesen	traspasar	unos	muros	tan	duros	como	el	corazón	del	avaro,	o	unas	ventanas	tan
cerradas	 como	 sus	 cofres;	 luego,	 miraba	 de	 soslayo	 los	 costosos	 vestidos	 de	 los	 niños,
mientras	sus	ojos	volaban	hacia	el	futuro,	suspiraba,	y	regresaba	lentamente	a	casa.	Pero
este	estado	de	incertidumbre	iba	a	terminar	muy	pronto.
»El	 sacerdote,	 confesor	 de	 Guzmán,	 les	 visitaba	 a	 menudo;	 primero,	 en	 calidad	 de

limosnero	o	 instrumento	de	 su	generosidad,	que	era	concedida	amplia	y	puntualmente	a
través	de	sus	manos;	y	en	segundo	lugar,	en	calidad	de	consumado	jugador	de	ajedrez,	en
cuyo	juego	no	había	encontrado,	ni	siquiera	en	España,	un	adversario	como	Walberg.
También	sentía	interés	por	la	familia	y	su	suerte,	a	la	que,	si	bien	su	ortodoxia	rechazaba,

su	 corazón	no	podía	 por	menos	de	 aceptar;	 y	 así,	 el	 buen	 sacerdote	 abordaba	 el	 asunto
jugando	 con	 el	 padre,	 y	 rezando	por	 la	 conversión	 de	 su	 familia	 a	 su	 regreso	 a	 casa	 de
Guzmán.	Y	 fue	en	el	momento	en	que	estaba	absorto	en	 la	primera	ocupación	cuando	 le
llegó	 un	 mensaje	 ordenándole	 que	 regresase	 al	 instante:	 el	 sacerdote	 dejó	 su	 reina	 en
prise,	y	salió	apresuradamente	al	recibimiento	para	hablar	con	el	mensajero.	La	familia	de
Walberg,	 con	 indecible	 inquietud,	 medio	 se	 levantó	 para	 seguirle.	 Se	 detuvieron	 en	 la
puerta,	y	luego	se	retiraron	con	una	mezcla	de	ansiedad	por	enterarse,	y	vergüenza	ante	la
actitud	en	que	podían	haberles	descubierto.	Al	 retirarse,	no	obstante,	no	pudieron	evitar
oír	estas	palabras:
»–Está	en	las	últimas;	me	envía	por	vos;	no	debéis	perder	un	instante.
»Y	tras	hablar	el	mensajero,	éste	y	el	sacerdote	se	marcharon.
»Regresó	la	familia	a	su	aposento,	y	durante	unas	horas	permanecieron	todos	sentados

en	profundo	silencio,	roto	sólo	por	el	tictac	del	reloj,	que	se	oía	clara	y	únicamente,	y	que
parecía	demasiado	sonoro	para	sus	sensibilizados	oídos,	en	medio	de	la	absoluta	quietud,	o
por	 el	 eco	 de	 los	 presurosos	 pasos	 de	Walberg,	 cuando	 saltaba	 de	 su	 silla	 y	 cruzaba	 el
aposento.	Al	verle,	se	volvían	como	esperando	a	un	mensajero;	luego,	miraban	la	silenciosa
figura	de	Walberg,	y	se	dejaban	caer	en	sus	asientos	otra	vez.	Así,	la	familia	permaneció	en
vela	toda	esa	interminable	noche	de	muda	e	indecible	emoción.	Las	velas	se	consumieron
totalmente	y	al	 final	se	apagaron,	pero	nadie	 lo	notó;	 la	pálida	claridad	de	 la	madrugada
irrumpió	débilmente	en	la	estancia,	aunque	nadie	se	dio	cuenta	de	que	amanecía.
»–¡Dios	 mío,	 cuánto	 tarda!	 –exclamó	 Walberg	 involuntariamente;	 y	 estas	 palabras,

aunque	pronunciadas	para	sus	adentros,	hicieron	que	todos	se	sobresaltasen;	porque	eran
los	primeros	sonidos	de	voz	humana	que	oían	desde	hacía	muchas	horas.
»En	este	momento	se	oyó	una	llamada	en	la	puerta;	sonaron	unos	pasos	lentos	a	lo	largo

del	pasillo	que	conducía	a	la	habitación,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	sacerdote.	Entró
en	 la	 estancia	 sin	 hablar,	 y	 sin	 que	 nadie	 dijese	 nada	 tampoco.	 Y	 el	 contraste	 entre	 la
intensa	 emoción	 y	 el	 silencio	 prolongado,	 ese	 conflicto	 de	 la	 palabra	 que	 estrangula	 el
pensamiento	 al	 expresarlo	 y	 el	 pensamiento	 que	 en	 vano	 pide	 ayuda	 a	 la	 palabra,	 de	 la
agonía	 y	 el	 mutismo,	 formaron	 una	 terrible	 asociación.	 Pero	 fue	 sólo	 momentánea;	 el
sacerdote,	de	pie,	pronunció	esta	sentencia:
»–¡Todo	ha	terminado!
»	Walberg	se	llevó	las	manos	a	la	frente,	y	en	extática	agonía,	exclamó:
»–¡Gracias	a	Dios!
»Y	cogiendo	violentamente	el	primer	objeto	que	encontró	más	cerca,	y	como	si	imaginase

que	 era	 uno	 de	 sus	 hijos,	 lo	 estrechó	 y	 abrazó	 contra	 su	 pecho.	 Su	 esposa	 lloró	 un
momento	ante	el	pensamiento	de	la	muerte	de	su	hermano,	pero	se	dispuso,	por	sus	hijos,
a	 escuchar	 todo	 lo	 que	 el	 sacerdote	 tuviera	 que	 decir.	 Éste	 no	 pudo	 añadir	 sino	 que
Guzmán	había	muerto,	que	había	puesto	 los	sellos	a	cada	arca,	cajón	y	cofre	de	 la	casa,
que	no	había	escapado	a	la	diligencia	de	los	oficiales	un	sólo	gabinete,	y	que	el	testamento
se	leería	al	día	siguiente.
»Al	día	siguiente,	 la	 familia	seguía	sumida	en	esa	 intensa	expectación	que	 impide	 todo

pensamiento.	 Los	 criados	 prepararon	 la	 comida	 usual,	 pero	 ésta	 quedó	 intacta.	 Los
miembros	 de	 la	 familia	 se	 insistieron	 unos	 a	 otros	 para	 que	 comiesen;	 pero	 como	 la
insistencia	 no	 iba	 reforzada	 con	 el	 ejemplo	 del	 invitador,	 los	 platos	 fueron	 retirados	 tal
como	habían	 venido.	Hacia	mediodía,	 se	 les	 anunció	 la	 visita	de	una	grave	persona,	 con
indumentaria	 de	 notario,	 quien	 notificó	 a	 Walberg	 que	 debía	 asistir	 a	 la	 apertura	 del



testamento	de	Guzmán.	Cuando	Walberg	se	disponía	a	obedecer	la	orden,	uno	de	los	hijos
le	 tendió	 solícitamente	 el	 sombrero	 y	 otro	 la	 capa,	 cosas	 ambas	 que	 él	 olvidaba	 con	 las
tribulaciones	de	su	preocupación;	y	estas	muestras	de	atención	y	de	estar	en	todo	de	sus
hijos	contrastaron	con	su	propio	aturdimiento,	que	le	venció	totalmente;	y	se	dejó	caer	en
una	silla	para	serenarse.
»–Será	mejor	que	no	vayas,	amor	mío	–dijo	su	esposa	suavemente.
»–Creo	 que…	 debo	 seguir	 tu	 consejo	 –dijo	 Walberg,	 dejándose	 caer	 de	 nuevo	 en	 el

asiento,	del	que	medio	se	había	levantado.
»EI	notario,	con	una	formal	inclinación,	se	dispuso	a	retirarse.
»–¡Iré!	–dijo	Walberg,	soltando	un	juramento	en	alemán,	cuyo	gutural	sonido	hizo	que	el

notario	diese	un	respingo–.	¡Iré!
»Y	diciendo	esto,	se	derrumbó	al	suelo	vencido	por	el	cansancio,	la	falta	de	alimento,	y

presa	de	una	emoción	que	sólo	un	padre	podía	sentir.	Se	retiró	el	notario,	y	transcurrieron
unas	horas	más	de	tonurante	conjetura	que,	por	parte	de	la	madre,	se	manifestaba	tan	sólo
en	sus	manos	entrelazadas	y	sus	apagados	suspiros;	por	parte	del	padre,	en	su	profundo
silencio,	 su	 semblante	 desviado	 y	 sus	manos	 que	 parecían	 buscar	 las	 de	 sus	 hijos	 para
luego	 retraerse;	 y	 por	 parte	 de	 los	 niños,	 en	 los	 fluctuantes	 augurios	 de	 esperanza	 y
desencanto.	 La	 anciana	 pareja	 permanecía	 sentada,	 inmóvil	 en	 medio	 de	 su	 familia;
ignoraba	qué	ocurría,	 pero	 sabían	que	 si	 era	bueno,	deberían	 compartirlo	 con	ellos.	Sus
facultades	se	habían	vuelto	últimamente	muy	obtusas	para	la	percepción	de	la	proximidad
de	la	desgracia.
»La	mañana	estaba	muy	avanzada:	era	mediodía.	Los	criados,	de	los	que	la	generosidad

del	 difunto	 había	 dotado	 a	 la	 casa	 en	 gran	 número,	 anunciaron	 que	 la	 comida	 estaba
dispuesta;	Inés,	que	conservaba	más	presencia	de	ánimo	que	el	resto,	sugirió	amablemente
a	su	esposo	la	necesidad	de	no	mostrar	sus	emociones	ante	la	servidumbre.	Obedeció	él	a
su	insinuación	maquinalmente,	y	se	dirigió	al	comedor,	olvidando	por	primera	vez	ofrecer
el	brazo	a	su	delicado	padre.	La	familia	le	siguió;	pero,	cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	no
parecieron	saber	con	qué	objeto	se	habían	reunido	allí.	Walberg,	consumido	por	esa	sed	de
la	 ansiedad,	 que	 parece	 no	 aplacarse	 con	 nada,	 pidió	 vino	 repetidamente;	 y	 su	 esposa,
cuyos	esfuerzos	por	tomar	algo	resultaban	vanos	en	presencia	de	los	inmóviles	y	mirones
sirvientes,	 les	 ordenó	 que	 se	 retirasen	 con	 una	 seña,	 aunque	 tampoco	 pudo	 comer	 en
ausencia	de	 ellos.	 La	 anciana	pareja	 comió	 como	 siempre;	 y	 de	 vez	 en	 cuando	alzaba	 la
vista	con	una	expresión	de	vaga	y	vacía	admiración,	una	especie	de	indolente	renuencia	a
admitir	el	temor	o	la	creencia	en	la	proximidad	de	una	desdicha.	Hacia	el	final	de	su	triste
comida,	 Walberg	 recibió	 el	 recado	 de	 que	 saliese	 un	 momento.	 Regresó	 pocos	 minutos
después,	sin	mostrar	signos	de	cambio	en	su	semblante.	Se	sentó;	y	sólo	su	esposa	percibió
la	sombra	de	una	sonrisa	forzada	que	afloraba	entre	las	temblorosas	arrugas	de	su	rostro,
al	servirse	un	gran	vaso	de	vino,	y	llevárselo	a	los	labios,	mientras	decía	en	voz	alta:
»–¡A	la	salud	de	los	herederos	de	Guzmán!	–pero	en	vez	de	beber,	arrojó	el	vaso	al	suelo;

y	ocultando	el	rostro	en	el	mantel	que	cubría	la	mesa,	sobre	la	que	se	había	derrumbado,
exclamó–:	¡Ni	un	ducado,	ni	un	ducado…	se	lo	ha	dejado	todo	a	la	Iglesia!	¡Ni	un	ducado!
[…	]

*	*	*
»Por	la	tarde	llegó	el	sacerdote,	y	encontró	a	la	familia	mucho	más	tranquila.	La	certeza

del	 infortunio	 les	había	 infundido	una	especie	de	valor.	La	 incertidumbre	es	el	único	mal
contra	el	que	no	se	puede	establecer	una	defensa…	,	y,	como	jóvenes	marineros	en	un	mar
inexplorado,	 casi	 se	 sentían	 dispuestos	 a	 acoger	 bien	 la	 tormenta,	 como	 alivio	 del
insoportable	 malestar	 de	 la	 ansiedad.	 El	 sincero	 pesar,	 y	 alentador	 comportamiento	 del
sacerdote,	 fueron	un	cordial	para	sus	oídos	y	corazones.	Manifestó	su	convicción	de	que
nada	 sino	 los	 más	 ruines	 medios	 a	 que	 sin	 duda	 habían	 recurrido	 los	 interesados	 y
fanáticos	monjes	podían	haber	arrancado	semejante	testamento	al	moribundo;	que	estaba
dispuesto	a	 testificar,	 ante	cualquier	 tribunal	de	España,	 la	 intención	del	 testador	 (hasta
pocas	 horas	 antes	 de	 su	 muerte)	 de	 legar	 toda	 su	 fortuna	 a	 su	 familia,	 intención	 que
repetidamente	 le	 había	 manifestado	 a	 él	 y	 a	 otros,	 en	 cuyo	 sentido	 había	 visto	 un
testamento	 anterior,	 fechado	 no	 hacía	 mucho.	 Finalmente,	 aconsejó	 encarecidamente	 a
Walberg	 que	 presentase	 el	 caso	 al	 arbitrio	 legal,	 para	 lo	 que	 le	 prometió	 sus	 gestiones
personales,	 su	 influencia	 con	 los	 abogados	más	hábiles	 de	Sevilla,	 y	 todo	 lo	 que	 fuese…
menos	dinero.
»Esa	noche	se	acostó	la	familia	con	el	ánimo	exaltado	por	la	esperanza,	y	durmió	en	paz.

Sólo	 un	 detalle	 reveló	 un	 cambio	 en	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 hábitos.	 Al	 ir	 a	 retirarse,	 el
anciano	puso	su	mano	trémula	en	el	hombro	de	Walberg,	y	le	dijo	suavemente:
»–Hijo	mío,	¿vamos	a	rezar	antes	de	retirarnos?



»–Esta	noche	no,	padre	–dijo	Walberg,	que	quizá	temía	que	la	alusión	a	su	herético	culto
pudiese	enajenarle	la	amistad	del	sacerdote,	o	comprendía	que	la	agitación	de	su	corazón
era	 demasiado	 grande	 para	 cumplir	 el	 solemne	 ejercicio	 con	 ella–.	 Esta	 noche	 no;	 soy…
¡demasiado	feliz!
»El	sacerdote	cumplió	su	palabra:	los	abogados	más	hábiles	de	Sevilla	se	hicieron	cargo

de	 la	 causa	 de	 Walberg.	 Se	 descubrieron	 ingeniosas	 pruebas	 de	 ilícitas	 influencias	 de
impostura	y	terror	ejercidas	sobre	el	testador,	gracias	a	la	diligencia	y	autoridad	espiritual
del	 sacerdote,	 que	 fueron	 hábilmente	 expuestas	 y	 diestramente	 esgrimidas	 por	 los
abogados.	Walberg	recobraba	su	ánimo	de	hora	en	hora.	La	familia,	en	el	momento	de	la
muerte	de	Guzmán,	estaba	en	posesión	de	una	considerable	suma	de	dinero,	pero	no	tardó
en	consumirse,	juntamente	con	otra	que	la	economía	de	Inés	le	había	permitido	ahorrar,	y
que	ahora	había	sacado	gozosamente	a	la	luz	para	ayudar	a	hacer	frente	a	las	necesidades
de	su	esposo,	y	con	la	confianza	de	un	éxito	final.	Cuando	lo	hubieron	gastado	todo,	aún	les
quedaban	otros	 recursos:	 se	deshicieron	de	 la	 espaciosa	 casa,	 despidieron	a	 los	 criados,
vendieron	los	muebles	más	o	menos	por	la	cuarta	parte	de	su	valor	(como	es	habitual),	y	en
su	 nueva	 y	 humilde	 morada	 de	 las	 afueras	 de	 Sevilla,	 Inés	 y	 sus	 hijas	 volvieron
tranquilamente	a	esos	trabajos	domésticos	que	tenían	costumbre	de	realizar	en	su	apacible
casa	 de	 Alemania.	 En	 medio	 de	 estos	 trastornos,	 los	 abuelos	 no	 sufrieron	 más	 que	 un
cambio	de	 lugar,	del	que	apenas	parecieron	 tener	conciencia.	No	disminuyó	 la	constante
atención	de	Inés	por	 la	comodidad	de	ambos,	sino	que	aumentó	ante	la	necesidad	de	ser
ella	 la	 única	 administradora;	 y	 alegaba	 sonriente	 falta	 de	 apetito	 o	 una	 indisposición
pasajera	para	quitarse	de	su	propia	comida	y	de	la	de	sus	hijos,	mientras	que	preparaba	la
de	 ellos	 con	 todo	 lo	 que	 podía	 tentar	 al	 embotado	 paladar	 de	 la	 vejez,	 o	 lo	 que	 ella
recordaba	que	les	gustaba.
		

*	*	*
»La	causa	había	llegado	ahora	a	la	vista,	y	durante	los	dos	primeros	días	los	abogados	de

Walberg	 llevaron	 las	 de	 ganar.	 Al	 tercer	 día,	 los	 abogados	 eclesiásticos	 presentaron	 una
firme	y	vigorosa	oposición.	Walberg	regresó	a	casa	desalentado;	su	esposa	se	dio	cuenta,
así	 que	 no	 fingió	 alegría	 ninguna,	 que	 sólo	 conseguiría	 aumentar	 la	 irritación	 de	 la
desdicha,	 sino	 que	 se	 mantuvo	 ecuánime	 en	 su	 presencia,	 tranquila	 e	 invariablemente
ocupada	en	las	tareas	domésticas	durante	toda	la	tarde.	Al	separarse	por	la	noche,	por	una
extraña	 casualidad,	 el	 anciano	 recordó	 una	 vez	 más	 a	 su	 hijo	 el	 olvido	 de	 la	 oración
familiar.
»–Esta	 noche,	 no,	 padre	 –dijo	 Walberg	 impaciente–;	 esta	 noche,	 no;	 ¡soy	 demasiado

desgraciado!
»–¡Así	 –dijo	 el	 anciano	 alzando	 sus	 manos	 secas	 y	 hablando	 con	 una	 energía	 que	 no

mostraba	desde	hacía	años–,	así,	oh	Dios	mío,	la	prosperidad	y	la	adversidad	nos	dan	igual
pretexto	para	olvidamos	de	ti!
»Al	 salir	 vacilante	 de	 la	 habitación,	 Walberg	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 su

esposa,	que	estaba	sentada	 junto	a	él,	y	derramó	unas	 lágrimas	amargas.	E	Inés	susurró
para	sí:	"El	sacrificio	a	Dios	es	un	espíritu	contrito;	un	corazón	contrito	y	humillado,	 ¡oh
Dios!,	no	desprecies".	[…	]

*	*	*
»El	pleito	se	 llevó	con	un	espíritu	y	una	diligencia	sin	precedentes	en	los	tribunales	de

España,	y	el	cuarto	día	se	dedicó	a	una	audiencia	final	y	a	la	resolución	del	caso.
Amaneció	el	día,	y	con	el	amanecer	se	 levantó	Walberg,	y	se	paseó	durante	unas	horas

ante	las	puertas	del	palacio	de	justicia;	y	cuando	abrieron,	entró	y	se	sentó	maquinalmente
en	un	asiento	de	la	sala	desierta,	con	la	misma	expresión	de	atención	profunda	y	ansioso
interés	que	habría	adoptado	de	haber	estado	ya	presente	el	 tribunal,	y	a	punto	de	dictar
sentencia.	 Tras	 unos	 momentos	 de	 ensimismamiento,	 suspiró,	 se	 sobresaltó	 y	 pareció
despertar	 de	 un	 sueño;	 abandonó	 su	 asiento,	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 los
pasillos	desiertos,	hasta	que	el	tribunal	se	dispuso	a	ocupar	sus	escaños.
»Esa	mañana,	el	tribunal	se	reunió	temprano,	y	la	causa	fue	enérgicamente	defendida.
Walberg	 permaneció	 sentado	 en	 su	 sitio,	 sin	 cambiar	 de	 postura,	 hasta	 que	 concluyó

todo;	 se	había	hecho	de	noche,	 y	no	había	 tomado	 refrigerio	alguno	en	 todo	el	día	ni	 se
había	movido;	 tampoco	 se	había	 renovado	en	ningún	momento	 la	 atmósfera	 estancada	 y
corrompida	 de	 la	 atestada	 sala.	Quid	multis	morer?	 La	 mentalidad	 más	 abstrusa	 puede
calcular	las	posibilidades	de	un	hereje	extraño	frente	a	los	intereses	de	los	sacerdotes	en
España.
»La	 familia	había	permanecido	sentada	 todo	ese	día	en	 la	habitación	más	 íntima	de	su

humilde	casa.	Everhard	quiso	acompañar	a	su	padre	al	palacio	de	justicia,	pero	su	madre



se	 lo	había	 impedido.	Las	hermanas	suspendían	 involuntariamente	sus	 labores	de	vez	en
cuando,	 y	 la	 madre	 les	 recordaba	 amablemente	 la	 necesidad	 de	 proseguirlas.	 Las
reanudaban;	pero	sus	manos,	discrepando	de	sus	sentimientos,	cometían	 tales	desatinos,
que	la	madre,	δακρυοεν	γελσασα	les	quitó	la	labor	y	les	sugirió	que	se	dedicasen	a	alguna
de	 las	 tarcas	 activas	 de	 la	 casa.	 y	 así	 ocupadas,	 pasaron	 la	 tarde;	 de	 vez	 en	 cuando,	 la
familia	dejaba	sus	quehaceres	y	se	apiñaba	en	la	ventana	para	ver	si	regresaba	el	padre.
La	madre	renunció	a	llamarles	la	atención:	cayó	en	un	mutismo,	y	su	silencio	contrastaba
vivamente	con	la	inquieta	impaciencia	de	sus	hijos.
»–¡Ése	 es	mi	padre!	 –exclamaron	 las	 voces	de	 los	 cuatro	 a	un	 tiempo,	 al	 ver	 cruzar	 la

calle	una	figura–.	No	era	mi	padre	–repitieron,	al	verla	alejarse	lentamente.
»Oyeron	una	 llamada	en	 la	puerta;	 la	propia	 Inés	corrió	a	abrir.	Una	 figura	retrocedió,

avanzó	y	retrocedió	otra	vez.	Luego	cruzó	por	delante	de	ella	como	una	sombra.	Presa	de
terror,	Inés	la	siguió;	y	con	un	horror	indecible,	vio	a	su	esposo	de	rodillas	entre	sus	hijos,
que	trataban	en	vano	de	levantarlo,	mientras	él	repetía:
»–¡No;	dejadme	de	rodillas…	,	dejadme	de	rodillas;	os	he	arruinado	a	todos!
¡He	perdido	el	pleito	y	os	he	convertido	en	mendigos	a	todos!
»–¡Levantad,	 levantad,	 queridísimo	 padre	 –exclamaron	 los	 niños,	 apiñándose	 a	 su

alrededor–;	nada	se	ha	perdido,	y	vos	estáis	salvado!
»–Levanta,	amor	mío,	de	esa	horrible	y	antinatural	humillación	–exclamó
Inés,	agarrando	los	brazos	de	su	esposo–.	Ayudadme,	hijos	míos…	Padre,	madre,	¿no	vais

a	ayudarme?
»Y	mientras	hablaba,	las	figuras	tambaleantes,	desvalidas	y	casi	sin	vida	de	los	ancianos

abuelos	se	 levantaron	de	sus	sillas	y,	 trastabillando,	prestaron	sus	débiles	 fuerzas,	su	vis
impotentiae,	para	sostener	o	socorrer	al	peso	que	 tiraba	 inamovible	de	 los	brazos	de	 los
niños	 y	 la	 madre.	 Ante	 esta	 actitud	 de	 todos,	 más	 que	 por	 sus	 esfuerzos,	 Walberg	 se
levantó	 de	 la	 postura	 que	 angustiaba	 a	 su	 familia,	 mientras	 sus	 ancianos	 padres,
regresando	 torpemente	 a	 sus	 sillas,	 parecieron	 perder	 en	 pocos	 momentos	 la	 clara
conciencia	de	desgracia	que	por	un	instante	les	había	infundido	una	fuerza	casi	milagrosa.
Inés	y	sus	hijos	rodearon	a	Walberg,	y	le	expresaron	todo	el	consuelo	que	su	desamparado
cariño	 podía	 inspirarles;	 pero	 quizá	 no	 hay	 nada	 que	 dispare	 un	 dardo	 más	 afilado	 al
corazón	que	el	pensamiento	de	que	las	manos	que	se	cogen	a	las	nuestras	tan	tiernamente
no	pueden	ganar	para	nosotros	ni	para	ellas	el	valor	de	otra	comida,	o	de	que	 los	 labios
que	besan	los	nuestros	tan	cálidamente	pueden	después	pedimos	pan…	¡Y	pedirlo	en	vano!
»Afortunadamente,	quizá,	para	esta	desdichada	familia,	la	misma	extremidad	de	su	dolor

hacía	imposible	que	se	abandonaran	mucho	tiempo	a	él:	la	voz	de	la	necesidad	se	hizo	oír
con	claridad	en	medio	del	grito	y	el	clamor	de	esa	hora	de	agonía.	Había	que	hacer	algo
con	vistas	al	mañana,	y	había	que	hacerlo	en	seguida.
»–¿Qué	dinero	tienes?	–fue	la	primera	frase	articulada	que	Walberg	dirigió	a	su	esposa;	y

cuando	ella	le	susurró	la	escasa	suma	que	los	gastos	de	su	perdida	causa	le	había	dejado,
se	estremeció	en	un	breve	espasmo	de	horror.	Luego,	desasiéndose	de	los	brazos	de	todos
y	levantándose,	cruzó	la	habitación	como	si	desease	estar	solo	un	momento.	Al	hacerlo,	vio
al	más	pequeño	jugando	con	los	largos	cordones	de	la	faja	del	abuelo:	divertida	forma	de
molestar	en	la	que	se	entretenía	el	revoltoso	y	por	la	que	el	abuelo	le	reprendía	y	le	sonreía
a	un	tiempo.	Walberg	pegó	al	pobre	niño	con	vehemencia;	luego,	cogiéndolo	en	brazos,	le
pidió:
»–¡Sonríe	como	él!	[…	]

*	*	*
»Tenían	medios	 suficientes	 para	 subsistir	 al	menos	 una	 semana;	 lo	 cual	 fue	motivo	 de

consuelo	para	todos,	como	lo	es	para	los	hombres	que	abandonan	un	barco	naufragado	y
navegan	sobre	una	almadía	desnuda	con	una	pequeña	provisión,	esperando	ganar	la	costa
antes	de	que	se	agote.	Toda	la	noche	permanecieron	reunidos	en	grave	consejo,	luego	de
cuidar	 Inés	 que	 los	 padres	 de	 su	 esposo	 quedaran	 confortablemente	 acostados	 en	 su
habitación.	En	el	transcurso	de	esta	larga	y	melancólica	conferencia,	la	esperanza	renació
insensiblemente	en	 los	corazones	de	sus	miembros,	 los	cuales	meditaron	poco	a	poco	un
plan	 para	 obtener	 recursos.	Walberg	 debía	 ofrecer	 su	 talento	 como	maestro	 de	música;
Inés	y	sus	hijas	tendrían	que	dediaarse	a	hacer	labores	de	bordado;	Everhard,	que	poseía
un	exquisito	gusto	por	la	música	y	el	dibujo,	debía	hacer	un	esfuerzo	en	ambas	actividades;
y	pedirían	al	afectuoso	sacerdote	que	 les	ayudara	a	 todos	con	su	 indispensable	 interés	y
recomendación.	 Les	 sorprendió	 la	 mañana	 en	 medio	 de	 sus	 largas	 deliberaciones,
hallándoles	enfrascados	en	infatigable	discusión	del	tema.
»–No	nos	moriremos	de	hambre	–dijeron	los	niños	esperanzados.
»–Estoy	seguro	de	que	no	–dijo	Walberg	suspirando.



»Su	esposa,	que	conocía	España,	no	dijo	nada.



»E
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n	esto	oyeron	una	 llamada	suave,	como	suele	 llamar	 la	benevolencia	a	 la	puerta
de	la	desgracia,	y	Everhard	se	levantó	de	un	salto	para	ir	a	abrir.

»–Espera	 –dijo	 Walberg	 distraído–,	 ¿dónde	 están	 los	 criados?	 –se	 recobró	 en	 seguida,
sonrió	desmayadamente,	y	movió	la	mano	para	indicar	a	su	hijo	que	fuese.
»Era	el	buen	sacerdote.	Entró,	y	se	sentó	en	silencio:	nadie	 le	dirigió	 la	palabra.	Podía

haberse	 dicho	 con	 justicia,	 como	 de	manera	 sublime	 se	 dijo	 en	 el	 original:	 "No	 hubo	 ni
lenguaje	 ni	 palabra,	 pero	 se	 oían	 voces	 entre	 ellos…	 ,	 y	 se	 sentían	 también".	 El	 digno
sacerdote	se	jactaba	de	su	ortodoxia	en	todas	las	cuestiones	de	fe	y	forma	prescritas	por	la
Iglesia	católica;	además,	había	adquirido	una	especie	de	apatía	monástica,	de	santificado
estoicismo,	 que	 los	 sacerdotes	 consideran	 a	 veces	 como	 el	 triunfo	 de	 la	 gracia	 sobre	 la
naturaleza	rebelde,	cuando	en	realidad	es	el	mero	resultado	de	una	profesión	que	niega	la
naturaleza,	 sus	 objetos	 y	 sus	 lazos.	 Y	 así,	 se	 sentó	 entre	 la	 afligida	 familia,	 después	 de
lamentarse	del	frío	del	aire	matinal,	y	de	tratar	inútilmente	de	secarse	la	humedad	que	dijo
que	se	 le	había	metido	en	 los	ojos,	hasta	que	por	último	sucumbió	a	 sus	 sentimientos;	 y
"alzó	su	voz	y	lloró".	Pero	no	eran	lágrimas	todo	cuanto	tenía	que	ofrecer.	Al	oír	los	planes
de	Walberg	y	su	familia,	prometió,	con	voz	balbuceante,	su	total	apoyo	para	llevarlos	a	la
práctica;	 y	 al	 levantarse	 para	 marcharse,	 comentando	 que	 los	 fieles	 le	 habían
encomendado	una	pequeña	suma	para	socorrer	a	 los	 infortunados,	y	que	no	sabía	dónde
podía	emplearla	mejor,	dejó	caer	de	la	manga	de	su	hábito	una	bolsa	repleta	de	dinero,	y	se
marchó	apresuradamente.
»La	familia	se	retiró	a	descansar	cuando	ya	apuntaba	el	día,	pero	se	levantó	pocas	horas

después	 sin	 haber	 dormido.	 Y	 el	 resto	 de	 ese	 día,	 y	 los	 tres	 siguientes,	 los	 dedicaron	 a
pedir	 en	 cada	 puerta	 donde	 podían	 esperar	 aliento	 o	 conseguir	 empleo,	 asistiendo	 el
sacerdote	 personalmente	 en	 cada	 solicitud.	 Pero	 concurrían	 muchas	 circunstancias
desfavorables	en	la	mala	estrella	de	la	familia	Walberg.	Eran	extranjeros			y,	a	excepción	de
la	madre,	que	actuaba	de	intérprete,	desconocían	la	lengua	del	país.	Era	éste	"un	sensible
mal"	que	casi	anulaba	totalmente	sus	esfuerzos	como	profesores.	Eran	también	herejes,	y
esto	 solo	 bastaba	 para	 impedirles	 triunfar	 en	 Sevilla.	 La	 belleza	 de	 las	 hijas	 para	 unas
familias,	y	la	del	hijo	para	otras,	suponía	una	grave	objeción.	En	otras,	el	recuerdo	de	su
pasado	esplendor	daba	un	bajo	y	rencoroso	motivo	a	la	celosa	inferioridad	para	ofenderles
con	un	rechazo	al	que	no	se	podía	atribuir	ninguna	otra	razón.	Incansables,	y	sin	desmayar,
reemprendían	su	 solicitud	de	empleo	día	 tras	día,	en	cada	casa	donde	consideraban	que
podían	 obtenerlo,	 y	 en	 muchas	 donde	 se	 les	 negaría;	 y	 siempre	 regresaban	 para	 pasar
revista	a	lo	que	les	quedaba,	repartir	la	comida	cada	vez	más	escasa,	calcular	hasta	dónde
era	 posible	 reducir	 las	 exigencias	 de	 la	 naturaleza	 conforme	 a	 sus	 menguados	 medios,
sonreír	 cuando	 se	 hablaban	 del	mañana	 unos	 a	 otros,	 y	 llorar	 cuando	 pensaban	 en	 él	 a
solas.	 Hay	 una	 devastadora	 monotonía	 en	 la	 miseria	 diaria:	 "El	 día	 al	 día	 transmite	 el
mensaje”	 .	 Pero	 llegó	 uno	 al	 fin	 en	 que	 gastaron	 la	 última	moneda,	 devoraron	 la	 última
comida,	 agotaron	 el	 último	 recurso,	 borraron	 la	 última	 esperanza,	 y	 hasta	 el	 servicial
sacerdote	 les	 dijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 no	 podía	 ofrecerles	 otra	 cosa	 que	 sus
oraciones.
»Esa	noche,	 la	 familia	 permaneció	 sentada	 en	profundo	 y	 estupefacto	 silencio	 durante

algunas	 horas,	 hasta	 que	 la	 anciana	 madre	 de	 Walberg,	 que	 durante	 meses	 no	 había
pronunciado	más	que	algún	confuso	monosílabo	y	no	parecía	 tener	conciencia	de	 lo	que
pasaba,	de	pronto,	con	esa	presagiosa	energía	que	anuncia	que	es	el	último	esfuerzo,	ese
brillante	destello	de	la	vida	que	se	va,	un	momento	antes	de	su	extinción	total,	exclamó	en
voz	alta,	dirigiéndose	al	parecer	a	su	esposo:
»–Algo	 anda	mal	 aquí;	 ¿por	 qué	 nos	 han	 traído	 de	 Alemania?	 Podían	 habernos	 dejado

morir	 allí;	 creo	 que	 nos	 han	 traído	 para	 burlarse	 de	 nosotros.	 Ayer	 (su	 memoria,
evidentemente,	 confundía	 las	épocas	de	próspera	y	adversa	 fortuna	de	 su	hijo),	 ayer	me
vestían	 de	 seda,	 y	 hasta	 me	 daban	 de	 beber	 vino,	 y	 hoy	 me	 dan	 este	 despreciable
mendrugo	 (y	 apartó	 el	 trozo	 de	 pan	 que	 le	 había	 tocado	 en	 el	 reparto	 de	 la	 miserable
comida).	Algo	anda	mal	aquí.	¡Quiero	volver	a	Alemania…	y	voy	a	volver!
»Y	se	levantó	de	su	silla	ante	la	mirada	de	la	atónita	familia	que,	horrorizada
–como	 lo	 habría	 estado	 ante	 la	 súbita	 resurrección	 de	 un	 cadáver–,	 no	 se	 atrevió	 a



oponerle	una	sola	palabra	o	gesto.
»–Quiero	 volver	 a	 Alemania	 –repitió;	 y	 levantándose,	 dio	 efectivamente	 tres	 o	 cuatro

pasos	decididos	 y	 firmes,	 sin	que	nadie	 intentara	acercarse	a	ella.	Luego	 sus	 fuerzas,	 la
física	y	la	mental,	parecieron	abandonarla;	se	tambaleó,	y	su	voz	se	apagó	en	una	serie	de
murmullos	profundos,	en	 los	que	repetía–:	Sé	el	camino…	sé	el	camino…	Si	no	estuviese
tan	oscuro…	no	está	muy	lejos	donde	tengo	que	ir;	estoy	muy	cerca	de…	¡casa!	–y	diciendo
esto,	cayó	a	los	pies	de	Walberg.
»La	familia	corrió	junto	a	ella,	y	levantó…	un	cadáver.
»–¡Gracias	a	Dios!	–exclamó	su	hijo,	mirando	el	cadáver	de	su	madre.
»Y	esta	inversión	del	más	fuerte	sentimiento	de	la	naturaleza,	este	deseo	de	que	mueran

aquellos	por	quienes,	en	otra	situación,	habríamos	dado	nuestra	vida,	hace	que	los	que	lo
han	experimentado	sientan	que	no	hay	peor	mal	en	 la	vida	que	 la	pobreza,	ni	aspiración
más	racional	que	buscar	los	medios	de	evitarla.	¡Ay!,	si	esto	es	así,	¿con	qué	objeto	se	nos
ha	 concedido	 un	 corazón	 palpitante	 y	 una	 mente	 ardorosa?	 ¿Debe	 consumirse	 toda	 la
energía	del	 intelecto,	y	 todo	el	entusiasmo	del	sentimiento,	maquinando	cómo	afrontar	o
soslayar	 las	 menudas	 pero	 torturantes	 zozobras	 de	 la	 necesidad	 de	 cada	 hora?	 ¿Se	 ha
robado	 el	 fuego	 del	 cielo	 para	 emplearlo	 en	 encender	 una	 leña	 que	 quite	 el	 frío	 a	 los
ateridos	y	desmedrados	dedos	de	la	pobreza?
»Perdonad	esta	digresión,	señor	–dijo	el	extranjero–;	pero	tenía	un	doloroso	sentimiento

que	me	obligaba	a	hacerlo.
»Luego	prosiguió:
»–La	 familia	 se	 agrupó	 alrededor	 del	 cadáver;	 y	 podía	 haber	 sido	 un	 tema	 digno	 del

pincel	del	primero	de	los	pintores	de	haber	presenciado	el	enterramiento,	que	tuvo	lugar	a
la	noche	siguiente.	Como	la	fallecida	era	hereje,	no	se	permitió	que	su	cuerpo	descansase
en	 suelo	 consagrado;	 y	 la	 familia,	 deseosa	de	evitar	 toda	ocasión	de	ofender	o	 llamar	 la
atención	 sobre	 su	 religión,	 fueron	 los	 únicos	 que	 asistieron	 al	 funeral.	 En	 un	 pequeño
vallado	de	 la	parte	de	atrás	de	su	miserable	morada,	el	hijo	cavó	 la	 fosa	de	su	madre,	e
Inés	y	sus	hijas	colocaron	el	cuerpo	en	ella.	Everhard	estaba	ausente,	en	busca	de	empleo,
como	ellos	esperaban,	y	el	más	pequeño	sostenía	una	luz,	y	sonreía	mientras	presenciaba
la	 escena,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 espectáculo	 organizado	 para	 su	 diversión.	 Esa	 luz,
aunque	 débil,	 revelaba	 la	 fuerte	 y	 varia	 expresión	 de	 los	 rostros	 que	 iluminaba;	 el	 de
Walberg	reflejaba	una	agria	y	pavorosa	alegría	de	que	aquella	a	 la	que	depositaban	para
que	 descansase	 se	 hubiese	 "sustraído	 al	 mal	 por	 venir";	 y	 en	 el	 de	 Inés	 había	 pesar,
mezclado	con	algo	de	horror,	 ante	esta	muda	y	profana	ceremonia.	Sus	hijas,	pálidas	de
dolor	y	de	miedo,	 lloraban	en	silencio;	pero	 reprimieron	sus	 lágrimas,	y	cambió	el	 curso
entero	de	sus	sentimientos,	cuando	la	luz	cayó	sobre	otra	figura	que	apareció	súbitamente
entre	ellos,	junto	a	un	ángulo	de	la	fosa:	era	el	padre	de	Walberg.
Impaciente	y	cansado	de	estar	solo,	ignorante	por	completo	del	motivo,	se	había	abierto

paso,	a	tientas	y	vacilante,	hasta	el	 lugar.	Y	ahora,	al	ver	a	su	hijo	echando	paletadas	de
tierra	en	la	fosa,	exclamó	en	un	breve	y	débil	esfuerzo	de	memoria,	cayendo	al	suelo:
»–¡A	mí	también…	entiérrame	a	mí	también!;	que	sirva	el	mismo	hoyo	para	los	dos.
»Lo	levantaron	sus	hijos	y	le	ayudaron	a	regresar	a	la	casa,	donde	la	visión	de	Everhard

con	 una	 inesperada	 provisión	 de	 alimentos	 les	 hizo	 olvidar	 los	 horrores	 de	 la	 reciente
escena,	y	diferir	una	vez	más,	hasta	el	día	siguiente,	los	temores	de	la	necesidad.
Ninguna	 pregunta	 acerca	 de	 la	 procedencia	 de	 estas	 provisiones	 pudo	 arrancar	 a

Everhard	otra	explicación	que	 la	de	que	era	un	donativo	de	caridad.	Tenía	 	 	el	 	 	aspecto
	 	 agotado	 	 	 y	 	 	 espantosamente	 	 	 pálido…	 	 	 y	 	 	 absteniéndose	 	 	 de	presionarlo	 con	más
preguntas,	 compartieron	 este	 maná,	 este	 alimento	 que	 parecía	 llovido	 del	 cielo,	 y	 se
retiraron	a	descansar.	[…	]

*	*	*
»Durante	 este	 período	 de	 calamidad,	 Inés	 alentó	 incansable	 a	 sus	 hijas	 para	 que	 se

aplicaran	en	aquellos	conocimientos	en	los	que	aún	ponía	ella	las	esperanzas	de	subsistir.
Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 privaciones	 y	 desengaños	 del	 día,	 las	 dos	 cumplían
estrictamente	 sus	 deberes	 musicales	 y	 demás;	 y	 las	 debilitadas	 manos	 acometían	 sus
labores	 con	 la	misma	asiduidad	que	 cuando	 la	 ocupación	era	 sólo	una	 variedad	del	 lujo.
Esta	 dedicación	 a	 los	 ornamentos	 de	 la	 vida	 cuando	 falta	 lo	 necesario,	 estos	 sones
musicales	 en	 una	 casa	 donde	 los	 murmullos	 de	 la	 ansiedad	 doméstica	 se	 oyen	 a	 cada
momento,	 esta	 subordinación	 del	 talento	 a	 la	 necesidad,	 perdido	 todo	 su	 generoso
entusiasmo,	y	teniendo	en	cuenta	únicamente	su	posible	utilidad,	es	quizá	la	más	amarga
porfía	 entablada	 entre	 los	 requerimientos	 opuestos	 de	 nuestra	 existencia	 artificial	 y	 la
natural.	 Pero	 ahora	 habían	 ocurrido	 cosas	 que	 no	 sólo	 hacían	 flaquear	 la	 resolución	 de
Inés,	 sino	 que	 afectaban	 incluso	 a	 sus	 sentimientos	 más	 allá	 de	 su	 capacidad	 de



superación.	Estaba	acostumbrada	a	oír	con	placer	la	vehemente	aplicación	de	sus	hijas	a
sus	estudios	musicales;	la	mañana	siguiente	al	entierro	de	la	abuela,	al	oírlas	reanudar	los
ejercicios,	 sintió	 como	 si	 esos	 sones	 le	 traspasaran	 el	 corazón.	 Entró	 en	 la	 habitación
donde	estaban,	 y	 las	niñas	 se	 volvieron	hacia	 ella	 con	 su	habitual	 sonrisa,	 esperando	 su
aprobación.
»La	 madre,	 con	 la	 forzada	 sonrisa	 de	 un	 corazón	 afligido,	 dijo	 que	 creía	 que	 no	 era

momento	 de	 practicar	 más	 ese	 día.	 Las	 hijas	 la	 comprendieron	muy	 bien,	 y	 dejaron	 de
tocar;	 y	 acostumbradas	 a	 ver	 transformarse	 cualquier	 mueble	 en	 un	 medio	 de	 aportar
provisiones,	no	pensaron	sino	que	podían	vender	sus	guitarras,	con	la	esperanza	de	poder
enseñar	con	 la	de	 los	discípulos.	Se	equivocaban.	Ese	día	surgieron	otros	síntomas	de	 la
pérdida	 de	 resolución,	 de	 completo	 y	 desesperado	 abandono.	 Walberg	 había	 mostrado
siempre	los	más	vehementes	sentimientos	de	tierno	respeto	hacia	sus	padres,	sobre	todo
hacia	su	padre,	cuya	edad	sobrepasaba	en	muchos	años	a	la	de	su	madre.	Al	distribuir	la
comida	ese	día,	mostró	una	especie	de	celos	sórdidos	y	codiciosos	que	hicieron	temblar	a
Inés.	Susurró	a	ésta:
»–¡Cuánto	come	mi	padre…	,	qué	bien	se	alimenta,	mientras	que	a	los	demás	apenas	nos

llega	para	un	bocado!
»–¡Prefiero	que	nos	quedemos	sin	ese	bocado	a	que	le	falte	a	padre	uno	solo!
–dijo	Inés	muy	bajo–;	yo	apenas	he	probado	nada.
»–¡Padre,	 padre!	 –exclamó	 Walberg,	 gritándole	 al	 oído	 al	 viejo	 decrépito–,	 ¡estáis

comiendo	de	más,	mientras	que	Inés	y	los	niños	no	han	tomado	nada!
»Y	le	quitó	a	su	padre	la	comida	de	la	mano,	el	cual	miró	con	ojos	ausentes	y	renunció	al

disputado	bocado	sin	un	 forcejeo.	Un	momento	después,	el	 viejo	 se	 levantó	de	su	silla	y,
con	horrible	y	antinatural	fuerza,	arrebató	un	trozo	de	carne	de	los	labios	de	su	nieto,	y	se
lo	tragó,	mientras	su	boca	arrugada	y	sin	dientes	sonreía	con	una	burla	a	la	vez	infantil	y
maliciosa.
»–¿Peleáis	por	vuestra	cena?	–exclamó	Everhard,	apareciendo	entre	ellos,	soltando	una

carcajada	 violenta	 y	 salvaje–;	 bien,	 aquí	 tenéis	 bastante	 para	 mañana,	 y	 para	 pasado
mañana.
»Y,	 efectivamente,	 arrojó	 sobre	 la	 mesa	 suficientes	 vituallas	 para	 dos	 días,	 aunque	 él

tenía	el	aspecto	mds	pálido	cada	vez.	La	hambrienta	familia	devoró	las	provisiones,	y	olvidó
preguntar	la	causa	de	su	creciente	palidez	y	evidente	languidez	de	sus	fuerzas.	[…	]

*	*	*
»Hacía	 mucho	 que	 no	 tenían	 criados,	 y	 como	 Everhard	 desaparecía	 todos	 los	 días

misteriosamente,	 las	 hijas	 tenían	 que	 hacer	 a	 veces	 los	 humildes	 recados	 familiares.	 La
belleza	de	Julia,	la	mayor,	era	tan	llamativa,	que	a	menudo	era	su	madre	la	que	hacía	los
recados	más	modestos	por	ella,	antes	que	mandarla	por	las	calles	sin	protección.	La	tarde
siguiente,	no	obstante,	dado	que	estaba	muy	ocupada	con	las	tareas	domésticas,	permitió
que	 fuese	 Julia	 a	 comprar	 comida	 para	 el	 otro	 día,	 dejándole	 su	 velo	 a	 este	 propósito	 y
enseñándola	a	ponérselo	a	la	manera	española,	con	la	que	estaba	ella	muy	familiarizada,	a
fin	de	que	se	ocultase	el	rostro.
»Julia,	que	iba	con	paso	tembloroso	a	cumplir	su	breve	recado,	lo	llevaba	algo	caído;	y	un

caballero	que	se	cruzó	con	ella	reparó	al	punto	en	su	belleza.	Lo	humilde	de	sus	vestidos	y
su	ocupación	le	hizo	abrigar	esperanzas,	y	se	atrevió	a	insinuarlas.	Julia	retrocedió	con	esa
mezcla	de	terror	e	indignación	de	la	pureza	ofendida;	pero	sus	ojos	se	quedaron	prendidos
con	 inconsciente	 avidez	 en	 el	 puñado	 de	 oro	 que	 relumbraba	 en	 su	mano.	 Pensó	 en	 sus
padres	hambrientos…	,	en	su	propia	fuerza	desfalleciente	y	en	su	abandonado	talento.	El
oro	aún	centelleaba	ante	ella;	sentía…	no	sabía	qué,	y	huir	de	determinados	sentimientos
es	quizá	la	mejor	victoria	que	podemos	conseguir	sobre	ellos.	Pero	al	llegar	a	casa,	arrojó
ansiosamente	 la	escasa	compra	que	había	hecho	en	manos	de	su	madre	y,	aunque	hasta
ahora	 había	 sido	 amable,	 dócil	 y	 tratable,	 anunció	 en	 un	 tono	 de	 decisión,	 que	 a	 su
sobresaltada	madre	 (cuyos	 pensamientos	 estaban	 puestos	 siempre	 en	 las	 exigencias	 del
momento)	le	pareció	como	de	una	súbita	locura,	que	prefería	morirse	de	hambre	a	volver	a
pisar	sola	las	calles	de	Sevilla.
»Al	 irse	 a	 dormir,	 le	 pareció	 a	 Inés	 oír	 un	 débil	 gemido,	 procedente	 de	 la	 habitación

donde	descansaba	Everhard.	Éste,	dado	que	los	padres	se	habían	visto	obligados	a	vender
la	cama	de	ellos,	les	había	suplicado	que	dejasen	a	Mauricio	dormir	con	él,	alegando	que	el
calor	de	su	cuerpo	podría	sustituir	la	falta	de	mantas	de	su	hermano	pequeño.	Dos	veces
oyó	Inés	esos	gemidos,	pero	no	se	atrevió	a	despertar	a	Walberg,	quien	se	hallaba	sumido
en	ese	profundo	sueño	que	es	a	menudo	refugio	tanto	de	la	miseria	insoportable	como	del
goce	saturado.	Unos	momentos	después,	cuando	hubieron	cesado	los	gemidos,	y	ya	estaba
medio	convencida	de	que	eran	sólo	el	eco	de	esas	olas	que	parecen	batir	perpetuamente



los	oídos	del	infortunado,	se	descorrieron	las	cortinas	de	su	cama,	y	apareció	ante	ella	la
figura	de	un	niño	manchado	de	sangre,	el	pecho,	los	brazos,	las	piernas;	y	exclamó:
»–¡Es	sangre	de	Everhard…	se	está	desangrando…	Me	ha	manchado	todo!
¡Madre,	madre,	levántate	y	sálvale	la	vida	a	Everhard!
»La	 figura,	 la	 voz,	 las	 palabras,	 le	 parecieron	 a	 Inés	 figuraciones	 de	 alguna	 de	 las

terribles	 pesadillas	 que	 la	 visitaban	 en	 sueños	 últimamente,	 hasta	 que	 estas	 voces	 de
Mauricio,	el	más	pequeño	y	(en	su	corazón)	su	predilecto,	 la	hicieron	saltar	de	la	cama	y
correr	 tras	 la	 pequeña	 figura	 ensangrentada	 que	 avanzaba	 a	 tientas	 y	 con	 los	 pies
desnudos,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 habitación	 contigua	 donde	 yacía	 Everhard.	 Encogida	 de
angustia	 y	 de	 miedo,	 caminó	 tan	 calladamente	 como	 Mauricio,	 para	 no	 despertar	 a
Walberg.
»La	luz	de	la	 luna	entraba	de	lleno	por	 la	ventana	sin	postigos	del	pequeño	cuarto	que

contenía	 estrictamente	 la	 cama.	 El	 mueble	 era	 bastante	 estrecho;	 y	 en	 sus	 espasmos,
Everhard	 se	 había	 quitado	 la	 sábana.	 Así	 que,	 al	 acercarse	 Inés,	 vio	 que	 yacía	 en	 una
especie	 de	 belleza	 cadavérica,	 a	 la	 que	 la	 luna	 confería	 un	 efecto	 que	 habría	 hecho	 su
figura	digna	del	pincel	de	un	Murillo,	un	Rosa	o	uno	de	esos	pintores			que,	inspirados	por
	 	 el	 numen	 del	 sufrimiento,	 se	 complacen	 	 	 en	 representar	 las	 más	 exquisitas	 formas
humanas	en	la	extremidad	de	la	agonía.	Un	san	Bartolomé	desollado,	con	su	piel	colgando
en	torno	suyo	en	graciosa	colgadura;	un	san	Lorenzo	asado	sobre	una	parrilla	y	exhibiendo
velada,	 medio	 descubierta,	 bajo	 la	 luz	 lunar.	 Los	 níveos	miembros	 de	 Everhard	 estaban
extendidos	como	esperando	el	examen	de	un	escultor,	e	 inmóviles	como	si	efectivamente
fuesen	 lo	 que	 aparentaban	 su	 color	 y	 simetría,	 a	 saber:	 los	 de	 una	 estatua	 de	mármol.
Tenía	los	brazos	caídos	sobre	su	cabeza,	y	 la	sangre	manaba	en	abundancia	de	las	venas
abiertas	 en	 ambos;	 su	 cabello	 brillante	 y	 rizado	 formaba	grumos	 con	 la	 roja	 sangre	 que
brotaba	de	los	brazos;	sus	labios	estaban	azules,	y	un	gemido	muy	débil	brotó	de	ellos	al
inclinarse	su	madre.	Esta	visión	barrió	instantáneamente	en	Inés	todos	los	demás	temores
y	sentimientos,	y	profirió	un	grito	pidiendo	auxilio	a	su	esposo.	Walberg,	tambaleándose	de
sueño,	entró	en	la	habitación.
Lo	 que	 vio	 ante	 sí	 fue	 suficiente.	 Inés	 sólo	 tuvo	 fuerzas	 para	 señalar	 a	 su	 hijo.	 El

desdichado	padre	salió	precipitadamente	en	busca	de	ayuda	médica,	que	se	vio	obligado	a
solicitar	 gratuitamente,	 y	 en	mal	 español,	mientras	 sus	 acentos	 le	 traicionaban	 en	 cada
puerta	 que	 llamaba,	 y	 que	 se	 cerraba	 ante	 él	 por	 extranjero	 y	 hereje.	 Por	 último,	 un
cirujano-barbero	(pues	ambas	profesiones	iban	unidas	en	Sevilla)	accedió	a	atenderle	tras
muchos	 bostezos,	 y	 acudió	 debidamente	 provisto	 de	 hilaza	 y	 estípticos.	 El	 trayecto	 era
corto,	y	no	tardó	en	encontrarse	junto	a	la	cama	del	joven	paciente.	Los	padres	observaron,
con	 indecible	 consternación,	 las	 lánguidas	 miradas	 de	 saludo,	 la	 lívida	 sonrisa	 de
reconocimiento,	 con	 que	Everhard	 le	miró	 al	 acercarse	 el	 cirujano	 a	 su	 lecho;	 y	 cuando
consiguió	 contener	 la	 hemorragia	 y	 le	 hubo	 vendado	 los	 brazos,	 intercambiaron	 unos
susurros	él	y	el	paciente,	y	éste	alzó	su	desangrada	mano	hacia	los	labios,	y	dijo:
»–Recordad	nuestro	trato.
»Al	retirarse	el	hombre,	le	siguió	Walberg	y	le	pidió	que	le	explicase	qué	significaban	las

palabras	que	había	oído.	Walberg	era	alemán	y	colérico;	el	cirujano,	español	y	frío.
»–Mañana	os	lo	diré,	señor	–dijo,	guardando	sus	instrumentos–;	entretanto,	estad	seguro

de	mi	asistencia	gratuita	a	vuestro	hijo,	y	de	que	se	recuperará.	En	Sevilla	pensamos	que
sois	hereje;	pero	ese	joven	bastaría	para	canonizar	a	toda	la	familia	y	redimir	una	montaña
de	pecados.
»Y	con	estas	palabras	se	marchó.	Al	día	siguiente	acudió	a	asistir	a	Everhard;	y	lo	mismo

hizo	 varios	 días	 más,	 hasta	 que	 se	 recuperó	 por	 completo	 sin	 aceptar	 la	 más	 mínima
remuneración,	 hasta	 que	 el	 padre	 a	 quien	 la	miseria	 había	 vuelto	 receloso	 de	 todo	 y	 de
nada,	se	apostó	junto	a	la	puerta	y	escuchó	el	horrible	secreto.	No	lo	reveló	a	su	esposa;
pero	 desde	 ese	 momento	 se	 observó	 que	 su	 tristeza	 se	 hacía	 más	 intensa,	 y	 las
conversaciones	 que	 solía	 sostener	 con	 su	 familia	 sobre	 su	 infortunio,	 y	 los	 modos	 de
conjurarlo	mediante	recursos	el	momento,	cesaron	total	y	definitivamente.
»Everhard,	ya	restablecido,	pero	todavía	pálido	como	la	viuda	de	Séneca,
¡tuvo	por	 fin	en	condiciones	de	sumarse	a	 las	reuniones	de	 la	 familia,	y	de	aconsejar	y

sugerir	algún	recurso,	con	una	energía	mental	que	su	debilidad	física	no	podía	vencer.	Un
día,	 al	 reunirse	 para	 deliberar	 sobre	 los	 medios	 de	 proveer	 sustento	 para	 el	 siguiente,
echaron	en	falta	por	primera	vez	al	padre.	A	cada	palabra	que	se	decía,	se	volvían	hacia	él
para	su	aprobación…	pero	no	estaba.	Al	fin,	entró	en	el	aposento,	aunque	no	tomó	parte	en
la	deliberación.	Se	apoyó	sombríamente	contra	la	pared,	y	aunque	Everhard	y	Julia	volvían
sus	miradas	 suplicantes	hacia	él	 a	 cada	 frase,	 él	 desviaba	 taciturno	 la	 cabeza.	 Inés,	que
parecía	 absorta	 en	 su	 labor,	 aunque	 sus	 temblorosos	 dedos	 apenas	 podían	 manejar	 la
aguja,	hizo	una	seña	a	sus	hijos	para	que	no	le	 importunasen.	Sus	voces	bajaron	de	tono



inmediatamente,	y	se	juntaron	sus	cabezas.	La	mendicidad	parecía	el	único	recurso	de	la
desventurada	familia…	y	convinieron	en	que	la	tarde	era	el	mejor	período	para	intentarlo.
El	desdichado	padre	siguió	meciéndose	contra	el	enmaderado	hasta	que	llegó	la	tarde.	Inés
remendó	 las	 ropas	 de	 los	 niños,	 tan	 deterioradas	 ya	 que	 cada	 intento	 de	 arreglarlas
provocaba	un	nuevo	desgarrón,	y	cada	hilo	que	ponía	parecía	menos	delgado	que	la	raída
trama	sobre	la	que	trabajaba.
»El	abuelo,	 sentado	aún	en	su	amplia	silla	gracias	al	cuidado	de	 Inés	 (su	hijo	se	había

vuelto	muy	 indiferente	 respecto	 a	 él),	 la	 observaba	mover	 los	 dedos;	 y	 exclamó,	 con	 la
petulancia	de	la	chochez:
»–¡Sí:	cúbrelos	de	bordados,	mientras	yo	voy	lleno	de	harapos…	de	harapos!
–repitió,	cogiéndose	las	frágiles	ropas	que	la	humilde	familia	había	podido	conservarle	a

duras	penas.	Inés	trató	de	apaciguarle,	y	le	enseñó	la	labor	ara	que	viese	que	eran	restos
de	antiguos	vestidos	de	sus	hijos	que	estaba	zurziendo.	Pero,	con	un	horror	indecible,	vio
que	 su	 esposo,	 irritado	 ante	 estas	 expresiones	 seniles,	 desfogó	 su	 frenética	 y	 terrible
indignación	 en	 un	 lenguaje	 que	 ella	 trató	 de	 sofocar	 apremiando	 aún	más	 al	 anciano	 y
procurando	 fijar	 su	 atención	 en	 ella	 y	 en	 su	 labor.	 Lo	 logró	 fácilmente,	 y	 todo	 siguió
tranquilo,	 hasta	 que	 llegó	 el	momento	de	 separarse	 para	 salir	 a	mendigar.	Entonces,	 un
nuevo	e	indecible	sentimiento	tembló	en	el	corazón	de	uno	de	los	jóvenes	vagabundos.
Julia	 recordó	 el	 incidente	 de	 la	 tarde	 anterior;	 pensó	 en	 el	 oro	 tentador,	 las	 palabras

halagadoras	 y	 el	 tono	 del	 apuesto	 galán.	 Vio	 a	 su	 familia	 pereciendo	 en	 la	miseria	 a	 su
alrededor,	sintió	cómo	iban	consumiéndose	sus	ropias	fuerzas,	y	al	lanzar	una	ojeada	por	la
escuálida	 estancia,	 el	 oro	 centelleó	 más	 y	 más	 vivamente	 en	 sus	 ojos.	 Una	 desmayada
esperanza,	ayudada	quizá	por	un	atisbo	más	desmayado	aún	de	perdonable	orgullo,	brotó
en	su	corazón.	"Quizá	pueda	amarme	–murmuró	para	sí–;	y	creo	que	no	soy	indigna	de	su
mano	–luego,	la	desesperación	volvió	a	la	carga–.	Moriré	de	hambre	–pensó–	si	vuelvo	sin
nada…	¡Y	por	qué	no	puedo	yo	beneficiar	a	mi	familia	con	mi	muerte!	¡Yo	no	sobreviviría	a
la	vergüenza;	pero	ellos	sí,	porque	nunca	lo	sabrán!"
Salió	y	tomó	una	dirección	distinta	a	la	de	su	familia.
»Llegó	la	noche,	y	regresaron	los	vagabundos	uno	a	uno	lentamente…	Julia	fue	la	última.

Sus	hermanos	habían	conseguido	una	pequeña	limosna	cada	uno,	ya	que	habían	aprendido
el	suficiente	español	para	mendigar.	La	cara	del	viejo	mostró	una	sonrisa	vacía	al	ver	sacar
lo	recogido;	 lo	cual,	no	obstante,	apenas	bastaba	para	proporcionarle	una	comida	al	más
pequeño.
»–¿Y	tú,	no	has	traído	nada,	Julia?	–dijeron	los	padres.
»Julia	permanecía	apartada,	y	en	silencio.	Su	padre	repitió	la	pregunta	con	voz	fuerte	e

irritada.	Se	sobresaltó	ella	al	oírle	y,	avanzando	precipitadamente,	hundió	la	cabeza	en	el
pecho	de	su	madre.
»–Nada,	nada	–exclamó	con	voz	entrecortada	y	sofocada–.	Lo	he	 intentado…	mi	débil	y

malvado	 corazón	 se	 ha	 sometido	 a	 la	 idea	 durante	 un	 instante	 pero	 no,	 ni	 siquiera	 por
salvaros	a	vosotros	de	la	muerte	sería	capaz!…	¡He	regresado	a	casa	dispuesta	a	morir	la
primera!
»Sus	 estremecidos	 padres	 la	 comprendieron;	 y	 en	medio	 de	 la	 agonía,	 la	 bendijeron	 y

lloraron,	aunque	no	de	aflicción.	Dividieron	la	comida,	de	la	que	Julia	se	negó	firmemente	a
participar	 al	 principio,	 porque	 no	 había	 contribuido	 a	 ella,	 hasta	 que	 su	 renuencia	 fue
vencida	por	la	afectuosa	insistencia	de	los	demás,	y	accedió.
»Fue	durante	este	reparto	de	lo	que	todos	creían	que	iba	a	ser	su	última	comida,	cuando

Walberg	 dio	 una	 de	 esas	muestras	 de	 súbita	 y	 temible	 violencia	 de	 genio,	 rayano	 en	 la
locura,	que	había	manifestado	últimamente.	Pareció	observar,	con	sombrío	disgusto,	que	su
esposa	había	reservado	(como	siempre)	la	porción	más	grande	para	su	padre.	Al	principio
la	miró	de	reojo,	gruñendo	para	sí.	Luego	alzó	 la	voz,	aunque	no	tanto	como	para	que	 le
oyese	el	sordo	anciano,	el	cual	devoraba	indolentemente	su	sórdida	comida.
Después,	 los	 sufrimientos	 de	 sus	 hijos	 parecieron	 inspirarle	 una	 especie	 de	 violento

resentimiento;	y	levantándose	de	un	salto,	gritó:
»–¡Mi	hijo	vende	su	sangre	a	un	cirujano	para	salvamos	la	vida[1]!	¡Mi	hija
tiembla	 en	 el	 mismo	 borde	 de	 la	 prostitución	 por	 procuramos	 comida!	 –luego,

dirigiéndose	 a	 su	 padre–	 ¿Y	 qué	haces	 tú,	 viejo	 chocho?	 ¡Levántate…	 ,	 levántate,	 y	 pide
limosna	 tú	 también,	 o	 muérete	 de	 hambre!	 –y	 diciendo	 esto,	 alzó	 su	 mano	 contra	 el
desvalido	 anciano.	 Ante	 este	 horrible	 espectáculo,	 Inés	 profirió	 un	 alarido,	 y	 los	 niños,
abalanzándose,	 se	 interpusieron.	El	 desdichado	padre,	 furioso	 hasta	 la	 locura,	 empezó	 a
repartir	golpes	a	todos,	que	ellos	soportaron	sin	un	murmullo;	 luego,	una	vez	disipada	la
tormenta,	se	sentó	y	lloró.
»En	ese	momento,	para	asombro	y	terror	de	todos,	salvo	de	Walberg,	el	viejo,	que	desde

la	noche	del	entierro	de	su	esposa	no	se	había	movido	sino	para	ir	de	la	silla	a	la	cama,	y



eso	con	ayuda,	se	levantó	de	repente	y,	obedeciendo	aparentemente	a	su	hijo,	se	encaminó
con	 paso	 firme	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 llegar	 a	 ella	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 a	 mirarles	 con	 un
infructuoso	esfuerzo	de	memoria,	y	salió	lentamente;	y	fue	tal	el	terror	que	sintieron	todos
ante	este	último	gesto	suyo,	como	de	un	cadáver	dirigiéndose	al	lugar	de	su	enterramiento,
que	nadie	 trató	de	 cerrarle	 el	 paso,	 y	 aun	 transcurrieron	 varios	minutos	 antes	de	que	 a
Everhard	le	viniera	la	idea	de	salir	tras	él.
»Entretanto,	 Inés	había	enviado	a	 los	niños	a	 la	 cama;	y	 sentándose	 todo	 lo	 cerca	que

pudo	atreverse	del	desventurado	padre,	trató	de	dirigirle	algunas	palabras	de	consuelo.
Su	 voz,	 que	 era	 exquisitamente	 dulce	 y	 suave,	 produjo	 un	 efecto	 maquinal	 en	 él.	 Se

volvió	hacia	ella	al	principio,	 luego	apoyó	 la	cabeza	sobre	su	propio	brazo,	y	derramó	en
silencio	 algunas	 lágrimas;	 después,	 ocultando	 el	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	 su	 esposa,	 lloró
audiblemente.	 Inés	 aprovechó	 el	 momento	 para	 imprimir	 en	 su	 corazón	 el	 horror	 que
sentía	 por	 la	 ofensa	 que	 había	 cometido,	 y	 le	 rogó	 que	 suplicase	 piedad	 a	 Dios	 por	 el
crimen	que,	a	sus	ojos,	era	poco	menos	que	un	parricidio.	Walberg	 le	preguntó	a	qué	se
refería;	 y	 cuando,	 temblando,	 le	 dijo	 ella:	 "¡A	 tu	 padre,	 a	 tu	 pobre	 y	 anciano	 padre!",	él
sonrió	con	una	expresión	de	misteriosa	y	sobrenatural	confianza	que	 le	heló	 la	sangre;	y
acercándosele	al	oído,	le	susurró	suavemente:
»–¡Yo	no	tengo	padre!	¡Mi	padre	ha	muerto…	,	murió	hace	mucho	tiempo!
¡Lo	enterré	la	noche	que	cavé	la	fosa	de	mi	madre!	Pobre	viejo	–añadió	con	un	suspiro–

fue	mejor	para	él…	habría	vivido	sólo	para	 llorar,	y	perecer	de	hambre,	quizá.	Pero	te	 lo
voy	 a	 contar,	 Inés,	 y	 guárdame	 el	 secreto:	 yo	me	 preguntaba	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 que
nuestras	provisiones	disminuyesen	tanto,	hasta	el	punto	de	que,	lo	que	ayer	era	suficiente
para	cuatro,	hoy	no	bastaba	para	uno.	Vigilé,	y	finalmente	descubrí	(pero	esto	debe	quedar
en	 secreto)	 que	 un	 viejo	 duende	 visitaba	 a	 diario	 esta	 casa.	 Venía	 en	 forma	 de	 viejo
harapiento	y	con	una	larga	barba	blanca,	y	devoraba	cuanto	había	en	la	mesa,			¡mientras
los	niños	permanecían	a	 su	 lado	hambrientos!	Pero	 le	he	pegado,	 le	he	maldecido,	 le	he
expulsado	en	nombre	del	Todopoderoso,	y	se	ha	ido.	¡Oh,	era	un	duende	feroz	y	devorador!
Pero	ya	no	nos	molestará	más,	y	habrá	bastante	comida.	Bastante	–dijo	el	infeliz,	volviendo
involuntariamente	a	sus	habituales	asociaciones–,¡bastante	para	mañana!
»Inés,	sobrecogida	de	horror	antes	evidente	prueba	de	demencia,	no	le	interrumpió	ni	le

puso	 objeción	 alguna;	 trató	 sólo	 de	 calmarlo,	 rezando	 interiormente	 por	 que	 su	 propio
entendimiento	 se	 salvara	 de	 un	 muy	 probable	 deterioro.	 Walberg	 captó	 su	 mirada	 de
desconfianza	y,	con	el	vivo	recelo	de	la	demencia	parcial,	dijo:
»–Si	no	te	crees	esto,	menos	te	creerás,	supongo,	la	historia	de	esa	espantosa	visita	que

recientemente	se	me	ha	hecho	familiar.
»–¡Oh,	amor	mío!	–dijo	Inés,	que	reconoció	en	estas	palabras	la	fuente	de	todo	el	miedo

que	 últimamente,	 debido	 a	 ciertos	 detalles	 singulares	 que	 había	 observado	 en	 el
comportamiento	 de	 su	 esposo,	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 alma,	 haciendo	 que,	 en
comparación,	el	miedo	al	hambre	resultase	relativamente	trivial
–;	 tengo	miedo	de	comprenderte	demasiado	bien.	He	podido	soportar	 la	angustia	de	 la

necesidad	y	el	hambre,	sí,	y	te	he	visto	a	ti	soportarla	también;	pero	las	horribles	palabras
que	 acabas	 de	 pronunciar,	 los	 horribles	 pensamientos	 que	 se	 te	 escapan	 en	 sueños…
cuando	pienso	en	todas	esas	cosas,	e	Imagmo…
»–No	hace	falta	que	imagines	–dijo	Walberg	interrumpiéndola–:	yo	te	lo	contaré	todo.
»Y	mientras	hablaba,	su	trastornada	expresión	se	cambió	en	otra	de	perfecta	cordura	y

serena	confianza;	se	relajaron	sus	facciones,	y	sus	ojos	se	volvieron	firmes.
»–Todas	las	noches	–dijo–,	desde	nuestra	última	desgracia,	he	andado	vagando	en	busca

de	 limosna,	 y	 he	 suplicado	 a	 todo	 extraño	 con	 el	 que	me	 he	 cruzado;	 desde	 hace	 poco,
vengo	encontrándome	con	el	enemigo	del	hombre,	quien…
»–¡Oh,	 calla,	 amor	 mío;	 deja	 esos	 horribles	 pensamientos;	 son	 consecuencia	 de	 tu

trastornado	y	desventurado	estado	mortal!
»–Inés,	escúchame.	Veo	a	esa	figura	tan	claramente	como	te	veo	a	ti,	y	oigo	su	voz	con	la

misma	 nitidez	 que	 tú	 oyes	 la	 mía	 en	 este	 momento.	 La	 necesidad	 y	 la	 miseria	 no	 son
naturalmente	 fecundas	 en	 productos	 de	 la	 imaginación:	 se	 aferran	 demasiado	 a	 las
realidades.	 Ningún	 hombre	 que	 necesite	 una	 comida	 concibe	 que	 tiene	 un	 banquete
servido	ante	sí,	y	que	el	tentador	le	invita	a	sentarse	y	comer	hasta	saciarse.	No,	no,	Inés.
El	malo,	o	algún	agente	suyo	en	forma	humana,	me	acosa	todas	las	noches,	y	no	sé	cómo
seguir	resistiendo	a	sus	asechanzas.
»–¿En	 qué	 forma	 se	 aparece?	 –dijo	 Inés,	 esperando	 desviar	 el	 cauce	 de	 sus	 lúgubres

pensamientos	fingiendo	seguir	su	misma	dirección.
»–En	la	de	un	hombre	maduro,	serio	y	grave,	y	sin	nada	notable	en	su	aspecto,	salvo	el

brillo	de	sus	ojos	ardientes,	cuyo	fulgor	resulta	casi	insoportable.	A	veces	los	clava	en	mí,	y
siento	como	una	fascinación	en	su	mirada.	Todas	las	noches	me	sale	al	encuentro,	y	pocos



como	yo	podrían	resistirse	a	sus	seducciones.	Me	ha	dicho,	y	me	ha	probado,	que	está	en
su	poder	concederme	cuanto	puede	ansiar	la	codicia	humana,	a	condición	de	que…	¡no	lo
puedo	 decir!	 ¡Es	 algo	 tan	 horroroso	 e	 impío,	 que	 aun	 oírlo	 es	 un	 crimen	 escasamente
menor	al	de	sucumbir	a	él!
»Inés,	incrédula	todavía,	aunque	imaginando	que	apaciguar	su	delirio	era	quizá	la	mejor

manera	de	superarlo,	 le	preguntó	cuál	era	esa	condición.	Aunque	estaban	solos,	Walberg
se	la	dijo	en	voz	baja;	e	Inés,	si	bien	fortalecida	por	su	juicio	hasta	ahora	equilibrado,	y	su
carácter	frío	y	sereno,	no	pudo	por	menos	de	recordar	ciertas	historias	que	había	oído	de
niña	antes	de	marcharse	de	España,	sobre	un	ser	al	que	se	 le	había	concedido	errar	por
ella,	 y	 tentar	a	 los	hombres	agobiados	por	 la	extrema	calamidad	con	 tal	ofrecimiento,	el
cual	era	rechazado	invariablemente,	aun	en	las	últimas	extremidades	de	la	desesperación	y
la	muene.	Inés	no	era	supersticiosa;	pero	al	sumarse	ahora	su	recuerdo	a	la	descripción	de
su	esposo	de	lo	que	le	había	ocurrido,	se	estremeció	ante	la	posibilidad	de	que	estuviese
expuesto	 a	 semejante	 tentación;	 y	 se	 esforzó	 en	 infundirle	 ánimos	 con	 argumentos
igualmente	 apropiados,	 tanto	 si	 tenía	 trastornada	 la	 imaginación	 como	 si	 era
verdaderamente	víctima	de	esta	espantosa	persecución.	Le	recordó	que	si,	aun	en	España,
donde	prevalecían	las	abominaciones	del	Anticristo	y	era	completo	el	triunfo	de	la	madre
de	la	brujería	y	la	seducción	espiritual,	había	sido	rechazado	con	tan	absoluta	aversión	el
espantoso	ofrecimiento	al	que	aludía,	su	rechazo	por	parte	de	uno	que	había	abrazado	las
puras	doctrinas	del	evangelio	debía	ser	expresado	con	la	doble	energía	del	sentimiento	y	el
santo	desafío.
»–Tú	 –dijo	 la	 heroica	 mujer–	 me	 enseñaste	 que	 las	 doctrinas	 de	 la	 salvación	 deben

buscarse	tan	sólo	en	las	Sagradas	Escrituras;	yo	te	creí,	y	me	casé	contigo	en	esa	creencia.
Estamos	unidos	menos	por	el	cuerpo	que	por	el	alma;	pues	por	el	cuerpo,	probablemente
ninguno	de	 los	dos	durará	mucho.	Tú	me	señalaste,	no	 las	 leyendas	de	santos	 fabulosos,
sino	las	vidas	de	los	primitivos	apóstoles	y	los	mártires	de	la	verdadera	Iglesia.	En	ellos	he
leído,	no	cuentos	de	 "humildad	voluntaria"	 y	automaceración	 (sufrimientos	 inútiles),	 sino
que	 el	 pueblo	 de	 Dios	 fue	 "expulsado,	 afligido,	 atormentado".	 ¿Nos	 atreveremos	 a
quejarnos	ante	los	que	tú	me	has	enseñado	como	ejemplos	de	sufrimiento?	Soportaron	el
expolio	 de	 sus	 bienes,	 vagaron	 con	 sus	 pieles	 de	 oveja	 y	 de	 cabra,	 resistieron	 hasta
sangrar,	 luchando	 contra	 el	 pecado.	 ¿Y	nos	 lamentamos	de	 la	 suerte	 que	nos	ha	 tocado,
cuando	 nuestros	 corazones	 se	 han	 inflamado	 tantas	 veces	 leyendo	 juntos	 las	 Sagradas
Escrituras?	 ¡Ay!	 ¿De	 qué	 sirve	 el	 sentimiento	 hasta	 que	 la	 realidad	 lo	 pone	 a	 prueba?
¡Cómo	 nos	 engañábamos	 a	 nosotros	 mismos	 creyendo	 que	 participábamos	 en	 los
sentimientos	de	estos	santos	hombres,	cuando	estábamos	muy	lejos	de	la	prueba	que	ellos
soportaron!	¡Leíamos	cómo	sufrieron	encarcelamientos,	torturas	y	la	hoguera!	Cerrábamos
el	 libro,	 y	 compartíamos	una	confortable	comida,	 y	nos	 retirábamos	a	un	 lecho	apacible,
triunfantes	en	el	pensamiento,	y	saturados	de	todo	el	bien	mundano,	convencidos	de	que	si
las	pruebas	hubiesen	sido	nuestras,	podríamos	haberlas	soportado	 igual	que	ellos.	Ahora
ha	llegado	nuestra	hora:	¡una	hora	difícil	y	terrible!
»–¡Lo	es!	–murmuró	el	tembloroso	marido.
»–Pero	¿vamos	a	retroceder	por	eso?	–replicó	su	esposa–.	Tus	antepasados,	que	 fueron

los	 primeros	 en	 Alemania	 que	 abrazaron	 la	 religión	 reformada,	 derramaron	 su	 sangre	 y
murieron	en	la	hoguera	por	ella,	como	me	has	contado	tantas	veces;	¿puede	haber	mayor
prueba	que	ésa?
»–Creo	que	sí	–dijo	Walberg,	cuyos	ojos	giraron	de	manera	espantosa–:	 ¡la	de	morir	de

hambre	por	ella!	¡Oh,	Inés!	–exclamó,	cogiéndole	las	manos	convulsivamente–,	me	parece
que	la	muerte	en	la	hoguera	sería	misericordiosa,	comparada	con	las	prolongadas	torturas
del	hambre,	con	esta	muerte	que	experimentamos	día	a	día…	¡Y	sin	acabar	de	morir!	¿Qué
es	lo	que	tengo	en	mis	manos?	–exclamó,	apretando	inconscientemente	la	mano	que	tenía
entre	las	suyas.
»–Es	mi	mano,	amor	mío	–contestó	la	temblorosa	esposa.
»–¿Tú	mano?	No…	¡imposible!	Tus	dedos	eran	suaves	y	frescos,	pero	éstos	están	secos;

¿es	esto	una	mano	humana?
»–Es	la	mía	–dijo	la	esposa,	llorando.
»–Entonces,	debes	estar	muriéndote	de	hambre	–dijo	Walberg,	despertando	de	su	sueño.
»–Últimamente,	todos	nos	estamos	muriendo	de	eso	–respondió	Inés,	satisfecha	de	haber

restituido	el	 juicio	de	su	marido,	aun	a	costa	de	esta	horrible	confesión–.	Todos…	aunque
yo	 soy	 la	 que	menos	 ha	 sufrido.	 Cuando	 una	 familia	 pasa	 hambre,	 los	 hijos	 piensan	 en
comer;	en	cambio,	la	madre	piensa	sólo	en	sus	hijos.	He	vivido	con	lo	mínimo	que…	que	he
podido;	a	decir	verdad,	no	tenía	apetito.
»–¡Chisst!	 –dijo	Walberg,	 interrumpiéndola–,	 ¿qué	 ruido	 es	 ése?	 ¿No	 ha	 sido	 como	 un

gemido	agónico?



»–No;	son	los	niños,	que	gimen	en	sueños.
»–¿Por	qué	gimen?
»–Gimen	 de	 hambre,	 supongo	 –dijo	 Inés,	 rindiéndose	 involuntariamente	 a	 la	 tremenda

convicción	de	la	habitual	miseria.
»–Y	yo	aquí	sentado,	escuchando	esto	–dijo	Walberg,	levantándose	de	un	salto–,	oyendo	el

sueño	de	 los	niños	 turbado	por	 los	sueños	del	hambre,	mientras	que	por	pronunciar	una
palabra	podría	acumular	sobre	este	piso	montañas	de	oro,	sólo	a	cambio	de…
»–¿De	 qué?	 –dijo	 Inés,	 pegándose	 a	 él–;	 ¿de	 qué?	 ¡Oh,	 piensa	 a	 cambio	 de	 qué!;	 ¿qué

puede	recibir	un	hombre	a	cambio	de	su	alma?	¡Oh,	déjanos	morir	de	hambre,	pudrirnos
ante	tus	ojos,	antes	que	firmar	tu	perdición	con	ese	horrible!…
»–¡Escúchame,	mujer!	 –dijo	Walberg,	 volviendo	 hacia	 ella	 unos	 ojos	 casi	 tan	 feroces	 y

fulgurantes	como	los	de	Melmoth,	y	cuyo	fuego,	efectivamente,	parecía	tomado	de	ellos–:
¡Escúchame!	 ¡Mi	 alma	 está	 perdida!	 Los	 que	 mueren	 en	 las	 agonías	 del	 hambre	 no
conocen	ningún	Dios,	ni	lo	necesitan	tampoco;	si	permanezco	aquí,	muriéndome	de	hambre
con	mis	hijos,	tan	cierto	es	que	blasfemaré	contra	el	Autor	de	mi	ser	como	que	renunciaré
a	Él	bajo	 las	espantosas	condiciones	que	me	han	sido	propuestas.	Escúchame,	 Inés,	y	no
tiembles.	 ¡Ver	 a	 mis	 hijos	 morir	 de	 hambre	 será	 para	 mí	 el	 suicidio	 inmediato	 y	 la
irremediable	 desesperación!	 En	 cambio,	 si	 acepto	 este	 espantoso	 ofrecimiento,	 puedo
arrepentirme	después…	¡puedo	escapar!	Hay	esperanza	por	ese	 lado;	¡Por	el	otro	no	hay
ninguna,	ninguna!…	¡Ninguna!	Tus	manos	se	ciñen	a	mi	alrededor,	¡pero	su	tacto	es	frío!
¡Las	privaciones	te	han	consumido	hasta	convertirte	en	una	sombra!
¡Muéstrame	el	medio	de	procurar	otra	comida,	y	escupiré	y	rechazaré	al	tentador!	Pero

¿dónde	puedo	buscarla?		…	¡Así	que	déjame	que	vaya	a	buscarle!	Tú	rezarás	por	mí,	Inés…
¿verdad	que	sí?	¿Y	los	niños?		…	¡No,	no	les	dejes	que	recen	por	mí!	En	mi	desesperación,
me	he	olvidado	de	rezar,	y	sus	oraciones	serían	ahora	un	reproche	para	mí.	 ¡Inés!	 ¡Inés!
¿Qué	 es	 esto,	 le	 estoy	 hablando	 a	 un	 cadáver?	 –	 efectivamente,	 eso	 parecía,	 ya	 que	 la
desventurada	se	había	desplomado	a	sus	pies	sin	sentido–.	¡Gracias	a	Dios!	–exclamó	con
energía,	al	verla	aparentemente	sin	vida	ante	sí–.	Gracias	a	Dios	que	ha	sido	una	palabra	lo
que	 la	 ha	 matado;	 es	 una	 muerte	 más	 benigna	 que	 la	 del	 hambre.	 ¡Habría	 sido
misericordioso	 estrangularla	 con	 estas	 manos!	 ¡Ahora	 les	 toca	 a	 los	 niños!	 –exclamó,
mientras	 contendían	 horribles	 pensamientos	 en	 su	 vacilante	 y	 desequilibrada	 mente;	 e
imaginó	oír	en	sus	oídos	el	 rugido	del	mar	con	 toda	su	atronadora	 fuerza,	y	vio	diez	mil
olas	 estrellándose	 a	 sus	 pies,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 era	 de	 sangre–.	 ¡Ahora	 les	 toca	 a	 los
niños!	–y	se	puso	a	buscar	a	tientas	algún	instrumento	de	destrucción.	Al	hacerlo,	su	mano
izquierda	se	cruzó	con	la	derecha	y,	cogiéndola,	exclamó	como	si	sintiese	una	espada	en	la
mano–:	Esto	servirá;	forcejearán,	suplicarán,	pero	les	diré	que	su	madre	ha	muerto	a	mis
pies;	 y	 entonces,	 ¿qué	 podrán	 decir?	 Veamos	 –se	 dijo	 el	 desventurado,	 sentándose
sosegadamente–;	si	me	imploran,	¿qué	les	contestaré?	A	Julia,	a	la	que	lleva	el	nombre	de
su	madre,	y	al	pobre	Mauricio	que	sonríe	a	pesar	del	hambre,	y	cuyas	sonrisas	son	peor
que	 maldiciones…	 ¡Les	 diré	 que	 su	 madre	 ha	 muerto!	 –exclamó,	 dirigiéndose	 con	 paso
vacilante	hacia	la	puerta	del	aposento	de	sus	hijos–.	¡Que	ha	muerto	sin	un	golpe!	Ésa	será
la	respuesta	que	recibirán,	y	su	destino.
»Mientras	hablaba,	 tropezó	 con	el	 cuerpo	exánime	de	 su	 esposa;	 y	 la	 excitación	de	 su

mente	se	elevó	otra	vez	al	más	alto	grado	de	consciente	agonía,	y	gritó:
»–¡Hombres!,	 ¡hombres!,	 ¿qué	son	vuestros	afanes	y	pasiones?,	¿vuestras	esperanzas	y

temores?,	 ¿vuestras	 luchas	 y	 triunfos?	 ¡Miradme!,	 ¡aprended	 de	 un	 ser	 humano	 como
vosotros	 que	 predica	 su	 último	 y	 pavoroso	 sermón	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 esposa,	 y	 se
acerca	a	 los	 cuerpos	de	 sus	hijos	dormidos	que	pronto	 serán	cadáveres	 también!…	 ¡Y	 lo
van	a	ser	por	intermedio	de	su	propia	mano!
¡Escuchadme	 todo	el	mundo!	 ¡Renunciad	a	 vuestras	artificiosas	apetencias	 y	deseos,	 y

dad	a	quienes	dependen	de	vosotros	para	sobrevivir	un	medio	de	subsistencia!	¡No	existe
cuidado	 ni	 pensamiento	 alguno,	 después	 de	 esto!	 Dejad	 que	 nuestros	 hijos	 me	 pidan
instrucción,	perfeccionamiento,	distinción;	me	lo	pedirán	en	vano;	me	considero	inocente.
Eso	 pueden	 procurárselo	 ellos	 por	 sí	 mismos,	 o	 exigirlo	 si	 se	 alistan;	 ¡pero	 nunca	 seré
indiferente	 a	 que	me	 pidan	 pan,	 como	 lo	 han	 hecho…	 y	 aún	 lo	 siguen	 haciendo	 ahora!
¡Oigo	 los	gemidos	de	sus	sueños	hambrientos!	 ¡Mundo…	mundo,	 sé	prudente	y	deja	que
tus	hijos	te	maldigan	en	la	cara	por	lo	que	sea,	menos	porque	les	falta	el	pan!	¡Oh,	ésa	es	la
más	amarga	de	las	maldiciones,	y	la	que	más	se	siente	cuando	menos	se	profiere!
¡Yo	 la	he	 sentido	muchas	veces,	pero	no	 la	 sentiré	ya	más!	 –y	el	desdichado	se	dirigió

vacilando	hacia	los	lechos	de	sus	hijos.
»–¡Padre!,	¡padre!	–exclamó	Julia–;	¿son	tus	manos?	¡Oh!,	déjame	vivir,	y	haré	lo	que	sea,

lo	que	sea,	menos…
»–¡Padre!,	¡padre	querido!	–exclamó	Inés–;	¡perdónanos!	¡Mañana	podremos	traerte	otra



comida!
»Mauricio,	el	pequeño,	saltó	de	la	cama	y	gritó,	agarrándose	a	su	padre:
»–¡Oh,	padre,	 perdóname!…	pero	he	 soñado	que	había	un	 lobo	en	 la	habitación,	 y	 nos

mordía	en	la	garganta;	y	yo	gritaba	tanto,	padre,	que	creí	que	nunca	vendrías.	Y	ahora…
¡Oh,	 Dios!,	 ¡oh,	 Dios!	 –exclamó	 al	 sentir	 que	 las	 manos	 del	 frenético	 desdichado
atenazaban	su	garganta–.	¿Eres	tú	el	lobo?
»Afortunadamente,	 sus	 manos	 eran	 impotentes	 a	 causa	 de	 la	 misma	 convulsión	 de	 la

agonía	que	las	impulsaba	a	este	desesperado	esfuerzo.	Las	hijas	se	habían	desvanecido	de
horror,	 y	 su	 desvanecimiento	 se	 asemejaba	 a	 la	 muerte.	 El	 pequeño	 tuvo	 la	 astucia	 de
hacerse	el	muerto	también,	y	se	quedó	tendido	y	con	la	respiración	contenida,	bajo	la	feroz
aunque	perpleja	garra	que	le	atenazaba	el	cuello;	luego	se	aflojó…	,	a	continuación	apretó
otra	vez,	y	después	soltó	su	presa	como	al	finalizar	un	espasmo.
»Cuando	el	desdichado	padre	creyó	que	todo	había	concluido,	se	retiró	de	la	cámara.	Y	al

hacerlo,	tropezó	con	la	cadavérica	figura	de	su	esposa.	Un	gemido	anunció	que	la	infeliz	no
había	muerto.
»–¿Qué	 es	 esto?	 –dijo	 Walberg,	 tambaleándose	 en	 su	 delirio–;	 ¿acaso	 el	 cadáver	 me

reprocha	 que	 les	 haya	 matado?	 ¿O	 sobrevive	 en	 él	 un	 aliento	 para	 maldecirme	 por	 no
haber	completado	mi	obra?
»Mientras	hablaba,	puso	un	pie	sobre	el	cuerpo	de	su	esposa.	En	ese	momento	oyó	un

sonoro	golpe	en	la	puerta.
»–¡Ya	vienen!	–dijo	Walberg,	cuyo	frenesí	le	hizo	pensar	atropelladamente	en	las	escenas

de	su	imaginario	asesinato,	y	en	las	consecuencias	de	un	proceso	judicial–.	¡Bien!,	entrad,
llamad	otra	vez,	alzad	el	picaporte,	o	pasad	como	queráis;	aquí	estoy	sentado	en	medio	de
los	 cuerpos	 de	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos;	 los	 he	 matado,	 lo	 confieso;	 venís	 a	 someterme	 a
tortura,	lo	sé…	,	pero	no	importa;	jamás	me	infligirán	vuestros	tormentos	más	agonía	que
la	 de	 verles	 perecer	 de	 hambre	 ante	 mis	 ojos.	 Entrad,	 entrad…	 ,	 ¡la	 acción	 ya	 se	 ha
consumado!	 Tengo	 el	 cadáver	 de	mi	 esposa	 a	mis	 pies,	 y	 la	 sangre	 de	mis	 hijos	 en	 las
manos…	,	¿qué	más	puedo	temer?
»Y	mientras	el	desdichado	hablaba	de	este	modo,	se	derrumbó	en	la	silla,	y	se	dedicó	a

limpiarse	las	manchas	de	sangre	que	imaginaba	que	ensuciaban	sus	dedos.	Por	último,	las
llamadas	 a	 la	 puerta	 se	 hicieron	 más	 sonoras;	 levantaron	 el	 picaporte	 y	 entraron	 tres
figuras	en	el	aposento	donde	se	hallaba	Walberg.
Avanzaron	lentamente:	dos	de	ellas,	debido	a	la	edad	y	al	cansancio,	y	una	tercera,	presa

de	una	 fuerte	emoción.	Walberg	no	 les	oyó;	 tenía	 los	ojos	 fijos,	 y	 las	manos	 fuertemente
entrelazadas;	no	movió	un	solo	músculo	cuando	se	le	acercaron.
»–¿No	nos	conocéis?	–dijo	el	primero,	alzando	una	linterna	que	llevaba	en	la	mano.
»Su	luz	se	derramó	sobre	un	grupo	digno	del	pincel	de	Rembrandt.	La	habitación	estaba

en	 completa	 oscuridad,	 salvo	 las	 zonas	 donde	 se	 proyectaba	 la	 fuerte	 y	 viva	 luz.	 Ésta
iluminó	la	rígida	y	obstinada	desesperación	de	Walberg,	que	parecía	petrificado	en	su	silla.
Reveló	 también	 la	 figura	 del	 servicial	 sacerdote	 que	 había	 sido	 el	 director	 espiritual	 de
Guzmán,	 y	 cuyo	 semblante,	 pálido	 y	 macilento	 por	 los	 años	 y	 las	 austeridades,	 parecía
luchar	 con	 la	 sonrisa	 que	 temblaba	 entre	 sus	 arrugas.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 el	 padre	 de
Walberg,	con	aspecto	de	completa	apatía,	salvo	cuando,	tras	un	momentáneo	esfuerzo	de
memoria,	movía	negativamente	su	blanca	cabeza,	como	preguntándose	qué	hacía	él	allí…	y
por	 qué	 no	 podía	 hablar.	 Sosteniéndole,	 venía	 la	 joven	 figura	 de	 Everhard,	 sobre	 cuyas
mejillas	 y	 ojos	 irradiaban	 un	 brillo	 y	 fulgor	 demasiado	 resplandecientes	 para	 ser
duraderos,	a	los	que	inmediatamente	se	pegó	a	su	achacoso	abuelo	como	si	necesitase	el
apoyo	que	parecía	prestar.	Walberg	fue	el	primero	en	romper	el	silencio:
»–Ya	sé	quiénes	sois	–dijo	con	voz	hueca–;	habéis	venido	a	detenerme…	,	habéis	oído	mi

confesión…	¿A	qué	esperáis?	Sacadme	a	rastras.	Yo	mismo	me	levantaría	y	os	seguiría	si
pudiese,	pero	siento	como	si	hubiera	echado	raíces	en	esta	silla;	tendréis	que	tirar	de	mí.
»Mientras	 hablaba,	 su	 esposa,	 que	 había	 permanecido	 tendida	 a	 sus	 pies,	 se	 levantó

lenta	pero	firmemente;	y,	de	todo	lo	que	vio	y	oyó,	pareció	comprender	sólo	el	significado
de	 las	palabras	de	su	esposo,	 lo	 rodeó	 fuertemente	con	sus	brazos,	como	para	 impedirle
que	huyese	de	ella,	y	miró	al	grupo	con	una	expresión	de	impotente	y	horrible	desafío.
»–¿Otro	 testigo	 –exclamó	 Walberg–	 se	 levanta	 de	 la	 muerte	 contra	 mí?	 Así,	 pues,	 ha

llegado	el	momento–	y	trató	de	levantarse.
»–Deteneos,	 padre	 –dijo	 Everhard,	 adelantándose	 rápidamente	 y	 reteniéndole	 en	 su

silla–;	 quedaos	 donde	 estáis;	 hay	 buenas	 noticias,	 y	 este	 buen	 sacerdote	 ha	 venido	 a
traerlas:	escuchadle,	padre;	yo	no	puedo	hablar.
»–¡Tú!,	 ¡tú!	 Everhard	 –contestó	 el	 padre	 con	 una	 expresión	 de	 lúgubre	 reproche–.	 ¡Tú

también	 vas	 a	 declarar	 contra	mí!	 ¡Yo	 jamás	 he	 levantado	 la	mano	 contra	 ti!	 Aquellos	 a
quienes	he	matado,	callan,	¿y	tú	quieres	ser	mi	acusador?



»Se	 agruparon	 todos	 a	 su	 alrededor,	 en	 parte	 aterrados	 y	 en	 parte	 deseosos	 de
consolarle;	 pero	 ansiosos	 todos	 por	 revelarle	 la	 nueva	 que	 embargaba	 sus	 corazones,
aunque	temerosos	de	que	dicha	nueva	resultase	una	carga	demasiado	pesada	para	la	frágil
embarcación	que	 oscilaba	 y	 cabeceaba	 ante	 ellos,	 como	 si	 la	 siguiente	brisa	 fuese	 a	 ser
para	ella	como	un	temporal.	Por	último,	habló	el	sacerdote,	quien,	por	las	necesidades	de
su	profesión,	desconocía	los	sentimientos	familiares	y	las	alegrías	y	angustias	que	se	hallan
inseparablemente	unidas	a	las	fibras	de	los	corazones	conyugales	y	paternos.	Ignoraba	por
completo	lo	que	Walberg	podía	sentir	como	esposo	o	como	padre,	ya	que	jamás	había	sido
ninguna	de	las	dos	cosas;	pero	sabía	que	las	buenas	noticias	eran	buenas	noticias,	fueran
cuales	fuesen	los	oídos	que	las	recibieran	y	los	labios	que	las	pronunciaran.
»–Tenemos	el	 testamento	–exclamó	de	pronto–,	el	 verdadero	 testame	 to	de	Guzmán.	El

otro	no	era	 –y	pidió	perdón	a	Dios	y	a	 los	 santos	por	decirlo–	más	que	una	 falsificación.
Hemos	 encontrado	 el	 testamento,	 y	 vos	 y	 vuestra	 familia	 sois	 los	 herederos	 de	 toda	 su
fortuna.	Venía	a	comunicároslo,	pese	a	 lo	tarde	que	es,	y	tras	haber	obtenido	con	mucha
dificultad	permiso	del	superior,	cuando	me	he	encontrado	por	el	camino	a	este	anciano,	al
que	conducía	vuestro	hijo…	¿Cómo	es	que	sale	tan	tarde?	–a	estas	palabras,	observó	que
Walberg	se	estremecía	presa	de	un	breve	aunque	violento	espasmo–.	¡Ha	sido	encontrado
el	testamento!	–repitió	el	sacerdote,	viendo	el	poco	efecto	que	sus	palabras	parecían	hacer
en	Walberg,	y	levantó	la	voz	al	máximo.
»–Han	encontrado	el	testamento	de	mi	tío	–repitió	Everhard.
»–¡Encontrado…	,	encontrado…	,	encontrado!	–repitió	el	abuelo	como	un	eco,	sin	saber	lo

que	decía,	pero	repitiendo	vagamente	las	últimas	palabras	que	había	oído,	y	mirando	luego
a	su	alrededor	como	buscando	explicación.
»–Han	encontrado	el	testamento,	amor	mío	–exclamó	Inés,	que	parecía	haber	recobrado

súbita	 y	 totalmente	 la	 conciencia	ante	 la	noticia–.	 ¿Es	que	no	 lo	oyes,	 amor	mío?	Somos
ricos…	¡somos	felices!	Dinos	algo,	amor	mío,	y	no	pongas	esa	mirada	de	ausencia…	¡dinos
algo!
»Siguió	un	largo	silencio.	Por	último:
»–¿Quiénes	son	ésos?	–dijo	Walberg	con	voz	hueca,	señalando	las	figuras	que	tenía	ante

sí,	 a	 las	 que	 miraba	 con	 expresión	 fija	 y	 horrible,	 como	 si	 contemplase	 una	 banda	 de
espectros.
»–Tu	hijo,	amor	mío;	y	tu	padre…	y	el	bondadoso	sacerdote.	¿Por	qué	nos	miras	con	tanto

recelo?
»–¿Y	por	qué	han	venido?	–dijo	Walberg.
»Una	 y	 otra	 vez	 le	 comunicaron	 la	 noticia,	 en	 unos	 tonos	 que,	 trémulos	 a	 causa	 de

diversas	emociones,	apenas	podían	expresar	su	significado.	Finalmente,	pareció	tener	débil
conciencia	de	lo	que	le	decían	y,	mirando	en	torno	suyo,	exhaló	un	hondo	y	pesado	suspiro.
Dejaron	de	hablar	y	le	miraron	en	silencio.
»–¡Riqueza!,	 ¡riqueza!;	 llega	 demasiado	 tarde.	 ¡Mirad	 eso…	 mirad	 eso!	 –y	 señaló	 la

habitación	donde	estaban	los	niños.
»Inés,	con	un	horrible	presentimiento	en	el	corazón,	entró	precipitadamente,	y	vio	a	sus

hijas	tendidas	aparentemente	sin	vida.	El	grito	que	profirió,	al	caer	sobre	sus	cuerpos,	hizo
que	el	sacerdote	y	su	hijo	acudieran	en	su	ayuda,	y	Walberg	y	el	viejo	se	quedaron	solos,
mirándose	el	uno	al	otro	con	expresiones	de	completa	insensibilidad:	la	apatía	de	la	vejez	y
el	 estupor	 de	 la	 desesperación	 formaron	 un	 singular	 contraste	 con	 la	 frenética	 y	 loca
agonía	 de	 los	 que	 aún	 conservaban	 sus	 sentimientos.	 Pasó	mucho	 rato	 antes	 de	 que	 las
hijas	 se	 recobrasen	 de	 su	 mortal	 desmayo,	 y	 mucho	 más,	 antes	 de	 que	 el	 padre	 se
convenciese	 de	 que	 los	 brazos	 que	 le	 estrechaban	 y	 las	 lágrimas	 que	 caían	 sobre	 sus
mejillas	eran	de	sus	hijos	vivos.
»Toda	esa	noche,	su	esposa	y	familia	lucharon	con	su	desesperación.	Finalmente,	pareció

volverle	de	pronto	la	memoria.	Derramó	algunas	lágrimas;	luego,	con	una	minuciosidad	de
recuerdo	 a	 la	 vez	 singular	 y	 afectuosa,	 se	 echó	 a	 los	 pies	 del	 anciano,	 quien;	 mudo	 y
agotado,	seguía	en	su	silla,	y	exclamó:	"¡Padre,	perdóname!",	y	ocultó	su	rostro	entre	 las
rodillas	de	su	padre.	[…	]

*	*	*
»La	felicidad	es	un	poderoso	reconstituyente:	a	los	pocos	días,	el	ánimo	de	todos	pareció

recobrar	el	equilibrio.	Lloraban	a	veces,	pero	sus	 lágrimas	ya	no	eran	de	dolor;	parecían
esas	 lluvias	matinales	de	una	primavera	hermosa	que	anuncian	el	aumento	del	calor	y	 la
belleza	 del	 día.	 Los	 achaques	 del	 padre	 de	 Walberg	 hicieron	 que	 éste	 decidiese	 no
marcharse	de	España	hasta	su	fallecimiento,	que	tuvo	lugar	pocos	meses	después.	Murió
en	paz,	bendiciendo	y	bendecido.	Su	hijo	fue	el	único	que	le	prestó	auxilio	espiritual,	y	un
doloroso	y	transitorio	momento	de	lucidez	le	permitió	comprender	y	expresar	su	alegría	y



confianza	 en	 los	 sagrados	 textos	 que	 le	 fueron	 leídos.	 La	 riqueza	de	 la	 familia	 les	 había
proporcionado	 cierta	 importancia,	 y,	 por	 mediación	 del	 bondadoso	 sacerdote,	 se	 les
permitió	enterrar	el	cuerpo	en	suelo	consagrado.	La	familia	partió	entonces	para	Alemania,
donde	reside	en	próspera	 felicidad;	pero	aun	hoy	se	estremece	Walberg	del	horror,	cada
vez	que	se	acuerda	de	las	espantosas	tentaciones	del	desconocido,	a	quien	encontraba	en
sus	 vagabundeos	 nocturnos	 en	 la	 hora	 de	 la	 adversidad;	 y	 los	 horrores	 de	 esta	 vista
parecen	 agobiar	 su	 memoria	 más	 aún	 que	 las	 imágenes	 de	 su	 familia	 pereciendo	 de
necesidad.
»–Hay	otros	relatos	relacionados	con	este	misterioso	ser	–prosiguió	el	desconocido,	que

yo	poseo	y	he	 recogido	con	gran	dificultad,	ya	que	el	desventurado	que	se	expone	a	sus
tentaciones	 considera	 su	 desgracia	 como	un	 crimen,	 y	 oculta,	 con	 el	más	 ansioso	 sigilo,
toda	circunstancia	de	esta	horrible	visita.	Nos	reuniremos	otra	vez,	señor,	y	os	los	contaré;
y	 veréis	 cómo	 no	 son	 menos	 extraordinarios	 del	 que	 acabo	 de	 referiros.	 Pero	 ahora	 es
demasiado	tarde,	y	necesitaréis	descansar	después	de	la	fatiga	de	vuestro	viaje.
»Y	dicho	esto,	el	desconocido	se	retiró.
»Don	Francisco	permaneció	sentado	en	su	silla,	meditando	sobre	la	singular	historia	que

había	 escuchado,	 hasta	 que	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 unido	 al	 cansancio	 y	 a	 la	 atención
sostenida	con	que	había	seguido	el	relato	del	desconocido,	le	sumieron	insensiblemente	en
un	profundo	sueño.	Pocos	minutos	después	le	despertó	un	leve	ruido	en	la	habitación;	yal
alzar	 los	 ojos,	 vio	 sentada	 frente	 a	 él	 a	 otra	persona,	 a	 la	 que	no	 recordaba	haber	 visto
antes,	pero	que	evidentemente	era	la	misma	a	quien	se	le	había	negado	aposento	en	esta
casa	la	noche	anterior.	Sin	embargo,	parecía	sentirse	totalmente	a	gusto;	y	ante	la	mirada
sorprendida	 e	 inquisitiva	 de	 don	 Francisco,	 replicó	 que	 era	 un	 viajero	 al	 que,	 por
equivocación,	habían	introducido	en	este	aposento;	y	que	hallando	a	su	ocupante	dormido,
y	viendo	que	su	entrada	no	 le	había	 turbado	el	descanso,	se	había	 tomado	 la	 libertad	de
quedarse,	aunque	se	retiraría	si	su	presencia	era	considerada	una	intrusión.
»Mientras	hablaba,	don	Francisco	tuvo	tiempo	de	observarle.	Había	algo	especial	en	su

expresión,	 aunque	 no	 le	 resultaba	 fácil	 determinar	 el	 qué;	 y	 su	 ademán,	 aunque	 no	 era
cortés	ni	conciliador,	tenía	una	seguridad	que	parecía	más	resultado	de	la	independencia
de	pensamiento	que	de	los	hábitos	adquiridos	en	sociedad.
»Don	Francisco	le	invitó	grave	y	lentamente	a	quedarse,	no	sin	una	sensación	de	pavor	a

la	 que	 no	 lograba	 encontrar	 explicación;	 y	 el	 desconocido	 le	 devolvió	 el	 cumplido	 de	 un
modo	que	no	disipó	esa	impresión.	Siguió	un	largo	silencio.	El	desconocido	(que	no	dio	a
conocer	su	nombre)	fue	el	primero	en	romperlo,	excusándose	por	haber	oído	casualmente,
desde	un	aposento	contiguo,	la	extraordinaria	historia	o	relato	que	acababan	de	contarle	a
don	Francisco,	y	que	le	había	interesado	profundamente;	lo	que	paliaba	(añadió,	inclinando
la	cabeza	con	un	gesto	de	ceñuda	y	renuente	urbanidad)	 la	 indiscreción	al	escuchar	una
conversación	no	destinada	a	él.
»A	 todo	 lo	cual	no	pudo	replicar	don	Francisco	con	otra	cosa	que	con	 inclinaciones	de

cabeza	 igualmente	 rígidas	 (su	cuerpo	casi	 formaba	ángulo	agudo	con	sus	piernas,	 según
estaba	 sentado),	 e	 inquietas	 y	 recelosas	 miradas	 de	 curiosidad,	 dirigidas	 a	 su	 extraño
visitante	 quien,	 sin	 embargo,	 permanecía	 inmutablemente	 sentado,	 y	 parecía	 decidido,
después	de	todas	sus	excusas,	a	seguir	allí	ante	don	Francisco.
»Otra	larga	pausa	fue	rota	por	el	visitante.
»–Estabais	 escuchando,	 creo	 –dijo–,	 una	 historia	 disparatada	 y	 terrible	 sobre	 un	 ser	 a

quien	se	le	ha	encomendado	una	misión	incalificable:	tentar	a	los	espíritus	desventurados,
en	su	última	extremidad	mortal,	para	que	cambien	sus	esperanzas	de	futura	felicidad	por
una	breve	remisión	de	sus	sufrimientos	temporales.
»–No	he	oído	nada	de	eso	–dijo	don	Francisco,	cuya	memoria,	que	era	muy	poco	brillante,

no	había	retenido	gran	cosa	debido	a	la	longitud	del	relato	que	acababa	de	escuchar,	y	al
sueño	en	que	había	caído	a	continuación.
»–¿Nada?	 –dijo	el	 visitante	con	una	brusquedad	y	aspereza	en	el	 tono	que	hizo	que	 su

interlocutor	 se	 sobresaltase–,	 ¿nada?	 Me	 pareció	 que	 se	 mencionaba	 también	 a	 un	 ser
desventurado,	 a	 quien	Walberg	 confesó	 que	 debía	 sus	más	 rigurosas	 pruebas…	 y	 cuyas
visitas	 hacían	que	hasta	 las	 del	 hambre,	 comparadas	 con	 ellas,	 fuesen	 como	polvo	 en	 la
balanza.
»–Sí,	 sí	 –contestó	 don	 Francisco,	 sobresaltado,	 al	 venirle	 súbitamente	 a	 la	 memoria–;

recuerdo	que	se	mencionaba	al	diablo,	o	a	su	agente,	o	algo	así.
»–Señor	 –dijo	 el	 desconocido	 interrumpiéndole,	 con	 una	 expresión	 de	 fiera	 y	 violenta

burla	que	aturulló	a	Aliaga–;	señor;	os	ruego	que	no	confundáis	a	personajes	que,	aunque
tienen	el	honor	de	estar	estrechamente	relacionados,	son	sin	embargo	totalmente	distintos,
como	es	el	 caso	del	diablo	y	agente,	o	 sus	agentes.	Vos	mismo,	 señor,	que	naturalmente
como	ortodoxo	 inveterado	católico	detestáis	al	enemigo	de	 la	humanidad,	habéis	actuado



muchas	veces	como	su	agente;	sin	embargo,	os	ofenderíais	un	poco	si	os	confundiesen	con
él	–don	Francisco	se	santiguó	varias	veces	seguidas,	y	negó	fervientemente	haber	actuado
jamás	 como	 agente	 del	 enemigo	 del	 hombre	 ¿Os	 atrevéis	 a	 negarlo?	 –dijo	 su	 singular
visitante	 sin	 elevar	 la	 voz,	 tal	 como	 insolencia	 de	 la	 pregunta	 parecía	 requerir,	 sino
bajándola	 hasta	 hacerla	 susurro,	 al	 tiempo	 que	 acercaba	 su	 asiento	 al	 de	 su	 atónito
compañero–;	¿os	atrevéis	a	negar	eso?	¿No	habéis	pecado	jamás?
¿No	 habéis	 tenido	 un	 solo	 pensamiento	 impuro?	 ¿No	 os	 habéis	 permitido	 un	 fugaz

sentimiento	de	odio,	malicia,	o	de	venganza?	¿No	os	habéis	olvidado	jamás	de	hacer	el	bien
que	debíais,	ni	habéis	pensado	hacer	el	mal	que	no	debíais?	 ¿No	os	habéis	aprovechado
jamás	de	un	mercader,	ni	os	habéis	saciado	en	 los	despojos	de	vuestro	 famélico	deudor?
¿No	 habéis	 maldecido	 jamás	 de	 corazón,	 durante	 vuestras	 devociones	 diarias,	 los
descarríos	 de	 vuestros	 hermanos	 heréticos,	 ni	 habéis	 esperado,	 mientras	 sumergíais
vuestros	dedos	en	agua	bendita,	que	por	cada	gota	que	tocaba	vuestros	poros	se	mojaran
los	de	ellos	con	gotas	de	fuego	y	azufre?	¿No	os	habéis	alegrado	nunca,	al	contemplar	al
populacho	hambriento,	ignorante	y	degradado	de	vuestro	país,	de	la	desdichada	y	temporal
superioridad	que	vuestra	opulencia	os	ha	concedido,	ni	habéis	pensado	que	las	ruedas	de
vuestro	 coche	 rodarían	 con	 más	 suavidad	 si	 el	 camino	 estuviese	 pavimentado	 con	 las
cabezas	de	vuestros	compatriotas?	Os	preciáis	de	ser	católico	ortodoxo,	cristiano	viejo,	¿no
es	cierto?;	¿y	osáis	decir	que	no	habéis	sido	agente	de	Satanás?	Pues	yo	os	digo	que	cada
vez	que	cedéis	a	una	pasión	brutal,	a	un	sórdido	deseo,	a	una	 impura	 imaginación,	cada
vez	que	pronunciáis	una	palabra	que	oprime	el	corazón	o	amarga	el	espíritu	de	vuestros
semejantes,	cada	vez	que	habéis	hecho	pasar	con	dolor	esa	hora	a	cuyo	transcurso	podíais
haber	prestado	alas,	cada	vez	que	habéis	visto	caer,	sin	impedirlo,	una	lágrima	que	vuestra
mano	podía	haber	enjugado,	o	la	habéis	forzado	a	brotar	de	unos	ojos	que	podían	haberos
sonreído	luminosos	de	haberlo	permitido	vos;	cada	vez	que	habéis	hecho	esto,	habéis	sido
diez	veces	más	agente	del	enemigo	hombre	que	todos	los	desdichados	a	quienes	el	terror,
los	nervios	debilitados	o	 la	visionaria	credulidad	han	obligado	a	 la	confesión	de	un	pacto
increíble	con	el	hacedor	del	mal,	confesión	que	les	ha	conducido	a	unas	llamas	mucho	más
consistentes	que	las	que	la	imaginación	de	sus	perseguidores	les	destinaba	una	eternidad
de	sufrimiento.	¡Enemigo	de	la	humanidad!	–prosiguió	el	desconocido–.	¡Ay,	cuán	absurdo
es	 ese	 título	 adjudicado	 al	 gran	 caudillo	 de	 los	 ángeles,	 al	 astro	 matutino	 de	 su
esfera!		;Qué	enemigo	más	mortal	tiene	el	hombre	que	él	mismo?	Si	se	pregunta	a	sí	mismo
a	 quién	 debería	 otorgar	 en	 rigor	 ese	 título,	 que	 se	 golpee	 el	 pecho;	 su	 corazón	 le
contestará:	¡concédelo	aquí!
»La	 emoción	 con	 que	 había	 hablado	 el	 desconocido	 despertó	 por	 completo,	 y	 sacudió

incluso,	al	 indolente	y	encostrado	espíritu	del	oyente.	Su	conciencia,	como	un	caballo	de
coche	estatal,	sólo	se	aparejaba	en	solemnes	y	pomposas	ocasiones,	y	en	ellas	andaba	al
paso,	por	una	calzada	suave	y	bien	dispuesta,	bajo	suntuosos	jaeces	de	ceremonia;	ahora
parecía	el	mismo	animal,	montado	súbitamente	por	un	fiero	y	vigoroso	jinete,	y	hostigado
por	la	fusta	y	la	espuela,	a	lo	largo	de	un	camino	nuevo	y	desigual.	Y	dado	que	era	de	por	sí
lento	 y	 desganado,	 sentía	 la	 fuerza	del	 peso	que	 le	 oprimía,	 y	 el	 bocado	que	 le	 irritaba.
Contestó	 con	 una	 apresurada	 y	 temblorosa	 negación	 de	 todo	 compromiso,	 directo	 o
indirecto,	 con	el	poder	del	mal;	pero	añadió	que	 reconocía	haber	 sido	demasiadas	veces
víctima	de	sus	seducciones,	y	confiaba	en	alcanzar	el	perdón	de	sus	descarríos	por	parte
del	poder	de	la	Santa	Madre	Iglesia	y	la	intercesión	de	los	santos.	»El	desconocido	(aunque
sonrió	torvamente	ante	tal	declaración)	pareció	aceptar	la	concesión;	se	excusó,	a	su	vez,
por	el	calor	con	que	se	había	expresado,	y	rogó	a	don	Francisco	que	lo	interpretase	como
muestra	de	su	interés	en	sus	preocupaciones	espirituales.	Esta	explicación,	aunque	pareció
comenzar	favorablemente,	no	fue	seguida,	sin	embargo,	por	ningún	intento	de	reanudar	la
conversación.	 Las	 partes	 parecieron	 mantenerse	 alejadas	 una	 de	 otra,	 hasta	 que	 el
desconocido	volvió	a	aludir	al	hecho	de	haber	oído	casualmente	la	singular	conversación	y
subsiguiente	relato	en	el	aposento	de	Aliaga.
»–Señor	 –añadió	 con	 una	 voz	 cuya	 solemnidad	 impresionó	 profundamente	 a	 su

interlocutor–,	estoy	al	corriente	de	las	circunstancias	relativas	a	la	extraordinaria	persona
que	 fue	 atento	 vigilante	 de	 las	 miserias	 de	 Walberg	 y	 tentador	 nocturno	 de	 sus
pensamientos	sólo	conocidos	por	él	y	por	mí.	A	decir	verdad,	puedo	añadir,	 sin	pecar	de
vanidad	 ni	 presunción,	 que	 estoy	 tan	 al	 corriente	 como	 él	mismo	 de	 cada	 suceso	 de	 su
extraordinaria	 existencia;	 y	 que	 vuestra	 curiosidad,	 si	 se	 sintiese	 interesada	 en	 ello,	 no
podría	ser	más	amplia	y	fielmente	satisfecha	que	por	mí.
»–Os	lo	agradezco,	señor	–respondió	don	Francisco,	cuya	sangre	pareció	helársele	en	las

venas	 ante	 la	 voz	 y	 expresión	del	 desconocido,	 no	 sabía	bien	por	qué–;	 os	 lo	 agradezco,
pero	mi	curiosidad	ha	quedado	completamente	satisfecha	con	el	relato	que	ya	he	oído.
La	noche	 casi	 ha	 concluido,	 y	 tengo	que	proseguir	mi	 viaje	por	 la	mañana;	deseo,	 por



tanto,	diferir	las	circunstancias	que	me	brindáis,	hasta	que	volvamos	a	vemos.
»Mientras	hablaba,	se	levantó	de	su	silla,	esperando	que	su	gesto	indicara	al	intruso	que

su	 presencia	 no	 era	 ya	 deseada.	 A	 pesar	 de	 esta	 insinuación,	 éste	 siguió	 clavado	 en	 su
asiento.	Por	último,	saliendo	como	de	un	trance,	exclamó
»–¿Cuándo	volveremos	a	vemos?
»Don	Francisco,	que	no	se	sentía	especialmente	deseoso	de	renovar	est	familiaridad,	dijo

al	azar	que	se	dirigía	a	las	proximidades	de	Madrid,	donde	residía	su	familia,	a	la	que	no
había	visto	desde	hacía	muchos	años;	que	las	eta	pas	de	su	viaje	eran	irregulares,	ya	que
se	veía	obligado	a	esperar	noticias	de	un	amigo	y	futuro	pariente	(refiriéndose	a	Montilla
como	 futuro	 yerno;	 y	 mientras	 hablaba,	 el	 desconocido	 esbozó	 una	 extraña	 sonrisa),	 y
también	a	ciertos	corresponsales	comerciales,	cuyas	cartas	eran	de	la	mayor	importancia.
Finalmente,	 añadió	 con	 voz	 turbada	 (pues	 el	 temor	 que	 le	 inspiraba	 la	 presencia	 de
desconocido	 le	envolvía	como	una	atmósfera	 fría	y	parecía	helarle	hasta	 Ias	palabras,	en
cuanto	le	salían	de	la	boca),	no	podía	–comprensiblemente–	decirle	cuándo	tendría	el	honor
de	verle	otra	vez.
»–Vos	no	podéis	–dijo	el	desconocido,	levantándose	y	echándose	la	capa	sobre	el	hombro,

al	tiempo	que	sus	terribles	ojos	se	volvían	y	miraban	de	soslayo	al	pálido	interlocutor–;	vos
no	podéis,	pero	yo	sí.	¡Don	Francisco	d	Aliaga,	nos	veremos	mañana	por	la	noche!
»Se	había	detenido,	mientras	decía	esto,	 junto	a	 la	puerta,	clavando	e	Aliaga	unos	ojos

cuyo	fulgor	pareció	más	intenso	en	medio	de	la	oscuridad	de	austero	aposento.	Aliaga	se
había	 levantado	 también;	 y	miraba	 a	 su	 extraño	 visitante	 con	 confusos	 y	 turbados	 ojos,
cuando	 éste,	 regresando	 súbitamente	 de	 la	 puerta,	 se	 acercó	 y	 le	 dijo	 en	 un	 susurro
apagado	y	misterioso:
»–¿Os	gustaría	ver	el	destino	de	aquellos	cuya	curiosidad	o	presunción	viola	los	secretos

de	ese	misterioso	ser,	y	se	atreven	a	tocar	los	pliegues	del	velo	en	que	su	destino	ha	sido
envuelto	por	toda	 la	eternidad?	¡Si	 lo	deseáis,	mira	ahí!	–y	diciendo	esto,	señaló	hacia	 la
puerta,	 la	cual,	como	muy	bien	recorda	ba	don	Francisco,	correspondía	al	aposento	de	la
persona	que	había	conocido	la	tarde	anterior	en	la	venta	y	le	había	relatado	la	historia	de
la	 familia	 d	 Guzmán	 (o	 más	 bien	 de	 sus	 parientes),	 y	 al	 que	 se	 había	 retirado.
»Obedeciendo	maquinalmente	 al	 gesto	 del	 brazo,	 y	 a	 la	mirada	 terrible	 de	 desconocido,
más	que	al	 impulso	de	 su	propia	 voluntad,	Aliaga	 le	 siguió	Entraron	en	el	 aposento;	 era
estrecho,	y	estaba	vacío	y	oscuro.	El	desconocido	sostuvo	en	alto	una	vela,	cuya	débil	luz
se	derramó	sobre	un	lecho	miserable	donde	yacía	lo	que	había	sido	la	forma	de	un	hombre
vivo	hacía	escasas	horas.
»–¡Mirad	ahí!	–dijo	el	desconocido.	Y	Aliaga	contempló	con	horror	 la	 figura	del	ser	que

había	estado	conversando	con	él	durante	las	primeras	horas	de	esa	misma	noche:	¡era	un
cadáver!
»–¡Avanzad…	mirad…	 observad!	 –dijo	 el	 desconocido	 arrancando	 la	 sábana	 que	 había

sido	única	 cobertura	 del	 durmiente,	 ahora	 sumido	 en	 su	 largo	 sueño	definitivo–.	No	hay
señal	 ninguna	 de	 violencia,	 ni	 contorsión	 de	 gesto,	 ni	 convulsión	 de	 miembro:	 ninguna
mano	humana	se	ha	posado	sobre	él.	Pretendía	la	posesión	de	un	secreto	desesperado…	y
lo	ha	 conseguido;	pero	ha	pagado	por	 él	 el	 terrible	precio	que	 los	mortales	 sólo	pueden
pagar	una	vez.	¡Así	perecen	aquellos	cuya	presunción	excede	a	su	poder!
»Aliaga,	 mientras	 contemplaba	 el	 cuerpo	 y	 oía	 las	 palabras	 del	 desconocido,	 sintió

deseos	de	llamar	a	los	moradores	de	la	casa,	y	acusar	de	homicidio	al	desconocido;	pero	la
natural	cobardía	de	un	espíritu	mercantil,	unida	a	otros	sentimientos	que	no	podía	analizar
ni	se	atrevía	a	reconocer,	le	contuvieron…	y	siguió	mirando	alternativamente	al	cadáver	y
al	 cadavérico	 desconocido.	 Éste,	 tras	 señalar	 elocuente	 mente	 el	 cuerpo	 muerto,	 como
aludiendo	 al	 peligro	 que	 entrañaba	 una	 imprudente	 curiosidad	 o	 una	 vana	 revelación,
repitió	la	advertencia:
»–¡Nos	volveremos	a	ver	mañana	por	la	noche!	–y	se	fue.
»Vencido	 por	 el	 cansancio	 y	 las	 emociones,	 Aliaga	 se	 sentó	 junto	 al	 cadáver,	 y

permaneció	en	esa	especie	de	estado	de	trance	hasta	que	los	criados	de	la	venta	entraron
en	el	aposento.	Se	quedaron	horrorizados	al	descubrir	el	cadáver	en	la	cama,	y	poco	menos
que	espantados	ante	el	estado	casi	mortal	en	que	hallaron	a	Aliaga.	Su	conocida	fortuna	y
distinción	 le	 procuraron	 atenciones	 que	 de	 otro	modo	 se	 le	 habrían	 negado	 a	 causa	 del
temor	 y	 los	 recelos.	Extendieron	una	 sábana	 sobre	 el	 cadáver,	 y	Aliaga	 fue	 trasladado	 a
otro	aposento,	donde	fue	atendido	diligentemente	por	los	criados.
»Entretanto,	 llegó	 el	 alcaide;	 y	 habiéndose	 enterado	 de	 que	 la	 persona	 que	 había

fallecido	repentinamente	en	la	venta	era	desconocida,	y	que	se	trataba	sólo	de	un	escritor
y	hombre	de	ninguna	importancia	pública	ni	privada,	y	que	la	persona	encontrada	junto	a
su	 lecho	en	pasivo	estupor	era	un	rico	mercader,	 tiró	con	cierta	premura	de	 la	pluma,	 la
sacó	del	tintero	portátil	colgado	de	su	ojal,	y	garabateó	el	informe	de	esta	sabia	encuesta:



"Que	un	huésped	ha	muerto	en	la	casa	no	se	puede	negar;	pero	nadie	podría	tener	a	don
Francisco	de	Aliaga	por	sospechoso	de	homicidio".
»Al	 montar	 don	 Francisco	 sobre	 su	 mula,	 al	 día	 siguiente,	 en	 razón	 de	 este	 justo

veredicto,	una	persona,	que	al	parecer	no	pertenecía	a	la	casa,	fue	particularmente	solícita
en	ajustarle	los	estribos,	etc.;	y	mientras	el	obsequioso	alcaide	saludaba	con	frecuentes	y
profundas	 inclinaciones	 de	 cabeza	 al	 rico	 mercader	 (de	 cuya	 liberalidad	 había	 recibido
amplia	 muestra,	 a	 juzgar	 por	 el	 color	 favorable	 que	 había	 dado	 a	 la	 sólida	 prueba
circunstancial	contra	él,	dicha	persona	susurró	con	una	voz	que	sólo	llegó	a	oídos	de	don
Francisco:
»–¡iNos	veremos	esta	noche!
»Don	Francisco,	al	oír	estas	palabras,	retuvo	a	su	mula.	Miró	en	torno	suyo…	,	pero	el

desconocido	 había	 desaparecido.	 Don	 Francisco	 cabalgó	 con	 una	 sensación	 de	 pocos
conocida,	y	quienes	la	han	experimentado	son	quizá	los	que	menos	desean	hablar	de	ella.

[1]	Verídico:	ocurrió	en	una	familia	francesa	no	hace	muchos	años.	(N.	del	A.)
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on	 Francisco	 cabalgó	 casi	 todo	 ese	 día.	 Hacía	 buen	 tiempo,	 y	 los	 grandes
parasoles	que	sus	criados	sostenían	de	vez	en	cuando	por	encima	de	él,	mientras

cabalgaba,	hicieron	el	viaje	soportable.	Debido	a	su	larga	ausencia	de	España,	le	resultaba
desconocido	el	itinerario,	por	lo	que	se	vio	obligado	a	fiar	en	un	guía;	y	siendo	la	fidelidad
del	guía	español	tan	proverbial	y	digna	de	confianza	como	la	púnica,	hacia	el	atardecer	se
encontró	 don	 Francisco	 exactamente	 donde	 la	 princesa	Micomicona,	 de	 la	 novela	 de	 su
compatriota,	 descubrió	 a	 don	 Quijote:	 "En	 medio	 de	 un	 laberinto	 de	 rocas".
Inmediatamente	despachó	a	sus	criados	en	diversas	direcciones	para	que	averiguasen	qué
camino	debían	seguir.	El	guía	galopaba	detrás	todo	lo	deprisa	que	su	cansada	mula	podía;
y	don	Francisco,	mirando	en	 torno	suyo,	 tras	 larga	 tardanza	de	sus	criados,	 se	encontró
completamente	solo.	Ni	el	tiempo	ni	el	paraje	invitaban	a	levantar	el	ánimo.	La	tarde	era
bastante	brumosa,	muy	distinta	del	breve	y	brillante	crepúsculo	que	precede	a	las	noches
de	 los	 favorecidos	 climas	 del	 sur.	 De	 vez	 en	 cuando	 caían	 espesos	 chaparrones…	 no	 de
manera	incesante,	sino	como	descargas	de	nubes	pasajeras	que	se	sucedían	unas	a	otras	a
cortos	intervalos.	Dichas	nubes	se	iban	haciendo	más	negras	y	profundas	por	momentos,	y
colgaban	en	fantásticos	festones	sobre	las	rocosas	montañas	formando	un	tétrico	paisaje	a
los	 ojos	 del	 viajero.	Cuando	 las	 nubes	 vagaban	por	 encima	de	 ellas,	 parecían	 elevarse	 y
desaparecer,	y	cambiar	sus	formas	y	posiciones	como	los	cerros	de	Úbeda[1],	tan	confusos
de	forma	y	color	como	las	atmosféricas	 ilusiones	que,	en	esa	lúgubre	y	engafiosa	luz,	 les
daban	 unas	 veces	 el	 aspecto	 de	 montañas	 primigenias	 y	 otras	 de	 flotantes	 nubes
algodonosas.
»Don	Francisco,	al	principio,	dejó	caer	las	riendas	sobre	el	cuello	de	su	mula,	y	profirió

varias	jaculatorias	a	la	Virgen.	Viendo	que	no	servían	de	nada,	que	los	cerros	aún	parecían
vagar	ante	sus	ojos	desorientados,	y	que	la	mula,	por	otro	lado,	permanecía	inconmovible,
decidió	invocar	a	diversos	santos	cuyos	nombres	devolvió	el	eco	de	los	montes	con	la	más
completa	puntualidad,	aunque	ninguno	de	ellos	parecía	estar	disponible	para	atender	sus
peticiones.	Viendo	el	caso	desesperado,	don	Francisco	hincó	espuelas	en	su	mula,	y	galopó
cuesta	arriba	por	un	desfiladero	rocoso,	donde	 las	pezufias	del	animal	sacaban	chispas	a
cada	 paso,	 y	 el	 eco	 de	 las	 graníticas	 rocas	 hacía	 temblar	 al	 jinete,	 temeroso	 de	 que	 le
persiguiesen	 los	 bandidos.	 La	 mula,	 hostigada	 de	 este	 modo,	 siguió	 galopando
furiosamente,	hasta	que	el	caballero,	cansado	ya,	y	algo	incómodo	por	la	carrera,	tiró	más
fuertemente	de	las	riendas;	entonces	oyó	el	galope	de	otro	jinete	muy	cerca	de	él.	La	mula
se	 detuvo	 de	 repente.	 Dicen	 que	 los	 animales	 poseen	 una	 especie	 de	 instinto	 para
descubrir	y	reconocer	la	proximidad	de	seres	que	no	son	de	este	mundo.	Sea	como	fuere,
el	caso	es	que	la	mula	de	don	Francisco	se	quedó	como	si	le	hubiesen	clavado	las	patas	al
suelo,	 hasta	 que	 el	 cada	 vez	 más	 próximo	 desconocido	 la	 puso	 al	 galope,	 pero	 el
perseguidor,	cuya	carrera	parecía	más	veloz	que	la	de	cualquier	mundano	jinete,	la	alcanzó
al	poco,	y	unos	momentos	después	cabalgaba	una	extraña	figura	junto	a	don	Francisco.
»No	vestía	ropas	de	montar,	sino	que	iba	embozado	de	pies	a	cabeza	con	una	larga	capa,

cuyos	pliegues	eran	 tan	amplios	que	casi	ocultaban	 los	 flancos	de	su	animal.	Tan	pronto
como	estuvo	a	 la	altura	de	Aliaga,	 se	apartó	el	 embozo	y,	 volviéndose	hacia	él,	 reveló	el
importuno	rostro	de	su	misterioso	visitante	de	la	víspera.
»–Nos	 volvemos	 a	 encontrar,	 señor–dijo	 el	 desconocido	 con	 su	 singular	 sonrisa–;	 y

afortunadamente	 para	 vos,	 creo.	 Vuestro	 guía	 se	 ha	 largado	 con	 el	 dinero	 que	 le
adelantasteis	 por	 sus	 servicios,	 y	 vuestros	 criados	 desconocen	 los	 caminos	 que,	 en	 esta
parte	 del	 país,	 son	 especialmente	 intrincados.	 Si	 queréis	 aceptarme	 como	 vuestro	 guía,
tendréis	motivo	para	alegraros	de	nuestro	encuentro.
»Don	 Francisco,	 comprendiendo	 que	 no	 tenía	 opción,	 asintió	 en	 silencio,	 y	 siguió

cabalgando,	no	sin	renuencia,	junto	a	su	extraño	compafiero.	El	silencio	fue	roto	por	fin,	al
señalar	el	desconocido,	a	no	mucha	distancia,	el	pueblo	en	el	que	Aliaga	se	proponía	pasar
la	noche,	y	descubrir	al	mismo	tiempo	a	los	criados,	que	regresaban	junto	a	su	señor	tras
haber	 hecho	 el	 mismo	 descubrimiento.	 Estas	 circunstancias	 contribuyeron	 a	 que	 Aliaga
recobrara	 su	 ánimo,	 y	 prosiguiera	 con	 cierta	 confianza;	 y	 hasta	 empezó	 a	 escuchar	 con



interés	la	conversación	del	desconocido;	sobre	todo,	cuando	observó	que,	aunque	el	pueblo
estaba	cerca,	las	revueltas	del	camino	retrasarían	su	llegada	varias	horas.	El	desconocido
pareció	 decidido	 a	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 del	 interés	 que	 así	 había	 despertado.
Desplegó	los	recursos	de	su	rica	y	copiosamente	dotada	inteligencia;	y,	mediante	una	hábil
combinación	de	exhibición	de	conocimientos	generales	y	alusiones	concretas	a	 los	países
orientales	 donde	 Aliaga	 había	 residido,	 su	 comercio,	 sus	 costumbres	 y	 usanzas,	 y	 un
perfecto	 dominio	 de	 los	más	 pequeños	 detalles	 de	 la	 actividad	mercantil,	 se	 atrajo	 a	 tal
punto	a	su	compañero,	que	el	viaje,	empezado	con	terror,	terminó	de	manera	encantadora;
y	Aliaga	oyó,	con	una	especie	de	placer	(no	exento,	empero,	de	espantosas	reminiscencias),
expresar	al	desconocido	su	intención	de	pernoctar	en	la	misma	posada	que	él.
»Durante	 la	 cena,	 el	 desconocido	 redobló	 sus	 esfuerzos,	 y	 confirmó	 su	 éxito.	 Era,	 en

efecto,	 un	 hombre	 que	 podía	 agradar	 cuando	 y	 a	 quien	 quería.	 Su	 poderoso	 intelecto,
amplios	conocimientos	y	exacta	memoria	le	capacitaban	para	hacer	deliciosa	una	hora	de
su	 compañía	 a	 todo	aquel	 a	quien	podía	 interesar	 su	genio	 o	 entretener	 su	 información.
Poseía	un	enorme	caudal	de	anécdotas	históricas;	y,	por	la	fidelidad	de	sus	descripciones,
parecía	siempre	haber	estado	presente	en	las	escenas	que	describía.	Esta	noche	en	que	los
atractivos	de	su	conversación	no	podían	carecer	de	encanto,	y	nada	los	ensombrecía,	tuvo
buen	cuidado	en	reprimir	esos	arrebatos	de	pasión,	esas	fieras	explosiones	de	misantropía
y	 maldición,	 y	 esa	 amarga	 y	 vehemente	 ironía	 con	 que,	 en	 otros	 momentos,	 parecía
deleitarse	interrumpiéndose	a	sí	mismo	y	confundiendo	a	su	oyente.
»La	tarde	transcurrió,	pues,	agradablemente;	y	hasta	que	no	retiraron	el	servicio	de	 la

cena	 y	 colocaron	 la	 lámpara	 sobre	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 que	 se	 había	 sentado	 solo	 el
desconocido,	no	se	alzó	 la	horrible	escena	de	 la	noche	anterior	como	una	visión	ante	 los
ojos	de	Aliaga.	Le	pareció	ver	el	cadáver	tendido	en	un	rincón	de	la	habitación,	agitando	su
mano	muerta,	como	para	prevenirle	que	se	alejase	de	la	compañía	del	desconocido.
Se	disipó	la	visión,	alzó	los	ojos…	Estaban	solos.	Y	con	el	mayor	esfuerzo	de	su	mezcla	de

cortesía	y	temor,	se	dispuso	a	escuchar	la	historia	a	la	que	el	desconocido,	en	medio	de	su
multivaria	conversación,	había	aludido	frecuentemente,	y	que	había	manifestado	deseos	de
relatar.
»Dichas	 alusiones	 despertaban	 desagradables	 reminiscencias	 en	 el	 oyente…	 ,	 pero	 vio

que	era	inevitable	y	se	armó	como	pudo	de	valor	para	escuchar.
»–No	me	entrometería	en	vuestra	vida,	señor	–dijo	el	desconocido	con	un	aire	de	grave

interés	que	Aliaga	no	le	había	visto	adoptar	hasta	ahora–,	ni	os	importunaría	con	un	relato
en	el	que	podéis	sentir	escaso	interés,	si	no	fuese	consciente	de	que	puede	suponer	la	más
tremenda,	saludable	y	eficaz	advertencia	para	vos.
»–¡Para	mí!	–exclamó	don	Francisco,	escandalizándose	con	todo	el	horror	de	un	católico

ortodoxo	ante	estas	palabras–.	¡Para	mí!	–repitió,	profiriendo	una	docena	de	invocaciones	a
los	santos	y	santiguándose	el	doble	número	de	veces–.
¡Para	 mí!	 –continuó,	 descargando	 toda	 una	 andanada	 de	 fulminaciones	 contra	 todos

aquellos	 que,	 atrapados	 en	 las	 redes	 de	 Satanás,	 trataban	 de	 arrastrar	 con	 ellos	 a	 los
demás,	 en	 forma	 de	 herejía,	 brujería,	 o	 lo	 que	 fuese.	 Era	 de	 observar,	 no	 obstante,	 que
ponía	más	 énfasis	 en	 la	 herejía,	 el	mal	moderno,	 según	 el	 rigor	 de	 su	mitología,	 que	 en
otras	causas,	las	cuales,	pese	a	ser	desconocidas	en	España,	no	eran	menos	merecedoras
de	la	curiosidad	filosófica;	y	profirió	estas	protestas	(sin	duda	muy	sinceras)	con	tan	hostil
y	acusador	acento,	que	de	haber	estado	presente	Satanás	(como	medio	imaginaba	él),	casi
habría	 estado	 justificado	 que	 hubiese	 tomado	 represalias.	 En	 medio	 de	 la	 afectada
importancia	que	la	pasión,	natural	o	fingida,	confiere	siempre	al	hombre	mediocre,	sintió
que	se	cohibía	ante	la	salvaje	risa	del	desconocido.
»–¡Para	vos,	para	vos!	–exclamó,	tras	una	carcajada	que	más	parecía	la	convulsión	de	un

demonio	que	el	 júbilo,	aunque	frenético,	de	un	ser	humano–;	para	vos…	¡oh,	hay	metales
más	 atractivos!	 El	 propio	 Satanás,	 aunque	 depravado,	 tiene	 mejor	 paladar	 que	 el	 de
ponerse	a	roer,	con	sus	dientes	de	hierro,	un	reseco	mendrugo	de	ortodoxia	como	vos.	¡No!
…	,	el	interés	que	debe	de	tener	por	vos	se	relaciona	con	otra	persona,	por	la	que	deberíais
sentir,	si	cabe,	más	afecto	que	por	vos	mismo.	Ahora,	estimable	Aliaga,	una	vez	disipados
vuestros	temores,	sentaos	y	escuchad	mi	relato.	Estáis	lo	bastante	familiarizado,	merced	a
los	sentimientos	comerciales,	y	a	la	general	información	a	que	vuestros	hábitos	os	obligan,
con	la	historia	y	costumbres	de	los	herejes	que	habitan	en	ese	país	llamado	Inglaterra.
»Don	 Francisco,	 como	 mercader,	 reconoció	 que	 eran	 comerciantes	 honestos	 y

especuladores	 enormemente	 liberales	 en	 materia	 de	 negocios;	 pero	 (tras	 santiguarse
varias	veces)	manifestó	 su	completo	desprecio	por	ellos	en	cuanto	enemigos	de	 la	Santa
Madre	 Iglesia,	 y	 suplicó	 al	 desconocido	 que	 creyese	 que	 renunciaría	 al	 más	 ventajoso
contrato	 que	 jamás	 hubiera	 hecho	 con	 ellos	 en	 la	 línea	 comercial,	 antes	 que	 se	 le
considerase	sospechoso	de…



»–Yo	no	os	considero	sospechoso	de	nada	–dijo	el	desconocido,	interrumpiéndole,	con	esa
sonrisa	 que	 expresaba	 cosas	más	 tenebrosas	 y	 amargas	que	 el	más	 fiero	 ceño	que	haya
fruncido	nunca	la	frente	de	un	hombre–.	No	me	interrumpáis	más	y	escuchad,	si	tenéis	en
estima	la	seguridad	de	un	ser	más	valioso	que	toda	vuestra	raza	junta.
Conocéis	bastante	bien	la	historia	de	Inglaterra,	y	sus	costumbres	y	hábitos;	los	últimos

acontecimientos	de	su	historia	están	en	boca	de	toda	Europa.
»Aliaga	guardó	silencio,	y	el	desconocido	prosiguió:
		

RELATO	DE	LOS	AMANTES
»–En	 una	 región	 de	 ese	 herético	 país	 existe	 una	 porción	 de	 tierra	 llamada	 Shropshire

("he	 hecho	 transacciones	 con	 mercaderes	 de	 Shrewsbury	 –dijo	 Aliaga	 para	 sí–,
proporcionan	 género,	 y	 pagan	 las	 facturas	 con	 notable	 puntualidad");	 allí	 se	 alzaba	 el
castillo	de	Mortimer,	residencia	de	una	familia	que	se	preciaba	de	ser	descendiente	de	la
época	 de	 Norman	 el	 Conquistador,	 y	 de	 no	 haber	 hipotecado	 jamás	 un	 acre,	 ni	 haber
cortado	 un	 árbol,	 ni	 haber	 arriado	 la	 bandera	 de	 sus	 torres	 ante	 la	 proximidad	 del
enemigo,	durante	quinientos	años.	El	castillo	de	Mortimer	había	aguantado	las	guerras	de
Stephen	y	Matilde,	había	desafiado	 incluso	a	 los	poderes	que,	alternativamente	 (una	vez
por	 semana	 al	menos),	 ordenaban	 su	 capitulación	 durante	 las	 luchas	 entre	 las	 casas	 de
York	 y	 Lancaster,	 y	 hasta	 desoyó	 las	 órdenes	 de	 Ricardo	 y	 de	 Richmond,	 cuando	 sus
sucesivas	arremetidas	sacudieron	sus	murallas,	al	avanzar	los	ejércitos	de	los	respectivos
caudillos	hasta	el	campo	de	Bosworth.	De	hecho,	la	familia	Mortimer	se	había	vuelto,	por
su	 poder,	 su	 vasta	 influencia,	 su	 inmensa	 riqueza,	 y	 su	 independencia	 de	 espíritu,
formidable	para	cualquier	bando,	y	superior	a	todos.
»En	 los	 tiempos	 de	 la	 Reforma,	 sir	 Roger	 Mortimer,	 descendiente	 de	 esa	 poderosa

familia,	tomó	partido	vigorosamente	por	la	causa	de	los	reformistas;	y	cuando	la	nobleza	y
el	pueblo	de	la	vecindad	enviaron	en	Navidad	su	habitual	tributo	de	carne	y	cerveza	a	sus
arrendadores,	sir	Roger,	asistido	por	su	capellán,	fue	de	casa	en	casa	distribuyendo	Biblias
en	inglés,	en	la	edición	impresa	por	Tyndale	en	Holanda.	Pero	su	lealtad	al	rey	prevaleció	a
tal	punto	que	hizo	circular	con	ellas	la	rara	impresión,	reproducción	de	su	propio	ejemplar,
de	 una	 estampa	 del	 rey	 (Enrique	 VIII)	 distribuyendo	 ejemplares	 de	 la	 Biblia	 con	 ambas
manos,	 que	 el	 pueblo,	 según	 representaba	 el	 grabado,	 pugnaba	 por	 coger,	 y	 parecía
devorar	como	la	palabra	de	vida,	casi	antes	de	tenerlas	al	alcance.
»Durante	el	corto	reinado	de	Eduardo,	la	familia	fue	protegida	y	estimada;	y	el	piadoso

sir	Edmund,	hijo	y	sucesor	de	sir	Roger,	tenía	abierta	la	Biblia	en	la	ventana	del	corredor,	a
fin	de	que	al	pasar	sus	criados	en	sus	quehaceres,	como	él	mismo	decía,	"pudiesen	leerla	si
querían".	Durante	el	de	María,	estuvieron	oprimidos,	confinados	y	amenazados.	Dos	de	sus
criados	fueron	quemados	en	Shrewsbury;	y	se	dice	que	nada	sino	una	considerable	suma,
adelantada	para	sufragar	los	gastos	de	las	fiestas	que	se	celebraron	en	la	corte	a	la	llegada
de	Felipe	de	España,	salvó	al	piadoso	sir	Edmund	del	mismo	destino.
»Sir	Edmund,	fuera	cual	fuese	la	causa	a	la	que	debió	su	salvación,	no	la	disfrutó	mucho

tiempo.	Había	visto	conducir	a	 la	hoguera	a	sus	fieles	y	ancianos	sirvientes	por	defender
las	 ideas	 que	 él	 les	 había	 enseñado;	 les	 había	 asistido	 personalmente	 en	 ese	 trance
espantoso,	y	había	visto	caer	en	las	llamas	las	Biblias	que	él	había	tratado	de	poner	en	sus
manos,	y	prenderse	en	 torno	a	ellos…	se	había	retirado	con	paso	vacilante	de	 la	escena;
pero	 la	multitud,	 en	 el	 triunfo	 de	 la	 barbarie,	 se	 había	 congregado	 alrededor	 y	 le	 había
retenido,	de	modo	que	no	sólo	presenció	todo	el	espectáculo	sin	querer,	sino	que	sintió	el
mismísimo	calor	de	 las	 llamas	que	consumieron	 los	cuerpos	de	 las	víctimas.	Sir	Edmund
regresó	al	castillo	de	Mortimer,	y	murió.
»Su	sucesor,	durante	el	 reinado	de	 Isabel,	defendió	enérgicamente	 los	derechos	de	 los

reformistas,	y	a	veces	se	quejó	a	éstos	de	privilegio.	Dichas	quejas	se	dijo	que	le	costaron
caras:	 el	 tribunal	 de	 abastos	 le	 impuso	 3.000	 libras,	 cifra	 astronómica	 para	 aquellos
tiempos,	 por	 la	 esperada	 visita	 de	 la	 reina	 y	 su	 corte;	 visita	 que	 nunca	 se	 realizó.	 No
obstante,	 pagó	 el	 dinero;	 y	 se	 dijo	 que	 sir	 Criando	 de	 Mortimer	 allegó	 parte	 de	 dicha
cantidad	 vendiendo	 sus	 halcones,	 los	 mejores	 de	 Inglaterra,	 al	 conde	 de	 Leicester,	 el
entonces	favorito	de	la	reina.	En	cualquier	caso,	había	una	tradición	en	la	familia	según	la
cual	cuando,	en	su	último	paseo	a	caballo	por	sus	posesiones,	sir	Criando	vio	echar	a	volar
(al	romperse	sus	pihuelas)	a	su	ave	favorita	de	la	mano	del	halconero,	exclamó:	"Dejadlo;	él
sabe	el	camino	que	conduce	a	la	casa	de	mi	señor	de	Leicester".
»Durante	el	reinado	de	Jacobo,	la	familia	Mortimer	participó	de	forma	más	decidida.	La

influencia	de	los	puritanos	(a	quienes	Jacobo	odiaba	con	un	odio	que	superaba	incluso	el	de
un	 polemista,	 y	 recordaba	 con	 perdonable	 resentimiento	 filial	 como	 los	 inveterados
enemigos	 de	 su	 desventurada	 madre)	 aumentaba	 a	 la	 sazón	 a	 cada	 hora.	 Sir	 Arthur
Mortimer	se	hallaba	junto	al	rey	Jacobo	durante	la	primera	representación	de	Bartholomew



Fair,	escrita	por	Ben	Jonson,	cuando	el	prólogo	pronunció	estas	palabras[2]:
		
"Bienvenida	sea	vuestra	Majestad	a	Fair;
Tal	lugar,	tales	hombres,	tal	lenguaje	y	mercancía
Debéis	esperar…	y	con	ello,	el	celoso	alboroto
De	la	facción	de	vuestra	tierra,	que	se	escandaliza	de	naderías."
		
»–Milord	 –dijo	 el	 rey	 (pues	 sir	 Arthur	 era	 uno	 de	 los	 lores	 del	 consejo	 privado)–,	 ¿qué

pensáis	de	eso?
»–Con	 permiso	 de	 vuestra	 majestad	 –respondió	 sir	 Arthur–,	 estos	 puritanos,	 cuando

cabalgaba	yo	camino	de	Londres,	le	cortaron	la	cola	a	mi	caballo,	diciendo	que	las	cintas
que	 la	ataban	recordaban	demasiado	el	orgullo	del	animal	que	monta	 la	 furcia	escarlata.
¡Quiera	Dios	que	sus	tonsuras	no	pasen	jamás	de	las	colas	de	los	caballos	a	las	cabezas	de
los	reyes!
»Y	mientras	hablaba,	posó	 casualmente	 su	mano,	 con	afectuosa	y	presagiosa	 solicitud,

sobre	 la	 cabeza	 del	 príncipe	 Carlos	 (después	 Carlos	 I),	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su
hermano	Enrique,	príncipe	de	Gales,	de	quien	sir	Arthur
Mortimer	 había	 tenido	 el	 alto	 honor	 de	 ser	 padrino,	 como	 apoderado	 de	 un	 príncipe

soberano.
»No	 tardaron	 en	 llegar	 los	 espantosos	 y	 turbulentos	 tiempos	 que	 sir	 Arthur	 había

augurado,	 aunque	 no	 vivió	 para	 presenciarlos.	 Su	 hijo,	 sir	 Roger	Mortimer,	 hombre	 que
destacaba	tanto	en	orgullo	como	en	principios,	e	inconmovible	en	ambos,	arminiano	de	fe	y
aristócrata	 en	 política,	 celoso	 amigo	 del	 extraviado	 Laud,	 y	 compañero	 del	 alma	 del
infortunado	 Strafford,	 estuvo	 entre	 los	 primeros	 que	 instaron	 al	 rey	 Carlos	 a	 adoptar
aquellas	medidas	arbitrarias	e	imprudentes	de	tan	funesto	resultado.
»Cuando	estalló	la	guerra	entre	el	rey	y	el	Parlamento,	sir	Roger	se	unió	a	la	causa	real

con	el	corazón	y	la	mano,	allegó	en	vano	una	enorme	suma	para	evitar	la	venta	de	las	joyas
de	la	corona	de	Holanda,	y	dirigió	quinientos	mesnaderos,	armados	a	sus	propias	expensas,
en	las	batallas	de	Edge-hill	y	Marstonmoor.
»Su	esposa	había	muerto;	pero	su	hermana,	Ann	Mortimer,	mujer	de	belleza,	espíritu	y

dignidad	excepcionales,	y	tan	adicta	como	su	hermano	a	la	causa	de	la	corte,	de	la	que	fue
un	día	 su	más	brillante	ornamento,	presidía	 su	casa;	 y	por	 su	 talento,	 valor	y	diligencia,
prestó	un	considerable	servicio	a	la	causa.
»Llegó	el	tiempo,	no	obstante,	en	que	el	valor	y	la	dignidad	y	la	lealtad	y	la	belleza	vieron

fracasados	 sus	esfuerzos;	 y	de	 los	quinientos	bravos	que	 sir	Roger	había	mandado	en	el
campo,	 en	 apoyo	 de	 su	 soberano,	 regresó	 con	 treinta	 heridos	 y	 mutilados	 veteranos	 al
castillo	de	Mortimer,	el	catastrófico	día	en	que	el	 rey	Carlos	 fue	persuadido	para	que	se
pusiese	en	manos	de	los	desafectos	y	mercenarios	escoceses,	quienes	le	vendieron	por	la
cantidad	que	adeudaban	al	Parlamento.
»Pronto	comenzó	el	 reinado	de	 la	 rebelión,	 y	 sir	Roger,	 legitimista	destacado,	 sintió	el

más	 severo	 rigor	 de	 su	 poder:	 embargos	 y	 desafueros	 propios	 de	 la	 malevolencia,	 y
préstamos	 obligados	 para	 el	 sostenimiento	 de	 una	 causa	 que	 despreciaba,	 agotaron	 las
bien	repletas	arcas	y	abatieron	los	ánimos	del	anciano	legitimista.	Las	zozobras	domésticas
vinieron	 a	 sumarse	 a	 sus	 otras	 calamidades.	 Tenía	 tres	 hijos:	 el	 mayor	 había	 caído
luchando	 por	 la	 causa	 del	 rey	 en	 la	 batalla	 de	 Newbury,	 dejando	 una	 hija	 pequeña,
entonces	 presunta	 heredera	 de	 la	 inmensa	 riqueza.	 Su	 segundo	 hijo	 había	 abrazado	 la
causa	puritana	y,	yendo	de	error	en	error,	se	había	casado	con	la	hija	de	un	independiente,
cuyo	credo	adoptó;	y,	según	la	costumbre	de	aquel	tiempo,	luchó	todos	los	días	a	la	cabeza
del	regimiento,	y	predicó	y	exhortó	a	la	tropa	todas	las	noches,	en	estricta	conformidad	con
ese	versículo	de	los	salmos	que	le	servía	alternativamente	de	texto	y	de	arenga:	"Llevad	la
alabanza	de	Dios	en	vuestra	boca,	y	una	espada	de	dos	filos	en	vuestra	mano".	Este	doble
ejercicio	de	la	espada	y	la	palabra,	sin	embargo,	fue	demasiado	para	las	fuerzas	del	santo-
militante;	 y	 después	 de	 haber	 dirigido	 vigorosamente,	 durante	 la	 campaña	 irlandesa	 de
Cromwell,	 el	 ataque	al	 castillo	de	Cloghan[3],	 antiguo	 sitio	de	 los	O'Moore,	príncipes	de
Leix,	 donde	 fue	 escaldado	a	por	una	descarga	de	 agua	hirviendo	desde	una	garita,	 y	 de
arengar	luego	imprudentemente	durante	una	hora	y	cuarenta	minutos	a	sus	soldados	en	el
pelado	páramo	que	rodeaba	el	castillo,	y	bajo	una	lluvia	torrencial,	murió	de	pleuresía	a	los
tres	días,	dejando,	como	su	hermano,	una	hija	pequeña	que	había	quedado	en	Inglaterra,	y
que	 fue	 educada	 por	 su	madre.	 Se	 dijo	 en	 la	 familia	 que	 este	 hombre	 había	 escrito	 las
primeras	líneas	del	poema	de	Milton	"sobre	los	nuevos	forzadores	de	la	conciencia	durante
el	Long	Parliament".	Es	cierto,	al	menos,	que	cuando	los	fanáticos	que	rodeaban	su	lecho
de	muerte	elevaron	sus	voces	para	entonar	un	himno,	tronó	él	con	su	último	aliento:
		



"Porque	habéis	derribado	a	vuestro	senor	prelado,
y	con	duros	votos	renunciáis	a	su	liturgia,
Para	atrapar	la	enviudada…	pluralidad;
De	aquellos	cuyo	pecado	no	envidiasteis,	sino	aborrecisteis,	etc."
		
»Sir	Roger	experimentó,	aunque	por	diferentes	motivos,	casi	el	mismo	grado	de	emoción

en	la	muerte	de	sus	dos	hijos.	Se	sintió	fortalecido	en	la	del	mayor,	por	el	consuelo	que	le
aportaba	la	causa	por	la	que	había	caído;	en	cuanto	a	aquella	por	la	que	había	perecido	el
apóstata,	 como	 su	 padre	 le	 llamaba	 siempre,	 fue	 un	 preventivo	 idéntico	 que	 le	 impidió
sentir	un	dolor	amargo	o	profundo	por	su	fallecimiento.
»Cuando	el	hijo	mayor	cayó	en	defensa	de	la	causa	real,	y	sus	amigos	se	congregaron	a

su	alrededor	en	oficiosa	condolencia,	el	viejo	legitimista	replicó,	con	un	espíritu	digno	de
los	más	 orgullosos	 días	 del	 heroísmo	 clásico:	 "No	 es	 por	 mi	 hijo	 muerto	 por	 quien	 debo
llorar,	sino	por	mi	hijo	vivo".	Sin	embargo,	en	ese	momento	le	corrían	las	lágrimas	por	otro
motivo.
»Su	 única	 hija,	 durante	 su	 ausencia,	 y	 pese	 a	 la	 vigilancia	 de	 Mrs.	 Ann,	 había	 sido

persuadida	 por	 unos	 criados	 puritanos	 de	 una	 familia	 vecina	 para	 que	 oyese	 a	 un
predicador	independiente	llamado	Sandal,	sargento	del	regimiento	del	coronel	Pride,	que
predicaba	en	un	granero	del	pueblo,	en	los	intermedios	de	sus	ejercicios	militares.
Este	hombre	era	orador	nato	y	entusiasta	vehemente;	y	con	la	licencia	del	día,	que	él	se

permitió	 entre	 el	 juego	 de	 palabras	 y	 el	 texto	 sagrado,	 complaciéndose	 en	 la	 unión	 de
ambos,	este	sargento-predicador	se	había	bautizado	a	sí	mismo	con	el	nombre	de	"Noeres-
dig-	no-de-desatar-los-cordones-de-sus-zapatos,	Sandal“.
»Éste	era	el	texto	sobre	el	que	predicaba;	y	su	elocuencia	hizo	tal	efecto	en	la	hija	de	sir

Roger	Mortimer	que,	olvidando	la	dignidad	de	su	nacimiento	y	el	legitimismo	de	su	familia,
unió	su	destino	al	de	este	hombre	de	humilde	cuna;	y,	creyéndose	súbitamente	 inspirada
por	 tan	 dichosa	 unión,	 predicó	 también	 a	 dos	 mujeres	 cuáqueras	 unas	 dos	 semanas
después	de	su	matrimonio,	y	escribió	una	carta	(con	muy	mala	ortografía)	a	su	padre,	en	la
que	le	anunciaba	su	intención	de	"sufrir	aflicción	con	el	pueblo	de	Dios",	y	denunciaba	la
eterna	 condenación	 de	 él	 si	 se	 negaba	 a	 abrazar	 el	 credo	 de	 su	 esposo;	 el	 cual	 credo
cambió	 a	 la	 semana	 siguiente,	 al	 oír	 un	 sermón	 del	 celebrado	 Hugh	 Peters;	 y	 un	 mes
después,	 al	 escuchar	 a	 un	 predicador	 itinerante	 de	 los	 ranterso	 antinomianos,	 que	 se
hallaba	 rodeado	 de	 una	 tropa	 de	 licenciosos,	 borrachos	 y	 semidesnudos	 discípulos,	 los
cuales,	 vociferando	 "somos	 la	 verdad	 desnuda",	 acallaron	 a	 un	 "hombre	 de	 la	 quinta
monarquía"	que	predicaba	desde	un	tonel,	al	otro	o	del	camino.	Sandal	 fue	presentado	a
este	predicador	y,	hombre	de	pasiones	violentas	y	de	principios	variables,	abrazó	al	punto
las	 ideas	del	último	que	había	oído	 (arrastrando	a	 su	esposa	consigo	en	cada	abismo	de
dificultad	 polémica	 o	 política	 en	 que	 se	 precipitaba),	 hasta	 que	 casualmente	 oyó	 a	 otro
predicador	 (éste	cameroniano),	cuyo	constante	 tema,	bien	de	 triunfo	o	bien	de	consuelo,
era	 los	 inútiles	 esfuerzos	 realizados,	 durante	 el	 reinado	 anterior,	 por	 el	 sistema
episcopaliano	para	hacer	doblar	la	cerviz	a	los	escoceses;	y	a	falta	de	texto	repetía	siempre
las	palabras	de	Archibald	Armstrong,	bufón	de	Carlos	I,	quien,	a	la	primera	manifestación
de	renuencia	de	 los	escoceses	a	admitir	 la	 jurisdicción	episcopal,	dijo	al	arzobispo	Laud:
"Mi	señor,	¿quién	es	el	loco	ahora?	",	impertinencia	por	la	que	se	le	quitó	la	caperuza	de	la
cabeza,	y	se	prohibió	presencia	en	la	corte.	Así	vacilaba	Sandal,	entre	credo	y	credo,	entre
predicador	y	predicador,	hasta	que	murió,	dejando	un	hijo	a	su	viuda.	Sir	Roger	anunció
entonces	a	su	hija	viuda	su	decidido	propósito	de	no	verla	nunca	más,	aunque	le	prometió
proteger	a	su	hijo	si	lo	confiaba	a	su	cuidado.	La	viuda	era	masiado	pobre	para	negarse	a
aceptar	el	ofrecimiento	de	su	abandonado	padre.
»Y	 de	 este	 modo	 se	 reunieron	 en	 el	 castillo	 de	 Mortimer,	 en	 su	 infancia,	 tres	 nietos

nacidos	 bajo	 tan	 diversos	 auspicios	 y	 destinos.	 Margaret	 Mortimer,	 joven	 hermosa,
inteligente	 y	 alegre,	 era	 la	 heredera	 de	 todo	 el	 orgullo,	 los	 principios	 aristocráticos	 y
posiblemente	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 familia;	 Elinor	Mortimer,	 la	 hija	 del	 apóstata,	 que	 fue
recibida	más	que	admitida	en	la	casa,	había	sido	educada	con	toda	la	rigidez	de	su	familia
independiente;	en	cuanto	John	Sandal,	el	hijo	de	la	familia	repudiada,	sir	Roger	lo	admitió
en	el	 castillo	 sólo	 a	 condición	de	que	entrara	 al	 servicio	de	 la	 familia	 real,	 desterrada	 y
perseguida	 en	 aquel	 entonces;	 con	 tal	 motivo,	 renovó	 su	 correspondencia	 con	 algunos
legitimistas	 emigrados	 a	Holanda,	 a	 fin	 de	 situar	 a	 su	protegé,	 al	 que	 describía,	 con	 un
lenguaje	tomado	de	los	predicadores	puritanos,	como	"un	tizón	salvado	del	incendio".
»Estando	 así	 las	 cosas	 en	 el	 castillo,	 llegó	 la	 noticia	 de	 los	 inesperados	 esfuerzos	 del

Monje[4]	en	favor	de	la	desterrada	familia.	El	resultado	fue	tan	rápido	como	favorable.
La	Restauración	 tuvo	 lugar	pocos	días	después,	y	 la	 familia	Mortimer	 fue	 tenida	en	 tal

estima	 y	 consideración	 que	 se	 expidió	 desde	 Londres	 un	mensajero,	 encintado	 desde	 el



talle	 hasta	 los	 hombros,	 para	 comunicarle	 la	 noticia.	 Llegó	 cuando	 sir	Roger,	 a	 quien	 el
partido	 imperante	 había	 obligado	 a	 despedir	 a	 su	 capellán	 acusándolo	 de	malvado,	 leía
personalmente	las	oraciones	a	su	familia.	Anunciaron	el	retorno	y	restauración	de	Carlos
II.	El	anciano	legitimista	se	levantó	de	su	arrodillada	postura,	agitó	su	gorro	(que	se	había
quitado	 respetuosamente	 de	 su	 blanca	 cabeza)	 y,	 cambiando	 repentinamente	 su	 tono	 de
súplica	por	el	de	triunfo,	exclamó:
»–¡Señor,	ahora	puedes	llevarte	en	paz	a	tu	siervo,	según	tu	palabra,	pues	mis	ojos	han

visto	la	salvación!
»Dicho	esto,	se	dejó	caer	en	el	cojín	que	Mrs.	Ann	había	colocado	bajo	sus	rodillas.	Sus

nietos	se	incorporaron	y	acudieron	en	su	ayuda…	Fue	demasiado	tarde:	su	espíritu	había
partido	con	esa	última	exclamación.

[1]	Véase	Cervantes,	apud	Don	Quijote,	de	Collibus	Ubedae.	(N.	del	A.)
[2]	Véase	la	obra	de	Jonson,	en	la	que	se	introduce	un	predicador	puritano,	un	Banbury

man,	llamado	Zealof-the-land	Busy:	(N.	del	A.)
[3]	He	residido	en	ese	castillo	durante	muchos	meses;	está	habitado	aún	por	el	venerable

descendiente	de	esa	antigua	familia.	Su	hijo	es	ahora	oficial	mayor	de	justicia	del	condado
del	 rey.	 Medio	 castillo	 fue	 derruido	 por	 las	 fuerzas	 de	 Oliver	 Cromwell,	 y	 reconstruido
durante	el	reinado	de	Carlos	II.	Los	restos	del	castillo	son	una	torre	de	unos	cuarenta	pies
cuadrados	y	través	de	su	coleto	de	ante			cinco	pisos	de	altura,	con	un	aposento	simple	y
espacioso	en	cada	planta,	y	una	estrecha	escalera	que	los	comunica	entre	sí	y	llega	hasta
la	atalaya.	Un	hermoso	retoño	de	fresno,	que	he	admirado	muchas	veces,	exhibe	ahora	su
follaje	entre	las	piedras	de	la	atalaya,	y	sólo	el	cielo	sabe	cómo	ha	llegado	a	crecer	allí.	El
caso	es	que	está;	y	es	mejor	verlo	allí	que	sentir	 la	descarga	de	agua	hirviendo	o	plomo
derretido	desde	las	aberturas.	(N.	del	A.)
[4]	Apodo	por	el	que	se	conocía	a	George,	duque	de	Albemarle	(1608-1670).



»L

Capítulo	XXX
She	sat,	and	thought
Of	what	a	sailor	suffers.
COWPER.

		
a	 noticia	 que	 ocasionó	 la	 muerte	 a	 sir	 Roger,	 de	 la	 que	 puede	 decirse	 que	 le
trasladó	de	este	mundo	al	otro	como	una	bendita	eutanasia	 (especie	de	paso	de

acceso	fácil	y	altísimo,	de	estrecha	entrada,	a	un	aposento	espacioso	y	diáfano,	sin	notar	el
oscuro	y	abrupto	umbral	que	hay	en	medio),	fue	señal	y	promesa,	para	esta	antigua	familia,
de	 la	 restitución	 de	 sus	 descoloridos	 honores	 y	 menoscabadas	 posesiones.	 Concesiones,
devolución	de	incautaciones,	restitución	de	bienes	muebles	y	ofrecimientos	de	pensiones,
provisiones	 y	 remuneraciones,	 y	 todo	 lo	 que	 la	 gratitud	 real,	 en	 la	 efervescencia	 del
entusiasmo,	podía	otorgar,	 llovió	sobre	 la	 familia	Mortimer	 tan	deprisa,	o	más,	de	 lo	que
cayeron	 sobre	 ella	 las	 incautaciones,	 confiscaciones	 y	 embargos	 durante	 el	 reinado	 del
usurpador.	 De	 hecho,	 las	 palabras	 del	 rey	 Carlos	 a	 los	 Mortimer	 fueron	 como	 las	 de	 los
monarcas	orientales	a	sus	favoritos:

»–Pedid	lo	que	queráis	y	os	lo	concederé,	aunque	sea	la	mitad	de	mi	reino.
»Los	Mortimer	pidieron	sólo	lo	que	era	suyo;	y	siendo	más	razonables,	en	sus	esperanzas

y	 peticiones,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 peticionarios	 de	 esa	 época,	 consiguieron	 lo	 que
solicitaban.

»Así,	Mrs.	Margaret	Mortimer	 (como	se	 llamaba	a	 las	mujeres	 solteras	en	 la	época	de
este	relato),	fue	reconocida	otra	vez	como	la	rica	y	noble	heredera	del	castillo.	Le	enviaron
numerosas	invitaciones	para	que	acudiese	a	la	corte,	las	cuales,	aunque	recomendadas	por
las	cartas	de	diversas	damas	de	la	corte	que	eran	amigas,	tradicionalmente	al	menos,	de	su
familia,	y	reforzadas	por	otra	de	puño	y	letra	de	Catalina	de	Braganza,	en	la	que	reconocía
las	obligaciones	del	rey	para	con	 la	casa	de	 los	Mortimer,	 fueron	firmemente	rechazadas
por	la	digna	heredera	de	sus	honores	y	su	espíritu..

»–De	 estas	 torres	 –le	 dijo	 a	 Mrs.	 Ann–	 partió	 mi	 abuelo	 al	 mando	 de	 sus	 vasallos	 y
colonos	en	ayuda	de	su	rey;	a	estas	torres	trajo	a	los	que	quedaron,	cuando	la	causa	real
parecía	perdida	para	siempre.	Aquí	vivió	y	murió	por	su	soberano…	y	aquí	viviré	y	moriré
yo	 también.	Pienso	que	prestaré	un	 servicio	más	eficaz	a	 su	majestad	 residiendo	en	mis
posesiones	y	protegiendo	a	mis	colonos,	incluso	remendando	con	mi	aguja	–añadió	con	una
sonrisa–	 los	 desgarrones	 infligidos	 a	 las	 banderas	 de	 nuestra	 casa	 por	 las	 balas	 del
puritano,	que	si	las	hiciese	ondear	en	mi	carroza	por	Hyde	Park,	o	me	disfrazara	con	ellas
toda	la	noche	en	el	St.	James[1],	aunque	estuviera	segura	de	que	iba	a	tropezarme	con	la
duquesa	 de	 Cleveland	 por	 un	 lado,	 y	 con	 Louise	 de	 Querouaille	 por	 otro…	 Es	 un	 lugar
mucho	más	apropiado	para	ellas	que	para	mí.

»	Y	tras	esto,	Mrs.	Margaret	prosiguió	su	labor	de	tapicería.	Mrs.	Ann	la	miró	con	ojos
que	 equivalían	 a	 libros	 enteros;	 y	 la	 lágrima	 que	 tembló	 en	 ellos	 hizo	 más	 legibles	 sus
líneas.

»Tras	la	decidida	negativa	de	Mrs.	Margaret	Mortimer	a	ir	a	Londres,	la	familia	volvió	a
adoptar	 los	 antiguos	 hábitos	 de	 sus	 antecesores,	 de	 majestuosa	 regularidad	 y	 decorosa
grandeza,	de	modo	que	se	convirtió	en	una	magnífica	y	bien	ordenada	casa,	de	la	que	era
cabeza	y	presidenta	una	hermosa	doncella.	Pero	esta	regularidad	carecía	de	severidad;	y	la
monotonía,	 de	 apatía:	 el	 espíritu	 de	 estas	 mujeres	 de	 alto	 destino	 estaba	 demasiado
acostumbrado	 a	 elevados	 cursos	 de	 pensamiento	 y	 a	 imágenes	 de	 nobles	 proezas	 para
sumirse	en	la	vacuidad	o	deprimirse	en	la	soledad.

»–Aún	 las	 veo	 –dijo	 el	 desconocido–	 tal	 como	 las	 vi	 una	 vez,	 sentadas	 en	 un	 inmenso
aposento	 irregular,	 con	 revestimiento	 de	 roble	 rica	 y	 originalmente	 tallado,	 y	 tan	 negro
como	el	 ébano:	Mrs.	Ann	Mortimer,	 en	un	hueco	que	 terminaba	en	una	antigua	ventana
cuyos	 cristales	 superiores	 estaban	 suntuosamente	 blasonados	 con	 las	 armas	 de	 los
Mortimer	 y	 algunas	 legendarias	proezas	de	 los	primeros	héroes	de	 la	 familia.	 Sobre	 sus
rodillas	descansaba	un	libro,	que	ella	estimaba	mucho[2];	en	él	tenía	clavados	atentamente
los	ojos:	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	cuadriculaba	las	páginas	de	oscuras	letras	con
matices	 de	 tan	 vivos	 y	 fantásticos	 colores	 que	 parecían	 las	 hojas	 de	 algún	 misal
espléndidamente	iluminado,	con	toda	su	pompa	de	oro,	azul	y	bermellón.

»A	 poca	 distancia	 estaban	 sentadas	 sus	 dos	 sobrinas,	 atareadas	 en	 sus	 labores,	 y
descansando	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 atención	 en	 la	 conversación,	 para	 la	 que	 tenían	 gran
cantidad	 de	 temas.	 Hablaban	 del	 pobre	 al	 que	 habían	 visitado	 y	 socorrido,	 de	 las
recompensas	que	habían	distribuido	entre	los	laboriosos	y	disciplinados,	y	de	los	libros	que



estaban	 estudiando,	 de	 los	 que	 se	 proveían	 en	 los	 bien	 	 	 repletos	 	 	 anaqueles	 	 	 de	 	 	 la
		biblioteca,			donde			había			copiosos			y			nobles	volúmenes.

»Sir	Roger	había	sido	hombre	de	letras	igual	que	de	armas.	Había	oído	decir	a	menudo
que,	después	de	una	bien	provista	armería	para	tiempos	de	guerra,	había	que	contar	con
una	bien	surtida	biblioteca	para	los	tiempos	de	paz,	y	aun	en	medio	de	las	penalidades	y
privaciones,	se	las	arreglaba	cada	año	para	añadir	algún	volumen	a	los	que	ya	tenía.

»Sus	 nietas,	 bien	 instruidas	 por	 él	 en	 las	 lenguas	 francesa	 y	 latina,	 habían	 leído	 a
Mezeray,	a	Thuanus	y	a	Sully.	Tenían	a	Froissart	en	inglés,	en	la	traducción	en	letra	gótica
de	 Pynson,	 impresa	 en	 1525.	 En	 poesía,	 exclusivamente	 de	 clásicos,	 contaban
principalmente	con	Waller,	Donne	y	esa	constelación	de	escritores	que	ilustraban	el	drama
a	 finales	 del	 reinado	 de	 Isabel	 y	 comienzos	 del	 de	 Jacobo:	 Marlowe,	 Massinger,	 Shirley,
Ford,	 cum	multis	 aliis.	 Las	 traducciones	 de	 Fairfax	 que	 las	 habían	 familiarizado	 con	 los
poetas	continentales;	y	sir	Roger	había	consentido	en	admitir,	entre	su	moderna	colección,
los	 poemas	 latinos	 (los	 únicos	 entonces	 publicados)	 de	 Milton,	 por	 mor	 de	 aquel	 In
Quintum	Novembris;	porque	sir	Roger	tenía	a	los	católicos,	después	de	los	fanáticos,	en	la
más	completa	abominación.

»–Entonces	se	habrá	condenado	para	 toda	 la	eternidad	–dijo	Aliaga–,	 lo	cual	es	ya	una
satisfacción.

»–De	manera	que	 su	 retiro	no	 carecía	de	elegancia	ni	dejaba	de	estar	 acompañado	de
esas	delicias	a	la	vez	confortantes	y	enaltecedoras	que	derivan	de	una	juiciosa	mezcla	de
útil	ocupación	y	gusto	literario.

»Mrs.	 Ann	 Mortimer	 hacía	 vivos	 comentarios	 de	 cuanto	 leían	 o	 conversaban.	 Su
conversación,	rica	en	anécdotas	y	precisa	hasta	la	minuciosidad,	se	elevaba	a	veces	hasta
los	tonos	más	altos	de	la	elocuencia,	cuando	relataba	las	"hazañas	de	antaño",	alcanzando
a	 menudo	 la	 sublimidad	 de	 la	 inspiración,	 mientras	 las	 reminiscencias	 de	 la	 religión
apaciguaban	y	solemnizaban	el	espíritu	con	que	hablaba,	igual	que	el	tiempo	consagra	los
tintes	 que	 suaviza	 de	 las	 pinturas	 delicadas,	 y	 hace	 los	 colores	 que	 ha	 oscurecido	 más
preciosos	 a	 los	 ojos	 del	 sentimiento	 y	 del	 gusto	 de	 lo	 que	 fueron	 en	 el	 esplendor	 de	 su
temprana	belleza…	Su	conversación	era	para	sus	sobrinas	nietas	a	la	vez	historia	y	poesía.

»Los	 acontecimientos	 de	 la	 historia	 inglesa	 entonces	 no	 consignados	 gozaban	 de	 una
especie	de	conservación	tradicional,	si	no	tan	fidedigna,	más	vívida	que	los	archivos	de	los
modernos	 historiadores,	 en	 la	 memoria	 de	 quienes	 habían	 sido	 agentes	 y	 víctimas
(términos	que	probablemente	son	sinónimos)	de	esos	períodos	memorables.

»Había	una	diversión	entonces,	desterrada	por	la	moderna	disipación	actual,	pero	citada
por	 el	 gran	 poeta	 de	 esa	 nación,	 a	 quien	 vuestra	 ortodoxia	 e	 innegable	 credo	 destinan
justamente	a	la	condenación	eterna:

		
Sentados	en	las	tediosas	noches	de	invierno	junto	al	Fuego,
[…	]
y	cuenta	historias	De	azarosos	tiempos	ya	lejanos;
Y	envían	a	sus	llorosos	oyentes	a	la	cama,
[…	]
Citábamos	mil	veces!
[…	]
		

*	*	*
»¡Cuán	fielmente	guarda	su	carga	la	memoria	cuando	se	convierte	así	en	depositaria	del

dolor!…	,	¡Y	cuán	superiores	son	los	trazos	del	que	pinta	copiando	de	la	vida,	y	del	corazón,
y	 de	 los	 sentidos,	 a	 los	 de	 los	 que	mojan	 la	 pluma	en	 el	 tintero	 y	 clavan	 sus	 ojos	 en	un
montón	de	pergaminos,	para	extraer	de	ellos	sus	verdades	o	sus	sentimientos!

Mrs.	Ann	Mortimer	tenía	mucho	que	contar,	y	lo	contaba	bien.	Si	se	trataba	de	historia,
podía	 relatar	 los	 acontecimientos	de	 las	guerras	 civiles…	 ,	 los	 cuales,	 evidentemente,	 se
asemejaban	a	los	de	todas	las	guerras	civiles,	aunque	recibían	una	excepcional	fuerza	de
carácter	 y	 un	 brillante	 colorido	 de	 la	 mano	 que	 los	 trazaba.	 Hablaba	 de	 la	 vez	 que
cabalgaba	detrás	de	su	hermano,	sir	Roger,	para	reunirse	con	el	rey	en	Shrewsbury;	y	casi
repitió	como	un	eco	el	grito	que	se	profirió	en	las	calles	de	esa	ciudad	legitimista,	cuando
la	universidad	de	Oxford	entregó	su	placa	para	que	fuese	fundida	en	moneda,	en	pro	de	las
exigencias	 de	 la	 causa	 real.	 Contaba	 también,	 con	 gran	 humor,	 la	 anécdota	 de	 la	 reina
Enriqueta	al	escapar	con	cierta	dificultad	de	un	incendio,	la	cual,	cuando	ya	su	vida	corría
peligro	entre	las	llamas	que	la	envolvían,	retrocedió	entre	ellas…	¡para	salvar	a	su	perrito
faldero!

»Pero	de	todas	estas	anécdotas	históricas,	Mrs.	Ann	prefería	 las	referentes	a	su	propia
familia.	Se	demoraba	en	la	virtud	y	el	valor	de	su	hermano	sir	Roger	con	una	unción	cuyo



bálsamo	alcanzaba	a	sus	oyentes;	y	hasta	Elinor,	pese	a	sus	principios	puritanos,	lloraba	al
escucharlas.	y	Mrs.	Ann	hablaba	de	la	vez	que	el	rey	se	albergó	una	noche	en	el	castillo,
bajo	la	sola	protección	de	su	madre	y	ella,	a	quienes	confió	el	rey	su	honor	y	su	desventura
(ya	que	había	llegado	bajo	disfraz)	(sir	Roger	estaba	ausente,	participando	en	las	batallas
de	Yorkshire),	y	contaba	que	su	anciana	madre,	lady	Mortimer,	que	entonces	tenía	setenta
y	cuatro	años,	tras	extender	su	más	rico	manto	de	terciopelo	forrado	de	piel	como	colcha
para	 el	 lecho	 del	 perseguido	 soberano,	 corrió	 a	 la	 armería	 y,	 presentando	 a	 los	 pocos
criados	 que	 la	 habían	 seguido	 con	 cuantas	 armas	 pudieron	 encontrar,	 les	 exhortó	 a
defender	a	sangre	y	fuego,	por	amor	a	la	señora,	y	por	sus	esperanzas	de	salvación	eterna,
a	su	real	huésped;	y	contaba	que	un	grupo	de	fanáticos,	después	de	robar	de	una	iglesia
toda	 la	plata	e	 incendiar	 la	 vicaría	 contigua,	embriagados	por	 su	éxito,	habían	 sitiado	el
castillo,	 gritando	 que	 se	 les	 entregase	 al	 hombre,	 que	 había	 que	 descuartizarle	 ante	 el
Señor	 en	 Gilgal…	 ,	 y	 que	 lady	 Mortimer	 llamó	 a	 un	 joven	 oficial	 francés	 del	 cuerpo	 del
príncipe	Ruperto,	quien,	con	sus	hombres,	se	había	alojado	en	el	castillo	por	unos	días;	y
que	este	joven,	de	diecisiete	años	tan	sólo,	había	resistido	dos	desesperados	ataques	de	los
asaltantes,	 y	 las	 dos	 veces	 se	 había	 retirado	 cubierto	 con	 su	 propia	 sangre	 y	 la	 de	 sus
enemigos,	 a	quienes	había	 tratado	 inútilmente	de	 rechazar;	 y	que	 lady	Mortimer,	 viendo
que	 todo	 estaba	 perdido,	 aconsejó	 al	 real	 fugitivo	 que	 escapase,	 facilitándole	 para	 tal
efecto	el	mejor	caballo	que	quedaba	en	los	establos	de	sir	Roger,	mientras	ella	regresaba	a
la	gran	sala,	cuyas	ventanas	saltaban	destrozadas	ahora	por	la	balas	de	cañón	que	silbaban
y	pasaban	por	encima	de	su	cabeza,	y	cuyas	puertas	sucumbían	ante	las	barras	de	hierro	y
otros	instrumentos	que	un	herrero	puritano,	a	la	vez	capellán	y	coronel	de	la	facción,	les
había	facilitado	y	enseñado	a	utilizar;	y	contaba	cómo	lady	Mortimer	cayó	de	rodillas	ante
el	 joven	francés,	y	 le	exhortó	a	que	resistiese	hasta	que	el	rey	Carlos	estuviese	a	salvo	y
libre	y	 lejos	de	allí;	 y	 cómo	el	 joven	 francés	hizo	 todo	cuanto	un	hombre	podía	hacer;	 y,
finalmente,	 cuando	 el	 castillo,	 tras	 una	 hora	 de	 tenaz	 resistencia,	 cedió	 al	 asalto	 de	 los
fanáticos,	se	tambaleó	cubierto	de	sangre	a	los	pies	del	gran	sillón	que	esta	anciana	dama
ocupaba	inmóvil	(paralizada	por	el	terror	y	el	agotamiento),	y	dejando	caer	la	espada	por
primera	vez,	 exclamó:	 J'ai	 fait	mon	devoir!,	 y	 expiró	 a	 sus	 pies;	 y	 cómo	 su	madre	 siguió
sentada	en	la	misma	actitud	rígida,	mientras	los	fanáticos	saqueaban	el	castillo,	se	bebían
los	vinos	de	la	bodega,	clavaban	sus	bayonetas	en	los	cuadros	de	familia	a	los	que	llamaban
los	ídolos	de	los	palacios,	disparaban	contra	el	enmaderado,	y	convertían	a	la	mitad	de	las
criadas	 según	 sus	 propios	 métodos,	 y	 al	 ver	 que	 su	 búsqueda	 del	 rey	 había	 sido
infructuosa,	y	por	el	mero	deseo	de	destrozar,	estaban	a	punto	de	efectuar	una	descarga	de
artillería	en	el	salón,	cosa	que	lo	habría	hecho	saltar	en	pedazos,	mientras	lady	Mortimer
seguía	en	su	inmóvil	silla…	cuando,	dándose	cuenta	de	que	la	pieza	de	artillería	apuntaba
casualmente	 hacia	 la	 mismísima	 puerta	 por	 la	 que	 el	 rey	 Carlos	 había	 salido	 del	 salón,
pareció	recobrar	de	repente	la	memoria	y,	levantándose	de	un	salto	y	colocándose	ante	la
boca	del	 cañón,	 exclamó:	 '¡Hacia	 ahí	 no!	 ¡iNo	dispararéis	 hacia	 ahí!';	 y	 dicho	 esto,	 cayó
muerta	al	suelo.	Cuando	Mrs.	Ann	contaba	estas	y	otras	espeluznantes	historias	sobre	 la
magnanimidad,	 lealtad	 y	 sufrimientos	 de	 sus	 ilustres	 mayores,	 en	 una	 voz	 que,
alternativamente,	se	henchía	de	energía	y	temblaba	de	emoción,	y	señalaba,	mientras	las
contaba,	 cada	 lugar	 donde	 habían	 sucedido…	 ,	 sus	 jóvenes	 oyentes	 sentían	 un	 profundo
estremecimiento	 en	 el	 corazón,	 un	 orgulloso	 aunque	 suave	 júbilo	 hasta	 ahora	 no
experimentado	 por	 el	 lector	 de	 una	 historia	 escrita,	 aunque	 sus	 páginas	 sean	 tan
auténticas	como	las	más	refrendadas	por	el	cronista	real	de	Madrid.

»Tampoco	estaba	Mrs.	Ann	Mortimer	menos	preparada	para	compartir	 con	 interés	 sus
estudios	 más	 ligeros.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 la	 poesía	 de	 Waller,	 podía	 enumerar	 los
encantos	 de	 su	 Sacharissa	 –lady	 Dorothea	 Sidney,	 hija	 dd	 conde	 de	 Leicester–,	 a	 quien
conocía	 bien,	 compararlos	 con	 los	 de	 su	 Amoret,	 lady	 Sophia	 Murray.	 Y	 al	 comparar	 las
prendas	de	estas	dos	heroínas,	 hacía	una	descripción	 tan	 fiel	 de	 sus	 opuestos	 estilos	de
belleza,	 entraba	 tan	 minuciosamente	 en	 los	 detalles	 de	 sus	 vestidos	 y	 continentes,	 e
insinuaba	tan	patéticamente,	con	un	misterioso	suspiro,	que	había	una	en	aquel	entonces
en	 la	 corte,	 a	 la	 que	 Lucius,	 el	 valeroso,	 el	 ilustrado	 y	 el	 culto	 lord	 Falkland,	 había
comentado	que	era	muy	superior	a	ambas,	que	sus	oyentes	sospecharon	que	se	trataba	de
ella	 misma,	 y	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 más	 brillantes	 estrellas	 de	 esa	 galaxia	 cuyas
apagadas	 glorias	 parpadeaban	 aún	 en	 su	 memoria…	 y	 que	 Mrs.	 Ann,	 en	 medio	 de	 su
devoción	 y	 patriotismo,	 guardaba	 todavía	 un	 tierno	 recuerdo	 de	 las	 galanterías	 de	 esa
corte	donde	había	pasado	su	juventud,	y	,	sobre	la	que	la	belleza,	el	magnífico	gusto	y	la
gaieté	 nacional	 de	 la	 malograda	 Enriqueta	 habían	 derramado	 una	 luz	 tan	 deslumbrante
como	efímera.	Margaret	y	Elinor	la	escuchaban	con	igual	interés,	pero	con	muy	diferentes
sentimientos.	Margaret,	hermosa,	alegre,	arrogante	y	generosa,	y	parecida	a	su	abuelo	y	a
la	hermana	de	éste	tanto	en	el	carácter	como	en	el	físico,	podía	haber	seguido	escuchando



eternamente	 narraciones	 que,	 al	 tiempo	 que	 confirmaban	 sus	 principios,	 conferían	 una
especie	de	santidad	a	 los	sentimientos	que	regían	su	corazón,	y	hacían	de	su	entusiasmo
una	especie	de	virtud	a	sus	ojos.	Aristócrata	en	política,	no	concebía	que	la	virtud	pública
pudiera	elevarse	más	allá	de	un	ferviente	afecto	por	la	casa	de	los	Estuardo;	en	cuanto	a	su
religión,	 jamás	 le	 había	 causado	 tribulación	 alguna:	 rigurosamente	 unida	 a	 la	 Iglesia
anglicana,	como	 lo	 fueron	sus	antecesores	desde	su	 instauración,	 tal	adhesión	 incluía	no
sólo	todas	las	gracias	de	la	religión,	sino	todas	las	virtudes	de	la	moral;	y	no	concebía	que
pudiese	haber	majestuosidad	en	el	 soberano,	 lealtad	en	el	 súbdito,	 valor	en	el	hombre	o
virtud	 en	 la	 mujer,	 a	 menos	 que	 se	 hallasen	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 anglicana.	 Estas
cualidades,	 junto	 con	 otras	 que	 les	 son	 inherentes,	 las	 había	 imaginado	 siempre	 en
coexistencia	con	la	inquebrantable	adhesión	a	la	monarquía	y	al	episcopado,	y	válidas	sólo
en	 los	 personajes	 heroicos	 de	 su	 estirpe	 cuyas	 vidas,	 e	 incluso	 sus	 muertes,
proporcionaban	 un	 delicioso	 placer	 a	 la	 joven	 descendiente	 cuando	 las	 escuchaba…
mientras	que	 todas	 las	 cualidades	 opuestas,	 y	 cuanto	 el	 hombre	puede	odiar,	 o	 la	mujer
despreciar,	se	le	habían	representado	como	inscritos	instintivamente	en	los	partidarios	de
los	republicanos	y	del	presbiterianismo.

Así,	pues,	sus	sentimientos	y	sus	principios,	su	poder	de	razonamiento	y	los	hábitos	de	su
vida,	todo	seguía	un	mismo	cauce;	y	no	sólo	era	incapaz	de	conceder	un	posible	desvío	de
dicho	cauce,	sino	que	ni	siquiera	podía	imaginar	que	hubiese	otro	para	quienes	creían	en
Dios,	 o	 reconocían	 algún	 tipo	 de	 poder	 humano.	 Dudaba	 tanto	 que	 pudiese	 venir	 bien
alguno	de	ese	Nazareth	que	ella	execraba,	como	dudaría	un	antiguo	geógrafo	si	alguien	le
hubiese	enseñado	América	en	un	mapa	clásico.	Así	era	Margaret.

»Elinor,	 por	 otra	parte,	 se	 crió	 en	medio	de	un	 clamor	de	perpetua	disputa;	 porque	 la
casa	 de	 la	 familia	 de	 su	 madre,	 donde	 pasó	 sus	 primeros	 años,	 era,	 según	 palabras	 del
profano	de	aquellos	tiempos,	un	almacén	de	escrúpulos	en	el	que	personajes	piadosos	de
todas	las	filiaciones	pronunciaban	sus	contradictorias	conferencias;	con	lo	que	su	espíritu
despertó	muy	pronto	a	las	diferencias	de	opinión	y	a	la	oposición	de	principios.

Acostumbrada	 a	 oír	 estas	 diferencias	 y	 oposiciones,	 expresadas	 frecuentemente	 con	 la
más	 irrefrenable	 violencia,	 jamás	 se	 había	 permitido	 como	 Margaret	 la	 espléndida
aristocracia	 de	 la	 imaginación,	 que	 lo	 sacrificaba	 todo	 a	 ella,	 y	 hacía	 pagar	 tributo	 a	 la
prosperidad	y	a	la	adversidad,	por	igual,	al	orgullo	de	su	triunfo.	Desde	que	fue	admitida
en	la	casa	de	su	abuelo,	el	espíritu	de	Elinor	se	había	vuelto	más	humilde	y	paciente,	más
dócil	y	abnegado.	Obligada	a	oír	desacreditar	las	opiniones	por	las	que	ella	sentía	afecto,	y
difamar	 a	 las	 personas	 que	 ella	 respetaba,	 permanecía	 sentada	 en	 reflexivo	 silencio;	 y
equilibrando	los	dos	extremos	que	estaba	obligada	a	presenciar,	llegó	a	la	recta	conclusión
de	que	ambas	partes	debían	de	ser	buenas,	aunque	estaban	oscurecidas	o	deterioradas	por
la	 pasión	 y	 el	 interés,	 y	 de	 que	 sin	 duda	 había	 grandes	 y	 nobles	 cualidades	 en	 ambos
partidos,	donde	tanta	fuerza	intelectual	y	energía	física	se	había	exhibido	por	ambos	lados.
No	 podía	 creer	 que	 estos	 claros	 y	 poderosos	 espíritus	 fuesen	 a	 permanecer
eternamente							opuestos	en	sus	futuros	destinos.	Le	gustaba	considerarlos	como	hijos	que
habían	"regañado	por	el	camino",	equivocando	 la	dirección	hacia	 la	casa	del	padre,	pero
que	 se	 alegrarían	 juntos	 a	 la	 luz	de	 su	presencia,	 y	 se	 reirían	de	 las	diferencias	que	 les
habían	separado	durante	el	trayecto.

»A	pesar	de	 la	 influencia	de	su	temprana	educación,	Elinor	había	aprendido	a	apreciar
las	ventajas	de	su	vida	en	el	castillo	de	su	abuelo.	Le	gustaba	la	literatura	y	la	poesía.

Poseía	 imaginación	 y	 entusiasmo,	 cualidades	 que	 encontraban	 la	 más	 hermosa
satisfacción	 en	 medio	 del	 escenario	 pintoresco	 e	 histórico	 que	 rodeaba	 al	 castillo,	 las
soberbias	 historias	 que	 se	 contaban	 entre	 sus	 muros,	 cuya	 confirmación	 parecía	 gritar
cada	piedra,	y	el	heroico	y	caballeresco	carácter	de	sus	habitantes,	con	quienes	parecían
conversar	 los	 retratos	 de	 sus	 nobles	 antepasados,	 abandonando	 sus	 marcos	 suntuosos,
cuando	se	contaban	los	relatos	en	presencia	de	ellos.	Ésta	era	una	atmósfera	muy	distinta
de	aquella	en	la	que	había	pasado	su	niñez.	Los	sombríos	y	estrechos	aposentos,	exentos
de	todo	ornamento,	e	 incapaces	de	despertar	otras	asociaciones	que	 las	de	un	tenebroso
futuro,	los	hábitos	toscos,	los	rostros	austeros,	el	lenguaje	conminatorio	y	la	furia	polémica
de	sus	moradores	o	invitados,	 imprimieron	en	ella	un	sentimiento	que	se	reprochaba	a	sí
misma,	 pero	 no	 suprimía;	 y	 aunque	 se	 mantenía	 rígidamente	 calvinista	 en	 su	 credo,	 y
escuchaba	 siempre	 que	 podía	 los	 sermones	 de	 los	 pastores	 no	 conformistas,	 había
adoptado	en	sus	ocupaciones	los	gustos	literarios,	y	en	sus	modales	la	grave	cortesía	que
la	convertían	en	descendiente	de	los	Mortimer.

»La	 belleza	 de	 Elinor,	 aunque	 de	 estilo	 totalmente	 distinto	 de	 la	 de	 su	 prima,	 era	 sin
embargo	de	 la	más	grande	 y	delicada	 índole.	La	de	Margaret	 era	 exuberante,	 pródiga	 y
triunfal:	a	cada	instante	exhibía	una	gracia	consciente,	cada	mirada	exigía	homenaje,	y	lo
obtenía	 tan	pronto	como	 lo	exigía.	La	de	Elinor	era	pálida,	 contemplativa,	 conmovedora;



tenía	 el	 cabello	 negro	 como	 el	 azabache,	 y	 los	 mil	 rizos	 con	 que,	 según	 la	 moda	 de	 la
época,	 se	 lo	 trenzaba,	 parecían	 enroscados	 por	 la	 mano	 de	 la	 naturaleza:	 colgaban	 tan
suaves	y	sombreados	que	parecían	un	velo	ocultando	el	semblante	de	una	monja,	hasta	que
se	los	retiraba,	y	resplandecían	entre	ellos	unos	ojos	de	oscura	y	deslumbrante	luz,	como
estrellas	en	medio	de	las	sombras	profundas	del	crepúsculo.

Llevaba	el	rico	vestido	que	prescribía	el	gusto	y	 los	hábitos	de	Mrs.	Ann,	 la	cual	 jamás
había	descuidado,	ni	siquiera	en	las	horas	de	extrema	adversidad,	lo	que			podría			llamarse
		el			rigor			de			su			aristocrática			indumentaria,			y			habría	considerado	poco	menos	que
una	 profanación	 de	 la	 solemnidad	 haber	 acudido	 a	 sus	 oraciones,	 aunque	 se	 hubiesen
celebrado	(como	le	gustaba	a	ella	decir)	en	el	salón	del	castillo,	menos	ataviada	de	rasos	y
terciopelos,	los	cuales,	como	las	antiguas	armaduras,	podrían	haberse	tenido	en	pie	sin	la
ayuda	 de	 su	 humano	 habitante.	 Había	 una	 cadencia	 dócil	 y	 suave	 en	 las	 moduladas
armonías	 de	 forma	 y	 movimientos	 de	 Elinor,	 una	 graciosa	 melancolía	 en	 su	 sonrisa,	 una
trémula	 dulzura	 en	 su	 voz,	 una	 súplica	 en	 su	 mirada,	 de	 suerte	 que	 el	 corazón	 que	 se
negaba	 a	 responder	 era	 incapaz	 de	 contener	 un	 hálito	 de	 vida	 en	 su	 interior.	 Ninguna
cabeza	 de	 Rembrandt,	 en	 medio	 de	 sus	 contrastados	 lujos	 de	 luces	 y	 sombras,	 ninguna
forma	de	Guido,	revoloteando	en	exquisita	y	elocuente	ondulación	entre	la	tierra	y	el	cielo,
podrían	haber	competido	con	el	matiz	y	naturaleza	del	semblante	y	la	forma	de	Elinor.	Sólo
había	una	pincelada	que	añadir	a	la	pintura	de	su	belleza,	y	ésa	no	la	daba	la	gracia	física
ni	el	encanto	exterior.	La	recibía	de	un	sentimiento	tan	puro	como	intenso,	tan	inconsciente
como	profundo.	El	fuego	secreto	que	ardía	en	sus	ojos	con	ese	esplendor	radiante,	a	la	vez
que	confería	palidez	a	sus	jóvenes	mejillas,	que	consumía	su	corazón	al	tiempo	que	la	hacía
imaginar	que	estrechaba	en	sus	brazos	a	un	joven	querubín,	como	la	desventurada	reina	de
Virgilio…	 ,	 ese	 fuego	era	un	misterio	 incluso	para	ella	misma:	 sabía	que	 sentía,	 pero	no
sabía	qué	era	lo	que	sentía.

»Al	principio	de	ser	admitida	en	el	castillo,	y	ser	 tratada	con	suficiente	hauteur	por	su
abuelo	 y	 la	 hermana	 de	 éste,	 que	 no	 podían	 olvidar	 la	 humilde	 condición	 y	 fanáticos
principios	de	la	familia	de	su	padre,	recordaba	que,	en	medio	de	la	apabullante	grandeza	y
austera	 reserva	 de	 su	 recepción,	 su	 primo,	 John	 Sandal,	 fue	 el	 único	 que	 le	 habló	 con
ternura	o	volvió	hacia	ella	unos	ojos	que	transmirían	consuelo.	Elinor	le	recordaba	como	el
hermoso	y	dulce	 joven	que	había	 iluminado	todas	sus	empresas,	y	había	compartid	todos
sus	esparcimientos.

»A	temprana	edad,	John	Sandal	había	abrazado	la	carrera	de	la	mar,	y	desde	entonces	no
había	vuelto	a	visitar	el	castillo.	Con	la	Restauración,	los	recordados	servicios	de	la	familia
Mortimer,	y	la	nombrada	fama	del	valor	y	habilidad	del	joven,	habían	granjeado	a	éste	un
puesto	distinguido	en	la	armada.	La	importancia	de	John	Sandal	aumentó	ahora	a	los	ojos
de	 su	 familia,	 de	 la	que	al	principio	 fue	 tan	 sólo	un	huésped	 tolerado;	 y	hasta	Mrs.	Ann
Mortimer	comenzó	a	manifestar	cierto	deseo	de	tener	noticias	de	su	valiente	sobrino	John.
Cuando	hablaba	así,	la	luz	de	los	ojos	de	Elinor	se	posaba	en	su	tía	con	un	fulgor	tan	rico
como	 el	 sol	 del	 verano	 en	 un	 paisaje	 de	 atardecer;	 pero	 sentía,	 al	 mismo	 tiempo,	 una
opresión,	una	indefinible	suspensión	del	pensamiento,	de	la	palabra,	casi	del	aliento,	que
sólo	aliviaban	las	lágrimas	que	ella	dejaba	correr	libremente,	una	vez	que	se	retiraba	de	la
presencia	de	su	 tía.	No	tardó	este	sentimiento	en	convertirse	en	otro	de	más	profundo	y
agitado	interés.	Estalló	la	guerra	con	los	holandeses,	y	el	nombre	del	capitán	John	Sandal,
a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 pareció	 destacar	 entre	 los	 de	 los	 oficiales	 designados	 para	 ese
memorable	servicio.

»Mrs.	 Ann,	 acostumbrada	 a	 oír	 los	 nombres	 de	 su	 familia	 unidos	 a	 las	 emocionantes
noticias	de	las	más	heroicas	proezas,	sentía	el	júbilo	de	espíritu	que	experimentara	en	otro
tiempo,	junto	con	más	felices	asociaciones,		 	y	más	venturosos	augurios.	Aunque	de	edad
avanzada	 y	 muy	 menguadas	 fuerzas,	 se	 observó	 que	 durante	 las	 informaciones	 de	 la
guetra,	 y	 mientras	 escuchaba	 relatos	 sobre	 el	 valor	 de	 su	 pariente	 y	 su	 rápido
encumbramiento,	su	paso	se	hacía	firme	y	elástico,	su	alta	figura	alcanzaba	la	estatura	de
su	 juventud,	 y	 un	 ligero	 rubor	 asomaba	 a	 veces	 a	 sus	 mejillas,	 con	 un	 matiz	 tan	 rico	 y
encendido	como	cuando	le	murmuraron			los			primeros			suspiros			de			amor			sobre			sus
		jóvenes			rosas.			La	magnánima	Margaret,	que	compartía	el	entusiasmo	que	fundía	todo
sentimiento	personal	en	la	gloria	de	su	familia	y	de	su	país,	oía	hablar	de	los	peligros	a	que
se	 exponía	 su	 primo	 (al	 que	 apenas	 recordaba)	 con	 una	 arrogante	 confianza	 de	 que	 los
afrontaría	 tal	 como	 ella	 misma	 habría	 hecho,	 de	 haber	 sido,	 como	 él,	 el	 último
descendiente	 varón	 de	 la	 familia	 de	 los	 Mortimer.	 Elinor	 temblaba	 y	 lloraba…	 y	 cuando
estaba	sola,	rezaba	fervorosamente.

»Se	 pudo	 observar,	 sin	 embargo,	 que	 el	 respetuoso	 interés	 con	 que	 hasta	 ahora	 había
escuchado	las	leyendas	de	la	familia,	tan	elocuentemente	relatadas	por	Mrs.	Ann,	se	había
convertido	ahora	en	una	 inquieta	e	 insaciable	ansiedad	por	escuchar	 las	historias	de	 los



héroes	 marinos	 que	 habían	 enaltecido	 la	 historia	 de	 la	 familia.	 Felizmente,	 encontró	 en
Mrs.	Ann	una	narradora	que	tenía	poca	necesidad	de	hurgar	en	su	memoria,	y	menos	aún
de	recurrir	a	su	inventiva,	para	trenzar	espléndidas	historias	de	aquellos	cuyo	hogar	eran
las	profundidades,	y	cuyo	campo	de	batalla	era	la	inmensidad	del	océano.	En	medio	de	la
galería	 tapizada	 de	 retratos	 familiares,	 señalaba	 el	 parecido	 de	 muchos	 intrépidos
aventureros	 a	 quienes	 las	 noticias	 sobre	 las	 riquezas	 y	 aventuras	del	 recién	descubierto
mundo	habían	incitado	a	forjar	especulaciones	a	veces	disparatadas	y	desastrosas,	a	veces
prósperas	hasta	más	allá	de	los	dorados	sueños	de	la	codicia.

»–¡Qué	arriesgado!,	jqué	peligroso!	–murmuraba	Elinor,	estremeciéndose.
»Pero	 cuando	 Mrs.	 Ann	 contó	 la	 historia	 de	 su	 tío	 el	 especulador	 literario,	 el	 culto

erudito,	el	valiente	y	esforzado	de	la	familia,	que	había	acompañado	a	sir	Walter	Raleigh	en
su	 catastrófica	 expedición	 y	 había	 muerto	 años	 más	 tarde	 de	 aflicción	 por	 la	 desastrosa
muerte	 de	 éste,	 Elinor,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 horror,	 se	 cogió	 al	 brazo	 de	 su	 tía,
enfáticamente	extendido	hacia	el	retrato,	y	le	suplicó	que	lo	dejase.	El	decoro	de	la	familia
era	tan	grande	que	no	pudo	tomarse	esta	libertad	sin	pretextar			una	indisposición;			así			lo
		hizo			puntual	aunque	débilmente,	y	Elinor	se	retiró	a	su	aposento.

»Desde	febrero	de	1665,	a	partir	de	la	primera	referencia	a	las	empresas	de	De	Ruyter,
hasta	el	animado	período	en	que	se	asignó	al	duque	de	York	el	mando	de	la	flota	real,	todo
fue	ansiosa	y	expectante	excitación,	y	elocuentes	digresiones	sobre	las	antiguas	hazañas	y
vehementes	esperanzas	de	nuevos	honores,	por	parte	de	la	heredera	de	los	Mortimer	y	de
Mrs.	Ann,	y	de	profunda	y	muda	emoción	por	la	de	Elinor.	»Llegó	la	hora,	y	se	despachó	un
correo	de	Londres	al	castillo	de	Mortimer	con	noticias,	en	 las	que	el	 rey	Carlos,	con	esa
espléndida	 cortesía	 que	 casi	 le	 redimía	 de	 sus	 vicios,	 se	 declaraba	 personalmente
interesado,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 a	 ello	 se	 añadían	 los	 honores	 de	 la	 leal	 familia,	 cuyos
servicios	 apreciaba	 tan	 altamente.	 La	 victoria	 había	 sido	 completa,	 y	 el	 capitán	 John
Sandal,	 según	 la	 frase	 que	 la	 afición	 del	 rey	 a	 las	 costumbres	 y	 lengua	 francesas
comenzaba	a	hacer	popular,	"se	había	cubierto	de	gloria”	.	En	medio	de	lo	más	intrincado
de	la	lucha,	en	una	embarcación	sin	cubierta,	había	llevado	un	mensaje	de	lord	Sandwich
al	duque	de	York	bajo	una	lluvia	de	balas,	cuando	los	oficiales	más	viejos	se	habían	negado
rotundamente	 a	 llevar	 a	 cabo	 tan	 peligrosa	 misión;	 y	 cuando,	 a	 su	 regreso,	 el	 barco	 de
Opdam,	el	almirante	holandés,	saltó	en	pedazos,	John	Sandal	se	lanzó	al	mar,	en	medio	del
cráter	de	la	explosión,	para	salvar	a	los	náufragos	medio	ahogados	y	medio	quemados	que
se	agarraban	a	 los	 fragmentos	abrasados	o	se	hundían	en	 las	hirvientes	olas.	Más	 tarde,
cuando	cumplía	otra	pavorosa	misión,	se	había	interpuesto	entre	el	duque	de	York	y	la	bala
de	cañón	que	hirió	al	conde	de	Falmouth,	lord	Muskerry	y	a	Boyle,	y	cuando	cayeron	todos
allí	mismo,	quitó	con	mano	firme	los	sesos	y	cuajarones	de	sangre	de	que	el	duque	de	York
estaba	cubierto	de	pies	a	cabeza.	Al	acabar	de	leer	esto	Mrs.	Ann	Mortimer,	con	muchas
pausas,	 debido	 a	 su	 vista	 debilitada	 por	 los	 años	 y	 emborronada	 por	 las	 lágrimas…	 y
terminar,	en	fin,	la	larga	y	laboriosa	lectura,	exclamó:

»–¡Es	un	héroe!
»Elinor	susurró	para	sí,	temblando:	"¡Es	un	cristiano!"
»Dado	que	los	detalles	de	tal	suceso	marcaban	una	especie	de	época	en	una	familia	tan

retirada,	 imaginativa	y	heroica	como	la	de	los	Mortimer,	el	contenido	de	la	carta	firmada
por	la	propia	mano	del	rey	fue	leído	una	y	otra	vez.	Se	convirtió	en	tema	de	conversación
durante	 sus	 comidas,	 y	 motivo	 de	 estudio	 y	 comentario	 cuando	 estaban	 solas.	 Margaret
insistía	mucho	en	la	valentía	de	la	acción,	y	medio	imaginaba	ver	la	tremenda	explosión	del
barco	 de	 Opdam.	 Elinor	 se	 repetía:	 "¡Se	 lanzó	 en	 medio	 de	 las	 olas	 hirvientes	 para
salvarles	la	vida	a	los	hombres	que	había	vencido!"	Y	transcurrieron	meses,	antes	de	que	la
brillante	visión	de	 la	gloria,	y	de	 la	agradecida	realeza,	palideciera	en	 la	 imaginación	de
ellas;	y	cuando	esto	ocurrió,	como	en	el	caso	de	Micyllus,	dejó	miel	en	las	pestañas	de	la
soñadora.

»A	partir	de	la	llegada	de	estas	nuevas,	se	operó	un	cambio	en	los	hábitos	y	costumbres
de	Elinor	 tan	 sorprendente	que	 se	convirtió	en	objeto	de	atención	para	 todos	 salvo	para
ella	misma.	Su	salud,	su	sueño	y	su	imaginación	fueron	presa	de	indefinibles	fantasías.

Las	queridas	escenas	del	pasado,	las	encantadoras	visiones	de	su	dorada	niñez,	parecían
contrastar	 terrible	 e	 insensatamente	 en	 su	 imaginación	 con	 imágenes	 de	 matanzas	 y	 de
sangre,	 de	 cubiertas	 de	 barco	 sembradas	 de	 cadáveres,	 y	 de	 un	 joven	 y	 terrible
conquistador	 saltando	 a	 zancadas	 por	 encima,	 en	 medio	 de	 lluvias	 de	 balas	 y	 nubes	 de
fuego.	Sus	mismos	sentimientos	vacilaban	entre	estas	impresiones	tan	opuestas.	Su	razón
no	soportaba	la	súbita	transición	del	sonriente	y	amable	compañero	de	su	niñez	al	héroe
del	agitado	mar,	de	naciones	y	navíos	incendiados,	de	ropas	ensangrentadas,	del	fragor	de
la	batalla	y	los	gritos.

»Permanecía	 sentada	 y,	 hasta	 donde	 su	 vagabunda	 fantasía	 se	 lo	 permitía,	 intentaba



conciliar	las	imágenes	de	esos	recordados	ojos,	cuyo	fulgor	se	posaba	en	ella	como	el	azul
oscuro	 de	 un	 cielo	 de	 verano	 nadando	 en	 una	 luz	 mojada	 de	 rocío,	 con	 el	 destello	 que
despedían	los	ojos	febriles	del	conquistador,	cuyo	brillo	era	tan	mortal	como	su	espada.	Le
veía,	tal	como	estuvo	una	vez	sentado	junto	a	ella,	sonriendo	como	la	primera	mañana	de
primavera…	 y	 ella	 le	 sonreía	 a	 su	 vez.	 El	 cuerpo	 delgado,	 los	 suaves	 y	 elásticos
movimientos,	el	beso	de	la	niñez	que	rozaba	como	el	terciopelo	y	olía	como	el	bálsamo,	se
transformaban	súbitamente,	en	sus	sueños	(porque	todos	sus	pensamientos	eran	sueños),
en	la	espantosa	figura	de	un	ser	empapado	en	sangre	y	salpicado	de	sesos	y	cuajarones.	Y
Elinor,	medio	gritando,	 exclamaba:	 "¿Es	 ése	 al	 que	 yo	 amaba?"	 Así,	 su	mente,	 vacilando
entre	 tan	 opuestos	 contrastes,	 comenzó	 a	 sentir	 que	 se	 soltaban	 sus	 amarras.	 Iba	 a	 la
deriva	de	roca	en	roca,	y	cada	una	de	ellas	abría	una	nueva	vía	de	agua.

»Elinor	renunció	a	sus	habituales	reuniones	con	 la	 familia;	se	quedaba	sentada	todo	el
día	y	gran	parte	de	la	noche	en	su	propio	aposento.	Se	hallaba	éste	en	una	torre	solitaria
que	sobresalía	 tanto	de	 las	murallas	del	castillo	que	 tenía	ventanas	en	 tres	 lados.	Allí	 se
sentaba	 Elinor	 para	 recibir	 el	 viento,	 soplara	 de	 donde	 soplase,	 e	 imaginaba	 oír	 en	 sus
gemidos	 los	 gritos	 de	 los	 marineros	 ahogándose.	 Ni	 la	 música	 de	 su	 laúd,	 ni	 la	 que
Margaret	 pulsaba	 con	dedo	más	 fuerte	 y	 brillante,	 lograban	 sacarla	 de	 este	melancólico
abandono.

»–¡Chisst!	 –decía	 a	 las	 dueñas	 que	 la	 asistían–.	 ¡Chisst!	 ¡Dejadme	 escuchar	 el	 viento!
Hace	flamear	muchos	estandartes	de	victoria…	y	suspira	sobre	muchas	cabezas	caídas.

»Se	asombraba	de	que	alguien	pudiese	ser	a	la	vez	tan	amable	y	tan	feroz,	temía	que	los
hábitos	 de	 su	 vida	 hubiesen	 convertido	 al	 dngel	 de	 su	 pdramo	 en	 un	 bravo	 pero	 brutal
hombre	 de	 mar,	 ajeno	 a	 los	 sentimientos	 que	 habían	 vuelto	 al	 hermoso	 muchacho	 tan
indulgente	con	los	errores	de	ella,	tan	propiciatorio	entre	ella	y	sus	orgullosos	parientes,
tan	 servicial	 en	 todas	 sus	 distracciones,	 tan	 necesario	 para	 su	 misma	 existencia.	 Los
acentos	de	esta	vida	de	ensueño	armonizaban	pavorosamente,	para	Elinor,	 con	el	 sonido
del	viento	al	chocar	contra	 la	torre	del	castillo,	o	al	barrer	 los	bosques,	que	gemían	y	se
inclinaban	 bajo	 sus	 terribles	 visitas.	 Y	 esta	 vida	 recluida,	 este	 intenso	 sentimiento,	 este
profundo	 y	 arraigado	 secreto	 de	 su	 callada	 pasión,	 guardaban	 quizá	 una	 espantosa	 e
indescriptible	relación	con	esa	aberración	de	la	mente,	esa	postración	a	la	vez	del	corazón
y	 el	 entendimiento,	 a	 la	 que	 vemos	 manifestar,	 según	 los	 agentes	 que	 son	 pulsados,	 "el
gusto	de	la	vida	por	la	vida,	o	de	la	muerte	por	la	muerte".	Elinor	tenía	toda	la	intensidad
de	 la	 pasión,	 combinada	 con	 toda	 la	 devoción	 de	 la	 religión;	 pero	 no	 sabía	 qué	 rumbo
tomar,	 ni	 qué	 temporal	 seguir.	 Temblaba	 y	 retrocedía	 dudosa	 de	 su	 pilotaje,	 y	 dejaba	 el
timón	a	merced	de	los	vientos	y	las	olas.	Poca	clemencia	encuentran	los	que	se	abandonan
a	 las	 tempestades	 del	 mundo	 de	 la	 mente:	 más	 les	 valdría	 hundirse	 de	 una	 vez	 en	 el
tumulto	de	las	tenebrosas	aguas,	durante	su	violento	e	invernal	furor;	así,	llegarían	pronto
al	cielo	donde	estarían	a	salvo.

»Tal	 era	 el	 estado	de	Elinor,	 cuando	 la	 llegada	de	 la	que	durante	mucho	 tiempo	había
sido	una	extraña	en	la	vecindad	del	castillo,	causó	honda	sensación	en	sus	habitantes.

»La	viuda	Sandal,	madre	del	joven	marino,	que	hasta	ahora	había	vivido	en	el	anonimato
en	interés	de	 la	pequeña	fortuna	que	sir	Roger	 le	 legara	(con	 la	estricta	condición	de	no
visitar	jamás	el	castillo),	llegó	súbitamente	a	Shrewsbury,	que	apenas	distaba	una	milla	de
allí,	y	manifestó	su	intención	de	fijar	allí	su	residencia.

»El	afecto	de	su	hijo	había	derramado	sobre	ella,	con	la	profusión	del	marino	y	el	cariño
del	hijo,	todas	las	recompensas	por	sus	servicios…	menos	su	gloria;	y	en	relativa	opulencia,
y	honrada	y	 señalada	como	 la	madre	del	 joven	héroe	que	 tanto	había	 subido	en	el	 favor
real,	la	sufrida	viuda	tomó	su	morada,	otra	vez,	cerca	del	hogar	de	sus	antepasados.

»En	esta	época,	cada	paso	que	daba	el	miembro	de	una	familia	era	objeto	de	ansiosa	y
solemne	consulta	por	parte	de	los	que	se	consideraban	cabeza	de	ellos,	y	hubo	una	especie
de	capítulo	en	el	castillo	de	Mortimer	con	motivo	de	este	singular	movimiento	de	la	viuda
de	 Sandal.	 El	 corazón	 de	 Elinor	 latió	 con	 violencia	 durante	 el	 debate;	 se	 sometió,	 no
obstante,	a	 la	decisión	final	de	que	 la	severa	sentencia	de	sir	Roger	no	debía	extenderse
más	allá	de	su	muerte,	y	que	una	descendiente	de	la	casa	de	los	Mortimer	no	debía	vivir
jamás	 abandonada	 casi	 bajo	 la	 sombra	 de	 sus	 murallas.	 »Así	 que	 se	 le	 rindió	 solemne
visita,	la	cual	fue	gratamente	acogida:	hubo	mucha	cortesía	estirada	por	parte	de	Mrs.	Ann
para	 con	 su	 sobrina	 (a	 la	 que	 llamó	prima,	 según	 la	 antigua	moda	 inglesa),	 y	 un	debido
grado	de	 retrospectiva	humildad	y	decoroso	pesar	por	parte	de	 la	 viuda.	Se	despidieron
ablandadas,	 si	 no	 complacidas,	 la	 una	 con	 la	 otra,	 y	 la	 comunicación	 así	 abierta	 fue
persistentemente	 mantenida	 por	 Elinor,	 cuyas	 semanales	 visitas	 de	 cumplido	 se
convirtieron	muy	pronto	en	diarias	visitas	de	interés	y	de	hábito.

El	objeto	de	los	pensamientos	de	ambas	era	tema	de	conversación	de	una	sola;	y	como
suele	suceder,	la	que	no	decía	nada	era	la	que	más	sentía.	Los	detalles	de	las	hazañas	de



él,	la	descripción	de	su	persona,	la	afectuosa	enumeración	de	las	promesas	de	su	niñez,	y
las	gracias	y	dones	de	su	 juventud,	eran	aspectos	peligrosos	para	 la	que	escuchaba,	a	 la
que	 la	 sola	 mención	 de	 su	 nombre	 le	 producía	 una	 embriaguez	 de	 corazón	 de	 la	 que
difícilmente	se	recobraba	en	horas.

»No	 se	 observó	 que	 disminuyese	 la	 frecuencia	 de	 estas	 visitas	 cuando	 corrió	 el	 vago
rumor	–que	la	viuda	pareció	creer,	más	bien	con	esperanza	que	cor	probabilidad–	de	que	el
capitán	estaba	a	punto	de	visitar	la	vecindad	del	castillo.	Una	tarde	de	otoño,	Elinor,	que
no	había	podido	ir	en	todo	el	día	a	ver;	su	tía,	se	puso	en	camino	acompañada	sólo	por	su
doncella	y	su	criado.	Había	un	sendero	retirado	a	través	del	parque	que	daba	acceso	a	una
pequeña	puerta	en	el	límite	cercano	a	donde	vivía	la	viuda.	Elinor,	al	llegar,	se	encontró	cor
que	su	tía	había	salido,	y	 le	 informaron	que	había	 ido	a	pasar	 la	tarde	con	una	amiga	de
Shrewsbury.	Elinor	dudó	un	momento;	luego,	recordando	que	esta	amiga	era	una	grave	y
circunspecta	viuda	de	uno	de	los	caballeros	de	Cromwell,	muy	respetada,	sin	embargo,	y
conocida	también	de	ellas,	decidió	ir	allí.	Y	al	entrar	en	el	salón,	que	era	espacioso,	aunque
oscuramente	 iluminado	por	un	anticuado	ventanal,	 se	 sorprendió	al	verlo	concurrido	por
un	número	poco	corriente	de	personas,	algunas	de	las	cuales	estaban	sentadas,	aunque	la
mayoría	se	agrupaba	en	el	amplio	rincón	del	ventanal;	y	entre	ellas,	Elinor	vio	una	figura
que	destacaba	más	por	su	estatura	que	por	su	actitud	o	pretensión:	era	la	de	un	joven	alto
y	delgado,	de	unos	dieciocho	años,	con	un	hermoso	niño	en	brazos,	al	que	acariciaba	con
una	ternura	que	parecía	asociada	más	con	el	retrospectivo	afecto	del	hermano	que	con	la
anticipada	esperanza	de	Ia	paternidad.	La	madre	del	niño,	orgullosa	de	la	atención	que	le
dedicaban	a	su	hijo,	daba,	sin	embargo,	las	usuales	excusas	incrédulas	de	que	la	criatura
molestaba.

»–¡Molestarme!	–dijo	el	joven,	en	un	tono	que	hizo	pensar	a	Elinor	que	era	la	primera	vez
que	oía	música–.	¡Oh,	no!;	si	supierais	cuánto	me	gustar	los	niños…	,	cuánto	tiempo	hacía
que	 no	 había	 apretado	 uno	 contra	 mi	 pecho	 y	 cuánto	 tiempo	 pasará	 hasta	 que	 vuelva	 a
tener	otro	en	brazos…

»Y	desviando	la	cabeza,	la	inclinó	sobre	el	bebé.	La	estancia	estaba	muy	oscura	debido	a
las	crecientes	sombras	del	atardecer,	aumentadas	por	el	efecto	del	oscuro	enmaderado	de
las	paredes;	pero	en	ese	momento,	la	última	claridad	de	la	tarde	otoñal,	con	todo	su	rico	y
difuso	esplendor,	entraba	por	el	ventanal,	derramando	sobre	cada	objeto	una	luz	dorada	y
purpúrea.	El	rincón	de	aposento	en	el	que	Elinor	se	había	sentado	permanecía	en	la	más
oscura	 sombra.	 Entonces	 vio	 distintamente	 la	 figura	 que	 su	 corazón	 pareció	 reconocer
antes	que	 sus	 sentidos.	El	 pelo	 abundante,	 del	más	 rico	 color	 castaño	 (su	plumosa	 cima
teñida	 por	 la	 luz	 parecía	 el	 halo	 de	 una	 cabeza	 gloriosa),	 colgaba	 según	 la	 moda	 de	 la
época,	 en	 tirabuzones	 sobre	 el	 pecho,	 y	 medio	 ocultaba	 la	 cara	 del	 niño,	 que	 parecía
anidado	en	él.

»Su	uniforme	era	de	oficial	de	marina:	espléndidamente	adornado	de	encajes,	y	con	 la
soberbia	insignia	de	una	orden	extranjera,	galardón	de	alguna	intrépida	proeza;	y	mientras
el	 niño	 jugaba	 con	 estas	 cosas,	 y	 miraba	 luego	 hacia	 arriba	 como	 para	 descansar	 sus
deslumbrados	 ojos	 en	 la	 sonrisa	 de	 su	 joven	 protector,	 Elinor	 pensó	 que	 nunca	 había
contemplado	 la	 semejanza	 y	 el	 contraste	 tan	 conmovedoramente	 unidos:	 era	 como	 un
cuadro	de	delicados	matices,	 donde	 los	 colores	 están	 tan	 suavizados	 y	 combinados	unos
con	otros,	que	el	ojo	no	percibe	transición	alguna	al	pasar	de	una	brillante	tonalidad	a	otra,
tan	exquisita	e	imperceptible	es	la	gradación;	era	como	una	delicada	pieza	musical,	en	la
que	el	arte	del	modulador	impide	que	nos	demos	cuenta	de	que	pasa	de	una	clave	a	otra,	y
tan	suaves	son	los	tonos	intermedios	de	la	armonía	interpretada,	que	el	oído	no	sabe	dónde
vaga,	pero	donde	sea,	siente	que	su	camino	es	placentero.	El	fresco	encanto	del	niño,	casi
asimilado	a	la	belleza	del	joven	acariciador,	y	contrastado	sin	embargo	con	el	alto	y	heroico
aire	de	su	figura,	y	los	adornos	de	su	uniforme	(que	era	deslumbrante),	símbolos	todos	de
hechos	 de	 peligro	 y	 de	 muerte,	 pareció	 a	 la	 imaginación	 de	 Elinor	 el	 ángel	 de	 la	 paz
descansando	en	el	pecho	del	valor,	y	 susurrando	que	sus	 trabajos	estaban	hechos	ya.	La
voz	de	la	viuda	la	despertó	de	su	arrobamiento.

»–¡Sobrina,	aquí	está	tu	primo	John	Sandal!
»Elinor	se	sobresaltó,	y	recibió	el	saludo	de	su	pariente,	tan	repentinamente	presentado,

con	una	emoción	que,	si	la	privó	de	las	gracias	corteses	que	debían	haber	embellecido	su
acogida	al	distinguido	desconocido,	le	dio	al	menos	otras	más	conmovedoras	de	timidez.

»Se	 besaron	 según	 las	 formas	 que	 la	 época	 admitía,	 y	 hasta	 sancionaba	 (formas
explotadas	desde	entonces);	y	cuando	Elinor	sintió	la	presión	de	unos	labios	tan	rojos	como
los	suyos,	tembló	al	pensar	que	esos	mismos	labios	habían	dado	la	orden	de	ataque	a	seres
sedientos	de	sangre,	y	que	el	brazo	que	la	rodeaba	tan	tiernamente	había	apuntado	armas
mortales,	con	 irresistible	y	 terrible	puntería,	 contra	pechos	que	palpitaban	con	 todas	 las
fibras	de	 los	afectos	humanos.	Amaba	a	su	 joven	pariente,	pero	tembló	en	 los	brazos	del



héroe.
»John	 Sandal	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 y	 a	 los	 pocos	 momentos	 la	 melodía	 de	 su	 voz,	 la

amable	 facilidad	 de	 su	 actitud,	 los	 ojos	 que	 sonreían	 cuando	 los	 labios	 permanecían
cerrados,	y	los	labios	cuya	sonrisa	era	más	elocuente	en	silencio	que	el	lenguaje	de	los	más
resplandecientes	ojos,	le	hicieron	sentirse	gradualmente	feliz…	Trató	de	conversar,	pero	se
detuvo	a	escuchar;	trató	de	alzar	los	ojos,	pero	se	sintió	desfallecer,	como	los	adoradores
del	sol,	bajo	el	resplandor	que	la	miraba…	y	evitó	mirar	a	 los	ojos	que	podían	ver.	Había
una	 suave,	 alada,	 pero	 muy	 seductora	 luz	 en	 aquellos	 ojos	 azul	 intenso	 que	 descendían
sobre	ella,	como	la	luna	que	flota	sobre	un	hermoso	paisaje.	Y	había	una	fresca	y	elocuente
ternura	en	 los	acentos	de	su	voz	–que	ella	había	esperado	oír	sonar	como	el	 trueno–	que
desarmaban	 y	 dulcificaban	 las	 palabras	 casi	 hasta	 el	 regalo.	 Elinor,	 sentada,	 absorbía	 el
veneno	 por	 cada	 conducto	 de	 sus	 sentidos:	 por	 el	 oído,	 y	 los	 ojos,	 y	 el	 tacto,	 pues	 su
pariente,	con	una	perdonable,	y	para	ella	imperceptible	libertad,	le	había	tomado	la	mano
mientras	le	hablaba.	Y	habló	mucho,	pero	no	de	guerra	ni	de	sangre,	escenarios	donde	él
había	 destacado	 tanto,	 ni	 de	 hechos	 cuya	 simple	 alusión	 habría	 despertado	 interés	 y
dignidad;	sino	de	su	regreso	a	la	familia,	del	placer	que	sentía	de	volver	a	ver	a	su	madre	y
de	las	esperanzas	que	abrigaba	de	no	ser	una	visita	indeseada	en	el	castillo.	Preguntó	por
Margaret	 con	 afectuosa	 seriedad,	 y	 por	 Mrs.	 Ann	 con	 respetuosa	 circunspección;	 y	 al
mencionar	los	nombres	de	sus	parientas,	hablaba	como	alguien	cuyo	corazón	llegaba	antes
que	sus	pasos	y	era	capaz	de	hacer	de	cualquier	lugar	donde	descansara	un	hogar	para	sí	y
para	los	demás.	Elinor	podía	haber	seguido	escuchándole	eternamente.	Los	nombres	de	los
parientes	 que	 ella	 amaba	 y	 veneraba	 sonaban	 en	 su	 oído	 como	 una	 música,	 pero	 lo
avanzado	 de	 la	 noche	 le	 advirtió	 de	 la	 necesidad	 de	 regresar	 al	 castillo,	 donde	 se
observaban	 los	 horarios	 escrupulosamente;	 y	 cuando	 John	 Sandal	 se	 ofreció	 a
acompañarla,	no	encontró	ya	motivo	para	demorarse	más.

»Había	 	 	parecido	 	 	que	 	 	estaba	 	 	oscura	 	 	 la	 	 	habitación	 	 	mientras	 	 	permanecieron
sentados,	pero	 la	 luz	del	 crepúsculo	era	aún	 rica	y	purpúrea	en	el	 cielo	cuando	salieron
camino	del	castillo.

»Elinor	tomó	el	sendero	del	parque	y,	absorta	en	sus	nuevos	sentimientos,	fue	insensible
por	primera	vez	a	la	belleza	del	bosque,	a	la	vez	sombría	y	resplandeciente,	suavizada	por
los	matices	de	un	colorido	otoñal,	y	gloriosa	con	la	luz	del	atardecer…	hasta	que	atrajeron
su	 atención	 las	 exclamaciones	 de	 su	 compañero,	 quien	 parecía	 extasiado	 ante	 lo	 que
contemplaba.	Esta	sensibilidad	ante	la	naturaleza,	este	nuevo	y	reciente	sentimiento	para
percibir	 la	 belleza,	 en	 alguien	 a	 quien	 ella	 creía	 endurecido	 por	 las	 escenas	 de	 lucha	 y
terror,	 a	 quien	 su	 imaginación	 había	 pintado	 como	 más	 apto	 para	 cruzar	 los	 Alpes,	 que
para	complacerse	en	la	Campania…	la	conmovieron	hondamente.

Trató	 de	 contestar,	 pero	 no	 pudo…	 ;	 recordó	 cómo	 su	 viva	 sensibilidad	 le	 permitía
expresar	más	certeramente	 la	admiración	que	 los	demás	manifestaban,	y	se	maravilló	de
su	propio	silencio,	ya	que	ignoraba	su	causa.

»Ya	 cerca	 del	 castillo,	 el	 paisaje	 se	 hizo	 sublime	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 imaginación	 del
pintor	 cuyos	 ojos	 hayan	 soñado	 en	 una	 puesta	 de	 sol	 en	 climas	 extraños.	 El	 inmenso
edificio	 se	 hallaba	 envuelto	 en	 sombras;	 todos	 sus	 variados	 y	 fuertemente	 destacados
perfiles	de	torres	y	pináculos,	atalayas	y	almenas,	se	fundían	en	una	densa	y	sombría	masa.
Aún	 se	 veían	 las	 distantes	 colinas,	 con	 sus	 cimas	 cónicas,	 claramente	 recortadas	 en	 el
oscuro	azul	del	cielo,	y	sus	picos	retenían	un	matiz	purpúreo	tan	brillante	y	hermoso	que
parecía	 como	 si	 la	 luz	 desease	 demorarse	 allí,	 yal	 marcharse,	 hubiese	 dejado	 ese	 tinte
como	promesa	de	un	glorioso	amanecer.	Los	bosques	que	rodeaban	el	castillo	se	alzaban
negros	y	con	una	apariencia	tan	sólida	como	la	propia	mole	del	edificio.	A	veces,	temblaba
como	 un	 resplandor	 de	 oro	 por	 encima	 del	 frondoso	 follaje	 de	 sus	 cimas;	 por	 último,	 a
través	 de	 un	 claro	 que	 se	 abría	 entre	 los	 negros	 y	 corpulentos	 troncos	 de	 los	 árboles,
penetró	una	última	oleada	de	rica	y	esplendorosa	luz,	convinió	cada	hoja	de	hierba	en	una
fugaz	esmeralda,	se	detuvo	un	momento	ante	su	hermosa	obra,	y	desapareció.	El	efecto	fue
tan	 instantáneo,	 brillante	 y	 evanescente,	 que	 Elinor	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 proferir	 una
exclamación,	 al	 extender	 el	 brazo	hacia	donde	 la	 luz	había	 caído	 tan	 viva	 y	 fugazmente.
Alzó	los	ojos	hacia	su	compañero,	con	esa	conciencia	plena	de	perfecta	simpatía	que	hace
que	las	palabras	parezcan	torpes,	comparadas	con	el	oro	puro	de	la	mirada.	Su	compañero
lo	había	visto	también.	No	dejó	escapar	exclamación	alguna,	ni	señaló	con	el	dedo:	sonrió,
y	su	semblante	 fue	como	el	de	un	ángel.	Pareció	reflejar	y	 responder	al	último	adiós	del
día,	como	si	dos	amigos	se	despidiesen	sonriéndose	mutuamente.	No	fueron	sólo	sus	labios
los	que	sonrieron:	los	ojos,	las	mejillas,	cada	rasgo	participó	de	esa	esplendorosa	luz	que
irradió	de	su	semblante,	y	todo	contribuyó	a	la	combinación	de	esa	armonía	para	la	mirada,
que	con	tanta	 frecuencia	es	deliciosamente	perceptible,	como	 la	combinación	de	 las	más
exquisitas	 voces	 con	 la	 más	 perfecta	 modulación	 lo	 es	 para	 el	 oído.	 La	 sonrisa,	 y	 el



escenario	donde	 fue	 expresa	quedaron	grabados	 en	 el	 corazón	de	Elinor	hasta	 la	 última
hora	de	su	existencia	mortal.	Anunciaba	a	la	vez	un	espíritu	que,	como	la	antigua	estatua,
respondía	a	cada	rayo	de	 luz	que	 incidía	en	ella	con	una	voz	de	melodía,	y	combinaba	el
triunfo	de	 las	glorias	de	 la	naturaleza	con	 las	profundas	y	 tiernas	dicha	del	 corazón.	No
hablaron	más	durante	el	resto	del	trayecto,	pero	hubo	más	elocuencia	en	su	silencio	que	en
muchos	discursos.	[…	]

		
*	*	*

»Casi	se	había	hecho	de	noche	antes	de	que	 llegaran	al	castillo.	Mrs.	Ann	recibió	a	su
distinguido	pariente	con	altiva	cordialidad,	y	un	afecto	mezclad	de	orgullo.	Margaret	dio	la
bienvenida	más	bien	al	héroe	que	al	pariente;	John,	tras	las	ceremonias	de	salutación,	se
volvió	a	descansar	en	la	sonrisa	d	Elinor.	Habían	llegado	precisamente	en	el	momento	en
que	el	capellán	iba	leer	las	oraciones	de	la	tarde:	práctica	tan	estrictamente	arraigada	en
el	castillo	que	ni	aun	la	llegada	de	un	extraño	interfirió	en	su	observación.

Elinor	estuvo	atenta	a	este	momento	con	especial	 solicitud;	sus	convicciones	religiosas
eran	profundas,	y,	en	medio	de	toda	la	vívida	exhibición,	por	pane	del	joven	héroe	de	sus
más	 dulces	 afectos,	 y	 las	 más	 puras	 sensibilidades	 por	 las	 que	 nuestra	 desdichada
existencia	 puede	 encarecerse	 o	 embellecerse,	 temía	 ella	 todavía	 que	 tuviese	 que	 andar
mucho	 la	 religión	 –compañera	 de	 pensamientos	 hondos	 y	 hábitos	 solemnes–,	 antes	 de
encontrar	cobijo	en	el	corazón	de	un	marino.	La	última	duda	se	disipó	de	su	mente	al	ver	la
intensa	pero	muda	devoción	con	que	John	tomó	parte	en	el	rito	de	la	familia.	Hay	algo	muy
noble	 en	 la	 visión	 de	 la	 devoción	 masculina.	 Ver	 esa	 forma	 eminente,	 que	 jamás	 ha
inclinado	 la	cabeza	ante	hombre	alguno,	humillarse	hasta	el	 suelo	ante	Dios,	contemplar
las	 rodillas,	 cuyas	 articulaciones	 son	 como	 el	 diamante	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 fuerza
mortal	o	de	la	amenaza,	tan	flexibles	como	las	de	un	niño	en	presencia	del	Todopoderoso,
ver	las	manos	entrelazadas	y	levantadas,	escuchar	el	fervoroso	aliento,	sentir	el	sonido	del
alma	mortal	al	arrastrarse	por	el	suelo	junto	al	arrodillado	guerrero…	,	éstas	son	cosas	que
conmueven	 a	 un	 tiempo	 los	 sentidos	 y	 el	 corazón,	 y	 sugieren	 la	 espantosa	 y	 patética
imagen	de	toda	la	energía	física	postrada	ante	el	poder	de	la	Divinidad.	Elinor	lo	contempló
incluso	hasta	el	punto	de	olvidarse	de	sus	propias	devociones;	y	cuando	sus	blancas	manos,
que	parecían	no	haber	empuñado	jamás	arma	alguna	de	destrucción,	se	entrelazaron	con
devoción,	 y	 una	 de	 ellas	 se	 alzó	 ocasionalmente	 para	 apartar	 los	 ondulados	 rizos	 que
ocultaban	su	rostro,	Elinor	creyó	que	contemplaba	a	la	vez	la	fuerza	angélica	y	la	angélica
pureza.

»Al	 concluir	 el	 servicio,	Mrs.	Ann,	 tras	 repetir	 su	 solemne	bienvenida	a	 su	 sobrino,	no
pudo	 por	 menos	 de	 expresar	 su	 satisfacción	 por	 la	 devoción	 que	 había	 mostrado;	 pero
mezcló,	 en	 esas	 palabras,	 una	 especie	 de	 incredulidad	 acerca	 de	 que	 los	 hombres
acostumbrados	 a	 la	 lucha	 y	 al	 peligro	 pudiesen	 albergar	 sentimientos	 religiosos.	 John
Sandal	inclinó	la	cabeza	ante	las	palabras	elogiosas	de	Mrs.	Ann,	y	descansando	una	mano
sobre	 su	 espadín,	 y	 apartando	 con	 la	 otra	 los	 espesos	 rizos	 de	 su	 abundante	 cabello,	 se
puso	 firme	 ante	 ella	 con	 la	 actitud	 del	 héroe	 y	 el	 cuerpo	 del	 adolescente.	 Un	 rubor	 se
extendió	por	su	joven	semblante,	al	decir	en	un	tono	a	la	vez	trémulo	y	vehemente:

»–Querida	 tía,	 acusáis	 de	 olvidar	 la	 protección	 del	 Todopoderoso	 a	 los	 que	 más	 la
necesitan.	 "Los	 que	 descienden	 a	 la	 mar	 en	 naves,	 los	 que	 navegan	 por	 las	 inmensas
aguas",	son	los	que	más	derecho	tienen	a	sentir,	en	su	hora	de	peligro,	que	"el	viento	y	la
tormenta	llenan	su	palabra”	.	Un	hombre	de	mar	sin	creencia	ni	esperanza	en	Dios	es	peor
que	un	hombre	de	mar	sin	cartas	ni	piloto.

»Mientras	hablaba,	con	esa	trémula	elocuencia	que	hace	sentir	la	convicción	casi	antes
de	oírla,	Mrs.	Ann	le	tendió	su	seca	pero	todavía	nívea	mano	para	que	la	besase.

Margaret	le	presentó	la	suya	también,	como	una	heroína	a	un	caballero	feudal;	y	Elinor
se	volvió	y	lloró	embargada	por	una	deliciosa	congoja..	[…	]

*	*	*
»Cuando	estamos	decididos	a	descubrir	la	perfección	en	una	persona,	tenemos	siempre

el	convencimiento	de	que	lo	vamos	a	conseguir.	Pero	Elinor	necesitaba	poca	ayuda	del	lápiz
de	la	imaginación	para	colorear	el	objeto	que	se	había	impreso	con	trazo	imborrable	en	su
corazón.	El	carácter	y	 la	naturaleza	de	su	pariente	se	revelaban	poco	a	poco,	o	más	bien
iban	aflorando	merced	a	causas	externas	y	accidentales;	pues	una	timidez	casi	femenina	le
impedía	siempre	hablar	mucho,	y	cuando	lo	hacía,	el	último	tema	que	tocaba	era	el	de	sí
mismo.	 Se	 abría	 como	 una	 flor:	 los	 suaves	 y	 sedosos	 pétalos	 se	 desplegaban
imperceptiblemente	ante	los	ojos,	y	los	colores	se	iban	haciendo	más	intensos	cada	día,	y
más	 rico	 su	 perfume,	 hasta	 que	 Elinor	 se	 sintió	 deslumbrada	 por	 su	 esplendor	 y
embriagada	 por	 su	 fragancia.	 »Este	 deseo	 de	 descubrir	 excelencias	 en	 la	 persona	 que



amamos,	y	de	identificar	 la	estima	y	la	pasión	en	la	unión	de	la	belleza	moral	y	 la	gracia
física,	es	una	prueba	de	que	el	amor	es	de	muy	ennoblecedora	 índole;	de	que,	si	bien	 la
corriente	se	puede	enturbiar	por	múltiples	causas,	el	manantial	al	menos	es	puro;	y	de	que
el	 corazón	 capaz	 de	 sentirlo	 intensamente	 posee	 una	 energía	 que	 puede	 un	 día	 ser
recompensada	por	un	objeto	más	brillante	y	un	 fuego	más	 sagrado	que	 los	que	 la	 tierra
haya	podido	producir	(y	la	naturaleza	encender)	jamás.	[…	]

*	*	*
»Desde	la	 llegada	de	su	hijo,	 la	viuda	Sandal	revelaba	un	notable	grado	de	ansiedad,	y

una	 especie	 de	 inquieta	 precaución	 frente	 a	 algún	 invisible	 mal.	 Ahora	 frecuentaba
asiduamente	el	castillo.	No	podía	ser	ciega	al	creciente	afecto	de	John	y	Elinor,	y	su	único
pensamiento	era	cómo	evitar	su	unión,	la	cual	podía	afectar	al	interés	del	primero,	y	a	la
propia	importancia	de	sí	misma.

»Había	logrado	enterarse	por	medios	indirectos	del	testamento	de	Sil	Roger;	y	empeñó
toda	la	fuerza	de	una	mente	que	poseía	más	habilidad	que	fuerza,	y	de	un	temperamento
que	tenía	más	pasión	que	energía,	en	realizar	las	esperanzas	que	el	documento	sugería.

El	testamento	de	sir	Roger	era	extraño	por	demás.	Privado	de	su	hija	Sandal,	y	del	hijo
más	joven,	padre	de	Elinor,	por	los	lazos	que	ambos	habían	contraído,	parecía	que	su	deseo
más	vehemente	era	unir	a	sus	descendientes,	e	invertir	la	fortuna	y	la	posición	de	la	casa
de	los	Mortimer	en	la	última	de	sus	representantes.	Por	tanto,	había	legado	sus	inmensas
posesiones	 a	 su	 nieta	 Margaret,	 en	 caso	 de	 que	 se	 casara	 con	 su	 pariente	 John	 Sandal;
pero	si	John	se	casaba	con	Elinor,	éste	sólo	percibiría	la	fortuna	que	le	correspondía	a	ella,
de	5.000	libras.	Pero	si	se	daba	el	caso	de	que	Sandal	no	llegara	a	casarse	con	ninguna	de
sus	primas,	 la	parte	más	grande	de	las	propiedades	iría	a	parar	a	un	pariente	lejano	que
llevaba	el	apellido	de	Mortimer.

»Mrs.	Ann	Mortimer,	previendo	el	efecto	que	esta	oposición	entre	el	 interés	y	el	afecto
podía	 producir	 en	 la	 familia,	 había	 guardado	 en	 secreto	 el	 contenido	 del	 testamento…	 ,
aunque	Mrs.	Sandall	había	descubierto	por	medio	de	 los	criados	del	 castillo,	 y	 su	mente
lucubraba	 febrilmente	 en	 torno	 a	 este	 descubrimiento.	 Era	 una	 mujer	 demasiado
familiarizada	con	la	necesidad	y	las	privaciones	para	temer	otros	males	que	la	continuación
de	éstas,	y	demasiado	ambiciosa	de	las	recordadas	distinciones	de	su	temprana	vida,	para
no	recurrir	a	lo	que	fuese	con	tal	de	recobrarlas.	Sentía	unos	celos	personales	y	femeninos
de	 la	 altiva	 Mrs.	 Ann	 y	 de	 la	 noble	 y	 hermosa	 Margaret	 que	 eran	 irreconciliables;	 y
rondaba	por	las	murallas	del	castillo	como	el	espectro	que	gime	pidiendo	que	se	le	admita
de	 nuevo	 en	 el	 lugar	 del	 que	 ha	 sido	 arrojado,	 y	 pena	 y	 no	 ceja	 hasta	 ver	 cumplida	 su
reincorporación.

»Si	unimos	a	todos	estos	sentimientos	 la	 inquietud	de	 la	ambición	material	por	su	hijo,
que	podía	encumbrarse	a	una	noble	herencia	o	hundirse	en	una	relativa	mediocridad	según
su	elección,	podemos	inferir	fácilmente	el	resultado;	y	la	viuda	Sandal,	una	vez	decidida	a
seguir	 hasta	 el	 fin,	 sintió	 pocos	 escrúpulos	 en	 cuanto	 a	 los	 medios.	 La	 necesidad	 y	 la
envidia	 le	 habían	 despertado	 un	 insaciable	 apetito	 por	 recobrar	 los	 esplendores	 de	 su
antigua	 posición;	 y	 la	 falsa	 religión	 le	 había	 enseñado	 cada	 sombra	 y	 penumbra	 de	 la
hipocresía,	cada	bajeza	del	artificio,	cada	sesgo	de	la	insinuación.	En	su	variada	vida	había
conocido	el	bien,	y	había	elegido	el	mal;	y	ahora	estaba	decidida	a	interponer	un	obstáculo
insalvable	en	esa	unión.	[…	]

*	*	*
»Mrs.	Ann	se	preciaba	aún	de	tener	bien	guardado	el	testamento	secreto	de	sir	Roger.
Veía	 el	 intenso	 y	 expuesto	 sentimiento	 que	 John	 y	 Elinor	 parecían	 sentir	 el	 uno	 por	 el

otro;	y,	con	un	ánimo	debido	en	parte	a	su	magnanimidad,	y	en	parte	a	la	novelería	(porque
Mrs.	 Ann	 había	 sido	 muy	 aficionada	 a	 los	 romances	 caballerescos	 de	 su	 época),	 había
esperado	con	satisfacción	que	la	felicidad	de	esta	unión	se	viese	muy	poco	turbada	por	la
pérdida	del	señorío,	las	tierras,	los	inmensos	beneficios	y	los	antiguos	títulos	de	la	familia
de	los	Mortimer.

»Aunque	estimaba	muchísimo	tales	distinciones,	caras	a	toda	noble	mentalidad,	más	aún
estimaba	 la	 unión	 de	 dos	 corazones	 fervientes	 y	 espíritus	 gemelos	 que,	 pasando	 por
encima	 de	 las	 doradas	 manzanas	 que	 hallaban	 sembradas	 a	 su	 paso,	 avanzaban	 con
inquebrantable	ardor	hacia	el	premio	de	la	felicidad.

»Se	fijó	el	día	de	la	boda	de	John	y	Elinor:	se	confeccionaron	los	trajes	nupciales,	fueron
invitados	 los	 numerosos	 y	 nobles	 amigos,	 se	 decoró	 el	 salón	 del	 castillo,	 sonaron	 las
campanas	de	la	iglesia	parroquial	con	alegres	y	musicales	repiques,	y	los	criados,	vestidos
con	casaca	azul,	aderezaron	solícitos	y	adornaron	 los	 recipientes	de	bebida	destinados	a
ser	vaciados	y	 llenados	 frecuentemente	por	 los	numerosos	 invitados	sedientos.	La	propia



Mrs.	Ann	sacó	con	sus	manos,	de	un	gran	cofre	de	ébano,	un	vestido	de	raso	y	terciopelo
que	 había	 llevado	 en	 la	 corte	 de	 Jacobo	 I,	 durante	 la	 boda	 de	 la	 princesa	 Isabel	 con	 el
príncipe	 palatino,	 con	 el	 que	 se	 casó,	 y	 al	 que,	 para	 utilizar	 la	 frase	 de	 un	 escritor
contemporáneo,	"embridó	tan	bien,	y	le	sentó	a	ella	tan	maravillosamente";	de	manera	que
Mrs.	 Ann,	 mientras	 se	 vestía,	 creyó	 tener	 ante	 sí	 la	 espléndida	 visión	 de	 la	 real	 esposa
flotando	 otra	 vez	 ante	 sus	 debilitados	 ojos	 en	 oscuro	 aunque	 esplendoroso	 fausto.	 La
heredera	 iba	 también	 espléndidamente	 ataviada,	 aunque	 se	 observó	 que	 sus	 frescas
mejillas	 estaban	 más	 pálidas	 incluso	 que	 las	 de	 la	 novia,	 y	 la	 sonrisa	 que	 lució	 toda	 la
mañana	reflejaba	una	falta	de	alegría,	y	parecía	más	el	esfuerzo	de	una	determinación	que
la	 expresión	 de	 la	 felicidad.	 La	 viuda	 Sandal	 delataba	 una	 considerable	 agitación,	 y
abandonó	el	castillo	a	hora	temprana.	El	novio	aún	no	había	aparecido,	y	la	concurrencia,
tras	esperar	en	vano	durante	algún	tiempo,	se	dirigió	a	la	iglesia,	donde	suponían	que	les
estaría	esperando	impaciente.

»La	cabalgata	fue	magnífica	y	numerosa:	 la	dignidad	e	importancia	de	la	familia	de	los
Mortimer	había	atraído	a	todos	los	que	aspiraban	a	la	distinción	de	ser	presentados;	y	era
tal	el	esplendor	feudal	que	asistía	a	las	nupcias	de	una	familia	linajuda	que	los	parientes,
aunque	lejanos	en	sangre	o	en	residencia,	acudían	desde	sesenta	millas	a	la	redonda;	y	así,
"esa	memorable	mañana	estaba	presente	una	hueste	de	amigos	suntuosamente	ataviados	y
asistidos".

»La	mayoría	de	la	concurrencia,	incluidas	las	mujeres,	iba	montada	a	caballo,	cosa	que,
al	 tiempo	 que	 hacía	 parecer	 mayor	 el	 número	 de	 los	 que	 desfilaban,	 acrecentaba	 la
tumultuosa	 magnificencia	 de	 la	 comitiva.	 Iban	 algunos	 vehículos	 pesados,	 mal	 llamados
coches,	 de	 aspecto	 indeciblemente	 incómodo,	 pero	 suntuosamente	 dorados	 y	 pintados,
cuyos	 cupidos	 de	 las	 portezuelas	 habían	 sido	 restaurados	 para	 esta	 ocasión.	 Dos	 nobles
subieron	 a	 la	 novia	 a	 su	 palafrén;	 Margaret	 cabalgaba	 junto	 a	 ella	 galantemente
acompañada,	y	Mrs.	Ann,	que	vio	otra	vez	cómo	nobles	caballeros	competían	por	su	ajada
mano	 y	 ajustaban	 las	 riendas	 de	 seda	 de	 su	 caballo,	 sintió	 revivir	 las	 ya	 descoloridas
glorias	de	su	familia,	y	encabezó	el	pomposo	cortejo	con	tanta	dignidad	de	porte,	y	tanto
esplendor	de	belleza	marchita,	a	 la	vez	distinguida	e	 irresistible,	como	si	aún	participase
en	 la	brillante	marcha	nupcial	de	 la	princesa	palatina.	Llegaron	a	 la	 iglesia;	 la	novia,	 los
parientes,	la	espléndida	compañía,	el	ministro…	,	todos	menos	el	novio	estaban	allí.	Hubo
un	largo	y	penoso	silencio.	Varios	caballeros	de	la	comitiva	partieron	rápidamente	a	caballo
en	 todas	 las	 direcciones	 en	 que	 consideraron	 probable	 encontrarle;	 el	 pastor	 se	 quedó
junto	 al	 altar,	 hasta	 que,	 cansado	 de	 estar	 de	 pie,	 se	 retiró.	 La	 multitud	 de	 los	 pueblos
vecinos,	 junto	 con	 los	 numerosos	 asistentes,	 llenaba	 el	 patio	 de	 la	 iglesia.	 Sus
aclamaciones	 eran	 incesantes;	 el	 calor	 y	 el	 alboroto	 se	 hicieron	 insoportables,	 y	 Elinor
pidió	que	se	le	permitiese	retirarse	unos	momentos	a	la	sacristía.

»Había	una	ventana	que	daba	a	la	carretera,	y	Mrs.	Ann	ayudó	a	la	novia	a	acercarse	a
ella	 con	 paso	 vacilante,	 tratando	 de	 aflojarse	 la	 toca	 y	 el	 velo	 de	 costoso	 encaje.	 Al
asomarse	Elinor	a	la	ventana,	oyó	el	tronar	de	pezuñas	de	un	caballo	a	todo	galope	por	el
camino.	Miró	maquinalmente:	el	 jinete	era	 lohn	Sandal;	éste	 lanzó	una	mirada	de	horror
hacia	la	pálida	novia;	y	clavando	profundamente	sus	espuelas,	desapareció	en	un	instante.
[…	]

*	*	*
»Un	 año	 después	 de	 este	 suceso,	 se	 vio	 pasear,	 o	 más	 bien	 vagar,	 dos	 figuras	 en	 la

vecindad	 de	 una	 pequeña	 aldea	 de	 una	 remota	 región	 de	 Yorkshire.	 El	 paraje	 era
pintoresco	 y	 atrayente;	 pero	 estas	 figuras	 paseaban	 en	 medio	 del	 escenario	 como	 seres
que,	si	aún	tenían	ojos	para	la	naturaleza,	habían	perdido	el	corazón	para	ella.	La	pálida	y
delgada	forma,	joven	y,	no	obstante,	marchita,	cuyos	oscuros	ojos	emiten	luz	en	un	rostro
frío	 y	 blanco	 como	 el	 de	 una	 estatua,	 y	 cuyos	 encantos	 juveniles	 parecen	 haber	 sido
arrebatados,	como	los	del	lirio	que	florece	demasiado	pronto	en	primavera	y	es	destruido
por	 la	 escarcha	 de	 la	 traicionera	 estación	 cuyos	 susurros	 lo	 habían	 invitado	 primero	 a
germinar:	es	Elinor	Mortimer;	y	la	figura	que	camina	junto	a	ella,	tan	tiesa	y	rectangular
que	 parece	 como	 si	 su	 movimiento	 fuese	 regulado	 por	 un	 mecanismo,cuyos	 ojos
penetrantes,	 dirigidos	 tan	 derechamente	 hacia	 delante	 que	 no	 ven	 –ni	 los	 árboles	 de	 la
derecha	ni	el	páramo	de	la	izquierda,	ni	el	cielo	de	arriba	ni	la	tierra	de	abajo,	ni	otra	cosa
sino	una	confusa	visión	de	mística	teología	ante	ellos,	cabalmente	reflejada	en	su	fría	luz
contemplativa,	 es	 la	 puritana	 hermana	 soltera	 de	 su	 madre,	 con	 quien	 ha	 ido	 a	 fijar	 su
residencia.	Su	vestido	está	ordenado	con	 tanta	precisión	como	si	un	matemático	hubiera
calculado	 los	ángulos	de	cada	pliegue;	cada	alfiler	sabe	cuál	es	su	sitio,	y	cumple	con	su
deber,	 las	 trenzas	enroscadas	en	sus	oídos	no	permiten	a	un	solo	cabello	 flotar	 sobre	su
estrecha	frente,	y	su	amplia	capucha,	ajustada	a	la	manera	de	las	piadosas	hermanas	que



salieron	a	caballo	al	encuentro	de	Prynne	a	su	regreso	de	 la	picota	confiere	una	sombra
aún	más	impenetrable	a	su	rígido	semblante;	un	lacayo	de	desdichado	aspecto	va	detrás	de
ella	cargado	con	una	enorme	Biblia,	tal	como	recordaba	ella	haber	visto	a	lady	Lambert	y
lady	 Desborough	 dirigirse	 a	 sus	 oraciones,	 asistidas	 por	 sus	 pajes,	 mientras	 ella	 seguía
orgullosamente	 su	 marcha,	 distinguida	 como	 la	 hermana	 de	 ese	 hombre	 piadoso	 y
poderoso	del	evangélio	llamado	Sandal.	Desde	el	día	de	sus	frustradas	nupcias,	Elinor,	con
ese	 sentimiento	 ofendido	 de	 orgullo	 virginal	 que	 ni	 aun	 la	 angustia	 de	 su	 corazón
destrozado	podía	extinguir,	había	experimentado	una	indecible	ansiedad	por	abandonar	el
escenario	 de	 su	 afrenta	 y	 desventura.	 En	 vano	 se	 opusieron	 su	 tía	 y	 Margaret,	 quienes,
horrorizadas	ante	el	suceso	de	esas	desastrosas	nupcias,	y	completamente	ignorantes	de	la
causa,	 le	habían	 suplicado,	 con	 toda	 la	energía	del	 afecto,	que	 fijase	 su	 residencia	en	el
castillo,	dentro	de	cuyas	murallas	prometieron	no	consentir	jamás	que	volviese	a	poner	los
pies	el	que	la	había	abandonado.	Elinor	respondió	a	 las	apasionadas	insistencias	tan	sólo
con	anhelantes	y	afectuosas	presiones	de	su	frías	manos,	y	con	lágrimas	que	temblaban	en
sus	pestañas,	sin	fuerza	para	caer.

»–¡Te	quedarás	con	nosotras!	–dijo	la	amable	y	noble	Margaret–;	¡no	irás	a	dejarnos!
»Y	apretó	las	manos	de	su	prima	con	ese	afecto	cordial	que	es	una	bienvenida	tanto	para

el	corazón	como	para	el	hogar	de	la	anfitriona.
»–Queridísima	prima	–dijo	Elinor,	contestando	por	primera	vez	a	esta	afectuosa	súplica

con	débil	 y	desmayada	sonrisa–,	 tengo	 tantos	enemigos	entre	estos	muros	que	no	puedo
enfrentarme	a	ellos	sin	poner	en	peligro	mi	vida.

»–¡Enemigos!	–repitió	Margaret.
»–Sí,	querida	prima:	no	hay	lugar	que	él	haya	visitado,	ni	paisaje	que	haya	contemplado,

ni	eco	que	haya	repetido	el	sonido	de	su	voz,	que	no	lance	sus	dardos	contra	mi	corazón;	y
quienes	desean	que	yo	viva	no	deberían	ver	con	agrado	que	siga	encerrada	aquí.	»Ante	la
vehemente	congoja	con	que	pronunció	estas	palabras,	Margaret	no	pudo	replicar	de	otra
manera	 que	 con	 sus	 lágrimas;	 y	 Elinor	 emprendió	 el	 viaje	 a	 casa	 de	 la	 hermana	 de	 su
madre,	una	rígida	puritana	que	residía	en	Yorkshire.

»Cuando	 se	 dio	 al	 coche	 orden	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 Mrs.	 Ann,	 ayudada	 por	 sus
criadas,	salió	al	puente	levadizo	a	despedir	a	su	sobrina	con	solemne	y	afectuosa	cortesía.
Margaret	lloró	desconsoladamente,	Y	de	manera	audible,	asomada	a	una	ventana,	y	agitó
la	 mano	 a	 Elinor.	 Su	 tía	 no	 derramó	 una	 sola	 lágrima	 hasta	 que	 no	 estuvo	 lejos	 de	 la
presencia	 de	 las	 criadas;	 pero	 cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 "entró	 en	 su	 cámara,	 y	 allí
lloró".

»Cuando	el	coche	se	hallaba	ya	a	unas	millas	del	castillo,	salió	detrás	un	criado	montado
en	un	veloz	caballo,	a	todo	galope,	para	llevarle	a	Elinor	su	laúd,	que	se	dejaba	olvidado.
Se	lo	tendió;	y	tras	contemplado	unos	momentos	con	una	expresión	en	la	que	el	recuerdo
luchó	con	el	dolor,	ordenó	que	al	punto	le	rompiesen	las	cuerdas,	y	prosiguió	el	viaje.

»El	retiro	en	el	que	se	recluyó	Elinor	no	le	trajo	la	tranquilidad	que	ella	esperaba.	Así	es
como	 el	 cambio	 de	 lugar	 nos	 defrauda	 siempre	 con	 la	 atormentadora	 esperanza	 de
consuelo,	mientras	seguimos	agitándonos	en	el	lecho	febril	de	la	vida.

"Iba	con	 la	débil	esperanza	de	sentir	despertar	sus	sentimientos	religiosos…	de	unirse,
en	 medio	 de	 la	 soledad	 y	 el	 desierto	 donde	 lo	 había	 conocido	 por	 primera	 vez,	 con	 el
esposo	divino,	que	jamás	la	dejaría	como	la	había	dejado	el	mortal.	Pero	no	lo	encontró	allí;
ya	 no	 oyó	 la	 voz	 de	 Dios	 en	 el	 jardín,	 quizá	 porque	 su	 sensibilidad	 religiosa	 había
disminuido,	 o	 porque	 aquellos	 de	 quienes	 había	 recibido	 ella	 la	 impresión	 no	 tenían	 el
poder	de	renovarla,	o	porque	el	corazón,	agotado	en	su	persecución	de	un	objeto	mortal,
no	 ve	 repuestas	 sus	 fuerzas	 tan	 pronto	 para	 volverse	 hacia	 la	 imagen	 de	 celestial
beneficencia,	y	cambiar	en	un	instante	lo	visible	por	lo	invisible,	lo	sentido	y	presente	por
lo	futuro	y	desconocido.

»Elinor	 regresó	 a	 casa	 de	 la	 familia	 de	 su	 madre	 con	 la	 esperanza	 de	 renovar	 sus
antiguas	imágenes,	pero	encontró	sólo	las	palabras	que	habían	transmitido	esas	ideas,	y	en
vano	buscó	a	su	alrededor	las	impresiones	que	una	vez	habían	sugerido.	Cuando	llegamos,
así,	 a	 comprender	 que	 todo	 –incluso	 los	 más	 solemnes	 asuntos–	 ha	 sido	 ilusión	 y	 que	 el
mundo	 futuro	 parece	 abandonarnos	 juntamente	 con	 el	 presente,	 y	 que	 nuestro	 corazón,
con	 todas	sus	 traiciones,	no	nos	ha	engañado	más	que	 lo	hicieron	 las	 falsas	 impresiones
que	hemos	recibido	de	nuestros	instructores	religiosos,	somos	como	la	deidad	del	cuadro
del	gran	artista	italiano,	que	tiende	una	mano	hacia	el	sol	y	otra	hacia	la	luna,	pero	no	toca
ninguno	de	los	dos	astros.	Elinor	había	imaginado	o	esperado	que	las	palabras	de	su	tía	le
harían	 revivir	 sus	 habituales	 asociaciones;	 pero	 se	 vio	 decepcionada.	 Es	 cierto	 que	 no
ahorraba	esfuerzo	alguno;	 cuando	Elinor	deseaba	 leer	algo,	 le	 facilitaba	 solícitamente	 la
Confesión	de	Westminster	o	el	Histriomastrix	de	Prynne;	o,	si	quería	páginas	más	ligeras	–
algo	de	las	"Belles	lettres"	del	puritanismo–,	le	dejaba	la	Guerra	Santa	de	John	Bunyan	o	la



vida	de	Badman.	Si	cerraba	el	libro	desesperada	ante	la	insensibilidad	de	su	corazón,	se	la
invitaba	 a	 alguna	 piadosa	 conferencia,	 donde	 los	 ministros	 no-conformistas,	 que	 habían
sido	extinguidos,	según	la	expresión	de	moda,	el	día	de	san	Bartolomé[3],	se	reunían	para
dar	 el	 precioso	 mensaje	 en	 sazón	 a	 la	 dispersa	 grey	 del	 Señor.	 Elinor	 se	 arrodillaba	 y
lloraba	 	 	 también	 	 	en	 	 	esas	 	 	reuniones;	 	 	pero,	 	 	mientras	 	 	que	 	 	su	 	 	cuerpo	 	 	estaba
prosternado	ante	la	deidad,	sus	lágrimas	fluían	por	aquel	al	que	no	se	atrevía	a	nombrar.
Cuando,	 embargada	 por	 una	 incontrolable	 agonía,	 buscaba,	 como	 José,	 dónde	 llorar
libremente	sin	que	la	viesen,	corría	al	angosto	jardín	que	rodeaba	la	casa	de	su	tía	y	allí	se
desahogaba,	 era	 seguida	 por	 la	 callada	 y	 apacible	 figura,	 a	 razón	 de	 una	 pulgada	 por
minuto,	que	iba	a	ofrecerle	la	recién	publicada	y	difícilmente	conseguida	obra	de	Marshal
sobre	la	santificación.

»Elinor,	 demasiado	 acostumbrada	 a	 esa	 fatal	 excitación	 del	 corazón	 que	 convierte	 las
demás	emociones	en	algo	tan	borroso	y	tenue	como	el	aire	del	cielo	para	quien	ha	inhalado
la	 poderosa	 embriaguez	 de	 los	 más	 fuertes	 perfumes,	 se	 preguntaba	 cómo	 este	 ser	 tan
ensimismado,	frío	y	extramundano	podía	soportar	la	inmóvil	existencia	de	ella.

Elinor	se	levantaba	a	la	misma	hora,	rezaba	a	la	misma	hora,	recibía	a	la	misma	hora	las
piadosas	amistades	que	 la	visitaban,	cuya	existencia	era	tan	monótona	y	apática	como	 la
suya	propia;	ya	 la	misma	hora	cenaba,	y	a	 la	misma	hora	volvía	a	rezar	y	se	retiraba…	,
aunque	rezaba	sin	unción,	comía	sin	apetito	y	se	retiraba	a	descansar	sin	el	menor	deseo
de	 dormir.	 Su	 vida	 era	 puro	 mecanismo;	 pero	 la	 máquina	 estaba	 tan	 bien	 montada	 que
parecía	tener	cierta	callada	conciencia	y	sombría	satisfacción	en	sus	movimientos.

»Elinor	 luchaba	en	vano	por	renovar	esta	vida	de	fría	mediocridad;	 lo	deseaba	como	el
que,	en	el	desierto	de	Mrica,	moribundo	de	sed,	desearía	por	un	momento	ser	habitante	de
Laponia	y	beber	en	las	nieves	eternas,	aunque	en	ese	instante	se	preguntase	cómo	podían
vivir	 tales	 hombres	 en	 la	 NIEVE.	 Veía	 a	 un	 ser	 de	 inteligencia	 muy	 inferior	 a	 ella,	 de
sentimientos	 que	 apenas	 merecían	 ese	 nombre,	 tranquilo,	 y	 se	 sorprendía	 de	 ser
desdichada.	¡Ay!,	no	sabía	que	los	que	carecen	de	corazón	y	de	imaginación	son	los	únicos
que	 tienen	 derecho	 a	 las	 satisfacciones	 de	 la	 vida,	 y	 los	 que	 las	 disfrutan.	 Una	 fría	 e
indolente	mediocridad	en	sus	ocupaciones	o	en	sus	distracciones	es	cuanto	necesitan;	el
placer	 para	 ellos	 no	 tiene	 otro	 significado	 que	 la	 supresión	 del	 sufrimiento	 actual,	 y	 el
dolor	no	implica	otra	idea	que	la	de	la	inmediata	imposición	del	sufrimiento	corporal,	o	de
la	calamidad	externa:	la	fuente	de	dolor	o	de	placer	no	se	encuentra	jamás	en	el	corazón,
mientras	que	quienes	poseen	sentimientos	más	profundos	apenas	los	buscan	en	otra	parte.
Tanto	peor	para	ellos;	limitarse	a	cubrir	las	necesidades,	ya	quedarse	satisfecho	cuando	tal
provisión	se	ha	cumplido,	es	quizá	condición	de	la	vida	humana;	más	allá	de	eso,	todo	es
sueño	de	 locura,	o	agonía	de	desengaño.	Mucho	mejor	es	el	día	 lóbrego	y	 tenebroso	del
invierno,	cuya	oscuridad,	si	bien	no	mengua	nunca,	tampoco	aumenta	(y	en	el	que	alzamos
unos	ojos	indiferentes	en	los	que	no	hay	temor	de	futuros	y	aumentados	terrores),	que	la
gloriosa	fiereza	del	día	de	verano,	cuyo	sol	se	pone	entre	púrpura	y	oro	mientras,	jadeando
bajo	sus	últimos	rayos,	vemos	congregarse	las	nubes	en	las	crecientes	sombras	de	oriente,
y	 observamos	 la	 marcha	 de	 los	 ejércitos	 del	 cielo,	 cuyos	 truenos	 van	 a	 turbar	 nuestro
descanso,	y	cuyos	relámpagos	pueden	reducimos	a	cenizas.	[…	]

*	*	*
»Elinor	 luchaba	 denodadamente	 con	 su	 destino:	 la	 fuerza	 de	 su	 intelecto	 se	 había

desarrollado	considerablemente	durante	su	estancia	en	el	castillo	de	Mortimer,	y	también
allí	 se	habían	desplegado	 las	 energías	de	 su	 corazón.	 ¡Qué	 terrible	 es	 el	 conflicto	de	un
entendimiento	superior	y	un	corazón	ardiente	con	 la	 total	mediocridad	de	 las	personas	y
las	circunstancias	con	los	que	generalmente	se	ve	obligado	a	convivir!

Los	arietes	embisten	contra	sacos	de	 lana,	 los	rayos	se	precipitan	sobre	el	hielo	donde
chisporrotean	 y	 se	 extinguen.	 Cuanta	 más	 fuerza	 desarrollamos,	 más	 nos	 paraliza	 la
debilidad	de	nuestros	enemigos…	¡Y	nuestra	misma	energía	se	convierte	en	nuestro	peor
enemigo,	al	luchar	en	vano	contra	la	fortaleza	inexpugnable	de	la	total	vacuidad!	En	vano
asaltamos	 a	 un	 adversario	 que	 ni	 conoce	 nuestro	 lenguaje	 ni	 emplea	 nuestras	 armas.
Elinor	 abandonó;	 sin	 embargo,	 siguió	 luchando	 con	 sus	 propios	 sentimientos;	 y	 quizá	 el
conflicto	 que	 ahora	 mantenía	 era	 el	 más	 difícil	 de	 todos.	 Había	 recibido	 sus	 primeras
impresiones	bajo	el	techo	de	su	tía	puritana,	y,	verdaderas	o	no,	habían	sido	tan	vívidas	que
estaba	deseosa	de	revivirlas.	Cuando	se	priva	al	corazón	de	su	primogénito,	no	hay	nada
que	 no	 intente	 adoptar.	 Elinor	 recordaba	 una	 escena	 muy	 conmovedora	 ocurrida	 en	 su
niñez,	bajo	el	techo	donde	ahora	vivía.	»Un	viejo	pastor	no-conformista,	una	especie	de	san
Juan	 por	 la	 santidad	 de	 su	 vida	 y	 la	 sencillez	 de	 sus	 costumbres,	 fue	 detenido	 por	 las
autoridades	 mientras	 dirigía	 unas	 palabras	 de	 consuelo	 a	 unos	 cuantos	 miembros	 de	 la
grey	que	se	había	reunido	en	casa	de	su	tía.



»El	anciano	había	suplicado	al	poder	civil	que	le	dejase	un	momento;	y	los	oficiales,	en
un	 inusitado	 esfuerzo	 de	 tolerancia	 o	 de	 humanidad,	 accedieron.	 Volviéndose	 hacia	 su
asamblea,	que,	en	el	tumulto	de	la	detención,	había	seguido	de	rodillas	y	sólo	había	dejado
la	súplica	de	sus	rezos	con	su	pastor	para	suplicar	por	él,	les	citó	ese	hermoso	pasaje	del
profeta	Malaquías	en	que	parece	dar	tan	delicioso	aliento	a	la	comunidad	espiritual	de	los
cristianos:	 "Entonces	 quienes	 temen	 al	 Señor	 habláronse	 unos	 a	 otros,	 y	 el	 Señor	 puso
atención	 y	 oyó",	 etc.	 Mientras	 hablaba,	 unas	 manos	 rudas	 se	 lo	 llevaron,	 y	 murió	 poco
después	en	prisión.

»En	la	joven	imaginación	de	Elinor,	dicha	escena	se	hallaba	impresa	de	modo	indeleble.
En	 medio	 de	 la	 magnificencia	 del	 castillo	 de	 Mortimer,	 jamás	 se	 le	 había	 borrado	 ni
oscurecido,	 y	 ahora	 trataba	 de	 encariñarse	 con	 las	 palabras	 y	 la	 escena	 que	 tan
hondamente	conmovió	su	corazón	infantil.

»Decidida	 en	 su	 propósito,	 no	 ahorró	 esfuerzo	 para	 excitar	 esta	 reminiscencia	 de
religión:	 era	 su	 último	 recurso.	 Como	 la	 mujer	 de	 Phineas,	 luchaba	 por	 conservar	 la
herencia	 del	 alma,	 aunque	 le	 llamaba	 Ichabod…	 ,	 y	 comprendía	 que	 la	 gloria	 se	 había
perdido.	 Elinor	 fue	 a	 su	 estrecho	 aposento,	 se	 sentó	 en	 la	 misma	 silla	 que	 ocupara	 el
venerable	anciano	cuando	le	sacaron	de	allí,	y	su	partida	le	pareció	como	la	ascensión	de
un	profeta.	Entonces,	se	habría	cogido	ella	a	los	pliegues	de	su	manto,	y	se	habría	elevado
con	él,	aunque	su	vuelo	le	hubiese	llevado	a	la	cárcel	y	a	la	muerte.	Repitiendo	sus	últimas
palabras,	trató	de	producir	el	mismo	efecto	que	una	vez	produjeron	en	su	corazón,	y	lloró
con	 indecible	 agonía	 al	 ver	 que	 esas	palabras	no	 tenían	 ya	ningún	 significado	para	 ella.
Cuando	 la	 vida	 y	 la	 pasión	 nos	 han	 rechazado	 de	 ese	 modo,	 los	 pasos	 que	 estamos
obligados	a	desandar	del	camino	ya	hecho	son	diez	mil	veces	más	 torturantes	y	penosos
que	los	que	hemos	dado	para	recorrerlo.	La	esperanza	sostenía	entonces	nuestras	manos	a
cada	 paso	 que	 avanzábamos.	 El	 remordimiento	 y	 el	 desencanto	 nos	 azotan	 después	 la
espalda,	y	cada	paso	está	teñido	de	lágrimas	o	de	sangre;	y	bueno	será	para	el	peregrino
que	esa	sangre	provenga	del	corazón,	porque	entonces…	su	peregrinar	acabará	antes.	[…	]

*	*	*
»A	 veces	 Elinor,	 que	 no	 había	 olvidado	 ni	 el	 lenguaje	 ni	 los	 hábitos	 de	 su	 primera

existencia,	 hablaba	 de	 un	 modo	 que	 alentaba	 las	 esperanzas	 de	 su	 puritana	 tía	 de	 que,
según	 expresión	 de	 la	 época,	 "la	 raíz	 de	 la	materia	 estuviese	 en	 ella";	 y	 cuando	 la	 vieja
dama	confiando	en	 su	 retorno	a	 la	ortodoxia,	discutía	 larga	y	documentalmente	 sobre	 la
elección	y	perseverancia	de	los	santos,	la	oyente	la	sobresaltaba	con	la	irrupción	de	unos
sentimientos	que	a	su	tía	le	parecían	más	bien	desvaríos	de	endemoniado	que	lenguaje	de
un	 ser	 humano;	 especialmente	 en	 alguien	 que	 desde	 su	 juventud	 conocía	 las	 Escrituras.
Decía:

»–Querida	tía,	no	soy	insensible	a	lo	que	decís;	desde	niña	(y	gracias	os	doy	por	vuestros
desvelos)	he	conocido	las	Sagradas	Escrituras.	Y	he	sentido	el	poder	de	la	religión.

Después,	 he	 experimentado	 todos	 los	 goces	 de	 una	 existencia	 intelectual.	 Rodeada	 de
esplendor,	 he	 conversado	 con	 espíritus	 abiertos…	 he	 visto	 todo	 cuanto	 la	 vida	 puede
enseñarme,	he	vivido	con	el	humilde	y	con	el	rico,	con	los	piadosos	en	su	pobreza	y	con	los
mundanos	 en	 su	 grandeza,	 he	 bebido	 hondamente	 de	 la	 copa	 que	 ambos	 modos	 de
existencia	han	acercado	a	mis	labios,	y	os	juro	ahora	que	un	instante	de	corazón,	un	sueño
como	el	que	una	vez	soñé	(y	del	que	creí	que	no	volvería	a	despertar	jamás),	vale	por	toda
la	 vida	 que	 el	 mundano	 desperdicia	 en	 este	 mundo	 y	 el	 embaucador	 reserva	 para	 el
venidero.

»–¡Infeliz	 desventurada!	 ¡Te	 has	 descarriado	 para	 siempre!	 –exclamó	 la	 aterrada
calvinista	alzando	las	manos.

»–¡Callad,	callad!	–dijo	Elinor	con	esa	dignidad	que	sólo	confiere	el	dolor–
;	 si	 es	 verdad	 que	 he	 dedicado	 a	 un	 amor	 terrenal	 lo	 que	 sólo	 a	 Dios	 se	 debe,	 ¿no	 es

cierto	mi	castigo	en	un	estado	futuro?	¿No	ha	comenzado	ya	aquí?	¿No	pueden	ahorrarse
todos	los	reproches,	cuando	sufrimos	más	de	lo	que	la	enemistad	humana	puede	deseamos,
cuando	nuestra	misma	existencia	es	para	nosotros	un	reproche	más	amargo	que	lo	que	la
maldad	 puede	 expresar	 –mientras	 hablaba,	 se	 enjugó	 una	 fría	 lágrima	 de	 su	 consumida
mejilla	y	añadió–:	¡Mi	desventura	es	más	honda	que	mi	gemido!

»Otras	 veces	parecía	escuchar	 los	discursos	de	 los	predicadores	puritanos	 (pues	 todos
los	que	frecuentaban	la	casa	eran	predicadores)	con	aparente	atención;	luego,	alejándose
de	ellos	sin	otra	convicción	que	la	de	la	desesperación,	exclamaba	con	impaciencia:

»–¡Todos	los	hombres	son	embusteros!
»Así	ocurre	con	quienes	quieren	efectuar	una	transición	repentina	de	un	mundo	al	otro:

es	imposible;	entre	el	desierto	y	la	tierra	de	promisión	se	interponen	eternamente	las	frías
aguas,	 y	 podemos	 esperar	 tanto	 pisar	 sin	 dolor	 el	 umbral	 que	 media	 entre	 la	 vida	 y	 la



muerte,	como	cruzar	el	 intervalo	que	separa	dos	modos	de	existencia	 tan	distintos	como
los	de	la	pasión	y	la	religión	sin	las	indecibles	luchas	del	alma,	sin	gemidos	que	no	pueden
expresarse.

»No	 tardó	 en	 venir	 a	 sumarse	 a	 estas	 luchas	 algo	 más.	 Las	 cartas	 en	 esa	 época
circulaban	 muy	 despacio,	 y	 se	 escribían	 tan	 sólo	 en	 ocasiones	 importantes.	 En	 un	 corto
período	de	tiempo,	Elinor	recibió	dos,	por	intermedio	de	un	correo	del	castillo	de	Mortimer,
escritas	por	su	prima	Margaret.	La	primera	anunciaba	la	llegada	de	John	Sandal	al	castillo;
la	 segunda,	 el	 fallecimiento	 de	 Mrs.	 Ann;	 las	 postdatas	 de	 las	 dos	 contenían	 ciertas
misteriosas	alusiones	a	la	interrupción	de	la	boda,	en	las	que	se	insinuaba	que	la	causa	la
conocían	 sólo	 la	que	escribía,	Sandal	 y	 la	madre	de	éste,	 y	 súplicas	de	que	 regresase	al
castillo	y	participase	del	amor	fraternal	con	que	Margaret	y	John	Sandal	la	acogerían.	Se	le
cayeron	 las	 cartas	 de	 las	 manos	 al	 leerlas…	 ;	 no	 había	 dejado	 nunca	 de	 pensar	 en	 John
Sandal,	pero	tampoco	había	dejado	de	desear	no	pensar…	,	y	su	nombre,	ahora,	 le	causó
un	 dolor	 que	 no	 era	 capaz	 de	 expresar	 ni	 reprimir,	 y	 profirió	 un	 grito	 involuntario	 que
pareció	 como	 si	 se	 rompiese	 la	 última	 cuerda	 del	 exquisito	 y	 demasiado	 templado
instrumento	del	corazón	humano.

»Se	quedó	pensando	sobre	la	noticia	de	la	muerte	de	Mrs.	Ann,	con	ese	sentimiento	que
experimenta	el	joven	aventurero	cuando	ve	zarpar	una	noble	nave	en	viaje	de	descubierta,
y	desea,	mientras	permanece	en	el	puerto,	hallarse	ya	en	 la	costa	de	su	destino,	y	haber
saboreado	el	descanso	y	participado	de	sus	tesoros.

»La	muerte	de	Mrs.	Ann	no	había	desmerecido	respecto	de	la	magnanimidad	y	heroicos
sentimientos	que	habían	marcado	cada	hora	de	su	existencia	mortal:	había	tomado	partido
por	 la	 rechazada	 Elinor,	 y	 había	 jurado	 en	 la	 capilla	 del	 castillo	 de	 Mortimer,	 mientras
Margaret	 permanecía	 de	 rodillas	 junto	 a	 ella,	 no	 admitir	 jamás	 entre	 sus	 muros	 al	 que
abandonó	a	la	prometida.

»Una	oscura	tarde	otoñal,	se	hallaba	Mrs.	Ann	absorta	leyendo,	con	su	vista	gastada	pero
sus	 sentimientos	 íntegros,	 algunas	 cartas	 manuscritas	 de	 lady	 Russell,	 descansando	 los
ojos	de	vez	en	cuando	en	el	texto	de	los	Hechos	y	fiestas	de	la	Iglesia	anglicana,	de	Nelson,
cuando	 le	 anunciaron	 que	 un	 caballero	 (los	 criados	 sabían	 muy	 bien	 el	 encanto	 que	 ese
calificativo	producía	en	los	oídos	de	la	vieja	legitimista)	había	cruzado	el	puente	levadizo,
había	entrado	en	el	salón,	y	venía	al	aposento	donde	ella	se	encontraba.

»–Dejadle	pasar	 –fue	 la	 respuesta;	 y	 levantándose	de	 su	 silla	 (tan	 alta	 y	 amplia	 que	 al
hacerlo	para	recibir	al	desconocido	con	cortesana	acogida,	su	cuerpo	pareció	un	espectro
surgiendo	de	su	antiguo	 túmulo),	 se	quedó	de	pie	 frente	a	 la	entrada…	y	por	esa	puerta
apareció	John	Sandal.

»Mrs.	 Ann	 dio	 un	 paso;	 pero	 sus	 ojos,	 brillantes	 y	 agudos,	 le	 reconocieron
inmediatamente.

»–¡Fuera!,	¡fuera!	–exclamó	la	solemne	anciana,	haciendo	con	su	seca	mano	gesto	de	que
se	fuese–.	¡Fuera!,	¡no	profanéis	este	suelo	con	un	paso	más!

»–Escuchadme	un	momento,	señiora;	permitidme	que	os	hable,	aunque	sea	de	rodillas.
Rindo	 homenaje	 a	 vuestro	 rango	 y	 parentesco;	 ¡pero	 no	 lo	 interpretéis	 como	 un
reconocimiento	de	culpa	por	mi	parte!

»Ante	este	gesto,	el	rostro	de	Mrs.	Ann	sufrió	una	ligera	contracción,	un	breve	espasmo
de	benevolencia.

»–Levantaos,	sefior	–dijo–,	y	decid	lo	que	tengáis	que	decir;	pero	decidlo	desde	la	puerta,
cuyo	umbral	sois	indigno	de	cruzar.

»John	Sandal	se	levantó,	y	sefialó	instintivamente,	al	hacerlo,	el	retrato	de	sir
Roger			Mortimer,	a	quien	se	parecía	de	manera			sorprendente.	Mrs.	Anne	comprendió	la

apelación;	 avanzó	 unos	 pasos	 por	 el	 piso	 de	 roble,	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 y	 señalando	 el
retrato	con	una	dignidad	que	ningún	pincel	sería	capaz	de	plasmar,	pareció	considerar	su
gesto	una	respuesta	igualmente	válida	y	elocuente.	Decía:	¡Aquel	cuya	semejanza	señalas,
y	de	quien	pides	protección,	no	ha	deshonrado	jamás	estos	muros	con	un	acto	de	bajeza	y
de	cruel	traición!	¡	Traidor!

¡Mira	 su	 retrato!	Su	expresión	 tenía	algo	de	 sublime;	un	 instante	después,	un	violento
espasmo	 contrajo	 su	 rostro.	 Intentó	 hablar,	 pero	 sus	 labios	 no	 la	 obedecieron	 ya;
parecieron	 decir	 algo,	 pero	 ni	 ella	 misma	 lo	 pudo	 oír.	 Permaneció	 de	 pie	 frente	 a	 John
Sandal	con	esa	rígida	e	inmóvil	actitud	que	dice:
"¡No	arriesgues	otro	paso…	no	ofendas	los	retratos	de	tus	antepasados…	no	injuries	a	su

representante	viva	con	tu	 intrusión!"	Y	dicho	esto	 (pues	su	actitud	hablaba),	un	espasmo
más	violento	aún	contrajo	su	semblante.	Trató	de	moverse;	la	misma	rígida	contracción	se
extendió	 a	 sus	 miembros;	 y	 alzando	 su	 brazo	 conminatorio,	 como	 desafiando	 a	 la	 vez	 la
proximidad	de	la	muerte	y	la	del	rechazado	pariente,	se	desplomó	a	sus	pies.	[…	]



*	*	*
»No	 sobrevivió	 mucho	 a	 la	 entrevista,	 ni	 recobró	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 Su	 poderoso

intelecto,	sin	embargo,	siguió	 incólume;	y	hasta	el	 final	expresó,	gesticulando	de	manera
inteligible,	su	decisión	de	no	querer	oír	explicación	alguna	de	 la	conducta	de	Sandal.	Así
que	 dicha	 explicación	 fue	 dirigida	 a	 Margaret,	 quien,	 aunque	 se	 sintió	 consternada	 y
afectada	ante	la	primera	revelación,	después	pareció	aceptarla	totalmente.[…	]

*	*	*
»Poco	después	de	recibir	estas	cartas,	Elinor	tomó	una	repentina	pero	quizá	no	extraña

resolución:	decidió	 ir	 inmediatamente	al	castillo	de	Mortimer.	No	era	 la	monotonía	de	su
vida	 marchita,	 el	 aziwtoV	 bioV	 que	 vivía	 en	 casa	 de	 su	 puritana	 tía;	 no	 era	 el	 deseo	 de
gozar	 del	 majestuoso	 y	 espléndido	 ceremonial	 del	 castillo	 de	 Mortimer,	 que	 tanto
contrastaba	con	la	economía	y	el	monástico	rigor	de	la	casa	de	Yorkshire;	ni	siquiera	era	el
deseo	 de	 ese	 cambio	 de	 lugar	 que	 siempre	 nos	 halaga	 con	 el	 cambio	 de	 circunstancias,
como	si	no	llevásemos	nuestro	propio	corazón	a	donde	vamos,	y	no	estuviésemos	seguros
de	que	la	úlcera	innata	y	corrosiva	ha	de	ser	nuestra	compañera	desde	el	Polo	al	Ecuador.
No	era	esto;	sino	el	susurro	apenas	oído,	aunque	sí	creído	(exactamente	en	la	medida	en
que	era	 inaudible	e	 increíble),	 que	 le	murmuraba	desde	el	 fondo	de	 su	 crédulo	 corazón:
"Ve…	y	quizá…	"

»Emprendió	Elinor	su	viaje,	y	tras	llevarlo	a	término	con	menos	dificultades	de	lo	que	se
puede	 imaginar,	 considerando	 el	 estado	 de	 los	 caminos	 y	 los	 medios	 de	 viajar	 en	 el	 año
1667	más	o	menos,	llegó	a	las	proximidades	del	castillo	de	Mortimer.	Era	un	escenario	de
recuerdos	para	ella;	su	corazón	latió	audiblemente	al	detenerse	el	coche	ante	una	puerta
gótica,	desde	la	que	arrancaba	un	camino	entre	dos	filas	de	altos	olmos.

Descendió,	 y	 a	 la	 petición	 del	 criado	 que	 la	 seguía	 de	 que	 le	 permitiese	 mostrarle	 el
camino,	ya	que	el	sendero	estaba	invadido	de	raíces	y	oscuro	por	el	crepúsculo,	respondió
sólo	con	lágrimas.	Le	indicó	con	la	mano	que	se	fuese,	y	emprendió	la	marcha	a	pie	y	sola.
Recordó,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 cómo	 cruzó	 una	 vez,	 a	 solas	 con	 John	 Sandal,	 esta
misma	arboleda;	cómo	su	sonrisa	había	derramado	sobre	el	paisaje	una	luz	más	rica	que	la
sonrisa	purpúrea	del	día	agonizante.	Pensó	en	aquella	sonrisa,	y	se	demoró	para	captar	los
ricos	 y	 ardientes	 tonos	 que	 la	 pálida	 luz	 arrojaba	 sobre	 los	 troncos	 multicolores	 de	 los
viejos	árboles.	Los	árboles	estaban	allí…	y	la	luz	también;	pero	la	sonrisa	de	él,	la	sonrisa
que	entonces	eclipsó	al	sol,	¡ya	no	estaba!

»Avanzó	 sola;	 la	 avenida	 de	 corpulentos	 árboles	 conservaba	 todavía	 su	 magnífica
profundidad	de	sombras,	y	el	suntuoso	colorido	de	los	troncos	y	las	hojas.	Buscó	en	ellos	el
que	 percibió	 una	 vez;	 sólo	 Dios	 y	 la	 naturaleza	 tienen	 idea	 de	 la	 agonía	 con	 que	 les
pedimos	el	objeto	que	sabemos	que	una	vez	estuvo	consagrado	a	nuestros	corazones,	y	que
ahora	les	pedimos	en	vano.	¡Dios	nos	lo	retiene…	y	la	naturaleza	nos	lo	niega!

»Cuando	Elinor,	con	paso	tembloroso,	se	acercó	al	castillo,	vio	el	escudo	de	armas	que
Margaret	había	ordenado	colocar	sobre	la	torre	principal,	en	honor	a	su	tía	abuela,	desde
su	 fallecimiento,	 con	 el	 mismo	 heráldico	 decoro	 que	 si	 se	 hubiese	 extinguido	 el	 último
varón	de	la	familia	de	los	Mortimer.	Elinor	alzó	los	ojos,	y	fueron	muchos	los	pensamientos
que	se	agolparon	en	su	corazón.	"Era	una	persona

–se	dijo–	cuyo	 pensamiento	 estaba	 siempre	 puesto	 en	 recuerdos	 gloriosos,	 en	 las	más
exaltadas	acciones	de	la	humanidad	o	en	sublimes	meditaciones	sobre	lo	eterno.	Su	noble
corazón	cobijó	siempre	a	dos	ilustres	huéspedes:	el	amor	a	Dios	y	el	amor	a	su	patria.
Permanecieron	en	ella	hasta	el	 final,	pues	su	morada	era	digna	de	ambos;	y	cuando	 la

abandonaron,	el	alma	encontró	que	la	mansión	ya	no	era	habitable:	¡huyó	con	sus	gloriosos
huéspedes	al	cielo!	Mi	corazón	traidor	ha	abierto	sus	puertas	a	otro	huésped;	y	¿cómo	ha
correspondido	 a	 su	 hospitalidad?	 ¡Dejando	 la	 mansión	 en	 ruinas!"	 Y	 hablando	 consigo
misma	de	este	modo,	llegó	a	la	entrada	del	castillo.

»En	 el	 vasto	 salón,	 fue	 recibida	 por	 Margaret	 Mortimer	 con	 un	 abrazo	 de	 arraigado
afecto,	 y	 por	 John	 Sandal,	 que	 avanzó,	 después	 de	 concluido	 el	 primer	 entusiasmo	 del
encuentro,	 con	 esa	 serena	 y	 fraternal	 benevolencia	 de	 la	 que…	 nada	 cabía	 esperar.	 La
misma	 celestial	 sonrisa,	 el	 mismo	 apretón	 de	 manos,	 la	 misma	 tierna	 y	 casi	 femenina
expresión	de	ansiedad	por	su	seguridad.	La	propia	Margaret,	que	debía	de	haber	sentido,	y
sabía,	los	peligros	del	largo	viaje,	no	se	interesó	con	tantos	detalles,	ni	pareció	simpatizar
tan	vívidamente	con	ellos,	ni,	cuando	hubo	terminado	de	contar	ella	la	historia	de	la	fatiga
y	 el	 viaje,	 pareció	 apremiar	 la	 necesidad	 de	 que	 se	 retirara	 pronto	 a	 descansar,	 con	 la
solicitud	con	que	lo	hizo	John	Sandal.	Elinor,	débil	y	con	la	respiración	anhelante,	cogió	las
manos	de	 los	dos,	y	con	un	movimiento	 involuntario,	 las	 juntó	apretándolas	 fuertemente.
La	viuda	Sandal	estaba	presente:	se	mostró	sumamente	desasosegada	ante	la	aparición	de
Elinor;	pero	cuando	presenció	este	espontáneo	y	sorprendente	gesto,	se	la	vio	sonreír.



»Poco	después,	Elinor	se	retiró	al	aposento	que	antiguamente	ocupara.	Por	afectuosa	y
delicada	previsión	de	Margaret,	habían	cambiado	todo	el	mobiliario:	no	quedaba	nada	que
le	recordase	sus	tiempos	antiguos,	salvo	su	corazón.	Estuvo	sentada	un	rato	reflexionando
sobre	 la	 acogida	 que	 le	 habían	 dispensado,	 y	 se	 apagó	 la	 esperanza	 en	 su	 corazón	 al
pensarlo.	 La	 más	 fuerte	 expresión	 de	 aversión	 o	 de	 desdén	 no	 habría	 sido	 tan
desesperanzadora.

»Es	cierto	que	las	más	violentas	pasiones	pueden	convertirse	en	sus	extremos	opuestos
en	un	tiempo	increíblemente	breve,	y	por	los	medios	más	imprevisibles.

En	el	reducido	espacio	de	un	día,	pueden	abrazarse	los	enemigos,	y	odiarse	los	amantes;
pero	en	el	transcurso	de	siglos,	la	pura	complacencia	y	la	cordial	benevolencia	no	pueden
exaltarse	 jamás	 hasta	 la	 pasión.	 La	 desventurada	 Elinor	 percibió	 esto	 mismo;	 y	 al
percibirlo,	comprendió	que	todo	estaba	perdido.

»Desde	 ese	 momento,	 y	 durante	 muchos	 días,	 tendría	 que	 soportar	 la	 tortura	 del
complaciente	 y	 fraternal	 afecto	del	hombre	que	amaba…	 ,	 y	quizá	no	 se	haya	 soportado
jamás	 suplicio	 más	 penetrante.	 Sentir	 que	 las	 manos	 por	 las	 que	 suspiramos	 aprietan
nuestros	 corazones,	 y	 que	 tocan	 las	 nuestras	 con	 fría	 y	 pétrea	 tranquilidad;	 ver	 que	 los
ojos,	por	cuya	luz	vivimos,	nos	dirigen	un	frío	pero	sonriente	destello	que	ilumina	pero	no
fertiliza	el	abrasado	y	sediento	terreno	del	corazón;	oír	que	nos	dirigen	palabras	corrientes
de	 afectuosa	 cortesía	 en	 los	 tonos	 de	 la	 más	 deliciosa	 suavidad;	 buscar	 en	 estas
expresiones	un	significado	ulterior,	y	no	encontrarlo.	 ¡Esto…	esto	es	una	agonía	que	sólo
los	que	la	han	sentido	pueden	concebir!

»Elinor,	con	un	esfuerzo	que	costó	a	su	corazón	muchos	dolores,	se	sumó	a	los	hábitos	de
la	 casa,	 considerablemente	 modificados	 desde	 la	 muerte	 de	 Mrs.	 Ann.	 Los	 numerosos
pretendientes	 de	 la	 rica	 y	 noble	 heredera	 frecuentaban	 ahora	 el	 castillo;	 y,	 según	 la
costumbre	 de	 la	 época,	 eran	 suntuosamente	 hospedados	 e	 invitados	 a	 prolongar	 su
estancia	con	infinidad	de	banquetes.

»En	estas	ocasiones,	John	Sandal	era	el	primero	en	prestar	distinguida	atención	a	Elinor.
Bailaba	con	ella;	y	aunque	la	educación	puritana	había	 inculcado	a	Elinor	una	aversión

hacia	"esos	compases	del	diablo",	como	su	familia	solía	calificarlos,	trató	de	adaptarse	a	los
alegres	pasos	de	las	danzas	canarias[4],	y	los	majestuosos	movimientos	de	las	Medidas	(los
bailes	más	nuevos	no	habían	llegado	al	castillo	de	Mortimer,	ni	aun	por	referencias);	y	su
frágil	y	graciosa	figura	no	necesitó	de	otra	inspiración	que	el	apoyo	de	los	brazos	de	John
Sandal	 (que	 era	 un	 exquisito	 bailarín)	 para	 asumir	 todas	 las	 gracias	 de	 ese	 delicioso
ejercicio.	Hasta	los	hábiles	cortesanos	la	aplaudían.	Pero	cuando	todo	terminaba,	Elinor	se
daba	 cuenta	 de	 que	 si	 John	 Sandal	 hubiese	 estado	 danzando	 con	 el	 ser	 más	 indiferente
para	 él	 de	 la	 tierra,	 su	 actitud	 habría	 sido	 la	 misma.	 Nadie	 podía	 indicarle	 con	 más
sonriente	gracia	sus	ligeros	errores	de	movimiento,	nadie	podía	acompañarla	a	su	asiento
con	más	tierna	y	solícita	cortesía,	ni	agitar	sobre	ella	el	enorme	abanico	de	aquella	época
con	 más	 galante	 y	 asidua	 atención.	 Pero	 Elinor	 sabía	 que	 estas	 atenciones,	 aunque
halagadoras,	no	eran	ofrecidas	por	un	enamorado.	[…	]

*	*	*
»Una	 tarde	Sandal	 se	ausentó	para	visitar	a	cierto	noble	de	 la	vecindad,	y	Margaret	y

Elinor	se	quedaron	solas.	Cada	una	se	sentía	igualmente	deseosa	de	tener	una	explicación,
aunque	 a	 ninguna	 parecía	 apetecerle	 iniciarla.	 Elinor	 había	 permanecido	 hasta	 el
crepúsculo	 junto	a	 la	ventana,	desde	 la	que	había	visto	salir	a	caballo	a	 John	Sandal.	Se
demoró	hasta	que	le	perdió	de	vista,	esforzando	los	ojos	para	divisarle	entre	las	nubes	cada
vez	más	abundantes,	mientras	su	 imaginación	 luchaba	aún	por	captar	un	destello	de	esa
luz	 del	 corazón	 que	 ahora	 se	 debatía	 oscuramente	 entre	 brumas	 de	 tenebroso	 e
impenetrable	misterio.

»–¡Elinor	–dijo	Margaret	con	energía–,	no	le	busques	más…	nunca	podrá	ser	tuyo!
»La	súbita	 interpelación	y	el	 imperativo	tono	de	convicción	hicieron	en	Elinor	el	efecto

de	que	provenía	de	un	admonitor	 sobrenatural.	Fue	 incapaz	de	preguntar	 siquiera	 cómo
había	 conseguido	 averiguar	 la	 terrible	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 ella	 tan
decisivamente.

»Hay	un	estado	mental	en	el	que	escuchamos	a	la	voz	humana	como	si	fuese	un	oráculo,
y	 en	 vez	 de	 pedir	 una	 explicación	 del	 destino	 que	 anuncia,	 aguardamos	 sumisamente	 lo
que	falta	por	decir.	En	esta	disposición	de	ánimo	se	apartó	Elinor	de	la	ventana,	y	preguntó
con	una	voz	de	temerosa	calma:

»–¿Se	ha	explicado	él	completamente	ante	ti?
»–Completamente.
»–¿Y	no	cabe	esperar	nada	más?
»–Nada	más.



»–¿Se	lo	has	oído	decir	a	él…	a	él	en	persona?
»–Sí,	y,	querida	Elinor,	no	quisiera	que	hablásemos	nunca	más	de	este	asunto.
»–¡Nunca!	–repitió	Elinor–.	¡Nunca!
»La	sinceridad	y	dignidad	del	carácter	de	Margaret	eran	garantía	inviolable	de	que	decía

la	 verdad;	 y	 quizá	 fue	 ésa	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 Elinor	 trató	 de	 eludir	 su
convencimiento.	 En	 un	 morboso	 estado	 del	 corazón,	 no	 podemos	 soportar	 la	 verdad;	 la
falsedad	que	nos	embriaga	por	un	instante	vale	más	que	la	verdad	que	nos	desencantaría
para	 siempre.	 Le	 odio	 porque	 me	 dice	 la	 verdad;	 es	 la	 expresión	 natural	 del	 espíritu
humano,	desde	el	del	esclavo	del	poder	al	del	esclavo	de	la	pasión.	[…	]

*	*	*
»Y	descubría,	 también,	a	cada	momento,	otros	 síntomas	que	no	podían	escapar	ni	a	 la

observación	de	los	más	superficiales.	Esa	devoción	inequívoca	de	los	ojos	y	el	corazón,	del
lenguaje	y	las	miradas,	iba	dirigida	claramente	a	Margaret.	Elinor,	no	obstante,	siguió	en	el
castillo;	y	se	decía	a	sí	misma,	mientras	veía	y	sentía	pasar	los	días.
"Quizá."	Ésa	es	la	última	palabra	en	abandonar	los	labios	de	los	que	aman.	[…	]
		

*	*	*
»Elinor	veía	con	sus	ojos,	y	 sentía	hasta	el	 fondo	de	su	alma,	el	afecto	creciente	entre

John	 Sandal	 y	 Margaret;	 sin	 embargo,	 aún	 pensaba	 en	 interponer	 obstáculos…	 en	 una
explicación.	Cuando	la	pasión	se	ve	privada	de	su	alimento	apropiado,	no	se	sabe	de	qué	se
alimentará,	 en	 qué	 imposibilidades	 –como	 una	 guarnición	 hambrienta–	 buscará	 su
miserable	sustento.

»Elinor	había	cesado	de	pedir	el	corazón	del	ser	al	que	se	había	consagrado.	Ahora	vivía
de	 sus	 miradas.	 Se	 decía:	 "Que	 sonría,	 aunque	 no	 sea	 a	mí,	 y	 aún	 seré	 feliz;	 allí	 donde
caiga	el	sol,	la	tierra	será	venturosa”			Luego	rebajó	aún	más	sus	pretensiones.	Se	dijo:
"Dejadme	sólo	estar	en	su	presencia:	eso	me	bastará;	que	dedique	sus	sonrisas	y	su	alma

a	otra;	algún	destello	perdido	me	llegará,	¡Y	será	suficiente	para	mí!"
»El	amor	es	un	sentimiento	muy	noble	y	exaltado	en	su	primer	germen	y	principio.
Nunca	amamos	sin	adornar	al	objeto	con	todas	las	glorias	de	la	perfección	tanto	moral

como	física,	y	sin	obtener	una	especie	de	dignidad	por	nuestra	capacidad	de	admirar	a	una
criatura	 tan	 excelente	 y	 digna;	 pero	 esta,	 profusa	 y	 espléndida	 prodigalidad	 de	 la
imaginación	supone	a	menudo	una	ruina	para	el	corazón.	El	amor,	en	su	edad	de	hierro	del
desencanto,	 se	 convierte	 en	 algo	 muy	 degradado;	 se	 conforma	 con	 satisfacciones
meramente	 exteriores:	 una	 mirada,	 un	 roce	 de	 la	 mano,	 aunque	 sean	 accidentales,	 una
palabra	amable,	aunque	sea	pronunciada	casi	inconscientemente,	bastan	para	su	humilde
existencia.	 En	 su	 primer	 estadio,	 es	 como	 el	 hombre	 antes	 de	 la	 caída,	 aspirando	 los
perfumes	del	paraíso	y	gozando	de	la	comunión	con	Dios;	en	el	segundo,	es	como	el	mismo
ser	luchando	entre	las	zarzas	y	los	cardos,	apenas	suficientes	para	mantener	una	escuálida
existencia	sin	alegría,	sin	utilidad,	sin	encanto.	[…	]

*	*	*
»En	ese	tiempo,	su	tía	puritana	hizo	un	esfuerzo	por	recobrar	a	Elinor	y	sacarla	de	 las

redes	 del	 enemigo.	 Escribió	 una	 larga	 carta	 (enorme	 esfuerzo	 para	 una	 mujer	 de	 tan
avanzada	edad,	que	nunca	había	tenido	el	hábito	de	la	composición	epistolar)	suplicando	a
su	apóstata	sobrina	que	regresase	a	la	que	había	sido	guía	de	su	juventud,	y	a	la	alianza	de
su	Dios;	que	buscase	protección	en	sus	 tiernos	brazos	mientras	estaban	extendidos	para
ella,	y	que	corriese	a	la	ciudad	de	refugio	mientras	sus	puertas	permanecían	abiertas	para
recibirla.	La	 seguía	apremiando	con	 la	verdad,	el	poder	y	 la	bendición	de	 la	doctrina	de
Calvino,	que	ella	calificaba	de	evangelio.	Y	lo	sostenía	y	defendía	con	todo	el	saber	bíblico
que	poseía,	 que	no	era	 escaso.	Y	 le	 recordaba	afectuosamente	que	 la	mano	que	 trazaba
estas	 líneas	 no	 sería	 capaz	 de	 repetir	 tal	 admonición,	 y	 que	 probablemente	 se	 estaría
convirtiendo	en	polvo	mientras	ella	leía	dichas	líneas.

»Elinor	 lloró	 al	 leer	 la	 carta;	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Lloró	 por	 emoción	 física,	 no	 por
convicción	 mental;	 no	 hay	 mayor	 dureza	 de	 corazón	 que	 la	 causada	 por	 la	 pasión	 que
parece	suavizarlo.	Sin	embargo,	contestó	a	la	carta,	y	el	esfuerzo	le	costó	poco	menos	que
a	su	decrépita	y	moribunda	parienta.	Reconoció	que	había	abandonado	 todo	 sentimiento
religioso,	y	lo	deploraba,	tanto	más	(añadía	con	doliente	sinceridad)	cuanto	que	siento	que
mi	pesar	no	es	sincero.	"¡Oh,	Dios	mío!	–proseguía–,	Tú	que	has	dotado	a	mi	corazón	de	tan
ardientes	energías,	Tú	que	le	has	concedido	capacidad	para	un	amor	tan	intenso,	tan	firme,
tan	concentrado…	no	se	lo	has	concedido	en	vano.	No;	en	algún	mundo	más	feliz,	o	quizá
incluso	en	éste,	cuando	'esta	tiranía	haya	pasado',	llenarás	mi	corazón	con	una	imagen	más
digna	que	la	del	que	un	día	creí	que	era	tu	imagen	en	la	tierra.	No	ha	encendido	en	vano	el



Todopoderoso	las	estrellas,	aunque	su	luz	nos	parezca	tan	confusa	y	distante.	Su	glorioso
centelleo	arde	para	iluminar	otros	mundos	remotos	y	más	felices;	y	quizá	se	reavive	en	mí
la	 luz	 de	 la	 religión,	 que	 tan	 débilmente	 alumbra	 los	 ojos	 casi	 ciegos	 por	 las	 lágrimas
terrenas,	cuando	mi	corazón	quebrantado	sea	mi	pasaporte	para	el	descanso	eterno.	[…	]

*	*	*
»"No	 me	 creáis,	 querida	 tía,	 despojada	 de	 toda	 esperanza	 de	 religión,	 aunque	 haya

perdido	 todo	 sentimiento	 de	 ella.	 ¿No	 dijeron	 labios	 infalibles	 a	 una	 pecadora	 que	 sus
pecados	le	eran	perdonados	porque	había	amado	mucho?	¿Y	no	prueba	esa	capacidad	de
amor	que	un	día	se	llenará	más	dignamente,	y	se	empleará	de	modo	más	venturoso?	[…	]

*	*	*
»"¡Qué	 desdichada	 soy!	 En	 este	 momento	 me	 pregunta	 una	 voz	 desde	 el	 fondo	 de	 mi

corazón:	¿A	quién	has	amado	tanto?	¿A	un	hombre,	o	a	Dios,	para	atreverte	a	compararte	a
la	 que	 se	 postró	 y	 lloró,	 no	 ante	 un	 ídolo	 mortal,	 sino	 a	 los	 pies	 de	 una	 divinidad
encarnada?	[…	]

*	*	*
»"Puede,	 no	 obstante,	 que	 el	 arca	 que	 vaga	 flotante	 en	 la	 inmensidad	 de	 las	 aguas

encuentre	un	lugar	donde	descansar,	y	el	tembloroso	ocupante	desembarque	en	las	playas
de	un	mundo	ignorado,	pero	más	puro."	[…	]

[1]	Véase	la	comedia	de	Wycherley	Love	in	a	Wood	o	St.	James'	Park,	donde	se	representa
a	la	gente	yendo	de	noche	con	máscaras	y	antorchas.	(N.	del	A.)

[2]	El	Libro	de	los	Mártires	de	Taylor.	(N.	del	A.)
[3]	Anacronismo	[1682];	n'importe.	(N.	del	A.)
[4]	En	Cutter	of	Cokman	Street,	de	Cowley,	Tabitha,	rígida	puritana,	confiesa	a	su	esposo

que	 ella	 había	 bailado	 canarias	 en	 su	 juventud.	 Y	 en	 las	Rushworths	 Collections,	 si	 no
recuerdo	mal,	Prynne	se	defiende	de	una	acusación	general	contra	el	baile,	y	hasta	habla
de	las	“Medidas",	danza	majestuosa	y	solemne,	con	cierta	aprobación.	(N.	del	A.)
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Capítulo	XXXI
There	is	an	oak	beside	the	froth-clad	pool
Where	in	old	time,	as	I	have	often	heard
A	woman	desperate,	a	wretch	like	me,
Ended	her	woes!	–Her	woes	were	not	like	mine!
[…	]
Ronan	will	know;
When	he	beholds	me	floating	on	the	stream,
His	heart	will	tell	him	why	Rivine	died!
HOME,	Fatal	Discovery
		

oda	la	familia	advirtió	la	creciente	pérdida	de	salud	de	Elinor;	el	mismo	criado	que
la	asistía	de	pie,	detrás	de	su	silla,	parecía	cada	día	más	triste;	y	hasta	Margaret

comenzó	 a	 arrepentirse	 de	 haberla	 invitado	 al	 castillo.	 »Elinor	 se	 daba	 cuenta,	 y	 habría
querido	ahorrarle	todo	el	dolor	posible;	pero	no	era	capaz	de	mantenerse	impasible	ante	el
rápido	ocaso	de	su	juventud	y	su	marchita	belleza.	El	lugar,	el	lugar	mismo,	era	la	principal
causa	de	esa	mortal	enfermedad	que	la	estaba			consumiendo;			no			obstante,			cada			día
	 	 se	 	 	 sentía	 	 	menos	 	 	decidida	 	 	 a	abandonarlo.	Así	 vivía,	 como	esos	prisioneros	de	 las
cárceles	 orientales	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 permite	 probar	 el	 alimento,	 a	 menos	 que	 lleve
mezclado	algún	veneno,	y	perecen	tanto	si	lo	comen	como	si	no.
»Un	día,	movida	por	el	dolor	insoportable	del	corazón	(torturada	por	tener	que	vivir	a	la

plácida	luz	de	la	sonrisa	radiante	de	John	Sandal),	se	lo	confesó	a	Margaret.	Le	dijo:
»–Me	 es	 imposible	 soportar	 esta	 existencia…	 ¡imposible!	 Pisar	 el	 suelo	 que	 pisan	 sus

pasos,	oír	que	se	acerca,	y	cuando	llega,	descubrir	que	no	viene	el	que	buscamos;	ver	que
todos	 los	 objetos	 que	 me	 rodean	 reflejan	 su	 imagen,	 y	 no	 encontrar	 nunca,	 nunca,	 la
realidad;	 ver	 abrirse	 la	 puerta	 que	 una	 vez	 dejó	 paso	 a	 su	 figura,	 y	 no	 verle	 a	 él,	 y	 si
aparece,	 comprender	que	no	es	el	 que	era;	 sentir	que	es	 el	mismo	y	no	 lo	 es;	que	es	el
mismo	 para	 los	 ojos,	 pero	 distinto	 para	 el	 corazón;	 luchar	 así	 entre	 el	 sueño	 de	 la
imaginación	y	el	cruel	despertar	de	la	realidad…
¡Oh,	 Margaret!	 ¡Este	 desengaño	 clava	 una	 daga	 en	 el	 corazón,	 cuya	 punta	 no	 puede

extraer	ninguna	mano,	y	cuyo	tósigo	nadie	puede	sanar!
»Margaret	lloró	al	oír	hablar	así	a	Elinor;	y	lenta,	muy	lentamente,	manifestó	su	acuerdo

en	que	Elinor	debía	abandonar	el	castillo	si	le	era	imprescindible	para	encontrar	la	paz.
»Fue	 la	misma	tarde	de	esa	conversación	cuando	Elinor,	que	solía	deambular	entre	 los

árboles	 y	 pasear	 por	 los	 alrededores	 del	 castillo	 sin	 compañía,	 se	 encontró	 con	 John
Sandal.	 Era	 una	 espléndida	 tarde	 otoñal,	 exactamente	 como	 aquella	 en	 la	 que	 pasearon
juntos	 por	 primera	 vez:	 las	 asociaciones	 de	 la	 naturaleza	 eran	 las	 mismas;	 sólo	 las	 del
corazón	 habían	 sufrido	 un	 cambio.	 Estaba	 la	 luz	 del	 cielo	 otoñal,	 esa	 sombra	 de	 los
bosques,	 esa	 confusa	 y	 consagrada	 gloria	 del	 crepúsculo	 del	 año	 que	 se	 combinaba
indefiniblemente	 con	 los	 recuerdos.	 Sandal,	 al	 reunirse	 con	 ella,	 le	 habló	 con	 la	misma
melodía	 en	 la	 voz,	 y	 la	 misma	 vibrante	 ternura	 en	 el	 gesto	 que	 nunca	 había	 dejado	 de
visitar	 su	 oído,	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieron,	 como	una	música	 de	 ensueño.	Elinor
imaginó	 que	 había	 un	 sentimiento	 más	 que	 habitual	 en	 su	 actitud;	 y	 el	 lugar	 donde
estaban,	y	el	recuerdo,	que	se	poblaba	y	se	hacía	elocuente	con	las	imágenes	y	las	palabras
de	otros	 tiempos,	 fomentaron	esta	 ilusión.	Una	vaga	esperanza	 tembló	en	el	 fondo	de	su
corazón;	pensó	lo	que	no	se	atrevía	a	expresar	y,	no	obstante,	se	atrevía	a	creer.	Siguieron
	 	 caminando	 	 	 juntos;	 	 	 juntos	 	 	 contemplaron	 	 	 la	 	 	última	 	 	 luz	 	 	 sobre	 	 	 las	purpúreas
colinas,	el	profundo	descanso	de	 los	bosques	cuyas	copas	eran	aún	como	"hojas	 de	 oro",
juntos	saborearon,	una	vez	más,	la	confianza	de	la	naturaleza	y,	en	medio	del	más	completo
silencio,	 hubo	 una	 mutua	 e	 inefable	 elocuencia	 en	 sus	 corazones.	 Los	 pensamientos	 de
otros	tiempos	se	agolparon	en	Elinor:	se	aventuró	a	alzar	los	ojos	hacia	el	semblante	que
una	vez	había	visto	"como	si	fuese	el	de	un	ángel".
El	rubor	y	la	sonrisa,	que	parecían	reflejo	del	cielo,	estaban	aún	allí…	,	pero	ese	rubor	lo

prestaba	el	cielo	encendido	y	sublime	de	poniente,	y	esa	sonrisa	era	para	la	naturaleza,	no
para	ella.	Elinor	se	demoró	hasta	que	observó	que	la	luz	se	estaba	yendo…	e,	inundándole
el	corazón	un	último	sentimiento,	prorrumpió	en	una	agonía	de	lágrimas.	A	las	palabras	de
afectuosa	 sorpresa	 de	 él	 y	 a	 su	 amable	 consuelo,	 contestó	 ella	 sólo	 clavando	 sus	 ojos
suplicantes	e	invocando	agónicamente	su	nombre.	Elinor	había	esperado	que	la	naturaleza,
y	 este	 escenario	 de	 su	 primer	 encuentro,	 hiciesen	 de	 intérpretes	 entre	 los	 dos…	 y,
desesperada,	aún	confiaba	en	ello.



»Puede	 que	 no	 haya	 momento	 más	 angustioso	 que	 aquel	 en	 el	 que	 sentimos	 que	 el
aspecto	 de	 la	 naturaleza	 confiere	 una	 completa	 vitalidad	 a	 las	 asociaciones	 de	 nuestros
corazones,	mientras	 que,	 por	 otra	 parte,	 permanecen	 enterradas	 en	 aquellos	 en	 quienes
tratamos	de	revivirlas	en	vano.
»No	 tardó	 en	 desengañarse.	 Con	 esa	 afabilidad	 que,	 a	 la	 vez	 que	 habla	 de	 consuelo,

niega	 la	 esperanza	 con	 esa	 sonrisa	 que	 se	 supone	 que	 ofrecen	 los	 ángeles	 en	 el	 último
conflicto	a	un	ser	sufriente	que	abandona	la	envoltura	mortal	con	dolor	y	esperanza;	con
esa	misma	expresión	miró	a	la	que	un,	día	había	amado.	Desde	otro	mundo	podía	haberla
contemplado	con	esa	mirada…	y	con	ella,	selló	su	destino	para	siempre.	[…	]

*	*	*
»Cuando,	 incapaz	 de	 presenciar	 la	 agonía	 de	 la	 herida	 que	 había	 infligido	 y	 no	 podía

curar,	la	dejó,	desapareció	de	las	colinas	la	última	luz	del	día	–el	sol	de	ambos	mundos	se
ocultó	para	Elinor	a	 sus	ojos	y	a	 su	alma–,	 y	Elinor	 se	dejó	caer	al	 suelo,	mientras	unas
notas	de	débil	música	parecían	repetir	como	un	eco	las	palabras	"¡No-no-nonunca-nunca-
más!",	 temblando	 en	 sus	 oídos.	 Eran	 simples	 y	monótonas	 como	 las	 palabras	mismas,	 y
parecían	entonadas	accidentalmente	por	un	joven	campesino	que	vagaba	entre	los	árboles.
Pero	para	el	desgraciado,	todo	parece	profético;	y	en	medio	de	las	sombras	del	crepúsculo,
y	acompañada	por	el	sonido	de	los	pasos	de	él	al	alejarse,	el	quebrantado	corazón	de	Elinor
aceptó	el	augurio	de	estas	melancólicas	notas.	[…	]

*	*	*
»Unos	 días	 después	 de	 este	 encuentro	 final,	 Elinor	 escribió	 a	 su	 tía	 de	 York	 para

anunciarle	 que,	 si	 aún	 vivía	 y	 deseaba	 admitirla,	 regresaría	 para	 vivir	 con	 ella	 para
siempre.	Y	no	pudo	evitar	insinuar	que	su	vida	no	duraría	más	que	la	de	su	anfitriona.
No	le	contó	lo	que	la	viuda	Sandal	le	había	susurrado	al	llegar	al	castillo,	y	que	ahora	se

atrevía	a	repetir	en	un	tono	entre	autoritario	y	persuasivo,	conciliador	e	intimidante.
Elinor	se	rindió,	y	la	falta	de	delicadeza	de	estas	declaraciones	produjo	sólo	el	efecto	de

hacerla	rehuir	repetirlas.
»En	su	despedida,	Margaret	 lloró,	y	Sandal	mostró	una	solicitud	 tan	 tierna	respecto	al

viaje	como	si	fuese	a	concluir	en	sus	renovados	desposorios.	Para	evitar	todo	esto,	Elinor
apresuró	su	marcha.
»Al	llegar	a	cierta	distancia	del	castillo,	despidió	el	coche	de	la	familia	y	dijo	que	seguiría

a	 pie	 con	 su	 criada	 hasta	 la	 granja	 donde	 la	 esperaban	 los	 caballos.	 Fue	 allí;	 pero
permaneció	oculta,	ya	que	el	anuncio	de	la	inminente	boda	resonaba	aún	en	sus	oídos.
»Llegó	el	día;	Elinor	se	levantó	muy	temprano:	las	campanas	repicaban	alegres	(como	las

había	oído	una	vez,	en	otra	ocasión);	los	grupos	de	amigos	llegaban	en	gran	número,	con	la
misma	animación	con	que	acudieron	un	día	a	darle	escolta	a	ella;	vio	desfilar	los	brillantes
carruajes,	oyó	los	alegres	gritos	de	medio	condado,	imaginó	la	tímida	sonrisa	de	Margaret
y	el	rostro	radiante	del	que	había	sido	su	prometido.
»De			repente			se	produjo			un			silencio.			Comprendió			que			se			iniciaba			la	ceremonia;

que	terminaba…	,	las	irrevocables	palabras	habían	sido	pronunciadas…	¡se	había	anudado
el	lazo	indisoluble!	El	griterío	y	el	júbilo	incontenible	prorrumpieron	otra	vez	al	regresar	la
suntuosa	cabalgata	al	castillo.	El	centelleo	de	los	carruajes,	los	espléndidos	vestidos	de	los
jinetes…	el	alegre	grupo	de	los	eufóricos	colonos…	¡Todo	lo	vio!	[…	]

*	*	*
»Cuando	todo	hubo	terminado,	Elinor	se	miró	casualmente	el	vestido:	era	blanco,	como

un	 traje	 de	 novia.	 Temblando,	 se	 lo	 cambió	 por	 uno	 de	 luto,	 y	 emprendió	 el	 que,	 según
esperaba,	sería	su	último	viaje.



»C

Capítulo	XXXII
Fuimus,	non	sumus.
		

uando	Elinor	 llegó	a	Yorkshire,	 se	encontró	con	que	su	 tía	había	muerto.	Elinor
fue	 a	 visitar	 su	 sepultura.	 De	 acuerdo	 con	 su	 última	 voluntad,	 estaba	 situada

cerca	del	ventanal	de	la	capilla	de	la	congregación	independiente,	y	tenía	por	inscripción
su	 texto	 favorito:	 "Aquellos	 a	 los	 que	 Él	 consideraba	 de	 antemano,	 y	 también
predestinaba",	 etc.,	 etc.	 Elinor	 permaneció	 un	 rato	 junto	 a	 la	 tumba,	 pero	 no	 pudo
derramar	 una	 sola	 lágrima.	 Este	 contraste	 de	 una	 vida	 tan	 rígida	 y	 una	 muerte	 tan
esperanzadora,	 este	 silencio	 de	 la	 humanidad	 y	 elocuencia	 de	 la	 tumba,	 traspasaron	 su
corazón	 como	 habrían	 traspasado	 cualquier	 corazón	 abandonado	 a	 la	 embriaguez	 de	 la
pasión	humana,	y	que	haya	sentido	que	el	agua	ha	desaparecido	de	las	rotas	cisternas.
»La	muerte	 de	 su	 tía	 volvió	más	 retirada	 la	 vida	 de	 Elinor	 si	 cabe,	 y	 sus	 hábitos	más

monótonos	de	lo	que	habrían	sido	de	seguir	aquélla	con	vida.	Se	mostró	muy	caritativa	con
las	gentes	humildes	de	las	casas	de	la	vecindad;	pero	aparte	de	visitarlas	en	sus	viviendas,
jamás	abandonaba	ella	la	suya.	[…	]
		

*	*	*
»A	menudo	se	quedaba	contemplando	un	pequeño	arroyo	que	discurría	al	final	del	jardín.

Dado	que	había	perdido	toda	sensibilidad	para	la	naturaleza,	se	le	atribuyó	otro	motivo	a
esta	 muda	 y	 sombría	 contemplación;	 y	 su	 criada,	 que	 la	 quería	 mucho,	 la	 vigilaba
atentamente.	[…	]
		

*	*	*
»La	 sacó	de	 este	 terrible	 estado	de	 estupefacción	 y	desesperación	 –el	 cual,	 quienes	 lo

han	sufrido	se	estremecen	ante	cualquier	intento	de	describirlo–	una	carta	de	Margaret.
Había	 recibido	 varias,	 que	 había	 dejado	 sin	 contestar	 (cosa	 nada	 insólita	 en	 aquellos

tiempos);	pero	abrió	ésta,	la	leyó	con	inusitado	interés,	y	se	dispuso	al	punto	a	contestarla
con	hechos.
»El	ánimo	de	Margaret	se	había	desmoronado	en	su	hora	de	peligro.	Decía	que	esa	hora

se	aproximaba	con	rapidez,	y	suplicaba	fervientemente	la	afectuosa	presencia	de	su	prima
para	que	la	consolara	y	confortase	en	ese	momento	de	zozobra.	Añadía	que	la	valerosa	y
entrañable	 ternura	 de	 John	 Sandal,	 en	 este	 período,	 le	 había	 llegado	 al	 corazón	 más
hondamente,	 si	 cabe,	 que	 todos	 los	 anteriores	 testimonios	 de	 afecto;	 pero	 que	 no	 podía
soportar	la	renuncia	de	él	a	todos	sus	hábitos	de	diversión	rural,	y	a	su	trato	social	con	la
vecindad;	que	en	vano	 le	había	regañado	desde	el	 lecho	donde	permanecía	postrada	con
dolor	y	esperanza,	y	confiaba	en	que	 la	presencia	de	Elinor	consiguiese	persuadirle	para
que	 accediera	 a	 su	 súplica,	 dado	 que,	 viniendo	 ella,	 sentiría	 él	 la	 presencia	 de	 la	 más
querida	compañera	de	su	juventud,	y	que	en	este	trance,	era	más	conveniente	tener	al	lado
a	una	compañera	que	al	más	amable	y	afectuoso	de	los	amigos.	[…	]

*	*	*
»Elinor	 se	 puso	 en	 camino	 inmediatamente.	 La	 pureza	 de	 sus	 sentimientos	 había

levantado	 una	 barrera	 infranqueable	 entre	 su	 corazón	 y	 su	 objeto;	 y	 no	 recelaba	 más
peligro	de	 la	presencia	del	que	estaba	ya	 casado,	 y	 casado	con	una	parienta,	que	de	un
hermano.
»Llegó	al	castillo;	la	hora	de	peligro	de	Margaret	había	empezado:	se	había	sentido	muy

mal	 poco	 antes.	 Las	 consecuencias	 naturales	 de	 su	 estado	 se	 habían	 agravado	 por	 un
sentimiento	de	gran	responsabilidad	ante	el	nacimiento	de	un	heredero	de	 la	casa	de	 los
Mortimer…	,	sentimiento	que	no	había	contribuido	a	hacer	la	situación	más	soportable.
»Elinor	se	inclinó	sobre	el	lecho	del	dolor,	posó	sus	fríos	labios	sobre	la	ardorosa	boca	de

la	paciente…	y	rezó	por	ella.
»Se	 consiguieron	 los	 primeros	 auxilios	 médicos	 del	 país	 (entonces	 utilizados	 en	 raras

ocasiones)	a	un	precio	cuantioso.	La	viuda	Sandal,	renunciando	a	prestar	toda	asistencia	a
la	paciente,	deambulaba	por	los	aposentos	adyacentes	con	indecible	e	inconfesada	agonía.
»Transcurrieron	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	 temor:	 los	 campaneros

permanecían	en	vela	en	todas	las	iglesias	que	había	en	diez	millas	a	la	redonda;	los	colonos
se	 apiñaban	 alrededor	 del	 castillo	 con	 honrada	 y	 sincera	 solicitud;	 la	 nobleza	 de	 la
vecindad	enviaba	mensajeros	cada	hora	para	preguntar.	Un	alumbramiento	en	una	familia
noble	era	en	aquel	entonces	un	acontecimiento	de	gran	trascendencia.



»Llegó	 el	 momento:	 nacieron	 dos	 mellizos	 muertos,	 ¡Y	 la	 joven	 madre	 les	 siguió
fatalmente	 unas	 horas	 después!	 Mientras	 conservó	 la	 vida,	 no	 obstante,	 Margaret	 dio
muestras	del	elevado	espíritu	de	 los	Mortimer.	Buscó	con	su	fría	mano	 la	del	desdichado
esposo	 y	 la	 de	 la	 llorosa	 Elinor.	 Las	 unió	 en	 un	 abrazo	 que	 uno	 de	 ellos	 al	 menos
comprendió,	y	rezó	por	que	la	unión	fuese	eterna.	A	continuación	pidió	ver	los	cuerpos	de
sus	hijos;	se	los	mostraron;	y	dicen	que	balbuceó	unas	palabras,	en	el	sentido	de	que,	de	no
haber	 sido	 los	 herederos	 de	 la	 familia	 de	 los	Mortimer,	 probablemente	 no	 habrían	 sido
fulminados	con	tanto	rigor;	y	que,	sostenidos	por	todas	las	esperanzas	con	que	la	vida	y	la
juventud	podían	agraciarla,	ella	y	sus	hijos	podrían	haber	sobrevivido.
»Mientras	hablaba,	su	voz	se	fue	debilitando,	apagándose;	y	su	última	luz	se	volvió	hacia

aquel	a	quien	amaba;	y	cuando	perdió	la	visión,	aún	sintió	los	brazos	de	él	en	torno	suyo.
Un	instante	después,	ya	no	abrazaban…	¡nada!
»En	 los	 terribles	 espasmos	de	 la	 agonía	masculina	 –mas	 intensamente	 sentidos	 cuanto

más	raramente	se	abandona	uno	a	ellos–,	el	joven	viudo	se	arrojó	sobre	el	lecho,	y	lo	hizo
estremecer	con	su	convulsivo	dolor;	y	Elinor,	perdiendo	todo	sentido	que	no	fuese	el	de	la
súbita	 y	 terrible	 calamidad,	 se	 hizo	 eco	 de	 sus	 hondos	 y	 sofocados	 sollozos,	 como	 si	 no
hubiese	sido	aquella	a	la	que	lloraban	el	único	obstáculo	de	su	felicidad.	[…	]

*	*	*
»Entre	 las	 voces	 de	 aflicción	 que	 resonaron	 por	 todo	 el	 castillo,	 desde	 el	 sótano	 a	 la

torre,	 ese	 día	 de	 desconsuelo,	 ninguna	 fue	 más	 sonora	 que	 la	 de	 la	 viuda	 Sandal:	 sus
gemidos	 eran	 gritos,	 su	 pena	 era	 desesperación.	 Recorriendo	 los	 aposentos	 como	 una
demente,	 se	 mesaba	 los	 cabellos	 e	 imprecaba	 las	 más	 espantosas	 maldiciones	 sobre	 su
cabeza.	 Por	 último,	 se	 aproximó	 al	 aposento	 donde	 se	 hallaba	 el	 cadáver.	 Los	 criados,
asombrados	ante	su	trastorno,	hubieran	querido	impedirle	que	entrara,	pero	no	pudieron.
Irrumpió	en	la	habitación,	lanzó	una	mirada	feroz	a	todos	los	que	allí	estaban,	al	cadáver

inmóvil	y	a	las	mudas	personas	que	lo	velaban;	luego,	poniéndose	de	rodillas	ante	su	hijo,
confesó	 el	 secreto	 de	 su	 culpa,	 y	 desveló	 hasta	 el	 fondo	 el	 motivo	 de	 ese	 cúmulo	 de
iniquidad	y	aflicción	que	ahora	había	llegado	a	su	culminación.
»Su	hijo	escuchó	esta	horrible	confesión	con	ojos	 fijos	y	gesto	 impasible;	 y	al	 concluir,

cuando	 la	 desventurada	 penitente	 imploró	 la	 asistencia	 de	 su	 hijo	 para	 incorporarse,	 él
rechazó	sus	brazos	extendidos;	y	con	una	violenta	carcajada,	se	arrojó	nuevamente	sobre
la	cama.	No	pudieron	hacer	que	la	abandonase,	hasta	que	se	llevaron	el	cadáver	al	que	se
abrazaba;	 y	 entonces	 las	 plañideras	 no	 supieron	 a	 quién	 llorar,	 si	 a	 la	 que	 había	 sido
privada	de	la	 luz	de	la	vida,	¡O	a	aquel	cuya	luz	de	la	razón	acababa	de	extinguirse	para
siempre!	[…	]

*	*	*
»La	desventurada	y	culpable	madre	(aunque	nadie	puede	apiadarse	de	su	destino)	contó

unos	meses	después,	en	su	 lecho	de	muerte,	el	secreto	de	su	crimen	a	un	ministro	de	 la
congregación	independiente	que	se	sintió	movido	a	visitada	al	saber	su	desesperación.
Confesó	que,	 impulsada	por	la	avaricia,	y	más	aún	por	el	deseo	de	recobrar	su	perdida

importancia	en	 la	 familia,	y	conociendo	 la	 riqueza	y	dignidad	que	su	hijo	ganaría	con	su
matrimonio	con	Margaret,	de	las	que	ella	participaría,	había	llegado	(tras	recurrir	a	todos
los	medios	de	persuasión	y	súplica),	en	 la	desesperación	de	su	decepción,	a	 fabricar	una
historia	tan	falsa	como	horrible,	contándosela	a	su	hijo	la	noche	antes	de	sus	proyectadas
nupcias	 con	 Elinor.	 Le	 había	 asegurado	 que	 no	 era	 hijo	 suyo,	 sino	 fruto	 de	 las	 ilícitas
relaciones	 de	 su	 esposo	 el	 predicador	 con	 la	 madre	 puritana	 de	 Elinor,	 la	 cual	 había
pertenecido	a	su	congregación,	y	cuya	conocida	y	vehemente	admiración	por	sus	sermones
se	supone	que	se	extendió	también	a	su	persona.	Esto	le	había	provocado	a	ella	muchos	y
ansiosos	celos	durante	los	primeros	años	de	su	matrimonio;	y	ahora	le	sirvió	de	base	para
esta	 horrible	 falsedad.	 Añadió	 que	 el	 evidente	 afecto	 de	 Margaret	 por	 su	 primo	 había
paliado	 en	 cierto	modo	 su	 culpa	 ante	 sí	misma;	 pero	que,	 cuando	 le	 vio	 desesperado	 en
casa,	el	día	de	la	fracasada	boda,	y	huir	después	sin	saber	a	dónde,	se	había	sentido	casi
tentada	de	llamarle	y	confesarle	la	verdad.	Su	espíritu	se	endureció	nuevamente,	y	pensó
que	su	secreto	estaba	a	salvo,	dado	que	le	había	hecho	jurar	a	él,	por	respeto	a	la	memoria
de	 su	 padre,	 y	 por	 compasión	 a	 la	 culpable	madre	 de	 Elinor,	 que	 no	 revelaría	 jamás	 la
verdad	a	su	hija.
»Todo	 había	 salido	 según	 sus	 culpables	 deseos.	 Sandal	 miró	 a	 Elinor	 con	 ojos	 de

hermano,	y	la	imagen	de	Margaret	encontró	fácilmente	lugar	en	sus	desocupados	afectos.
Pero,	 como	 suele	 suceder	 a	 los	 que	 andan	 con	 falsedades	 y	 dobleces,	 el	 aparente
cumplimiento	de	sus	esperanzas	se	convirtió	en	su	ruina.	En	el	caso	de	que	la	boda	de	John
y	Margaret	no	 tuviese	 fruto,	 las	posesiones	 y	 el	 título	 irían	 a	parar	 a	un	 lejano	pariente



citado	 en	 el	 testamento;	 y	 su	 hijo,	 privado	 del	 juicio	 por	 las	 calamidades	 en	 que	 sus
maquinaciones	 le	 habían	 hundido,	 se	 vio	 igualmente	 privado	 del	 rango	 y	 riqueza	 a	 que
estaba	destinado,	quedándole	sólo	una	pequeña	pensión,	debida	a	sus	anteriores	servicios,
dado	 que	 la	 pobreza	 del	 rey,	 entonces	 pensionado	 también	 de	 Luis	 XIV,	 impedía	 toda
posibilidad	 de	 aumentar	 su	 remuneración.	 Cuando	 el	 pastor	 oyó	 la	 última	 y	 terrible
confesión	de	la	penitente	moribunda,	como	dijo	el	obispo	Burnet	cuando	fue	consultado	por
otro	criminal,	declaró	su	caso	"casi	desesperado"	y	se	marchó.	[…	]

*	*	*
»Elinor	 se	 retiró,	 con	 el	 desvalido	 objeto	 de	 su	 inquebrantable	 amor	 e	 incansable

cuidado,	a	su	casa	de	Yorkshire.	Allí,	con	la	frase	de	ese	divino	y	ciego	anciano,	la	fama	de
cuya	poesía	no	ha	llegado	aún	a	este	país,	es
		
“su	deleite	verle	sentado	en	la	casa"
		
y	 vigilar,	 como	 el	 padre	 del	 campeón	 judío,	 el	 desenvolvimiento	 de	 esa	 "potencia

concedida	por	Dios",	esa	 fuerza	 intelectual	que,	a	diferencia	de	 la	de	Sansón,	no	retorna
jamás.
»Tras	 un	 intervalo	 de	 dos	 años,	 durante	 el	 que	 se	 gastó	 gran	 parte	 del	 capital	 de	 su

fortuna	 en	 conseguir	 los	 primeros	 consejos	 médicos	 para	 el	 paciente,	 y	 "sufrió	 muchas
cosas	de	muchos	físicos",	Elinor	perdió	toda	esperanza;	y,	considerando	que	el	interés	de
su	fortuna	así	disminuida	bastaría	para	procurar	las	comodidades	de	la	vida,	para	sí	y	para
aquel	 a	 quien	 había	 decidido	 no	 aba	 donar,	 se	 sentó	 con	 resignada	 tristeza	 junto	 a	 su
melancólico	compañero,	añadiendo	una	más	a	las	muchas	pruebas	de	su	corazón	femenino,
"infatigable	e	hacer	el	bien",	sin	la	embriaguez	de	la	pasión,	la	emoción	del	aplauso,	ni	la
gra	titud	del	objeto	inconsciente.
»Si	fuese	ésta	una	vida	de	serena	privación	y	fría	apatía,	sus	esfuerzos	apenas	tendrían

mérito,	y	sus	sufrimientos	difícilmente	demandarían	compasión	pero	es	de	dolor	incesante
e	inmitigable.	El	primogénito	de	su	corazón	permanece	muerto	en	él;	pero	ese	corazón	vive
aún	 con	 todas	 las	 agudas	 sensibilidades,	 las	 más	 vívidas	 esperanzas,	 y	 más	 intenso
sentimiento	de	dolor.	[…	]
		

*	*	*
»Permanece	todo	el	día	sentada	junto	a	él:	observa	esos	ojos	cuya	luz	era	vida,	y	los	ve

fijos	en	ella	con	vidriosa	y	estúpida	complacencia;	piensa	e	aquella	sonrisa	que	irrumpía	en
su	alma	como	el	sol	matinal	en	un	paisaje	de	primavera,	y	ve	la	sonrisa	vacía	que	trata	de
manifestar	satisfacción,	pero	no	puede	darle	el	lenguaje	de	la	expresión.
Desviando	la	cabeza,	Elinor	piensa	e	los	días	pasados.	Ante	ella	desfila	una	visión:	cosas

agradables	 y	 dichosas,	 cuyas	 tonalidades	 no	 son	 de	 este	 mundo,	 y	 cuya	 trama	 es
demasiado	 fina	 para	 ser	 tejida	 en	 el	 telar	 de	 la	 vida,	 se	 alzan	 ante	 sus	 ojos	 como	 las
ilusiones	 del	 encantamiento.	 Una	 melodía	 de	 rica	 música	 recordada	 flota	 en	 sus	 oídos:
sueña	 con	 el	 héroe,	 el	 amante,	 el	 bienamado,	 con	 aquel	 en	 quien	 se	 combinaba	 cuanto
podía	deslumbrar	los	ojos,	embriagar	la	imaginación	y	derretir	el	alma.	Le	ve	tal	como	se	le
apareció	por	primera	vez,	y	el	espejismo	del	desierto	no	ofrece	visión	más	deliciosa	y	falaz:
se	inclina	a	beber	de	ese	fingido	manantial	y	el	agua	desaparece;	despierta	de	su	ensueño,
y	oye	la	débil	risa	del	enfermo,	que	agita	un	poco	de	agua	en	una	concha,	¡e	imagina	ver
una	tormenta	en	el	océano!	[…	]

*	*	*
»Un	consuelo	le	cabe	a	Elinor.	Cuando	tiene	él	un	breve	intervalo	d	memoria,	cuando	su

habla	se	vuelve	articulada,	pronuncia	el	nombre	de	ella	no	el	de	Margaret;	y	un	destello	de
su	antigua	esperanza	renace	en	su	corazón	al	oírlo,	pero	se	desvanece	en	seguida	como	el
raro	y	errante	rayo	del	entendimiento	en	la	mente	extraviada	del	doliente.	[…	]

*	*	*
»Incansablemente	atenta	a	su	salud	y	su	bienestar,	salía	todas	las	tardes	con	él,	pero	le

llevaba	por	los	senderos	más	apartados	a	fin	de	evitar	a	aquellos	cuya	burlona	persecución,
o	cuya	vacía	compasión,	pudiera	torturar	igualmente	sus	sentimientos	o	acosar	a	su	manso
y	sonriente	compañero.
»Fue	 en	 esta	 época	 –dijo	 el	 desconocido	 a	 Aliaga–	 cuando	 conocí…	 ,	 es	 decir,	 fue

entonces,	 cuando	 vieron	 que	 un	 desconocido,	 que	 había	 fijado	 su	 residencia	 cerca	 de	 la
aldea	donde	vivía	Elinor,	vigilaba	las	dos	figuras	cuando	éstas	regresaban	de	su	paseo.
Tarde	tras	tarde	les	estuvo	espiando.	Conocía	la	historia	de	estos	dos	desventurados,	y	se



dispuso	a	sacar	partido	de	ello.	Era	 imposible,	dada	 la	vida	retirada	que	 llevaban,	 lograr
que	se	los	presentasen.	Trató	entonces	de	entablar	relación	con	ocasionales	atenciones	al
inválido;	 a	 veces	 cogía	 las	 flores	 que	 una	 mano	 inconsciente	 echaba	 al	 riachuelo,	 y
escuchaba,	 con	 sonrisa	 benévola,	 los	 confusos	 balbuceos	 con	 que	 el	 doliente,	 que	 aún
conservaba	toda	la	gracia	de	su	extraviado	juicio,	trataba	de	darle	las	gracias.
»Elinor	 se	 sentía	 agradecida	 por	 estas	 ocasionales	 atenciones;	 pero	 le	 alarmaba	 la

asiduidad	 con	 que	 el	 desconocido	 acudía	 al	 melancólico	 paseo	 cada	 tarde…	 y,	 ya	 fuese
alentado,	desdeñado	o	incluso	rechazado,	encontraba	aún	el	medio	de	sumarse	al	paseo.
La	 grave	 dignidad	 de	 la	 actitud	 de	 Elinor,	 su	 honda	 melancolía,	 sus	 inclinaciones	 de

cabeza	o	 sus	breves	 respuestas,	 resultaron	 inútiles	 ante	 la	 afable	pero	 incansable	porfía
del	intruso.
»Poco	 a	 poco,	 se	 fue	 atreviendo	 a	 hablarle	 de	 sus	 propias	 desventuras,	 y	 el	 tema	 fue

clave	segura	para	ganarse	 la	confianza	de	 la	 infortunada.	Elinor	empezó	a	escucharle;	y,
aunque	algo	asombrada	por	 los	conocimientos	que	mostraba	de	cada	circunstancia	de	su
vida,	no	pudo	por	menos	de	sentirse	consolada	ante	el	tono	de	simpatía	con	que	hablaba,	y
animada	ante	las	misteriosas	alusiones	de	esperanza	que	a	veces	dejaba	escapar	como	sin
querer.	No	tardaron	los	habitantes	de	la	aldea	en	reparar	en	ello	(porque	el	ocio	y	la	falta
de	 intereses	 les	 hacía	 curiosos),	 y	 en	 que	 Elinor	 y	 el	 desconocido	 eran	 compañeros
inseparables	en	esos	paseos	de	la	tarde.	[…	]

*	*	*
»Hacía	 un	 par	 de	 semanas	 que	 se	 les	 observaba	 pasear	 juntos	 cuando	 Elinor,	 sin

compañía	 alguna,	 calada	 de	 lluvia,	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 llamó	 con	 voz	 fuerte	 y
ansiosa,	a	hora	tardía,	a	la	puerta	de	un	clérigo	de	la	vecindad.	Le	abrieron…	y	la	sorpresa
de	su	reverendo	anfitrión	ante	su	visita,	a	la	vez	intempestiva	e	inesperada,	se	mudó	en	un
sentimiento	más	profundo	de	asombro	y	terror,	al	contarle	ella	el	motivo.
Al	 principio,	 imaginó	 el	 reverendo	 (quien	 conocía	 su	 desventurada	 situación)	 que	 la

constante	presencia	de	un	demente	había	podido	tener	un	contagioso	efecto	en	el	intelecto
de	la	que	se	exponía	permanentemente	a	esta	presencia.
»Sin	 embargo,	 al	 revelarle	 Elinor	 la	 espantosa	 proposición,	 y	 el	 casi	 igualmente

espantoso	nombre	del	impío	intruso,	el	clérigo	dio	muestras	de	una	considerable	emoción;
y,	tras	una	larga	pausa,	rogó	que	le	permitiese	acompañarla	en	su	próximo	encuentro.	Este
tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 ya	 que	 el	 desconocido	 era	 incansable,	 cada	 vez	 que	 la	 veía
pasear	a	solas.
»Hay	que	decir	que	este	 clérigo	había	 viajado	durante	 varios	 años,	período	durante	el

cual	le	habían	acaecido	cosas	en	países	extranjeros,	de	las	que	corrieron	después	extraños
rumores,	pero	 sobre	cuyos	motivos	había	guardado	él	 siempre	profundo	 silencio;	 y	dado
que	 había	 fijado	 su	 residencia	 en	 la	 vecinidad	 hacía	 poco,	 no	 conocía	 a	 Elinor,	 ni	 los
detalles	de	su	vida	pasada	y	de	la	actual	situación.	[…	]

*	*	*
»Era	ahora	otoño;	 las	tardes	acortaban,	y	al	breve	crepúsculo	 le	seguía	rápidamente	la

noche.	En	el	dudoso	 límite	entre	uno	y	otra,	el	clérigo	salió	de	casa	y	se	dirigió	a	donde
Elinor	le	había	dicho	que	solía	encontrarse	con	el	desconocido.
»Allí	les	descubrió;	y	en	la	temblorosa	y	apartada	forma	de	Elinor,	y	la	rígida	pero	serena

importunidad	de	su	compañero:	leyó	el	terrible	secreto	de	su	conferencia.	De	repente,	fue
hacia	allí	y	se	planto	ante	el	desconocido.	Se	reconocieron	en	seguida	el	uno	al	otro.	¡Una
expresión	que	jamás	se	había	visto	él
–expresión	 de	 miedo–,	 cruzó	 el	 semblante	 del	 desconocido!	 Se	 detuvo	 momento,	 se

marchó	a	continuación	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	y	no	volvió	a	molestar	nunca	más	a
Elinor	con	su	presencia.	[…	]

*	*	*
»Pasaron	unos	días,	antes	de	que	el	clérigo	se	recobrase	de	la	emoción	de	este	singular

encuentro,	 y	 pudiera	 hablar	 con	 Elinor	 para	 explicarle	 la	 causa	 de	 su	 profunda	 y
angustiosa	agitación.
»Cuando	se	sintió	en	condiciones	de	recibirla,	le	envió	recado,	diciéndole	que	viniese	por

la	noche,	ya	que	sabía	que	durante	el	día	nunca	dejaba	al	desvalido	objeto	de	su	ferviente
corazón.	 Llegó	 la	 noche:	 imaginadles	 sentados	 el	 antiguo	 despacho	 del	 clérigo,	 cuyos
estantes	 se	 hallaban	 repletos	 de	 pesados	 volúmenes	 de	 antigua	 sabiduría,	 mientras	 las
ascuas	de	un	fuego	de	turba	difundían	un	resplandor	confuso	e	incierto	por	la	habitación,	y
la	solitaria	vela	que	ardía	en	una	alejada	mesita	de	roble	parecía	derramar	su	luz	sobre	ella
sola;	 ni	 un	 solo	 rayo	 daba	 en	 las	 figuras	 de	Elinor	 y	 de	 su	 compañero,	 sentados	 en	 dos



macizos	 sillones	 de	 talladas	 imágenes	 como	 las	 ricamente	 labradas	 capillas	 de	 algún
templo	católico.
»–Ésa	es	una	comparacIón	de	lo	más	abominable	y	profana	–dijo	Aliaga,	saliendo	de	su

sopor,	en	el	que	había	caído	varias	veces	durante	el	largo	relato.
»–Pero	 escuchad	 el	 final	 –dijo	 el	 obstinado	 narrador–:	 El	 clérigo	 confesó	 a	 Elinor	 que

había	conocido	al	irlandés,	llamado	Melmoth,	cuya	multivaria	erudición,	profundo	intelecto
e	 intensa	 apetencia	 de	 información,	 le	 habían	 llegado	 a	 interesar	 tan	 hondamente	 que
nació	entre	ambos	una	gran	amistad.	Al	comenzar	las	turbulencias	políticas	en	Inglaterra,
el	clérigo	se	había	visto	obligado	a	buscar	refugio	en	Holanda,	con	la	familia	de	su	padre.
Allí	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 Melmoth,	 quien	 le	 propuso	 un	 viaje	 a	 Polonia;	 aceptó	 el
ofrecimiento	 y	 se	 fueron	 a	 Polonia.	 El	 clérigo	 contó	 entonces	 muchas	 historias
extraordinarias	 del	 doctor	 Dee	 y	 de	 Albert	 Alasco,	 el	 polaco	 aventurero,	 los	 cuales	 les
acompañaron	por	 Inglaterra	 y	 Polonia…	Y	 añadió	 que	 sabía	 que	 su	 compañero	Melmoth
era	irremisiblemente	aficionado	al	estudio	de	ese	arte	que	abominan	justamente	todos	"los
que	pronuncian	el	nombre	del	Señor".	El	poder	del	navío	intelectual	era	demasiado	grande
para	 los	 estrechos	 mares	 por	 los	 que	 costeaba…	 ,	 anhelaba	 zarpar	 en	 un	 viaje	 de
descubrimiento…	,	en	otras	palabras,	Melmoth	se	unió	a	esos	impostores,	o	cosa	peor,	que
le	prometieron	el	conocimiento	del	futuro,	y	poderes	para	influir	en	él,	 imponiéndole	una
condición	inconfesable	–una	extraña	expresión	ensombreció	su	rostro	mientras	hablaba.	Se
recobró	el	clérigo,	y	afiadió–:	Desde	ese	momento,	cesó	nuestra	relación.	Desde	entonces,
le	 tuve	por	una	persona	entregada	a	desvaríos	diabólicos,	al	poder	del	enemigo.	»"Yo	no
había	visto	a	Melmoth	desde	hacía	años.	Me	disponía	a	abandonar	Alemania	cuando,	el	día
antes	de	mi	partida,	recibí	un	mensaje	de	una	persona	que	se	anunció	como	amiga	mía,	y
que,	 sintiéndose	 a	 punto	 de	 morir,	 deseaba	 la	 asistencia	 de	 un	 pastor	 protestante.
Estábamos	 entonces	 en	 la	 diócesis	 de	 un	 obispo	 electo	 católico.	 Corrí	 sin	 pérdida	 de
tiempo	 a	 auxiliar	 a	 dicha	 persona	 enferma.	 Cuando	 entré	 en	 su	 habitación,	 me	 quedé
asombrado	al	descubrirla	atestada	de	aparatos	astrológicos,	libros	e	instrumentos	de	una
ciencia	que	yo	no	entendía;	en	un	rincón	había	una	cama,	cerca	de	la	cual	no	vi	sacerdote
ni	médico,	pariente	ni	amigo:	en	ella	yacía	la	figura	de	Melmoth.
Me	acerqué,	y	traté	de	dirigirle	unas	palabras	de	consuelo.	Agitó	la	mano,	indicándome

que	 guardara	 silencio…	 y	 eso	 hice.	 El	 recuerdo	 de	 sus	 antiguas	 costumbres	 e
investigaciones,	y	la	visión	de	su	presente	estado,	me	produjeron	un	efecto	de	terror,	más
que	de	extrañeza.	'Ven	–dijo	Melmoth,	hablando	muy	débilmente–,	acércate	más.	Me	estoy
muriendo;	tú	sabes	demasiado	bien	cómo	ha	transcurrido	mi	vida.	El	mío	ha	sido	el	gran
pecado	angélico:	 ¡el	 del	 orgullo	 y	 la	presunción	 intelectual!	Es	 el	 primer	pecado	mortal;
¡una	ilimitada	aspiración	a	dominar	el	saber	prohibido!	Ahora	voy	a	morir.	No	pido	ningún
género	de	 religión;	 no	quiero	 oír	 palabras	que	no	 tienen	ningún	 significado	para	mí,	 ¡ni
deseo	que	lo	tengan!	Ahórrate	tu	expresión	de	horror.	Te	he	mandado	llamar	para	exigirte
tu	 solemne	 promesa	 de	 que	 ocultarás	 a	 todo	 ser	 humano	 el	 hecho	 de	 mi	 muerte;	 no
permitirás	que	nadie	sepa	que	he	muerto,	ni	cuándo,	ni	dónde.
»"Hablaba	 tan	 claro,	 y	 con	 gesto	 tan	 enérgico,	 que	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 no

podía	 hallarse	 en	 el	 estado	 en	 que	 afirmaba	 estar;	 y	 dije:	 'Pero	 yo	 no	 creo	 que	 estés
muriendo:	 tu	 entendimiento	 es	 claro,	 tu	 voz	 es	 fuerte,	 tus	 palabras	 coherentes,	 y	 si	 no
fuera	 por	 la	 palidez	 de	 tu	 rostro,	 y	 el	 hecho	 de	 estar	 acostado	 en	 ese	 lecho,	 no	 podría
imaginar	 siquiera	 que	 estuvieses	 enfermo'.	 Él	 contestó:	 '¿Tienes	 paciencia	 y	 valor	 para
esperar	 la	 prueba	 de	 que	 lo	 que	 digo	 es	 cierto?'	 Le	 contesté	 que	 por	 supuesto	 tenía
paciencia;	en	cuanto	a	valor,	esperaba	que	me	lo	diese	el	Ser	por	cuyo	nombre	sentía	yo
demasiado	 respeto	para	pronunciarlo	 en	 su	presencia.	Agradeció	 él	mi	 aquiescencia	 con
una	pálida	sonrisa	que	comprendí	demasiado	bien,	y	señaló	el	reloj	que	había	al	pie	de	su
lecho.	'Mira	–dijo–:	la	manecilla	señala	las	once,	y	me	ves	aparentemente	sano;	¡espera	una
hora	tan	sólo,	y	me	verás	muerto!'
»"Me	quedé	junto	a	su	cama;	nuestros	ojos	estaban	intensamente	fijos	en	la	lenta	marcha

del	reloj.	De	vez	en	cuando	decía	algo,	pero	su	fuerza	parecía	ahora	menguar	visiblemente.
Insistió	 repetidamente	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 guardase	 un	 profundo	 secreto,	 en	 la
importancia	que	tenía	para	mí,	y	no	obstante,	insinuó	la	posibilidad	de	que	tuviéramos	un
futuro	 encuentro.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 creía	 conveniente	 confiarme	 un	 secreto	 cuya
divulgación	era	tan	peligrosa,	y	que	era	tan	fácil	de	guardar.	Ignorando	yo	si	vivía,	y	dónde,
podía	 haber	 ignorado	 igualmente	 el	modo	 y	 el	 lugar	 de	 su	muerte.	 No	 contestó	 a	 esto.
Cuando	la	manecilla	del	reloj	se	acercó	a	las	doce,	se	le	demudó	el	semblante,	sus	ojos	se
volvieron	 opacos,	 su	 voz	 inarticulada,	 la	 mandíbula	 se	 le	 quedó	 colgando…	 y	 cesó	 su
respiración.	Le	acerqué	un	espejo	a	los	labios,	pero	no	lo	empañó	aliento	ninguno.	Toqué
su	muñeca,	 pero	 no	 encontré	 su	 pulso.	 Le	 puse	 la	mano	 sobre	 el	 corazón,	 y	 no	 sentí	 la
menor	vibración.	Pocos	minutos	después,	su	cuerpo	estaba	totalmente	frío.	No	abandoné	la



habitación	hasta	casi	una	hora	después.	Su	cuerpo	no	dio	signos	de	recobrar	animación.
»"Desgraciadas	circunstancias	me	retuvieron	en	el	extranjero	en	contra	de	mi	voluntad.

Estuve	en	diversos	países	del	continente,	y	en	todas	partes	me	llegaron	referencias	de	que
Melmoth	estaba	aún	con	vida.	No	di	crédito	alguno	a	estos	rumores,	y	regresé	a	Inglaterra
con	la	completa	convicción	de	que	había	muerto.	Sin	embargo,	era	Melmoth	quien	paseaba
y	hablaba	con	vos	la	noche	de	nuestro	encuentro.	Jamás	me	han	atestiguado	más	fielmente
mis	ojos	 la	presencia	de	un	ser	vivo.	Era	el	mismísimo	Melmoth,	tal	como	le	conocí	hace
muchos	años,	cuando	mis	cabellos	eran	negros	y	mis	pasos	firmes.	Yo	he	cambiado,	pero	él
está	 igual;	 el	 tiempo	 parece	 haberse	 abstenido	 de	 tocarle	 por	 terror.	 Por	 qué	medios	 o
poderes	ha	logrado	perpetuar	su	póstuma	y	preternatural	existencia,	es	cosa	que	no	puedo
imaginar,	 a	 menos	 que	 sea	 efectivamente	 cierto	 el	 rumor	 que	 le	 seguía	 por	 todo	 el
continente."
»Elinor,	impulsada	por	el	miedo,	y	por	una	irreprimible	curiosidad,	inquirió	acerca	de	ese

rumor	cuyo	significado	había	anticipado	su	 terrible	experiencia.	 "No	tratéis	de	averiguar
más	–dijo	el	pastor–;	ya	sabéis	más	de	 lo	que	nunca	ha	 llegado	a	averiguar	oído	humano
alguno,	ni	a	concebir	la	mente	de	ningún	hombre.	Basta	con	que	el	Poder	Divino	os	haya
permitido	 rechazar	 los	 asaltos	 del	 malo;	 la	 prueba	 ha	 sido	 terrible,	 pero	 el	 éxito	 será
glorioso.	Si	persistiese	el	enemigo	en	sus	intentos,	recordad	que	ha	sido	rechazado	ya	en
medio	del	horror	de	las	mazmorras	y	el	patíbulo,	de	los	gritos	del	manicomio	y	las	llamas
de	la	Inquisición;	hasta	ahora,	ha	sido	derrotado	por	un	adversario	a	quien	él	considera	el
menos	 invencible	 de	 todos:	 las	 exhaustas	 energías	 de	 un	 corazón	 quebrantado.	 Ha
recorrido	la	tierra	en	busca	de	víctimas,	'en	busca	de	alguien	a	quien	poder	devorar',	y	no
ha	 encontrado	 ninguna	 presa,	 ni	 aun	 donde	 podía	 buscarla	 con	 toda	 la	 codicia	 de	 su
infernal	expectación.	Deponed	vuestra	gloria	y	corona	de	gozo,	que	aun	el	más	débil	de	sus
adversarios	le	ha	rechazado	con	una	fuerza	que	siempre	anulará	a	la	suya."	[…	]

*	*	*
»¿Quién	 es	 esa	 figura	 borrosa	 que	 sostiene	 con	 dificultad	 a	 un	 inválido	 extenuado,	 y

parece	necesitar	a	cada	paso	el	apoyo	que	ella	misma	presta?	Es	Elinor,	que	aún	conduce	a
John.	Su	sendero	es	el	mismo,	pero	la	época	ha	cambiado…	,	y	ese	cambio	le	parece	a	ella
que	ha	afectado	 igualmente	al	mundo	mental	 y	al	 físico.	Es	una	 lúgubre	 tarde	otoñal:	 el
riachuelo	discurre	oscuro	y	turbio	junto	al	sendero;	el	viento	gime	entre	los	árboles,	y	las
hojas	 secas	 y	 descoloridas	 crujen	 bajo	 sus	 pies;	 su	 paseo	 carece	 del	 calor	 de	 la
conversación	humana,	pues	uno	de	ellos	no	piensa	ya,	¡Y	raramente	habla!
»Súbitamente,	da	muestras	de	que	desea	sentarse;	se	le	consiente,	y	Elinor	se	acomoda

junto	a	él	en	el	tronco	derribado	de	un	árbol.	Él	inclina	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	ella,	y
Elinor	siente	con	complacida	sorpresa	que	unas	lágrimas	lo	mojan	por	primera	vez,	desde
hace	muchos	 años;	 una	 suave	 pero	 consciente	 presión	 de	 su	mano	 le	 parece	 indicio	 del
despertar	de	su	inteligencia;	con	contenida	esperanza,	le	mira	mientras	él	alza	lentamente
la	cabeza,	y	clava	en	ella	sus	ojos…
¡Dios	de	 todo	 consuelo,	 hay	 inteligencia	 en	 su	mirada!	 ¡John	 le	 da	 las	 gracias	 con	 esa

inefable	 mirada,	 por	 todos	 sus	 cuidados,	 por	 su	 largo	 y	 doloroso	 trabajo	 de	 amor!	 Sus
labios	 están	 abiertos,	 pero	 largamente	 desacostumbrados	 a	 expresar	 sonidos	 humanos,
realizan	 el	 esfuerzo	 con	 dificultad…	Otra	 vez	 repite	 el	 esfuerzo,	 y	 fracasa;	 su	 intento	 le
agota,	sus	ojos	se	cierran,	su	último	suspiro	apacible	escapa	sobre	el	pecho	de	la	fidelidad
y	el	amor…	,	y	Elinor,	poco	después,	a	quienes	rodeaban	su	lecho,	decía	que	moría	feliz,	¡ya
que	 él	 la	 había	 reconocido	 nuevamente!	 Luego	 hizo	 al	 pastor	 una	 espantosa	 señal	 de
despedida,	que	fue	comprendida	y	contestada.
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Capítulo	XXXIII
Cum	mihi	non	tantum	furesque	feraegue	suetae,
Hune	vexare	locum,	curae	sunt	atque	labori.
Quantum	carminibus	quae	versant	atque	venenis,
Humanos	animos.
HORACIO
		

No	 consigo	 explicarme",	 se	 dijo	 don	 Aliaga,	 mientras	 proseguía	 su	 viaje,	 al	 día
siguiente,	 "no	 consigo	 explicarme,	 por	 qué	 esta	 persona	 se	 empeña	 en

acompañarme,	en	 importunarme	con	historias	que	tienen	que	ver	conmigo	tanto	como	la
leyenda	del	Cid,	y	puede	que	sean	tan	falsas	como	la	balada	de	Roncesvalles,	y	ahora	en
cambio	viene	cabalgando	a	mi	lado	todo	el	día	sin	despegar	los	labios	ni	una	sola	vez,	como
para	enmendar	su	anterior	palabrería	gratuita".
»–Señor	 –dijo	 el	 desconocido,	 hablando	 por	 primera	 vez,	 como	 si	 hubiese	 leído	 los

pensamientos	de	Aliaga–,	reconozco	mi	error	al	relataras	una	historia	que	sin	duda	habréis
pensado	que	tiene	muy	poco	interés	para	vos.	Permitidme	repararlo	contándoos	otra	muy
breve,	pues	presumo	que	os	va	a	interesar	de	manera	muy	especial.
»–¿Me	aseguráis	que	será	breve?	–dijo	Aliaga.
»–No	sólo	eso,	sino	que	será	la	última	con	la	que	importunaré	vuestra	paciencia	–replicó

el	desconocido.
»–En	ese	caso	–dijo	Aliaga–,	hermano,	proseguid,	en	el	nombre	de	Dios.	Y	usad	el	negocio

discretamente	como	habéis	dicho.
»–Había	 –dijo	 el	 desconocido–	 cierto	 mercader	 español,	 cuyos	 negocios	 marchaban

prósperamente;	 pero,	 al	 cabo	 de	 unos	 años,	 viendo	 que	 las	 cosas	 tomaban	mal	 cariz,	 y
tentado	por	una	oferta	de	asociación	con	un	pariente	que	se	había	establecido	en	las	Indias
Orientales,	embarcó	hacia	esos	países	con	su	esposa	y	su	hijo,	dejando	en	España	a	una
hija	pequeña.
»–Ése	fue	precisamente	mi	caso	–dijo	Aliaga,	sin	la	menor	sospecha	de	cuál	iba	a	ser	el

sesgo	de	dicho	relato.
»–Dos	 años	 de	 fructífera	 ocupación	 le	 restituyeron	 la	 opulencia	 y	 la	 esperanza	 de	 una

inmensa	 y	 futura	 fortuna.	 Animado	 de	 este	modo,	 nuestro	mercader	 español	 concibió	 la
idea	 de	 establecerse	 en	 las	 Indias	Orientales,	 y	 envió	 por	 su	 hijita	 y	 su	 ama,	 las	 cuales
embarcaron	para	allá	en	la	primera	oportunidad,	que	entonces	se	presentaban	muy	raras
veces.
»–Eso	me	 recuerda	exactamente	 lo	que	me	ocurrió	a	mí	 –dijo	Aliaga,	 cuya	 inteligencia

era	algo	obtusa.
»–Se	pensó	que	el	ama	y	la	niñita	perecieron	en	una	tormenta	que	hizo	zombrar	la	nave,

frente	 a	 una	 isla	 cercana	 a	 la	 desembocadura	 de	 un	 río,	 en	 la	 que	 murieron	 todos	 los
tripulantes	 y	 los	 pasajeros.	 Se	 decía	 que	 el	 ama	 y	 la	 criatura	 fueron	 las	 únicas	 que	 se
habrían	salvado;	que	por			alguna	extraordinaria	casualidad,	habían	llegado	a	la	isla,	donde
el	 ama	murió	 de	 cansancio	 y	 de	 inanición,	 y	 que	 la	 niña	 sobrevivió,	 y	 creció	 como	 una
salvaje	 y	 hermosa	 hija	 de	 la	 naturaleza,	 alimentándose	 de	 frutas	 y	 durmiendo	 entre	 las
rocas,	y	bebiendo	el	puro	elemento,	y	aspirando	las	armonías	del	cielo,	y	repitiéndose	a	sí
misma	 las	 pocas	 palabras	 cristianas	 que	 su	 ama	 le	 había	 enseñado,	 en	 respuesta	 a	 las
melodías	que	los	pájaros	cantaban	para	ella,	y	al	riachuelo	cuyas	aguas	murmuraban	según
la	pura	y	santa	música	de	su	sobrenatural	corazón.
»–En	mi	vida	había	oído	una	palabra	sobre	esto	–murmuró	Aliaga	para	sí.
»El	desconocido	prosiguió:
»–Se	 dice	 que,	 hallándose	 cierto	 barco	 en	 peligro,	 llegó	 de	 arribada	 a	 la	 isla;	 que	 el

capitán	rescató	a	esta	hermosa	criatura	solitaria	de	la	brutalidad	de	los	marineros,	y	que	al
descubrir	los	vestigios	de	lengua	española	que	todavía	hablaba,	y	que	se	supone	debió	de
practicar	durante	las	visitas	de	algún	otro	errabundo	a	la	isla,	se	propuso,	como	hombre	de
honor,	 llevada	 a	 sus	 padres,	 cuyos	 nombres	 pudo	 decirle	 ella,	 aunque	 no	 su	 lugar	 de
residencia;	tan	aguda	y	tenaz	es	la	memoria	de	la	infancia.	Cumplió	su	promesa,	y	la	pura	e
inocente	criatura	fue	restituida	a	su	familia,	que	entonces	residía	en	Benarés.
»A	estas	palabras,	Aliaga	se	sobresaltó	con	una	expresión	horrorizada.	No	fue	capaz	de

interrumpir	al	desconocido;	contuvo	el	aliento,	y	apretó	los	dientes.
»–Desde	 entonces	 –dijo	 el	 desconocido–,	 he	 oído	 decir	 que	 la	 familia	 ha	 regresado	 a

España,	que	la	hermosa	habitante	de	la	exótica	isla	se	ha	convertido	en	el	ídolo	de	vuestros
caballeros	 de	 Madrid,	 de	 vuestros	 haraganes	 del	 Prado,	 de	 vuestros	 sacravienses,	 de



vuestros…	¿con	qué	otro	nombre	despreciable	podría	 calificados?	Pero	escuchadme;	hay
unos	ojos	que	se	han	fijado	en	ella,	¡Y	su	fascinación	es	más	mortal	que	los	ojos	fabulosos
de	la	serpiente!	¡Hay	un	brazo	extendido	que	quiere	atraparla,	en	cuya	garra	se	marchita
la	humanidad!	Ese	brazo	se	afloja	ahora	por	un	momento,	sus	fibras	vibran	de	misericordia
y	 horror,	 suelta	 a	 la	 víctima	 un	 instante,	 ¡incluso	 llama	 a	 su	 padre	 en	 su	 ayuda!	 Don
Francisco,	¿me	comprendéis	ahora?	¿Tiene	esa	historia	interés	o	aplicación	para	vos?
»Guardó	silencio;	pero	Aliaga,	estremecido	de	horror,	no	pudo	contestarle	sino	con	una

débil	exclamación.
»–Si	la	tiene	–prosiguió	el	desconocido–,	¡no	perdáis	un	instante	en	salvar	a	vuestra	hija!
»Y	 dando	 espuelas	 a	 su	 mula,	 desapareció	 por	 el	 estrecho	 paso	 entre	 las	 rocas	 que

evidentemente	no	estaba	hecho	para	ser	hollado	por	ningún	viajero	de	este	mundo.
Aliaga	no	era	hombre	a	quien	le	afectasen	las	fuertes	impresiones	de	la	naturaleza;	pero,

de	 haberlo	 sido,	 el	 escenario	 en	 que	 tuvo	 lugar	 esta	 misteriosa	 advertencia	 le	 habría
producido	 un	 efecto	 tremendo.	 Era	 tarde	 ya:	 un	 crepúsculo	 brumoso	 y	 gris	 empezaba	 a
envolver	 cada	 objeto;	 el	 camino	 discurría	 por	 un	 terreno	 rocoso	 y	 serpeaba	 entre
montañas,	o	más	bien	montes	pelados	yyermos,	como	los	que	el	agotado	viajero	de	la	isla
occidental[1]	 ve	 alzarse	 entre	 páramos,	 con	 los	 que	 contrasta	 grandemente,	 sin	 que	 tal
contraste	 produzca	 alivio.	 Las	 lluvias	 habían	 formado	 profundas	 torrenteras	 entre	 los
montes	y,	aquí	y	allá,	algún	curso	alto	de	agua	bramaba	en	su	cauce	accidentado,	orgulloso
y	 sonoro,	mientras	 las	 inmensas	 cárcavas	 que	 fueron	 lecho	 de	 los	 torrentes	 que	 un	 día
corrieron	atronadores	por	ellas	se	abrían	ahora	vacías	y	horribles	como	moradas	desiertas
de	 una	 nobleza	 atruinada.	Ni	 un	 ruido	 rompía	 la	 quietud,	 salvo	 el	 eco	monótono	 de	 las
pezuñas	de	las	mulas,	que	respondía	desde	las	oquedades	de	los	montes,	y	los	chillidos	de
los	 pájaros	 que,	 tras	 breves	 círculos	 en	 el	 aire	 húmedo	 y	 nuboso,	 se	 retiraban	 a	 sus
refugios	en	las	quebradas.	[…	]

*	*	*
»Es	 casi	 increíble	 que	 después	 de	 esta	 advertencia,	 reforzada	 como	 estaba	 por	 el

perfecto	conocimiento	que	el	desconocido	había	demostrado	 tener	de	 la	vida	anterior	de
Aliaga	y	de	sus	circunstancias	familiares,	no	se	apresurase	éste	a	regresar	a	su	casa,	y	más
habiéndole	 concedido	 la	 suficiente	 importancia	 como	 para	 hacerlo	 tema	 de
correspondencia	con	su	esposa.	Sin	embargo,	así	era.
»En	 el	 momento	 en	 que	 se	 marchó	 el	 desconocido,	 decidió	 no	 perder	 un	 instante	 y

regresar	a	toda	prisa	a	su	casa;	pero	al	llegar	a	la	siguiente	etapa	había	varias			cartas			de
		negocios			esperándole.			Una			correspondencia			comercial			le	informaba	de	la	probable
quiebra	de	una	casa	en	una	región	distante	de	España,	donde	su	rápida	presencia	podía
ser	vital.	Tenía	también	una	carta	de	Montilla,	su	futuro	yerno,	en	la	que	le	informaba	que
el	estado	de	salud	de	su	padre	era	bastante	precario,	por	 lo	que	 le	era	 imposible	dejarlo
hasta	que	el	destino	decidiese.	Como	las	decisiones	del	destino	 implicaban	igualmente	 la
riqueza	 del	 hijo	 y	 la	 vida	 del	 padre,	 Aliaga	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 pensar	 que	 en	 esta
decisión	mostraba	tanta	prudencia	como	afecto.
»Tras	 leer	 estas	 cartas,	 el	 pensamiento	 de	 Aliaga	 comenzó	 a	 discurrir	 por	 su	 cauce

habitual.	 No	 hay	 manera	 de	 zafarse	 de	 los	 hábitos	 inveterados	 para	 un	 espíritu
completamente	comercial,	"aunque	uno	se	levantase	de	entre	los	muertos".	Además,	para
entonces,	 la	 huella	 de	 la	 presencia	 y	 palabras	 del	 desconocido	 se	 iba	 borrando
rápidamente	 de	 una	 mente	 nada	 acostumbrada	 a	 impresiones	 visionarias.	 Desechó	 los
terrores	de	esta	visita	con	ayuda	del	tiempo,	y	su	valor	dio	el	debido	crédito	a	esta	ayuda.
Lo	mismo	hacemos	todos	con	las	ilusiones	de	la	imaginación,	con	la	única	diferencia	de	que
el	apasionado	las	evoca	con	lágrimas	de	pesar,	y	el	falto	de	imaginación	con	el	rubor	de	la
vergüenza.	Aliaga	partió	en	dirección	a	 la	distante	región	de	España	donde	su	presencia
debía	salvar	aquella	tambaleante	casa	en	la	que	tenía	amplios	intereses,	y	escribió	a	doña
Clara	que	quizá	tardaría	unos	meses	en	volver	a	las	proximidades	de	Madrid.

[1]	Irlanda,	quizá.	(N.	del	A.)
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Capítulo	XXXIV
Husband,	husband;	I've	the	ring
Thou	gavest	to-day	to	me;
And	thou	to	me	art	ever	wed
As	I	am	wed	to	thee!
LITTLE.	Poems
		

l	resto	de	la	espantosa	noche	en	que	desapareció	Isidora	lo	pasó	doña	Clara	casi
sumida	en	 la	desesperación,	quien	pese	a	 todo	 su	 rigor	 y	 fría	mediocridad,	 aún

tenía	sentimientos	de	madre…	,	y	fray	José,	que,	con	todo	su	sibaritismo	egoísta	y	su	sed
de	 dominio,	 tenía	 un	 corazón	 en	 el	 que	 jamás	 había	 llamado	 la	 desgracia	 sin	 que	 la
compasión	abriese	las	puertas	rápidamente.
»La	aflicción	de	doña	Clara	se	agravó	ante	el	recelo	de	su	esposo	(quien	le	inspiraba	un
gran	temor),	el	cual,	temía,	podía	reprocharle	la	imperdonable	negligencia	de	su	autoridad
maternal.
»A	lo	largo	de	esa	noche	de	zozobra,	se	sintió	frecuentemente	tentada	de	pedir	consejo	y
ayuda	 a	 su	 hijo;	 pero	 el	 recuerdo	 de	 sus	 violentas	 pasiones	 la	 disuadió,	 y	 permaneció
sentada	 en	 pasiva	 desesperación	 hasta	 que	 amaneció.	 Entonces,	movida	 por	 un	 impulso
inexplicable,	 se	 levantó	 y	 corrió	 al	 aposento	 de	 su	 hija,	 como	 si	 imaginara	 que	 los
acontecimientos	de	la	noche	anterior	no	habían	sido	sino	una	espantosa	y	falsa	ilusión	que
se	disiparía	con	las	primeras	claridades	del	día.
»Y,	 en	 efecto,	 así	 parecía,	 porque	 sobre	 la	 cama	 se	 hallaba	 Isidora,	 profundamente
dormida,	con	la	misma	pura	y	plácida	sonrisa	que	cuando	la	arrullaban	las	melodías	de	la
naturaleza,	 y	 el	 sonido	 se	 prolongaba	 en	 su	 sueño	 con	 los	 susurrados	 cánticos	 de	 los
espíritus	del	océano	indico.	Doña	Clara	profirió	un	grito	de	sorpresa,	que	tuvo	el	singular
efecto	de	despertar	a	 fray	 José	del	pesado	sopor	en	que	había	caído	cuando	empezaba	a
amanecer.	 Sobresaltado	 por	 tal	 grito,	 el	 afable	 y	 regalado	 sacerdote	 corrió	 tambaleante
hacia	 la	 habitación,	 y	 vio,	 con	 una	 incredulidad	 que	 poco	 a	 poco	 se	 rindió	 al	 frecuente
ejercicio	de	sus	obstinados	y	pegajosos	párpados,	la	figura	de	Isidora	sumida	en	profundo
sueño.
»–¡Oh,	 qué	 dicha	 más	 inmensa!	 –dijo	 el	 bostezante	 sacerdote,	 mirando	 a	 la	 dormida
belleza,	sin	otra	emoción	que	la	del	placer	de	un	ininterrumpido	descanso–;	por	favor,	no	la
despertéis	 –dijo	 reprimiendo	 otro	 bostezo	 y	 saliendo	 de	 la	 habitación–.	 Después	 de	 una
noche	como	la	que	hemos	pasado,	el	sueño	debe	ser	un	reparador	y	 loable	ejercicio;	¡así
que	os	encomiendo	a	la	protección	de	los	santos!
»–¡Oh,	reverendo	padre!	¡Oh,	santísimo	padre!	–exclamó	doña	Clara,	pegándose	a	él–,	no
me	abandonéis	en	esta	extremidad.	Esto	ha	 sido	obra	de	magia…	 ,	 obra	de	 los	espíritus
infernales.	Mirad	cuán	profundamente	duerme,	aunque	estamos	hablando,	y	ya	es	de	día.
»–Hija,	estáis	muy	equivocada	–contestó	el	soñoliento	sacerdote–;	la	gente	puede	dormir
incluso	de	día;	y	como	prueba,	aquí	me	tenéis,	pues	voy	a	retirarme	a	descansar,	así	que
podéis	enviarme	una	botella	de	Fuencarral	o	de	Valdepeñas;	no	es	que	desestime	los	más
ricos	vinos	de	España,	desde	el	chacolí	de	Vizcaya	al	mataró	de	Cataluña[1],	pero	no	quiero
que	digan	que	duermo	de	día	si	no	media	una	razón	suficiente.
»–¡Santo	 padre!	 –contestó	 doña	 Clara–,	 ¿no	 creéis	 que	 la	 desaparición	 de	mi	 hija	 y	 el
intenso	sueño	se	deben	a	causas	preternaturales?
»–Hija	–respondió	el	sacerdote	arrugando	el	ceño–,	mandadme	un	poco	de	vino	con	que
mitigar	 la	 insoportable	sed	que	me	ha	producido	 la	ansiedad	por	el	bienestar	de	vuestra
familia,	 y	 dejadme	 meditar	 después	 unas	 horas	 sobre	 qué	 medidas	 son	 las	 que	 mejor
pueden	tomarse;	luego…	,	cuando	me	despierte,	os	daré	mi	opinión.
»–Santo	padre,	vos	decidiréis	por	mí	en	todo.
»–No	 vendrían	 mal,	 hija	 –dijo	 el	 sacerdote	 retirándose–,	 algunas	 lonchas	 de	 jamón,	 o
unas	cuantas	salchichas	picantes	para	acompañar	el	vino;	podrían	mitigar,	por	así	decir,	los
efectos	 nocivos	 de	 ese	 abominable	 licor,	 que	 nunca	 bebo	más	 que	 en	 excepciones	 como
ésta.
»–Se	os	enviarán,	santo	padre	–dijo	la	atribulada	madre–;	pero	¿no	creéis	que	el	sueño	de
mi	hija	es	sobrenatural?
»–Venid	a	mi	aposento,	hija	–respondió	el	sacerdote	cambiando	la	cogulla	por			el			gorro
		de		 	dormir	 	 	que		 	uno		 	de		 	 los	 	 	numerosos		 	criados		 	 le	 	 	presentó	solícitamente,	y
veréis	 luego	cómo	ese	sueño	es	efecto	natural	de	una	causa	 igualmente	natural.	Vuestra
hija	ha	pasado	evidentemente	una	noche	muy	fatigosa,lo	mismo	que	vos,	aunque	quizá	por



causas	muy	distintas;	pero	todas	esas	causas	nos	predisponen	para	un	profundo	descanso.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	dudo	del	mío;	enviadme	el	vino	y	las	salchichas…
Estoy	muy	cansado;	¡oh!,	me	siento	débil	y	fatigado	de	tantos	ayunos	y	vigilias	y	tareas
de	exhortación.	La	lengua	se	me	pega	en	el	paladar,	y	se	me	quedan	rígidas	las	quijadas;
puede	 que	 un	 trago	 o	 dos	 disuelva	 esta	 pegajosidad.	 Pero	 detesto	 el	 vino…	 ¿por	 qué
diablos	no	mandáis	traer	ya	la	botella?
»El	 criado,	 aterrado	 ante	 el	 tono	 iracundo	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 las	 últimas
palabras,	 echó	 a	 correr	 con	 sumisa	 diligencia,	 y	 fray	 José	 se	 sentó	 finalmente	 en	 su
aposento,	a	rumiar	las	calamidades	y	dudas	de	la	familia,	hasta	que,	realmente	abrumado
por	el	tema,	exclamó	con	tono	de	desesperación:
»–¡Ya	están	las	dos	botellas	vacías!	Entonces	es	inútil	meditar	más	sohre	esta	cuestión.
[…	]

*	*	*
»Le	despertó,	una	hora	antes	de	lo	que	habría	deseado,	un	recado	de	doña	Clara,	quien,
con	 las	 tribulaciones	 de	 su	 débil	 espíritu,	 y	 acostumbrada	 siempre	 a	 su	 apoyo	 eficaz	 y
externo,	 sentía	ahora	como	si	cada	paso	que	daba	sin	él	 le	condujera	a	una	verdadera	e
instantánea	 perdición.	El	 temor	 que	 le	 inspiraba	 su	 esposo,	 junto	 con	 sus	 supersticiosos
miedos,	ejercía	el	más	vigoroso	poder	sobre	su	mente,	y	esa	mañana	llamó	a	fray	José	para
una	temprana	consulta	de	terror	e	inquietud.	Su	gran	objetivo	era	ocultar,	si	era	posible,	la
ausencia	de	su	hija	durante	esa	azarosa	noche,	y	viendo	que	ninguno	de	los	criados	parecía
haberse	 enterado,	 que	 de	 toda	 la	 numerosa	 servidumbre,	 sólo	 estaba	 ausente	 un	 viejo
criado	 y	 que	 nadie	 había	 notado	 dicha	 ausencia	 entre	 la	 superflua	 muchedumbre	 de
criados	de	una	casa	española,	comenzó	a	renacerle	el	valor.	Aún	se	lo	acrecentó	más	una
carta	 de	 Aliaga,	 en	 la	 que	 le	 comunicaba	 la	 necesidad	 de	 visitar	 una	 lejana	 región	 de
España,	y	de	diferir	unos	meses	el	casamiento	de	su	hija	con	Montilla;	esto	sonó	como	un
alivio	en	los	oídos	de	doña	Clara;	consultó	con	el	sacerdote,	y	éste	contestó	con	palabras	de
consuelo	que	si	llegaba	a	saberse	la	breve	ausencia	de	doña	Isidora,	la	cosa	tendría	poca
importancia,	y	si	no	llegaba	a	saberse,	no	la	tendría	en	absoluto;	y	aquí	le	recomendó	que
se	 asegurase	 el	 silencio	 de	 los	 criados	 por	 medios	 que	 por	 su	 hábito	 juraba	 que	 eran
infalibles,	 ya	 que	 los	 había	 visto	 dar	 eficaz	 resultado	 entre	 los	 criados	 de	 una	 casa
infinitamente	más	poderosa.
»–Reverendo	padre	 –dijo	doña	Clara–,	 no	 conozco	ninguna	 casa	de	grandes	de	España
que	sea	más	espléndida	que	la	nuestra.
»–Pero	yo	sí,	hija	mía	–dijo	el	 sacerdote–	 ¡Y	 la	cabeza	visible	de	esa	casa	es…	el	Papa;
pero	id	ahora	y	despertad	a	vuestra	hija,	porque	si	no,	estará	durmiendo	hasta	el	día	del
juicio,	ya	que	parece	haber	olvidado	totalmente	 la	hora	del	desayuno.	No	 lo	digo	por	mí,
hija,	sino	que	sufro	de	ver	interrumpida	la	regularidad	de	las	costumbres	de	una	casa	tan
magnífica;	por	mi	parte,	con	un	tazón	de	chocolate	y	un	racimo	de	uvas	tengo	bastante;	y
para	aliviar	la	crudeza	de	las	uvas,	una	copa	de	Málaga;	a	propósito,	vuestras	copas	son	las
menos	hondas	que	he	visto…	¿No	habría	forma	de	conseguir	copas	de	San	Ildefonso[2],	de
pie	 corto	 y	 amplia	 campana?	Las	 vuestras	 parecen	de	don	Quijote,	 toda	base	 y	 nada	de
cavidad.	A	mí	me	gusta	que	se	parezcan	a	su	dueño:	un	cuerpo	bien	ancho,	y	una	base	que
pueda	medirse	con	el	dedo	meñique.
»–Os	traeré	una	San	Ildefonso	hoy	mismo	–respondió	doña	Clara.
»–Id	y	despertad	a	vuestra	hija	primero	–dijo	el	sacerdote.
»Mientras	hablaba,	entró	Isidora	en	la	habitación;	la	madre	y	el	sacerdote	se	levantaron
sorprendidos.	 Su	 semblante	 era	 tan	 sereno,	 su	 paso	 tan	 regular	 y	 su	 continente	 tan
sosegado,	 como	 si	 fuese	 enteramente	 inconsciente	 del	 terror	 y	 la	 angustia	 que	 había
ocasionado	su	desaparición	la	noche	anterior.	Al	primer	intervalo	breve	de	silencio	sucedió
un	torrente	de	preguntas	por	parte	de	doña	Clara	y	fray	José,	a	dúo:	por	qué,	dónde,	qué
motivo,	y	con	quién	y	cómo…	,	todo	cuanto	era	preguntable.	Sin	embargo,	podían	haberse
ahorrado	la	molestia;	porque	ni	ese	día,	ni	durante	muchos	otros,	pudieron	los	reproches,
las	 súplicas,	 y	 las	 amenazas	 de	 su	 madre,	 ayudados	 por	 la	 autoridad	 espiritual	 y	 más
poderosa	ansiedad	del	sacerdote,	arrancarle	una	sola	palabra	explicativa	del	motivo	de	su
ausencia	durante	esa	noche	espantosa.	Cuando	se	vio	estrecha	y	severamente	apremiada
la	 mente	 de	 Isidora,	 pareció	 renacer	 en	 ella	 algo	 del	 salvaje	 pero	 vigoroso	 espíritu	 de
independencia	 que	 sus	 antiguos	 hábitos	 y	 sentimientos	 le	 habían	 comunicado.	 Durante
diecisiete	años	había	sido	su	propia	dueña	y	señora,	y	aunque	dócil	y	afable	por	naturaleza,
cuando	 la	 despótica	mediocridad	 trataba	de	 tiranizarla,	 sentía	 un	desdén	que	 expresaba
tan	sólo	con	un	profundo	silencio.
»Fray	José,	exasperado	por	su	terquedad,	temeroso	de	perder	su	poder	sobre	la	familia,
amenazó	con	negarle	la	confesión,	a	menos	que	le	revelase	el	secreto	de	esa	noche.



»–Entonces,	¡me	confesaré	a	Dios!	–dijo	Isidora.
»En	 cambio,	 encontraba	más	 difícil	 resistir	 la	 porfía	 de	 su	 madre,	 ya	 que	 su	 corazón
femenino	amaba	cuanto	era	femenino,	aun	en	su	forma	menos	atractiva,	y	el	acoso	desde
ese	ángulo	era	a	la	vez	monótono	y	constante.
»Había	una	débil	pero	incansable	tenacidad	en	doña	Clara,	que	es	atributo	consustancial
al	 carácter	 femenino	 cuando	 se	 combinan	 la	 mediocridad	 intelectual	 y	 la	 rigidez	 de
principios.	Cuando	ella	ponía	cerco	a	un	secreto,	era	mejor	que	la	guarnición	capitulase	en
seguida.	 Lo	 que	 le	 faltaba	 de	 vigor	 y	 habilidad,	 lo	 suplía	 con	 su	minuciosa	 e	 incesante
asiduidad.	Jamás	se	aventuraba	a	asaltar	la	fortaleza	con	ímpetu,	sino	que	su	terquedad	la
asediaba	 hasta	 que	 la	 obligaba	 a	 rendirse.	 No	 obstante,	 también	 su	 insistencia	 fracasó
aquí.	 Isidora	 se	 mostró	 respetuosa,	 pero	 absolutamente	 hermética;	 viendo	 la	 cuestión
desesperada,	 doña	 Clara,	 que	 tenía	 un	 sentido	 especial,	 tanto	 para	 guardar	 como	 para
descubrir	un	secreto,	convino	con	fray	José	en	no	decir	una	palabra	del	asunto	al	padre	m
al	hermano.
»–Demostremos	 –dijo	 doña	 Clara,	 con	 un	 sagaz	 y	 autosuficiente	 asentimiento	 con	 la
cabeza–	que	podemos	guardar	un	secreto	tanto	como	ella.
»–De	 acuerdo,	 hija	 –dijo	 fray	 José–	 ¡imitémosla	 en	 el	 único	 punto	 en	 el	 que	 podéis
presumir	de	pareceros.	[…	]

*	*	*
»Poco	después,	no	obstante,	se	descubrió	el	secreto.	Habían	transcurrido	unos	meses,	y
las	visitas	de	su	esposo	comenzaron	a	devolver	la	habitual	y	serena	confianza	a	la	mente	de
Isidora.	 Imperceptiblemente,	él	 fue	cambiando	su	 ,	 feroz	misantropía	por	una	especie	de
tristeza	 meditabunda.	 Era	 como	 la	 noche	 oscura,	 fría	 pero	 tranquila	 y	 relativamente
consoladora,	 que	 sucede	 a	 un	 día	 de	 tormenta	 y	 cataclismo.	 Los	 que	 lo	 han	 sufrido
recuerdan	 los	 terrores	 del	 día,	 y	 la	 serena	 oscuridad	de	 la	 noche	 es	 para	 ellos	 como	un
refugio.	Isidora	miraba	a	su	esposo	con	complacencia,	viendo	que	ya	no	tenía	el	ceño	duro,
ni	la	sonrisa	aterradora;	y	sintió	la	esperanza	(que	la	serena	pureza	del	corazón	femenino
siempre	sugiere)	de	que	su	influencia	flotaría	un	día	sobre	lo	informe	y	el	vacío,	como	se
mueve	el	espíritu	que	camina	sobre	la	faz	de	las	aguas;	y	de	que	la	devoción	de	la	esposa
podría	salvar	al	incrédulo	esposo.
»Estos	 pensamientos	 eran	 su	 consuelo;	 y	 estaba	 bien	 que	 la	 consolaran	 los
pensamientos,	 	 	 dado	 	 	 que	 	 	 la	 	 	 realidad	 	 	 es	 	 	 una	 	 	 aliada	 	 	miserable	 	 	 cuando	 	 	 la
imaginación	lucha	contra	la	desesperación.	Una	de	las	noches	en	que	esperaba	a	Melmoth,
la	encontró	éste	cantando	su	habitual	himno	a	la	Virgen,	para	lo	que	se	acompañaba	con	el
laúd.
»–¿No	 es	 algo	 tarde	 para	 cantar	 tu	 himno	 de	 vísperas	 a	 la	 Virgen,	 cuando	 pasa	 de	 la
medianoche?	–dijo	Melmoth	con	pálida	sonrisa.
»–Su	oído	está	abierto	a	todas	horas,	según	me	han	dicho	–contestó	Isidora.
»–Si	es	así,	amor	mío	–dijo	Melmoth	saltando	como	de	costumbre	por	el	antepecho	de	la
ventana–,	añade	una	estrofa	a	tu	himno,	en	mi	favor.
»–¡Ay!	–dijo	Isidora,	dejando	el	laúd–,	tú	no	crees,	amor,	en	lo	que	la
Santa	Madre	Iglesia	proclama.
»–Sí;	sí	creo,	cuando	te	escucho	a	ti.
»–¿Sólo	entonces?
»–Canta	otra	vez	tu	himno	a	la	Virgen.
»Isidora	accedió,	y	observó	el	efecto	que	hacía	en	su	oyente.	Parecía	afectado;
le	hizo	seña	de	que	volviese	a	repetirlo.
»–Amor	mío	–dijo	Isidora–,	esto	no	es	como	la	repetición	de	una	canción	teatral	solicitada
por	un	auditorio,	sino	un	himno	por	el	que	quien	lo	escucha	ama	más	a	su	esposa,	porque
ella	ama	a	Dios.
»–Muy	 sagaz	 pensamiento	 –dijo	 Melmoth–.	 Pero	 ¿por	 qué	 estoy	 excluido	 en	 tu
imaginación	del	amor	de	Dios?
»–¿Visitas	alguna	vez	 la	 iglesia?	–dijo	 Isidora	con	ansiedad;	hubo	un	profundo	silencio–
¿Has	 recibido	 alguna	 vez	 el	 Santo	 Sacramento?	 –Melmoth	 siguió	 callado–.	 ¿Me	 has
permitido	alguna	vez,	después	de	pedírtelo	 fervientemete,	que	anunciase	a	mi	atribulada
familia	 el	 lazo	que	nos	une?	 –	 tampoco	hubo	 respuesta–.	 ¡Y	 ahora,	 creo,	 no	me	atrevo	a
decir	 lo	 que	 siento!	 ¡Oh,	 cómo	 puedo	 presentarme	 ante	 los	 ojos	 que	 me	 vigilan	 tan
atentamente?	 ¿Qué	 podré	 decir?	 ¿Que	 soy	 una	 esposa	 sin	marido,	 una	madre	 sin	 padre
para	 su	 hijo,	 o	 alguien	 a	 quien	 un	 terrible	 juramento	 la	 obliga	 a	 no	 revelar	 su	 secreto
jamás?	 ¡Oh,	 Melmoth,	 ten	 piedad	 de	 mí,	 libérame	 de	 esta	 vida	 de	 constreñimiento,	 de
falsedad	y	de	disimulo!	¡Proclama	que	soy	tu	legítima	esposa	ante	mi	familia,	y	tu	legítima
esposa	te	seguirá	hasta	la	perdición,	se	unirá	a	ti…	y	perecerá	contigo!



»Sus	 brazos	 se	 ciñeron	 alrededor	 de	 él,	 y	 las	 frías	 lágrimas	 de	 su	 corazón	 rodaron
abundantes	por	sus	mejillas…	Rara	vez	nos	rodean	en	vano	los	brazos	implorantes	de	una
mujer	 que	 suplica	 la	 liberación	 en	 una	 hora	 de	 vergüenza	 y	 terror.	 Melmoth	 se	 sintió
conmovido	 ante	 la	 súplica…	 pero	 fue	 un	 instante.	 Cogió	 los	 blancos	 brazos	 extendidos
hacia	 él,	 clavó	 una	 fija,	 ansiosa	 y	 terrible	 mirada	 inquisitiva	 en	 su	 víctima-consorte,	 y
preguntó:
»–¿Es	verdad	eso?
»La	pálida	y	estremecida	esposa	se	 retrajo	de	sus	brazos	ante	 la	pregunta;	 su	 silencio
contestó.	Las	agonías	de	la	naturaleza	latían	de	manera	audible	en	su	corazón.	Melmoth	se
dijo:	"Es	mío	el	fruto	del	amor,	el	primogénito	del	corazón	y	la	naturaleza;	mío,	mío.
Y	me	ocurra	lo	que	me	ocurra,	habrá	un	ser	humano	en	la	tierra	cuya	forma	externa	me
reflejará	a	mí,	y	al	cual	le	enseñará	a	rezar	su	madre,	aunque	su	oración	caiga	abrasada	y
chisporroteando	en	el	fuego	eterno	como	una	gota	de	errante	rocío	en	las	ardientes	arenas
del	desierto».	[…	]

*	*	*
»Desde	 el	 día	 de	 esta	 conversación,	 las	 tiernas	 atenciones	 de	Melmoth	 con	 su	 esposa
aumentaron	notablemente.
»Sólo	el	cielo	conoce	la	fuente	de	ese	rudo	afecto	con	que	la	contemplaba,	y	en	el	cual
había	 aún	 cierta	 ferocidad.	 Su	 cálida	mirada	 parecía	 el	 ardor	 de	 un	 día	 bochornoso	 de
verano,	cuyo	rigor	anuncia	la	tormenta,	y	nos	induce	con	su	sofocante	opresión	a	desearla
casi	como	un	alivio.
»No	 es	 imposible	 que	 tuviese	 la	 mirada	 puesta	 en	 algún	 futuro	 objeto	 de	 su	 terrible
experimento;	y	quizá	un	ser	tan	absolutamente	en	su	poder	como	su	propio	hijo	le	parecía
fatalmente	apropiado	para	sus	designios:	también	estaba	en	su	mano	el	infligir	la	medida
de	 desdicha	 necesaria	 para	 capacitar	 al	 neófito.	 Fuera	 cual	 fuese	 su	 motivo,	 mostraba
cuanta	ternura	le	era	posible,	y	hablaba	del	próximo	acontecimiento	con	el	ansioso	interés
de	un	padre	humano.
»Consolada	por	esta	nueva	actitud,	 lsidora	soportó	con	mudo	sufrimiento	el	peso	de	su
situación,	 con	 todo	 el	 doloroso	 acompañamiento	 de	 indisposiciones	 y	 desfallecimientos,
agravados	 por	 el	 constante	 temor	 y	 el	 misterioso	 secreto.	 Esperaba	 que	 al	 fin	 la
recompensaría	 él	 con	 una	 abierta	 y	 honrosa	 declaración;	 pero	 esta	 esperanza	 sólo	 la
expresaba	con	pacientes	sonrisas.	La	hora	se	acercaba	rápidamente,	y	temerosas	y	vagas
aprensiones	comenzaron	a	ensombrecerle	el	ánimo	sobre	el	destino	del	niño,	a	punto	de
nacer	en	circunstancias	misteriosas.
»En	su	siguiente	visita	nocturna,	Melmoth	la	encontró	hecha	un	mar	de	lágrimas.
»–¡Ay!	 –dijo	 Isidora,	 contestando	 a	 su	 brusca	 pregunta	 y	 breve	 intento	 de	 consolarla–,
¡cuántos	motivos	 tengo	para	 llorar,	 y	 qué	pocas	 lágrimas	he	derramado!	Si	 tú	 quisieras,
podrías	enjugármelas,	pues	 ten	por	seguro	que	sólo	 tu	mano	 lo	puede	hacer.	Presiento	–
añadió–	que	este	acontecimiento	va	a	ser	fatal	para	mí;	sé	que	no	viviré	para	ver	a	mi	hijo.
Sólo	te	pido	la	única	promesa	que	puede	sostenerme	aún	en	esta	convicción.
»Melmoth	la	interrumpió,	asegurándole	que	tales	temores	eran	propios	e	inevitables	de
su	situación,	y	que	muchas	madres,	rodeadas	de	numerosa	prole,	sonreían	al	recordar	su
miedo	de	que	el	nacimiento	de	cada	uno	fuese	fatal	para	los	dos.
»Isidora	negó	con	la	cabeza.
»–Los	 presagios	 que	 me	 visitan	 –dijo–	 son	 de	 los	 que	 jamás	 asaltan	 en	 vano	 a	 los
mortales.	 Siempre	 he	 creído	 que	 cuando	 nos	 acercamos	 al	 mundo	 invisible,	 su	 voz	 se
vuelve	más	audible	para	nosotros,	y	la	aflicción	y	el	dolor	son	elocuentes	intérpretes	entre
nosotros	y	 la	eternidad;	muy	distinta	de	todos	 los	sufrimientos	corporales,	y	hasta	de	 los
terrores	mentales,	es	esa	honda	e	inefable	impresión,	a	la	vez	incomunicable	e	imborrable;
es	como	si	el	cielo	nos	hablase	a	solas,	y	nos	pidiese	que	guardemos	su	secreto,	o	que	lo
divulguemos	con	la	condición	de	que	no	sea	creído	jamás.	¡Oh!,	Melmoth,	no	sonrías	de	esa
manera	 tan	 horrible	 cuando	 hablo	 del	 cielo…	 Puede	 que	 no	 tarde	 en	 ser	 allí	 tu	 única
intercesora.
»–Mi	querida	santa	–dijo	Melmoth,	riendo	y	arrodillándose	ante	ella	en	broma–,	clame	los
primeros	 intereses	 de	 tu	 mediación;	 ¿cuántos	 ducados	 me	 costará	 canonizarte?	 Me
facilitarás,	espero,	una	relación	verdadera	de	tus	milagros	 legítimos;	da	vergüenza,	 la	de
tonterías	que	se	envían	mensualmente	al	Vaticano.
»–Que	sea	tu	conversión	el	primer	milagro	de	la	lista	–dijo	Isidora	con	una	energía	que
hizo	temblar	a	Melmoth;	era	de	noche,	pero	ella	le	sintió	temblar,	y	mantuvo	su	imaginado
triunfo–.	Melmoth	–exclamó–,	tengo	derecho	a	pedirte	una	promesa;	por	ti	lo	he	sacrificado
todo:	 jamás	 ha	 habido	 mujer	 más	 fiel,	 jamás	 ha	 dado	 pruebas	 ninguna	 mujer	 de	 una
entrega	como	la	mía.	Podía	haber	sido	la	noble	y	honorable	esposa	de	quien	hubiera	puesto



sus	 riquezas	 y	 títulos	 a	 mis	 pies.	 En	 esta	 hora	 de	 peligro	 y	 sufrimiento,	 las	 primeras
familias	de	España	habrían	estado	esperando	alrededor	de	mi	habitación.	Sola,	sin	ayuda,
sin	 consuelo,	 debo	 soportar	 la	 lucha	 terrible	 de	 la	 naturaleza…	 ,	 terrible	 incluso	 para
aquellas	 cuyo	 lecho	 ha	 sido	 mullido	 por	 las	 manos	 del	 afecto,	 cuya	 agonía	 consuela	 la
presencia	 de	 una	 madre…	 y	 oyen	 el	 primer	 vagido	 del	 hijo	 coreado	 por	 las	 gozosas
exclamaciones	de	los	nobles	parientes.	¡Oh,	Melmoth!	¿Qué	me	tocará	a	mí?	¡Tendré	que
sufrir	en	secreto	y	en	silencio!	¡Tendré	que	ver	a	mi	hijo	arrancado	de	mis	brazos	antes	de
haberlo	besado…	y	el	mantón	del	bautizo	 será	una	de	esas	misteriosas	 tinieblas	que	 tus
dedos	han	tejido!	Pero	concédeme	una	cosa…	¡una	sola!	–prosiguió	implorante,	poniéndose
en	 su	 súplica	 grave	 hasta	 la	 agonía–:	 júrame	 que	 mi	 hijo	 será	 bautizado	 según	 los
preceptos	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 será	 todo	 lo	 cristiano	 que	 lo	 puedan	 hacer	 esas
formas,	 y	pensaré,	 si	 todos	mis	horribles	presagios	 se	cumplen,	que	dejo	detrás	de	mí	a
alguien	que	rezará	por	su	padre,	y	cuya	oración	podrá	ser	aceptada.	¡Prométeme,	júrame	–
añadió	con	creciente	agonía–	que	mi	hijo	será	cristiano!	¡Ay!;	¡si	mi	voz	no	merece	ser	oída
en	el	cielo,	puede	que	la	de	este	ángel	sí!
El	propio	Cristo	quiso	tener	cerca	a	los	niños	mientras	estuvo	en	la	tierra,	así	que,	cómo
los	va	a	rechazar	en	el	cielo.	¡Oh,	no,	no!	¡No	rechazará	al	tuyo!
»Melmoth	la	escuchó	con	sentimientos	que	es	preferible	ocultar	a	explicar	o	analizar.
Así	 impetrado,	 prometió	 que	 el	 niño	 sería	 bautizado;	 y	 añadió,	 con	 una	 expresión	 que
Isidora	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 comprender,	 a	 causa	 del	 gozo	 que	 la	 embargaba	 ante	 esta
concesión,	que	 sería	 todo	 lo	 cristiano	que	 los	 ritos	y	 ceremonias	de	 la	 Iglesia	católica	 le
pudieran	hacer.	Y	mientras	añadía	diversos	comentarios	acerbos	sobre	la	ineficacia	de	los
ritos	 externos,	 y	 la	 impotencia	 de	 cualquier	 jerarquía,	 y	 las	 mortales	 y	 desesperadas
imposiciones	de	los	sacerdotes	bajo	todas	las	providencias…	y	desarrollaba	todo	esto	con
un	espíritu	que	mezclaba	el	sarcasmo	con	el	horror,	y	parecía	un	arlequín	de	las	regiones
infernales	coqueteando	con	las	furias,	Isidora	volvió	a	repetir	su	solemne	petición	de	que
su	hijo,	si	la	sobrevivía,	fuera	bautizado.	Melmoth	asintió;	y	añadió	con	cruel	y	espantosa
frivolidad:
»–Y	 mahometano,	 si	 cambias	 de	 opinión;	 o	 de	 la	 mitología	 que	 quieras	 adoptar;	 sólo
tienes	 que	 decírmelo;	 los	 sacerdotes	 se	 consiguen	 fácilmente…	 ¡Y	 las	 ceremonias	 se
compran	a	bajo	precio!	No	tienes	más	que	hacerme	saber	tus	futuras	intenciones,	cuando
tú	misma	las	sepas.
»–Yo	no	estaré	aquí	para	decírtelas	–dijo	 Isidora,	 replicando	con	profunda	convicción	a
esa	corrosiva	 ligereza	como	un	frío	día	 invernal	al	calor	de	un	caprichoso	día	de	verano,
que	 mezcla	 el	 sol	 con	 el	 relámpago–;	 ¡Melmoth,	 yo	 no	 estaré	 aquí	 entonces!	 »	 Y	 esta
energía	de	la	desesperación	en	un	ser	tan	joven,	tan	inexperto,	salvo	en	las	vicisitudes	del
corazón,	produjo	un	violento	contraste	con	 la	pétrea	 impasibilidad	del	que	había	cruzado
por	la	vida	"desde	Dan	a	Beer	Seba",	y	lo	había	hallado	todo	estéril,	o	lo	había	vuelto	él	así.
»En	 este	 momento,	 mientras	 Isidora	 lloraba	 con	 frías	 lágrimas	 de	 desesperación,	 sin
atreverse	 a	 pedir	 a	 la	 mano	 que	 amaba	 que	 se	 las	 enjugase,	 comenzaron	 a	 tocar
súbitamente	las	campanas	de	un	vecino	convento,	donde	celebraban	una	misa	por	el	alma
de	 un	 hermano	 fallecido.	 Isidora	 aprovechó	 el	 instante	 en	 que	 el	 mismo	 aire	 estaba
impregnado	con	la	voz	de	la	religión,	para	imprimir	su	fuerza	sobre	el	misterioso	ser	cuya
presencia	le	inspiraba	igualmente	terror	y	amor.
»–¡Escucha,	escucha!	–exclamó	Isidora.
»Los	 tañidos	 llegaban	 lentos,	 apagados,	 como	 si	 fuesen	 expresión	 involuntaria	 de	 ese
profundo	 sentimiento	 que	 siempre	 inspira	 la	 noche:	 la	 repetida	 consigna	 de	 centinela	 a
centinela,	cuando	las	mentes	vigiles	y	meditabundas	se	han	convertido	en	"guardianes	de
la	noche[3]”,	El	efecto	de	los	tañidos	aumentó	al	sumarse,	de	vez	en	cuando,	el	profundo,
impresionante	coro	de	las	voces;	de	esas	voces	que,	más	que	armonizar,	coincidían	con	los
sones	de	la	campana	y,	como	ellos,	parecían	brotar	involuntariamente…	como	una	música
pulsada	por	manos	invisibles.
»–Escucha	–repitió	Isidora–,	¿no	hay	verdad	en	la	voz	que	te	habla	con	esos	tonos?	¡Ay,	si
no	hubiese	verdad	en	la	religión,	no	la	habría	en	la	tierra!	La	misma	pasión	se	disuelve	en
pura	ilusión,	a	menos	que	esté	consagrada	por	la	conciencia	de	un	Dios	y	un	más	allá.	Esa
esterilidad	del	corazón	que	impide	que	prospere	el	divino	sentimiento,	debe	de	ser	hostil
también	a	todo	sentimiento	tierno	y	generoso.	¡Quien	carece	de	Dios,	carece	de	corazón!
¡Oh,	 amor	 mío!,	 ¿no	 quieres,	 al	 inclinarte	 sobre	 mi	 tumba,	 que	 mi	 último	 descanso
encuentre	 consuelo	 en	 palabras	 como	 éstas…	 no	 quieres	 que	 ellas	 apacigüen	 el	 tuyo?
Prométeme	al	menos	que	llevarás	a	tu	hijo	a	visitar	mi	lápida,	que	le	leerás	la	inscripción
que	diga	que	he	muerto	en	la	fe	de	Cristo	y	la	esperanza	en	la	inmortalidad.	Sus	lágrimas
serán	poderosas	intercesoras	tuyas	que	no	le	negarán	el	consuelo	que	la	fe	me	ha	dado	en
las	horas	de	sufrimiento,	y	las	esperanzas	que	iluminarán	el	instante	de	mi	partida.	¡Oh!,



prométeme	 eso	 al	 menos,	 que	 harás	 que	 tu	 hijo	 visite	 mi	 sepultura,	 sólo	 eso.	 No
interrumpas	 ni	 turbes	 la	 impresión	 con	 sofisterías	 y	 banalidades,	 o	 con	 esa	 violenta	 y
demoledora	 elocuencia	 que	 brota	 de	 tus	 labios,	 no	 para	 ilustrar,	 sino	 para	 secar.	 No
llorarás;	pero	al	menos,	quiero	que	guardes	silencio:	deja	que	el	cielo	y	la	naturaleza	obren
libremente.	La	voz	de	Dios	hablará	a	su	corazón;	y	mi	espíritu,	al	presenciar	su	conflicto,
temblará	aunque	esté	en	el	paraíso;	 y	hasta	en	el	 cielo,	 sentiré	doblado	mi	gozo	cuando
contemple	 cómo	 alcanza	 la	 victoria.	 Prométemelo…	 ¡júramelo!	 –añadió,	 con	 agónica
energía	en	el	tono	y	en	el	gesto.
»–Tu	hijo	será	cristiano!	–dijo	Melmoth.

[1]	Véanse	los	viajes	de	Dillon	por	Epaña.	(N:	del	A.)
[2]	La	famosa	fábrica	de	vidrios	de	Espafia.	(N.	del	A.)
[3]	Centinela,	¿qué	hora	es	de	la	noche?	Centinela,	¿qué	hora	es	de	la	noche?	Isaías,	XXI.
11.	(N.	del	A.)
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Capítulo	XXXV
Oh,	spare	me,	Grimbald!
I	will	tempt	hermits	for	thee	in	their	cells,
And	virgins	in	their	dreams.
DRYDEN,	King	Arthur

		
s	un	hecho	extraño,	pero	bien	probado,	que	 las	mujeres	que	se	ven	obligadas	a
arrostrar	 todas	 las	 incomodidades	 y	 tribulaciones	 de	 un	 embarazo	 secreto,	 lo

sobrellevan	a	menudo	mejor	que	aquellas	cuyo	estado	vigilan	tiernos	y	ansiosos	parientes;
y	esos	alumbramientos	ocultos	o	ilegítimos	se	resuelven	efectivamente	con	menos	peligro	y
sufrimiento	que	los	que	cuentan	con	el	auxilio	que	la	habilidad	y	el	afecto	pueden	aportar.
Así	parecía	suceder	con	Isidora.	El	retiro	en	que	su	familia	vivía,	el	genio	de	doña	Clara,
tan	 lento	 en	 sospechar	 (por	 falta	 de	 perspicacia)	 como	 ansioso	 en	 perseguir	 un	 objetivo
una	 vez	 descubierto	 (por	 la	 natural	 codicia	 de	 su	 mente	 vacía),	 estas	 circunstancias,
combinadas	con	el	vestido	de	la	época,	el	enorme	y	envolvente	guardainfante,	contribuían
a	guardar	el	secreto,	al	menos	hasta	que	llegase	el	momento	crítico.	Cuando	se	acercó	ese
momento,	 podemos	 imaginar	 fácilmente	 los	 callados	 y	 temblorosos	 preparativos:	 la
importante	 ama,	 orgullosa	 de	 que	 se	 depositara	 la	 confianza	 en	 ella,	 la	 doncella
confidencial,	 la	 fiel	 y	 discreta	 asistencia	 médica;	 para	 conseguir	 todo	 esto,	 Melmoth	 la
proveyó	 ampliamente	 de	 dinero…	 ,	 circunstancia	 que	 habría	 sorprendido	 	 	 a	 	 	 Isidora
		(dado			su			aspecto			siempre			notablemente			sencillo			y	reservado)	si,	en	ese	momento
de	ansiedad,	hubiese	podido	albergar	su	mente	cualquier	otro	pensamiento	que	no	fuese	el
de	la	hora.	[…	]

*	*	*
»La	 noche	 en	 que	 calcularon	 que	 tendría	 lugar	 ese	 trascendental	 y	 temido

acontecimiento,	Melmoth	mostró	en	su	actitud	una	inusitada	ternura:	la	miraba	de	vez	en
cuando	 con	 ansioso	 y	mudo	 cariño;	 parecía	 como	 si	 tuviesc	 algo	 que	 comunicar	 y	 no	 se
sintiese	con	valor	para	revelarlo.	Isidora,	muy	versada	en	el	lenguaje	del	semblante,	que	es
a	menudo,	más	que	el	de	las	palabras	el	lenguaje	del	corazón,	le	suplicó	que	le	dijese	qué
pensaba.

»–Tu	padre	va	a	regresar	–dijo	Melmoth	con	desgana–.	Estará	aquí	dentro	de	muy	pocos
días;	quizá	dentro	de	unas	horas.

»Isidora	le	escuchó	muda	de	horror.
»–¡Mi	padre!	–exclamó–;	 jamás	he	visto	a	mi	padre.	 ¡Oh,	cómo	voy	a	presentarme	a	él,

ahora!	¿Y	mi	madre,	ignora	que	va	a	venir?	Porque	no	me	ha	dicho	nada.
»–Lo	ignora	de	momento;	pero	no	tardará	en	saberlo.
»–¿Y	por	quién	has	podido	tú	averiguar	que	ella	lo	ignora?
»Melmoth	 guardó	 silencio	 un	 instante;	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 más	 ceñuda	 y

sombría	que	la	que	había	mostrado	últimamente;	y	contestó	con	lenta	y	áspera	renuencia:
»–No	me	hagas	nunca	esa	pregunta;	la	noticia	que	puedo	facilitarte	debe	ser	para	ti	más

importante	que	la	fuente	de	la	que	la	obtengo;	basta	con	que	sepas	que	es	cierta.
»–Perdóname,	amor	mío	–dijo	Isidora–,	es	probable	que	no	vuelva	a	ofenderte	nunca	más.

¿No	me	vas	a	perdonar	mi	última	ofensa?
»Melmoth	 parecía	 demasiado	 inmerso	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 para	 responder

siquiera	a	sus	lágrimas.	Añadió,	tras	una	breve	y	sombría	pausa:
»–Tu	prometido	viene	con	tu	padre;	el	padre	de	Montilla	ha	muerto;	han	ultimado	todas

las	disposiciones	para	 tus	desposorios.	Tu	prometido	viene	a	desposarse	con	 la	mujer	de
otro;	con	él	viene	tu	fogoso	y	estúpido	hermano,	que	ha	salido	al	encuentro	de	su	padre	y
de	su	futuro	pariente.	Se	va	a	celebrar	una	fiesta	en	la	casa	con	ocasión	de	tus	próximas
nupcias…	Quizá	oigas	hablar	de	un	extraño	invitado,	que	aparecerá	en	esa	fiesta…	¡Porque
yo	estaré	allí!

»Isidora	se	quedó	estupefacta	de	horror.
»–¡Una	 fiesta!	 –repitió–;	 ¡una	 fiesta	 nupcial!…	 ,	 ¡pero	 si	 ya	 estoy	 casada	 contigo,	 y	 a

punto	de	ser	madre!	»En	este	momento	oyeron	ruido	de	cascos	de	numerosos	caballos	que
se	 aproximaban	 a	 la	 casa;	 el	 tumulto	 de	 los	 criados,	 corriendo	 a	 abrir	 y	 recibir	 a	 los
caballeros,	resonó	en	todos	los	aposentos.	Y	Melmoth,	con	un	gesto	que	a	Isidora	le	pareció
más	de	amenaza	que	de	despedida,	desapareció	al	instante.	Una	hora	después,	Isidora	se
arrodilló	ante	el	padre	al	que	jamás	había	visto;	soportó	el	saludo	de	Montilla,	y	aceptó	el
abrazo	de	su	hermano,	quien,	movido	por	la	impaciencia	de	su	espíritu,	medio	rechazó	a	la



temblorosa	y	alterada	figura	que	se	acercó	a	saludarle.
»Todo	calló	en	una	breve	y	traicionera	calma.	Isidora,	que	temblaba	ante	la	proximidad

del	 peligro,	 vio	 de	 pronto	 suspendidos	 sus	 terrores.	 No	 era	 tan	 inminente	 como	 ella
recelaba;	y	soportó	con	relativa	paciencia	la	diaria	alusión	a	sus	futuras	nupcias,	mientras
se	 sentía	 acosada	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 sus	 confidenciales	 criadas	 que	 aludían	 a	 la
imposibilidad	 de	 que	 el	 acontecimiento	 que	 todos	 esperaban	 se	 retrasase	 mucho	 más.
Isidora	 lo	escuchaba,	 lo	 sentía,	 lo	 soportaba	 todo	con	valor:	 los	graves	parabienes	de	 su
padre	 y	de	 su	madre,	 las	 engreídas	atenciones	de	Montilla,	 seguro	de	 la	 esposa	 y	de	 su
dote;	el	hosco	acatamiento	de	su	hermano	que,	incapaz	de	negar	su	conformidad,	andaba
siempre	diciendo	que	su	hermana	podía	haber	hecho	una	boda	más	ventajosa.

Todas	estas	cosas	desfilaban	por	 la	mente	de	 Isidora	como	un	sueño:	 la	realidad	de	su
existencia	 parecía	 interior;	 y	 se	 decía	 a	 sí	 misma:	 "Si	me	 presentara	 ante	 el	 altar,	 y	mi
mano	estuviese	unida	a	la	de	Montilla,	Melmoth	me	arrancaría	de	él".	Una	irrazonada	pero
honda	 convicción,	 una	 errabunda	 imagen	de	 preternatural	 poder,	 ensombrecía	 su	mente
cuando	pensaba	en	Melmoth;	y	esta	imagen,	que	tanto	terror	e	inquietud	le	causara	en	sus
primeras	 horas	 de	 amor,	 constituía	 ahora	 su	 único	 recurso	 contra	 la	 hora	 de	 indecible
sufrimiento;	como	esas	mujeres	desventuradas	de	 los	cuentos	orientales,	 cuya	belleza	se
ha	atraído	 la	 temible	pasión	de	algún	genio	maligno,	y	confían,	en	 la	hora	nupcial,	en	 la
presencia	del	espíritu	seductor	que	arrancará	de	 los	brazos	del	desesperado	padre	y	del
desconcertado	novio	a	la	víctima	que	ha	escogido	para	sí,	y	cuya	loca	entrega	a	él	conferirá
dignidad	a	esta	unión	tan	impía	y	antinatural[1]	[…	]

*	*	*
»El	 corazón	 de	 Aliaga	 se	 ensanchaba	 ante	 el	 próximo	 cumplimiento	 de	 los	 felices

proyectos	que	había	forjado;	y	con	su	corazón	se	ensanchaba	también	su	bolsa,	que	era	su
depositaria;	y	así,	decidió	dar	una	espléndida	fiesta	para	celebrar	los	esponsales	de	su	hija.
Isidora	 recordó	 la	 predicción	 de	 Melmoth	 de	 un	 banquete	 fatal;	 y	 sus	 palabras,	 "estaré
allí",	le	infundieron	una	especie	de	temblorosa	confianza.	Pero	mientras	se	llevaban	a	cabo
los	preparativos	bajo	su	propia	supervisión	–ya	que	era	consultada	a	cada	instante	sobre	la
disposición	de	 los	 adornos	 y	 la	 decoración	de	 los	 aposentos–,	 su	 resolución	 flaqueaba;	 y
mientras	sus	labios	pronunciaban	palabras	incoherentes,	los	ojos	se	le	vidriaban	de	horror.

»La	 fiesta	 iba	 a	 consistir	 en	 un	 baile	 de	 máscaras;	 e	 Isidora,	 que	 imaginaba	 que	 esto
podía	brindar	a	Melmoth	una	ocasión	 favorable	para	su	huida,	aguardaba	en	vano	algún
asomo	de	esperanza,	alguna	alusión	a	la	probabilidad	de	que	este	acontecimiento	facilitase
una	forma	de	desembarazarse	de	las	trampas	mortales	que	parecían	cercarla.

Pero	él	no	decía	una	sola	palabra;	y	el	apoyo	en	él	que	Isidora	creía	ver	confirmado	en
determinado	 momento,	 al	 siguiente	 se	 tambaleaba	 hasta	 los	 cimientos	 con	 ese	 terrible
silencio.	En	uno	de	estos	momentos,	cuya	angustia	llegaba	ya	a	extremos	insoportables	por
la	convicción	de	que	su	hora	de	peligro	estaba	cerca,	miró	a	Melmoth	y	exclamó:

»–¡Llévame;	 llévame	 lejos	 de	 este	 lugar!	 ¡Mi	 existencia	 no	 es	 nada;	 no	 es	más	 que	 un
vapor	que	pronto	escapará;	pero	mi	razón	se	siente	amenazada	a	cada	instante!	¡No	puedo
soportar	los	horrores	a	los	que	me	veo	expuesta!	¡Todo	este	día	me	he	arrastrado	por	las
habitaciones	engalanadas	para	mis	nupcias	imposibles!	¡Oh,	Melmoth,	si	no	me	amas	ya,	al
menos	apiádate	de	mí!	¡Sálvame	de	una	situación	de	horror	indecible!	¡Ten	misericordia	de
tu	hijo,	si	no	la	tienes	de	mí!	He	estado	pendiente	de	la	expresión	de	tu	rostro,	he	esperado
una	 palabra	 de	 aliento…	 ¡Pero	 no	 has	 dicho	 nada,	 ni	 me	 has	 dirigido	 una	 mirada	 de
esperanza!

¡Estoy	 desesperada!…	 ;	 me	 es	 indiferente	 todo,	 aparte	 de	 los	 inminentes	 y	 presentes
horrores	de	mañana;	tú	has	hablado	de	tu	poder	para	venir	y	traspasar	estos	muros	sin	que
recelen	ni	 te	descubran;	te	has	 jactado	de	esa	nube	de	misterio	de	que	puedes	rodearte.
¡Oh!,	¡en	este	instante	último	de	mi	extremidad,	envuélveme	en	sus	pliegues	prodigiosos	y
deja	 que	 escape	 entre	 ellos,	 aunque	 luego	 me	 sirvan	 de	 mortaja!	 ¡Piensa	 en	 la	 terrible
noche	de	nuestro	casamiento!	Yo	te	seguí	entonces	con	temor	y	confianza,	tu	tacto	disolvía
toda	barrera	terrenal,	tus	pasos	pisaban	un	sendero	desconocido,	¡Y	no	obstante	te	seguí!
¡Oh!	Si	verdaderamente	posees	ese	misterioso	e	inescrutable	poder,	que	yo	no	me	atrevo	a
dudar	ni	a	creer,	ejércelo	sobre	mí	en	esta	terrible	necesidad;	ayúdame	a	huir;	y	aunque
siento	que	no	viviré	para	agradecértelo,	el	mudo	suplicante	te	recordará,	con	sus	sonrisas
las	 lágrimas	 que	 yo	 ahora	 derramo;	 ¡Y	 si	 las	 derramo	 en	 vano,	 su	 sonrisa	 tendrá	 una
amarga	elocuencia	cuando	juegue	con	las	flores	de	la	tumba	de	su	madre!

»Mientras	 ella	hablaba,	Melmoth	guardó	profundo	 silencio	 y	permaneció	 intensamente
atento.	Por	último,	dijo:

»–Entonces,	¿te	sometes	a	mí?
»–¡Ay!	¿Acaso	no	me	he	sometido	ya?



»–Una	pregunta	no	es	una	respuesta.	¿Estás	dispuesta	a	renunciar	a	todo	otro	vínculo,	a
toda	otra	esperanza,	y	depender	de	mí	únicamente	para	salir	de	este	trance	terrible?

»–¡Sí,	por	supuesto!
»–¿Me	prometes	que,	si	te	presto	el	servicio	que	me	pides,	si	utilizo	el	poder	al	que	dices

que	he	recurrido,	serás	mía?
»–¿Tuya?	¡Ay!,	¿acaso	no	lo	soy	ya?
»–¿Abrazas	 entonces	 mi	 protección?	 ¿Buscas	 voluntariamente	 el	 amparo	 de	 ese	 poder

que	yo	puedo	prometerte?	¿Quieres	por	ti	misma	que	utilice	ese	poder	para	llevar	a	efecto
tu	 huida?	 Habla,	 ¿he	 interpretado	 correctamente	 tus	 sentimientos?	 No	 me	 es	 posible
ejercer	esos	poderes	que	me	atribuyes,	a	menos	que	tú	misma	me	pidas	que	lo	haga.	He
aguardado…	,	he	esperado	a	que	me	lo	pidieras;	lo	has	hecho,	pero	¡ojalá	no	hubiese	sido
así!	–una	mueca	de	 la	más	 fiera	agonía	arrugó	su	rostro	severo	al	hablar–.	Sin	embargo,
puedes	retirar	tu	petición…	¡reflexiona!

»–Entonces,	¿no	me	salvarás	de	la	ignominia	y	del	peligro?	¿Es	ésa	la	prueba	de	tu	amor,
es	ésa	la	presunción	de	tu	poder?	–dijo	Isidora,	medio	frenética	ante	tal	morosidad.

»–Si	te	pido	que	reflexiones,	si	yo	mismo	dudo	y	tiemblo,	es	para	dar	tiempo	al	saludable
susurro	de	tu	ángel	de	la	guarda.

»–¡Oh!,	isálvame,	y	serás	mi	ángel!	–dijo	Isidora,	cayendo	a	sus	pies.
»Melmoth	se	estremeció	en	todo	su	ser	al	oír	estas	palabras.	Se	levantó	y	la	consoló,	no

obstante,	 con	 promesas	 de	 seguridad,	 aunque	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 anunciar	 la
desesperación.	Luego,	apartándose	de	ella,	prorrumpió	en	apasionado	soliloquio:

»–¡Cielos	 inmortales!,	 ¿qué	 es	 el	 hombre?	 ¡Un	 ser	 con	 la	 ignorancia,	 pero	 no	 con	 el
instinto,	de	los	más	débiles	animales!	Es	como	los	pájaros;	cuando	tu	mano,

¡oh,	 Tú	 a	 quien	 no	 me	 atrevo	 a	 llamar	 Padre!,	 se	 posa	 sobre	 ellos,	 gritan	 y	 tiemblan,
aunque	 su	 suave	 presión	 pretende	 sólo	 conducir	 al	 errabundo	 otra	 vez	 a	 su	 jaula;	 sin
embargo,	 para	 ocultar	 el	 temor	 que	 amedrenta	 sus	 sentidos,	 se	 precipitan	 en	 la	 trampa
que	les	han	tendido	delante,	donde	será	irremisible	su	cautividad.

»Mientras	hablaba,	no	paraba	de	pasear	nervioso	por	 la	habitación,	hasta	que	sus	pies
tropezaron	con	una	silla	en	la	que	había	extendido	un	suntuoso	vestido.

»–¿Qué	es	esto?	–exclamó–.	¿Qué	estúpido	ropón,	qué	ridiculez	es	ésta?
»–Es	el	vestido	que	vaya	llevar	en	la	fiesta	de	esta	noche	–dijo	Isidora–.	Las	criadas	están

a	punto	de	 venir,	 las	 oigo	en	 la	puerta.	 ¡Oh,	 con	qué	agitado	corazón	vaya	ponerme	ese
brillante	disfraz!	¿Pero	no	me	abandonarás?	–añadió	con	violenta	y	entrecortada	ansiedad.

»–No	temas	–dijo	Melmoth	solemnemente–.	Me	has	pedido	ayuda,	y	la	tendrás.	¡Que	no
te	tiemble	más	el	corazón,	cuando	te	quites	ese	vestido	que	vas	a	ponerte!

»Se	acercaba	la	hora,	e	iban	llegando	los	invitados.	Isidora,	espléndida	y	fantásticamente
vestida,	 y	 aliviada	 por	 la	 protección	 que	 la	 máscara	 proporcionaba	 a	 la	 expresión	 de	 su
pálido	 rostro,	 se	mezcló	 entre	 los	 invitados.	Danzó	unos	 compases	 con	Mantilla,	 y	 luego
rehusó	seguir	bailando	con	el	pretexto	de	ayudar	a	 su	madre	a	 recibir	y	obsequiar	a	 los
invitados.

»Tras	un	suntuoso	banquete,	se	reanudó	el	baile	en	el	espacioso	salón;	e	Isidora	siguió	a
la	concurrencia	con	el	corazón	palpitante.	Melmoth	había	prometido	reunirse	con	ella	a	las
doce,	y	por	el	reloj,	situado	sobre	la	puerta	del	salón,	vio	que	faltaba	un	cuarto	de	hora.	La
manecilla	seguía	avanzando;	marcó	la	hora…	¡y	el	reloj	dio	las	doce	campanadas!	Los	ojos
de	 Isidora,	 que	 habían	 estado	 fijos	 en	 su	 movimiento,	 se	 apartaron	 ahora	 de	 él	 con
desesperación.	En	ese	momento,	sintió	que	le	tocaban	suavemente	el	brazo,	y	una	de	 las
máscaras,	inclinándose	hacia	ella,	le	susurró:

»–¡Estoyaquí!
»Y	 añadió	 la	 señal	 que	 Melmoth	 y	 ella	 habían	 convenido	 para	 reconocerse.	 Isidora,

incapaz	de	contestar,	sólo	pudo	hacer	la	señal	a	su	vez.
»–Ven,	 deprisa	 –añadió	 él–.	 Todo	 está	 preparado	 para	 tu	 huida;	 no	 hay	 tiempo	 que

perder;	voy	a	dejarte	ahora,	pero	debes	reunirte	conmigo	dentro	de	unos	 instantes	en	el
pórtico	 oeste;	 las	 lámparas	 están	 apagadas	 allí,	 y	 los	 criados	 han	 olvidado	 volverlas	 a
encender.	¡Ve	con	rapidez	y	sigilo!

»Desapareció	 a	 continuación,	 e	 Isidora	 le	 siguió	 pasados	 unos	 instantes.	 Aunque	 el
pórtico	 estaba	 a	 oscuras,	 el	 débil	 resplandor	 que	 provenía	 de	 las	 habitaciones
espléndidamente	iluminadas	le	reveló	la	figura	de	Melmoth.	Éste	le	cogió	el	brazo,	lo	pasó
bajo	el	suyo	en	silencio,	y	se	dispuso	a	sacarla	rápidamente	del	lugar.

»–¡Deténte,	 villano,	 deténte!	 –exclamó	 la	 voz	 del	 hermano,	 quien,	 seguido	de	Montilla,
saltó	de	la	galería–.	¿Adónde	te	llevas	a	mi	hermana?	y	tú,	deshonrada,	¿adónde	huyes,	y
con	quién?

»Melmoth	 trató	 de	 pasar,	 sosteniendo	 a	 Isidora	 con	 un	 brazo,	 mientras,	 con	 el	 otro
extendido,	 trató	 de	 evitar	 que	 se	 le	 acercasen;	 pero	 Fernán,	 sacando	 la	 espada,	 se



interpuso	frontalmente	en	su	camino,	al	tiempo	que	ordenaba	a	Montilla	que	llamase	a	la
casa,	y	arrancase	a	Isidora	de	su	brazo.

»–¡Aparta,	estúpido…	,	aparta	–exclamó	Melmoth–,	no	busques	tu	destrucción!	No	deseo
tu	vida…	Con	una	víctima	de	tu	casa	tengo	suficiente.

¡Déjanos	pasar	si	no	quieres	morir!
»–¡Fanfarrón,	demuestra	tus	palabras!	–dijo	Fernán	lanzándole	una	furiosa	estocada,	que

Melmoth	desvió	 fríamente	con	 la	mano–.	 ¡Saca	 tu	arma,	cobarde!	 –	exclamó,	exasperado
por	esta	acción–;	¡la	próxima	dará	más	resultado!

»Melmoth	sacó	lentamente	su	espada.
»–¡Muchacho!	–dijo	con	voz	atronadora–,	si	vuelvo	esta	punta	contra	ti,	tu	vida	no	valdrá

un	ardite;	sé	prudente	y	déjanos	pasar.
»Fernán	no	respondió	sino	con	un	feroz	ataque,	al	que	instantáneamente	hizo	frente	su

adversario.
»Los	 alaridos	 de	 Isidora	 habían	 llegado,	 a	 la	 sazón,	 a	 oídos	 de	 los	 invitados,	 quienes

acudieron	 en	 multitud	 al	 jardín;	 los	 criados	 les	 siguieron	 con	 antorchas	 cogidas	 de	 los
muros	 adornados	 para	 tan	 malhadada	 fiesta,	 y	 la	 escena	 de	 lucha	 quedó	 al	 punto	 tan
iluminada	como	si	fuese	de	día,	y	rodeada	por	un	centenar	de	espectadores.

»–¡Separadles…	separadles…	salvadles!	–gritaba	Isidora,	retorciéndose	a	 los	pies	de	su
padre	 y	 su	madre,	 los	 cuales,	 como	 los	 demás,	miraban	 la	 escena	 con	 estúpido	 horror–.
¡Salvad	a	mi	hermano,	salvad	a	mi	esposo!

»Toda	 la	espantosa	verdad	se	agolpó	en	 la	mente	de	doña	Clara	ante	estas	palabras;	y
lanzando	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 al	 aterrado	 sacerdote,	 cayó	 desmayada	 al	 suelo.	 El
combate	 fue	 breve,	 dada	 la	 desigualdad;	 en	 dos	 segundos,	 Melmoth	 atravesó	 un	 par	 de
veces	 con	 la	 espada	 el	 cuerpo	 de	 Fernán,	 que	 cayó	 junto	 a	 Isidora,	 ¡Y	 expiró!	 Hubo	 un
silencio	 general	 de	 horror	 durante	 unos	 momentos;	 finalmente,	 el	 grito	 de	 "¡coged	 al
asesino!"	brotó	de	todos	los	labios,	y	la	multitud	comenzó	a	estrechar	el	cerco	en	torno	a
Melmoth.	Éste	no	intentó	defenderse.	Retrocedió	unos	pasos	y,	envainando	la	espada,	 les
hizo	atrás	sólo	con	el	brazo.	Y	ese	movimiento,	que	parecía	anunciar	un	poder	interior	por
encima	de	la	fuerza	física,	produjo	el	efecto	de	dejar	clavados	a	todos	los	presentes	en	sus
respectivos	sitios.

»La	luz	de	las	antorchas,	que	los	temblorosos	criados	sostenían	para	mirarle,	iluminó	de
lleno	su	rostro;	y	las	voces	de	unos	cuantos	exclamaron	con	horror:

»–¡MELMOTH	EL	ERRABUNDO!
»–¡El	mismo…	,	el	mismo!	–dijo	el	infortunado	ser–;	¿quién	se	opone	ahora	a	mi	paso…	,

quién	quiere	convertirse	en	mi	compañero?	No	deseo	hacer	daño	a	nadie	ahora,	pero	nadie
me	detendrá.	Ojalá	hubiese	cedido	ese	estúpido	atolondrado	a	mi	ruego,	no	a	mi	espada;
sólo	había	una	 fibra	humana	que	vibraba	en	mi	corazón,	y	se	ha	roto	esta	noche…	¡para
siempre!	 ¡No	 volveré	 a	 tentar	 jamás	 a	 otra	 mujer!	 ¿Por	 qué	 este	 torbellino,	 que	 puede
sacudir	montañas	y	abatir	ciudades	con	su	aliento,	ha	tenido	que	bajar	a	esparcir	las	hojas
de	un	capullo	de	rosa?	–mientras	hablaba,	sus	ojos	se	posaron	en	la	figura	de	Isidora,	que
yacía	 a	 sus	 pies,	 tendida	 junto	 a	 la	 de	 Fernán.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella	 un	 momento;	 una
pulsación,	como	de	retorno	a	la	vida,	agitó	su	cuerpo.	Se	acercó	más	a	ella,	y	susurró	de
modo	que	no	le	oyeran	los	demás–:	Isidora,	¿quieres	huir	conmigo?

¡Éste	 es	 el	 momento;	 todos	 los	 brazos	 están	 paralizados,	 todas	 las	 mentes	 están
congeladas	hasta	su	centro!	Isidora,	levanta	y	ven	conmigo:	¡es	tu	hora	de	salvación!

»Isidora,	 que	 reconoció	 la	 voz	 aunque	no	 al	 que	hablaba,	 se	 levantó,	miró	 a	Melmoth,
lanzó	una	mirada	al	pecho	ensangrentado	de	Fernán,	y	se	desplomó	sobre	esa	sangre.

Melmoth	 se	 incorporó;	 hubo	 un	 ligero	 movimiento	 de	 hostilidad	 entre	 algunos	 de	 los
invitados;	 les	 lanzó	 una	 mirada	 breve	 y	 paralizadora;	 y	 los	 hombres	 se	 quedaron	 con	 la
mano	 en	 la	 espada,	 incapaces	 de	 desenvainarla,	 y	 los	 criados	 siguieron	 con	 sus
temblorosas	 antorchas	 en	 alto,	 como	 si	 estuviesen	 alumbrándole	 a	 él	 con	 involuntario
pavor.	Cruzó,	pues,	entre	el	grupo	sin	ser	molestado,	hasta	que	 llegó	a	donde	se	hallaba
Aliaga,	estupefacto	de	horror,	ante	los	cuerpos	de	sus	hijos.

»–¡Desdichado	 viejo!	 –exclamó,	 mirándole,	 mientras	 el	 desgraciado	 padre	 forzaba	 y
dilataba	sus	pupilas	para	ver	al	que	 le	hablaba;	y	por	último,	con	dificultad,	reconoció	 la
figura	del	desconocido,	al	compañero	del	terrible	viaje	de	unos	meses	atrás–.	¡Desdichado
viejo;	 se	 te	advirtió,	pero	desoíste	 la	advertencia;	 te	exhorté	a	que	salvaras	a	 tu	hija.	Yo
sabía	mejor	que	nadie	su	peligro;	pero	corriste	a	salvar	tu	oro;	¡considera	ahora	el	valor	de
la	escoria	que	cogiste,	y	el	precioso	oro	que	dejaste	caer!	Yo	me	interpuse	entre	mí	mismo
y	ella;	y	advertí,	amenacé;	no	tenía	por	qué	suplicar.	¡Desdichado	viejo…	mira	el	resultado!
–y	se	volvió	lentamente	para	marcharse.

»Y	una	 involuntaria	exclamación	de	execración	y	horror,	mitad	aullido	y	mitad	estertor,
siguió	 sus	 pasos;	 y	 el	 sacerdote,	 con	 una	 dignidad	 debida	 más	 a	 su	 profesión	 que	 a	 su



carácter,	exclamó	en	voz	alta:
»–¡Vete,	maldito,	y	no	nos	turbes;	vete,	maldiciendo,	a	maldecir!
»–Me	voy,	conquistando,	a	conquistar	–contestó	Melmoth	con	un	violento	y	feroz	gesto	de

triunfo–.	 ¡desdichados!,	 vuestros	 vicios,	 vuestras	 pasiones	 y	 vuestras	 debilidades	 os
convierten	en	mis	víctimas.	Echaos	la	culpa	los	unos	a	los	otros,	pero	no	a	mí.	Héroes	en
vuestra	 culpa,	 pero	 cobardes	 en	 vuestra	 desesperación,	 os	 arrodillaríais	 a	 mis	 pies	 a
cambio	 de	 la	 terrible	 inmunidad	 con	 que	 cruzo	 entre	 vosotros	 en	 este	 momento.	 ¡Voy,
maldecido	de	todo	corazón,	pero	sin	llegar	a	ser	tocado	por	una	sola	mano	humana!

»Mientras	 se	 retiraba	 lentamente,	 el	 murmullo	 de	 un	 sofocado	 pero	 instintivo	 e
irreprimible	horror	 y	 odio	brotó	del	 grupo.	Pasó	mirándoles	 con	 ceño,	 igual	 que	un	 león
entre	una	jauría	de	sabuesos,	y	se	fue	sin	que	le	molestasen	ni	le	rozasen	siquiera:	no	se
sacó	 ningún	 arma,	 no	 se	 alzó	 ningún	 brazo;	 llevaba	 la	 marca	 en	 la	 frente,	 y	 los	 que
pudieron	leerla	supieron	que	todo	poder	humano	sería	a	 la	vez	 inútil	e	 innecesario,	y	 los
que	no	pudieron,	 fueron	dominados	por	el	pasivo	horror.	Cada	espada	permaneció	en	su
vaina	mientras	Melmoth	abandonaba	el	jardín.

»–¡Dejadle	en	manos	de	Dios!	–fue	la	exclamación	general.
»–No	podéis	dejarle	 en	otras	peores	 –dijo	 fray	 José–;	 ciertamente,	 será	 condenado,	 y…

eso	consolará	a	esta	afligida	familia.

[1]	Véase	la	hermosa	historia	de	Auheta,	princesa	de	Egipto,	y	Maugraby	el	Hechicero	en
los	Arabian	Tales.	(N.	del	A.)
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Nunc	animum	pietas,	et	materna	nomina	frangunt.
OVIDlO,	Metamorfosis
		

enos	 de	media	 hora	 después,	 dejó	 de	 resonar	 un	 solo	 paso	 en	 los	magnificos
aposentos	 e	 iluminados	 jardines	 de	 Aliaga:	 todos	 se	 habían	 ido,	 salvo	 un

reducido	número	que	se	quedó,	por	curiosidad	unos,	por	humanidad	otros,	presenciar	o	a
condolerse	 del	 dolor	 de	 los	 desventurados	 padres.	 El	 suntuosamente	 decorado	 jardín
presentaba	 ahora	 un	 aspecto	 horroroso	 a	 causa	 del	 contraste	 entre	 las	 figuras	 y	 el
escenario.	Los	criados	parecían	estatuas,	con	 la	antorchas	 todavía	en	alto;	 Isidora	siguió
tendida	 junto	 al	 ensangrentado	 cadáver	 de	 su	 hermano,	 hasta	 que	 trataron	 de	 retirarlo;
entonces	se	agarró	a	él	con	una	fuerza	que	requirió	esfuerzo	para	separarla.	Aliaga,	que	no
había	proferido	una	sola	palabra,	y	apenas	podía	respirar,	cayó	de	rodillas	para	maldecir	a
su	medio	exánime	hija;	doña	Clara,	que	aún	conservaba	el	corazón	de	mujer,	perdió	todo
terror	 hacia	 su	marido	 en	 esta	 espantosa	 urgencia	 y,	 arrodillándos	 junto	 a	 él,	 cogió	 sus
manos	 levantadas	 y	 pugnó	 por	 impedir	 su	maldición.	 Fray	 José,	 el	 único	 del	 grupo	 que
parecía	poseer	alguna	capacidad	de	memoria	o	de	juicio,	dirigió	repetidamente	a	Isidora	la
pregunta:
»–¿Estáis	casada,	y	con	ese	terrible	ser?
»–¡Sí,	 estoy	 casada!	 –contestó	 la	 víctima,	 levantándose	 de	 junto	 al	 cadáver	 de	 su

hermano–.	 ¡Estoy	 casada!	 –añadió,	 lanzando	 una	 mirada	 a	 su	 espléndido	 vestido,	 y
ciñéndoselo	con	una	 frenética	carcajada–.	 ¡Estoy	casa	da!	 –gritó	 Isidora–,	 ¡Y	ahí	 viene	el
testigo	de	mis	nupcias!
»Mientras	hablaba,	algunos	campesinos	de	la	vecindad,	escoltados	por	los	criados	de	don

Aliaga,	 trajeron	un	cadáver,	 tan	alterado	por	el	horrible	efectc	que	el	 tiempo	produce	en
todo	cuerpo	natural	que	ni	el	pariente	más	cercano	lo	habría	podido	reconocer.	Isidora	se
había	dado	cuenta	al	punto	de	que	era	el	cuerpo	del	viejo	criado	que	tan	misteriosamente
desapareció	 la	noche	de	su	espantosas	nupcias.	Había	sido	descubierto	esa	misma	noche
por	 los	 campesinos;	 estaba	 lacerado	 como	 si	 hubiese	 caído	 entre	 las	 rocas,	 y	 tan
desfigurado	y	descompuesto	que	no	conservaba	semejanza	alguna	con	un	ser	humano.	Sólo
se	 le	 reconoció	 por	 la	 librea	 de	 Aliaga,	 la	 cual,	 aunque	 muy	 destrozada,	 aún	 mostraba
detalles	de	confección	que	revelaban	pertenecer	a	la	indumentaria	del	viejo	criado.
»–¡Ahí	 tenéis!	 –exclamó	 Isidora	 con	 delirante	 energía–;	 ¡ahí	 tenéis	 al	 testigo	 de	 mi

matrimonio	fatal!
»Fray	 José	 se	 inclinó	 sobre	 los	 ilegibles	 restos	 de	 esa	 naturaleza	 en	 la	 que	 un	 día

estuviera	escrito:	"Esto	es	un	ser	humano";	y,	volviendo	los	ojos	hacia	Isidora,	exclamó	con
involuntario	horror:
»–¡Vuestro	testigo	es	mudo!
»Cuando	 la	 desdichada	 Isidora	 era	 retirada	 de	 allí	 por	 los	 que	 la	 rodeaban,	 sintió	 los

primeros	dolores	del	alumbramiento,	y	exclamó:
»–¡Oh,	tendré	un	testigo	vivo,	si	es	que	le	permitís	que	viva!
»No	 tardaron	 en	 cumplirse	 sus	 palabras;	 fue	 conducida	 a	 su	 aposento,	 y	 unas	 horas

después,	apenas	asistida,	y	sin	la	menor	compasión	por	parte	de	quienes	la	rodeaban,	dio	a
luz	una	niña.
»Este	acontecimiento	suscitó	un	sentimiento	en	la	familia	a	la	vez	horrible	y	grotesco.
Aliaga,	que	había	permanecido	en	estado	de	estupefacción	desde	 la	muerte	de	su	hijo,

sólo	profirió	una	exclamación:
»–Que	 la	 esposa	del	brujo	 y	 su	maldita	descendencia	 sean	entregadas	a	 las	manos	del

piadoso	y	santo	Tribunal	de	la	Inquisición.
»Después	murmuró	algo	sobre	que	su	propiedad	sería	confiscada;	aunque	nadie	prestó

atención.	 Doña	 Clara	 estaba	 casi	 enajenada,	 dividida	 entre	 la	 compasión	 por	 su
desventurada	 hija	 y	 el	 hecho	 de	 ser	 la	 abuela	 de	 un	 demonio	 infante,	 pues	 como	 tal
consideraba	a	la	hija	de	"Melmoth	el	Errabundo";	y	fray	José,	mientras	bautizaba	a	la	niña
con	manos	 temblorosas,	 casi	 esperaba	que	 apareciese	un	padrino	 terrible	 y	maldijese	 el
rito	con	su	horrible	negativa	a	la	súplica	hecha	en	nombre	de	cuanto	es	sagrado	para	los
cristianos.	Se	 llevó	a	 cabo,	no	obstante,	 la	 ceremonia	bautismal,	 con	una	omisión	que	el
bondadoso	sacerdote	pasó	por	alto:	no	hubo	padrino;	el	más	humilde	criado	de	la	casa	se
negó	horrorizado	 ante	 la	 proposición	 de	 ser	 padrino	 de	 la	 hija	 de	 esa	 terrible	 unión.	 La
desdichada	 madre	 les	 oyó	 con	 dolor	 desde	 su	 lecho,	 y	 amó	 a	 su	 hija	 más	 aún	 por	 su
absoluta	indigencia.	[…	]



*	*	*
»Pocas	horas	después	había	terminado	la	consternación	de	la	familia,	al	menos	en	lo	que

atañía	a	la	religión.	Llegaron	los	oficiales	de	la	Inquisición	provistos	de	todos	los	poderes
de	su	tribunal,	y	enormemente	excitados	por	la	información	de	que	el	Errabundo,	a	quien
buscaban	desde	hacía	mucho	 tiempo,	había	perpetrado	recientemente	un	acto	que	podía
conducirle	al	ámbito	de	su	jurisdicción,	comprometiendo	la	vida	del	único	ser	con	quien	su
solitaria	existencia	se	había	aliado.
»–Le	ataremos	con	los	lazos	del	hombre	–dijo	el	Inquisidor	General,	hablando	más	por	lo

que	 leía	que	por	 lo	que	sentía–:	si	rompe	esos	 lazos,	es	más	que	hombre.	Tiene	esposa	e
hija;	y	si	hay	en	él	elementos	humanos,	si	hay	algo	mortal	en	su	corazón,	retorceremos	sus
raíces	hasta	arrancárselo.	[…	]

*	*	*
»Hasta	 unas	 semanas	 después,	 no	 recobró	 Isidora	 totalmente	 su	 memoria.	 y	 cuando

sucedió	esto,	se	encontró	con	que	estaba	en	una	prisión,	con	un	jergón	de	paja	por	lecho,	y
un	crucifijo	y	un	cráneo	por	todo	mobiliario	de	su	celda;	la	luz	que	penetraba	por	la	espesa
reja	pugnaba	en	vano	por	iluminar	el	aposento	que	visitaba	y	del	que	retrocedía.
Isidora	miró	a	su	alrededor;	tenía	suficiente	claridad	para	ver	a	su	hija:	la	apretó	contra

su	pecho,	del	que	inconscientemente	había	sacado	su	febril	alimento,	y	lloró	extasiada.
»–¡Es	mía!	–sollozó–;	¡sólo	mía!	No	tiene	padre,	ya	que	está	en	los	confines	del	mundo,	y

me	 ha	 dejado	 sola…	 ¡pero	 yo	 no	 estaré	 sola	 mientras	 te	 dejen	 a	 mi	 lado!	 »Permaneció
muchos	días	en	aislado	cautiverio	sin	que	nadie	la	molestara	ni	la	visitase.
Las	personas	en	cuyas	manos	estaba	tenían	sólidos	motivos	para	tratarla	de	este	modo.
Deseaban	 ansiosamente	 que	 recobrase	 enteramente	 sus	 facultades	 intelectuales	 antes

del	interrogatorio,	y	querían	asimismo	darle	tiempo	para	que	cobrase	un	profundo	afecto	a
su	inocente	compañera	de	soledad,	para	que	así	fuese	poderoso	instrumento	en	sus	manos
con	el	que	descubrir	las	circunstancias	relativas	a	Melmoth	que	hasta	ahora	había	burlado
el	 poder	 y	penetración	de	 la	 Inquisición	misma.	Según	 todas	 las	 referencias	no	 se	 sabía
que	el	Errabundo	hubiese	hecho	objeto	de	tentación	a	mujer	alguna	hasta	ahora,	ni	que	le
hubiese	confiado	el	terrible	secreto	de	su	destino[1].	y	se	dijeron	los	inquisidores:	"Ahora
que	tenemos	a	Dalila	en	nuestras	manos,	no	tardaremos	en	tener	a	Sansón".
»La	víspera	de	su	interrogatorio	(aunque	ella	no	lo	sabía),	Isidora	vio	abrirse	la	puerta	de

su	 celda,	 y	 aparecer	 una	 figura	 que,	 en	medio	 de	 la	 lóbrega	 oscuridad	 que	 la	 rodeaba,
reconoció	al	instante:	era	fray	José.	Tras	una	larga	pausa	de	mutuo	horror,	se	arrodilló	ella
en	 silencio	 para	 recibir	 su	 bendición,	 y	 él	 se	 la	 concedió	 con	 sentida	 solemnidad;
seguidamente,	el	buen	sacerdote,	cuyas	inclinaciones,	aunque	algo	"terrenas	y	sensuales",
no	eran	nunca	"diabólicas",	después	de	echarse	la	cogulla	sobre	el	rostro	para	ocultar	sus
sollozos,	alzó	la	voz	y	"lloró	amargamente".
»Isidora	 guardaba	 silencio;	 aunque	 su	 silencio	 no	 era	 de	 hosca	 apatía	 ni	 de	 obstinada

sequedad	 de	 conciencia.	 Por	 último,	 fray	 José	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 del	 camastro,	 a	 cierta
distancia	de	la	prisionera,	que	también	estaba	sentada,	con	su	mejilla,	por	la	que	resbalaba
lentamente	una	fría	lágrima,	inclinada	sobre	su	hijita.
»–Hija	–dijo	el	sacerdote	reponiéndose–,	es	a	la	indulgencia	del	Santo
Oficio	a	la	que	debo	este	permiso	para	visitaros.
»–Les	doy	las	gracias	–dijo	Isidora,	y	sus	lágrimas	fluyeron	abundantes	y	consoladoras.
»–También	se	me	ha	concedido	permiso	para	deciros	que	vuestro	 interrogatorio	 tendrá

lugar	mañana;	os	suplico	que	os	preparéis	para	él,	y	si	hay	algo	que…
»–¡Mi	 interrogatorio!	 –repitió	 Isidora	 con	 sorpresa,	 pero	 evidentemente	 sin	 terror–;

¿sobre	qué	debo	ser	interrogada?
»–Sobre	 vuestra	 inconcebible	unión	 con	un	 ser	 condenado	 y	maldito	 –se	 le	 ahogaba	 la

voz	 de	 horror;	 y	 añadió–:	 Hija,	 ¿sois	 verdaderamente	 la	 esposa	 de…	 de…	 ese	 ser,	 cuyo
nombre	pone	la	carne	de	gallina	y	los	pelos	de	punta?
»–Lo	soy.
»–¿Quiénes	 fueron	 los	 testigos	 de	 vuestro	matrimonio,	 y	 qué	mano	 osó	 uniros	 con	 ese

lazo	impío	y	antinatural?
»–No	hay	testigos:	nos	casamos	en	la	oscuridad.	No	vi	forma	alguna,	aunque	me	pareció

oír	una	voz.	Sé	que	sentí	que	una	mano	ponía	la	mía	sobre	la	de	Melmoth;	su	tacto	era	frío
como	el	de	un	muerto.
»–¡Oh,	horror	complicado	y	misterioso!	–dijo	el	sacerdote,	palideciendo	y	santiguándose,

con	muestras	de	auténtico	terror;	apoyó	la	cabeza	sobre	su	propio	brazo	durante	un	rato,	y
permaneció	mudo,	presa	de	indecible	emoción.
»–Padre	 –dijo	 Isidora	 por	 fin–,	 vos	 conocéis	 al	 ermitaño	 que	 vive	 en	 las	 ruinas	 del



monasterio	próximo	a	nuestra	casa;	es	sacerdote	también;	es	un	hombre	santo:	¡él	es	quien
nos	unió!
»Su	voz	había	sonado	temblorosa.
»–Desdichada	víctima	–gimió	el	 sacerdote,	 sin	alzar	 la	cabeza–,	no	 sabéis	 lo	que	decís;

ese	santo	hombre	murió	justamente	la	noche	antes	de	vuestra	unión.
»Siguió	otra	pausa	de	mudo	horror,	que	el	sacerdote	rompió	al	fin.
»–Desventurada	hija	–dijo	con	voz	lenta	y	solemne–,	he	obtenido	permiso	para	facilitaros

el	beneficio	del	sacramento	de	la	confesión,	antes	de	vuestro	interrogatorio.	Os	exhorto	a
que	descarguéis	vuestra	alma	en	mí.	¿Accedéis?
»–Sí,	padre.
»	–¿Me	responderéis	como	lo	haríais	ante	el	tribunal	de	Dios?
»–Sí,	como	ante	el	tribunal	de	Dios	–y	mientras	decía	esto,	se	postró	ante	el	sacerdote	en

actitud	de	confesión.	[…	]

*	*	*
»–¿Consideráis	descargado	ahora	el	peso	entero	de	vuestro	espíritu?
»–Sí,	padre.
»EI	 sacerdote	 siguió	 sentado,	 pensativo,	 durante	 largo	 rato.	A	 continuación	 le	 formuló

varias	preguntas	extrañas	acerca	de	Melmoth,	a	las	que	Isidora	fue	totalmente	incapaz	de
responder.	Parecían	resultado	de	esas	impresiones	de	terror	y	poder	sobrenatural	que	en
todas	partes	iban	asociadas	a	su	imagen.	.
»–Padre	 –dijo	 Isidora,	 cuando	 hubo	 terminado,	 con	 voz	 indecisa–	 padre,	 ¿puedo

preguntar	por	mis	desventurados	padres?
»EI	 sacerdote	movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 en	 silencio.	 Por	 último,	 afectado	 por	 la

angustia	 con	que	ella	había	hecho	 la	pregunta,	 dijo	 con	 renuencia	que	podía	 adivinar	 el
efecto	 que	 la	 muerte	 del	 hijo	 y	 el	 encarcelamiento	 de	 la	 hija	 en	 la	 Inquisición	 podían
producir	en	unos	padres	que	se	distinguían	tanto	por	su	celo	por	la	fe	católica	como	por	el
paternal	afecto.
»–¿Están	con	vida?	–dijo	Isidora.
»–Ahorraos	el	dolor	de	más	preguntas,	hija	–dijo	el	sacerdote–,	y	estad	segura	de	que	si

la	respuesta	fuese	tal	que	pudiese	aliviaros,	no	os	sería	negada.
»En	este	momento	se	oyó	una	campana	en	alguna	lejana	parte	del	edificio.
»–Esa	 campana	 –dijo	 el	 sacerdote–,	 anuncia	 que	 se	 acerca	 la	 hora	 de	 vuestro

interrogatorio;	adiós,	y	que	los	santos	estén	con	vos.
»–Esperad,	 padre;	 quedaos	 un	 momento;	 uno	 solo	 –exclamó	 Isidora,	 interponiéndose

frenéticamente	 entre	 él	 y	 la	 puerta.	 Fray	 José	 se	 detuvo.	 Isidora	 se	 arrodilló	 ante	 él	 y,
ocultando	 el	 rostro	 entre	 las	manos,	 dijo	 con	 la	 voz	 estrangulada	 por	 la	 agonía–:	 Padre,
¿creéis	que…	que	me	he	perdido	para	siempre…	para	siempre?
»–Hija	–dijo	el	sacerdote	con	el	acento	compungido,	y	el	espíritu	turbado	y	dubitativo–,

hija,	os	he	dado	todo	el	consuelo	que	he	podido;	no	me	exijáis	más,	no	vaya	a	ser	que	lo
que	os	he	dado	(con	muchos	remordimientos	de	conciencia)	os	lo	tenga	que	negar	ahora.
Quizá	 os	 encontráis	 en	 un	 estado	 sobre	 el	 que	 no	 puedo	 formular	 ningún	 juicio,	 ni
pronunciar	ninguna	sentencia.	Puede	que	Dios	sea	misericordioso	con	vos,	y	puede	que	el
Santo	Tribunal	os	juzgue	con	clemencia	también.
»–Esperad;	esperad	un	instante,	un	instante	tan	sólo:	quiero	haceros	una	pregunta	más	–

mientras	hablaba,	cogió	a	su	pálida	e	 inocente	compañera	del	 jergón	donde	dormía,	y	 la
levantó	hacia	el	sacerdote–.	Padre,	decidme,	¿puede	esta	criatura	ser	hija	de	un	demonio?
¿Puede	 serlo	 la	 niñita	 que	 sonríe,	 que	 os	 sonríe	 a	 vos,	mientras	murmuráis	maldiciones
contra	ella?	¡Oh,	le	habéis	asperjado	agua	bendita	con	vuestra	propia	mano…	!	Padre,	vos
habéis	 pronunciado	 palabras	 sagradas	 sobre	 ella.	 Padre,	 que	 me	 despedacen	 con	 sus
tenazas,	que	me	asen	en	sus	llamas;	pero	¿no	escapará	mi	hijita,	mi	hijita	inocente,	que	os
sonríe	 a	 vos?	 Santo	 padre,	 querido	 padre,	 volved	 una	 mirada	 hacia	 vuestra	 hija	 –y	 se
arrastró	tras	él	de	rodillas,	sosteniendo	en	alto	a	la	infeliz	criatura,	cuyo	débil	lloriqueo	y
consumido	 cuerpo	 clamaban	 contra	 el	 encarcelamiento	 al	 que	 habían	 condenado	 su
infancia.
»Fray	 José	 se	 ablandó	 ante	 la	 súplica;	 y	 a	 punto	 estaba	 de	 darle	 muchos	 besos	 y

bendiciones	a	 la	pequeñuela,	 cuando	 sonó	otra	 vez	 la	 campana;	 y	 apresurándose	a	 salir,
sólo	tuvo	tiempo	de	exclamar:
»–¡Hija	mía,	que	Dios	os	proteja!
»–Que	Dios	me	proteja	–dijo	Isidora,	apretando	a	su	hijita	contra	su	pecho.
»Sonó	de	nuevo	la	campana,	e	Isidora	comprendió	que	había	llegado	la	hora	de	su	juicio.

[1]	A	juzgar	por	esto,	parece	que	desconocían	la	historia	de	Elinor	Mortimer.	(N.	del	A.)
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Capítulo	XXXVII
Fear	not	now	the	fever’s	fire,
Fear	not	now	the	death-bed	groan;
Pangs	that	torture,	pains	that	tire
Bed-rid	age	with	feeble	moan.
MASON
		

l	primer	interrogatorio	de	Isidora	se	desarrolló	con	la	circunspecta	formalidad	que
ha	 distinguido	 siempre	 a	 los	 procedimientos	 de	 este	 tribunal.	 El	 segundo	 y	 el

tercero	 fueron	 igualmente	estrictos,	penetrantes	e	 ineficaces,	y	el	Santo	Oficio	empezó	a
comprender	 que	 sus	 más	 altos	 funcionarios	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 extraordinaria
prisionera	 que	 tenían	 ante	 ellos,	 la	 cual,	 combinando	 los	 extremos	 de	 la	 sencillez	 y	 la
magnanimidad,	 confesó	 todo	 aquello	 que	 podía	 incriminarla,	 pero	 soslayó,	 con	 una
habilidad	 que	 dejó	 frustradas	 todas	 las	 artes	 del	 interrogatorio	 inquisitorial,	 cualquier
pregunta	que	se	refiriese	a	Melmoth.
»En	el	curso	del	primer	interrogatorio	aludieron	a	la	tortura.	Isidora,	con	cierta	inocente

dignidad,	adquirida	de	modo	natural	durante	la	primera	etapa	de	su	existencia,	sonrió	ante
dichas	alusiones.	Un	oficial	susurró	algo	a	uno	de	los	inquisidores,	al	observar	la	singular
expresión	de	su	semblante,	y	no	volvió	a	mencionarse	la	palabra	tortura.
»Siguieron	 un	 segundo	 y	 un	 tercer	 interrogatorios,	 con	 largos	 intervalos	 entre	 uno	 y

otro,	 pero	 se	 observó	 que,	 cada	 vez,	 el	 procedimiento	 era	menos	 severo,	 y	 el	 trato	 a	 la
prisionera	 más	 indulgente:	 su	 juventud,	 su	 belleza,	 su	 profunda	 sencillez	 de	 carácter	 y
lenguaje,	 fuertemente	 desarrollados	 en	 esta	 excepcional	 situación,	 y	 la	 conmovedora
circunstancia	de	aparecer	siempre	con	la	criatura	en	brazos,	cuyos	débiles	gritos	trataba
ella	de	acallar,	mientras	 se	 inclinaba	hacia	delante	para	oír	 y	 responder	a	 las	preguntas
que	le	dirigían…	,	todos	estos	detalles	parecieron	conmover	poderosamente	el	espíritu	de
hombres	que	no	estaban	acostumbrados	a	dejarse	impresionar	por	circunstancias	externas.
Había	 también	 una	 docilidad,	 una	 sumisión,	 en	 este	 ser	 hermoso	 y	 desventurado,	 un
espíritu	contrito	y	agobiado,	un	sentimiento	de	desventura	por	las	desgracias	de	su	familia,
una	 conciencia	 de	 las	 suyas	 propias,	 que	 conmovieron	 incluso	 el	 corazón	 de	 los
inquisidores.
»Tras	repetidas	sesiones,	y	después	de	no	haberle	podido	sacar	nada	a	la	prisionera,	un

hábil	y	profundo	artista	de	la	escuela	de	anatomía	mental	susurró	algo	al	inquisidor	sobre
la	niña	que	ella	tenía	en	brazos.
»–Ha	resistido	el	potro	–fue	la	respuesta.
»–Sometedla	a	ese	otro	potro	–replicó;	y	fue	aceptada	la	sugerencia.
»Cumplidas	las	usuales	formalidades,	se	le	leyó	a	Isidora	su	sentencia.
Como	sospechosa	de	herejía,	se	la	condenaba	a	encarcelamiento	perpetuo	en	la	cárcel	de

la	Inquisición;	se	le	quitaría	a	la	hija,	que	sería	llevada	a	un	convento,	con	el	fin	de	que…
»Aquí	 la	 prisionera	 interrumpió	 la	 lectura	 de	 la	 sentencia,	 y	 profiriendo	 un	 terrible

alarido	de	maternal	agonía,	más	sonoro	que	ninguno	de	cuantos	le	habían	arrancado	todos
los	 anteriores	 modos	 de	 tortura,	 cayó	 postrada	 al	 suelo.	 Cuando	 recobró	 el	 sentido,
ninguna	 autoridad,	 ni	 terror	 hacia	 el	 lugar	 o	 hacia	 los	 jueces,	 pudieron	 evitar	 que
prorrumpiera	en	desgarradoras	y	taladrantes	súplicas	(que,	por	su	energía,	 le	parecieron
órdenes	al	lector	de	la	sentencia)	de	que	se	la	eximiese	de	la	última	parte	de	su	condena;	la
primera	no	parecía	haberla	impresionado	lo	más	mínimo:	no	le	producía	miedo	ni	dolor	la
eterna	 soledad,	 pasada	 en	 eterna	 tiniebla;	 pero	 lloró,	 y	 suplicó,	 y	 gritó	 que	 no	 podían
separarla	de	su	hijita.
»Los	jueces	la	oyeron	con	el	corazón	reconfortado,	y	en	absoluto	silencio.	Cuando	Isidora

comprendió	que	todo	estaba	perdido,	se	levantó	de	su	postura	de	humillación	y	agonía;	y
su	persona	irradió	una	cierta	dignidad,	cuando	pidió	con	voz	serena	y	cambiada	que	no	se
la	separase	de	su	hija	hasta	el	día	siguiente.	Tuvo	también	la	suficiente	presencia	de	ánimo
como	 para	 reforzar	 su	 petición	 con	 la	 observación	 de	 que	 podía	 perder	 la	 vida	 si	 se	 la
privaba	demasiado	repentinamente	del	alimento	que	estaba	acostumbrada	a	recibir	de	ella.
Accedieron	los	jueces	a	esta	súplica,	y	la	devolvieron	a	su	celda.	[…	]

*	*	*
»Transcurrieron	las	horas.	La	persona	que	le	trajo	la	comida	se	marchó	sin	decir	palabra;

Isidora	 no	 le	 dijo	 nada	 tampoco.	 A	 punto	 de	 dar	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 	 	 se	 	 	 abrió	 	 	 la
		puerta			de			su			celda,			y			aparecieron			dos			personas			con	indumentaria	de	oficiales.
Se	quedaron	un	momento	indecisos,	como	los	heraldos	ante	la	tienda	de	Aquiles;	luego,	al



igual	que	ellos,	entraron.	Tenían	estos	hombres	el	rostro	lívido	y	macilento,	y	sus	actitudes
eran	 totalmente	 pétreas	 y	 como	de	 autómatas;	 sus	movimientos	 parecían	 obedecer	 a	 un
puro	mecanismo;	 sin	 embargo,	 estaban	 afectados.	 La	miserable	 luz	 que	 reinaba	 apenas
hacía	visible	el	jergón	sobre	el	que	se	hallaba	sentada	la	prisionera;	pero	la	intensa	luz	roja
de	 la	 antorcha	 que	 el	 asistente	 sostenía	 iluminaba	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 bajo	 el	 que	 se
habían	detenido	ambas	figuras.	Se	acercaron	con	un	movimiento	que	pareció	simultáneo	e
involuntario,	y	dijeron	a	la	vez,	en	un	tono	que	pareció	brotar	de	una	sola	boca:
»–Entregadnos	a	vuestra	hija.
»Y	con	voz	áspera,	seca,	antinatural,	contestó	Isidora:
»–¡Tomadla!
»Los	hombres	miraron	por	la	celda;	parecía	como	si	no	supiesen	dónde	encontrar	el	fruto

de	la	humanidad	en	las	celdas	de	la	Inquisición.	La	prisionera	permaneció	callada	e	inmóvil
durante	su	búsqueda.	No	duró	mucho;	el	estrecho	aposento,	el	escaso	mobiliario,	apenas
hacían	necesaria	la	inspección.	Cuando	terminaron,	empero,	la	prisionera,	prorrumpiendo
en	una	violenta	carcajada,	exclamó:
»–¿Dónde	hay	que	buscar	a	una	criatura	sino	en	el	pecho	de	su	madre?
¡Aquí,	aquí	está;	tomadla…	,	tomadla!	–y	la	puso	en	brazos	de	ellos–.	¡Ah,	qué	estúpidos,

buscar	a	mi	hijita	en	otro	sitio	que	en	mis	brazos!	¡Ahora	está	en	los	vuestros!	–gritó	con
una	voz	que	aterró	a	los	oficiales–.	¡Lleváosla,	apartadla	de	mí!
»Los	agentes	del	Santo	Oficio	avanzaron;	y	la	maquinalidad	de	sus	movimientos	quedó	en

suspenso	un	instante,	cuando	Isidora	depositó	en	sus	manos	el	cadáver	de	la	niñita.
Alrededor	del	 cuello	de	 la	desdichada	criatura,	nacida	en	 la	agonía	y	alimentada	en	el

calabozo,	había	una	señal	negra	que	los	oficiales	se	encargaron	de	hacer	notar	al	presentar
tan	extraordinaria	circunstancia	al	Santo	Oficio.	Algunos	la	consideraron	un	signo	impreso
por	el	malo	en	el	momento	de	su	nacimiento;	otros,	un	horrible	efecto	de	la	desesperación
materna.
»Se	decidió	que	la	prisionera	compareciese	ante	ellos	antes	de	las	veinticuatro	horas,	a

fin	de	que	respondiese	sobre	las	causas	de	la	muerte	de	su	hija.	[…	]

*	*	*
»En	 menos	 de	 la	 mitad	 del	 plazo	 dado,	 un	 brazo	 mucho	 más	 fuerte	 que	 el	 de	 la

Inquisición	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 prisionera;	 un	 brazo	 que	 parecía	 amenazar	 pero	 que	 se
extendía	 evidentemente	 para	 salvar,	 y	 ante	 cuya	 fuerza	 las	 barreras	 de	 la	 temible
Inquisición	resultaban	tan	frágiles	como	el	reducto	de	la	araña	que	cuelga	de	los	muros.
Isidora	se	estaba	muriendo	de	una	enfermedad	no	menos	mortal	que	las	que	aparecen	en

un	obituario;	de	una	herida	interior	incurable:	tenía	destrozado	el	corazón.
»Cuando	 los	 inquisidores	 se	 convencieron	 finalmente	 de	 que	 no	 podían	 sacarle	 nada

mediante	 tortura,	 tanto	 corporal	 como	 mental,	 consintieron	 en	 dejarla	 morir	 tranquila,
concediéndole	su	último	deseo:	que	se	permitiese	visitarla	a	fray	José.	[…	]

*	*	*
»Era	medianoche,	 aunque	no	había	 forma	de	 saberlo	en	este	 lugar,	donde	día	 y	noche

son	iguales.	La	vacilante	lámpara	fue	sustituida	por	ese	débil	y	desmayado	resplandor	que
simulaba	 la	 luz	 del	 día.	 La	 penitente	 se	 hallaba	 tendida	 en	 su	 camastro,	 y	 el	 compasivo
sacerdote	estaba	sentado	 junto	a	ella;	y	si	su	presencia	no	daba	dignidad	a	 la	escena,	al
menos	la	suavizaba	con	unas	pinceladas	de	humanitarismo.
»–Padre	–dijo	la	moribunda	Isidora–,	habéis	dicho	que	me	perdonáis.
»–Sí,	hija	mía	–dijo	el	sacerdote–;	me	habéis	asegurado	que	sois	inocente	de	la	muerte	de

la	niña.
»–No	habréis	llegado	a	pensar	que	pudiera	ser	culpable	–dijo	Isidora,	incorporándose	del

jergón	ante	el	comentario–;	sólo	 la	conciencia	de	su	existencia	me	habría	mantenido	con
vida,	aun	en	el	calabozo.	¡Oh!,	padre,	¿cómo	era	posible	que	viviese,	enterrada	conmigo	en
este	horrible	 lugar	 casi	 desde	 el	momento	 en	que	 empezó	 a	 respirar?	Hasta	 el	morboso
alimento	que	recibía	de	mí	se	secó	cuando	me	leyeron	la	sentencia.	Estuvo	llorando	toda	la
noche…	 Hacia	 el	 amanecer	 sus	 gemidos	 se	 hicieron	 más	 débiles,	 y	 yo	 me	 alegré,
finalmente,	 cesaron,	 y	me	 sentí…	 ¡muy	 feliz!	 –pero	mientras	 hablaba	 de	 esta	 espantosa
felicidad,	lloró.
»–Hija	 mía,	 ¿está	 tu	 corazón	 libre	 de	 ese	 terrible	 y	 funesto	 lazo	 que	 lo	 ataba	 a	 la

desventura,	y	a	la	perdición	en	el	más	allá?
»Pasó	mucho	rato,	antes	de	poder	contestar;	finalmente,	dijo	con	voz	entrecortada:
»–Padre,	no	 tengo	ahora	 fuerzas	para	ahondar	en	mi	corazón	ni	para	 luchar	con	él.	La

muerte	 romperá	 muy	 pronto	 todos	 los	 lazos	 que	 lo	 ataban,	 y	 es	 inútil	 predecir	 mi
liberación;	el	esfuerzo	sería	una	agonía,	una	 inútil	agonía,	pues	mientras	viva,	 tengo	que



amar	 a	 mi	 destructor.	 ¡Ay!	 Siendo	 enemigo	 de	 la	 humanidad,	 ¿no	 era	 su	 hostilidad
inevitable	 y	 fatal	para	mí?	Al	 rechazar	 su	última	y	 terrible	 tentación,	 al	 condenarle	a	 su
destino,	 y	 preferir	 la	 sumisión	 a	 mí	 misma,	 siento	 que	 mi	 triunfo	 es	 completo,	 y	 mi
salvación	segura.
»–Hija,	no	os	comprendo.
»–Melmoth	–dijo	 Isidora	con	un	 inmenso	esfuerzo–,	Melmoth	estuvo	aquí	anoche;	entre

estos	muros	de	la	Inquisición…	¡En	esta	misma	celda!
»El	 sacerdote	 se	 santiguó	con	muestras	del	más	profundo	horror,	 y,	mientras	el	 viento

soplaba	lastimero	a	lo	largo	del	corredor,	casi	esperó	que	la	estremecida	puerta	se	abriera
de	golpe,	y	se	presentara	el	Errabundo.	[…	]

*	*	*
»–Padre,	he	tenido	muchos	sueños	–contestó	 la	penitente,	sacudiendo	 la	cabeza	ante	 la

sugerencia	 del	 sacerdote–;	 muchos…	 ,	 muchos	 delirios;	 pero	 esto	 no	 fue	 un	 sueño.	 He
soñado	con	aquel	país	paradisíaco	donde	le	vi	por	vez	primera;	he	soñado	con	las	noches
en	que	él	estaba	junto	a	mi	ventana;	he	temblado	en	sueños	al	oír	el	ruido	de	los	pasos	de
mi	 madre…	 y	 he	 tenido	 santas	 y	 esperanzadoras	 visiones,	 en	 las	 que	 se	 me	 aparecían
formas	celestiales	y	me	prometían	su	conversión…	Pero	esto	que	os	digo	no	fue	un	sueño:
le	vi	anoche.	Padre,	estuvo	aquí	la	noche	entera;	me	prometió,	me	aseguró,	me	exhortó	a
que	aceptase	la	libertad	y	la	seguridad,	la	felicidad	y	la	vida.	Me	dijo,	y	no	tengo	la	menor
duda,	que,	por	el	mismo	medio	por	el	que	había	entrado	él,	podía	llevar	a	efecto	mi	huida.
Me	 ofreció	 vivir	 conmigo	 en	 aquella	 isla	 de	 la	 India,	 ese	 paraíso	 del	 océano,	 lejos	 de	 la
multitud	 y	 la	 persecución	 humana.	 Ofreció	 amarme	 sólo	 a	 mí,	 y	 para	 siempre…	 y	 le
escuché.	¡Oh,	padre,	soy	muy	joven,	y	la	vida	y	el	amor	sonaron	dulcemente	en	mis	oídos	al
contemplar	el	calabozo	y	verme	a	mí	misma	muriendo	en	este	suelo	de	losas!	Pero	cuando
me	 susurró	 la	 terrible	 condición	 de	 la	 que	 depende	 el	 cumplimiento	 de	 su	 promesa…	 ,
cuando	me	dijo	que…
»Su	voz	se	quebró	por	falta	de	fuerzas,	y	no	pudo	decir	más.
»–¡Hija	 –dijo	 el	 sacerdote,	 inclinándose	 sobre	el	 lecho–,	hija,	 te	 conjuro,	por	 la	 imagen

representada	en	esta	cruz	que	sostengo	en	tus	 labios	moribundos,	por	tus	esperanzas	de
salvación,	 la	 cual	 depende	de	 la	 verdad	que	 tú	me	 reveles	 en	mi	 calidad	de	 sacerdote	 y
amigo,	a	que	me	digas	la	condición	que	ponía	tu	tentador!
»–Prometedme	 la	 absolución	 por	 repetir	 esas	 palabras,	 pues	 no	 desearía	 exhalar	 mi

último	aliento	al	decir…	lo	que	debo.
»–Ego	te	absolvo,	etc.	–dijo	el	sacerdote,	e	inclinó	el	oído	para	captar	las	palabras.
»En	 el	 instante	 en	 que	 fueron	 pronunciadas,	 dio	 un	 salto	 como	 si	 se	 hubiese	 sentado

sobre	una	serpiente;	y,	alejándose	a	un	rincón	de	la	celda,	se	tambaleó	mudo	de	horror.
»–Padre,	me	habéis	prometido	la	absolución	–dijo	la	penitente.
»–Jam	tibi	dedi,	moribunda	 –respondió	el	sacerdote,	empleando,	en	 la	confusión	de	sus

pensamientos,	el	lenguaje	de	los	oficios	religiosos.
»–¡Moribunda,	 efectivamente!	 –dijo	 la	 doliente,	 dejándose	 caer	 en	 el	 lecho–;	 ¡padre,

dejad	que	sienta	una	mano	humana	en	la	mía	mientras	muero!
»–Invocad	a	Dios,	hija	–dijo	el	sacerdote,	aplicando	el	crucifijo	en	sus	fríos	labios.
»–Yo	 amé	 su	 religión	 –dijo	 la	 penitente,	 besándolo	 devotamente–,	 la	 amé	 antes	 de

conocerla,	y	Dios	debió	de	ser	mi	maestro,	¡pues	no	he	tenido	otro!	¡Oh!		–exclamó,	con	esa
profunda	convicción	que	sin	duda	conmueve	a	todo	corazón	moribundo,	y	cuyo	eco	podría
traspasar	el	de	cualquier	criatura	viviente–;	 ¡oh,	si	no	hubiese	amado	a	nadie	más	que	a
Dios,	 cuán	profunda	habría	 sido	mi	paz,	 cuán	gloriosa	mi	extinción!;	ahora…	 ¡su	 imagen
me	persigue	incluso	en	el	borde	de	la	tumba,	en	la	que	me	hundo	para	huir	de	ella!
»–¡Hija!	–dijo	el	sacerdote,	mientras	le	resbalaban	lágrimas	por	las	mejillas–,	hija,	tú	vas

a	 ir	 a	 la	 gloria…	 ,	 la	 lucha	 ha	 sido	 breve	 y	 cruel,	 pero	 la	 victoria	 es	 segura:	 las	 arpas
entonan	un	nuevo	cántico,	un	cántico	de	bienvenida,	 ¡Y	 las	palmas	se	agitan	por	 ti	en	el
paraíso!
»–¡EI	paraíso!	–exclamó	Isidora	con	su	último	aliento–;	¡allí	estará	él!»



A

Capítulo	XXXVIII
Loud	tolled	the	bell,	the	priest	prayed	well,
The	tapers	they	all	burned	bright,
The	monk	her	son,	and	her	daughter	the	nun,
They	told	their	beads	all	night!
The	second	night
[…]
The	monk	and	th¡	nun	they	told	their	beads
As	fast	as	they	could	tell,
And	aye	the	louder	grew	the	noise,
The	faster	went	the	bell!
The	third	night	carne
[…]
The	monk	and	the	nun	forgot	their	beads,
They	fell	to	the	ground	dismayed
There	was	not	a	single	saint	in	heaven
Whom	they	did	not	call	to	their	aid!
SOUTHEY

		
quí	concluyó	Moncada	el	relato	de	la	joven	india:	la	víctima	de	la	pasión	de	Melmoth,
así	 como	 de	 su	 destino,	 tan	 impíos	 e	 inefables	 la	 una	 como	 el	 otro.	 Y	 expresó	 su

intención	de	revelarle	lo	acontecido	a	otras	víctimas,	cuyos	esqueletos	se	conservaban	en
la	 cripta	 del	 judío	 Adonijah,	 en	 Madrid.	 Añadió	 que	 las	 circunstancias	 relacionadas	 con
ellos	eran	de	naturaleza	aún	más	tenebrosa	y	horrible	que	las	que	había	contado,	ya	que
eran	 resultado	 de	 las	 impresiones	 recibidas	 por	 mentes	 masculinas,	 a	 las	 que	 no	 había
movido	 otra	 cosa	 que	 el	 deseo	 de	 asomarse	 al	 futuro.	 Comentó	 también	 que	 las
circunstancias	 de	 su	 estancia	 en	 casa	 del	 judío,	 su	 huida	 de	 ella,	 y	 la	 razón	 de	 su
subsiguiente	llegada	a	Irlanda,	eran	casi	tan	extraordinarias	como	todo	lo	que	hasta	aquí
había	 referido.	El	 joven	Melmoth	 (cuyo	nombre	habrá	olvidado	quizá	el	 lector),	 se	 sintió
«seriamente	tentado»	de	pedirle	que	siguiese	satisfaciendo	su	peligrosa	curiosidad,	quizá
con	 la	 loca	 esperanza	 de	 ver	 salir	 de	 los	 muros	 al	 original	 del	 retrato	 que	 él	 había
destruido,	y	proseguir	personalmente	la	espantosa	historia.

El	relato	del	español	había	durado	muchos	días;	pero	al	concluir,	el	joven
Melmoth	manifestó	a	su	invitado	que	estaba	dispuesto	a	escuchar	su	continuación.
Acordaron	reanudar	la	historia	una	noche,	y	el	joven	Melmoth	y	su	invitado	se	reunieron

en	 el	 aposento	 acostumbrado;	 la	 noche	 era	 tormentosa	 y	 lúgubre,	 y	 la	 lluvia	 que	 había
caído	durante	 todo	el	día	parecía	haber	cedido	ahora	 su	puesto	al	 viento,	que	 soplaba	a
ráfagas	súbitas	e	impetuosas,	y	se	calmaba	de	pronto	como	para	hacer	acopio	de	fuerzas
para	 la	 tempestad	 de	 la	 noche.	 Moncada	 y	 Melmoth	 acercaron	 sus	 sillas	 al	 fuego,
mirándose	el	uno	al	otro	con	el	gesto	de	 los	hombres	que	desean	inspirarse	mutuamente
ánimo	 para	 escuchar,	 y	 contar,	 y	 están	 tanto	 más	 deseosos	 de	 inspirarlo	 cuanto	 que
ninguno	de	los	dos	lo	siente	en	su	interior.

Finalmente,	Moncada	hizo	acopio	de	voz	y	de	resolución	para	seguir;	pero	al	ponerse	a
hablar,	se	dio	cuenta	de	que	no	conseguía	hacer	que	su	oyente	atendiese,	y	se	detuvo.

–Me	 ha	 parecido	 –dijo	 Melmoth,	 contestando	 a	 su	 silencio–,	 me	 ha	 parecido	 oír	 un
ruido…	,	como	de	una	persona	andando	por	el	pasillo.

–¡Chisst!,	 callad	 y	 escuchad	 –dijo	 Moncada–;	 no	 me	 gustaría	 que	 nos	 estuviesen
escuchando.

Callaron	 y	 contuvieron	 el	 aliento;	 volvió	 a	 oírse	 el	 ruido.	 Evidentemente,	 era	 de	 unos
pasos	que	se	acercaban	a	la	puerta.	A	continuación	se	detuvieron	ante	ella.

–Nos	vigilan	–dijo	Melmoth,	medio	levantándose	de	su	silla.
Pero	 en	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 apareció	 una	 figura	 en	 la	 que	 Moncada

reconoció	 al	 protagonista	 de	 su	 relato	 y	 al	 misterioso	 visitante	 de	 la	 prisión	 de	 la
Inquisición,	 y	 Melmoth	 al	 original	 del	 retrato	 y	 al	 ser	 cuya	 extraña	 aparición	 le	 había
llenado	de	estupor,	cuando	estaba	sentado	junto	al	lecho	de	su	tío	moribundo.

La	figura	permaneció	un	instante	ante	 la	puerta;	 luego,	avanzando	lentamente,	 llegó	al
centro	de	la	habitación,	donde	se	detuvo	otro	rato,	aunque	sin	mirarles.	Luego	se	acercó
con	paso	lento	y	claramente	audible	a	la	mesa	junto	a	la	que	estaban	sentados,	y	se	detuvo
como	 un	 ser	 vivo.	 El	 profundo	 horror	 que	 sintieron	 ambos	 se	 manifestó	 de	 diferente
manera	 en	 uno	 y	 otro.	 Moncada	 se	 santiguó	 repetidamente,	 y	 trató	 de	 expresar	 muchas



jaculatorias.	Melmoth,	 inmóvil	en	su	silla,	clavó	sus	pasmados	ojos	en	 la	 forma	que	tenía
ante	sí:	era,	evidentemente,	Melmoth	el	Errabundo,	el	mismo	de	hacía	cien	años,	el	mismo
que	 sin	 duda	 sería	 durante	 los	 siglos	 venideros,	 si	 llegaba	 a	 renovarse	 la	 espantosa
condición	de	su	existencia.	Su	«fuerza	natural	no	había	decaído»,	aunque	«sus	ojos	estaban
apagados»:	 aquel	 brillo	 aterrador	 y	 sobrenatural	 de	 sus	 órganos	 visuales,	 aquellos	 faros
encendidos	 por	 un	 fuego	 infernal	 para	 tentar	 o	 advertir	 a	 los	 aventureros	 de	 la
desesperación	 del	 peligro	 de	 esa	 costa	 en	 la	 que	 muchos	 se	 esuellaban	 y	 algunos	 se
hundían,	 aquella	 luz	 portentosa,	 no	 era	 visible	 ya;	 su	 forma	 y	 figura	 eran	 de	 hombre
normal,	con	la	edad	que	reflejaba	el	retrato	que	el	joven	Melmoth	había	destruido;	pero	los
ojos	eran	como	los	de	un	muerto.	[…	]

*	*	*
Al	 acercarse	más	el	Errabundo,	hasta	 tocar	 la	mesa	 su	 figura,	Moncada	y	Melmoth	 se

levantaron	 de	 un	 salto,	 con	 irresistible	 horror,	 y	 adoptaron	 actitudes	 de	 defensa,
conscientes,	sin	embargo,	de	que	sería	vana	toda	defensa	frente	a	un	ser	que	anulaba	el
poder	humano	y	se	burlaba	de	él.	El	Errabundo	movió	el	brazo	en	un	gesto	que	expresaba
desafío	sin	hostilidad,	y	el	extraño	y	solemne	acento	de	esa	voz	única	que	había	respirado
el	 aire	 más	 allá	 del	 período	 de	 vida	 mortal,	 y	 que	 no	 había	 hablado	 jamás	 sino	 a	 oídos
culpables	o	dolientes,	ni	comunicado	otra	cosa	que	desesperación,	llegó	lentamente	hasta
ellos	como	el	uueno	lejano	de	una	tormenta.

–Mortales	que	estáis	aquí	narrando	mi	destino,	y	los	sucesos	que	lo	forman:	ese	destino
toca	a	su	fin,	creo,	y	con	él	acaban	los	sucesos	que	tanto	excitan	vuestra	loca	y	desdichada
curiosidad.	¡Estoy	aquí	para	hablaros	yo	a	vosotros!	¡Yo,	el	ser	del	que	habláis,	estoy	aquí!
¿Quién	puede	hablar	mejor	de	Melmoth	el	Errabundo	que	él	mismo,	ahora	que	está	a	punto
de	rendir	esa	existencia	que	ha	sido	motivo	de	terror	y	pasmo	para	el	mundo?	Melmoth,
contempla	a	 tu	antepasado;	 el	 ser	 en	 cuyo	 retrato	 figura	 la	 fecha	de	hace	 siglo	 y	medio
está	ante	ti.	Moncada,	aquí	tenéis	a	un	conocido	de	fecha	más	tardía	–una	torva	sonrisa	de
saludo	cruzó	su	semblante	mienuas	hablaba–.	No	temáis	–añadió,	al	observar	la	angustia	y
terror	de	sus	 involuntarios	oyentes–.	¿De	qué	tenéis	miedo?	–prosiguió,	al	 tiempo	que	un
destello	de	burlona	malignidad	 iluminaba	una	vez	más	 las	cuencas	de	sus	ojos	muertos–.
Vos,	señor,	estáis	armado	de	vuestro	rosario…	y	tú,	Melmoth,	estás	fortalecido	por	esa	vana
y	 desesperada	 curiosidad	 que,	 en	 otra	 época,	 te	 habría	 convertido	 en	 mi	 víctima	 –y	 su
rostro	experimentó	una	fugaz	pero	horrible	convulsión–;	ahora,	en	cambio,	te	convierte	en
objeto	de	burla	para	mí.

–¿Tenéis	algo	que	apague	mi	sed?	–añadió,	sentándose.
Moncada	y	su	compañero,	dominados	por	un	horror	delirante,	sintieron	que	se	les	iba	la

cabeza;	y	el	primero,	con	una	especie	de	 insensata	confianza,	 llenó	un	vaso	de	agua	y	 lo
ofreció	al	Errabundo	con	mano	 tan	 firme,	aunque	más	 fría,	 como	si	 lo	 sirviese	a	alguien
sentado	 junto	a	 él	 en	humana	compañía.	El	Errabundo	 se	 lo	 llevó	a	 los	 labios,	 probó	un
pequeño	sorbo	y,	dejándolo	en	la	mesa,	habló	con	una	risa	violenta,	aunque	ya	no	feroz:

–¿Habéis	 visto	 –dijo	 a	 Moncada	 y	 a	 Melmoth,	 que	 miraban	 con	 ojos	 nublados	 y
confundidos	esta	visión,	y	no	sabían	qué	pensar–,	habéis	visto	el	destino	de	don	Juan,	no
como	 lo	 remedan	 en	 vuestros	 mezquinos	 escenarios,	 sino	 tal	 como	 lo	 representa	 en	 los
horrores	 reales	de	 su	destino	 el	 escritor	 español?[1]	En	él,	 el	 espectro	 corresponde	a	 la
hospitalidad	 de	 su	 anfitrión	 invitándole	 a	 su	 vez	 a	 un	 banquete.	 El	 lugar	 es	 una	 iglesia:
llega,	 está	 iluminada	 por	 una	 luz	 misteriosa;	 unas	 manos	 invisibles	 sostienen	 lámparas
alimentadas	por	sustancias	ultraterrenas	para	alumbrar	al	apóstata	en	su	condenación.

Entra	 éste,	 yes	 acogido	 por	 una	 numerosa	 concurrencia:	 ¡los	 espíritus	 de	 aquellos	 a
quienes	 ha	 descarriado	 y	 asesinado,	 que	 se	 levantan	 de	 sus	 tumbas	 y,	 envueltos	 en	 sus
sudarios,	acuden	a	darle	la	bienvenida!	Al	cruzar	ante	ellos,	le	exhortan	con	cavernosa	voz
a	que	brinde	en	las	copas	de	sangre	que	le	ofrecen;	¡Y	al	pie	del	altar,	junto	al	cual	se	halla
el	espíritu	de	aquel	a	quien	el	parricida	ha	asesinado,	se	abre	el	abismo	de	perdición	para
recibirle!	Yo	voy	a	tener	que	prepararme	para	cruzar	muy	pronto	entre	una	multitud	así…
¡Isidora!	 ¡Tu	 forma	 será	 la	 última	 con	 la	 que	 me	 tendré	 que	 encontrar…	 !	 y…	 ¡la	 más
terrible!	Ésta	es,	ahora,	la	última	gota	que	debo	probar	de	la	tierra;	¡ila	última	que	mojará
mis	labios	mortales!

Lentamente,	acabó	de	beberse	el	agua.	Sus	compañeros	no	tenían	fuerzas	para	hablar.	Él
siguió	 sentado,	 en	 actitud	 de	 honda	 meditación,	 y	 ninguno	 de	 los	 otros	 dos	 se	 atrevió	 a
interrumpirle.

Siguieron	en	silencio	hasta	que	empezó	a	despuntar	el	día	y	una	vaga	claridad	pareció
filtrarse	a	través	de	los	cerrados	postigos.	Entonces	el	Errabundo	alzó	sus	pesados	ojos	y
los	fijó	en	Melmoth.

–Tu	antepasado	ha	vuelto	a	casa	–dijo–;	 sus	vagabundeos	han	 terminado.	Poco	 importa



ahora	lo	que	se	haya	dicho	o	creído	de	mí.	El	secreto	de	mi	destino	descansa	en	mí	mismo.
¿Qué	más	da	lo	que	el	miedo	ha	inventado,	y	la	credulidad	ha	tenido	por	cierto?

Si	mis	crímenes	han	excedido	a	los	de	la	mortalidad,	lo	mismo	ocurrirá	a	mi	castigo.	He
sido	un	terror	en	la	tierra,	pero	no	un	mal	para	sus	habitantes.	Nadie	puede	compartir	mi
destino	sino	mediante	su	consentimiento…	y	nadie	ha	consentido;	nadie	puede	sufrir	mis
tremendos	castigos	sino	por	participación.	Yo	solo	debo	soportar	el	castigo.	Si	he	alargado
la	mano,	y	he	comido	del	fruto	del	árbol	prohibido,	¿no	he	sido	desterrado	de	la	presencia
de	Dios,	y	de	la	región	del	paraíso,	y	enviado	a	vagar	por	los	mundos	de	esterilidad	y	de
maldición	por	los	siglos	de	los	siglos?

»Se	ha	dicho	de	mí	que	el	enemigo	de	las	almas	me	ha	concedido	un	grado	de	existencia
que	rebasa	el	período	asignado	a	los	mortales;	poder	para	cruzar	el	espacio	sin	obstáculo
ni	 demora,	 visitar	 regiones	 remotas	 con	 la	 velocidad	 del	 pensamiento,	 afrontar
tempestades	sin	la	esperanza	de	caer	fulminado,	y	traspasar	las	mazmorras,	cuyos	cerrojos
se	vuelven	grasa	y	estopa	bajo	mi	mano.	Se	ha	dicho	que	me	ha	sido	concedido	este	poder
a	fin	de	que	pueda	tentar	a	los	desdichados	en	el	trance	espantoso	de	su	extremidad	con	la
promesa	de	concederles	la	liberación	y	la	inmunidad,	a	condición	de	cambiar	su	situación
conmigo.	 Si	 eso	 es	 cierto,	 da	 testimonio	 de	 una	 verdad	 pronunciada	 por	 los	 labios	 de
alguien	a	quien	no	puedo	nombrar,	y	cuyo	eco	resuena	en	todos	los	corazones	humanos	del
mundo	habitado.

»Nadie	 ha	 cambiado	 jamás	 su	 destino	 con	 Melmoth	 el	 Errabundo.	 ¡He	 recorrido	 el
mundo	con	ese	objeto,	y	nadie,	para	ganar	ese	mundo,	querría	perder	su	alma!	Ni	Stanton
en	 su	 celda;	 ni	 vos,	 Moncada,	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 Inquisición;	 ni	 Walberg,	 que	 vio	 cómo
perecían	 sus	 hijos	 a	 causa	 de	 las	 privaciones;	 ni…	 otra…	 Guardó	 silencio,	 y	 aunque	 se
encontraba	casi	al	final	de	su	oscuro	y	dudoso	viaje,	pareció	lanzar	una	mirada	de	intensa	y
retrospectiva	 angustia	 a	 la	 cada	 vez	 más	 lejana	 orilla	 de	 la	 vida,	 y	 ver,	 a	 través	 de	 las
brumas	del	recuerdo,	una	forma	que	se	hallaba	allí	para	despedirle.

Se	levantó:
–Dejadme,	 si	 es	 posible,	 una	 hora	 de	 descanso.	 Sí,	 de	 descanso…	 ¡de	 sueño!	 –repitió,

contestando	 al	 mudo	 asombro	 de	 la	 mirada	 de	 sus	 oyentes–;	 ¡todavía	 es	 humana	 mi
existencia!…

Y	una	horrible	y	burlesca	sonrisa	cruzó	su	rostro	por	última	vez	al	hablar.
¡Cuántas	 veces	 había	 helado	 la	 sangre	 de	 sus	 víctimas	 esa	 sonrisa	 helada!	 Melmoth	 y

Moncada	 abandonaron	 el	 aposento.	 Y	 el	 Errabundo,	 recostándose	 en	 su	 silla,	 se	 durmió
profundamente.	Se	durmió;	pero	¿cuáles	fueron	las	visiones	de	este	último	sueño	terrenal?

SUEÑO	DEL	ERRABUNDO
Soñó	que	se	hallaba	en	la	cima	de	un	precipicio,	cuyas	profundidades	no	sería	capaz	de

calcular	 el	 ojo	 humano,	 de	 no	 ser	 por	 las	 olas	 espantosas	 de	 un	 océano	 de	 fuego	 que
embestía,	 y	 abrasaba,	 y	 rugía	 en	 el	 fondo,	 lanzando	 sus	 ardientes	 rociadas	 muy	 arriba,
mojando	 al	 soñador	 con	 su	 líquido	 sulfúreo.	 Todo	 el	 resplandeciente	 océano	 de	 abajo
estaba	vivo:	cada	onda	arrastraba	un	alma	agonizante,	y	la	alzaba,	como	alzan	las	olas	de
los	océanos	terrestres	un	resto	de	naufragio	o	un	cadáver	putrefacto;	profería	ésta	un	grito
al	 estrellarse	contra	el	diamantino	acantilado,	 se	hundía,	 y	 volvía	a	 subir	para	 repetir	 el
tremendo	 experimento.	 Cada	 ola	 de	 fuego	 era	 así	 impulsada	 con	 inmortal	 y	 agonizante
existencia,	cada	una	estaba	tripulada	por	un	alma	que	cabalgaba	sobre	la	abrasadora	ola
con	torturante	esperanza,	se	estrellaba	contra	la	roca	con	desesperación,	añadía	un	eterno
alarido	al	rugido	de	ese	océano	de	fuego,	y	se	hundía	para	elevarse	otra	vez…	en	vano,	¡y
eternamente!

De	 repente,	 el	 Errabundo	 se	 encontró	 suspendido	 en	 mitad	 del	 precipicio.	 Descendía
tambaleándose,	en	sueños,	por	el	despeñadero,	hacia	la	sima;	miró	hacia	arriba:	el	aire	de
lo	alto	 (pues	no	había	cielo)	 sólo	mostraba	una	negrura	 intensa	e	 impenetrable…	 ,	pero,
más	 negro	 que	 las	 tinieblas,	 pudo	 distinguir	 un	 brazo	 gigantesco,	 extendido,	 que	 le
sostenía,	como	en	broma,	en	la	cresta	de	ese	infernal	precipicio,	mientras	otro	brazo	que
por	 sus	movimientos	parecía	guardar	una	espantosa	e	 invisible	 conjunción	 con	el	 que	 le
sujetaba,	 como	 si	 perteneciesen	 a	 un	 ser	 demasiado	 inmenso	 y	 horrible	 aun	 para	 ser
concebido	por	la	fantasía	de	un	sueño,	señalaba	hacia	arriba,	hacia	una	esfera	de	reloj	que
había	en	lo	alto,	y	que	los	resplandores	del	fuego	hacían	terriblemente	visible.	Y	vio	cómo
giraba	la	misteriosa	y	única	saeta:	la	vio	llegar	al	período	fijado	en	ciento	cincuenta	años	–
porque	en	esa	mística	esfera	estaban	consignados	los	años,	no	las	horas–,	y	gritó;	y	con	ese
vigoroso	 impulso	que	a	menudo	se	siente	en	sueños,	saltó	del	brazo	que	le	sostenía	para
detener	el	movimiento	de	la	saeta.

El	impulso	le	precipitó	al	vacío,	y	quiso	agarrarse	a	algo	que	pudiese	salvarle.	Su	caída
parecía	 perpendicular;	 no	 tenía	 salvación:	 la	 roca	 era	 lisa	 como	 el	 hielo,	 ¡el	 océano	 de



fuego	rompía	a	sus	pies!	Súbitamente,	surgió	un	grupo	de	figuras	que	ascendía	al	tiempo
que	caía	él.	Se	fue	cogiendo	a	ellas	sucesivamente:	primero	a	Stanton,	luego	a	Walberg,	a
Elinor	Mortimer,	a	Isidora,	a	Moncada…	,	pero	todos	quedaron	atrás.

Aunque,	en	su	sueño,	parecía	cogerse	a	ellos	para	evitar	la	caída,	todos	se	elevaron	por
el	precipicio.	A	todos	se	agarró,	pero	todos	le	abandonaron	y	ascendieron.

Su	 última	 mirada	 desesperada	 hacia	 atrás	 se	 fijó	 en	 el	 reloj	 de	 la	 eternidad;	 el	 negro
brazo	levantado	parecía	hacer	avanzar	la	saeta.	Llegó	ésta	al	punto	designado…	y	cayó	él…
se	hundió…	se	abrasó…	¡gritó!	Las	ardientes	olas	se	cerraron	sobre	su	cabeza	sumergida,
y	el	reloj	de	la	eternidad	dio	su	espantoso	tañido.	«¡Haced	sitio	al	alma	del	Errabundo!»;	y
las	olas	del	océano	en	llamas	respondieron	al	estrellarse	contra	la	diamantina	roca:	«¡Hay
sitio	para	más!…	»

El	Errabundo	se	despertó.

[1]	Véase	el	drama	original.	(N.	del	A).
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Capítulo	XXXIX
And	in	he	came	with	eyes	of	flame,
The	fiend	to	fetch	the	dead.
SOUTHEY,	Old	Woman	of	Berkeley
		

asta	 mediodía,	 no	 se	 atrevieron	 Melmoth	 y	 Moncada	 a	 acercarse	 a	 la	 puerta.
Entonces	 llamaron	 suavemente;	 y	 al	 ver	 que	 sus	 llamadas	 no	 obtenían	 respuesta,

entraron	sigilosos	e	indecisos.	El	aposento	se	hallaba	en	el	mismo	estado	en	que	lo	habían
dejado	 la	 noche	 anterior,	 o	más	 bien	 de	madrugada:	 oscuro	 y	 silencioso;	 no	 habían	 sido
abiertas	las	contraventanas,	y	el	Errabundo	parecía	dormir	aún	en	su	silla.
Al	ruido	de	sus	pasos,	medio	se	incorporó,	y	preguntó	qué	hora	era.	Se	la	dijeron.
–Ha	 llegado	 mi	 hora	 –dijo	 el	 Errabundo–;	 es	 un	 trance	 que	 no	 debéis	 compartir	 ni

presenciar…	 ¡el	 reloj	 de	 la	 eternidad	 está	 a	 punto	 de	 sonar,	 pero	 su	 tañido	 no	 debe	 ser
escuchado	por	oídos	mortales!
Mientras	 hablaba,	 se	 acercaron	 ellos,	 y	 vieron	 con	 horror	 el	 cambio	 que	 durante	 las

últimas	horas	se	había	operado	en	él.	El	espantoso	fulgor	de	sus	ojos	se	había	apagado	ya
antes	de	su	última	entrevista,	pero	ahora	le	habían	aparecido	arrugas	de	una	extrema	edad
en	cada	rasgo.	Sus	cabellos	eran	blancos	como	 la	nieve,	 la	boca	se	 le	había	hundido,	 los
músculos	de	 la	 cara	 estaban	 flácidos	 y	 secos…	era	 la	mismísima	 imagen	de	 la	 vetusta	 y
decrépita	 debilidad.	 El	 Errabundo	 se	 estremeció,	 también,	 ante	 la	 impresión	 que	 su
aspecto	produjo	visiblemente	en	los	intrusos.
–Ya	veis	mi	estado	–exclamó–;	así	que	ha	llegado	la	hora.	Me	llaman,	y	debo	acudir	a	esa

llamada:	 ¡mi	 señor	 tiene	otra	misión	para	mí!	Cuando	un	meteoro	 se	 inflame	en	vuestra
atmósfera,	cuando	un	cometa	cruce	en	su	ardiente	trayectoria	hacia	el	sol…	mirad	hacia
arriba,	y	quizá	penséis	en	el	espíritu	condenado	a	guiar	la	llameante	y	ertabunda	esfera.
Su	 viveza,	 que	 se	 había	 elevado	 a	 una	 especie	 de	 júbilo	 salvaje,	 se	 apagó

inmediatamente,	y	añadió:
–Dejadme;	debo	estar	solo	 las	pocas	horas	que	me	quedan	de	existencia	mortal…	si	es

que	efectivamente	son	las	últimas	–lo	dijo	con	un	secreto	estremecimiento	que	sus	oyentes
no	dejaron	de	notar–.	En	este	aposento	–prosiguió–	abrí	los	ojos	por	primera	vez;	y	en	él,
quizá,	los	deba	cerrar…	¡Ojalá…	ojalá	no	hubiese	nacido!	[…	]

*	*	*
»Hombres:	retiraos…	dejadme	solo.	Y	cualesquiera	que	sean	las	voces	y	ruidos	que	oigáis

en	el	curso	de	la	espantosa	noche	que	se	avecina,	no	os	acerquéis	a	este	aposento,	porque
peligrarían	 vuestras	 vidas.	Recordad	 –dijo,	 elevando	 la	 voz,	 que	 aún	 conservaba	 toda	 su
fuerza–,	 recordad	que	vuestras	vidas	serán	el	precio	de	vuestra	 insensata	curiosidad.	En
ese	mismo	lance	aposté	yo	algo	más	que	mi	vida…	¡Y	lo	perdí!	Os	lo	advierto…	¡retiraos!
Se	retiraron,	y	pasaron	el	resto	de	ese	día	sin	pensar	en	comer	siquiera,	dado	el	intenso	y

ardiente	 desasosiego	 que	 parecía	 devorar	 sus	 propias	 entrañas.	 Por	 la	 noche	 se
recogieron;	y	aunque	se	acostaron,	no	pensaron	ni	mucho	menos	en	dormir.
Efectivamente,	 les	 habría	 sido	 imposible	 descansar.	 Los	 ruidos	 que	 a	 partir	 de	 la

medianoche	 comenzaron	 a	 oírse	 en	 el	 aposento	 del	 Errabundo	 no	 eran	 de	 naturaleza
alarmante	al	principio;	pero	no	tardaron	en	cambiarse	en	otros	de	tan	indescriptible	horror
que	Melmoth,	 aunque	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 ordenar	 a	 los	 criados	 que	 fuesen	 a
dormir	 a	 las	 dependencias	 adyacentes,	 empezó	 a	 temer	 que	 tales	 ruidos	 llegasen	 a	 sus
oídos;	y	presa	él	mismo	de	insoportable	inquietud,	se	levantó	y	se	puso	a	pasear	arriba	y
abajo	por	el	pasillo	que	conducía	a	la	habitación	del	horror.	Y	estando	entregado	así	a	sus
paseos,	 le	 pareció	 ver	 una	 figura	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Tan	 turbados	 tenía	 los
sentidos	que	al	principio	no	había	reconocido	a	Moncada.	Ninguno	de	los	dos	preguntó	al
otro	la	razón	por	la	que	estaba	allí:	sencillamente,	se	pusieron	a	pasear	juntos	en	silencio
de	un	extremo	al	otro.
Poco	 después,	 los	 ruidos	 se	 hicieron	 tan	 terribles	 que	 a	 duras	 penas	 les	 contuvo	 la

espantosa	advertencia	del	Errabundo	de	irrumpir	en	la	habitación.	Dichos	ruidos	eran	de	la
más	diversa	e	indescriptible	naturaleza.	No	podían	discernir	si	eran	alaridos	de	súplica	o
gritos	de	blasfemia…	aunque,	secretamente,	esperaban	que	fuesen	de	los	primeros.	Hacia
el	 amanecer,	 los	gritos	 cesaron	 súbitamente:	 callaron	como	 inesperadamente.	El	 silencio
que	 sucedió	 les	 pareció	 por	 unos	 segundos	 más	 terrible	 que	 todo	 cuanto	 le	 había
precedido.	 Tras	 consultarse	 el	 uno	 al	 otro	 con	 la	 mirada,	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el
aposento.	Entraron…	estaba	vacío:	en	su	interior	no	había	el	menor	vestigio	de	su	último



ocupante.
Después	de	mirar	por	todas	partes	con	infructuoso	asombro,	descubrieron	una	pequeña

puerta	 enfrente	 de	 aquella	 por	 la	 que	 habían	 entrado.	 Comunicaba	 con	 una	 escalera
trasera,	y	estaba	abierta.	Al	acercarse,	descubrieron	huellas	de	unos	pasos	que	parecían
como	de	una	persona	que	hubiese	caminado	por	arena	mojada	o	barro.	Eran	sumamente
claras:	las	siguieron	hasta	una	puerta	que	daba	al	jardín;	ésta	estaba	abierta	también.
Observaron	que	 las	 huellas	 de	pies	 seguían	por	 un	 estrecho	 sendero	de	grava,	 el	 cual

terminaba	en	una	cerca	 rota,	y	 salía	a	un	brezal	que	se	extendía	hasta	un	peñasco	cuya
cima	 dominaba	 el	 mar.	 El	 tiempo	 había	 sido	 lluvioso,	 y	 pudieron	 seguir	 el	 rastro	 sin
dificultad	a	través	del	brezal.	Subieron	juntos	a	la	roca.
Aunque	era	muy	temprano,	todas	las	gentes	de	allí,	humildes	pescadores	que	vivían	junto

a	la	costa,	estaban	levantadas;	y	aseguraron	a	Melmoth	y	a	su	compañero	que	esa	noche
les	habían	alarmado	y	asustado	unas	voces	que	no	podían	describir.	Era	extraño	que	esos
hombres,	acostumbrados	por	naturaleza	y	hábitos	a	la	exageración	y	a	la	superstición,	no
utilizasen	tal	lenguaje	en	esta	ocasión.
Hay	una	abrumadora	acumulación	de	pruebas	que	anonadan	la	mente,	anulan	la	lengua	y

las	particularidades,	y	extraen	la	verdad	exprimiendo	el	corazón.	Melmoth	rechazó	con	un
gesto	los	ofrecimientos	de	los	pescadores	para	acompañarle	al	precipicio	que	dominaba	el
mar.	Sólo	le	siguió	Moncada.
Entre	 las	 matas	 de	 aulaga	 que	 tapizaban	 esta	 roca	 hasta	 la	 cima	 descubrieron	 una

especie	 de	 rastro,	 como	 si	 una	 persona	 se	 hubiese	 arrastrado,	 o	 la	 hubiesen	 llevado	 a
rastras,	cuesta	arriba…	,	un	sendero	por	el	que	no	había	más	huellas	que	las	del	ser	que
era	llevado	a	la	fuerza.	Melmoth	y	Moncada	llegaron	finalmente	a	la	cima	del	peñasco.
Abajo	estaba	el	mar:	¡el	ancho,	inmenso	y	profundo	océano!	En	un	risco,	debajo	de	ellos,

vieron	algo	que	flotaba	como	agitado	por	el	viento.	Melmoth	se	descolgó	hasta	ese	lugar	y
lo	cogió.	Era	el	pañuelo	que	el	Errabundo	 llevaba	alrededor	del	cuello	 la	noche	anterior:
¡ése	fue	el	último	vestigio	del	Errabundo!
Melmoth	 y	 Moncada	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 mudo	 e	 indecible	 horror,	 y

regresaron	lentamente	a	casa.


