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I
DOS PALABRAS

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un libro interesante;
los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de filésofo, ni de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perdera su tiempo, pues, por lo menos, se
distraera con casos y cosas que quizds habra mirado sin ver y que yo en el curso de mi vida
me vi obligado a observar en razén de mi temperamento o de mis necesidades.



I1
EN LOS UMBRALES DE LA VIDA

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural, de esos que con
abrumadora monotonia y constante regularidad se producen diariamente en los ranchos de
nuestras campanas desiertas.

Para mi padre, fui seguramente una boca mdas que alimentar, para mi madre, una
preocupacién que se sumaba a las ocho iguales que ya tenia, y para los perros de la casa y
para los pajaritos del monte que nos rodeaba, una promesa segura de cascotazos y
mortificaciones que comenzaria a cumplirse dentro de los tres afios de la fecha y duraria
hasta que los vientos de la vida me arrebataran, como a todos los congregados por la
casualidad bajo aquel techo hospitalario.

Concluia quizas la primera década de mi vida, cuando un buen dia lleg6 a la casa una
tropa de carros, que, desviandose del camino que serpenteaba entre las cuchillas, alla en la
linde del monte, venia a campo traviesa buscando un vado en el arroyo, que disminuia en
una mitad el trecho a recorrer para llegar al pueblo méas cercano.

El capataz habld con mi padre; y éste, de repente, me hizo sefias de que me acercara, y
dijo:

—iEste es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene yunta[l]... jel otro que
podia igualarlo se nos murié la vez pasada!... {Como conocedor del monte y del arroyo, lo
vera en el trabajo!

A mi me zumbaron los oidos, y no pude saber lo que el hombre contest6; sin embargo,
me di cuenta, asi en general no mas, de que ya no podria extasiarme a la sombra de los
espinillos florecidos viendo como las lagartijas se correteaban sobre la cresta de los
hormigueros, haciendo relampaguear sus armaduras brillantes, ni pasarme las horas
muertas, escuchando el contrapunto de las calandrias y de los zorzales, estimulados por el
lamento de los boyeros parados al borde de sus nidos, colgados all4 en la extremidad de los
gajos mas altos y flexibles de los molles[2] y coronillos[3].

Mi padre me sac6 de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta vez impregnada de una
dulzura desconocida.

—iOiga, hijito!... {Vaya, traiga su petisito bayo[4] y ensillelo!... {Va a acompanar a este
hombre, que es su patron!



I11
EL VAIVEN DEL MUNDO

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con suerte varia; ninguna jay!
volvié a traerme hasta los montes nativos, y cuando un dia—después de muchos afios—
volvi a ellos, ya no guardaban sino restos miserables, escapados al hacha del montaraz; y
del pobre rancho y de la familia que lo ocupd, ni el recuerdo siquiera.

¢Qué fue de los mios?

¢Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles mi madre colgaba la
cuna de sus hijos, aquel noque[5] de cuero que la brisa mecia carifiosa?

¢Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las calandrias y de los zorzales?

iSolo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de guia a las tropas de carretas, picando[6] éstas cuando ya mis musculos lo
permitieron, de pedn aqui, de vago alld, llegé un dia para mi dichoso y bendecido—porque
es el origen de mi felicidad actual—en que una leva[7] me tomé y puso punto final a mis
correrias de vagabundo, perfilando sobre la figura mal pergefiada[8] del pobre gaucho
ignorante la simpatica silueta del soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui tomado y voy a tratar de
pintarlas, no con la pretensién de hacer un cuadro sino con la intencién de presentar una
escena de nuestros campos, vulgar y corriente en tiempos no lejanos, pero hoy ya casi
exotica, debido a las exigencias de la vida.



IV
DE ORUGA A MARIPOSA

Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era joven y aficionado al baile y las
buenas mozas—llegué al viejo rancho desmantelado y solitario—veterano de cien
tormentas—donde se iba a bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la escasez
de poblacioén en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuantos me habian precedido en la llegada y
hasta saber quiénes eran: alli estaban sus caballos a modo de tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—maceta[9] y mosqueador[10]—que buscando verse
libre de las sabandijas[11] u obedeciendo a la costumbre de evitarlas, habia ido
retrocediendo hasta apartarse del grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las
pilchas[12] del muchacho a cuyo servicio lo habia condenado la suerte, que nunca le fue
propicia; luego los mancarrones[13] de algunos gauchos pobres y de los viejos vagos del
pago, con sus aperos formados con prendas de procedencia diversa y de mas diversa
fabricacién, con sus riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de puro
dar tientos para remiendos; y, finalmente, algunos redomones[14] bravios, que al sentirme
llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan, indicandome que ya hay mocetones que me
haran competencia en el corazén de las duefias de esos otros pingos, cuidados y lustrosos,
tusados[15] con coqueteria, y cuya crin ha servido para dibujar ya un arco atrevido, ya una
guarda griega caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos y cabestros tan llenos nos de
bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes de elegantes mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi llegada a un suefio placido
y tranquilo, el relincho de los redomones del palenque, los saludos del duefio de la casa y
las vichadas de las mozas y mocetones, que, cortos[16] con los forasteros, se han ocultado
en el rancho, eché pie a tierra y fui a sentarme en el ancho patio recién barrido y carpido,
que a la noche serviria de salén de baile, iluminado por la luna placida y serena, aquella
luna de mi tierra que veo al través del tiempo, quizas embellecida por el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

All4 atras del rancho, formado por una pieza grande de paja—quinchada[17]—habia un
remedo de otra, formada por cuatro cueros de potro y algunas ramas mal atadas, que
pomposamente se denominaba con el simpatico nombre de la cocina.

A través del agujero que le servia de puerta, y por entre la nube de humo que vomitaba,
veia, desde donde estaba sentado, un hacinamiento de cabezas, alumbradas por la llama
temblorosa del fogdn.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oia el canto mondétono de la sartén en la que se freian
montones de pasteles dorados, que espolvoreados con azucar rubia, llevados de a seis u
ocho—maximum que podia contener el Unico plato de loza que habia en la casa—con
destino al depédsito general, que estaba en la pieza de paja, bajo la custodia de una vieja
vigilante, tia[18] respetada de algunos muchachos grenudos y carasucias, que de vez en
cuando se asomaban por ahi, espiando el momento de dar un malén con suerte.

Eran atraidos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles, que corria por todo el
rancho, y que al penetrar por la nariz ponia en juego las glandulas salivales y hacia caer
los estémagos en suefios deleitosos y en éxtasis bucdlicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales pasteles estaban guardados
en un viejo fuentén de lata, bajo la cama, en compania del antiguo cajén de fideos, hoy
humilde depdsito de tabaco para el uso de la patrona, y expuestos a las correrias
irrespetuosas de las pulgas matreras[19], que pasan su vida viajando de los perros a sus
duenos y de éstos a los perros, hasta encontrar algin benévolo forastero que, a pesar suyo,
las lleve por ahi a tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran cebados por un muchacho
rofioso—todo un maestro en el arte—habian pasado a mi estémago, haciéndome olvidar la
fatiga y el cansancio, cuando las mozas y los mozos, que habian andado por ahi a salto de
mata[20], ya mas familiarizados con los forasteros, empezaron a dejar sus escondites poco
a poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a mi y a otros convidados
desconocidos que estdbamos como en asamblea, con el brazo rigido como si fueran a pegar
una punalada o a asigurar un Audo, murmuraban algo que no se entendia y luego se
sentaban en rueda, con toda simetria, tratando, a fuer de bien criados, de colocar los



pequenos bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo de madera pulido por el
uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequefios cortes producidos por el
cuchillo al picar el naco, de modo a no dar la espalda a nadie.

Y alli se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido en esa posicion en que
se encuentran las momias incasicas en sus urnas de barro, pintarrajeadas.

Mads alla, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la oreja, medio perdido
entre una mecha rebelde que se escapa del sombrero descolorido y ajado, estan los
gauchos pobres y menos considerados, con sus chiripds rayados, sus camisetas de percal y
sus rebenques colgados en el mango del facén, atravesado en la cintura y que asoma por
sobre el culero[21] fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando mas sujeto por una
yunta de bolivianos[22] falsos.

Ellas, las mozas, venian en grupo, disimulando su turbacién con una sonrisa y haciendo
sonar sus enaguas almidonadas y sus vestidos de percaltiesos a fuerza de planchado y que
cantaban alegremente al rozar el suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por mas que la alegria les rebosaba; se ponian serias, pero
la risa les chacoteaba entre las pestafias largas y crespas, jugueteaba sobre sus labios y se
arremolinaba, alli, en las extremidades de la boca.

Pronto la conversacion se hizo general, la fuente de pasteles se puso al alcance de las
manos y la familiaridad comenzé a desarrugar los cenos adustos y a alejar las
desconfianzas.

Maés mozos y mas mozas continuaron llegando, y de recepcién en recepcién y de pastel
en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que era la aspiracién de todos.

Al fin lleg6 y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo tuerto—verdadero archivo
de cicatrices—y dos parditos, que eran sus discipulos, los voceros de su fama y futuros
herederos de su clientela en el pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al rancho—sitio de honor
—para los guitarreros, para las mamas y para los mosqueteros de méas consideracion; luego
seguian las mozas que entrarian en danza y la turbamulta de mirones y de asistentes.

El bastonero[23], que era duefio de casa, se situé en un punto comodo para abarcar el
conjunto y hacer la designacion de parejas con la mayor estrictez, y mientras se acordaban
las guitarras, empez6 a estudiar la concurrencia para—con conocimiento de causa—poder
hacer combinaciones que pudiesen satisfacer las aspiraciones de todos: enamorados-
bailantes y bailantes solamente.

iCémo latia el corazoém, en la esperanza de que fuera la moza de su simpatia la que le
tocara a uno en aquel reparto de beldades, que duraria lo que durase la pieza!

¢Conmover al bastonero con una suplica? jPero si eso era un sueio irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenia demasiada admiracion por las
elevadas funciones que desempefaba para entrar en familiaridades con nadie.

iBaste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por no rebajar su
autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oir los acordes de una polka
en que trinaban las primas[24] y las segundas[25], y no tanto destinada a ser bailada
cuanto a demostrar la habilidad de los ejecutantes: era como un punto de atencién echado
por el viejo guitarrero.

Los mocetones mas empilchados y ladinos fueron los que debutaron. Metidos en sus
grandes botas de charol, con el taco como aguja y con todo el frente bordado, daban
vueltas pretenciosas de elegantes, pareciendo mufiecos movidos por un mismo resorte, tal
era la precision con que seguian el compas que el mdistro marcaba con la cabeza.

El bastonero—para satisfaccion de las mamas, que se le dormian[26] a los pasteles y al
mate, agrupadas alrededor de los guitarreros—circulaba entre las parejas, diciendo
cuchufletas[27] y haciendo con su frase sacramental—jque se vea luz, caballeros!—que las
aproximaciones no fueran mas alla de lo licito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, después de sacudirse las
polleras para quitarles la tierra, tomaron asiento y comenzaron a torcer sus pafiuelos, a
sacarse mentiras o a alisarse el jopo, para dar ocupaciéon a las manos, que ociosas les
incomodaban, mientras los mozos volvian sonrientes a nuestras filas, de donde el
bastonero los sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta cafia con cascara de
naranja, que tenia reservada para los preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oir un rasgueo, alegre y armonioso; era un
gato que se bailaba solo de puro sentido y bien tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era puramente decorativa,
pasaba desapercibida: la primera era formada por un mocetén de color bronceado—
vistiendo amplio chiripd de grano de oro, caido hasta el taco de la charolada bota de



campana, camiseta de merino negro tableada, panuelo volador de seda punzd, sombrero
chambergo de felpa con un barbijo lleno de borlas que le castigaban la nariz y la barba—y
por una moza, no mal parecida, que lucia entre el cabello negro, lustroso, un ramo de
fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida del mocetén.

Debuté €l con un saludo y luego con un zapateado en que lucia todas las gracias de sus
pies adiestrados, siguiendo al mismo tiempo el compéas, mientras el guitarrero se
desganitaba, gritando con voz gangosa: "jsalta la perdiz madre!" y ella, la consentida, se
hacia la que huia de los ataques del animalito que era empecinado y la seguia, haciendo
resonar el suelo con el acompasado golpeteo de sus pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de alla de la dltima fila de mirones y gauchos pobres salié
una voz que dijo jbarato![28], mientras avanzaba a reemplazar al mocetén—que parecia
ceder su puesto de mala gana—otro, que era su rival y que, aunque mas despilchado, tenia
la habilidad de cantar y no dejaba de ser famoso en el pago.

Su aparicién fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgo y traté de lucir toda su
gracia al que le daba tal prueba de distincion.

Cuando llegé el momento del canto, modul6 con voz llena de dulzura, aunque emitida por
la nariz, unas coplas llenas de sentimiento en que habia una que envolvia todo un piropo,
que venia como de molde:

iLas muchachas bonitas
Son perseguidas

Como la azucarera

Por las hormigas!

Y remato su canto con un escobilleo que arrancé voces de admiracion: los pies se movian
con tal presteza, mientras el tronco permanecia recto, que era imposible seguirlos con la
vista.

La muchacha volvié a su asiento, y el mocetén quedd gozando de su triunfo, orgulloso y
satisfecho.

La cana hizo su aparicidon, llevando la alegria a todos los corazones, y los guitarreros,
después de tocar un triste, en que palpitaban todos los anhelos de un alma enamorada,
comenzaron a puntear un pericon con todas las reglas del arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el bastonero, entre los mozos y
mozas de mas fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla—con mucho garbo y
donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en sonrojo—y vino el alegre que permitio a
un aficionado, mientras las dos parejas valsaban, lanzar su nota quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo
forman corona imperial.
Mi corazén por el tuyo

Y el tuyo jno sé por cual!

Y concluyeron su danza con el cielo—pasadas las peripecias de la cadena—en que los
bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo castafietear los dedos al compas de la musica y
con gran habilidad, mientras las guitarras gemian con un vals lleno de sentimiento y
armonia de esos que, segun la expresion consagrada, levantan de los pelos.

Y tras el pericéon vino un triunfo, donde se flored aquel que fue héroe en el gato y que
endilgo estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
Secan los yuyos,

iAnsi me voy secando

De amores tuyos!

iEste es el triunfo, madre
Duena del alma;

Maés quiero dulce muerte
Que vida amarga!

*kkk

iNi aunque todos se opongan
Los doloridos,

No hay dolor que se iguale
Al dolor mio!

iEste es el triunfo, madre,



Dame la muerte,
Déamela despacito,
No me atormente!

Y asi siguié toda la noche la jarana, mientras la cafia circulaba y los corazones anhelosos
se buscaban, tratando de fundir en una sola todas sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se pensé recién en poner punto final a la fiesta, y los
guitarreros echaron el resto en una hueya[29] de aquellas donde se oyen quejidos y risas,
donde se ven lagrimas y alegrias, verdadero reflejo del caracter de nuestro gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores gemia con voz gutural:

iPor una ausencia larga
Mandé sangrarme,

Hay ausencias que cuestan
Gotas de sangre!

kksk

iA la hueva, hueya,

Hueya sin cesar,

Abrasé la tierra

Vuelvasé a cerrar!

Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al palenque—unos
en busca de sus pilchas para dormir por ahi, en cualquier parte, otros para tomar sus
caballos y buscar su rancho, solos o acompanando a alguna de las damas que, llevando en
ancas a su mamad, volvia al suyo,—cuando de repente un tropel de caballos despertd los
ecos del campo dormido, y coreado por ruidos de latas, pasos precipitados, ladridos de
perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resoné estentérea una voz vinosa que,
dominando aquel desconcierto, nos dejé como clavados en el puesto que cada uno
ocupaba.

—ijAlto a la polecia!... {No se mueva naides!

Vino el dueifio de casa y se acerco al que gritaba, que no era otro que el sargento de
policia que andaba de recorrida:

—¢Qué busca, mi sargento, por estos pagos? ¢En qué le podemos servir?

—iEn nada, amigo!... A ver, caballeros, formensén en ese limpio[30]: vamos a revisar las
papeletas[31]!

Cinco de los presentes careciamos de semejante documento y algunos de ellos, como yo
y el que después fue el cabo Minuto, que murié en los Corrales[32] en 1880, ni habiamos
oido hablar jamas de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos.

¢Quién se iba a ocupar en ensenarnos las leyes?

¢Con qué objeto?

iYa se encargara el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer los mandatos del
Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del duefio de casa abandonamos el viejo rancho
bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos en dos en mancarrones
inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles una esperanza de salvacion.

iLos fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serian la presa de los piquetanos que nos
habian cazado como a chorlos![33]

iAhi quedaban entre sus garras hambrientas!

Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son el origen de ese odio ciego,
de esa invencible antipatia que los soldados de linea sienten por las policias rurales, y que
los hombres observadores no alcanzan a explicarse.

¢Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente arrebatadas en un
momento de desgracia?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infanteria puesta sobre un
pantalén particular, un sable golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un
kepi[34] con vivos colorados jineteando sobre una chasca[35] enmarafiada y estribando en
los cachetes por medio del barbijo rofioso, el alma se subleva: uno recuerda los primeros
dolores y las primeras humillaciones, y, por las dudas, pela[36] el machete para vengar, si
no los agravios de uno, los de aquellos que mas tarde han recorrido el aspero sendero.



Vv
DE PARIA A CIUDADANO

Fui soldado y me hice hombre.

Con el 64 de linea, adonde me destinaron por cuatro anos, como infractor a la ley de
enrolamiento, recorri la Republica entera, y, llevando en mi kepi el nimero famoso, senti
abrirse mi espiritu a las grandes aspiraciones de la vida.

Alli, en las filas, aprendi a leer y a escribir, supe lo que era orden y limpieza, me
ensefaron a respetar y a exigir que me respetaran, y bajo el ojo vigilante de los jefes y
oficiales se oper¢ la transformacién del gaucho bravio y montaraz.

iAh!

iQué dia, aquel feliz, en que después de cuatro afios de rudo aprendizaje tuve en mi
brazo la escuadra de cabo 22 de la 42 Comparnia!

iEra alguien, y esto es mucho para quien no habia sido nada!

Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio[37] que cualquiera ensilla y nadie
cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el principio de aquel sargento 14, que en 1880 recibia su
baja absoluta, después de diez afios de servicios prestados dondequiera que hubiese
flameado la vieja bandera, jurada all4 en la cuesta de una loma en marcha para San Luis.

iAquel batallén fue mi hogar y fue mi escuela!

iHoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire marcial a que obliga la
tradicion del nimero, busco en vano el rostro tostado de aquellos que conmigo tiritaban en
los fogones de la frontera, y ya no estén!

iQueda soélo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio, la gloriosa bandera
deshilachada que tantas veces cuidé en largas horas de angustia y cuya vista hace latir
todavia mi corazén como en aquellas, dichosas, en que, al regreso de una expedicion
arriesgada de la que muchos de los nuestros no volvian, era sacada para que el capellan
dijera ante ella su misa por el eterno descanso de los que quedaban alld entre las
sinuosidades de las sierras, en el triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno de
verdura de la pampa desierta y misteriosa!



VI
EL TUFO PORTENO

Se habia extinguido la dltima chispa de aquel incendio que, comenzando en la Plaza de la
Victoria[38] se propagd por toda la Republica y estuvo a punto de hacer revivir las épocas
de barbarie que el tiempo y la civilizacién habian muerto en nuestra patria, y auras de paz
y de progreso corrian desde Jujuy hasta el Estrecho y desde los Andes al Atlantico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espiritu hasta donde me habia sido dado lograrlo y
ansiando mezclarme al mundo de Buenos Aires, que hervia a mi alrededor y me atraia
como atrae siempre lo desconocido, pedi mi baja y me separé del 62; como quien dice, dejé
mi casa, y en ella todos los halagos de mi juventud, todas mis afecciones de la vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendacion de mi coronel, me presenté
al senor don Marcos Paz[39], que era entonces él Jefe de Policia, en su despacho del
Departamento viejo[40], que ocupaba lo que hoy es la Avenida de Mayo[41], frente a la
Plaza de la Victoria.

iCémo palpitaba mi corazoén al encontrarme en el vasto salén, cuyas ventanas se abrian
hacia la plaza, en el cual yo contemplaba el hervidero de gentes que me atraia!

jOh!... jCuanta ilusién durante las largas horas de espera!

Aquellos hombres que pasaban afanosos, secandose el sudor de sus frentes, aquellos que
con un cigarro en la boca caminaban despreocupados y tranquilos, yo los conoceria en mi
hora, yo sabria de las pasiones que los movian y de las esperanzas que los alentaban.

Y alguna, quizas, de esas preciosas mujeres que como en un relampago pasaban en sus
coches lujosos, deslumbrando mi vista, estaba destinada a apartarse conmigo, alld, a una
casita lejana, en cuyo umbral modesto irian a morir sin rumores las olas tempestuosas que
me azotaran en las horas de lucha.

Y luego mi vista recorria con asombro los muros del despacho, empapelados de color
granate; los muebles tallados de los cuales no tenia la menor idea, y comparaba aquello—
que yo creia la ultima expresion del lujo—con el destartalamiento de la carpa del coronel
que, a nosotros, nos parecia suntuosa.

iEra el punto de comparacién que teniamos para darnos cuenta de la magnificencia de
los palacios encantados que en sus cuentos nos describia el trompa Gareca, aquel viejo
veterano que recibid el Sol del Ecuador a las 6rdenes de San Martin, que fue asistente del
general Paunero[42] en la guerra del Paraguay y que hoy duerme el suefio del olvido en las
soledades de Las Manzanas![43]

Cay0 durante uno de aquellos combates homéricos del general Conrado Villegas[44], con
el bravo Namuncura[45], y alld se quedd... como se han quedado tantos—modestos y
oscuros, de esos que cumplen el deber por el deber y a quienes los eunucos[46] de la
accion y del pensamiento les llaman sofladores porque no pusieron, sobre todo, las
exigencias de la bestia,—sin que la patria les recuerde, por mas que le consagraron lo
Uinico que poseian: jla vida!

De repente me sacé de mis suefios y contemplaciones la voz del ordenanza, quien
tocandome en el hombro, me decia:

—jAhi estd el jefe!... japroveche!



VII
MOSAICO CRIOLLO

Avanza hacia mi un hombre alto, delgado, de color palido, cefiudo, pero en cuya
fisonomia serena se leia algo de bondadoso que atraia:

—¢Qué se le ofrece, paisano?

Solamente el Himno Nacional tiene notas comparables a las que yo encontré en esta
frase sencilla me parecio ver el sol dentro de aquel salén oscuro.

—iTraigo esta carta para Usia...; es de mi coronel!

Rompio la cubierta, tomo la cartulina que contenia y luego de recorrerla, exclamé:

—iDiez anos de servicio sin un arresto, y dos ascensos por accién de mérito!... ;Qué es lo
que desea, sargento?

—iQuerria servir con Usia en la policia!

—¢Conoce bien la ciudad?

—No, senor.

—iBueno!... {Ya se hard a la cancha![47]... Vea, no tengo sino puestos de vigilante; pero
aqui, con buena conducta, se asciende pronto.

—Estd bien, seiior.

Y diez minutos después recibia mi ropa en la mayoria[48], y quedaba como vigilante en la
guardia del Departamento.

El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecia hasta de las nociones mas
elementales de lo que formaba la vida de la ciudad, y todo era para mi motivo de asombro
y de curiosidad.

Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y almacenes lujosos, las jugueterias, las
joyerias, las, iglesias, no era extrafio que me arrastraran hacia ellas con fuerza invencible y
gue no tuviera ojos ni oidos para observarlas y asombrarme: era que todo me llamaba, todo
me atraia.

No conocia ningtn detalle de la vida civilizada, y cada cosa que saltaba ante mi vista era
un motive de sorpresa. No hablo, por cierto, de las maravillas de la electricidad, de la
fotografia, de la imprenta e de la medicina, que eran cosas abstractas para mi en ese
tiempo: hablo de los carros, de los carruajes, de los vendedores ambulantes, del
adoquinado, del agua corriente, que no podia comprender cémo manaba de una pared con
solo dar vuelta a una llave; del gas, que me producia verdadero delirio cada vez que
pensaba en él; de las casas de vistas[49], de las vidrieras lujosas, del sombrero, de la ropa
y hasta del modo de reir y conversar de las gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajé como no habia trabajado durante todos los dias, de
mi vida, reunidos, y de noche las paredes desnudas de mi modesto cuarto de conventillo
me veian caer como borracho sobre mi cama, abrumado bajo el peso de las sensaciones de
cada dia.

Me acostaba, y la barainda de las calles zumbaba en mis oidos, y desfilaban, en hilera
interminable, las figuras heterogéneas que en el dia habian pasado ante mi vista.

Veia las mesitas de hierro de los cafés y confiterias de la Recoba[50], que dividia las
plazas de la Victoria y 25 de Mayo—que anos mas tarde demoli6 el intendente Alvear,—
rodeadas por borrachines paquetes[51], por otros ya transformados en verdaderos
descamisados o que estaban por serlo, por soldados y marineros barajados con clases[52],
oficiales y hasta jefes, y en las calles laterales y en las veredas, hombres cargados con
canastas, que anunciaban en todos los tonos las mas variadas mercancias, gentes
apuradas, que se llevaban por delante unas a otras; carruajes, carros, tramways, y mas
lejos, alld abajo, en el puerto, maquinas de tren que cruzaban, vapores que silbaban,
changadores que corrian, carros que andaban entre el agua como en tierra, y sirviendo de
fondo a la escena el rio imponente con su festéon de lavanderas en el primer plano, y en
lontananza un bosque impenetrable de mastiles y chimeneas.

Pero lo que mas me desvelaba eran las ilusiones del oido, aquellas voces pronunciadas en
todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y formas imaginables.

Veia venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de tiple[53], aunque
doliente como un quejido, exclamaba acompasadamente: "Pobre dona Luisa", "Pobre dona
Luisa", mientras lo que en realidad hacia era ofrecer los fésforos y cigarrillos que llevaba
en un cajon colgado al pescuezo; otro alto, rollizo, con un cuello de media vara, y llevando
canastas repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre: "arrdnqueme esta
espina"; mientras un francés que vendia anteojos, cortaplumas y botones, anunciaba con



un vozarron de bajo: "soy un pillo", coronado por un vendedor de requesones, que clamaba
intermitentemente: "tres colas negras".

Luego, de alla, del fondo de la memoria, surgia la figura de un semigaucho, que con
reminiscencias de vidalitas, ofrecia su mazamorra batida, y tras él un negro pastelero, que
silbaba y muy echado para atrds, muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran cajon de
factura, soplaba como un fuelle: "ta tapao; meté la mano".

Mi cabeza era un volcan: todo lo oia, todo lo interpretaba y mi cuerpo se debilitaba en
aquellas horas de agitacién y de fiebre.

iBuenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de hormiguero, bullia
en mi imaginacién calenturienta!



VIII
LOS BOCETOS DE UN MIOPE

iY considerar que a pesar de haber tanta gente a mi alrededor, de tener tantos
compaileros en mi nuevo puesto, yo estaba solo, solo como si me hallara en el desierto!

iNo habia en la multitud un alma que armonizara con la mia, y envidiaba de corazén a los
cabos y sargentos que de nada se asombraban y parecian saberlo todo, no sabiendo nada
en realidad, y a los soldados como yo, a quienes no les preocupaba lo que ignoraban, sino
lo poco que sabian y tenian el coraje de estar alegres y de reir!

iCon qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y como me contraia a mis deberes,
circunscribiéndolos al limite mas estrecho que era posible, tratando de aislarlos del mundo
aquel, que me rodeaba y que temia!

iPronto aprendi lo poco del oficio que tenia que aprender, y libre y despreocupado pude
entregarme a la investigacién paciente y minuciosa de todo lo que me rodeaba, a la
observacion metddica y tranquila de todo lo que veia y oia, y cudnta conquista pude hacer
para mi alma anhelosa de conocer, y sedienta de vivir!

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estaran tal vez, las escenas callejeras que
mas me impresionaron, los cuadros de la vida que primero descifraron mis ojos y las
primeras letras del abecedario social que aprendi a conocer.

Mi primer servicio en caracter de vigilante fui a prestarlo a los veinte dias de mi ingreso,
bajo la direccion del cabo Pérez; el teatro elegido fue el Ministerio del Interior[54], donde
se requeria, por no sé qué causa, ayuda de la fuerza publica.

El tal servicio consistia en estar parado en la puerta de la sala de espera... y en nada
mas.

Quince dias pasé desempefiando mi comisién con toda conciencia, bajo la inmediata
vigilancia del cabo, que era flamante, lleno de ardimiento, y creia que las funciones que
desempefidbamos eran de esas que ni los pueblos ni los gobiernos olvidan, y hacen de los
que han tenido la suerte de ocuparse en ellas una especie de dioses chicos, merecedores,
no ya de estatuas en las plazas publicas, sino de ser tenidos como ejemplos en la historia
de la humanidad civilizada.

iPobre Pérez!

iEra espafol, como de treinta afos, y se tenia por bello, por valiente y por muy entendido
en achaques de ordenanzas de policia! jCasi no habia buena cualidad atribuida por los
hombres de una época a los que vivieron en otra, que ¢él, con una modestia
verdaderamente infantil, no se las atribuyera y tratara de convencer, a los pocos con
quienes tenia contacto en el mundo, que verdaderamente las poseia!

Era generoso, y una vez casi lloré porque lo mandaron al Once de Septiembre y no le
dieron dos pesos de los viejos para el tramway; era suertudo en lides de amor, y la mujer se
le escapd con un sepulturero de la Recoleta, que se iba como administrador del Cementerio
de Navarro[55]; era sobrio y por lo general lo arrestaban por ebrio; y era valiente, y hubo
que darlo de baja porque deserté una consigna, perseguido por unos vendedores de
diarios, que le quitaron el machete y el kepi.

jAlli, en el Ministerio, se daba un corte barbaro, y ain me parece ver su figurita, que
parecia recortada de una caja de fosforos!

Con paso reposado media, contoneandose, el ancho corredor, mientras yo estaba de
faccion en la puerta del salén de espera, casi al lado de la ventanilla correspondiente a la
Mesa de Entradas y Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la reluciente empunadura del
machete, la derecha suspendida por el pulgar en la parte delantera del cinturén, jugando
como al descuido con la cadena—virgen seguramente en poder del cabo—, el kepi volteado
con aire coqueto sobre la oreja y echando sombra sobre un ojo de color blanquizco, que
parecia hacerle guinos a una nariz arremangada y carnuda, que emergia de entre unos
bigotes semirrubios y enmarafnados, que eran el orgullo de su propietario.

Con esto y con bafar su rostro en una sonrisa con pretensiones de picarescamente
bonachona, quedaba perfilado el cabo Pérez en toda su graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos Aires, puede decirse, las
tengo presentes, y las siento como si fueran de ayer; veo aun las escenas y las cosas, tal
como se presentaron a mi, asi en tropel, medio confusas, informes, barajandose de una
manera infernal, figuras, espectaculos, didlogos, ruidos y hasta aire de personas
absolutamente desconocidas, que yo encontraba en la calle o veia en las antesalas del



Ministerio en las horas de faccion.

Durante mi corta comisidon alcancé a conocer, con sélo verlos caminar, a los vagos que
pasan la vida en las antesalas, buscando empleo; a los imaginativos que se creen en
posesién de los puestos que anhelan porque han llevado al ministro una carta de
cualquiera que se les antoja de valimiento[56], a los pichuleadores[57], a los amigos de
confianza de los escribientes y auxiliares, a los de otros que vuelan mas alto, a los
comisionistas, a los noticieros de los diarios, a las sefioras honestas que buscan pension y a
las més interesantes aun que gestionan asuntos por cuenta ajena; fueron las que estudié y
observé con mas detenimiento, porque eran las que abundaban y las que constantemente
tenia ante los ojos.

Las conocia por el aire de suficiencia que respiraban, por la majestad, que como un
perfume se exhalaba de sus personas, y por el amaneramiento de todos sus gestos y
ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa de Gobierno, buscando aqui
y alld una oficina desconocida, como cualquiera 19 viuda que busca pension, empleo para
un jovencito que es una monada, o beca para una senorita joven pero honrada; no sefior,
ellas iban seguras a su objeto, serenas, tranquilas, y no necesitaban indicaciones ni
lazarillos.

No se las veia en las antesalas haciendo esperas, porque conocian las horas del
despacho, y si se adelantaban por un caso fortuito, se paseaban en los corredores con aires
de duenas de casa, o formaban en la rueda de los ordenanzas y porteros, donde salpicaban
los comentarios banales o los chismes corrientes, con la observacién mordaz o el relato
pimentado, recogido de "los mismos labios de los de la presidencia", "de los del Congreso"
o de cualquier otro foco de fama indiscutible.

Yo, en mi facciéon al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, que es su teatro, las veia en
toda su magnificencia y gozaba en grande, viéndolas desfilar en su opulenta variedad.

Al principio creia en sus amenazas, en sus céleras, en sus penas y hasta en sus suplicas,
pero después me convenci de la realidad—comedia pura—y al cabo de dos o tres dias oia
los didlogos con curiosidad, pero sin interesarme mayormente ni por el asunto ni por
quienes lo trataban.



IX
CINEMATOGRAFO

Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado encargado del despacho, una
sefnora seria, pero con una seriedad de esas que llaman la atenciéon en dondequiera y a
cualquier hora y se sucedian los didlogos y las escenas.

—ijPara servir a usted!... ¢El expediente nimero cuatrocientos veinticinco, letra L, de la
serie H?

—iEsta en Contaduria, senora!

—¢En Contaduria?... {Pero qué escandalo! jEs inaudito! jHace seis meses que estd en la
misma oficina! jEsa Contaduria es una carreta, sefior! jSeis meses para una simple toma
de razén; usted ve que eso habla muy poco en favor de la administracién nacional! A Dios
gracias tengo buenas relaciones en la prensa y ya verd usted la mosquita que le haré
poner[58] al senor contador... {Ya verd usted y se reira!... ;Y no sabe cuando vendra el tan
célebre expediente?

—No, sefiora..., jno puedo decirle nada al respecto!

La sefiora se sonrie y exclama, por si acaso, como quien tira un anzuelo por si pica.

—iMuchas veces en ustedes pende el despacho!... {No me diga usted a mi; conozco muy
bien lo que son oficinas!

Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire majestuoso y cedia el puesto
a otra dama también de fuste[59], aunque bastante vivaracha y nerviosa.

—¢El expediente nimero mil cuatro, letra P, sobre embargo de sueldo al vigilante
Zacarias Machete?..., jun guardidn que no le gusta pagar casa y que tiene unas costumbres
que da verglienza!... Figurese usted que...

—Por orden del sefior ministro, sefiora, esos expedientes dientes estan reservados... Son
tantos, que para firmarlos se necesita un mes entero...

—Es decir que el publico es nadie, y que tenemos que aguantar...

—Pero senora, es que...

—iNo me diga usted, no me diga!... {Todo es porque el ministro no se incomode!...
iCuidado, no se vaya a mancar firmando!

—Pero senora, si es que...

—iYo sé bien, si, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para mover los asuntos, son
recomendaciones, cartitas, empefios[60]... y aceite para la mdquina!...[61] {Pero, déjese
usted estar; yo veré al ministro y le contaré lo que pasa! jSe ponen ustedes a charlar y a
tomar té, y no llevan los asuntos a la firma! jYa veran ustedes el trote[62] que les voy a
meter!

—Pero sefiora... jmire usted que esta faltando[63] en la oficina!

—jAhora mismo voy a ver al ministro, y ya sabra usted si estoy faltando!

El empleado ve que toda reflexiéon es intil y se retira de la ventanilla.

La senora se aleja, vociferando y maldiciendo de los empleados, de su falta de educacion,
de su descortesia con las seforas, y jurando que les hard ajustar las cuentas, aunque tenga
que perder un ojo de la cara.

iYa veran con su sobrino, noticiero de un diario de oposicién y mozo que tiene una pluma
que es un serrucho de reputaciones!

Y aparece tras ella otra sefiora, pero ésta no es como las anteriores, sino humilde,
inocente, y en su fisonomia no hay rasgo revelador de las tempestades que rugen en su
alma.

—El expediente sobre concesion de bosques en el Chaco, iniciado por don Palemon
Tagliarin... ¢podria usted informarme?

—¢Qué nuimero tenia, sefiora?

—iEl niimero no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio de buscar por la letra!...

—jHay una enormidad de expedientes, sefiora, y me es imposible echarme a buscar entre
ellos el suyo... asi... sin dato ninguno!...

—iLe agradeceria, sefior, que me lo buscara: es un favor!... Fue presentado en
noviembre...

El empleado, refunfunando, comienza a remover enormes masas de papel, y al fin extrae
el codiciado expediente.

—iVaya... aqui estd! jHay una reposicion de sellos!

—¢Qué resolucidn tiene, sefior?

—No puedo decirsela hasta que no me traiga usted tres sellos.



—Pero sefior, soy una persona...

—Es inttil, sefiora; yo no quiero que me caiga una multa... jTraiga usted los sellos y
sabra la resolucion!

La sefiora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso necesario para llenar el
deseado requisito.

—jAqui estd, sefior! ¢Podria decirmela?...

—Si, senora. "Previa reposiciéon de sellos, no ha lugar y archivese."

—iPero senor, qué escandaloso! ¢En qué tierra vivimos? ¢Es posible que haya gastado
tantos pesos para tener semejante resoluciéon? jjEsto es una pilleria, un robo, una
juderia[64]!!

—iSefora, yo no tengo la culpa!... ¢Qué le vamos a hacer?

—iYa verd usted lo que le vamos a hacer! jCémplice! jFariseo[65]! jJudas Iscariote!
iPorque me ve asi no crea que soy lo que parezco; ahora mismo veré al ministro!... {No ha
lugar y archivese!..., ¢y entretanto al sefilor Mengano y al sefior Zutano les conceden?... jEs
claro, todos son de una camada!... {Pero conmigo se han de ver las caras, no hay cuidado!
iYo no tengo pelos en la lengua, y se las he de cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento; la sefiora sale de la
oficina con una rapidez de huracan, gesticulando y tartamudeando improperios contra el
gobierno y los empleados, y, todavia, al toparse conmigo, me da un encontrén, y como un
reldmpago alcanza al cabo Pérez que, siguiendo sus paseos coquetos e inofensivos, ignora
lo sucedido y le azota con esta frase, cuyo final va a perderse alla en los vericuetos del
zaguan que da salida a la escalera, frente al despacho presidencial:

—iLadrones!... jPermita Dios que venga el cdlera y acabe con todos! Fariseos!...
jAsesinos!



X
LA LINTERNA DE REGNIER

Fue aqui, en este servicio, donde por primera vez conoci a don Tomdas Regnier, mi
companero desde pocos dias después, y mi maestro siempre. Fue él quien encontrandome
perdido en medio de la multitud, sirvié de guia a mi alma, pudiera decirse infantil; fue mi
maestro y fue el foco de luz que ilumind mi espiritu, proveyéndome de armas—él que era
inerme para emprender con vigor la pesada lucha por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un hombre al parecer
convaleciente de larga enfermedad, tal era su extrema palidez y la debilidad de toda su
persona, que era desalifada en grado superlativo. Vestia de negro, con levita y sombrero
de copa, pero todo en un estado tal de ruindad y falta de higiene, que asombraba cémo las
autoridades permitian la exhibiciéon de miseria semejante. No obstante, era correcto: las
prendas podian ser como eran, viejas y sucias, pero no le faltaba ninguna de las
correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con toda majestad y respeto,
contrastando singularmente con su miseria y la exigiiidad de su persona—pues, sobre ser
enclenque, era de una estatura reducida a la expresién mas minima—Ila suficiencia, y hasta
diria, la importancia que trasudaba.

Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos botines deslustrados—que
él al caminar tenia la pretension de hacer sonar con toda prosopopeyal66] y
acompasadamente, pues su andar era cadencioso, y casi pudiera decirse ritmico—, hasta el
lente que colgaba sobre su fina nariz aguilefia, y el cual, no conteniendo sino un vidrio,
pues el otro se habia caido, daba a su fisonomia una expresién grotesca, marcadamente
satirica.

Yo lo veia llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado, con su cuello erguido, la
cabeza levantada con cierta insolencia de buen tono y con su levita que se caia a pedazos,
sus pantalones deshilachados y grasientos y su galera y la corbata y hasta el bastén que
llevaba bajo el brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque fuera por deduccidn, el
objeto que lo traia diariamente al despacho.

Se sentaba en el rincon mas oscuro del saléon de espera durante unos veinte minutos,
permanecia quieto y silencioso y luego se retiraba tal como habia venido, si por acaso no
encontraba al mayordomo Luis Morel, persona que hacia el servicio especial del ministro.
Si lo encontraba, la escena tenia una variante, pues el mayordomo lo llevaba al cuarto de
los ordenanzas, le daba una taza de café con galletita,—que él tomaba en silencio, y muy
despacio—y luego se ausentaba con la misma prosopopeya, y la misma importancia y el
mismo pasito cadencioso y ritmico con que habia venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocian, y por lo que pude notar lo miraban con
desprecio, llegando uno, que abrigaba rivalidades mayordomescas, a decirme con
socarroneria:

—iEs un amigo del hombre de confianza del ministro!... {Persona muy bien relacionada,
como usted lo ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le pregunté quién seria el
personaje me echd una mirada fulminante con su ojo blanquizco que brillaba bajo la visera
del kepi, y me dijo:

—¢:Cree que yo voy a conocer eso?... ¢(No ve que es un atorrante de levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometi interrogar al mayordomo en la primera
oportunidad; parecia éste un buen sujeto, contra la opinién de los murmuradores que se
reunian en el cuarto de los sirvientes y ordenanzas, y, a pesar de la actividad que yo le veia
desplegar y del aspecto de hombre ocupado, que siempre tenia y que sus subordinados
interpretaban como signo visible de servilismo y aduloneria, cosa que a ellos—hombres
altivos e independientes,—no les cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de nadie; una tarde, mi
hombre se acercdé espontdneamente y, con acento francés muy pronunciado, me dijo
confidencialmente, y mirdndome a medias, pues lo hacia con el Unico ojo que cubria su
lente y entrecerrando el otro, mortificado por la luz:

—iDiga, vigilante!... ¢No lo ha visto al mayordomo?

—No, sefor..., jayer no lo vi tampoco!

—¢Tampoco, eh?... jPues, entonces estara enfermo!... Y luego de quedarse un rato
pensativo, me dijo con una dulzura infinita:

—iEs lastima!... Mafiana tengo que ir a la Con valecencia...[67] ¢sabe?... porque me va a



dar el ata que, y... jCaramba!... el mayordomo me dijo que me pagaria el tramway porque
esta lejos y no puedo caminar.

—Si quiere... itome!

Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua moneda y le di.

Me miré como asustado, parpade¢ el ojo que quedaba sin vidrio y me dijo, como alelado:

—iVaya, gracias... amigo vigilante!... {Voy a traerle el vuelto... porque, como
comprenderd, no tengo cambio y, después, el enano ese que me persigue, ¢sabe?, puede
ser que sople en su caracol, y entonces, aunque haya baile me va a comenzar la picazén de
la nariz, y no voy a poder ir al Banco, porque lo cierran de miedo al enjambre de hormigas
que acompanan al maldito enano ese!...

Comprendi que el hombre era un enfermo y que la alegria que acababa de recibir le
habia quitado el poco seso que solia tener, y dije para distraerlo:

—Deje el vuelto no mas, no se preocupe: otro dia me lo da.

—ijAh!... {Si!... {Bueno!...

Y luego, pasandose la mano por la frente, exclamd, como quien vuelve de un suefio:

—¢Ve?... [Ya se me iba la cabeza!... jAmigo, qué cosa!... {No puedo pensar en nada!

Y me contd con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y cdmo cada tantos dias tenia
que ir a recluirse en el Hospicio de Dementes, donde lo asistian con mucho éxito, pues,
momento a momento, se iba sintiendo en salud.

iPobre Regnier!

¢Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos momentos tenia ante mis
0jos, y a quien miraba compasivo, llegaria en dia no lejano—cuando por segunda vez nos
hallaramos en la vida—a tener una influencia tan decisiva en mi destino, como en realidad
la tuvo?

Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrié mi espiritu a la luz
vivificante del saber y quien desperté en mi alma los anhelos y las esperanzas que
fortificaron y alentaron mis ambiciones, formdndome con la experiencia de su vida
asendereada[68] de bohemio y de vagabundo, una solida plataforma que me permitiera
elevarme sobre el nivel vulgar a que me condenaban mis condiciones personales y el medio
en que me agitaba.

¢Qué maestro mas amoroso pude tener?

iCon qué pasién de enfermo, con qué persistencia de maniatico emprendio la tarea de
ilustrarme y de educarme!

iEn las horas de descanso del dia presente—cuando en el jardin de la casita en que
vivimos lo veo rodeado de mis hijos, que le llaman abuelo, pulcramente vestido de negro,
aunque conservando el mismo paso cadencioso y ritmico de los primeros dias en que le
conoci—suelo evocar los viejos recuerdos, y comparando mi existencia de los dias oscuros
con los que después alcancé, comprendo cuanto le debo y cudl fue mi suerte al encontrarlo
en el camino de la vida!



XI
BROCHAZOS MINISTERIALES

Dos dias después, al llegar una tarde al Departamento, tras quince dias de faccién en el
Ministerio del Interior, se me comunic6 que debia presentarme al siguiente en la comisaria
28, a cuyo personal quedaba adscripto.

jAdiés vida regalona y tranquila!

iSalve dias oscuros y brumosos!

Esa noche vi pasar ante mis ojos, en suefios, la figura placida del ministro del
Interior[69], con sus cuidadas patillas canosas, sus verrugas y lunares, y la eterna sonrisa
bondadosa con que acompanaba sus saludos graves, correctos y parsimoniosos.

Tras él iba también la turbamulta de buscadores de empleos, que formaban su séquito
ministerial, y que, segun la voz corriente en antesalas, jamdas se desengafiaba, y raras
veces conseguia lo que buscaba, pues si bien el hombre era servicial y generoso, el
ministro no tenia medios cdmo satisfacer sus exigencias, siempre crecientes.

Pasé ante mi, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de Rosas, que se sentaba en la
cuarta silla de la izquierda; el senor calvo que se reunia en uno casi invisible, con que
queria taparse la oreja, los pocos mechones dispersos que poseia; el caballero cordobés
que promiscuaba entre esta antesala y la de los demds ministros, y cerrando la marcha de
la larga fila interminable, los habituales del despacho, los amigos de confianza: un sefor,
que mas tarde he visto de comerciante de fuste, otro medio francés, que era periodista, y
que después he encontrado de librero; un periodista fogoso, que luego ha sido orador
politico e historiador de vuelo, y un coronel, que—segun la voz corriente circulada por El
Cascabel, que redactaba esa pléyade de inteligencias vigorosas, que después ha tenido
tanta actuacién en nuestra patria—"comando con gran denuedo los lanceros de la Muerte,
que se murieron de miedo".

Y mas lejos, atras de todos, el mayordomo Luis Morel, siempre apurado, perseguido por
el ordenanza, su rival, que iba lanzando pullas agudas contra el ministro, y analizando su
costumbre de tener cigarrillos para su uso y otros para convidar, y de alumbrarse con vela
durante el dia, teniendo el despacho casi a oscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista mas asidao de las versiones contra el
ministro, y tengo la seguridad de que la mayor parte de los cuentos que circulaban en la
Casa de Gobierno, como una cosquilla, eran hijos de su labio maldiciente.

Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, que andaban en no sé qué
gestién ministerial, y se entretenian en contar el modo de ser y de vivir de cada congresal,
en aquilatar sus méritos como oradores y sus probabilidades de reeleccién, en criticar su
vestuario y hasta en vituperar su procedimiento dentro de la Camara.

—iEse es bueno, dijo uno, refiriéndose al sefior José Fernandez, caudillo de la Boca del
Riachuelo; cuando puede, sirve: es medio camandulero[70] cuando no puede, pero tiene
alma!

—Hombre—interrumpié el rival del mayordomo—, decile que aprenda de mi ministro,
que sirve con palabras desleidas en sonrisitas. Mira. jAqui veras siempre las antesalas
llenas de la misma gente: son personas que esperan durante meses un mana que nunca
llega, y... siempre estan contentas!

—iNo digas!

—¢No digas?... jPero si es sabido! {Y el proceder es sencillo! Cuando hay una vacante de
administrador de Correos en algun pueblito de la frontera o de Jujuy, de esos que ganan
diez pesos, ¢sabés?..., la guarda, y empieza a hacer entrar a los penitentes.

—iClaro!... ;Y los pobres no agarran!

—iQué van a agarrar!... Y ahi empieza él con sus sonrisas y sus disculpas: "No hay més;
por esto vera que no lo olvido; otra vez serd"... {Y los hombres se retiran satisfechos, y...
como vinieron!



XII
ENTRETELONES POLICIALES

Una maiiana en que habia llegado a la comisaria, y me disponia a salir con el tercio[71]
en que formaba, para ir a hacer mi moné6tono servicio de bocacalle, alli frente al almacén
de dofia Petrona, en la esquina de Lujan 25 y Defensa—donde puede decirse que no tenia
mas misiéon que proteger los intereses de los comerciantes ambulantes contra las
travesuras de los estudiantes de medicina y de derecho que, avecindados en aquel barrio,
lo constituian casi en una mitad—oi que el oficial escribiente gritaba en medio del patio
desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche anterior comenzaban a
desperezarse, acostados en los rincones, teniendo por almohada las baldosas:

iAgente Carrizo!..., ivaya al despacho del comisario!

iEs preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto que puede tener frase
semejante! ;El comisario!

iQué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto punto de mira que tienen los
agentes!

Alli, en aquella mano, estdn todas las recompensas y estan todos los castigos; ella tiene
la suerte de cada uno, casi como la de Dios; ella puede dar y puede quitar; puede condenar
a una eternidad de padecimientos lentos, y puede llevarlo a uno hasta la cumbre en un
instante: es la omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un agente lo recordara toda su
vida: podrda olvidar a la madre, a los hijos, a la mujer, pero jamads olvidara el dia y hora en
que comparecié ante la vista del dispensador de todos los bienes o del causante de todas
las desgracias.

Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a una hora de emociones.

:Sera la suerte que se acerca a mi?

¢Sera el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi alrededor y va a proyectar su
sombra sobre mi frente?

¢Qué habra?

Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a escondidas en la trastienda de los
almacenes de la manzana; las graciosas sirvientas con quienes uno se saluda mas o menos
carinosamente en las horas de faccidn; los cigarrillos fumados clandestinamente en el
zaguan de las grandes casas, durante la recorrida, y todos estos recuerdos se alzan
pavorosos y cada uno es un fantasma que aterroriza.

—iA la orden, sefior comisario!

Y el comisario—un viejo criollo, de cara bonachona y sonriente—alzé la vista, me miré, y
dijo: "Espera", mientras concluia la tarea de poner el sobre escrito a una carta.

—iDecime, che!... ;Has sido sargento del sexto?

—iSi, senor!

—iCon razon te piden de la quinta!... jClaro! jSe llevan los mejores agentes y lo dejan a
uno aqui con puros gallegos!... iMird!... iTe vas a quedar conmigo; te voy a enseiar para
pesquisal!

—iEstéa bien, sefior!

—EI comisario de la quinta te ha pedido al jefe, pero voy a contestar que pides seguir el
servicio aqui.

—iEstéa bien, sefior!

—¢Sos casado?

—iNo, senor!

—ijBueno!... jLleva tus pilchas a casa y decile al sargento Gémez que te acomode con él!

—iEsté bien, sefior!

Di media vuelta y sali como con alas en los talones. Ir a servir con el sargento Gémez, el
agente mejor reputado en la comisaria, el crédito de la seccién, era para mi la gloria.

iPedir mas, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!



XIII
SIEMPRE ADELANTE

El sargento Servando Gémez, era oriundo de Corrientes, y como soldado del 32 de linea,
habia hecho las campanas del Paraguay y del interior, a las 6rdenes del general Arredondo.
Era, pues, un veterano como yo.

Su aprendizaje habia sido rudo y tremendo; por eso en sus consejos nunca se olvidaba de
incluirme este: "Mir4, si querés pasar de sargento, aprendé la pluma; sin esto—y movia la
mano en el aire como quien escribe—es al iudo[72] forcejear."

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era mas educado, en la verdadera
acepcion del concepto, que muchos que he conocido ocupando posiciones mas elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para cometer una injusticia, y en la
comisaria era como el Evangelio una afirmaciéon que se le oyera, llegandose a decir que era
hasta capaz de declarar en contra suya si a mano venia.

Serio, grave, pocos habian visto una sonrisa en su cara angulosa, cubierta por una tez
apergaminada y morena, casi negra; no obstante, era decidor y alegre en las horas de ocio,
y mas de una de sus aventuras, casi novelescas, entretuvieron largas horas de espera en
las correrias que juntos teniamos que emprender todas las noches, ya siguiendo la pista de
algun picaro que andaba estudiando la seccién, o ya buscando la de algin asesino que,
después de cometer una fechoria, se nos habia escapado de entre las manos.

iY como admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y la discrecion del viejo
sargento!

Cada una de sus pesquisas, a que €l llamaba modestamente "trabajos", era una filigrana
y daban tentaciones de creer que tuviera pacto con el diablo, a cualquiera que, estando en
el secreto del asunto, siguiera con atencién sus procedimientos de investigacion.

—¢Y quién le ensef6 a trabajar, mi sargento? ¢Porque usted no habra aprendido solo,

supongo?
—iNo!... {Qué esperanza!... {A mi me trajeron expresamente un maestro de Inglaterra,
uno de esos tigres que conocen por la cabeza a los ladrones y a los asesinos!... {Mis

maestros, amigo, son los que deben tener ustedes..., si quieren servir para algo: los ojos,
los oidos y las piernas!

—iNo digo que no haya, pero yo no los he visto! jVez pasada, hace como diez anos,
trajeron uno, y se lo dieron al comisario Wright!... Qué hombre del diablo! {No sabia nada
y parecia que se iba a comer el mundo! Una noche lo hicieron examinar en la comisaria a
un coronel que estaba de visita, y que se habia disfrazado de gaucho, y después de darle
mil vueltas y de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que era ladrén, asesino e
incendiario.

—iY seria no mas, pues! jHay tantos diablos que parecen santos!

—jAve Maria Purisimal!... {Si se trata de un coronel de lo mejor!... | Lo que habia es que,
como después se supo, el sujeto era un peine de esos que no dejan ni caspa, y que era
verdad que habia servido en las policias de Europa..., pero de farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gémez lo hice pronto, y sus observaciones y los cuentos
que me contaba son la materia principal de los pocos capitulos que voy a consagrar a la
gente maleante con que teniamos que bregar y a la cual recién mas adelante conoci,
cuando, colocado ya en altura mayor que la de simple agente de pesquisas, me fue dado
penetrar en las profundidades de nuestro organismo social, estudiando casos particulares.



XIV
MUNDO LUNFARDO

EN LA PUERTA DE LA CUEVA

Penetrar en la vida de un picaro, aqui en Buenos Aires, o, mejor dicho, en lo que en
lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo, es tan dificil como
escribir en el aire.

Aqui se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir para dar luz sobre un
hombre: la policia, para desempefiar su mision, tiene que hacer prodigios, y parece
imposible que obtenga los resultados que obtiene, dada la clase de gente en que las
circunstancias la obligan a reclutar su personal subalterno y el medio en que actua.

Las policias de Londres, Paris y Nueva York, dotadas de mil recursos preciosos, no tiene
nada de extraino que puedan encontrar un delincuente dos horas después de haber
cometido el delito: lo admirable seria que pudiesen hacerlo aqui.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este escenario, en
que no existen registros de vecindad, en que se ignora el movimiento de la poblacién, en
que la entrada y salida de extranjeros es un secreto para las autoridades, en que uno
puede ser casado diez veces, tener quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas
profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo para la autoridad, sino para los
hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos, por mas curiosos que sean.

Aqui nos hemos ocupado del adoquinado y rectificacién de calles, de formacién de
paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello que luce a primera vista; pero
respecto a organizacion social, a medios de conocernos y controlar nuestros actos todos los
convecinos, vivimos como en tiempo del coloniaje.

¢Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus derivados?

iQue lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en que se lo han pedido
todos los jefes de policia habidos hasta hoy!

Viviéndose como se vive aqui, un pillo anda a sus anchas, hasta que un mal paso,
demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la policia, que es andariega y husmeadora, y que
si no lo fuera—de lo cual Dios nos libre y nos guarde—no faltaria quien le robara a uno
hasta los pelos de la nariz sin que sintiese cuando se los arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policia es lo mismo que caer bajo los de toda la
reparticion, pues unos a los otros se van ensenando el mal hombre—cuya filiacién, nombre
y costumbres, si no se inscriben en un registro, quedan sin embargo grabadas en la
memoria de quienes no lo olvidardn jamds y seran capaces de encontrarlo mas tarde,
aunque se transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algin agente que aun tiene
paciencia para oirles sus disculpas y lamentos:

—iVea, sefor!... {Més vale ser caballo de tramway que pillo conocido!

PERSPECTIVAS

Seguir a un picaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento, es un trabajo que no
valora sino el que lo realiza.

Como él siempre estd sobreaviso y teme que lo embroquen—conozcan, observen,—
camina una cuadra y la desanda para ver si alguien lo sigue, da quinientas vueltas antes de
llegar a un punto deseado, penetra a las casas a preguntar por don Fulano o don Zutano—
un nombre supuesto—para darle el esquinazo—lo que equivale a despistar—a algin
empleado que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va delante y el otro un poco
atras, y si son tomados afectan no conocerse.

Un dia iban dos pillos de estos por una calle: el sargento Gomez conocia a uno y no al
otro, y, como a pesar de su seriedad guarani, era chacotén y alegre, atajé al que no conocia
y le dijo:

—¢En qué trabaja usted?

—iSoy marmolero, sefor!

El otro picaro, viendo que no lo conocian, se paré a ver en qué concluia el asunto.

—iMarmolero... bueno! {Conoce a Fulano?



—iNo, senor!

—Bueno... jFulano es un raspa[73] de la peor clase... es ese que esta ahi... condzcalo!
Aqui el pillo se sonrie y dice con sorna

—iMe ha cachado, sefior!... es decir, «jme ha embromado!...»

—iVaya, hombre!... ;Y éste quién es?

—Ya nos embrocd, y le voy a decir: jeste es Zutano!

ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de picaros: los naturales y los extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los segundos, pues que,
desde los primeros pasos, la policia los conoce y les corta las alas, ya no dejandolos al aire
sino mientras llevan una vida honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la falta de
queridas y de goces, u obligdndoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su salvacion.

El ladrén argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor alli donde no le
conocen; sus unas le dan réditos fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien vestido, y afectando maneras
superiores a la clase en que nacid; busca a quienes lo recuerdan en la policia y les dice con
toda franqueza:

—iVengo por una temporada a visitar a la familia! jLe prometo que no haré ningun
dafio!... {Ya me he retirado de la vida!... {No me persiga y ocupeme en cualquier
averiguacion!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de prostitucion, derrochando
afanosamente el producto de sus trabajos en el extranjero.

Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como llegd: sin que nadie lo
sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto, pues un paso en la
calle es para ellos una semana de arresto, se encierran en sus guaridas, se aislan de sus
companeros y, pasada una temporada, salen transformados, pidiendo a la policia que no los
persiga y declarando que van a trabajar.

Parapetados detras de un oficio o empleo cualquiera, se dedican al juego, haciendo de él
un instrumento de robo como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las victimas que caen entre sus garras, ya por su
esfuerzo o por el de los changadores del oficio—el gremio auxiliar mas importante—que se
las venden por un tanto de lo que produzcan.

Cuando un mocetdén empieza a andar en malos tratos, ya los del oficio, al hablar de él,
dicen: "jamaés sera nada" o "es un muchacho de esperanzas y que ird lejos", segin sea que
tal pajaro haya salido bien o mal en sus primeros revuelos. En el primer caso, no encuentra
protectores y tiene que hacerse carne de caion, soldado de la gran falange, brazo ejecutor
y por lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la tumba del Departamento Central.
[74]

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policia alcanzan a veces a centenares, son los
que el vulgo toma por los méas temibles, ignorando que ellos son piezas insignificantes en
una partida en que los jugadores permanecen en la sombra. El ladrén habil es aquel que
sabe permanecer mas desconocido; el que ascendiendo en el gremio presta dinero para los
gastos preparatorios de un robo tal como un comerciante lo daria para una operacion
honesta; el que dirige empresas; el que estudia un golpe y lo combina y luego lo vende
para que otro lo realice; en fin, el que pesca... sin mojarse las manos.

En el segundo caso, asciende en la consideraciéon del gremio y su tarea se facilita con
ventaja personal: se hace changador de otarios, es decir, buscador de victimas, empresario,
director, prestamista, consejero e intermediario entre los capitalistas y grandes dignatarios
de la orden y los pobres ejecutores que pagaran con el martirio de su cuerpo cualquier
contrariedad de la suerte.

El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo menos observador.

Le cuesta deshacerse de la cascara del compadrito, origen comun de todos ellos, que son
generalmente muchachos de la dltima clase, vendedores de diarios ascendidos a carreros o
sirvientes, y cuya educacion e ilustracién son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusién, y luego la
emprenden con los libros de leyes, medicina y cualquier otra ciencia util para su arte de
vivir de gorra[75].

He visto un ladrén que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo[76]; tiene toda la
exterioridad de un hombre de educacion esmerada, se expresa correctamente y no deja



traslucir en su trato que, diez anos atras, era un compadrito que escupia por el colmillo y
se quebraba[77] hasta barrer el suelo con la oreja.

El pillo extranjero es el mas abundante.

Este ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas para
conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos que recorren
nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria para cada una de sus
empresas oscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos identificar su
personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimafa puede sugerirle su imaginaciéon
a fin de ocultar su pasado, teniendo como recurso invencible su poco conocimiento del
idioma.

Para probarle un hecho no hay méas remedio que tomarlo con la masa en la mano; con él
no valen nada la deduccién ni la induccién, y se le queman los libros al mas listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un periodo de tres o cuatro meses de hazanas—si no ha logrado salir de su
misera posicién de instrumento—Ila policia, que no le pierde ojo, lo pilla en un renuncio[78]
y tiene que confesar su vida y milagros, quedando en la categoria de criollo.

iSe le acabaron sus privilegios de extranjero!

ELLAS

El complemento del pillo es la mujer.

iCoémo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoismo judaico explotan los
tesoros de su carino inagotable, como la sugestionan y la envilecen, haciéndole perder, o
ya el miedo para acomparfiarlos en sus empresas tortuosas sino la nocién elemental del
bien y del mal, llegando ellas, en su obsesion por el hombre que las martiriza y las
deprime, hasta a creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de honorabilidad, una victima
desgraciada de las injusticias sociales!

iCuantos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente los calabozos!

iHe visto madres que no sélo abandonan las comodidades que un hijo honorable puede
proporcionarles, sino que hasta cubren de vergiienza su nombre por disimular las bajezas
de uno de estos canallas que ha rodado al abismo y que les paga sus sacrificios
imponiéndoles cada dia otros mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su cuerpo si algo valiera,
sino lo mas indispensable para su subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o bebidas a sus
maridos que, cuando estan fuera de la céarcel, dilapidan con otras de mala vida el dinero
gue pueden atrapar, y a ellas les compensan su abnegacion con caricias que dejan sobre
sus cuerpos indelebles cicatrices que no se borran jamas.

iSon las madres, son las mujeres, son esas pobres martires que arrastran su cruz a
través del mundo—Ias minas, como ellos les llaman—Ilas que les sirven de escudo contra los
golpes de la suerte!

Pueden abandonarlos sus amigos, sus complices, los empresarios, por cuenta de quienes
emprendieron un trabajo, pero ellas no les faltardan y, sacando fuerza de flaqueza,
removeran con sus débiles brazos el mundo entero a fin de hacerles mas llevadera su
desgracia.

Ellas, las martires de los dias de luz, seran el rayo de sol de los dias de sombra.

iLuego, tras de la fila de martires, de las que son escudo simplemente, viene la
interminable de las que no son sélo escudo, sino también garra. Son éstas las que forman
la temible falange de espias, de correos, de negociadoras de los robos, de ocultadoras vy,
luego, en los dias negros, las que servirdn de agentes para corromper a la justicia, usando
el dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él; halagando su lujuria, su gula o
cualquiera de los pecados capitales que prime en su espiritu; amenazando su tranquilidad
si es un timorato, o insinudndose pérfidamente en su corazoén, si es un alma fuerte y
vigorosa!

iEllas podran no saber leer ni escribir, podran ignorar las sutilezas del espiritu y aun
hasta la existencia de la palabra psicologia, pero nadie las sobrepasara en el arte dificil de
conocer una flaqueza humana y de saber aprovechar y explotar su conocimiento!

ELLOS

Entre reos lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o limpiabolsillos; los
escruchantes, o abridores de puertas; los que dan la caramayoli[79] o la biaba[80], o sea



los asaltantes; los que cuentan el cuento, o hacen el scruscho, vulgarmente llamados
estafadores, y, finalmente, los que retinen en su honorable persona las habilidades de cada
especie: estos estuches son conocidos por de las cuatro armas.

Mads vale toparse con el diablo que con uno de estos principes de la ufia, de los cuales
Buenos Aires cuenta mas de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos, esmerandose en
aquellos que revelan mejores facultades: son los que dirigen los golpes de importancia; los
que dan el cebo, o sea el dinero necesario para realizar el robo, que hasta para eso se
precisa plata, dada la situacion a que ha llegado el mundo; en fin, son los grandes
dignatarios de su orden.

Cada especie tiene su fisonomia especial, sus costumbres propias y su manera de
ejecutar un trabgjo, por mas que todas tengan siempre un punto de contacto, menos el
punguista, que es siempre el empresario de si mismo.

EL CAMPANA

El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la casa o el hombre facil de
robar, el que estudia el medio de efectuarlo, el que estd en relaciones con los que cambian
lo robado por dinero: la providencia en forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones; los que efectiian el robo
son solamente sus instrumentos.

Jamas se comprometen en nada, y es dificil que la policia los descubra. Adoptan todo el
aire de gentes honradas, trabajan, tienen oficio, profesién o industria conocida: son
sirvientes, mozos de hotel, changadores, comerciantes, rentistas y hasta pueden inspirar
confianza y ser honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la piedra y esconder la
mano.

iCuéntas veces estan protestando honradez y tienen entre los dedos el pedazo de masilla
o cera con que al menor descuido, moldearan una llave!

iCuantas veces estan jurando adhesion a sus patrones y ya tienen oculto dentro de un
mueble al amigo que va a dar el golpe! {Y luego son los mas empefiosos en llamar a la
policia y darle cuenta del hecho, suministran datos y noticias, sospechan que al ladrén lo
han visto rondando la casa y que es de este porte y del otro!

iCuantos de ellos han acompafiado en sus investigaciones a un comisario y lo han
extraviado con sus mentiras, y cudntos también han sido imprudentes y han ido a pagarlo
en la Penitenciaria!

iEl campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos lo que les cuesta:
siempre se lleva él 1o mejor del toco, o sea del monto de lo atrapado!

iSus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha hecho efectuar un robo
valioso, y cuando va a retirar su parte se encuentra con una punalada o con que,
sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le alzan con el santo y la limosna, acciéon que
se llama dar el rostro.

Al campana robado le queda ain como arma la delacién y la usa como venganza; si los
ladrones son tomados, éstos no dejan de envolverlo en sus declaraciones, y se hunde con
ellos, y si no lo son, se ve libre y queda aguardando una oportunidad de hacerles caer en
las garras del gallo policial: este es el origen verdadero de méas de una pesquisa curiosa
que ha servido para bombo a algun inutil.

iVenganzas de campana, o como quien dice, pufaladas por la espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana. Una vez me dijo uno, habiéndole yo
preguntado que "a qué se dedicaba por ahora".

—iVea, senor, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de catoélico!

—¢De catdlico?

—Si, sefior...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el hospital..., jy al que me
cree lo ensarto!

EL ARTE ES SUBLIME

El punguista—como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-pockets, o sea, hablando
en espaiol, los limpiadores de bolsillos—es el mas artista de todos los ladrones, y mira con
cierto desdén a sus congéneres, a los cuales desprecia soberanamente..., tanto como puede
despreciarlos un hombre honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier otra cosa de valor que
una persona pueda llevar sobre si, no es un delito, sino un trabajo de arte, una hazafia.



Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de si mismo, meterle a cualquiera la
mano en el bolsillo y sustraerle lo que guarda: su tnico dolor es ser sentido por su victima,
o tomado infraganti por la policia a causa de su poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito.

La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probarselo: su orgullo es poder
decir en la policia:

—iBusque, sefor, en los libros!... {Yo no tengo ninguna condena! jGracias a Dios, no soy
ladroén!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo investido de autoridad
encuentra a mano, pegandole a modo de coeficiente: "asi le dije el otro dia al sefior don
Fulano".

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o habitualmente hay aglomeracién
de gente.

Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la estacién cual, en el papel
sellado, en el correo, en el tramway, en el cementerio, en la plaza, en el remate,
dondequiera que haya codazos y apretones.

Para el trabajo jamas va solo: lleva dos o tres ayudantes, segun la necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados, tienen por mision
formar la cadena, es decir, estacionarse detras del artista, de tal modo que, efectuado el
hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la rapidez del rayo, pasando de mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja caer lo hurtado, 1o echa en
el bolsillo de cualquiera de los presentes, en fin, se deshace como puede del cuerpo del
delito, y trata de evitarse una condena o ahorrarle un mal rato a su asociado.

Un comandante del ejército—cuento al caso—se hallaba una noche en su casa, y al ir a
sacar su panuelo, rueda sobre la alfombra un magnifico reloj de oro, con un monograma en
la tapa. Lo recoge y se echa a cavilar sobre cémo habia venido a su poder.

—iY no daba en bola!

Al dia siguiente lee en un diario una noticia que decia:

Reloj robado.—Halldbase ayer en el remate de Constela el sefior X. X., y de repente noto
que le sacaban su reloj, y que la mano que lo llevaba pertenecia al vecino que tenia a la
derecha. Lo hizo conducir a la comisaria 29 y resulté ser, el tal vecino, nada menos que
Angel Artirel (a) Minga-Minga. El reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se habia hallado en lo de
Constela durante el incidente; pero no atinaba a dar en cémo el reloj habia llegado a su
bolsillo.

A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la comisaria 28.

El comisario oyd toda la relaciéon y luego le preguntd si recordaba qué vecinos habia
tenido durante su estada en la casa de remates.

—iNo me fijé, sefior!

—ijPues bien, uno de ellos era cémplice del ladrén, y temiendo ser descubierto ocultdé en
usted lo que podia comprometerlo!

El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin bolsillos.

Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.

Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en la mano, en momentos
que iba a pasarlo, y no bien vio que lo habian sorprendido, se eché a gritar:

—¢:De quién es este reloj? ¢De quién es este reloj? No le valid la artimafia, y fue preso. El
juez tuvo que absolverlo, pues se encerrd en esta declaracion:

—Yo encontré el reloj, sefior, y lo levanté; no ha habido mas. Tengo malos antecedentes,
es cierto, pero eso no hace al caso..., jel decir adids no es dirse![81]

iEstos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y no pasa mucho tiempo
sin que den vuelta y raya a su maestro!

El punguista, cuando camina, jamas lo hace llevando al lado a sus companeros.

Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al menor asomo de un
empleado de policia que los descubra, hacerse entre si los perfectamente desconocidos.

Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han elegido por victima, y alli
son los empujones por el menor motivo, los codazos, los pisotones, con el objeto de distraer
al desgraciado candidato y facilitar la obra del artista.

Este estd en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la primera que se presenta,
izas!, se apodera del objeto deseado, que desaparece como por arte de magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos indice y medio prontos para la
accion, y los introduce en el bolsillo ajeno con una suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahi se encuentra el practicante, que
hard de nube, o si no el brazo que no va a operar y que se baja o se levanta a la altura



necesaria.

Hay punguistas que son muy habiles en esta maniobra, que se llama esparo, y que es
reputada como uno de los escollos del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se reinen y se complementan, las joyas van a ellos como el
acero atraido por el iman.

Jamads se retine con los que no son de su arte, a no ser cuando entra por el aro del diablo,
con tal de hacer plata.

De lo contrario evita compafiias, y dice:

—iLos amigos cantan (descubren) y no sirven sino para hacerlo embrocar (conocer) a
uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus mafas, y no pueden trabajar, se dedican a schacar
escabios, es decir, a robar a borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los arrestos frecuentes, los dias
sin comida, las condenas por cincuenta centavos.

Sin embargo, un punguista podra robar, jugar y poseer todos los vicios, pero nunca se
embriagara ni llevard vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive lo mejor que puede.

Un dia dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de Cassoulet, esquina
Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:

—¢Y ta no bebes?... {Pide un gin!

—iYo!... jQué esperanza!... {El alcohol afloja la lengua y entorpece la mano!

EL CAFE DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la gente
maleante, no solamente por la comodidad que, a poco costo, se obtenia en él, cuanto por la
relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse visita de la autoridad, los
propietarios tenian dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela tenia facil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha. Como dependencia
del café, y formando parte de la planta baja, que daba hacia la primera, habia hasta la
mitad de la cuadra una veintena de cuartos a la calle, con puertas que se abrian a ésta y
otra interior, que daba al gran patio del café: eran otras tantas salidas clandestinas del
antro misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la crema de aquel
mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del Temple, y que extendia sus brazos a las
adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el corazon de la ciudad.

El café debia ser una mina de plata.

Alli los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los asesinos, los
peleadores, los profugos, toda la gente que tenia cuentas que saldar con la justicia o tenia
por qué saldarlas, buscaba un refugio para dormir o vivir con tranquilidad, para hacer con
todo sigilo una operacién comercial inconfesable o para ocultarse discretamente, mientras
pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a un delito descubierto por la policia.

Alli todo era cuestiéon de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la pieza lujosamente
amueblada, hasta el tugurio infame, donde podia gozarse de las comodidades de un catre
de los muchos que, en fila y pegados unos a otros, contenia un pequefio cuarto de madera,
y desde el vino y los manjares exquisitos, hasta las sobras de éstos, barajadas en un
champurriao[82] indescifrable, y que podia remojarse con el agua turbia del aljibe, donde
viboreaban los pequefios gusanitos rojos, descendientes quién sabe de qué putrefaccién y
cuyos movimientos rapidos y variados podian servir de diversion al &nimo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de desgraciados, sin hogar,
tomaban posesion de las mesas del largo salon,—bajo la vigilancia de los dependientes, que
tendian sus colchones sobre las de billar, cuando las otras estaban ocupadas—y por dos
pesos de los antiguos, encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, lo primero
y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social porteio: alli se barajaban todos
los vicios y todas las miserias humanas, y alli encontraban albergue todos los desgraciados,
que aun tenian un escalén que recorrer antes de llegar a los cafos de las aguas corrientes
que, apilados alla en el bajo de Catalinas 20, ofrecian albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los miseros desterrados de un mundo
superior, era la ensenada que recogia la resaca social que en su continuo vaivén arrastraba
hacia playas desconocidas el oleaje incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los pequefios cafés del
Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos a los buques que necesitan



completar su rol clandestinamente, para borrar las huellas de un crimen o de un accidente
—a fin de evitarse las molestias que en nuestro pais acarrea cualquier gestion ante la
autoridad—y los tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre alguno, encierran
entre sus paredes y alojan, segun el dinero con que cuentan, a los desgraciados que vagan
sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden habitar en parte alguna.

En aquel tiempo compartian la clientela de Cassoulet, pero sélo durante el dia, el café
Chiavari, en la esquina de Cuyo 80 y Uruguay, y el café de Italia, en la misma calle, frente
al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas maximas de Buenos Aires, en tiempos que ya no volveran,
pero que se repetiran, transformandose.

EL BURRO DE CARGA

EL escruchante—Es decir, aquel cuya especialidad es abrir puertas con o sin violencia—
es otra interesante variedad de la familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de averia, hombres avezados a todas las
asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan otras mas elevadas:
son constante y perennemente victimas del que ha campaneado—estudiado—el robo a
realizar, y su fin es generalmente desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en las carceles o en los
mas bajos fondos de la corrupcion.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus fuerzas y su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el mas desgraciado: sus robos son los maés
faciles de descubrir, sus condenas son las mas largas, sus dias son los mas negros, pues
cuando no estd preso lo andan buscando.

Es necesario tener una aficion desenfrenada a lo ajeno, para dedicarse al escrucho.

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar llaves falsas, a trabajar con
el formén o a cargar la burra, o sea alzar los robos.

Poco se le ve en la calle durante el dia: camina s6lo de noche o en la madrugada, hora en
que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que percibira su buena parte, sin
riesgo.

Este es el que moldea las llaves que el escruchante fabricara en los ratos de ocio, en su
tugurio, donde tiene su pequefo taller ad hoc[83]; el que estudia las costumbres del
habitante de la casa que va a robarse; el que levanta el plano de sus entradas, salidas,
caminos faciles para escapar, parada del vigilante, hora en que hace la ronda y demas
datos utiles.

iEn posesion de todos estos elementos, es que el escruchante tienta su empresa y va
dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien hecha y funcionard a
maravilla, simplificAndose mucho el trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que los defectos se hayan
corregido o recurrir a la violencia, que dobla las probabilidades del fracaso, y sobre todo la
condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte inferior de la puerta,
formado por lo general de madera blanda, en la cual una cuchilla afilada entra como en
queso y abre un buen postigo.

Si el duefio de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas de hierro en la parte
vulnerable, se da un corte en el umbral con el formodn frente a los pasadores y se levantan
éstos; luego se introduce la pata de cabra—instrumento de acero, formado en zigzag—
frente a la cerradura, y se la hace saltar sin ruido, con un leve movimiento lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el pasador de arriba y correrlo.

Puede ser que la precaucién del propietario haya llegado hasta poner una barra, y
entonces hay que tratar de sacarla.

La extremidad libre de la faja con que se enlaz6 el pasador se pasa por debajo de la barra
y se tira para arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el suelo con cuidado para
que no haga ruido, para lo cual se afloja una de las puntas de la faja poco a poco; si es de
las que tienen candado, es mejor renunciar al golpe: la puerta es infranqueable.

Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a sobornar un dependiente
que deje la puerta abierta, o se coloca en la casa una persona que lo haga, y que pasara en
ella el tiempo necesario para acreditarse y alejar sospechas.



Si estos medios no son posibles, queda aun el recurso de meter un gato, es decir, hacer
esconder en la casa un complice que a una hora dada franqueara la entrada.

Este papel de gato no lo desempefia cualquiera es necesario dedicarse a él y hacerse una
especialidad; acostumbrarse a estar inmévil por horas enteras; a respirar sin hacer ruido; a
no estornudar ni toser; en fin, a hacerse un cadaver.

El Cuervito, Roman—un gajo de cierta familia, en que padres, hijos, hijas, tios y tias, eran
del arte, abarcando todas sus variedades, se metié de gato en casa de un inglés, en la calle
Corrientes, y su respiracion fatigosa—pues era asmatico—le traiciond, valiéndole un balazo
y una buena condena.

Una vez, cierto ladrén conocido—un santafecino, Luduefia—que habia sido soldado de
linea, después desertor en la frontera y hasta capitanejo entre los indios, penetré en un
almacén, luego de acostados los duenos y robd el dinero que encontrd, llegando en su
osadia hasta haber bebido y comido como si estuviera en su casa.

El robo lo practicé a vista y paciencia de los damnificados—un matrimonio italiano—
quienes no se animaron a contar los detalles cuando dieron cuenta del hecho.

Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo Luduena, fue muy celebrada
la hazafia, llegando ella a nuestros oidos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fabrica de baldosas "La Fe", y
respondiendo a alguien que le pregunto si era cierto lo del almacén, dijo:

—¢Cbémo no?... Siyo vi que los gringos se hacian los dormidos y me aproveché!

El ladrén que penetra a una casa, va por lo general seguro de que nadie atentara a su
vida; sabe muy bien si el duefio es hombre capaz de defender lo suyo, y en este caso,
espera asegurarlo, o si en caso de sentirlo, evitard un lance.

Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener ningtin medio de que valerse
a fin de tomar lo que codician o verse acorralados y sin mas probabilidad de escapar a un
fracaso que una puialada dada a tiempo.

Su aféan, su ambicidn, es poder llegar a ser maestros, a dirigir golpes sin riesgo, es decir,
a hacerse de un capitalito y trabajar de campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al atorrantismo, que es su
bestia negra.

iY asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y quiebra su dicha: entonces
rueda al abismo sin esperanza de levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pescd, en circunstancia muy especial, a cierto escruchante conocido:
violentaba una caja en una muebleria, donde se habia introducido.

El ladrén hacia su trabajo y de repente vio entrar a un changador de la casa, que le dijo:

—¢Qué hace usted?

—Silencio..., tengo una cita con la sefiora.

—¢Cita?... {Ahora verd!

Y a empellones lo sacé a la calle para entregarlo a un vigilante, jpero cual no seria su
asombro al verse agredido a trompada limpia! Acudié el vigilante, y ladrén y changador
fueron conducidos a la comisaria por "desorden en via publica".

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince para eso de ladrones,
empezo a revolverle las respuestas y no tardé en descubrir la verdad: el desorden era un
pretexto para ocultar la tentativa de robo.

El ladrén decia, no obstante

—iSenor, ese changador es un canalla..., nos hemos peleado porque le cobré dinero, y
ahora me sale con una pata de gallo!...[84] jEstd lindo lo que pasa!

LOS QUE CARGAN CON LA FAMA

Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la clase mads intima, es la plebe
del mundo lunfardo: ellos no necesitan para realizar sus empresas usar el minimum de
talento. Un buen garrote esgrimido como maza, y descargado a tiempo sobre un
transeunte descuidado, o una pedrada en la cabeza, asestada a mansalva, son sus recursos
favoritos, y éstos no son dificiles de usar.

No obstante, a veces estudian también las victimas, a fin de no dar el golpe sin provecho,
pero no es condicién indispensable: se confian al acaso. Hay algunos de estos asaltantes
que combinan sus golpes con habilidad, pero son raros.

El sargento Gomez me refirid a este respecto una hazafia del pardo Vilarg, llamado
vulgarmente "el de los pavos", para distinguirlo de un tocayo que se llamaba "el de los
mates", que es un caso tipico de asaltante, metido a ejercer de escrucho a la alta escuela.

En la calle Buen Orden[85], al llegar a Brasil, habia una plateria de aquellas que antes



abundaban en el barrio del Sur, poblado casi todo por estancieros y gente de campo, cuyo
comercio consistia en la venta de frenos, facones, espuelas y demas articulos similares,
hechos de plata. La tienda era pequefia y lo poco de valor que contenia estaba encerrado
en una vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador, hacia la derecha, frente a un
pequeiio venta que, daba a una pieza interior, por el cual el platero, cuando no estaba en el
negocio, veia todo lo que pasaba en éste.

La puerta de comunicacion entre la tienda y la pieza interior quedaba hacia la izquierda.

Una manana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente ve entrar al negocio a un
pardo grande y fornido, que levantando en alto la vidriera corria hacia la calle. Se echd
tras él y consiguié hacerlo detener, pero ya no llevaba la vidriera ni fue posible dar con ella
por mas pesquisas que se hicieron.

El detenido fue puesto en libertad, y méas tarde, se jactaba del robo y de su astucia,
diciendo:

—jAmigo, que son mulitas[86]!... Yo tenia en la puerta de la plateria un carro cargado de
pasto verde, pero arreglado con un hueco en el medio; pasé, tiré la vidriera y segui
corriendo, seguido del platero! jPobre hombre! |Ni coced, y el carro se fue con la vidriera,
mientras a mi me enloquecian a preguntas en la comisaria!... jVivos los mozos!

EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente, en buen romance, los
estafadores, los mas inteligentes, mas astutos y de mas buen tono en el mundo lunfardo;
son, como si dijéramos, su aristocracia.

iY asi son de odiados por sus congéneres los punguistas y los escruchantes!

Estos se llaman batidores—delatores—y cuidan de ocultarles sus manejos lo méas que
pueden; pero todo es inttil: no escapan al ojo sagaz del estafador que es un infatigable
caminador, y que, como anda dia y noche por las calles en busca de otarios—victimas—no
deja de conocerles las guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se les oye decir con
mucha frecuencia:

—iVeal!... {El trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en el modo de caminar!... jSi
fuéramos de la policia, qué pesquisas de mi flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a la distancia un
companero que le sirve para cualquier papel que sea necesario desempenar.

Sus utiles de trabajo son simples: consisten sélo en un diario doblado, al cual le llaman el
toco mischo—el monton pobre—o el balurdo, y en algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

—iNosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por zonzos! {A los otarios les
contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia enorme, y encandilados, los
clavamos[87]: eso es todo!... {No les hacemos dafio, no los golpeamos, ni asustamos!... |Si
se clavan, nadie tiene la culpa!

Si uno los apura, demostrandoles que son ladrones, exclaman

—ijBueno!... Entonces, también los otarios lo son!... {En el Brasil, la ley los castiga como
estafadores!

Individuos de estos he conocido que cuando se les ha motejado de ladrones se han
indignado.

—¢Yo ladrén?... jno he estado preso jamas por eso, sefior!... {Yo no tengo sino estafas!...

—¢Y la estafa no es robo?

—iNo, senor; no es robo!... Digame, ¢qué va a hacer uno cuando ve un tano (napolitano)
que a fuerza de no comer junta unos marengos, y lo primero que hace es largarse a su
tierra?... jQuitarselos!

—iPero eso esta mal hecho!

—Pero sefior, ¢y uno va a tener la sangre fria de dejar que se lleve la plata del pais?

—¢:Y acaso la plata es tuya?

—iClaro que es mia!..., (cree que no soy argentino?

Y si es extranjero varia la respuesta, diciendo

—iMia no; pero si de mis hijos que han nacido aqui!

Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber que un trabajador extranjero
ha abandonado el pais, llevandose una fortuna.

Alcachofa, el ladrén mas decidor que he conocido, decia siempre, cuando lo llevabamos a
la comisaria:

—jAqui me train[88], sefior!... jsiempre por lo mismo!..., secuestro de marengos—
parodiando el estilo de los partes policiales—ja un gringo que queria volar!

Y éste murid en su ley: lo maté una punalada, tirada por uno que, préximo a embarcarse,



llevando unos ahorros, se encontré en un minuto mas pobre que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempefia un papel mas activo, es la estafa.

El buen resultado para el ladrén depende de mil circunstancias que deben estudiarse,
tales como el caracter del individuo, candidato a robado, sus tendencias, sus aficiones, sus
amistades, su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin premeditacién, bajé pena
de perder el tiro.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de robar a un avaro.

Sus trabajos son largos, pero seguros.

Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individué a quien van a hacer victima de
su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos llaman changador de otarios, y que
permanece siempre en la sombra, aun cuando lleva la parte mas gorda de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente de todos los
artesanos y sirvientes de su barrid, un amigo desleal e infamemente codicioso, un pequeiio
negociante con apariencias de honorable, en fin, un individué que a mansalva se informa
de las peculiaridades de cada semejante, y las vende luego a los que inventaran el cuento
apropiado para despojarlo, los que fabricaran la ganzua que les franqueara el acceso hasta
la caja anhelada.

Jamas los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando se determinan a dar
su golpe, es ya sobre seguro.

El vulgo generalmente dice:

—jAmigo, que todavia haya tontos que se claven con estas cosas!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la victima sea un tonto, no es que haya visto
el lazé que le tienden: es que las cosas se le presentan con tal habilidad y con tal disimuld,
que no hay prevision ni desconfianza que valgan.

Un buen dia se encuentran con un paisano y amigo—recién venido, a estar a su
declaraciéon—que les habla de la familia ausente, de la carta ultima que ha recibido, de las
noticias en ella consignadas, relativas al estado de animo y fortuna del pariente que esta
en Ameérica, y éste cree a pie juntillas que quien le habla es efectivamente persona de su
pueblo, amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha borrado de
la memoria con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relacién; establecida la confianza, pronto la empresa habra llegado a su
término.

¢El individud es desconfiado y avaro?

El cuento que se prepara halagara su pasion predominante, y serd no para que hable a su
imaginacién, sino a su juicio.

¢Es la victima futura un imaginativo o un aventurero que quiere forzar la suerte?

El cuento tendra todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.

El sargento Gémez y Regnier—mi maestro inolvidable més tarde, en los dias en que ya la
fortuna comenzo6 a sonreirme y que me sirvié de guia para penetrar en el bajé mundo
social de Buenos Aires, cuyos misterios haré desfilar ante la vista de mis lectores en curso
de estas Memorias—me fueron ensefiando poco a poco a distinguir los caracteres de las
cosas que como en un caleidoscopio pasaban ante mi vista.

El primero me cont6 algunas estafas en que él habia intervenido como empleado, en el
tiempo viejo, que son, para aquella época lejana, obras maestras de habilidad, que si bien
no pueden compararse con las de la época actual, que son verdaderas maravillas, dan ya
una idea de lo que es el estafador y de los recursos de que echa mano para conseguir sus
fines.

NO LE SALVO SER MINISTRO

Era teniente cuando en la Piedad, alld por 18..., un asturiano llamado José Canete y
Puertas, hombre ahorrativo y econémico, amigo de las monedas como un judio, y mas
deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar fama de santo y verse un dia adorado
en pintarrajeada efigie por creyentes masculinos y femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancias cuando podia y desplegar toda su
astucia para cazar propinas y estipendios, habia llegado a juntarse sus buenos cincuenta y
cinco mil pesos de la antigua moneda, los cuales, en billetes del Banco de la Provincia,
dormian tranquilos en el fondo del inmenso baul que lo acompaifaba desde su tierra.

Cosa es que nunca pudo averiguarse como dos lunfardos llegaron a conocer el tesoro de
Canete: el hecho es que se lo robaron de una manera ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llegé a la sacristia un individuo al parecer italiano,
cohibido, timido, cortado, y le dijo que un amigo suyo que estaba moribundo deseaba



confesarse con él, que sabia era caritativo y generoso.

—No puedo salir ahora.

—ijPero senor!..., jel pobre Juan estd enfermo!..., jmafana no hablard mas!..., jpor
caridad, vaya a verlo!

—iNo puedo y no puedo!...

—iLe haremos cualquier demostracién!... Tenemos dinero!

—¢Dinero?..., ;cuanto me dara?

—iDoscientos pesos!

—Bueno... ;dénde esta la casa?

—Aqui cerca... calle Parana nimero setenta.

Y el cura Canete, préximo a tener un suplemento de doscientos pesos, entrd
contoneandose al nimero 70 de la calle de Parand, acompanado de aquel cuya oratoria
habia vencido su voluntad.

El nimero 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no encontré sino un
miserable catre en un rincén y en él, agonizante, un hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela colocada en el cuello de
una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levanté la cabeza toda reatada[89] y la dejé caer
pesadamente sobre la bolsa que le servia de almohada.

—iNo se mueva, hermano!...—dijo Cafete con voz que quiso hacer tierna, y acercando a
la cama del enfermo la tinica silla que habia en el cuarto, se sento.

Su acompanante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro mas lejano del grupo.

El cura Cafiete comenzé a hablar como interrogando, luego acercé mas su silla al
enfermo y volvié a escuchar lo que éste hablaba.

De repente se levantd y dirigiéndose al que habia sido su acompanante, le dijo con tono
compungido:

—Da lastima, ¢eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo..., jes necesario que ese pobre
muera como buen cristiano que es!

Y salié.

El enfermero se acerco al enfermo y éste le dijo con cara alegre:

—iPiso6 el palito!.. jcdi como un angel!

Minutos después se sintio el taloneo del cura, que esta vez venia como volando.

Volvié a acercarse al enfermo, hablé algo con él y no tardé en dejarlo.

El enfermero lo salié acompafiando, y lo acompaiié hasta la misma esquina de la iglesia:
Cartiete volvié varias veces la cabeza mientras atravesaba el atrio y alli estaba el pobre
italiano mirandolo y poniendo una cara como de quien no puede aguantar el llanto.

Cartiete siguio el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio, conduce a la sacristia, y
no bien desaparecid, el acompafiante echo a correr calle arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana levantada y llevando una
bolsita en la mano.

Corrio hasta el namero 70, y llamd: no obtuvo respuesta.

Siguié llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el almacenero de la esquina,
quien al encontrarse con el cura se sorprendid, y mas al oirle decir:

—¢Dénde esta el enfermo?

—:Qué enfermo?

—El que vivia en este cuarto.

—iSi este cuarto no estd habitado todavia!... {Hoy me lo alquilaron unos mozos, pero aun
no han traido sino un catre!...

El cura no oy6 mads, y salié en direccién a la comisaria a dar cuenta de que lo habian
robado.

Se abri6 la puerta y en el cuarto no se encontré sino un catre y un cabo de vela.

Enfermo y enfermero se habian hecho humo.

Para enganar al pobre Carfiete, los ladrones halagaron su pasién dominante.

El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en oro,—que entonces
tenia un premio de ciento veinticinco por ciento[90]—y que queria dejarlos para misas,
pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos papel a su cuflada, que vivia en Flores, y era
el tinico pariente que tenia.

Cariete se ofrecio para decir las misas.

El enfermo aceptd, pero agrego:

—Hay una dificultad. jEl dinero de mi cufiada quiero que lo lleve mi amigo que me ha
ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero quisiera que no supiese que dejo para misas...
asi, si usted pudiera cambiarme por papeles, yo haria el reparto mafiana... {No he de morir
todavia!



Carfiete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus pesos a pretexto del crucifijo,
recibiendo por ellos una bolsita llena de... balas achatadas.

Su amor a las monedas lo dej6é en el mismo estado financiero en que llegd al pais: todo
fue, pues, cuestiéon de comenzar de nuevo.

Jamaés pudo dar la policia con los ingeniosos autores de este cuento.

CUPIDO Y CACO

Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que hubieron de hacerle a don José
Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de labor habia conseguido acumular unos dos mil
nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivia en una casa de inquilinato, ubicada en la calle de
Reconquista, en compaiiia de Rosita, su hija.

La tal muchacha, con sus 14 afos, su carita rosada y sus piernas gruesas y bien
torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacia la desesperacién de los dandys del barrio,
qgue no perdian ocasién de verla pasearse en la vereda con sus coquetos vestiditos rosa, sus
delantales negros guarnecidos de trencilla punzdé con pliegues de pestana, haciendo cantar
sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa musica su cuerpo flexible y airoso.

Y, iluego los vestiditos que usabal... Si eran lo mas traidores: jamas cubrian las hermosas
piernas tentadoras, calzadas, por lo general, con medias punzé.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para las moscas.

Y ella lo sabia la muy mimada, y sin embargo se hacia la inocente, y las declaraciones
mas ardientes, los piropos mds expresivos y mas achicharradores, apenas le arrancaban
como contestacién un:

—iPuerco!... {Cochino!... Qué mas se quisiera!... ;/Quiere ver que llamo a me tatas?

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban con mirarla desde la
esquina, blanqueando los ojos, retorciéndose el bigote, si lo tenian o pellizcandose el punto
donde debieran tenerlo, y entregandose a toda suerte de ejercicios gimnésticos con sus
respectivos bastones, cosa que creian la mas sublime expresion del chic y la mas elocuente
prueba de su experiencia en asuntos amorosos.

iPero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!

Un buen dia dejo de salir a la vereda, y en el barrio se corrié la voz de que la visitaba un
mozo, empleado de la Municipalidad. Como no volvié a aparecer en la calle, sus
adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de otras constelaciones.

Desde entonces se vio a Robillotti acompafnado de un joven al parecer criollo, llevando
con cierta elegancia un trajecito de saco, de esos que son una falsificacién de tltima moda,
—hechos con toda conciencia por un sastre baratillero—y que era de su misma opinién en
todos los asuntos que trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: sélo éstos son capaces de pensar en todo igual a
otro hombre; es privilegio de los que estan por ser suegros encontrar quien no los
contradiga en nada.

Una tarde venia por bajo los sauces de Palermo el sargento Gémez, cuando de repente se
topd con un ladrén, conocido por el apodo de Silvita que, acompanando a un individuo que
respiraba honradez por todos sus poros, se ocupaba en contar los arboles del bosque.

Sospechando que fuera una victima futura del acompanante, le interrogé sobre lo que
andaba haciendo, y le encontré muy reservado y poco dispuesto a hablar de sus
intenciones y miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenia en mascar unas hojitas de sauce.

El sargento se llevo los dos ciudadanos a la comisaria y alli se descubri6 el pastel.

El paseante del bosque—que no era otro que Robillotti—cuando supo qué clase de pajaro
era su acompafante, canté de plano.

Dijo que este era el novio de su hija, y que hacia seis dias que la habia pedido en
matrimonio, declardndole que no podia casarse hasta no realizar un negocio que tenia
entre manos.

Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le habia dicho:

—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el corte de todo el sauzal de
Palermo. Pagan veinte centavos por cada arbol y dejan éste a beneficio del contratista;
pero hay que dar una garantia de dos mil nacionales y yo no los tengo.

—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido carbonero, conocia
el precio de la lefia, y como buen genovés, calculé en un segundo que la fortuna llamaba a
Su puerta.

—¢Cuéntos son los arboles?

—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...



—iBueno!... no hablemos mas de eso. {Cuantos son los arboles?

—No lo sé.

—Mafiana los contaremos... jofrezca no mas la garantia!

Y Robillotti andaba ya por largar la mosca[91], cuando para felicidad de su bolsillo, lo
encontroé el agente policial.

Silvita hallé cierta toda la relaciéon del que hubo de ser su suegro y se contentd con
decirle cinicamente:

—iQué mi suegro este!... jHubiese querido verle la cara cuando los chafes (vigilantes) lo
hubieran agarrado cortando sauces!

Robillotti no paré hasta su casa.

Alli instruyé a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la primera impresién,
volvié de nuevo a la vereda a lucir sus piernas torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el
aire con que acompaiaba los movimientos graciosos de su cuerpo flexible.

EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su titulo de abogado y de instalar su estudio con toda coqueteria.

Eran dos pequenas piezas situadas en una casa de altos de la calle de Bolivar, puestas
con la magnificencia que sus escasos recursos le habian permitido y que consideraba
regias, dado el esfuerzo que le habia costado alhajarlas.

iEra en ellas un rey!

iQué pequefios y miserables conceptuaba, comparados con él, al estudiante de primer
ano que debia servirle de amanuense y que era un comprovinciano suyo y al gallego
Manuel que le servia de mandadero!

Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas que tenia a la puerta, y
le halagaba que no le olvidaran el titulo ni aun en la més insignificante emergencia de la
vida.

Esa frase que se habia ganado y que le distinguia de los demas mortales, le sonaba en el
oido de una manera especial: la encontraba dulce, acariciadora, melodiosa.

Tres dias hacia que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido todo de negro, con
levita y galera, llevando en la mano un rollo de papel, y que veia al amanuense y a Manuel,
que dejaban los dibujos y letras goéticas que se ocupaban en borronear y le saludaban,
volviendo a su tarea luego que él se instalaba en su escritorio con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto dia entra al estudio y en vez
de hallar sus subditos haciendo ensayos caligraficos, los encuentra nada menos que
parados al lado de la puerta como jugando a quien le abordaba primero.

Algo extraordinario le ocurrié que acontecia, e interrogé al amanuense que con una
presteza suma le contesto:

—Ha venido, doctor, un sefior de edad, acompafiado de una nifia. Dijo que queria
confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las doce y media.

El amor propio le impidié abrazar al amanuense.

iUn cliente!

iYa le parecia que la fortuna estaba en su mano!

Comenz6 a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oy6 la voz de Manuel que decia:
"Ahi estan", con un tono tal, que traducia a las claras su alegria por haber aventajado al
amanuense en una informacion para el doctor, que era el Dios de ambos.

No tardé en hallarse en su presencia un sefior alto, de maneras distinguidas, vestido de
negro, con el cabello blanco, cortado en forma de melena.

Acompaiidbalo una nifa de quince o dieciséis afios, espléndidamente bonita y vestida con
una sencillez y una elegancia admirables.

Para mas sefas, tenia un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de uno, como si no
tuvieran duefio. Mientras duré la conferencia con el padre, no le quitaba la vista de
encima, y ella bajaba la suya, se ruborizaba, y para disimular su turbacion, jugaba con el
abanico con un aire infantil que enloquecia.

Quedaron con el padre en que al dia siguiente le llevaria los antecedentes de la cuestion
qgue queria entablar, que era intrincadisima.

Le prometid, sin embargo, que la ganaria con costas y aun que haria encarcelar a la
parte contraria.

iCon qué ansia esperé el dia préximo!

iImaginenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su primer cliente, y de una
muchacha de quince anos, que tenia unos ojos mas alegres que un informe in vote 36 de
cualquier abogadillo ramplén[92]!

Esa noche sofié con una porciéon de cosas bellas, y todas ellas tenian algo que ver con la



hija del cliente de la melena.

Llegd, por fin el dia y con él la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecia que no era cierto; le faltaba el
aplomo; el corazon le latia.

Paré un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un resorte.

iAhi estaban, ella y él!

Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cay6 la emocién le paralizaba la lengua.

—Serfior doctor, habiéndose enfermado mi padre...

—Senorita..., sefiori... ta, crea que...

—...no puede concurrir y me...

—iValiente!... Tanta incomodidad... {Tome usted asiento!

—...jenvia con estos papeles para que usted los revise!

Le tomo los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos, sintié un cosquilleo
en el corazon, en la espalda y en las piernas, que, francamente, le hizo pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.

Revisé los papeles a la ligera y se convencié de que no le daban luz alguna en la
cuestion.

Lo manifesté asi a la portadora, y con este motivo entré en una agradable conversacion,
que degenerd en charla bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo mas amigos, y ella prometié volver al dia siguiente a
traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba, mirando sus hermosos ojos pardos, dulces
y tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho dias. Durante ellos, no se
ocupo de clientes ni de nada: no tenia mas preocupacién que Angelina, y ella, segun se lo
habia manifestado, en momentos en que la ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no tenia
tampoco méas preocupacién que el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanzé proporciones alarmantes, y en que su boca sedienta de
besos, pedia y pedia sin cesar pruebas del amor que reflejaban los ojos de la hija del
cliente respetable, ésta le prometié la gloria: a las doce de la noche le esperaria en la sala
de su casa en la calle de las Artes[93], cuyo zagudan seria dejado entreabierto para darle
paso.

Esta sentencia definitiva que se prometia a sus suplicas, le entreabria el cielo.

Toda esa tarde se crey6 un Tenorio.

Con el ultimo campanazo de las doce, dado por el reloj de San Nicolds, penetraba él
sigilosamente a la casa de su amada, y se arrojaba en sus brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habian sentado atn, cuando en
una de las puertas interiores aparecio el respetable cliente con una vela en la mano y
seguido de dos testigos.

La inocente muchacha aprovechd la confusion para hacerse humo.

El estaba alelado.

—Ha pretendido usted corromper a una menor... jlos sefiores son testigos! Voy a labrar
un actay...

—iEs inttil, sefior! jYo voy a retirarme!

—¢Si?..., jestd bien! {Sin embargo, sepa usted que si para dentro de tres dias no me
entrega dos mil nacionales, me presento a los tribunales y le armo una cuestién que le dé
por resultado perder su titulo cuando menos!

Y se retir6 alicaido y cabizbajo, mortificado por su amor propio, ajado y deprimido, y
dejando en poder de su cliente un documento firmado en que constaban prolijamente las
circunstancias y pormenores de su desventura.

Reflexiond con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al asunto y pagar sin decir una
palabra.

iY pago su chapetonada[94]!

Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservo mucho tiempo como
recuerdo de su primer cliente, que era nada menos que el ladrén mas sagaz y mas fino que
ha producido Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.

AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un nombre distinto y
apropiado a los medios que usan para efectuarlo.
Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que han hecho "un



catdlico", y si han empleado el recurso de los papeles inservibles, o sea el balurdo, han
hecho un toco o un vento, mischo.

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o sea el engafio, la mistificacion,
otra prueba del ingenio de estos perdularios que si dedicaran su inventiva y sus facultades
a cosas utiles, producirian verdaderas maravillas.

Un sefior, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora determinada a un
almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de su alma un inmoderado deseo de lucro,
que tal vez ha pasado desapercibido para el vulgo, pero que el olfato finisimo de los
estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de fésforos, diariamente y a la
misma hora: el almacenero nota la singularidad y designa a su cliente con el mote de "el de
los cigarrillos", llegando un momento en que ya el cliente no tiene ni necesidad de solicitar
Su consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un dia si hay buen Oporto o buen Cofiac, y toma una
copita de pie, al lado del mostrador, con aires de hombre cuya dignidad se sentiria
deprimida penetrando al despacho de bebidas donde pulula el vulgo de los bebedores.

Este pequeio consumo a hora fija, establece una especie de intimidad entre el
almacenero y su cliente, que, como es locuaz y comunicativo, le hace saber que es un
funcionario de categoria elevada, mas o menos en los ramos en que el almacenero pueda
tener algun dia necesidad de un buen padrino, o si no hombre de influencia en el circulo
politico dominante o con el comisario de la seccién o con la comisién de higiene de la
parroquia.

Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad del consumo de la copita y
el buen pago diario, con propina de los dos o tres centavos sobrantes y sin aceptar el fiado
ofrecido, un buen dia el hombre se saca un anillo con un gran solitario, o un rico reloj de
oro, con cadena maciza y vistosa, y dice al almacenero:

—ijVea!... {Hagame el favor de hacerme tasar esta prenda con algin joyero de su
confianza, algn amigo de conciencia!... Tengo necesidad de saber exactamente su precio!

El almacenero acepta complacido la comisiéon, y al otro dia le informa que la alhaja es
riquisima y que puede valer como minimum seiscientos pesos.

—iBueno, amigo!... Me alegro!... jEstoy salvado!... Figirese que necesito trescientos
pesos por cuatro o cinco dias para un compromiso, y un usurero a quien le llevé la prenda
me dijo que ésta no era buena y que por ello, si me daba los pesos por cinco dias, me
cobraria cincuenta de interés.

—iQué barbaro!—dice el almacenero, escandalizado, pero brillandole los ojos.

—Voy a buscar otro mas humano, ¢no le parece?

—iClaro!

—iLe dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto mas!

—iEs natural!... {Vea, si no se ofende..., ocipeme con confianza!... ;Qué diablos, para qué
son los amigos?

Y cierran el trato.

A los dos dias se presenta el cliente con un amigo que va a comprar la prenda en
setecientos pesos y quiere verla.

El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven y se retiran los amigos,
después de un consumo moderado del "Oportito" famoso, o del "Cofiaquito, capaz de
despertar a un muerto".

Y el cliente no vuelve a aparecer mas por el almacén.

El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios, llaméandolo, si es muy
amigo de formas legales, pero constatando con dolor, recién, que ignora, no solamente el
domicilio del cliente, sino también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le tasé la prenda, y éste le declara rudamente
qgue no es la misma que le llevd la primera vez sino una imitacion.

Y aqui son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las personas que entran
al negocio, pero nada le vale: el cambiazo se efectud delante de sus ojos y no supo verlo, y
los trescientos pesos volaron del cajon como por arte de encantamiento.



XV
LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES

Mi permanencia en el delicado servicio que tenia a su cargo el sargento Gomez, fue la
mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprendi a conocer
este Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunion informe de vicios y de virtudes, de
grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las pasiones que
encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se juegan diariamente desde la
Bolsa a los mercados, y, nacido en las mas humildes esferas, ascendi peldafio a peldano la
larga escala social, tendida entre el humilde vigilante, que, parado en una esquina,
expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione con el pequeio
radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de mas volumen que ocurren
fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada de los hombres de mundo.

Todo lo que vi y aprendi en mi larga y penosa ascension, todo desfilara en las paginas de
estas Memorias, y si no en este volumen, en otro que le seguird reflejaré con toda la
precisiéon que me sea dado, las cosas y los hombres que encontré en el andar de mi vida y
los sucesos extraordinarios en que mas de una vez tuve que actuar.



XVl
EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los capitulos mads
importantes de mi vida, me proporciondé ocasiéon de distinguirme, y fui ascendido a
sargento y nombrado en reemplazo del viejo Gémez, que fue jubilado.

La noche del dia en que recibi mi nombramiento, me retiraba a mi modesto cuarto de
conventillo—pues tiempo hacia que habia dejado el que por meses ocupara en casa del
comisario—e iba con el corazén lleno de ilusiones, y cantdandome en el alma un coro de
alegria, cuando de repente, al volver la esquina de Piedad 88 y Suipacha, me topé de
manos a boca con un hombre que pretendi6 ocultarse en el hueco de una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita perfectamente abrochada y
sombrero de copa, y llevaba bajo el brazo un bastén, cuya contera reluciente brillaba con
los primeros rayos de luna que comenzaba a alzarse sobre el atrio de San Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequeio paquete y al lado el cajon de la basura,
perteneciente a la casa en cuyo umbral se habia detenido.

Cuando se irguid, le conoci, a pesar de hacer seis meses que no le veia: era el
concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior, el visitante del mayordomo, don
Tomés Regnier, aquel hombre cuya miseria tanto me habia llamado la atencién en mis
horas de guardia, frente a la puerta de la sala de espera y cuya silueta he presentado al
comenzar estas Memorias.

—ijHola amigo!, ¢qué hace?

—iQué quiere que haga, senor vigilante! Disputaba a aquel atorrante—y alzando el brazo
me mostro un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de sus cuatro
patas por tener una enferma, nos miraba desde el atrio—jesos restos de pescado y de
puchero que he envuelto en ese diario!

—¢Para qué?

—iLa pregunta!... jPara cenar!... jLa vida hay que hacerla a pesar de todo, senor
vigilante!

—Digame, ¢no es usted aquel hombre que concurria todas las tardes al Ministerio del
Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia?

—iEl mismo, si, el mismo!... ¢Y Vd. quien es?

—¢No se acuerda de mi?... Aquel agente que le dio cinco pesos para que fuera...

—iOh! jOh!... ;Si! jSil... {Oh! {Me acuerdo bien, si!... jDespués no lo he visto mas!... {Y
eso que voy al Ministerio como siempre!...

—c:Y se curd?

—iMuy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos (perfectamente sano),
pero la posicién ¢sabe usted?... jla posicién social..., eso sigue mal, muy mal!... {La suerte
es caballa!

Me dio lastima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba a los perros
callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje hasta "La Croce di Malta",
en la calle cortada del Mercado del Plata, donde a todas horas de la noche se encontraba
un pan, una botella de vino y un plato de busecca.

Alli, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores hacia su colacion
alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él salud6 con complacencia y gran
dignidad a los turbulentos vecinos, diciéndome, mientras movia la cabeza y sonreia: "son
los muchachos de los diarios, ¢sabe?, los noticieros de la Patria Argentina[95], La Nacién,
La Prensa, que vienen a conspirar contra los directores porque no les aumentan el sueldo”,
nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas aventuras forman por
si solas el volumen mas curioso de la vida portefia que pueda imaginarse, y data también
mi engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los medios de regenerarse
fisicamente, €1, en cambio, me dio alas, me arrebat6 consigo y me puso en aptitud no sélo
de hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas Memorias, cuya primera
parte termina por haber llegado el momento en que el vago de las cuchillas, el humilde
soldado del 69, alcanzando al puesto de sargento en la policia de Buenos Aires, pudo
ensanchar la esfera de su accién y dejar a la espalda los dias oscuros en que el anénimo
mataba todas sus iniciativas e invalidaba sus penosos esfuerzos!



NOTAS:

[11 Yunta, no tener. No tener igual.

[2] Molle: arbolito del Chaco que da una madera muy fina.

[3] Arbol de Entre Rios, Tucuman, Salta y Jujuy, de follaje permanente y muy frondoso y
ramas espinosas. Su madera es dura y da una tintura rojo oscura.

[4] De color blanco amarillento. Se aplica mas comunmente para designar un color de
pelaje de los caballos.

[5] Cuero utilizado como recipiente.

[6]1 Picar: aguijonear los bueyes que tiran de las carretas.

[71 Leva: recluta o enganche de gente para el servicio de un Estado. Deciase comunmente
de la reunién de ociosos y vagos, que solia hacerse por la justicia para destinarlos al
servicio de mar o tierra.

[8] Pergefiada: arreglada, dispuesta.

[9]1 Maceta: se dice del caballo que tiene nudos en las rodillas y cuartillas debido
generalmente a su mucha edad o excesivo servicio.

[10] Se dice de la caballeria que mosque, 0 sea que mueve constantemente la cola y aun
las orejas para espantar los insectos que le molestan o por mala costumbre.

[11] Sabandija: cualquier reptil o insecto, especialmente los asquerosos o molestos.

[12] Pilchas: prendas del recado o cualquier prenda de uso.

[13] Mancarrén: Caballo viejo, muy estropeado o casi inservible por su vejez.

[14] Redomoén: Se dice de potro en doma, que sdlo un jinete muy bueno puede montar.

[15] Tusado: con las crines recortadas.

[16] Corto: fig. Timido.

[17] Quinchada: Dispuesta en forma de tejido o trama. Se emplea en las paredes o techos
de los ranchos y en los de los carros y carretas. Sirve para afianzar las construcciones.

[18] Tia: mujer casada o entrada en edad. Es de tratamiento de respeto.

[19] Matrera: arisca, chtcara, cimarrona, en general se aplica a la hacienda.

[20] Mata, andar a saltos de: Huir, andar temeroso.

[21] Culero: Cuero que el pedn aplica exteriormente sobre la cintura y los muslos para
evitar el roce del lazo sobre las bombachas en los trabajos de campo, cuando los hace de a
pie. También se llama culero al tirador.

[22] Bolivianos: Moneda de plata de baja ley, acuiada en Bolivia. Las monedas se usaban
como botones para cerrar los tiradores.

[23] Bastonero: persona que designa el lugar que han de ocupar las parejas y el orden en
que han de bailar.

[24] Prima: primera cuerda de la guitarra, la de tono mas agudo.

[25] Segunda: cuerda de la guitarra.

[26] Dormirsele a algo: quedarse con algo, no soltarlo; se aplica en especial a comidas y
bebidas.

[27] Cuchufleta: Broma.

[28] Barato, pedir un: ofrecerse para una lucha o juego.

[29] Hueya: grafia de acuerdo con la diccién habitual; lo correcto es huella.

[30] Limpio: descampado, espacio libre.

[31] Pepeleta: nombre que suele darse vulgarmente a la libreta de enrolamiento en la
campaia del Litoral y del Noroeste.

[32] Los Corrales: mataderos que desde 1877 estaban instalados en el actual Parque
Patricios, en terrenos comprendidos entre las calles Caseros, Rioja (hoy su continuacion
Monteagudo) y Arena (hoy Av. Almafuerte). Alli se desarrollé una de las batallas de la
revolucion de 1880.

[33] Como a chorlos: facilmente, sin ninguna dificultad.

[34] Kepi: la academia establece quepis para el nombre de la gorra ligeramente cdnica y de
vicera horizontal.

[35] Chasca: se llama asi el pelo de la cabeza cuando esta enredado.

[36] Pelar: sacar.

[37] Patrio: caballo que pertenece al Estado.

[38] Se refiere a las luchas que sucité la separaciéon de Buenos Aires del resto de la
Confederacion y que sélo terminé con la Federalizacion de la ciudad de Buenos Aires. La
Plaza de la Victoria, o Plaza Victoria, fue el nombre con que se conocié tradicionalmente a
la actual Plaza de Mayo, que hasta 1883 estuvo dividida por la Recova Vieja en dos: la
Plaza 25 de Mayo, frente a la Casa Rosada, y La Victoria, nombre que data de 1808 y que
le fue impuesto en conmemoracién de la victoria del 12 de agosto de 1884, demolida La
Recova, las dos plazas quedaron unidas bajo la denominacion actual.



[39] Marcos Paz: hacendado (1844-1904). Al federalizarse Buenos Aires en 1880, ocupé la
jefatura de policia; mas tarde fue diputado nacional y miembro del directorio del Banco de
la Nacion.

[40] Departamento viejo: alusion al Departamento de Policia, situado, en esa época, en la
calle Bolivar, entre el Cabildo y la casa llamada «Altos de Riglos». Era un edificio chato y
sencillo, con techo de tejas. También estaba alli la carcel de encausados. Cuando se abrié
la Av. de Mayo fue demolido junto con una parte del Cabildo, pero en ese entonces el
edificio ya no estaba ocupado por el Departamento de Policia, sino por la Municipalidad de
Buenos Aires.

[41] La Avenida de Mayo: fue abierta en 1889; en ella se empleé por primera vez en la
ciudad el afirmado de madera; hasta entonces sélo se conocia el de adoquines.

[42] El General Paunero: Wenceslao Paunero (1805-1871). Tuvo una destacada funcion en
la guerra con Paraguay, ademds de innumerables campaifias contra los indios y las
montoneras; ascendio a general en la Batalla de Pavon. Fue candidato a vicepresidente de
la Republica en 1868.

[43] Las Manzanas: paraje proximo a la Villa Gutiérrez, departamento de Ischillin,
provincia de Cdérdoba.

[44] General Conrado Villegas: (1840-1884). Actud en la Guerra del Paraguay; tomo parte
en la campana contra Mitre en 1874; luché con los indios en 1877; acompaiié a Roca en la
campaifa del Desierto y fund6 Choele-Choel; actud en la represién de la Revolucion del 80.
[45] Namuncurd: Manuel Namuncurd, casique voroga, nacido en Chile y llegado a la
Argentina en 1834. Se mantuvo en lucha constante contra la llamada civilizacién e
intervino en las Luchas Intestinas del pais poniendo sus lanzas al servicio de diversos
contendientes. Era un hombre de gran valor y fuerza y habil para mantener su caciscazgo.
Fue el ultimo jefe indio que se rindié en la Conquista del Desierto que realizé Roca. Se lo
nombr6 «Coronel de la Nacién». Uno de sus hijos se hizo sacerdote catdlico y otro fue
militar del Ejército Argentino.

[46] Eunuco: hombre castrado.

[47]1 Se hara a la cancha: se acostumbrara. La frase estd tomada del vocabulario familiar
de las carreras cuadreras.

[48] Mayoria: oficina del Sargento Mayor.

[49] Vistas: proyeccion de imagenes cinematograficas.

[50] La Recoba: grafia arcaica, la correcta es Recova. La Recova primitiva fue un edificio
construido en tiempos del Virrey del Pino (1803); ocupaba el centro de la actual Plaza de
Mayo; constaba de un arco central y veinticuatro arcadas, doce a cada lado. Durante la
época de Rosas (1835) el estado la sac6 a remate, pero no se aceptd la oferta que se hizo.
Al afio siguiente la compré Tomdas Anchorena y durante la Intendencia de Torcuato de
Alvear (1883) fue expropiada y demolida.

[51] Paquete: elegante, que sigue la moda, bien vestido.

[52] Clases: individuos que forman los escalones intermedios entre los oficiales y los
soldados rasos.

[53] Tiple: la mas aguda de las voces humanas.

[54] El Ministerio del Interior: Los ministerios del Gobierno Nacional tenian su sede en la
Casa Rosada.

[55] Navarro: partido de la provincia de Buenos Aires, tiene una superficie de 1.625 km?;
limita con los partidos de Mercedes, General Las Heras, Lobos, Veinticinco de Mayo,
Chivilcoy y Suipacha. Tuvo su origen en un fortin de frontera en el dltimo tercio del siglo
XVIII.

[56] Valimiento: amparo, favor, proteccion, defensa.

[571 Pichuleador: conseguir afanosamente pequefias ventajas en ventas o negocios.

[58] La mosquita que le haré poner: amenaza con hacer publico un comentario que
molestara.

[59] Fuste: fig. Nervio, sustancia o entidad. Importancia.

[60] Empeno: recomendacién. Protector, padrino.

[61] Aceite para la maquina: eufemismo para referirse al soborno de los empleados
publicos por medio de dinero.

[62] Trote: fig. y fam. Apuro, trabajo, tarea pesada. Se usa con los verbos dar y meter.

[63] Esta faltando: al respeto, esta diciendo inconveniencias.

[64] Juderia; accidén engafiosa con que se obtienen procechos ilicitos.

[65] Fariseo: fig. Hombre hipdcrita.

[66] Prosopopeya: afectacién de gravedad y pompa.

[67] La Convalecencia: Hospital de la Convalecencia; se hallaba situado en el solar que
ocupa actualmente el Hospital Nacional Neurosiquiatrico de Hombres.



[68] Asenderado: fig. Que ha recorrido muchos senderos.

[69] El Ministerio del interior: quizés se refiera a Bernardo de Irigoyen (1822-1906), cuyo
retrato coincide con la descripcion, y que entre los numerosos cargos publicos que ocup6,
fue Ministro del Interior durante una parte de la primera presidencia del general Roca
(1880-1886).

[70] Camandulero: que procede con subterfugios e hipocresias.

[71] Tercio: cada uno de los tres grupos en que se dividia el personal de una comisaria,
para cumplir un turno de ocho horas.

[721 Nudo, al: Inttilmente.

[73] Raspa: ladron, ratero.

[74] Departamento Central: Departamento Central de Policia.

[75] Gorra, vivir de: vivir a costa de otro, sin pagar nada.

[761 Leguleyo: el que trata de leyes no conociéndolas sino vulgar y escasamente.

[77] Quebrarse: hacer quiebros al bailar o caminar, como los compadritos.

[78] Renuncio: fig. Mentira o contradiccion.

[79]1 Caramayoli: asalto.

[80] Biaba: asalto a mano armada.

[81] Dirse: forma de diccién inculta del verbo irse; aparece con mas frecuencia en el
lenguaje rural que en el urbano.

[82] Champurriao: diccién inculta de champurreado. Mezclado (De champurrear: mezclar
un licor con otro y hablar mal un idioma mezclandolo con otro; también chapurrear).

[831 Ad hoc: expresion latina que significa «para esto», «para el caso».

[84] Me sale con una pata de gallo: me dice un despropdsito o tonteria.

[85] Calle Buen Orden: actual Bernardo de Irigoyen.

[86] Mulita: fig. Flojo, timorato, miedoso.

[87] Clavar: engafiar empleando malicia o fraude en los tratos y contratos.

[88] Train: diccion inculta por «traen». Se trata de un fendmeno de disimilacién de dos
vocales abiertas; es muy frecuente en el habla inculta y rural.

[89] Reatado: atado apretadamente.

[90] La devaluacion de la moneda papel con respecto a la moneda oro es la base de esta
estafa. Los 5.000 pesos oro valian 625.000 pesos papel.

[91] Mosca: dinero.

[92] Ramplén: tosco, vulgar, desalifiado.

[93] Calle de las Artes: actual Carlos Pellegrini.

[94] Chapetonada: inexperiencia o torpeza del que es nuevo en alguna actividad.

[95] Patria Argentina: peridédico politico, noticioso, literario, comercial; se publicé en
Buenos Aires desde el 12 de enero de 1879 hasta el 31 de octubre de 1885. Su director fue
Alberto Gutiérrez y sus redactores José Maria y Ricardo Gutiérrez. Sostenia la orientacién
del Partido Nacionalista. En total publicé 2.370 nimeros.



