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I
DOS	PALABRAS

No	abrigo	 la	esperanza	de	que	mis	recuerdos	 lleguen	a	constituir	un	 libro	 interesante;
los	he	escrito	en	mis	ratos	de	ocio	y	no	tengo	pretensiones	de	filósofo,	ni	de	literato.
No	 obstante,	 creo	 que	 nadie	 que	 me	 lea	 perderá	 su	 tiempo,	 pues,	 por	 lo	 menos,	 se

distraerá	con	casos	y	cosas	que	quizás	habrá	mirado	sin	ver	y	que	yo	en	el	curso	de	mi	vida
me	vi	obligado	a	observar	en	razón	de	mi	temperamento	o	de	mis	necesidades.



II
EN	LOS	UMBRALES	DE	LA	VIDA

Mi	 nacimiento	 fue	 como	 el	 de	 tantos,	 un	 acontecimiento	 natural,	 de	 esos	 que	 con
abrumadora	monotonía	y	constante	regularidad	se	producen	diariamente	en	los	ranchos	de
nuestras	campañas	desiertas.
Para	 mi	 padre,	 fui	 seguramente	 una	 boca	 más	 que	 alimentar,	 para	 mi	 madre,	 una

preocupación	que	se	sumaba	a	las	ocho	iguales	que	ya	tenía,	y	para	los	perros	de	la	casa	y
para	 los	 pajaritos	 del	 monte	 que	 nos	 rodeaba,	 una	 promesa	 segura	 de	 cascotazos	 y
mortificaciones	que	comenzaría	a	cumplirse	dentro	de	los	tres	años	de	la	fecha	y	duraría
hasta	 que	 los	 vientos	 de	 la	 vida	 me	 arrebataran,	 como	 a	 todos	 los	 congregados	 por	 la
casualidad	bajo	aquel	techo	hospitalario.
Concluía	quizás	 la	primera	década	de	mi	vida,	cuando	un	buen	día	 llegó	a	 la	casa	una

tropa	de	carros,	que,	desviándose	del	camino	que	serpenteaba	entre	las	cuchillas,	allá	en	la
linde	del	monte,	venía	a	campo	traviesa	buscando	un	vado	en	el	arroyo,	que	disminuía	en
una	mitad	el	trecho	a	recorrer	para	llegar	al	pueblo	más	cercano.
El	capataz	habló	con	mi	padre;	y	éste,	de	repente,	me	hizo	señas	de	que	me	acercara,	y

dijo:
—¡Este	 es	 el	muchacho!...	Como	obediente	 y	 humilde,	 no	 tiene	 yunta[1]...	 ¡el	 otro	 que

podía	igualarlo	se	nos	murió	la	vez	pasada!...	¡Como	conocedor	del	monte	y	del	arroyo,	lo
verá	en	el	trabajo!
A	mí	me	zumbaron	los	oídos,	y	no	pude	saber	 lo	que	el	hombre	contestó;	sin	embargo,

me	di	cuenta,	así	en	general	no	más,	de	que	ya	no	podría	extasiarme	a	 la	sombra	de	 los
espinillos	 florecidos	 viendo	 cómo	 las	 lagartijas	 se	 correteaban	 sobre	 la	 cresta	 de	 los
hormigueros,	 haciendo	 relampaguear	 sus	 armaduras	 brillantes,	 ni	 pasarme	 las	 horas
muertas,	escuchando	el	contrapunto	de	las	calandrias	y	de	los	zorzales,	estimulados	por	el
lamento	de	los	boyeros	parados	al	borde	de	sus	nidos,	colgados	allá	en	la	extremidad	de	los
gajos	más	altos	y	flexibles	de	los	molles[2]	y	coronillos[3].
Mi	padre	me	sacó	de	mi	éxtasis	con	su	voz	ronca	y	varonil,	esta	vez	impregnada	de	una

dulzura	desconocida.
—¡Oiga,	hijito!...	 ¡Vaya,	 traiga	su	petisito	bayo[4]	 y	ensíllelo!...	 ¡Va	a	acompañar	a	este

hombre,	que	es	su	patrón!



III
EL	VAIVÉN	DEL	MUNDO

Las	corrientes	del	mundo	me	arrebataron	y	luché	con	ellas	con	suerte	varia;	ninguna	¡ay!
volvió	 a	 traerme	 hasta	 los	montes	 nativos,	 y	 cuando	 un	 día—después	 de	muchos	 años—
volví	a	ellos,	ya	no	guardaban	sino	restos	miserables,	escapados	al	hacha	del	montaraz;	y
del	pobre	rancho	y	de	la	familia	que	lo	ocupó,	ni	el	recuerdo	siquiera.

¿Qué	fue	de	los	míos?
¿Qué	 fue	de	 las	hojas	del	 tala	 frondoso,	 en	 cuyas	 ramas	 flexibles	mi	madre	 colgaba	 la

cuna	de	sus	hijos,	aquel	noque[5]	de	cuero	que	la	brisa	mecía	cariñosa?
¿Qué	fue	de	los	trinos	del	boyero	y	del	contrapunto	de	las	calandrias	y	de	los	zorzales?
¡Sólo	quedan	en	mi	memoria	como	un	recuerdo!
Sirviendo	de	guía	a	 las	tropas	de	carretas,	picando[6]	éstas	cuando	ya	mis	músculos	 lo

permitieron,	de	peón	aquí,	de	vago	allá,	llegó	un	día	para	mí	dichoso	y	bendecido—porque
es	el	origen	de	mi	felicidad	actual—en	que	una	leva[7]	me	tomó	y	puso	punto	final	a	mis
correrías	 de	 vagabundo,	 perfilando	 sobre	 la	 figura	 mal	 pergeñada[8]	 del	 pobre	 gaucho
ignorante	la	simpática	silueta	del	soldado.

Recuerdo,	 como	 si	 fuese	 ayer,	 las	 circunstancias	 en	 que	 fui	 tomado	 y	 voy	 a	 tratar	 de
pintarlas,	no	con	la	pretensión	de	hacer	un	cuadro	sino	con	la	intención	de	presentar	una
escena	 de	 nuestros	 campos,	 vulgar	 y	 corriente	 en	 tiempos	 no	 lejanos,	 pero	 hoy	 ya	 casi
exótica,	debido	a	las	exigencias	de	la	vida.



IV
DE	ORUGA	A	MARIPOSA

Tras	un	galope	de	algunas	leguas—andaba	de	vago	y	era	joven	y	aficionado	al	baile	y	las
buenas	 mozas—llegué	 al	 viejo	 rancho	 desmantelado	 y	 solitario—veterano	 de	 cien
tormentas—donde	se	iba	a	bailar,	cosa	que	no	era	muy	frecuente	entonces,	dada	la	escasez
de	población	en	aquellos	parajes.
Al	acercarme	al	palenque,	ya	pude	contar	cuántos	me	habían	precedido	en	la	llegada	y

hasta	saber	quiénes	eran:	allí	estaban	sus	caballos	a	modo	de	tarjeta	de	visita.
Primero,	el	petiso	de	 los	mandados—maceta[9]	y	mosqueador[10]—que	buscando	verse

libre	 de	 las	 sabandijas[11]	 u	 obedeciendo	 a	 la	 costumbre	 de	 evitarlas,	 había	 ido
retrocediendo	 hasta	 apartarse	 del	 grupo,	 y	 sembrando	 el	 trayecto	 recorrido	 con	 las
pilchas[12]	del	muchacho	a	cuyo	servicio	 lo	había	condenado	 la	suerte,	que	nunca	 le	 fue
propicia;	 luego	 los	mancarrones[13]	de	algunos	gauchos	pobres	y	de	 los	viejos	vagos	del
pago,	 con	 sus	 aperos	 formados	 con	 prendas	 de	 procedencia	 diversa	 y	 de	 más	 diversa
fabricación,	con	sus	riendas	peludas	y	anudadas	y	con	sus	cinchas	enflaquecidas	de	puro
dar	tientos	para	remiendos;	y,	finalmente,	algunos	redomones[14]	bravíos,	que	al	sentirme
llegar	yerguen	las	orejas,	relinchan	y	se	agitan,	indicándome	que	ya	hay	mocetones	que	me
harán	competencia	en	el	corazón	de	las	dueñas	de	esos	otros	pingos,	cuidados	y	lustrosos,
tusados[15]	con	coquetería,	y	cuya	crin	ha	servido	para	dibujar	ya	un	arco	atrevido,	ya	una
guarda	griega	caprichosa,	y	que	lucen	bozales	tan	primorosos	y	cabestros	tan	llenos	nos	de
bordados	y	de	adornos.
Son	pingos	del	andar	de	gente	presumida,	y	hasta	con	pespuntes	de	elegantes	mozas.
Previo	el	consabido	ladrido	de	los	perros—arrancados	por	mi	llegada	a	un	sueño	plácido

y	tranquilo,	el	relincho	de	los	redomones	del	palenque,	los	saludos	del	dueño	de	la	casa	y
las	vichadas	de	las	mozas	y	mocetones,	que,	cortos[16]	con	los	forasteros,	se	han	ocultado
en	el	rancho,	eché	pie	a	tierra	y	fui	a	sentarme	en	el	ancho	patio	recién	barrido	y	carpido,
que	a	 la	noche	serviría	de	salón	de	baile,	 iluminado	por	 la	 luna	plácida	y	serena,	aquella
luna	de	mi	tierra	que	veo	al	través	del	tiempo,	quizás	embellecida	por	el	recuerdo.
Los	preparativos	para	la	fiesta	estaban	en	lo	mejor.
Allá	atrás	del	rancho,	 formado	por	una	pieza	grande	de	paja—quinchada[17]—había	un

remedo	 de	 otra,	 formada	 por	 cuatro	 cueros	 de	 potro	 y	 algunas	 ramas	 mal	 atadas,	 que
pomposamente	se	denominaba	con	el	simpático	nombre	de	la	cocina.
A	través	del	agujero	que	le	servía	de	puerta,	y	por	entre	la	nube	de	humo	que	vomitaba,

veía,	desde	donde	estaba	sentado,	un	hacinamiento	de	cabezas,	alumbradas	por	 la	 llama
temblorosa	del	fogón.
Entre	risas	ahogadas	y	cuchicheos,	oía	el	canto	monótono	de	la	sartén	en	la	que	se	freían

montones	de	pasteles	dorados,	que	espolvoreados	con	azúcar	 rubia,	 llevados	de	a	 seis	u
ocho—máximum	 que	 podía	 contener	 el	 único	 plato	 de	 loza	 que	 había	 en	 la	 casa—con
destino	al	depósito	general,	que	estaba	en	 la	pieza	de	paja,	bajo	 la	custodia	de	una	vieja
vigilante,	 tía[18]	 respetada	de	algunos	muchachos	greñudos	 y	 carasucias,	 que	de	vez	en
cuando	se	asomaban	por	ahí,	espiando	el	momento	de	dar	un	malón	con	suerte.
Eran	 atraídos	 por	 el	 olor	 apetitoso	 y	 agradable	 de	 los	 pasteles,	 que	 corría	 por	 todo	 el

rancho,	y	que	al	penetrar	por	la	nariz	ponía	en	juego	las	glándulas	salivales	y	hacía	caer
los	estómagos	en	sueños	deleitosos	y	en	éxtasis	bucólicos.
Bajo	su	influencia,	uno	llegaba	hasta	a	olvidar	que	los	tales	pasteles	estaban	guardados

en	un	 viejo	 fuentón	de	 lata,	 bajo	 la	 cama,	 en	 compañía	 del	 antiguo	 cajón	 de	 fideos,	 hoy
humilde	 depósito	 de	 tabaco	 para	 el	 uso	 de	 la	 patrona,	 y	 expuestos	 a	 las	 correrías
irrespetuosas	de	las	pulgas	matreras[19],	que	pasan	su	vida	viajando	de	 los	perros	a	sus
dueños	y	de	éstos	a	los	perros,	hasta	encontrar	algún	benévolo	forastero	que,	a	pesar	suyo,
las	lleve	por	ahí	a	tierras	lejanas.
Ya	una	veintena	de	mates	amargos	y	sabrosos,	o	no,	que	eran	cebados	por	un	muchacho

roñoso—todo	un	maestro	en	el	arte—habían	pasado	a	mi	estómago,	haciéndome	olvidar	la
fatiga	y	el	cansancio,	cuando	las	mozas	y	los	mozos,	que	habían	andado	por	ahí	a	salto	de
mata[20],	ya	más	familiarizados	con	los	forasteros,	empezaron	a	dejar	sus	escondites	poco
a	poco.
Ellos	 se	 acercaban	 serios	 y	 graves,	 nos	 daban	 la	 mano—a	 mí	 y	 a	 otros	 convidados

desconocidos	que	estábamos	como	en	asamblea,	con	el	brazo	rígido	como	si	fueran	a	pegar
una	 puñalada	 o	 a	 asigurar	 un	 ñudo,	 murmuraban	 algo	 que	 no	 se	 entendía	 y	 luego	 se
sentaban	 en	 rueda,	 con	 toda	 simetría,	 tratando,	 a	 fuer	 de	 bien	 criados,	 de	 colocar	 los



pequeños	bancos	de	una	cuarta	de	alto	y	formados	por	un	trozo	de	madera	pulido	por	el
uso	 y	 las	 asentaderas,	 y	 con	 las	 cabeceras	 llenas	 de	 pequeños	 cortes	 producidos	 por	 el
cuchillo	al	picar	el	naco,	de	modo	a	no	dar	la	espalda	a	nadie.
Y	allí	se	quedaban	con	las	piernas	dobladas	y	el	cuerpo	encogido	en	esa	posición	en	que

se	encuentran	las	momias	incásicas	en	sus	urnas	de	barro,	pintarrajeadas.
Más	 allá,	 parados,	 con	 los	 pies	 cruzados,	 un	pucho	 coronando	 la	 oreja,	medio	 perdido

entre	 una	 mecha	 rebelde	 que	 se	 escapa	 del	 sombrero	 descolorido	 y	 ajado,	 están	 los
gauchos	pobres	y	menos	considerados,	con	sus	chiripás	rayados,	sus	camisetas	de	percal	y
sus	rebenques	colgados	en	el	mango	del	facón,	atravesado	en	la	cintura	y	que	asoma	por
sobre	el	culero[21]	fogueando	por	el	lazo	o	por	bajo	el	tirador,	cuando	más	sujeto	por	una
yunta	de	bolivianos[22]	falsos.
Ellas,	las	mozas,	venían	en	grupo,	disimulando	su	turbación	con	una	sonrisa	y	haciendo

sonar	sus	enaguas	almidonadas	y	sus	vestidos	de	percaltiesos	a	fuerza	de	planchado	y	que
cantaban	alegremente	al	rozar	el	suelo.
Se	sentaban	en	hilera,	graves,	por	más	que	la	alegría	les	rebosaba;	se	ponían	serias,	pero

la	risa	les	chacoteaba	entre	las	pestañas	largas	y	crespas,	jugueteaba	sobre	sus	labios	y	se
arremolinaba,	allí,	en	las	extremidades	de	la	boca.
Pronto	 la	conversación	se	hizo	general,	 la	 fuente	de	pasteles	se	puso	al	alcance	de	 las

manos	 y	 la	 familiaridad	 comenzó	 a	 desarrugar	 los	 ceños	 adustos	 y	 a	 alejar	 las
desconfianzas.
Más	mozos	y	más	mozas	continuaron	llegando,	y	de	recepción	en	recepción	y	de	pastel

en	pastel,	fuimos	alcanzando	a	la	noche,	que	era	la	aspiración	de	todos.
Al	fin	llegó	y	con	ella	los	guitarreros,	que	eran	tres:	un	viejo	tuerto—verdadero	archivo

de	 cicatrices—y	 dos	 parditos,	 que	 eran	 sus	 discípulos,	 los	 voceros	 de	 su	 fama	 y	 futuros
herederos	de	su	clientela	en	el	pago.
Se	colocaron	los	bancos	en	rueda,	destinado	el	frente	que	daba	al	rancho—sitio	de	honor

—para	los	guitarreros,	para	las	mamás	y	para	los	mosqueteros	de	más	consideración;	luego
seguían	las	mozas	que	entrarían	en	danza	y	la	turbamulta	de	mirones	y	de	asistentes.
El	bastonero[23],	que	era	dueño	de	casa,	se	situó	en	un	punto	cómodo	para	abarcar	el

conjunto	y	hacer	la	designación	de	parejas	con	la	mayor	estrictez,	y	mientras	se	acordaban
las	guitarras,	empezó	a	estudiar	la	concurrencia	para—con	conocimiento	de	causa—poder
hacer	 combinaciones	 que	 pudiesen	 satisfacer	 las	 aspiraciones	 de	 todos:	 enamorados-
bailantes	y	bailantes	solamente.
¡Cómo	 latía	el	 corazón,	en	 la	esperanza	de	que	 fuera	 la	moza	de	su	simpatía	 la	que	 le

tocara	a	uno	en	aquel	reparto	de	beldades,	que	duraría	lo	que	durase	la	pieza!
¿Conmover	al	bastonero	con	una	súplica?	¡Pero	si	eso	era	un	sueño	irrealizable!
Un	criollo	bastonero	era	inconmovible,	y,	sobre	todo,	tenía	demasiada	admiración	por	las

elevadas	funciones	que	desempeñaba	para	entrar	en	familiaridades	con	nadie.
¡Baste	 decir	 que	 ni	 a	 sus	 sobrinos	 tuteaba	 en	 esos	 momentos,	 por	 no	 rebajar	 su

autoridad!
Organizadas	las	parejas,	sonaron	las	guitarras,	y	se	dejaron	oír	los	acordes	de	una	polka

en	 que	 trinaban	 las	 primas[24]	 y	 las	 segundas[25],	 y	 no	 tanto	 destinada	 a	 ser	 bailada
cuanto	a	demostrar	la	habilidad	de	los	ejecutantes:	era	como	un	punto	de	atención	echado
por	el	viejo	guitarrero.
Los	 mocetones	 más	 empilchados	 y	 ladinos	 fueron	 los	 que	 debutaron.	 Metidos	 en	 sus

grandes	 botas	 de	 charol,	 con	 el	 taco	 como	 aguja	 y	 con	 todo	 el	 frente	 bordado,	 daban
vueltas	pretenciosas	de	elegantes,	pareciendo	muñecos	movidos	por	un	mismo	resorte,	tal
era	la	precisión	con	que	seguían	el	compás	que	el	máistro	marcaba	con	la	cabeza.
El	bastonero—para	satisfacción	de	las	mamás,	que	se	le	dormían[26]	a	los	pasteles	y	al

mate,	 agrupadas	 alrededor	 de	 los	 guitarreros—circulaba	 entre	 las	 parejas,	 diciendo
cuchufletas[27]	y	haciendo	con	su	frase	sacramental—¡que	se	vea	luz,	caballeros!—que	las
aproximaciones	no	fueran	más	allá	de	lo	lícito	y	honesto.
Concluida	 la	 polka,	 las	 parejas	 se	 deshicieron:	 las	 mozas,	 después	 de	 sacudirse	 las

polleras	para	quitarles	 la	 tierra,	 tomaron	asiento	 y	 comenzaron	a	 torcer	 sus	pañuelos,	 a
sacarse	mentiras	 o	 a	 alisarse	 el	 jopo,	 para	 dar	 ocupación	 a	 las	 manos,	 que	 ociosas	 les
incomodaban,	 mientras	 los	 mozos	 volvían	 sonrientes	 a	 nuestras	 filas,	 de	 donde	 el
bastonero	 los	 sacaba	de	uno	 a	 uno,	 para	 hacerles	 probar	 de	 cierta	 caña	 con	 cáscara	 de
naranja,	que	tenía	reservada	para	los	preferidos.
Volvieron	a	sonar	 las	guitarras,	haciéndose	oír	un	rasgueo,	alegre	y	armonioso;	era	un

gato	que	se	bailaba	solo	de	puro	sentido	y	bien	tocado.
Dos	parejas	salieron	al	medio	de	 la	 rueda.	La	segunda,	que	era	puramente	decorativa,

pasaba	 desapercibida:	 la	 primera	 era	 formada	 por	 un	 mocetón	 de	 color	 bronceado—
vistiendo	 amplio	 chiripá	 de	 grano	 de	 oro,	 caído	 hasta	 el	 taco	 de	 la	 charolada	 bota	 de



campana,	 camiseta	de	merino	negro	 tableada,	pañuelo	volador	de	 seda	punzó,	 sombrero
chambergo	de	felpa	con	un	barbijo	lleno	de	borlas	que	le	castigaban	la	nariz	y	la	barba—y
por	 una	moza,	 no	 mal	 parecida,	 que	 lucía	 entre	 el	 cabello	 negro,	 lustroso,	 un	 ramo	 de
fragantes	claveles	rojos	y	que	indudablemente	era	la	consentida	del	mocetón.
Debutó	él	con	un	saludo	y	luego	con	un	zapateado	en	que	lucía	todas	las	gracias	de	sus

pies	 adiestrados,	 siguiendo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 compás,	 mientras	 el	 guitarrero	 se
desgañitaba,	gritando	con	voz	gangosa:	"¡salta	 la	perdiz	madre!"	y	ella,	 la	consentida,	se
hacía	 la	que	huía	de	 los	ataques	del	animalito	que	era	empecinado	y	 la	seguía,	haciendo
resonar	el	suelo	con	el	acompasado	golpeteo	de	sus	pies.
Iba	a	terminar	la	pieza,	cuando	de	allá	de	la	última	fila	de	mirones	y	gauchos	pobres	salió

una	 voz	que	dijo	 ¡barato![28],	mientras	 avanzaba	 a	 reemplazar	 al	mocetón—que	parecía
ceder	su	puesto	de	mala	gana—otro,	que	era	su	rival	y	que,	aunque	más	despilchado,	tenía
la	habilidad	de	cantar	y	no	dejaba	de	ser	famoso	en	el	pago.
Su	aparición	fue	aplaudida,	y	la	muchacha,	encendida,	se	remilgó	y	trató	de	lucir	toda	su

gracia	al	que	le	daba	tal	prueba	de	distinción.
Cuando	llegó	el	momento	del	canto,	moduló	con	voz	llena	de	dulzura,	aunque	emitida	por

la	nariz,	unas	coplas	llenas	de	sentimiento	en	que	había	una	que	envolvía	todo	un	piropo,
que	venía	como	de	molde:

¡Las	muchachas	bonitas
Son	perseguidas
Como	la	azucarera
Por	las	hormigas!

Y	remató	su	canto	con	un	escobilleo	que	arrancó	voces	de	admiración:	los	pies	se	movían
con	tal	presteza,	mientras	el	tronco	permanecía	recto,	que	era	imposible	seguirlos	con	la
vista.
La	muchacha	volvió	a	su	asiento,	y	el	mocetón	quedó	gozando	de	su	triunfo,	orgulloso	y

satisfecho.
La	 caña	hizo	 su	 aparición,	 llevando	 la	 alegría	 a	 todos	 los	 corazones,	 y	 los	 guitarreros,

después	 de	 tocar	 un	 triste,	 en	 que	 palpitaban	 todos	 los	 anhelos	 de	 un	 alma	 enamorada,
comenzaron	a	puntear	un	pericón	con	todas	las	reglas	del	arte.
Salieron	las	parejas	al	centro,	elegidas	con	cuidado	por	el	bastonero,	entre	los	mozos	y

mozas	de	más	fama.
Hicieron	 la	 demanda,	 algo	 como	 la	 primera	 figura	de	 la	 cuadrilla—con	mucho	garbo	 y

donaire,	rivalizando	ellos	en	gravedad	y	ellas	en	sonrojo—y	vino	el	alegre	que	permitió	a
un	aficionado,	mientras	las	dos	parejas	valsaban,	lanzar	su	nota	quejumbrosa:

Las	estrellas	en	el	cielo
forman	corona	imperial.
Mi	corazón	por	el	tuyo
Y	el	tuyo	¡no	sé	por	cuál!

Y	 concluyeron	 su	 danza	 con	 el	 cielo—pasadas	 las	 peripecias	 de	 la	 cadena—en	 que	 los
bailarines	coronaron	su	esfuerzo,	haciendo	castañetear	los	dedos	al	compás	de	la	música	y
con	 gran	 habilidad,	 mientras	 las	 guitarras	 gemían	 con	 un	 vals	 lleno	 de	 sentimiento	 y
armonía	de	esos	que,	según	la	expresión	consagrada,	levantan	de	los	pelos.
Y	tras	el	pericón	vino	un	triunfo,	donde	se	 floreó	aquel	que	fue	héroe	en	el	gato	y	que

endilgó	estas	indirectas	a	su	moza:

Dicen	que	las	heladas
Secan	los	yuyos,
¡Ansí	me	voy	secando
De	amores	tuyos!
¡Este	es	el	triunfo,	madre
Dueña	del	alma;
Más	quiero	dulce	muerte
Que	vida	amarga!
***
¡Ni	aunque	todos	se	opongan
Los	doloridos,
No	hay	dolor	que	se	iguale
Al	dolor	mío!
¡Este	es	el	triunfo,	madre,



Dame	la	muerte,
Dámela	despacito,
No	me	atormente!

Y	así	siguió	toda	la	noche	la	jarana,	mientras	la	caña	circulaba	y	los	corazones	anhelosos
se	buscaban,	tratando	de	fundir	en	una	sola	todas	sus	aspiraciones.
Con	los	primeros	rayos	de	la	aurora	se	pensó	recién	en	poner	punto	final	a	la	fiesta,	y	los

guitarreros	echaron	el	resto	en	una	hueya[29]	de	aquellas	donde	se	oyen	quejidos	y	risas,
donde	se	ven	lágrimas	y	alegrías,	verdadero	reflejo	del	carácter	de	nuestro	gaucho.
Las	guitarras	comenzaron	a	vibrar,	mientras	uno	de	los	cantores	gemía	con	voz	gutural:

¡Por	una	ausencia	larga
Mandé	sangrarme,
Hay	ausencias	que	cuestan
Gotas	de	sangre!
***
¡A	la	hueva,	hueya,
Hueya	sin	cesar,
Abrasé	la	tierra
Vuelvasé	a	cerrar!

Y	tras	la	hueya,	la	concurrencia	comenzaba	a	despedirse	y	a	dirigirse	al	palenque—unos
en	 busca	 de	 sus	 pilchas	 para	 dormir	 por	 ahí,	 en	 cualquier	 parte,	 otros	 para	 tomar	 sus
caballos	y	buscar	su	rancho,	solos	o	acompañando	a	alguna	de	las	damas	que,	llevando	en
ancas	 a	 su	mamá,	 volvía	 al	 suyo,—cuando	de	 repente	un	 tropel	 de	 caballos	despertó	 los
ecos	 del	 campo	 dormido,	 y	 coreado	 por	 ruidos	 de	 latas,	 pasos	 precipitados,	 ladridos	 de
perros	y	ayes	acongojados	de	las	mujeres	asustadas,	resonó	estentórea	una	voz	vinosa	que,
dominando	 aquel	 desconcierto,	 nos	 dejó	 como	 clavados	 en	 el	 puesto	 que	 cada	 uno
ocupaba.
—¡Alto	a	la	polecía!...	¡No	se	mueva	naides!
Vino	 el	 dueño	 de	 casa	 y	 se	 acercó	 al	 que	 gritaba,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 sargento	 de

policía	que	andaba	de	recorrida:
—¿Qué	busca,	mi	sargento,	por	estos	pagos?	¿En	qué	le	podemos	servir?
—¡En	nada,	amigo!...	¡A	ver,	caballeros,	formensén	en	ese	limpio[30]:	vamos	a	revisar	las

papeletas[31]!
Cinco	de	los	presentes	carecíamos	de	semejante	documento	y	algunos	de	ellos,	como	yo

y	el	que	después	fue	el	cabo	Minuto,	que	murió	en	los	Corrales[32]	en	1880,	ni	habíamos
oído	hablar	jamás	de	tal	requisito	que	debieran	llenar	los	ciudadanos.
¿Quién	se	iba	a	ocupar	en	enseñarnos	las	leyes?
¿Con	qué	objeto?
¡Ya	se	encargará	el	castigo	de	probarnos	que	no	era	bueno	desobedecer	los	mandatos	del

Gobierno!
Excuso	decir	que	hasta	sin	despedirnos	del	dueño	de	casa	abandonamos	el	viejo	rancho

bamboleante,	 rodeados	 por	 la	 partida	 y	 montados	 de	 dos	 en	 dos	 en	 mancarrones
inservibles	a	cuyas	piernas	hubiese	sido	una	locura	confiarles	una	esperanza	de	salvación.
¡Los	fletes	nuestros	y	nuestras	pilchas	mejores,	serían	la	presa	de	los	piquetanos	que	nos

habían	cazado	como	a	chorlos![33]
¡Ahí	quedaban	entre	sus	garras	hambrientas!
Siempre	he	pensado,	después,	que	estos	procedimientos	son	el	origen	de	ese	odio	ciego,

de	esa	invencible	antipatía	que	los	soldados	de	línea	sienten	por	las	policías	rurales,	y	que
los	hombres	observadores	no	alcanzan	a	explicarse.
¿Trata	 uno	 de	 cobrarse	 las	 prendas	 tan	 injusta	 como	 infamemente	 arrebatadas	 en	 un

momento	de	desgracia?
Puede	ser...
El	 hecho	 es	 que	 cada	 vez	 que	 se	 ve	 una	 chaquetilla	 de	 infantería	 puesta	 sobre	 un

pantalón	 particular,	 un	 sable	 golpeando	 sin	 gracia	 las	 canillas	 de	 un	 compadrito	 y	 un
kepí[34]	con	vivos	colorados	jineteando	sobre	una	chasca[35]	enmarañada	y	estribando	en
los	cachetes	por	medio	del	barbijo	roñoso,	el	alma	se	subleva:	uno	recuerda	los	primeros
dolores	y	las	primeras	humillaciones,	y,	por	las	dudas,	pela[36]	el	machete	para	vengar,	si
no	los	agravios	de	uno,	los	de	aquellos	que	más	tarde	han	recorrido	el	áspero	sendero.



V
DE	PARIA	A	CIUDADANO

Fui	soldado	y	me	hice	hombre.
Con	 el	 64	 de	 línea,	 adonde	me	destinaron	por	 cuatro	 años,	 como	 infractor	 a	 la	 ley	 de

enrolamiento,	recorrí	 la	República	entera,	y,	 llevando	en	mi	kepí	el	número	famoso,	sentí
abrirse	mi	espíritu	a	las	grandes	aspiraciones	de	la	vida.
Allí,	 en	 las	 filas,	 aprendí	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 supe	 lo	 que	 era	 orden	 y	 limpieza,	 me

enseñaron	a	 respetar	 y	 a	 exigir	 que	me	 respetaran,	 y	bajo	 el	 ojo	 vigilante	de	 los	 jefes	 y
oficiales	se	operó	la	transformación	del	gaucho	bravío	y	montaraz.
¡Ah!
¡Qué	 día,	 aquel	 feliz,	 en	 que	 después	 de	 cuatro	 años	 de	 rudo	 aprendizaje	 tuve	 en	mi

brazo	la	escuadra	de	cabo	2º	de	la	4ª	Compañía!
¡Era	alguien,	y	esto	es	mucho	para	quien	no	había	sido	nada!
Ya	no	era	el	paria,	el	desheredado,	el	caballo	patrio[37]	que	 cualquiera	ensilla	 y	nadie

cuida:	era	el	cabo	Fabio	Carrizo,	el	principio	de	aquel	sargento	14,	que	en	1880	recibía	su
baja	 absoluta,	 después	 de	 diez	 años	 de	 servicios	 prestados	 dondequiera	 que	 hubiese
flameado	la	vieja	bandera,	jurada	allá	en	la	cuesta	de	una	loma	en	marcha	para	San	Luis.
¡Aquel	batallón	fue	mi	hogar	y	fue	mi	escuela!
¡Hoy,	 cuando	 lo	veo	desfilar	por	 las	calles,	 siempre	con	el	aire	marcial	a	que	obliga	 la

tradición	del	número,	busco	en	vano	el	rostro	tostado	de	aquellos	que	conmigo	tiritaban	en
los	fogones	de	la	frontera,	y	ya	no	están!
¡Queda	 sólo	 del	 tiempo	 viejo	 de	 las	 miserias	 sufridas	 en	 silencio,	 la	 gloriosa	 bandera

deshilachada	que	 tantas	 veces	 cuidé	 en	 largas	 horas	 de	 angustia	 y	 cuya	 vista	 hace	 latir
todavía	 mi	 corazón	 como	 en	 aquellas,	 dichosas,	 en	 que,	 al	 regreso	 de	 una	 expedición
arriesgada	de	 la	que	muchos	de	 los	nuestros	no	volvían,	era	sacada	para	que	el	capellán
dijera	 ante	 ella	 su	 misa	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 los	 que	 quedaban	 allá	 entre	 las
sinuosidades	 de	 las	 sierras,	 en	 el	 triste	 cementerio	 aldeano	 o	 bajo	 el	 manto	 eterno	 de
verdura	de	la	pampa	desierta	y	misteriosa!



VI
EL	TUFO	PORTEÑO

Se	había	extinguido	la	última	chispa	de	aquel	incendio	que,	comenzando	en	la	Plaza	de	la
Victoria[38]	se	propagó	por	toda	la	República	y	estuvo	a	punto	de	hacer	revivir	las	épocas
de	barbarie	que	el	tiempo	y	la	civilización	habían	muerto	en	nuestra	patria,	y	auras	de	paz
y	de	progreso	corrían	desde	Jujuy	hasta	el	Estrecho	y	desde	los	Andes	al	Atlántico.
Cumplido	 mi	 servicio,	 pulido	 mi	 espíritu	 hasta	 donde	 me	 había	 sido	 dado	 lograrlo	 y

ansiando	mezclarme	 al	 mundo	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 hervía	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 atraía
como	atrae	siempre	lo	desconocido,	pedí	mi	baja	y	me	separé	del	6º;	como	quien	dice,	dejé
mi	casa,	y	en	ella	todos	los	halagos	de	mi	juventud,	todas	mis	afecciones	de	la	vida.
Con	mi	baja	en	el	bolsillo	y	con	una	carta	de	recomendación	de	mi	coronel,	me	presenté

al	 señor	 don	 Marcos	 Paz[39],	 que	 era	 entonces	 él	 Jefe	 de	 Policía,	 en	 su	 despacho	 del
Departamento	viejo[40],	 que	 ocupaba	 lo	 que	 hoy	 es	 la	 Avenida	 de	Mayo[41],	 frente	 a	 la
Plaza	de	la	Victoria.
¡Cómo	palpitaba	mi	corazón	al	encontrarme	en	el	vasto	salón,	cuyas	ventanas	se	abrían

hacia	la	plaza,	en	el	cual	yo	contemplaba	el	hervidero	de	gentes	que	me	atraía!
¡Oh!...	¡Cuánta	ilusión	durante	las	largas	horas	de	espera!
Aquellos	hombres	que	pasaban	afanosos,	secándose	el	sudor	de	sus	frentes,	aquellos	que

con	un	cigarro	en	la	boca	caminaban	despreocupados	y	tranquilos,	yo	los	conocería	en	mi
hora,	yo	sabría	de	las	pasiones	que	los	movían	y	de	las	esperanzas	que	los	alentaban.
Y	alguna,	quizás,	de	esas	preciosas	mujeres	que	como	en	un	relámpago	pasaban	en	sus

coches	lujosos,	deslumbrando	mi	vista,	estaba	destinada	a	apartarse	conmigo,	allá,	a	una
casita	lejana,	en	cuyo	umbral	modesto	irían	a	morir	sin	rumores	las	olas	tempestuosas	que
me	azotaran	en	las	horas	de	lucha.
Y	 luego	mi	 vista	 recorría	 con	 asombro	 los	muros	 del	 despacho,	 empapelados	 de	 color

granate;	los	muebles	tallados	de	los	cuales	no	tenía	la	menor	idea,	y	comparaba	aquello—
que	yo	creía	la	última	expresión	del	lujo—con	el	destartalamiento	de	la	carpa	del	coronel
que,	a	nosotros,	nos	parecía	suntuosa.
¡Era	el	punto	de	comparación	que	teníamos	para	darnos	cuenta	de	la	magnificencia	de

los	 palacios	 encantados	 que	 en	 sus	 cuentos	 nos	 describía	 el	 trompa	Gareca,	 aquel	 viejo
veterano	que	recibió	el	Sol	del	Ecuador	a	las	órdenes	de	San	Martín,	que	fue	asistente	del
general	Paunero[42]	en	la	guerra	del	Paraguay	y	que	hoy	duerme	el	sueño	del	olvido	en	las
soledades	de	Las	Manzanas![43]
Cayó	durante	uno	de	aquellos	combates	homéricos	del	general	Conrado	Villegas[44],	con

el	 bravo	 Namuncurá[45],	 y	 allá	 se	 quedó...	 como	 se	 han	 quedado	 tantos—modestos	 y
oscuros,	 de	 esos	 que	 cumplen	 el	 deber	 por	 el	 deber	 y	 a	 quienes	 los	 eunucos[46]	 de	 la
acción	 y	 del	 pensamiento	 les	 llaman	 soñadores	 porque	 no	 pusieron,	 sobre	 todo,	 las
exigencias	 de	 la	 bestia,—sin	 que	 la	 patria	 les	 recuerde,	 por	 más	 que	 le	 consagraron	 lo
único	que	poseían:	¡la	vida!
De	 repente	 me	 sacó	 de	 mis	 sueños	 y	 contemplaciones	 la	 voz	 del	 ordenanza,	 quien

tocándome	en	el	hombro,	me	decía:
—¡Ahí	está	el	jefe!...	¡aproveche!



VII
MOSAICO	CRIOLLO

Avanza	 hacia	 mí	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 de	 color	 pálido,	 ceñudo,	 pero	 en	 cuya
fisonomía	serena	se	leía	algo	de	bondadoso	que	atraía:
—¿Qué	se	le	ofrece,	paisano?
Solamente	 el	 Himno	Nacional	 tiene	 notas	 comparables	 a	 las	 que	 yo	 encontré	 en	 esta

frase	sencilla	me	pareció	ver	el	sol	dentro	de	aquel	salón	oscuro.
—¡Traigo	esta	carta	para	Usía...;	es	de	mi	coronel!
Rompió	la	cubierta,	tomó	la	cartulina	que	contenía	y	luego	de	recorrerla,	exclamó:
—¡Diez	años	de	servicio	sin	un	arresto,	y	dos	ascensos	por	acción	de	mérito!...	¿Qué	es	lo

que	desea,	sargento?
—¡Querría	servir	con	Usía	en	la	policía!
—¿Conoce	bien	la	ciudad?
—No,	señor.
—¡Bueno!...	¡Ya	se	hará	a	la	cancha![47]...	Vea,	no	tengo	sino	puestos	de	vigilante;	pero

aquí,	con	buena	conducta,	se	asciende	pronto.
—Está	bien,	señor.
Y	diez	minutos	después	recibía	mi	ropa	en	la	mayoría[48],	y	quedaba	como	vigilante	en	la

guardia	del	Departamento.
El	principio	de	mi	carrera	fue	penoso	y	mortificante.	Carecía	hasta	de	las	nociones	más

elementales	de	lo	que	formaba	la	vida	de	la	ciudad,	y	todo	era	para	mí	motivo	de	asombro
y	de	curiosidad.
Las	calles,	los	tramways,	los	teatros,	las	tiendas	y	almacenes	lujosos,	las	jugueterías,	las

joyerías,	las,	iglesias,	no	era	extraño	que	me	arrastraran	hacia	ellas	con	fuerza	invencible	y
que	no	tuviera	ojos	ni	oídos	para	observarlas	y	asombrarme:	era	que	todo	me	llamaba,	todo
me	atraía.
No	conocía	ningún	detalle	de	la	vida	civilizada,	y	cada	cosa	que	saltaba	ante	mi	vista	era

un	motive	 de	 sorpresa.	 No	 hablo,	 por	 cierto,	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 electricidad,	 de	 la
fotografía,	 de	 la	 imprenta	 e	 de	 la	 medicina,	 que	 eran	 cosas	 abstractas	 para	 mí	 en	 ese
tiempo:	 hablo	 de	 los	 carros,	 de	 los	 carruajes,	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,	 del
adoquinado,	del	agua	corriente,	que	no	podía	comprender	cómo	manaba	de	una	pared	con
sólo	 dar	 vuelta	 a	 una	 llave;	 del	 gas,	 que	 me	 producía	 verdadero	 delirio	 cada	 vez	 que
pensaba	en	él;	de	las	casas	de	vistas[49],	de	las	vidrieras	lujosas,	del	sombrero,	de	la	ropa
y	hasta	del	modo	de	reír	y	conversar	de	las	gentes.
Durante	un	mes	mi	cerebro	trabajó	como	no	había	trabajado	durante	todos	los	días,	de

mi	vida,	 reunidos,	y	de	noche	 las	paredes	desnudas	de	mi	modesto	cuarto	de	conventillo
me	veían	caer	como	borracho	sobre	mi	cama,	abrumado	bajo	el	peso	de	las	sensaciones	de
cada	día.
Me	acostaba,	y	 la	baraúnda	de	las	calles	zumbaba	en	mis	oídos,	y	desfilaban,	en	hilera

interminable,	las	figuras	heterogéneas	que	en	el	día	habían	pasado	ante	mi	vista.
Veía	 las	mesitas	 de	 hierro	 de	 los	 cafés	 y	 confiterías	 de	 la	 Recoba[50],	 que	 dividía	 las

plazas	de	 la	Victoria	 y	 25	de	Mayo—que	años	más	 tarde	demolió	 el	 intendente	Alvear,—
rodeadas	 por	 borrachines	 paquetes[51],	 por	 otros	 ya	 transformados	 en	 verdaderos
descamisados	o	que	estaban	por	serlo,	por	soldados	y	marineros	barajados	con	clases[52],
oficiales	 y	 hasta	 jefes,	 y	 en	 las	 calles	 laterales	 y	 en	 las	 veredas,	 hombres	 cargados	 con
canastas,	 que	 anunciaban	 en	 todos	 los	 tonos	 las	 más	 variadas	 mercancías,	 gentes
apuradas,	 que	 se	 llevaban	 por	 delante	 unas	 a	 otras;	 carruajes,	 carros,	 tramways,	 y	más
lejos,	 allá	 abajo,	 en	 el	 puerto,	 máquinas	 de	 tren	 que	 cruzaban,	 vapores	 que	 silbaban,
changadores	que	corrían,	carros	que	andaban	entre	el	agua	como	en	tierra,	y	sirviendo	de
fondo	a	 la	escena	el	 río	 imponente	con	su	 festón	de	 lavanderas	en	el	primer	plano,	y	en
lontananza	un	bosque	impenetrable	de	mástiles	y	chimeneas.
Pero	lo	que	más	me	desvelaba	eran	las	ilusiones	del	oído,	aquellas	voces	pronunciadas	en

todos	los	idiomas	del	mundo	y	en	todos	los	tonos	y	formas	imaginables.
Veía	 venir	 a	 un	 italiano	 bajito,	 flaco,	 requemado,	 que,	 con	 voz	 de	 tiple[53],	 aunque

doliente	como	un	quejido,	exclamaba	acompasadamente:	"Pobre	doña	Luisa",	"Pobre	doña
Luisa",	mientras	lo	que	en	realidad	hacía	era	ofrecer	los	fósforos	y	cigarrillos	que	llevaba
en	un	cajón	colgado	al	pescuezo;	otro	alto,	rollizo,	con	un	cuello	de	media	vara,	y	llevando
canastas	 repletas	 de	 bananas	 y	 naranjas,	 exclamaba	 en	 tono	 alegre:	 "arránqueme	 esta
espina";	mientras	un	 francés	que	vendía	anteojos,	cortaplumas	y	botones,	anunciaba	con



un	vozarrón	de	bajo:	"soy	un	pillo",	coronado	por	un	vendedor	de	requesones,	que	clamaba
intermitentemente:	"tres	colas	negras".
Luego,	 de	 allá,	 del	 fondo	 de	 la	memoria,	 surgía	 la	 figura	 de	 un	 semigaucho,	 que	 con

reminiscencias	de	vidalitas,	ofrecía	su	mazamorra	batida,	y	tras	él	un	negro	pastelero,	que
silbaba	y	muy	echado	para	atrás,	muy	ventrudo,	 llevando	en	 la	cabeza	un	gran	cajón	de
factura,	soplaba	como	un	fuelle:	"ta	tapao;	meté	la	mano".
Mi	cabeza	era	un	volcán:	todo	 lo	oía,	 todo	 lo	 interpretaba	y	mi	cuerpo	se	debilitaba	en

aquellas	horas	de	agitación	y	de	fiebre.
¡Buenos	Aires	entero,	con	sus	calles	y	sus	plazas	y	su	movimiento	de	hormiguero,	bullía

en	mi	imaginación	calenturienta!



VIII
LOS	BOCETOS	DE	UN	MIOPE

¡Y	 considerar	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 tanta	 gente	 a	 mi	 alrededor,	 de	 tener	 tantos
compañeros	en	mi	nuevo	puesto,	yo	estaba	solo,	solo	como	si	me	hallara	en	el	desierto!
¡No	había	en	la	multitud	un	alma	que	armonizara	con	la	mía,	y	envidiaba	de	corazón	a	los

cabos	y	sargentos	que	de	nada	se	asombraban	y	parecían	saberlo	todo,	no	sabiendo	nada
en	realidad,	y	a	los	soldados	como	yo,	a	quienes	no	les	preocupaba	lo	que	ignoraban,	sino
lo	poco	que	sabían	y	tenían	el	coraje	de	estar	alegres	y	de	reír!
¡Con	 qué	 ahinco	 estudiaba	 mis	 obligaciones,	 y	 cómo	 me	 contraía	 a	 mis	 deberes,

circunscribiéndolos	al	límite	más	estrecho	que	era	posible,	tratando	de	aislarlos	del	mundo
aquel,	que	me	rodeaba	y	que	temía!
¡Pronto	aprendí	lo	poco	del	oficio	que	tenía	que	aprender,	y	libre	y	despreocupado	pude

entregarme	 a	 la	 investigación	 paciente	 y	 minuciosa	 de	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba,	 a	 la
observación	metódica	y	tranquila	de	todo	lo	que	veía	y	oía,	y	cuánta	conquista	pude	hacer
para	mi	alma	anhelosa	de	conocer,	y	sedienta	de	vivir!
Tengo	grabadas	en	la	retina,	y	para	siempre	lo	estarán	tal	vez,	las	escenas	callejeras	que

más	 me	 impresionaron,	 los	 cuadros	 de	 la	 vida	 que	 primero	 descifraron	 mis	 ojos	 y	 las
primeras	letras	del	abecedario	social	que	aprendí	a	conocer.
Mi	primer	servicio	en	carácter	de	vigilante	fui	a	prestarlo	a	los	veinte	días	de	mi	ingreso,

bajo	la	dirección	del	cabo	Pérez;	el	teatro	elegido	fue	el	Ministerio	del	Interior[54],	donde
se	requería,	por	no	sé	qué	causa,	ayuda	de	la	fuerza	pública.
El	 tal	 servicio	 consistía	 en	estar	parado	en	 la	puerta	de	 la	 sala	de	espera...	 y	 en	nada

más.
Quince	 días	 pasé	 desempeñando	 mi	 comisión	 con	 toda	 conciencia,	 bajo	 la	 inmediata

vigilancia	del	 cabo,	que	era	 flamante,	 lleno	de	ardimiento,	 y	creía	que	 las	 funciones	que
desempeñábamos	eran	de	esas	que	ni	los	pueblos	ni	los	gobiernos	olvidan,	y	hacen	de	los
que	han	tenido	la	suerte	de	ocuparse	en	ellas	una	especie	de	dioses	chicos,	merecedores,
no	ya	de	estatuas	en	las	plazas	públicas,	sino	de	ser	tenidos	como	ejemplos	en	la	historia
de	la	humanidad	civilizada.
¡Pobre	Pérez!
¡Era	español,	como	de	treinta	años,	y	se	tenía	por	bello,	por	valiente	y	por	muy	entendido

en	 achaques	 de	 ordenanzas	 de	 policía!	 ¡Casi	 no	 había	 buena	 cualidad	 atribuida	 por	 los
hombres	 de	 una	 época	 a	 los	 que	 vivieron	 en	 otra,	 que	 él,	 con	 una	 modestia
verdaderamente	 infantil,	 no	 se	 las	 atribuyera	 y	 tratara	 de	 convencer,	 a	 los	 pocos	 con
quienes	tenía	contacto	en	el	mundo,	que	verdaderamente	las	poseía!
Era	generoso,	 y	una	vez	casi	 lloró	porque	 lo	mandaron	al	Once	de	Septiembre	y	no	 le

dieron	dos	pesos	de	los	viejos	para	el	tramway;	era	suertudo	en	lides	de	amor,	y	la	mujer	se
le	escapó	con	un	sepulturero	de	la	Recoleta,	que	se	iba	como	administrador	del	Cementerio
de	Navarro[55];	era	sobrio	y	por	lo	general	lo	arrestaban	por	ebrio;	y	era	valiente,	y	hubo
que	 darlo	 de	 baja	 porque	 desertó	 una	 consigna,	 perseguido	 por	 unos	 vendedores	 de
diarios,	que	le	quitaron	el	machete	y	el	kepí.
¡Allí,	 en	 el	Ministerio,	 se	daba	un	 corte	bárbaro,	 y	 aún	me	parece	 ver	 su	 figurita,	 que

parecía	recortada	de	una	caja	de	fósforos!
Con	 paso	 reposado	 medía,	 contoneándose,	 el	 ancho	 corredor,	 mientras	 yo	 estaba	 de

facción	en	la	puerta	del	salón	de	espera,	casi	al	lado	de	la	ventanilla	correspondiente	a	la
Mesa	de	Entradas	y	Salidas.
Invariablemente	 llevaba	 la	 mano	 izquierda	 apoyada	 en	 la	 reluciente	 empuñadura	 del

machete,	la	derecha	suspendida	por	el	pulgar	en	la	parte	delantera	del	cinturón,	jugando
como	al	descuido	con	la	cadena—virgen	seguramente	en	poder	del	cabo—,	el	kepí	volteado
con	aire	coqueto	sobre	 la	oreja	y	echando	sombra	sobre	un	ojo	de	color	blanquizco,	que
parecía	 hacerle	 guiños	 a	 una	 nariz	 arremangada	 y	 carnuda,	 que	 emergía	 de	 entre	 unos
bigotes	semirrubios	y	enmarañados,	que	eran	el	orgullo	de	su	propietario.
Con	 esto	 y	 con	 bañar	 su	 rostro	 en	 una	 sonrisa	 con	 pretensiones	 de	 picarescamente

bonachona,	quedaba	perfilado	el	cabo	Pérez	en	toda	su	graciosa	majestad.
Estas	 impresiones,	 que	 son	 las	 primeras	 que	 tuve	 en	Buenos	Aires,	 puede	 decirse,	 las

tengo	presentes,	y	 las	siento	como	si	fueran	de	ayer;	veo	aún	las	escenas	y	 las	cosas,	tal
como	 se	 presentaron	 a	mí,	 así	 en	 tropel,	medio	 confusas,	 informes,	 barajándose	 de	 una
manera	 infernal,	 figuras,	 espectáculos,	 diálogos,	 ruidos	 y	 hasta	 aire	 de	 personas
absolutamente	 desconocidas,	 que	 yo	 encontraba	 en	 la	 calle	 o	 veía	 en	 las	 antesalas	 del



Ministerio	en	las	horas	de	facción.
Durante	mi	corta	comisión	alcancé	a	conocer,	con	sólo	verlos	caminar,	a	 los	vagos	que

pasan	 la	 vida	 en	 las	 antesalas,	 buscando	 empleo;	 a	 los	 imaginativos	 que	 se	 creen	 en
posesión	 de	 los	 puestos	 que	 anhelan	 porque	 han	 llevado	 al	 ministro	 una	 carta	 de
cualquiera	 que	 se	 les	 antoja	 de	 valimiento[56],	 a	 los	 pichuleadores[57],	 a	 los	 amigos	 de
confianza	 de	 los	 escribientes	 y	 auxiliares,	 a	 los	 de	 otros	 que	 vuelan	 más	 alto,	 a	 los
comisionistas,	a	los	noticieros	de	los	diarios,	a	las	señoras	honestas	que	buscan	pensión	y	a
las	más	interesantes	aun	que	gestionan	asuntos	por	cuenta	ajena;	fueron	las	que	estudié	y
observé	con	más	detenimiento,	porque	eran	las	que	abundaban	y	las	que	constantemente
tenía	ante	los	ojos.
Las	 conocía	 por	 el	 aire	 de	 suficiencia	 que	 respiraban,	 por	 la	 majestad,	 que	 como	 un

perfume	 se	 exhalaba	 de	 sus	 personas,	 y	 por	 el	 amaneramiento	 de	 todos	 sus	 gestos	 y
ademanes.
No	vagaban	sin	rumbo	bajo	los	largos	corredores	de	la	Casa	de	Gobierno,	buscando	aquí

y	allá	una	oficina	desconocida,	como	cualquiera	19	viuda	que	busca	pensión,	empleo	para
un	jovencito	que	es	una	monada,	o	beca	para	una	señorita	joven	pero	honrada;	no	señor,
ellas	 iban	 seguras	 a	 su	 objeto,	 serenas,	 tranquilas,	 y	 no	 necesitaban	 indicaciones	 ni
lazarillos.
No	 se	 las	 veía	 en	 las	 antesalas	 haciendo	 esperas,	 porque	 conocían	 las	 horas	 del

despacho,	y	si	se	adelantaban	por	un	caso	fortuito,	se	paseaban	en	los	corredores	con	aires
de	dueñas	de	casa,	o	formaban	en	la	rueda	de	los	ordenanzas	y	porteros,	donde	salpicaban
los	 comentarios	 banales	 o	 los	 chismes	 corrientes,	 con	 la	 observación	mordaz	 o	 el	 relato
pimentado,	recogido	de	"los	mismos	labios	de	los	de	la	presidencia",	"de	los	del	Congreso"
o	de	cualquier	otro	foco	de	fama	indiscutible.
Yo,	en	mi	facción	al	lado	de	la	Mesa	de	Entradas	y	Salidas,	que	es	su	teatro,	las	veía	en

toda	su	magnificencia	y	gozaba	en	grande,	viéndolas	desfilar	en	su	opulenta	variedad.
Al	principio	creía	en	sus	amenazas,	en	sus	cóleras,	en	sus	penas	y	hasta	en	sus	súplicas,

pero	después	me	convencí	de	la	realidad—comedia	pura—y	al	cabo	de	dos	o	tres	días	oía
los	 diálogos	 con	 curiosidad,	 pero	 sin	 interesarme	 mayormente	 ni	 por	 el	 asunto	 ni	 por
quienes	lo	trataban.



IX
CINEMATÓGRAFO

Se	acercaba	a	la	ventanilla,	tras	la	cual	estaba	el	empleado	encargado	del	despacho,	una
señora	 seria,	 pero	 con	 una	 seriedad	 de	 esas	 que	 llaman	 la	 atención	 en	 dondequiera	 y	 a
cualquier	hora	y	se	sucedían	los	diálogos	y	las	escenas.

—¡Para	servir	a	usted!...	¿El	expediente	número	cuatrocientos	veinticinco,	letra	L,	de	la
serie	H?

—¡Está	en	Contaduría,	señora!
—¿En	Contaduría?...	¡Pero	qué	escándalo!	¡Es	inaudito!	¡Hace	seis	meses	que	está	en	la

misma	oficina!	¡Esa	Contaduría	es	una	carreta,	señor!	¡Seis	meses	para	una	simple	toma
de	razón;	usted	ve	que	eso	habla	muy	poco	en	favor	de	la	administración	nacional!	A	Dios
gracias	 tengo	 buenas	 relaciones	 en	 la	 prensa	 y	 ya	 verá	 usted	 la	 mosquita	 que	 le	 haré
poner[58]	al	señor	contador...	¡Ya	verá	usted	y	se	reirá!...	¿Y	no	sabe	cuándo	vendrá	el	tan
célebre	expediente?

—No,	señora...,	¡no	puedo	decirle	nada	al	respecto!
La	señora	se	sonríe	y	exclama,	por	si	acaso,	como	quien	tira	un	anzuelo	por	si	pica.
—¡Muchas	veces	en	ustedes	pende	el	despacho!...	¡No	me	diga	usted	a	mí;	conozco	muy

bien	lo	que	son	oficinas!
Y	no	teniendo	respuesta	a	su	jactancia,	se	retiraba	con	aire	majestuoso	y	cedía	el	puesto

a	otra	dama	también	de	fuste[59],	aunque	bastante	vivaracha	y	nerviosa.
—¿El	 expediente	 número	 mil	 cuatro,	 letra	 P,	 sobre	 embargo	 de	 sueldo	 al	 vigilante

Zacarías	Machete?...,	¡un	guardián	que	no	le	gusta	pagar	casa	y	que	tiene	unas	costumbres
que	da	vergüenza!...	Figúrese	usted	que...

—Por	orden	del	señor	ministro,	señora,	esos	expedientes	dientes	están	reservados...	Son
tantos,	que	para	firmarlos	se	necesita	un	mes	entero...

—Es	decir	que	el	público	es	nadie,	y	que	tenemos	que	aguantar...
—Pero	señora,	es	que...
—¡No	 me	 diga	 usted,	 no	 me	 diga!...	 ¡Todo	 es	 porque	 el	 ministro	 no	 se	 incomode!...

¡Cuidado,	no	se	vaya	a	mancar	firmando!
—Pero	señora,	si	es	que...
—¡Yo	sé	bien,	sí,	lo	que	hay	en	todo	esto;	lo	que	se	necesita	para	mover	los	asuntos,	son

recomendaciones,	 cartitas,	 empeños[60]...	 y	 aceite	 para	 la	 máquina!...[61]	 ¡Pero,	 déjese
usted	estar;	yo	veré	al	ministro	y	le	contaré	lo	que	pasa!	¡Se	ponen	ustedes	a	charlar	y	a
tomar	 té,	y	no	 llevan	 los	asuntos	a	 la	 firma!	 ¡Ya	verán	ustedes	el	 trote[62]	que	 les	voy	a
meter!

—Pero	señora...	¡mire	usted	que	está	faltando[63]	en	la	oficina!
—¡Ahora	mismo	voy	a	ver	al	ministro,	y	ya	sabrá	usted	si	estoy	faltando!
El	empleado	ve	que	toda	reflexión	es	inútil	y	se	retira	de	la	ventanilla.
La	señora	se	aleja,	vociferando	y	maldiciendo	de	los	empleados,	de	su	falta	de	educación,

de	su	descortesía	con	las	señoras,	y	jurando	que	les	hará	ajustar	las	cuentas,	aunque	tenga
que	perder	un	ojo	de	la	cara.

¡Ya	verán	con	su	sobrino,	noticiero	de	un	diario	de	oposición	y	mozo	que	tiene	una	pluma
que	es	un	serrucho	de	reputaciones!

Y	 aparece	 tras	 ella	 otra	 señora,	 pero	 ésta	 no	 es	 como	 las	 anteriores,	 sino	 humilde,
inocente,	 y	 en	 su	 fisonomía	no	hay	 rasgo	 revelador	de	 las	 tempestades	que	 rugen	en	 su
alma.

—El	 expediente	 sobre	 concesión	 de	 bosques	 en	 el	 Chaco,	 iniciado	 por	 don	 Palemón
Tagliarin...	¿podría	usted	informarme?

—¿Qué	número	tenía,	señora?
—¡El	número	no	lo	sé...	pero	si	usted	me	hiciera	el	obsequio	de	buscar	por	la	letra!...
—¡Hay	una	enormidad	de	expedientes,	señora,	y	me	es	imposible	echarme	a	buscar	entre

ellos	el	suyo...	así...	sin	dato	ninguno!...
—¡Le	 agradecería,	 señor,	 que	 me	 lo	 buscara:	 es	 un	 favor!...	 Fue	 presentado	 en

noviembre...
El	empleado,	refunfuñando,	comienza	a	remover	enormes	masas	de	papel,	y	al	fin	extrae

el	codiciado	expediente.
—¡Vaya...	aquí	está!	¡Hay	una	reposición	de	sellos!
—¿Qué	resolución	tiene,	señor?
—No	puedo	decírsela	hasta	que	no	me	traiga	usted	tres	sellos.



—Pero	señor,	soy	una	persona...
—Es	 inútil,	 señora;	 yo	 no	 quiero	 que	 me	 caiga	 una	 multa...	 ¡Traiga	 usted	 los	 sellos	 y

sabrá	la	resolución!
La	señora	sale	y	al	rato	vuelve,	habiendo	hecho	el	desembolso	necesario	para	 llenar	el

deseado	requisito.
—¡Aquí	está,	señor!	¿Podría	decírmela?...
—Sí,	señora.	"Previa	reposición	de	sellos,	no	ha	lugar	y	archívese."
—¡Pero	 señor,	 qué	 escandaloso!	 ¿En	qué	 tierra	 vivimos?	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 gastado

tantos	 pesos	 para	 tener	 semejante	 resolución?	 ¡¡Esto	 es	 una	 pillería,	 un	 robo,	 una
judería[64]!!

—¡Señora,	yo	no	tengo	la	culpa!...	¿Qué	le	vamos	a	hacer?
—¡Ya	 verá	 usted	 lo	 que	 le	 vamos	 a	 hacer!	 ¡Cómplice!	 ¡Fariseo[65]!	 ¡Judas	 Iscariote!

¡Porque	me	ve	así	no	crea	que	soy	lo	que	parezco;	ahora	mismo	veré	al	ministro!...	¡No	ha
lugar	y	archívese!...,	¿y	entretanto	al	señor	Mengano	y	al	señor	Zutano	les	conceden?...	¡Es
claro,	todos	son	de	una	camada!...	¡Pero	conmigo	se	han	de	ver	las	caras,	no	hay	cuidado!
¡Yo	no	tengo	pelos	en	la	lengua,	y	se	las	he	de	cantar!

El	empleado	se	 retira	con	 toda	cachaza,	y	va	a	ocupar	su	asiento;	 la	 señora	sale	de	 la
oficina	con	una	rapidez	de	huracán,	gesticulando	y	 tartamudeando	 improperios	contra	el
gobierno	y	los	empleados,	y,	todavía,	al	toparse	conmigo,	me	da	un	encontrón,	y	como	un
relámpago	alcanza	al	cabo	Pérez	que,	siguiendo	sus	paseos	coquetos	e	inofensivos,	ignora
lo	 sucedido	 y	 le	 azota	 con	esta	 frase,	 cuyo	 final	 va	 a	perderse	allá	 en	 los	 vericuetos	del
zaguán	que	da	salida	a	la	escalera,	frente	al	despacho	presidencial:

—¡Ladrones!...	 ¡Permita	 Dios	 que	 venga	 el	 cólera	 y	 acabe	 con	 todos!	 ¡Fariseos!...
¡Asesinos!



X
LA	LINTERNA	DE	REGNIER

Fue	 aquí,	 en	 este	 servicio,	 donde	 por	 primera	 vez	 conocí	 a	 don	 Tomás	 Regnier,	 mi
compañero	desde	pocos	días	después,	y	mi	maestro	siempre.	Fue	él	quien	encontrándome
perdido	en	medio	de	la	multitud,	sirvió	de	guía	a	mi	alma,	pudiera	decirse	infantil;	fue	mi
maestro	y	fue	el	foco	de	luz	que	iluminó	mi	espíritu,	proveyéndome	de	armas—él	que	era
inerme	para	emprender	con	vigor	la	pesada	lucha	por	la	vida.

Todas	 las	 tardes,	 invariablemente,	 llegaba	 a	 las	 antesalas	 un	 hombre	 al	 parecer
convaleciente	de	 larga	 enfermedad,	 tal	 era	 su	 extrema	palidez	 y	 la	debilidad	de	 toda	 su
persona,	que	era	desaliñada	en	grado	superlativo.	Vestía	de	negro,	con	levita	y	sombrero
de	copa,	pero	todo	en	un	estado	tal	de	ruindad	y	falta	de	higiene,	que	asombraba	cómo	las
autoridades	permitían	 la	 exhibición	de	miseria	 semejante.	No	obstante,	 era	 correcto:	 las
prendas	 podían	 ser	 como	 eran,	 viejas	 y	 sucias,	 pero	 no	 le	 faltaba	 ninguna	 de	 las
correspondientes	 al	 rango	 de	 su	 traje,	 que	 él	 llevaba	 con	 toda	 majestad	 y	 respeto,
contrastando	singularmente	con	su	miseria	y	la	exigüidad	de	su	persona—pues,	sobre	ser
enclenque,	era	de	una	estatura	reducida	a	la	expresión	más	mínima—la	suficiencia,	y	hasta
diría,	la	importancia	que	trasudaba.

Todo	en	él	era	altisonante,	desde	el	taco	torcido	de	sus	viejos	botines	deslustrados—que
él	 al	 caminar	 tenía	 la	 pretensión	 de	 hacer	 sonar	 con	 toda	 prosopopeya[66]	 y
acompasadamente,	pues	su	andar	era	cadencioso,	y	casi	pudiera	decirse	rítmico—,	hasta	el
lente	que	 colgaba	 sobre	 su	 fina	nariz	 aguileña,	 y	 el	 cual,	 no	 conteniendo	 sino	un	 vidrio,
pues	el	 otro	 se	había	 caído,	daba	a	 su	 fisonomía	una	expresión	grotesca,	marcadamente
satírica.

Yo	lo	veía	llegar,	avanzando	despacio,	tranquilo,	despreocupado,	con	su	cuello	erguido,	la
cabeza	levantada	con	cierta	insolencia	de	buen	tono	y	con	su	levita	que	se	caía	a	pedazos,
sus	pantalones	deshilachados	y	grasientos	y	su	galera	y	 la	corbata	y	hasta	el	bastón	que
llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 lo	 mismo,	 y	 trataba	 de	 averiguar,	 aunque	 fuera	 por	 deducción,	 el
objeto	que	lo	traía	diariamente	al	despacho.

Se	 sentaba	 en	 el	 rincón	más	 oscuro	 del	 salón	 de	 espera	 durante	 unos	 veinte	minutos,
permanecía	quieto	y	silencioso	y	luego	se	retiraba	tal	como	había	venido,	si	por	acaso	no
encontraba	al	mayordomo	Luis	Morel,	persona	que	hacía	el	servicio	especial	del	ministro.
Si	lo	encontraba,	la	escena	tenía	una	variante,	pues	el	mayordomo	lo	llevaba	al	cuarto	de
los	ordenanzas,	le	daba	una	taza	de	café	con	galletita,—que	él	tomaba	en	silencio,	y	muy
despacio—y	 luego	 se	 ausentaba	 con	 la	misma	prosopopeya,	 y	 la	misma	 importancia	 y	 el
mismo	pasito	cadencioso	y	rítmico	con	que	había	venido.

Los	 ordenanzas	 y	 porteros	 no	 lo	 conocían,	 y	 por	 lo	 que	 pude	 notar	 lo	 miraban	 con
desprecio,	 llegando	 uno,	 que	 abrigaba	 rivalidades	 mayordomescas,	 a	 decirme	 con
socarronería:

—¡Es	un	amigo	del	hombre	de	confianza	del	ministro!...	¡Persona	muy	bien	relacionada,
como	usted	lo	ve!

El	cabo	Pérez	no	se	dignaba	bajar	la	vista	hasta	él,	y	cuando	le	pregunté	quién	sería	el
personaje	me	echó	una	mirada	fulminante	con	su	ojo	blanquizco	que	brillaba	bajo	la	visera
del	kepí,	y	me	dijo:

—¿Cree	que	yo	voy	a	conocer	eso?...	¿No	ve	que	es	un	atorrante	de	levita?
La	 respuesta	 no	 me	 satisfizo	 y	 me	 prometí	 interrogar	 al	 mayordomo	 en	 la	 primera

oportunidad;	parecía	éste	un	buen	sujeto,	contra	 la	opinión	de	 los	murmuradores	que	se
reunían	en	el	cuarto	de	los	sirvientes	y	ordenanzas,	y,	a	pesar	de	la	actividad	que	yo	le	veía
desplegar	 y	 del	 aspecto	 de	 hombre	 ocupado,	 que	 siempre	 tenía	 y	 que	 sus	 subordinados
interpretaban	 como	 signo	 visible	 de	 servilismo	 y	 adulonería,	 cosa	 que	 a	 ellos—hombres
altivos	e	independientes,—no	les	cuadraba.

No	 tuve	 necesidad,	 no	 obstante,	 de	 recurrir	 a	 informaciones	 de	 nadie;	 una	 tarde,	 mi
hombre	 se	 acercó	 espontáneamente	 y,	 con	 acento	 francés	 muy	 pronunciado,	 me	 dijo
confidencialmente,	 y	 mirándome	 a	 medias,	 pues	 lo	 hacía	 con	 el	 único	 ojo	 que	 cubría	 su
lente	y	entrecerrando	el	otro,	mortificado	por	la	luz:

—¡Diga,	vigilante!...	¿No	lo	ha	visto	al	mayordomo?
—No,	señor...,	¡ayer	no	lo	vi	tampoco!
—¿Tampoco,	 eh?...	 ¡Pues,	 entonces	 estará	 enfermo!...	 Y	 luego	 de	 quedarse	 un	 rato

pensativo,	me	dijo	con	una	dulzura	infinita:
—¡Es	lástima!...	Mañana	tengo	que	ir	a	la	Con	valecencia...[67]	¿sabe?...	porque	me	va	a



dar	el	ata	que,	y...	¡Caramba!...	el	mayordomo	me	dijo	que	me	pagaría	el	tramway	porque
está	lejos	y	no	puedo	caminar.

—Si	quiere...	¡tome!
Y	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	saqué	cinco	pesos	de	la	antigua	moneda	y	le	di.
Me	miró	como	asustado,	parpadeó	el	ojo	que	quedaba	sin	vidrio	y	me	dijo,	como	alelado:
—¡Vaya,	 gracias...	 amigo	 vigilante!...	 ¡Voy	 a	 traerle	 el	 vuelto...	 porque,	 como

comprenderá,	no	 tengo	cambio	y,	después,	el	enano	ese	que	me	persigue,	¿sabe?,	puede
ser	que	sople	en	su	caracol,	y	entonces,	aunque	haya	baile	me	va	a	comenzar	la	picazón	de
la	nariz,	y	no	voy	a	poder	ir	al	Banco,	porque	lo	cierran	de	miedo	al	enjambre	de	hormigas
que	acompañan	al	maldito	enano	ese!...

Comprendí	 que	 el	 hombre	 era	 un	 enfermo	 y	 que	 la	 alegría	 que	 acababa	 de	 recibir	 le
había	quitado	el	poco	seso	que	solía	tener,	y	dije	para	distraerlo:

—Deje	el	vuelto	no	más,	no	se	preocupe:	otro	día	me	lo	da.
—¡Ah!...	¡Sí!...	¡Bueno!...
Y	luego,	pasándose	la	mano	por	la	frente,	exclamó,	como	quien	vuelve	de	un	sueño:
—¿Ve?...	¡Ya	se	me	iba	la	cabeza!...	¡Amigo,	qué	cosa!...	¡No	puedo	pensar	en	nada!
Y	me	contó	con	toda	lentitud	y	en	voz	baja,	su	enfermedad	y	cómo	cada	tantos	días	tenía

que	 ir	 a	 recluirse	 en	el	Hospicio	de	Dementes,	 donde	 lo	 asistían	 con	mucho	éxito,	 pues,
momento	a	momento,	se	iba	sintiendo	en	salud.

¡Pobre	Regnier!
¿Quién	me	hubiera	dicho	que	él,	el	pobre	enfermo	que	en	esos	momentos	tenía	ante	mis

ojos,	y	a	quien	miraba	compasivo,	 llegaría	en	día	no	lejano—cuando	por	segunda	vez	nos
halláramos	en	la	vida—a	tener	una	influencia	tan	decisiva	en	mi	destino,	como	en	realidad
la	tuvo?

Fue	 él	 quien	 me	 puso	 en	 el	 sendero	 de	 la	 dicha,	 quien	 abrió	 mi	 espíritu	 a	 la	 luz
vivificante	 del	 saber	 y	 quien	 despertó	 en	 mi	 alma	 los	 anhelos	 y	 las	 esperanzas	 que
fortificaron	 y	 alentaron	 mis	 ambiciones,	 formándome	 con	 la	 experiencia	 de	 su	 vida
asendereada[68]	 de	 bohemio	 y	 de	 vagabundo,	 una	 sólida	 plataforma	 que	 me	 permitiera
elevarme	sobre	el	nivel	vulgar	a	que	me	condenaban	mis	condiciones	personales	y	el	medio
en	que	me	agitaba.

¿Qué	maestro	más	amoroso	pude	tener?
¡Con	qué	pasión	de	enfermo,	con	qué	persistencia	de	maniático	emprendió	 la	 tarea	de

ilustrarme	y	de	educarme!
¡En	 las	 horas	 de	 descanso	 del	 día	 presente—cuando	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casita	 en	 que

vivimos	lo	veo	rodeado	de	mis	hijos,	que	le	llaman	abuelo,	pulcramente	vestido	de	negro,
aunque	 conservando	 el	mismo	paso	 cadencioso	 y	 rítmico	 de	 los	 primeros	 días	 en	 que	 le
conocí—suelo	evocar	los	viejos	recuerdos,	y	comparando	mi	existencia	de	los	días	oscuros
con	los	que	después	alcancé,	comprendo	cuánto	le	debo	y	cuál	fue	mi	suerte	al	encontrarlo
en	el	camino	de	la	vida!



XI
BROCHAZOS	MINISTERIALES

Dos	días	después,	al	llegar	una	tarde	al	Departamento,	tras	quince	días	de	facción	en	el
Ministerio	del	Interior,	se	me	comunicó	que	debía	presentarme	al	siguiente	en	la	comisaría
2ª,	a	cuyo	personal	quedaba	adscripto.
¡Adiós	vida	regalona	y	tranquila!
¡Salve	días	oscuros	y	brumosos!
Esa	 noche	 vi	 pasar	 ante	 mis	 ojos,	 en	 sueños,	 la	 figura	 plácida	 del	 ministro	 del

Interior[69],	con	sus	cuidadas	patillas	canosas,	sus	verrugas	y	lunares,	y	la	eterna	sonrisa
bondadosa	con	que	acompañaba	sus	saludos	graves,	correctos	y	parsimoniosos.
Tras	él	 iba	 también	 la	 turbamulta	de	buscadores	de	empleos,	que	 formaban	su	séquito

ministerial,	 y	 que,	 según	 la	 voz	 corriente	 en	 antesalas,	 jamás	 se	 desengañaba,	 y	 raras
veces	 conseguía	 lo	 que	 buscaba,	 pues	 si	 bien	 el	 hombre	 era	 servicial	 y	 generoso,	 el
ministro	no	tenía	medios	cómo	satisfacer	sus	exigencias,	siempre	crecientes.
Pasó	ante	mí,	 siguiéndolo,	el	 viejo	 sargento	del	 tiempo	de	Rosas,	que	se	 sentaba	en	 la

cuarta	 silla	 de	 la	 izquierda;	 el	 señor	 calvo	 que	 se	 reunía	 en	 uno	 casi	 invisible,	 con	 que
quería	 taparse	 la	 oreja,	 los	 pocos	mechones	 dispersos	 que	 poseía;	 el	 caballero	 cordobés
que	promiscuaba	entre	esta	antesala	y	la	de	los	demás	ministros,	y	cerrando	la	marcha	de
la	larga	fila	 interminable,	 los	habituales	del	despacho,	 los	amigos	de	confianza:	un	señor,
que	más	tarde	he	visto	de	comerciante	de	fuste,	otro	medio	francés,	que	era	periodista,	y
que	 después	 he	 encontrado	 de	 librero;	 un	 periodista	 fogoso,	 que	 luego	 ha	 sido	 orador
político	e	historiador	de	vuelo,	y	un	coronel,	que—según	la	voz	corriente	circulada	por	El
Cascabel,	 que	 redactaba	 esa	 pléyade	 de	 inteligencias	 vigorosas,	 que	 después	 ha	 tenido
tanta	actuación	en	nuestra	patria—"comandó	con	gran	denuedo	los	lanceros	de	la	Muerte,
que	se	murieron	de	miedo".
Y	más	lejos,	atrás	de	todos,	el	mayordomo	Luis	Morel,	siempre	apurado,	perseguido	por

el	ordenanza,	su	rival,	que	iba	lanzando	pullas	agudas	contra	el	ministro,	y	analizando	su
costumbre	de	tener	cigarrillos	para	su	uso	y	otros	para	convidar,	y	de	alumbrarse	con	vela
durante	el	día,	teniendo	el	despacho	casi	a	oscuras!
Este	 rival	 del	 mayordomo	 era	 el	 propagandista	más	 asidao	 de	 las	 versiones	 contra	 el

ministro,	y	tengo	la	seguridad	de	que	la	mayor	parte	de	los	cuentos	que	circulaban	en	la
Casa	de	Gobierno,	como	una	cosquilla,	eran	hijos	de	su	labio	maldiciente.
Una	vez	lo	vi	rodeado	de	todos	los	ordenanzas	del	Congreso,	que	andaban	en	no	sé	qué

gestión	ministerial,	y	se	entretenían	en	contar	el	modo	de	ser	y	de	vivir	de	cada	congresal,
en	aquilatar	sus	méritos	como	oradores	y	sus	probabilidades	de	reelección,	en	criticar	su
vestuario	y	hasta	en	vituperar	su	procedimiento	dentro	de	la	Cámara.
—¡Ése	es	bueno,	dijo	uno,	refiriéndose	al	señor	José	Fernández,	caudillo	de	la	Boca	del

Riachuelo;	 cuando	puede,	 sirve:	 es	medio	 camandulero[70]	 cuando	no	 puede,	 pero	 tiene
alma!
—Hombre—interrumpió	 el	 rival	 del	 mayordomo—,	 decile	 que	 aprenda	 de	 mi	 ministro,

que	 sirve	 con	 palabras	 desleídas	 en	 sonrisitas.	 Mirá.	 ¡Aquí	 verás	 siempre	 las	 antesalas
llenas	de	 la	misma	gente:	 son	personas	que	esperan	durante	meses	un	maná	que	nunca
llega,	y...	siempre	están	contentas!
—¡No	digás!
—¿No	digás?...	¡Pero	si	es	sabido!	¡Y	el	proceder	es	sencillo!	Cuando	hay	una	vacante	de

administrador	de	Correos	en	algún	pueblito	de	 la	 frontera	o	de	Jujuy,	de	esos	que	ganan
diez	pesos,	¿sabés?...,	la	guarda,	y	empieza	a	hacer	entrar	a	los	penitentes.
—¡Claro!...	¡Y	los	pobres	no	agarran!
—¡Qué	van	a	agarrar!...	Y	ahí	empieza	él	con	sus	sonrisas	y	sus	disculpas:	"No	hay	más;

por	esto	verá	que	no	 lo	olvido;	otra	vez	será"...	 ¡Y	 los	hombres	se	retiran	satisfechos,	y...
como	vinieron!



XII
ENTRETELONES	POLICIALES

Una	mañana	en	que	había	llegado	a	la	comisaría,	y	me	disponía	a	salir	con	el	tercio[71]
en	que	formaba,	para	ir	a	hacer	mi	monótono	servicio	de	bocacalle,	allí	frente	al	almacén
de	doña	Petrona,	en	la	esquina	de	Luján	25	y	Defensa—donde	puede	decirse	que	no	tenía
más	 misión	 que	 proteger	 los	 intereses	 de	 los	 comerciantes	 ambulantes	 contra	 las
travesuras	de	los	estudiantes	de	medicina	y	de	derecho	que,	avecindados	en	aquel	barrio,
lo	 constituían	casi	 en	una	mitad—oí	que	el	 oficial	 escribiente	gritaba	en	medio	del	patio
desmantelado,	 donde	 los	 ebrios	 recogidos	 en	 la	 noche	 anterior	 comenzaban	 a
desperezarse,	acostados	en	los	rincones,	teniendo	por	almohada	las	baldosas:
¡Agente	Carrizo!...,	¡vaya	al	despacho	del	comisario!
¡Es	 preciso	 haber	 sido	 vigilante	 para	 conocer	 todo	 el	 efecto	 que	 puede	 tener	 frase

semejante!	¡El	comisario!
¡Qué	lejos	se	ve	su	figura,	y	qué	grande,	desde	el	modesto	punto	de	mira	que	tienen	los

agentes!
Allí,	en	aquella	mano,	están	todas	las	recompensas	y	están	todos	los	castigos;	ella	tiene

la	suerte	de	cada	uno,	casi	como	la	de	Dios;	ella	puede	dar	y	puede	quitar;	puede	condenar
a	 una	 eternidad	 de	 padecimientos	 lentos,	 y	 puede	 llevarlo	 a	 uno	 hasta	 la	 cumbre	 en	 un
instante:	es	la	omnipotencia.
Ser	llamado	por	el	comisario	a	su	despacho	es	algo	que	un	agente	lo	recordará	toda	su

vida:	podrá	olvidar	a	la	madre,	a	los	hijos,	a	la	mujer,	pero	jamás	olvidará	el	día	y	hora	en
que	compareció	ante	la	vista	del	dispensador	de	todos	los	bienes	o	del	causante	de	todas
las	desgracias.
Aquel	minuto	que	uno	tarda	en	atravesar	el	patio,	equivale	a	una	hora	de	emociones.
¿Será	la	suerte	que	se	acerca	a	mí?
¿Será	el	ala	negra	de	 la	desgracia	que	bate	el	aire	a	mi	alrededor	y	va	a	proyectar	su

sombra	sobre	mi	frente?
¿Qué	habrá?
Desfilan	 ante	 la	 vista	 nublada	 las	 copas	 tomadas	 a	 escondidas	 en	 la	 trastienda	 de	 los

almacenes	de	la	manzana;	las	graciosas	sirvientas	con	quienes	uno	se	saluda	más	o	menos
cariñosamente	 en	 las	 horas	 de	 facción;	 los	 cigarrillos	 fumados	 clandestinamente	 en	 el
zaguán	 de	 las	 grandes	 casas,	 durante	 la	 recorrida,	 y	 todos	 estos	 recuerdos	 se	 alzan
pavorosos	y	cada	uno	es	un	fantasma	que	aterroriza.
—¡A	la	orden,	señor	comisario!
Y	el	comisario—un	viejo	criollo,	de	cara	bonachona	y	sonriente—alzó	la	vista,	me	miró,	y

dijo:	"Esperá",	mientras	concluía	la	tarea	de	poner	el	sobre	escrito	a	una	carta.
—¡Decime,	che!...	¿Has	sido	sargento	del	sexto?
—¡Sí,	señor!
—¡Con	razón	te	piden	de	la	quinta!...	¡Claro!	¡Se	llevan	los	mejores	agentes	y	lo	dejan	a

uno	aquí	con	puros	gallegos!...	¡Mirá!...	¡Te	vas	a	quedar	conmigo;	te	voy	a	enseñar	para
pesquisa!
—¡Está	bien,	señor!
—El	comisario	de	la	quinta	te	ha	pedido	al	jefe,	pero	voy	a	contestar	que	pides	seguir	el

servicio	aquí.
—¡Está	bien,	señor!
—¿Sos	casado?
—¡No,	señor!
—¡Bueno!...	¡Llevá	tus	pilchas	a	casa	y	decile	al	sargento	Gómez	que	te	acomode	con	él!
—¡Está	bien,	señor!
Di	media	vuelta	y	salí	como	con	alas	en	los	talones.	Ir	a	servir	con	el	sargento	Gómez,	el

agente	mejor	reputado	en	la	comisaría,	el	crédito	de	la	sección,	era	para	mí	la	gloria.
¡Pedir	más,	la	verdad,	hubiera	sido	tentar	la	suerte!



XIII
SIEMPRE	ADELANTE

El	sargento	Servando	Gómez,	era	oriundo	de	Corrientes,	y	como	soldado	del	3º	de	línea,
había	hecho	las	campañas	del	Paraguay	y	del	interior,	a	las	órdenes	del	general	Arredondo.
Era,	pues,	un	veterano	como	yo.
Su	aprendizaje	había	sido	rudo	y	tremendo;	por	eso	en	sus	consejos	nunca	se	olvidaba	de

incluirme	este:	"Mirá,	si	querés	pasar	de	sargento,	aprendé	la	pluma;	sin	esto—y	movía	la
mano	en	el	aire	como	quien	escribe—es	al	ñudo[72]	forcejear."
No	 era	 un	 hombre	 ilustrado	 ni	mucho	menos,	 pero	 era	más	 educado,	 en	 la	 verdadera

acepción	del	concepto,	que	muchos	que	he	conocido	ocupando	posiciones	más	elevadas.
Sus	 labios	nunca	se	abrieron	para	una	falsedad,	ni	para	cometer	una	injusticia,	y	en	 la

comisaría	era	como	el	Evangelio	una	afirmación	que	se	le	oyera,	llegándose	a	decir	que	era
hasta	capaz	de	declarar	en	contra	suya	si	a	mano	venía.
Serio,	grave,	pocos	habían	visto	una	sonrisa	en	su	cara	angulosa,	cubierta	por	una	 tez

apergaminada	y	morena,	casi	negra;	no	obstante,	era	decidor	y	alegre	en	las	horas	de	ocio,
y	más	de	una	de	sus	aventuras,	casi	novelescas,	entretuvieron	largas	horas	de	espera	en
las	correrías	que	juntos	teníamos	que	emprender	todas	las	noches,	ya	siguiendo	la	pista	de
algún	 pícaro	 que	 andaba	 estudiando	 la	 sección,	 o	 ya	 buscando	 la	 de	 algún	 asesino	 que,
después	de	cometer	una	fechoría,	se	nos	había	escapado	de	entre	las	manos.
¡Y	 cómo	 admiraba	 yo	 la	 sagacidad,	 la	 viveza,	 el	 fino	 tacto	 y	 la	 discreción	 del	 viejo

sargento!
Cada	una	de	sus	pesquisas,	a	que	él	llamaba	modestamente	"trabajos",	era	una	filigrana

y	daban	tentaciones	de	creer	que	tuviera	pacto	con	el	diablo,	a	cualquiera	que,	estando	en
el	secreto	del	asunto,	siguiera	con	atención	sus	procedimientos	de	investigación.
—¿Y	 quién	 le	 enseñó	 a	 trabajar,	mi	 sargento?	 ¿Porque	 usted	 no	 habrá	 aprendido	 solo,

supongo?
—¡No!...	 ¡Qué	esperanza!...	 ¡A	mí	me	 trajeron	expresamente	un	maestro	de	 Inglaterra,

uno	 de	 esos	 tigres	 que	 conocen	 por	 la	 cabeza	 a	 los	 ladrones	 y	 a	 los	 asesinos!...	 ¡Mis
maestros,	amigo,	son	los	que	deben	tener	ustedes...,	si	quieren	servir	para	algo:	 los	ojos,
los	oídos	y	las	piernas!
—¡No	 digo	 que	 no	 haya,	 pero	 yo	 no	 los	 he	 visto!	 ¡Vez	 pasada,	 hace	 como	 diez	 años,

trajeron	uno,	y	se	lo	dieron	al	comisario	Wright!...	¡Qué	hombre	del	diablo!	¡No	sabía	nada
y	parecía	que	se	iba	a	comer	el	mundo!	Una	noche	lo	hicieron	examinar	en	la	comisaría	a
un	coronel	que	estaba	de	visita,	y	que	se	había	disfrazado	de	gaucho,	y	después	de	darle
mil	vueltas	y	de	hacerle	sacar	la	lengua	y	blanquear	los	ojos,	dijo	que	era	ladrón,	asesino	e
incendiario.
—¡Y	sería	no	más,	pues!	¡Hay	tantos	diablos	que	parecen	santos!
—¡Ave	María	Purísima!...	¡Si	se	trata	de	un	coronel	de	lo	mejor!...	¡	Lo	que	había	es	que,

como	después	 se	 supo,	 el	 sujeto	 era	 un	peine	 de	 esos	 que	no	 dejan	ni	 caspa,	 y	 que	 era
verdad	que	había	servido	en	las	policías	de	Europa...,	pero	de	farolero!
Mi	aprendizaje	con	el	sargento	Gómez	lo	hice	pronto,	y	sus	observaciones	y	los	cuentos

que	me	contaba	son	 la	materia	principal	de	 los	pocos	capítulos	que	voy	a	consagrar	a	 la
gente	 maleante	 con	 que	 teníamos	 que	 bregar	 y	 a	 la	 cual	 recién	 más	 adelante	 conocí,
cuando,	colocado	ya	en	altura	mayor	que	 la	de	simple	agente	de	pesquisas,	me	fue	dado
penetrar	en	las	profundidades	de	nuestro	organismo	social,	estudiando	casos	particulares.



XIV
MUNDO	LUNFARDO

EN	LA	PUERTA	DE	LA	CUEVA

Penetrar	 en	 la	 vida	 de	 un	 pícaro,	 aquí	 en	 Buenos	 Aires,	 o,	mejor	 dicho,	 en	 lo	 que	 en
lenguaje	 de	 ladrones	 y	 gente	 maleante	 se	 llama	 mundo	 lunfardo,	 es	 tan	 difícil	 como
escribir	en	el	aire.
Aquí	se	vive	a	ciegas,	con	respecto	a	todo	aquello	que	pueda	servir	para	dar	luz	sobre	un

hombre:	 la	 policía,	 para	 desempeñar	 su	 misión,	 tiene	 que	 hacer	 prodigios,	 y	 parece
imposible	 que	 obtenga	 los	 resultados	 que	 obtiene,	 dada	 la	 clase	 de	 gente	 en	 que	 las
circunstancias	la	obligan	a	reclutar	su	personal	subalterno	y	el	medio	en	que	actúa.
Las	policías	de	Londres,	París	y	Nueva	York,	dotadas	de	mil	recursos	preciosos,	no	tiene

nada	 de	 extraño	 que	 puedan	 encontrar	 un	 delincuente	 dos	 horas	 después	 de	 haber
cometido	el	delito:	lo	admirable	sería	que	pudiesen	hacerlo	aquí.
Quisiera	ver	a	esos	graves	policemen	de	que	nos	hablan	los	libros,	en	este	escenario,	en

que	no	existen	registros	de	vecindad,	en	que	se	ignora	el	movimiento	de	la	población,	en
que	 la	 entrada	 y	 salida	 de	 extranjeros	 es	 un	 secreto	 para	 las	 autoridades,	 en	 que	 uno
puede	ser	casado	diez	veces,	 tener	quince	domicilios,	mil	nombres	distintos	y	quinientas
profesiones	diferentes,	y	todo	en	la	mayor	reserva,	no	digo	para	la	autoridad,	sino	para	los
hijos,	la	esposa,	los	hermanos	y	hasta	los	vecinos,	por	más	curiosos	que	sean.
Aquí	 nos	 hemos	 ocupado	 del	 adoquinado	 y	 rectificación	 de	 calles,	 de	 formación	 de

paseos,	de	obras	de	higiene	convencional	y	de	todo	aquello	que	luce	a	primera	vista;	pero
respecto	a	organización	social,	a	medios	de	conocernos	y	controlar	nuestros	actos	todos	los
convecinos,	vivimos	como	en	tiempo	del	coloniaje.
¿Por	qué	no	se	ha	establecido	el	registro	de	vecindad	y	todos	sus	derivados?
¡Que	lo	diga	la	Municipalidad,	que	tiene	encarpetadas	las	notas	en	que	se	lo	han	pedido

todos	los	jefes	de	policía	habidos	hasta	hoy!
Viviéndose	 como	 se	 vive	 aquí,	 un	 pillo	 anda	 a	 sus	 anchas,	 hasta	 que	 un	 mal	 paso,

demasiado	claro,	lo	pone	bajo	los	ojos	de	la	policía,	que	es	andariega	y	husmeadora,	y	que
si	no	 lo	 fuera—de	 lo	 cual	Dios	nos	 libre	y	nos	guarde—no	 faltaría	quien	 le	 robara	a	uno
hasta	los	pelos	de	la	nariz	sin	que	sintiese	cuándo	se	los	arrancaban.
Y	caer	bajo	los	ojos	de	un	empleado	de	policía	es	lo	mismo	que	caer	bajo	los	de	toda	la

repartición,	pues	unos	a	los	otros	se	van	enseñando	el	mal	hombre—cuya	filiación,	nombre
y	 costumbres,	 si	 no	 se	 inscriben	 en	 un	 registro,	 quedan	 sin	 embargo	 grabadas	 en	 la
memoria	 de	 quienes	 no	 lo	 olvidarán	 jamás	 y	 serán	 capaces	 de	 encontrarlo	 más	 tarde,
aunque	se	transforme	en	pulga.
Los	 lunfardos	 dicen,	 con	 ese	 motivo,	 cuando	 dan	 con	 algún	 agente	 que	 aún	 tiene

paciencia	para	oírles	sus	disculpas	y	lamentos:
—¡Vea,	señor!...	¡Más	vale	ser	caballo	de	tramway	que	pillo	conocido!

PERSPECTIVAS

Seguir	 a	 un	pícaro	 en	nuestras	 calles,	 tan	 llenas	de	movimiento,	 es	 un	 trabajo	que	no
valora	sino	el	que	lo	realiza.
Como	 él	 siempre	 está	 sobreaviso	 y	 teme	 que	 lo	 embroquen—conozcan,	 observen,—

camina	una	cuadra	y	la	desanda	para	ver	si	alguien	lo	sigue,	da	quinientas	vueltas	antes	de
llegar	a	un	punto	deseado,	penetra	a	las	casas	a	preguntar	por	don	Fulano	o	don	Zutano—
un	 nombre	 supuesto—para	 darle	 el	 esquinazo—lo	 que	 equivale	 a	 despistar—a	 algún
empleado	que	pasa	y	lo	conoce.
Cuando	van	dos	colegas	juntos,	nunca	caminan	a	la	par.	Uno	va	delante	y	el	otro	un	poco

atrás,	y	si	son	tomados	afectan	no	conocerse.
Un	día	 iban	dos	pillos	de	estos	por	una	calle:	el	sargento	Gómez	conocía	a	uno	y	no	al

otro,	y,	como	a	pesar	de	su	seriedad	guaraní,	era	chacotón	y	alegre,	atajó	al	que	no	conocía
y	le	dijo:
—¿En	qué	trabaja	usted?
—¡Soy	marmolero,	señor!
El	otro	pícaro,	viendo	que	no	lo	conocían,	se	paró	a	ver	en	qué	concluía	el	asunto.
—¡Marmolero...	bueno!	¿Conoce	a	Fulano?



—¡No,	señor!
—Bueno...	¡Fulano	es	un	raspa[73]	de	la	peor	clase...	es	ese	que	está	ahí...	conózcalo!
Aquí	el	pillo	se	sonríe	y	dice	con	sorna
—¡Me	ha	cachado,	señor!...	es	decir,	«¡me	ha	embromado!...»
—¡Vaya,	hombre!...	¿Y	éste	quién	es?
—Ya	nos	embrocó,	y	le	voy	a	decir:	¡este	es	Zutano!

ENTRE	LA	CUEVA

Buenos	Aires	encierra	dos	clases	de	pícaros:	los	naturales	y	los	extranjeros.
Los	primeros	son	pocos,	relativamente,	y	menos	peligrosos	que	los	segundos,	pues	que,

desde	los	primeros	pasos,	la	policía	los	conoce	y	les	corta	las	alas,	ya	no	dejándolos	al	aire
sino	mientras	llevan	una	vida	honrada,	que	para	ellos	es	la	miseria,	el	hambre,	la	falta	de
queridas	y	de	goces,	u	obligándoles	a	emigrar.
Montevideo,	el	Brasil,	Europa,	Méjico	y	la	América	del	Norte	son	su	salvación.
El	 ladrón	 argentino	 es,	 por	 lo	 general,	 astuto,	 audaz	 y	 emprendedor	 allí	 donde	 no	 le

conocen;	sus	uñas	le	dan	réditos	fabulosos.
De	tiempo	en	tiempo	se	le	ve	regresar	lleno	de	dinero,	bien	vestido,	y	afectando	maneras

superiores	a	la	clase	en	que	nació;	busca	a	quienes	lo	recuerdan	en	la	policía	y	les	dice	con
toda	franqueza:
—¡Vengo	 por	 una	 temporada	 a	 visitar	 a	 la	 familia!	 ¡Le	 prometo	 que	 no	 haré	 ningún

daño!...	 ¡Ya	 me	 he	 retirado	 de	 la	 vida!...	 ¡No	 me	 persiga	 y	 ocúpeme	 en	 cualquier
averiguación!
Y	 después	 se	 le	 encuentra	 en	 las	 casas	 de	 juego	 o	 de	 prostitución,	 derrochando

afanosamente	el	producto	de	sus	trabajos	en	el	extranjero.
Cuando	 se	 ha	 agotado	 el	 bolsillo,	 se	 le	 ve	 desaparecer	 como	 llegó:	 sin	 que	 nadie	 lo

sienta.
Otros	 hay	que,	 después	 de	 llevar	 una	 vida	 de	 continuo	 sobresalto,	 pues	 un	paso	 en	 la

calle	es	para	ellos	una	semana	de	arresto,	se	encierran	en	sus	guaridas,	se	aíslan	de	sus
compañeros	y,	pasada	una	temporada,	salen	transformados,	pidiendo	a	la	policía	que	no	los
persiga	y	declarando	que	van	a	trabajar.
Parapetados	detrás	de	un	oficio	o	empleo	cualquiera,	se	dedican	al	juego,	haciendo	de	él

un	instrumento	de	robo	como	cualquier	otro.
Viven	de	 los	otarios,	 como	 llaman	 a	 las	 víctimas	 que	 caen	 entre	 sus	 garras,	 ya	 por	 su

esfuerzo	o	por	el	de	los	changadores	del	oficio—el	gremio	auxiliar	más	importante—que	se
las	venden	por	un	tanto	de	lo	que	produzcan.
Cuando	un	mocetón	empieza	a	andar	en	malos	tratos,	ya	 los	del	oficio,	al	hablar	de	él,

dicen:	"jamás	será	nada"	o	"es	un	muchacho	de	esperanzas	y	que	irá	lejos",	según	sea	que
tal	pájaro	haya	salido	bien	o	mal	en	sus	primeros	revuelos.	En	el	primer	caso,	no	encuentra
protectores	y	tiene	que	hacerse	carne	de	cañón,	soldado	de	la	gran	falange,	brazo	ejecutor
y	por	lo	tanto	frecuentador	de	calabozos	y	abonado	a	la	tumba	del	Departamento	Central.
[74]
Estos	desgraciados,	 cuyas	entradas	a	 la	policía	alcanzan	a	veces	a	 centenares,	 son	 los

que	el	vulgo	toma	por	los	más	temibles,	ignorando	que	ellos	son	piezas	insignificantes	en
una	partida	en	que	los	jugadores	permanecen	en	la	sombra.	El	 ladrón	hábil	es	aquel	que
sabe	permanecer	más	desconocido;	el	que	ascendiendo	en	el	gremio	presta	dinero	para	los
gastos	 preparatorios	 de	 un	 robo	 tal	 como	 un	 comerciante	 lo	 daría	 para	 una	 operación
honesta;	 el	 que	 dirige	 empresas;	 el	 que	 estudia	 un	golpe	 y	 lo	 combina	 y	 luego	 lo	 vende
para	que	otro	lo	realice;	en	fin,	el	que	pesca...	sin	mojarse	las	manos.
En	el	 segundo	caso,	asciende	en	 la	 consideración	del	gremio	y	 su	 tarea	 se	 facilita	 con

ventaja	personal:	se	hace	changador	de	otarios,	es	decir,	buscador	de	víctimas,	empresario,
director,	prestamista,	consejero	e	intermediario	entre	los	capitalistas	y	grandes	dignatarios
de	 la	 orden	 y	 los	 pobres	 ejecutores	 que	pagarán	 con	 el	martirio	 de	 su	 cuerpo	 cualquier
contrariedad	de	la	suerte.
El	pillo	criollo,	en	sus	comienzos,	se	revela	con	facilidad	al	ojo	menos	observador.
Le	cuesta	deshacerse	de	la	cáscara	del	compadrito,	origen	común	de	todos	ellos,	que	son

generalmente	muchachos	de	la	última	clase,	vendedores	de	diarios	ascendidos	a	carreros	o
sirvientes,	y	cuya	educación	e	ilustración	son	casi	nulas.
Sin	 embargo,	 ellos	 aprenden	 a	 leer	 y	 escribir	 en	 los	 meses	 de	 reclusión,	 y	 luego	 la

emprenden	con	 los	 libros	de	 leyes,	medicina	y	cualquier	otra	ciencia	útil	para	su	arte	de
vivir	de	gorra[75].
He	 visto	 un	 ladrón	 que	 a	 fuerza	 de	 leer	 se	 ha	 hecho	 un	 leguleyo[76];	 tiene	 toda	 la

exterioridad	 de	 un	 hombre	 de	 educación	 esmerada,	 se	 expresa	 correctamente	 y	 no	 deja



traslucir	en	su	trato	que,	diez	años	atrás,	era	un	compadrito	que	escupía	por	el	colmillo	y
se	quebraba[77]	hasta	barrer	el	suelo	con	la	oreja.
El	pillo	extranjero	es	el	más	abundante.
Éste	 ya	 viene	 aleccionado,	 por	 lo	 general,	 y	 no	 deja	 que	 se	 deduzcan	 reglas	 para

conocerlo.
Viste	como	un	caballero,	como	un	compadre	o	como	un	artesano,	de	esos	que	recorren

nuestras	calles	en	las	faenas	de	su	oficio:	adopta	la	forma	necesaria	para	cada	una	de	sus
empresas	oscuras	y	malignas.
Se	 cambia	 de	 nombre	 cada	 vez	 que	 cae	 preso,	 y	 es	 obra	 de	 romanos	 identificar	 su

personalidad	en	cada	caso,	pues	recurre	a	cuanta	artimaña	puede	sugerirle	su	imaginación
a	 fin	 de	 ocultar	 su	 pasado,	 teniendo	 como	 recurso	 invencible	 su	 poco	 conocimiento	 del
idioma.
Para	probarle	un	hecho	no	hay	más	remedio	que	tomarlo	con	la	masa	en	la	mano;	con	él

no	valen	nada	la	deducción	ni	la	inducción,	y	se	le	queman	los	libros	al	más	listo.
Sin	embargo,	no	es	largo	su	jolgorio.
Después	de	un	período	de	tres	o	cuatro	meses	de	hazañas—si	no	ha	logrado	salir	de	su

mísera	posición	de	instrumento—la	policía,	que	no	le	pierde	ojo,	lo	pilla	en	un	renuncio[78]
y	tiene	que	confesar	su	vida	y	milagros,	quedando	en	la	categoría	de	criollo.
¡Se	le	acabaron	sus	privilegios	de	extranjero!

ELLAS

El	complemento	del	pillo	es	la	mujer.
¡Cómo	saben	educarla	para	el	fin	que	la	necesitan,	con	qué	egoísmo	judaico	explotan	los

tesoros	de	su	cariño	inagotable,	cómo	la	sugestionan	y	 la	envilecen,	haciéndole	perder,	o
ya	 el	miedo	 para	 acompañarlos	 en	 sus	 empresas	 tortuosas	 sino	 la	 noción	 elemental	 del
bien	 y	 del	 mal,	 llegando	 ellas,	 en	 su	 obsesión	 por	 el	 hombre	 que	 las	 martiriza	 y	 las
deprime,	hasta	a	creerlo	un	dechado	de	virtudes,	un	ejemplo	de	honorabilidad,	una	víctima
desgraciada	de	las	injusticias	sociales!
¡Cuántos	poemas	de	ternura	y	de	amor	tienen	por	teatro	diariamente	los	calabozos!
¡He	visto	madres	que	no	sólo	abandonan	las	comodidades	que	un	hijo	honorable	puede

proporcionarles,	sino	que	hasta	cubren	de	vergüenza	su	nombre	por	disimular	las	bajezas
de	 uno	 de	 estos	 canallas	 que	 ha	 rodado	 al	 abismo	 y	 que	 les	 paga	 sus	 sacrificios
imponiéndoles	cada	día	otros	mayores!
He	 visto	mujeres	 hambrientas,	 casi	 desnudas,	 vender,	 no	 ya	 su	 cuerpo	 si	 algo	 valiera,

sino	 lo	más	 indispensable	para	su	subsistencia,	a	 fin	de	 llevar	cigarrillos	o	bebidas	a	sus
maridos	que,	cuando	están	fuera	de	 la	cárcel,	dilapidan	con	otras	de	mala	vida	el	dinero
que	pueden	atrapar,	y	a	ellas	 les	compensan	su	abnegación	con	caricias	que	dejan	sobre
sus	cuerpos	indelebles	cicatrices	que	no	se	borran	jamás.
¡Son	 las	 madres,	 son	 las	 mujeres,	 son	 esas	 pobres	 mártires	 que	 arrastran	 su	 cruz	 a

través	del	mundo—las	minas,	como	ellos	les	llaman—las	que	les	sirven	de	escudo	contra	los
golpes	de	la	suerte!
Pueden	abandonarlos	sus	amigos,	sus	cómplices,	los	empresarios,	por	cuenta	de	quienes

emprendieron	 un	 trabajo,	 pero	 ellas	 no	 les	 faltarán	 y,	 sacando	 fuerza	 de	 flaqueza,
removerán	 con	 sus	 débiles	 brazos	 el	 mundo	 entero	 a	 fin	 de	 hacerles	 más	 llevadera	 su
desgracia.
Ellas,	las	mártires	de	los	días	de	luz,	serán	el	rayo	de	sol	de	los	días	de	sombra.
¡Luego,	 tras	 de	 la	 fila	 de	 mártires,	 de	 las	 que	 son	 escudo	 simplemente,	 viene	 la

interminable	de	las	que	no	son	sólo	escudo,	sino	también	garra.	Son	éstas	las	que	forman
la	 temible	 falange	de	espías,	de	correos,	de	negociadoras	de	 los	 robos,	de	ocultadoras	y,
luego,	en	los	días	negros,	las	que	servirán	de	agentes	para	corromper	a	la	justicia,	usando
el	 dinero,	 si	 el	 hombre	 que	 necesitan	 es	 afecto	 a	 él;	 halagando	 su	 lujuria,	 su	 gula	 o
cualquiera	de	los	pecados	capitales	que	prime	en	su	espíritu;	amenazando	su	tranquilidad
si	 es	 un	 timorato,	 o	 insinuándose	 pérfidamente	 en	 su	 corazón,	 si	 es	 un	 alma	 fuerte	 y
vigorosa!
¡Ellas	 podrán	 no	 saber	 leer	 ni	 escribir,	 podrán	 ignorar	 las	 sutilezas	 del	 espíritu	 y	 aun

hasta	la	existencia	de	la	palabra	psicología,	pero	nadie	las	sobrepasará	en	el	arte	difícil	de
conocer	una	flaqueza	humana	y	de	saber	aprovechar	y	explotar	su	conocimiento!

ELLOS

Entre	 reos	 lunfardos	 hay	 cinco	 grandes	 familias:	 los	 punguistas,	 o	 limpiabolsillos;	 los
escruchantes,	o	abridores	de	puertas;	 los	que	dan	 la	caramayolí[79]	o	 la	biaba[80],	o	sea



los	 asaltantes;	 los	 que	 cuentan	 el	 cuento,	 o	 hacen	 el	 scruscho,	 vulgarmente	 llamados
estafadores,	y,	finalmente,	los	que	reúnen	en	su	honorable	persona	las	habilidades	de	cada
especie:	estos	estuches	son	conocidos	por	de	las	cuatro	armas.
Más	vale	toparse	con	el	diablo	que	con	uno	de	estos	príncipes	de	 la	uña,	de	 los	cuales

Buenos	Aires	cuenta	más	de	un	ejemplar.
Ellos	 son,	 generalmente,	 los	 que	 educan	 y	 forman	 los	 muchachos,	 esmerándose	 en

aquellos	que	revelan	mejores	facultades:	son	los	que	dirigen	los	golpes	de	importancia;	los
que	dan	 el	 cebo,	 o	 sea	 el	 dinero	 necesario	 para	 realizar	 el	 robo,	 que	 hasta	 para	 eso	 se
precisa	 plata,	 dada	 la	 situación	 a	 que	 ha	 llegado	 el	 mundo;	 en	 fin,	 son	 los	 grandes
dignatarios	de	su	orden.
Cada	 especie	 tiene	 su	 fisonomía	 especial,	 sus	 costumbres	 propias	 y	 su	 manera	 de

ejecutar	 un	 trabajo,	 por	más	 que	 todas	 tengan	 siempre	 un	 punto	 de	 contacto,	menos	 el
punguista,	que	es	siempre	el	empresario	de	sí	mismo.

EL	CAMPANA

El	punto	de	contacto	es	el	campana,	es	decir,	el	que	busca	la	casa	o	el	hombre	fácil	de
robar,	el	que	estudia	el	medio	de	efectuarlo,	el	que	está	en	relaciones	con	los	que	cambian
lo	robado	por	dinero:	la	providencia	en	forma	de	hombre.
Bien	considerado,	estos	campanas	son	los	verdaderos	ladrones;	los	que	efectúan	el	robo

son	solamente	sus	instrumentos.
Jamás	se	comprometen	en	nada,	y	es	difícil	que	la	policía	los	descubra.	Adoptan	todo	el

aire	 de	 gentes	 honradas,	 trabajan,	 tienen	 oficio,	 profesión	 o	 industria	 conocida:	 son
sirvientes,	mozos	de	hotel,	 changadores,	 comerciantes,	 rentistas	 y	hasta	pueden	 inspirar
confianza	y	ser	honorables,	mientras	no	haya	posibilidad	de	 tirar	 la	piedra	y	esconder	 la
mano.
¡Cuántas	veces	están	protestando	honradez	y	tienen	entre	los	dedos	el	pedazo	de	masilla

o	cera	con	que	al	menor	descuido,	moldearán	una	llave!
¡Cuántas	veces	están	 jurando	adhesión	a	 sus	patrones	y	ya	 tienen	oculto	dentro	de	un

mueble	 al	 amigo	 que	 va	 a	 dar	 el	 golpe!	 ¡Y	 luego	 son	 los	más	 empeñosos	 en	 llamar	 a	 la
policía	y	darle	cuenta	del	hecho,	suministran	datos	y	noticias,	sospechan	que	al	ladrón	lo
han	visto	rondando	la	casa	y	que	es	de	este	porte	y	del	otro!
¡Cuántos	 de	 ellos	 han	 acompañado	 en	 sus	 investigaciones	 a	 un	 comisario	 y	 lo	 han

extraviado	con	sus	mentiras,	y	cuántos	también	han	sido	imprudentes	y	han	ido	a	pagarlo
en	la	Penitenciaría!
¡El	 campana	 presta	 servicios	 a	 los	 ladrones,	 pero	 que	 digan	 éstos	 lo	 que	 les	 cuesta:

siempre	se	lleva	él	lo	mejor	del	toco,	o	sea	del	monto	de	lo	atrapado!
¡Sus	comisiones	son	algo	de	fabuloso!
Sin	 embargo,	 el	 negocio	 tiene	 sus	 contras.	 Veces	 hay	 que	 ha	 hecho	 efectuar	 un	 robo

valioso,	 y	 cuando	 va	 a	 retirar	 su	 parte	 se	 encuentra	 con	 una	 puñalada	 o	 con	 que,
sencillamente,	le	dicen	que	no	sea	zonzo,	y	se	le	alzan	con	el	santo	y	la	limosna,	acción	que
se	llama	dar	el	rostro.
Al	campana	robado	le	queda	aún	como	arma	la	delación	y	la	usa	como	venganza;	si	 los

ladrones	son	tomados,	éstos	no	dejan	de	envolverlo	en	sus	declaraciones,	y	se	hunde	con
ellos,	y	si	no	lo	son,	se	ve	libre	y	queda	aguardando	una	oportunidad	de	hacerles	caer	en
las	garras	del	gallo	policial:	este	es	el	origen	verdadero	de	más	de	una	pesquisa	curiosa
que	ha	servido	para	bombo	a	algún	inútil.
¡Venganzas	de	campana,	o	como	quien	dice,	puñaladas	por	la	espalda!
Y	los	ladrones	saben	lo	que	vale	un	buen	campana.	Una	vez	me	dijo	uno,	habiéndole	yo

preguntado	que	"a	qué	se	dedicaba	por	ahora".
—¡Vea,	señor,	tengo	un	campana	que	ni	de	oro...,	y	trabajo	de	católico!
—¿De	católico?
—Sí,	señor...;	es	decir,	ando	con	el	asunto	de	las	limosnas	para	el	hospital...,	¡y	al	que	me

cree	lo	ensarto!

EL	ARTE	ES	SUBLIME

El	punguista—como	en	lenguaje	de	ladrones	se	llaman	los	pick-pockets,	o	sea,	hablando
en	español,	los	limpiadores	de	bolsillos—es	el	más	artista	de	todos	los	ladrones,	y	mira	con
cierto	desdén	a	sus	congéneres,	a	los	cuales	desprecia	soberanamente...,	tanto	como	puede
despreciarlos	un	hombre	honrado.
Para	él,	robar	un	reloj,	una	cartera,	un	rollo	de	dinero	o	cualquier	otra	cosa	de	valor	que

una	persona	pueda	llevar	sobre	sí,	no	es	un	delito,	sino	un	trabajo	de	arte,	una	hazaña.



Es	por	eso	que	se	 le	ve	 tan	 tranquilo,	 tan	seguro	de	sí	mismo,	meterle	a	cualquiera	 la
mano	en	el	bolsillo	y	sustraerle	lo	que	guarda:	su	único	dolor	es	ser	sentido	por	su	víctima,
o	tomado	infraganti	por	la	policía	a	causa	de	su	poca	habilidad.
Esto	lo	desespera,	pues	le	desbarranca	su	fama,	ataca	su	crédito.
La	 gloria	 de	 un	 punguista	 es	 serlo	 y	 que	 nadie	 pueda	 probárselo:	 su	 orgullo	 es	 poder

decir	en	la	policía:
—¡Busque,	señor,	en	los	libros!...	¡Yo	no	tengo	ninguna	condena!	¡Gracias	a	Dios,	no	soy

ladrón!
Y	 luego,	 su	 frase	 la	 repite	 con	 aire	modesto	 a	 cuanto	 individuo	 investido	de	 autoridad

encuentra	a	mano,	pegándole	a	modo	de	coeficiente:	 "así	 le	dije	el	otro	día	al	 señor	don
Fulano".
Tiene	por	teatro	la	calle	y	los	parajes	donde	ocasional	o	habitualmente	hay	aglomeración

de	gente.
Con	frecuencia	se	le	oye	decir:	yo	trabajo	en	el	Banco	tal,	en	la	estación	cual,	en	el	papel

sellado,	 en	 el	 correo,	 en	 el	 tramway,	 en	 el	 cementerio,	 en	 la	 plaza,	 en	 el	 remate,
dondequiera	que	haya	codazos	y	apretones.
Para	el	trabajo	jamás	va	solo:	lleva	dos	o	tres	ayudantes,	según	la	necesidad.
Estos	 ayudantes,	 que	 son,	 por	 lo	 general,	 practicantes-asociados,	 tienen	 por	 misión

formar	la	cadena,	es	decir,	estacionarse	detrás	del	artista,	de	 tal	modo	que,	efectuado	el
hurto,	lo	hurtado	se	encuentra	a	salvo	con	la	rapidez	del	rayo,	pasando	de	mano	en	mano.
Si	el	golpe	es	desgraciado	y	el	practicante	no	puede	huir,	deja	caer	lo	hurtado,	lo	echa	en

el	bolsillo	de	 cualquiera	de	 los	presentes,	 en	 fin,	 se	deshace	como	puede	del	 cuerpo	del
delito,	y	trata	de	evitarse	una	condena	o	ahorrarle	un	mal	rato	a	su	asociado.
Un	comandante	del	ejército—cuento	al	caso—se	hallaba	una	noche	en	su	casa,	y	al	 ir	a

sacar	su	pañuelo,	rueda	sobre	la	alfombra	un	magnífico	reloj	de	oro,	con	un	monograma	en
la	tapa.	Lo	recoge	y	se	echa	a	cavilar	sobre	cómo	había	venido	a	su	poder.
—¡Y	no	daba	en	bola!
Al	día	siguiente	lee	en	un	diario	una	noticia	que	decía:
Reloj	robado.—Hallábase	ayer	en	el	remate	de	Constela	el	señor	X.	X.,	y	de	repente	notó

que	 le	sacaban	su	reloj,	y	que	 la	mano	que	 lo	 llevaba	pertenecía	al	vecino	que	tenía	a	 la
derecha.	Lo	hizo	 conducir	 a	 la	 comisaría	2ª	 y	 resultó	 ser,	 el	 tal	 vecino,	nada	menos	que
Ángel	Artirel	(a)	Minga-Minga.	El	reloj	no	ha	sido	encontrado.
El	comandante	 se	dio	un	golpe	en	 la	 frente,	 recordando	que	se	había	hallado	en	 lo	de

Constela	durante	el	 incidente;	pero	no	atinaba	a	dar	en	cómo	el	 reloj	había	 llegado	a	su
bolsillo.
A	que	le	esclareciesen	el	punto	y	a	devolver	la	prenda	fue	a	la	comisaría	2ª.
El	 comisario	 oyó	 toda	 la	 relación	 y	 luego	 le	 preguntó	 si	 recordaba	 qué	 vecinos	 había

tenido	durante	su	estada	en	la	casa	de	remates.
—¡No	me	fijé,	señor!
—¡Pues	bien,	uno	de	ellos	era	cómplice	del	ladrón,	y	temiendo	ser	descubierto	ocultó	en

usted	lo	que	podía	comprometerlo!
El	comandante	ha	jurado,	desde	entonces,	usar	sacos	sin	bolsillos.
Otro	cuento,	ya	que	en	tal	terreno	he	pisado.
Uno	de	estos	practicantes	fue	sorprendido	una	vez	con	un	reloj	en	la	mano,	en	momentos

que	iba	a	pasarlo,	y	no	bien	vio	que	lo	habían	sorprendido,	se	echó	a	gritar:
—¿De	quién	es	este	reloj?	¿De	quién	es	este	reloj?	No	le	valió	la	artimaña,	y	fue	preso.	El

juez	tuvo	que	absolverlo,	pues	se	encerró	en	esta	declaración:
—Yo	encontré	el	reloj,	señor,	y	lo	levanté;	no	ha	habido	más.	Tengo	malos	antecedentes,

es	cierto,	pero	eso	no	hace	al	caso...,	¡el	decir	adiós	no	es	dirse![81]
¡Estos	practicantes	llegan	a	ser	unos	doctores	que	dan	miedo,	y	no	pasa	mucho	tiempo

sin	que	den	vuelta	y	raya	a	su	maestro!
El	punguista,	cuando	camina,	jamás	lo	hace	llevando	al	lado	a	sus	compañeros.
Éstos	 marchan	 escalonados	 a	 retaguardia,	 a	 fin	 de	 poder,	 al	 menor	 asomo	 de	 un

empleado	de	policía	que	los	descubra,	hacerse	entre	sí	los	perfectamente	desconocidos.
Si	suben	a	un	tramway	tratan	de	rodear	a	la	persona	que	han	elegido	por	víctima,	y	allí

son	los	empujones	por	el	menor	motivo,	los	codazos,	los	pisotones,	con	el	objeto	de	distraer
al	desgraciado	candidato	y	facilitar	la	obra	del	artista.
Éste	está	en	acecho,	espiando	todas	las	oportunidades,	y	a	 la	primera	que	se	presenta,

¡zas!,	se	apodera	del	objeto	deseado,	que	desaparece	como	por	arte	de	magia.
Para	dar	el	golpe,	el	punguista	 tiene	siempre	sus	dedos	 índice	y	medio	prontos	para	 la

acción,	y	los	introduce	en	el	bolsillo	ajeno	con	una	suavidad	incomparable.
Cuando	es	necesario	interceptar	la	vista	de	alguien,	ahí	se	encuentra	el	practicante,	que

hará	de	nube,	o	si	no	el	brazo	que	no	va	a	operar	y	que	se	baja	o	se	 levanta	a	 la	altura



necesaria.
Hay	punguistas	 que	 son	muy	hábiles	 en	 esta	maniobra,	 que	 se	 llama	esparo,	 y	que	es

reputada	como	uno	de	los	escollos	del	arte.
Cuando	dos	o	tres	habilidosos	se	reúnen	y	se	complementan,	las	joyas	van	a	ellos	como	el

acero	atraído	por	el	imán.
Jamás	se	reúne	con	los	que	no	son	de	su	arte,	a	no	ser	cuando	entra	por	el	aro	del	diablo,

con	tal	de	hacer	plata.
De	lo	contrario	evita	compañías,	y	dice:
—¡Los	 amigos	cantan	 (descubren)	 y	 no	 sirven	 sino	 para	 hacerlo	embrocar	 (conocer)	 a

uno!
Cuando	ya	son	muy	conocidos	en	sus	mañas,	y	no	pueden	trabajar,	se	dedican	a	schacar

escabios,	es	decir,	a	robar	a	borrachos.
Este	es	el	atorrantismo,	la	vejez	miserable	del	arte:	son	los	arrestos	frecuentes,	los	días

sin	comida,	las	condenas	por	cincuenta	centavos.
Sin	embargo,	un	punguista	podrá	robar,	 jugar	y	poseer	 todos	 los	vicios,	pero	nunca	se

embriagará	ni	llevará	vida	de	perro.
Mira	el	mundo	a	través	de	los	placeres	que	no	embrutecen,	y	vive	lo	mejor	que	puede.
Un	 día	 dije	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 hablaba	 conmigo,	 en	 el	 café	 de	 Cassoulet,	 esquina

Viamonte	y	Suipacha,	un	centro	de	pillos:
—¿Y	tú	no	bebes?...	¡Pide	un	gin!
—¡Yo!...	¡Qué	esperanza!...	¡El	alcohol	afloja	la	lengua	y	entorpece	la	mano!

EL	CAFÉ	DE	CASSOULET

Este	era	el	paradero	nocturno	de	todos	 los	vagos	de	 la	ciudad	y	 famoso	entre	 la	gente
maleante,	no	solamente	por	la	comodidad	que,	a	poco	costo,	se	obtenía	en	él,	cuanto	por	la
relativa	 seguridad	 que	 se	 disfrutaba:	 en	 caso	 de	 producirse	 visita	 de	 la	 autoridad,	 los
propietarios	tenían	dispuestas	las	cosas	de	modo	tal,	que	la	clientela	tenía	fácil	escape.
Estaba	ubicado	 en	 la	 esquina	Viamonte,	 antes	Temple,	 y	 Suipacha.	Como	dependencia

del	 café,	 y	 formando	 parte	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 daba	 hacia	 la	 primera,	 había	 hasta	 la
mitad	de	la	cuadra	una	veintena	de	cuartos	a	la	calle,	con	puertas	que	se	abrían	a	ésta	y
otra	 interior,	 que	 daba	 al	 gran	 patio	 del	 café:	 eran	 otras	 tantas	 salidas	 clandestinas	 del
antro	misterioso.
Estos	 cuartos	 los	 ocupaban	mujeres	 de	 vida	 airada,	 que	 eran	 como	 la	 crema	de	 aquel

mundo	de	vicio,	cuyo	centro	era	la	famosa	calle	del	Temple,	y	que	extendía	sus	brazos	a	las
adyacentes,	teniendo	como	encerrado	entre	ellos	el	corazón	de	la	ciudad.
El	café	debía	ser	una	mina	de	plata.
Allí	 los	 ladrones,	 con	 todo	 su	 cortejo	 de	 corredores	 y	 auxiliares,	 los	 asesinos,	 los

peleadores,	los	prófugos,	toda	la	gente	que	tenía	cuentas	que	saldar	con	la	justicia	o	tenía
por	qué	saldarlas,	buscaba	un	refugio	para	dormir	o	vivir	con	tranquilidad,	para	hacer	con
todo	sigilo	una	operación	comercial	inconfesable	o	para	ocultarse	discretamente,	mientras
pasaban	las	primeras	averiguaciones	subsiguientes	a	un	delito	descubierto	por	la	policía.
Allí	 todo	 era	 cuestión	 de	 dinero.	 Teniéndolo,	 se	 hallaba	 desde	 la	 pieza	 lujosamente

amueblada,	hasta	el	tugurio	infame,	donde	podía	gozarse	de	las	comodidades	de	un	catre
de	los	muchos	que,	en	fila	y	pegados	unos	a	otros,	contenía	un	pequeño	cuarto	de	madera,
y	 desde	 el	 vino	 y	 los	 manjares	 exquisitos,	 hasta	 las	 sobras	 de	 éstos,	 barajadas	 en	 un
champurriao[82]	indescifrable,	y	que	podía	remojarse	con	el	agua	turbia	del	aljibe,	donde
viboreaban	los	pequeños	gusanitos	rojos,	descendientes	quién	sabe	de	qué	putrefacción	y
cuyos	movimientos	rápidos	y	variados	podían	servir	de	diversión	al	ánimo	preocupado.
Tarde	 de	 la	 noche,	 cuando	 el	 café	 se	 cerraba,	 decenas	 de	 desgraciados,	 sin	 hogar,

tomaban	posesión	de	las	mesas	del	largo	salón,—bajo	la	vigilancia	de	los	dependientes,	que
tendían	 sus	 colchones	 sobre	 las	 de	 billar,	 cuando	 las	 otras	 estaban	 ocupadas—y	por	 dos
pesos	de	los	antiguos,	encontraban	un	techo	y	una	tabla	para	dormir,	y	por	uno,	lo	primero
y	el	duro	suelo	de	los	patios	y	pasillos.
Aquello	era	un	verdadero	hervidero	del	bajo	fondo	social	porteño:	allí	se	barajaban	todos

los	vicios	y	todas	las	miserias	humanas,	y	allí	encontraban	albergue	todos	los	desgraciados,
que	aún	tenían	un	escalón	que	recorrer	antes	de	llegar	a	los	caños	de	las	aguas	corrientes
que,	apilados	allá	en	el	bajo	de	Catalinas	20,	ofrecían	albergue	gratuito.
Cassoulet	 era,	 en	 la	 noche,	 la	 providencia	 de	 los	 míseros	 desterrados	 de	 un	 mundo

superior,	era	la	ensenada	que	recogía	la	resaca	social	que	en	su	continuo	vaivén	arrastraba
hacia	playas	desconocidas	el	oleaje	incesante.
Hoy	 comparten	 con	 él	 los	 beneficios	 de	 la	 industria	 protectora	 los	 pequeños	 cafés	 del

Riachuelo	 y	 la	 ribera,	 que	 venden	 marineros	 borrachos	 a	 los	 buques	 que	 necesitan



completar	su	rol	clandestinamente,	para	borrar	las	huellas	de	un	crimen	o	de	un	accidente
—a	 fin	 de	 evitarse	 las	 molestias	 que	 en	 nuestro	 país	 acarrea	 cualquier	 gestión	 ante	 la
autoridad—y	 los	 tugurios	que,	con	el	nombre	de	posadas	o	sin	nombre	alguno,	encierran
entre	sus	paredes	y	alojan,	según	el	dinero	con	que	cuentan,	a	los	desgraciados	que	vagan
sin	hogar,	o	a	aquellos	que	legalmente	no	pueden	habitar	en	parte	alguna.
En	aquel	 tiempo	compartían	 la	clientela	de	Cassoulet,	pero	sólo	durante	el	día,	el	café

Chiavari,	en	la	esquina	de	Cuyo	80	y	Uruguay,	y	el	café	de	Italia,	en	la	misma	calle,	frente
al	Mercado	del	Plata.
Estas	 tres	 eran	 las	 cloacas	máximas	 de	Buenos	Aires,	 en	 tiempos	 que	 ya	 no	 volverán,

pero	que	se	repetirán,	transformándose.

EL	BURRO	DE	CARGA

EL	escruchante—Es	decir,	aquel	cuya	especialidad	es	abrir	puertas	con	o	sin	violencia—
es	otra	interesante	variedad	de	la	familia	lunfarda.
Los	que	la	forman	son,	por	lo	general,	individuos	de	avería,	hombres	avezados	a	todas	las

asperezas	de	la	vida.
Brotan	de	 las	 capas	 inferiores	de	 la	 sociedad,	 y	 rara	 vez	alcanzan	otras	más	elevadas:

son	 constante	 y	 perennemente	 víctimas	 del	 que	 ha	 campaneado—estudiado—el	 robo	 a
realizar,	y	su	fin	es	generalmente	desastroso.
Concluyen	por	 ser	un	harapo	humano	a	 fuerza	de	 consumirse	 en	 las	 cárceles	 o	 en	 los

más	bajos	fondos	de	la	corrupción.
La	miseria,	engendradora	de	todas	las	lepras,	luce	en	ellos	sus	fuerzas	y	su	vigor.
De	 todos	 los	 lunfardos	 es	 el	 escruchante	 el	 más	 desgraciado:	 sus	 robos	 son	 los	 más

fáciles	de	descubrir,	 sus	condenas	son	 las	más	 largas,	sus	días	son	 los	más	negros,	pues
cuando	no	está	preso	lo	andan	buscando.
Es	necesario	tener	una	afición	desenfrenada	a	lo	ajeno,	para	dedicarse	al	escrucho.
El	escruchante	tiene	tres	especialidades:	se	dedica	a	fabricar	llaves	falsas,	a	trabajar	con

el	formón	o	a	cargar	la	burra,	o	sea	alzar	los	robos.
Poco	se	le	ve	en	la	calle	durante	el	día:	camina	sólo	de	noche	o	en	la	madrugada,	hora	en

que	la	vigilancia	es	menos	activa.
Sus	golpes	 los	reciben	ya	estudiados	por	el	campana,	que	percibirá	su	buena	parte,	sin

riesgo.
Éste	es	el	que	moldea	las	llaves	que	el	escruchante	fabricará	en	los	ratos	de	ocio,	en	su

tugurio,	 donde	 tiene	 su	 pequeño	 taller	 ad	 hoc[83];	 el	 que	 estudia	 las	 costumbres	 del
habitante	 de	 la	 casa	 que	 va	 a	 robarse;	 el	 que	 levanta	 el	 plano	 de	 sus	 entradas,	 salidas,
caminos	 fáciles	 para	 escapar,	 parada	 del	 vigilante,	 hora	 en	 que	 hace	 la	 ronda	 y	 demás
datos	útiles.
¡En	 posesión	 de	 todos	 estos	 elementos,	 es	 que	 el	 escruchante	 tienta	 su	 empresa	 y	 va

dispuesto	a	todo!
Si	 se	 ha	moldeado	 bien	 la	 llave,	 ésta	 ha	 sido	 seguramente	 bien	 hecha	 y	 funcionará	 a

maravilla,	simplificándose	mucho	el	trabajo.
Si	 no	 anda	 bien,	 es	 necesario	 abandonar	 la	 empresa	 hasta	 que	 los	 defectos	 se	 hayan

corregido	o	recurrir	a	la	violencia,	que	dobla	las	probabilidades	del	fracaso,	y	sobre	todo	la
condena.
Entonces	 es	 cuando	 se	 recurre	 a	 cortar	 el	 tablero	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 puerta,

formado	por	 lo	general	de	madera	blanda,	en	 la	cual	una	cuchilla	afilada	entra	como	en
queso	y	abre	un	buen	postigo.
Si	 el	 dueño	de	 casa	 es	 precavido,	 y	 usa	 sus	puertas	 enchapadas	de	hierro	 en	 la	 parte

vulnerable,	se	da	un	corte	en	el	umbral	con	el	formón	frente	a	los	pasadores	y	se	levantan
éstos;	 luego	 se	 introduce	 la	 pata	 de	 cabra—instrumento	 de	 acero,	 formado	 en	 zigzag—
frente	a	la	cerradura,	y	se	la	hace	saltar	sin	ruido,	con	un	leve	movimiento	lateral.
La	puerta	ya	presenta	facilidad	para	enlazar	con	una	faja	el	pasador	de	arriba	y	correrlo.
Puede	 ser	 que	 la	 precaución	 del	 propietario	 haya	 llegado	 hasta	 poner	 una	 barra,	 y

entonces	hay	que	tratar	de	sacarla.
La	extremidad	libre	de	la	faja	con	que	se	enlazó	el	pasador	se	pasa	por	debajo	de	la	barra

y	se	tira	para	arriba.
Si	aquélla	es	de	gancho,	cede	al	esfuerzo,	y	se	 la	baja	hasta	el	suelo	con	cuidado	para

que	no	haga	ruido,	para	lo	cual	se	afloja	una	de	las	puntas	de	la	faja	poco	a	poco;	si	es	de
las	que	tienen	candado,	es	mejor	renunciar	al	golpe:	la	puerta	es	infranqueable.
Cuando	el	 robo	no	puede	hacerse	con	violencia,	 se	 recurre	a	sobornar	un	dependiente

que	deje	la	puerta	abierta,	o	se	coloca	en	la	casa	una	persona	que	lo	haga,	y	que	pasará	en
ella	el	tiempo	necesario	para	acreditarse	y	alejar	sospechas.



Si	estos	medios	no	son	posibles,	queda	aún	el	recurso	de	meter	un	gato,	es	decir,	hacer
esconder	en	la	casa	un	cómplice	que	a	una	hora	dada	franqueará	la	entrada.
Este	papel	de	gato	no	lo	desempeña	cualquiera	es	necesario	dedicarse	a	él	y	hacerse	una

especialidad;	acostumbrarse	a	estar	inmóvil	por	horas	enteras;	a	respirar	sin	hacer	ruido;	a
no	estornudar	ni	toser;	en	fin,	a	hacerse	un	cadáver.

El	Cuervito,	Román—un	gajo	de	cierta	familia,	en	que	padres,	hijos,	hijas,	tíos	y	tías,	eran
del	arte,	abarcando	todas	sus	variedades,	se	metió	de	gato	en	casa	de	un	inglés,	en	la	calle
Corrientes,	y	su	respiración	fatigosa—pues	era	asmático—le	traicionó,	valiéndole	un	balazo
y	una	buena	condena.
Una	 vez,	 cierto	 ladrón	 conocido—un	 santafecino,	 Ludueña—que	 había	 sido	 soldado	 de

línea,	 después	desertor	 en	 la	 frontera	 y	hasta	 capitanejo	 entre	 los	 indios,	 penetró	 en	un
almacén,	 luego	 de	 acostados	 los	 dueños	 y	 robó	 el	 dinero	 que	 encontró,	 llegando	 en	 su
osadía	hasta	haber	bebido	y	comido	como	si	estuviera	en	su	casa.
El	 robo	 lo	 practicó	 a	 vista	 y	 paciencia	 de	 los	 damnificados—un	 matrimonio	 italiano—

quienes	no	se	animaron	a	contar	los	detalles	cuando	dieron	cuenta	del	hecho.
Al	ser	conocidos	éstos	por	referencias	o	jactancia	del	mismo	Ludueña,	fue	muy	celebrada

la	hazaña,	llegando	ella	a	nuestros	oídos.
Estando	una	vez	preso	por	haber	practicado	un	robo	en	la	fábrica	de	baldosas	"La	Fe",	y

respondiendo	a	alguien	que	le	preguntó	si	era	cierto	lo	del	almacén,	dijo:
—¿Cómo	no?...	¡Si	yo	vi	que	los	gringos	se	hacían	los	dormidos	y	me	aproveché!
El	 ladrón	que	penetra	a	una	casa,	va	por	 lo	general	seguro	de	que	nadie	atentará	a	su

vida;	 sabe	muy	 bien	 si	 el	 dueño	 es	 hombre	 capaz	 de	 defender	 lo	 suyo,	 y	 en	 este	 caso,
espera	asegurarlo,	o	si	en	caso	de	sentirlo,	evitará	un	lance.
Muy	rara	vez	llegan	a	asesinos:	para	ello	necesitan	no	tener	ningún	medio	de	que	valerse

a	fin	de	tomar	lo	que	codician	o	verse	acorralados	y	sin	más	probabilidad	de	escapar	a	un
fracaso	que	una	puñalada	dada	a	tiempo.
Su	afán,	su	ambición,	es	poder	llegar	a	ser	maestros,	a	dirigir	golpes	sin	riesgo,	es	decir,

a	hacerse	de	un	capitalito	y	trabajar	de	campana.
Llegado	 a	 esa	meta,	 el	 escruchante	 es	 feliz,	 y	 ha	 escapado	 al	 atorrantismo,	 que	 es	 su

bestia	negra.
¡Y	asimismo,	hay	campana	de	éstos	que	de	repente	tropieza	y	quiebra	su	dicha:	entonces

rueda	al	abismo	sin	esperanza	de	levantarse!
Del	cinismo	hacen	un	arte,	y	suele	no	faltarles	ingenio.
Un	 comisario	 pescó,	 en	 circunstancia	 muy	 especial,	 a	 cierto	 escruchante	 conocido:

violentaba	una	caja	en	una	mueblería,	donde	se	había	introducido.
El	ladrón	hacía	su	trabajo	y	de	repente	vio	entrar	a	un	changador	de	la	casa,	que	le	dijo:
—¿Qué	hace	usted?
—Silencio...,	tengo	una	cita	con	la	señora.
—¿Cita?...	¡Ahora	verá!
Y	a	empellones	 lo	sacó	a	 la	calle	para	entregarlo	a	un	vigilante,	 ¡pero	cuál	no	sería	su

asombro	al	 verse	 agredido	 a	 trompada	 limpia!	Acudió	 el	 vigilante,	 y	 ladrón	 y	 changador
fueron	conducidos	a	la	comisaría	por	"desorden	en	vía	pública".
Llevados,	 sin	embargo,	 ante	el	 comisario,	 éste,	que	era	un	 lince	para	eso	de	 ladrones,

empezó	a	revolverle	las	respuestas	y	no	tardó	en	descubrir	la	verdad:	el	desorden	era	un
pretexto	para	ocultar	la	tentativa	de	robo.
El	ladrón	decía,	no	obstante
—¡Señor,	 ese	 changador	es	un	 canalla...,	 nos	hemos	peleado	porque	 le	 cobré	dinero,	 y

ahora	me	sale	con	una	pata	de	gallo!...[84]	¡Está	lindo	lo	que	pasa!

LOS	QUE	CARGAN	CON	LA	FAMA

Los	que	dan	caramayolé	o	 la	biaba	son	 los	 ladrones	de	 la	clase	más	 íntima,	es	 la	plebe
del	mundo	 lunfardo:	 ellos	 no	 necesitan	 para	 realizar	 sus	 empresas	 usar	 el	mínimum	 de
talento.	 Un	 buen	 garrote	 esgrimido	 como	 maza,	 y	 descargado	 a	 tiempo	 sobre	 un
transeúnte	descuidado,	o	una	pedrada	en	la	cabeza,	asestada	a	mansalva,	son	sus	recursos
favoritos,	y	éstos	no	son	difíciles	de	usar.
No	obstante,	a	veces	estudian	también	las	víctimas,	a	fin	de	no	dar	el	golpe	sin	provecho,

pero	no	es	condición	 indispensable:	 se	confían	al	acaso.	Hay	algunos	de	estos	asaltantes
que	combinan	sus	golpes	con	habilidad,	pero	son	raros.
El	 sargento	 Gómez	 me	 refirió	 a	 este	 respecto	 una	 hazaña	 del	 pardo	 Vilaró,	 llamado

vulgarmente	 "el	 de	 los	 pavos",	 para	 distinguirlo	 de	 un	 tocayo	 que	 se	 llamaba	 "el	 de	 los
mates",	que	es	un	caso	típico	de	asaltante,	metido	a	ejercer	de	escrucho	a	la	alta	escuela.
En	la	calle	Buen	Orden[85],	al	 llegar	a	Brasil,	había	una	platería	de	aquellas	que	antes



abundaban	en	el	barrio	del	Sur,	poblado	casi	todo	por	estancieros	y	gente	de	campo,	cuyo
comercio	 consistía	 en	 la	 venta	 de	 frenos,	 facones,	 espuelas	 y	 demás	 artículos	 similares,
hechos	de	plata.	La	tienda	era	pequeña	y	lo	poco	de	valor	que	contenía	estaba	encerrado
en	una	vidriera	movible,	que	descansaba	sobre	el	mostrador,	hacia	la	derecha,	frente	a	un
pequeño	venta	que,	daba	a	una	pieza	interior,	por	el	cual	el	platero,	cuando	no	estaba	en	el
negocio,	veía	todo	lo	que	pasaba	en	éste.
La	puerta	de	comunicación	entre	la	tienda	y	la	pieza	interior	quedaba	hacia	la	izquierda.
Una	mañana	el	platero	tomaba	su	desayuno,	cuando	de	repente	ve	entrar	al	negocio	a	un

pardo	grande	y	 fornido,	que	 levantando	en	alto	 la	 vidriera	 corría	hacia	 la	 calle.	Se	echó
tras	él	y	consiguió	hacerlo	detener,	pero	ya	no	llevaba	la	vidriera	ni	fue	posible	dar	con	ella
por	más	pesquisas	que	se	hicieron.
El	 detenido	 fue	 puesto	 en	 libertad,	 y	 más	 tarde,	 se	 jactaba	 del	 robo	 y	 de	 su	 astucia,

diciendo:
—¡Amigo,	que	son	mulitas[86]!...	¡Yo	tenía	en	la	puerta	de	la	platería	un	carro	cargado	de

pasto	 verde,	 pero	 arreglado	 con	 un	 hueco	 en	 el	 medio;	 pasé,	 tiré	 la	 vidriera	 y	 seguí
corriendo,	seguido	del	platero!	¡Pobre	hombre!	¡Ni	coceó,	y	el	carro	se	fue	con	la	vidriera,
mientras	a	mí	me	enloquecían	a	preguntas	en	la	comisaría!...	¡Vivos	los	mozos!

EL	PANAL	EN	LA	LENGUA

Los	que	hacen	el	scrucho	o	cuentan	el	cuento,	 son	simplemente,	en	buen	romance,	 los
estafadores,	 los	más	inteligentes,	más	astutos	y	de	más	buen	tono	en	el	mundo	lunfardo;
son,	como	si	dijéramos,	su	aristocracia.
¡Y	así	son	de	odiados	por	sus	congéneres	los	punguistas	y	los	escruchantes!
Éstos	 se	 llaman	 batidores—delatores—y	 cuidan	 de	 ocultarles	 sus	 manejos	 lo	 más	 que

pueden;	 pero	 todo	 es	 inútil:	 no	 escapan	 al	 ojo	 sagaz	 del	 estafador	 que	 es	 un	 infatigable
caminador,	y	que,	como	anda	día	y	noche	por	las	calles	en	busca	de	otarios—víctimas—no
deja	de	conocerles	las	guaridas	y	los	trabajos	en	que	andan	ocupados.	Se	les	oye	decir	con
mucha	frecuencia:
—¡Vea!...	¡El	trabajo	(robo)	que	hace	un	hombre,	se	conoce	en	el	modo	de	caminar!...	¡Si

fuéramos	de	la	policía,	qué	pesquisas	de	mi	flor!
El	 estafador,	 como	 el	 punguista,	 nunca	 camina	 solo.	 Siempre	 lleva	 a	 la	 distancia	 un

compañero	que	le	sirve	para	cualquier	papel	que	sea	necesario	desempeñar.
Sus	útiles	de	trabajo	son	simples:	consisten	sólo	en	un	diario	doblado,	al	cual	le	llaman	el

toco	mischo—el	montón	pobre—o	el	balurdo,	y	en	algunos	cobres.
No	se	tienen	por	ladrones,	y	siempre	dicen:
—¡Nosotros	lo	que	hacemos	es	embromar	a	quien	nos	tiene	por	zonzos!	¡A	los	otarios	les

contamos	 un	 cuento,	 les	 ofrecemos	 una	 ganancia	 enorme,	 y	 encandilados,	 los
clavamos[87]:	eso	es	todo!...	¡No	les	hacemos	daño,	no	los	golpeamos,	ni	asustamos!...	¡Si
se	clavan,	nadie	tiene	la	culpa!
Si	uno	los	apura,	demostrándoles	que	son	ladrones,	exclaman
—¡Bueno!...	¡Entonces,	también	los	otarios	lo	son!...	¡En	el	Brasil,	la	ley	los	castiga	como

estafadores!
Individuos	 de	 estos	 he	 conocido	 que	 cuando	 se	 les	 ha	 motejado	 de	 ladrones	 se	 han

indignado.
—¿Yo	ladrón?...	¡no	he	estado	preso	jamás	por	eso,	señor!...	¡Yo	no	tengo	sino	estafas!...
—¿Y	la	estafa	no	es	robo?
—¡No,	señor;	no	es	robo!...	Dígame,	¿qué	va	a	hacer	uno	cuando	ve	un	tano	(napolitano)

que	 a	 fuerza	 de	no	 comer	 junta	 unos	marengos,	 y	 lo	 primero	que	hace	 es	 largarse	 a	 su
tierra?...	¡Quitárselos!
—¡Pero	eso	está	mal	hecho!
—Pero	señor,	¿y	uno	va	a	tener	la	sangre	fría	de	dejar	que	se	lleve	la	plata	del	país?
—¿Y	acaso	la	plata	es	tuya?
—¡Claro	que	es	mía!...,	¿cree	que	no	soy	argentino?
Y	si	es	extranjero	varía	la	respuesta,	diciendo
—¡Mía	no;	pero	sí	de	mis	hijos	que	han	nacido	aquí!
Hay	pillos	de	estos	para	quienes	es	una	mala	noticia	saber	que	un	trabajador	extranjero

ha	abandonado	el	país,	llevándose	una	fortuna.
Alcachofa,	el	ladrón	más	decidor	que	he	conocido,	decía	siempre,	cuando	lo	llevábamos	a

la	comisaría:
—¡Aquí	 me	 tráin[88],	 señor!...	 ¡siempre	 por	 lo	 mismo!...,	 secuestro	 de	 marengos—

parodiando	el	estilo	de	los	partes	policiales—¡a	un	gringo	que	quería	volar!
Y	éste	murió	en	su	ley:	lo	mató	una	puñalada,	tirada	por	uno	que,	próximo	a	embarcarse,



llevando	unos	ahorros,	se	encontró	en	un	minuto	más	pobre	que	Job.
El	método	de	robo	en	que	la	inteligencia	desempeña	un	papel	más	activo,	es	la	estafa.
El	 buen	 resultado	para	 el	 ladrón	depende	de	mil	 circunstancias	 que	deben	 estudiarse,

tales	como	el	carácter	del	individuo,	candidato	a	robado,	sus	tendencias,	sus	aficiones,	sus
amistades,	su	parentela,	etc.
Todo	debe	ser	tenido	en	cuenta,	y	no	puede	darse	un	paso	sin	premeditación,	bajó	pena

de	perder	el	tiró.
Por	eso	los	estafadores	veneran	el	tiempo:	teniéndolo,	son	capaces	de	robar	a	un	avaro.
Sus	trabajos	son	largos,	pero	seguros.
Rara	vez	emprenden	ellos	la	tarea	de	estudiar	el	individuó	a	quien	van	a	hacer	víctima	de

su	habilidad:	ese	es	trabajo	del	auxiliar,	a	quien	ellos	llaman	changador	de	otarios,	y	que
permanece	siempre	en	la	sombra,	aun	cuando	lleva	la	parte	más	gorda	de	la	empresa.
Este	 auxiliar	 es,	 por	 lo	 general,	 un	 almacenero,	 que	 es	 el	 confidente	 de	 todos	 los

artesanos	y	sirvientes	de	su	barrió,	un	amigo	desleal	e	infamemente	codicioso,	un	pequeño
negociante	con	apariencias	de	honorable,	en	fin,	un	individuó	que	a	mansalva	se	informa
de	las	peculiaridades	de	cada	semejante,	y	las	vende	luego	a	los	que	inventarán	el	cuento
apropiado	para	despojarlo,	los	que	fabricarán	la	ganzúa	que	les	franqueará	el	acceso	hasta
la	caja	anhelada.
Jamás	los	estafadores	dignos	de	fama	malogran	un	esfuerzo:	cuando	se	determinan	a	dar

su	golpe,	es	ya	sobre	seguro.
El	vulgo	generalmente	dice:
—¡Amigo,	que	todavía	haya	tontos	que	se	claven	con	estas	cosas!
Esta	frase	es	hija	de	la	ignorancia:	no	es	que	la	víctima	sea	un	tonto,	no	es	que	haya	visto

el	lazó	que	le	tienden:	es	que	las	cosas	se	le	presentan	con	tal	habilidad	y	con	tal	disimuló,
que	no	hay	previsión	ni	desconfianza	que	valgan.
Un	 buen	 día	 se	 encuentran	 con	 un	 paisano	 y	 amigo—recién	 venido,	 a	 estar	 a	 su

declaración—que	les	habla	de	la	familia	ausente,	de	la	carta	última	que	ha	recibido,	de	las
noticias	en	ella	consignadas,	relativas	al	estado	de	ánimo	y	fortuna	del	pariente	que	está
en	América,	y	éste	cree	a	pie	juntillas	que	quien	le	habla	es	efectivamente	persona	de	su
pueblo,	amigo	de	los	suyos,	uno	de	esos	seres	indiferentes,	cuyo	recuerdo	se	ha	borrado	de
la	memoria	con	el	transcurso	del	tiempo.
Y	 entabla	 la	 relación;	 establecida	 la	 confianza,	 pronto	 la	 empresa	 habrá	 llegado	 a	 su

término.
¿El	individuó	es	desconfiado	y	avaro?
El	cuento	que	se	prepara	halagará	su	pasión	predominante,	y	será	no	para	que	hable	a	su

imaginación,	sino	a	su	juicio.
¿Es	la	víctima	futura	un	imaginativo	o	un	aventurero	que	quiere	forzar	la	suerte?
El	cuento	tendrá	todos	los	caracteres	necesarios	para	arrebatarlo.
El	sargento	Gómez	y	Regnier—mi	maestro	inolvidable	más	tarde,	en	los	días	en	que	ya	la

fortuna	 comenzó	 a	 sonreírme	 y	 que	 me	 sirvió	 de	 guía	 para	 penetrar	 en	 el	 bajó	 mundo
social	de	Buenos	Aires,	cuyos	misterios	haré	desfilar	ante	la	vista	de	mis	lectores	en	cursó
de	estas	Memorias—me	 fueron	enseñando	poco	a	poco	a	distinguir	 los	 caracteres	de	 las
cosas	que	como	en	un	caleidoscopio	pasaban	ante	mi	vista.
El	primero	me	contó	algunas	estafas	en	que	él	había	intervenido	como	empleado,	en	el

tiempo	viejo,	que	son,	para	aquella	época	lejana,	obras	maestras	de	habilidad,	que	si	bien
no	pueden	compararse	con	las	de	la	época	actual,	que	son	verdaderas	maravillas,	dan	ya
una	idea	de	lo	que	es	el	estafador	y	de	los	recursos	de	que	echa	mano	para	conseguir	sus
fines.

NO	LE	SALVÓ	SER	MINISTRO

Era	 teniente	 cuando	 en	 la	 Piedad,	 allá	 por	 18...,	 un	 asturiano	 llamado	 José	 Cañete	 y
Puertas,	 hombre	 ahorrativo	 y	 económico,	 amigo	 de	 las	 monedas	 como	 un	 judío,	 y	 más
deseoso	de	hacer	fortuna	que	de	llegar	a	conquistar	fama	de	santo	y	verse	un	día	adorado
en	pintarrajeada	efigie	por	creyentes	masculinos	y	femeninos.
A	fuerza	de	guardar	sus	sueldos,	limpiar	las	alcancías	cuando	podía	y	desplegar	toda	su

astucia	para	cazar	propinas	y	estipendios,	había	llegado	a	juntarse	sus	buenos	cincuenta	y
cinco	mil	 pesos	 de	 la	 antigua	moneda,	 los	 cuales,	 en	 billetes	 del	 Banco	 de	 la	 Provincia,
dormían	tranquilos	en	el	fondo	del	inmenso	baúl	que	lo	acompañaba	desde	su	tierra.
Cosa	es	que	nunca	pudo	averiguarse	cómo	dos	lunfardos	llegaron	a	conocer	el	tesoro	de

Cañete:	el	hecho	es	que	se	lo	robaron	de	una	manera	ingeniosa.
Una	 tarde,	 al	 toque	 de	 oraciones,	 llegó	 a	 la	 sacristía	 un	 individuo	 al	 parecer	 italiano,

cohibido,	 tímido,	 cortado,	 y	 le	 dijo	 que	 un	 amigo	 suyo	 que	 estaba	 moribundo	 deseaba



confesarse	con	él,	que	sabía	era	caritativo	y	generoso.
—No	puedo	salir	ahora.
—¡Pero	 señor!...,	 ¡el	 pobre	 Juan	 está	 enfermo!...,	 ¡mañana	 no	 hablará	 más!...,	 ¡por

caridad,	vaya	a	verlo!
—¡No	puedo	y	no	puedo!...
—¡Le	haremos	cualquier	demostración!...	¡Tenemos	dinero!
—¿Dinero?...,	¿cuánto	me	dará?
—¡Doscientos	pesos!
—Bueno...	¿dónde	está	la	casa?
—Aquí	cerca...	calle	Paraná	número	setenta.
Y	 el	 cura	 Cañete,	 próximo	 a	 tener	 un	 suplemento	 de	 doscientos	 pesos,	 entró

contoneándose	 al	 número	 70	 de	 la	 calle	 de	 Paraná,	 acompañado	 de	 aquel	 cuya	 oratoria
había	vencido	su	voluntad.
El	número	70	era	un	cuartujo	de	mala	muerte.	El	cura,	al	penetrar,	no	encontró	sino	un

miserable	catre	en	un	rincón	y	en	él,	agonizante,	un	hombre	ya	de	edad.
Alumbraba	 la	escena	una	 luz	mortecina,	emanada	de	una	vela	colocada	en	el	cuello	de

una	botella.
El	moribundo,	al	entrar	el	sacerdote,	 levantó	 la	cabeza	 toda	reatada[89]	y	 la	dejó	caer

pesadamente	sobre	la	bolsa	que	le	servía	de	almohada.
—¡No	se	mueva,	hermano!...—dijo	Cañete	con	voz	que	quiso	hacer	tierna,	y	acercando	a

la	cama	del	enfermo	la	única	silla	que	había	en	el	cuarto,	se	sentó.
Su	acompañante	se	paseaba	cabizbajo	a	lo	largo	del	muro	más	lejano	del	grupo.
El	 cura	 Cañete	 comenzó	 a	 hablar	 como	 interrogando,	 luego	 acercó	 más	 su	 silla	 al

enfermo	y	volvió	a	escuchar	lo	que	éste	hablaba.
De	repente	se	levantó	y	dirigiéndose	al	que	había	sido	su	acompañante,	le	dijo	con	tono

compungido:
—Da	lástima,	¿eh?...	Ya	vuelvo;	voy	a	buscar	un	crucifijo...,	¡es	necesario	que	ese	pobre

muera	como	buen	cristiano	que	es!
Y	salió.
El	enfermero	se	acercó	al	enfermo	y	éste	le	dijo	con	cara	alegre:
—¡Pisó	el	palito!..	¡cái	como	un	ángel!
Minutos	después	se	sintió	el	taloneo	del	cura,	que	esta	vez	venía	como	volando.
Volvió	a	acercarse	al	enfermo,	habló	algo	con	él	y	no	tardó	en	dejarlo.
El	enfermero	lo	salió	acompañando,	y	lo	acompañó	hasta	la	misma	esquina	de	la	iglesia:

Cañete	 volvió	 varias	 veces	 la	 cabeza	mientras	 atravesaba	 el	 atrio	 y	 allí	 estaba	 el	 pobre
italiano	mirándolo	y	poniendo	una	cara	como	de	quien	no	puede	aguantar	el	llanto.
Cañete	siguió	el	largo	pasadizo	que,	abriéndose	sobre	el	atrio,	conduce	a	la	sacristía,	y

no	bien	desapareció,	el	acompañante	echó	a	correr	calle	arriba.
Dos	minutos	después,	el	cura	atravesaba	el	atrio	con	la	sotana	levantada	y	llevando	una

bolsita	en	la	mano.
Corrió	hasta	el	número	70,	y	llamó:	no	obtuvo	respuesta.
Siguió	 llamando	 apresurado,	 y	 al	 fin,	 a	 los	 golpes,	 vino	 el	 almacenero	 de	 la	 esquina,

quien	al	encontrarse	con	el	cura	se	sorprendió,	y	más	al	oírle	decir:
—¿Dónde	está	el	enfermo?
—¿Qué	enfermo?
—El	que	vivía	en	este	cuarto.
—¡Si	este	cuarto	no	está	habitado	todavía!...	¡Hoy	me	lo	alquilaron	unos	mozos,	pero	aun

no	han	traído	sino	un	catre!...
El	 cura	no	oyó	más,	 y	 salió	 en	dirección	a	 la	 comisaría	 a	dar	 cuenta	de	que	 lo	habían

robado.
Se	abrió	la	puerta	y	en	el	cuarto	no	se	encontró	sino	un	catre	y	un	cabo	de	vela.
Enfermo	y	enfermero	se	habían	hecho	humo.
Para	engañar	al	pobre	Cañete,	los	ladrones	halagaron	su	pasión	dominante.
El	enfermo	le	dijo	que	bajo	la	almohada	guardaba	cinco	mil	pesos	en	oro,—que	entonces

tenía	 un	 premio	 de	 ciento	 veinticinco	 por	 ciento[90]—y	 que	 quería	 dejarlos	 para	misas,
pero	que	deseaba	dejarle	cincuenta	mil	pesos	papel	a	su	cuñada,	que	vivía	en	Flores,	y	era
el	único	pariente	que	tenía.
Cañete	se	ofreció	para	decir	las	misas.
El	enfermo	aceptó,	pero	agregó:
—Hay	una	dificultad.	 ¡El	dinero	de	mi	cuñada	quiero	que	 lo	 lleve	mi	amigo	que	me	ha

ayudado	tanto!	Deseo	darle	algo	a	él,	pero	quisiera	que	no	supiese	que	dejo	para	misas...
así,	si	usted	pudiera	cambiarme	por	papeles,	yo	haría	el	reparto	mañana...	¡No	he	de	morir
todavía!



Cañete	vio	un	negocio	espléndido	en	el	cambio	y	trajo	sus	pesos	a	pretexto	del	crucifijo,
recibiendo	por	ellos	una	bolsita	llena	de...	balas	achatadas.
Su	amor	a	las	monedas	lo	dejó	en	el	mismo	estado	financiero	en	que	llegó	al	país:	todo

fue,	pues,	cuestión	de	comenzar	de	nuevo.
Jamás	pudo	dar	la	policía	con	los	ingeniosos	autores	de	este	cuento.

CUPIDO	Y	CACO

Otro	scrucho	o	cuento	lindo—digno	del	anteriores	el	que	hubieron	de	hacerle	a	don	José
Robillotti,	honrado	italiano,	que	a	fuerza	de	labor	había	conseguido	acumular	unos	dos	mil
nacionales.
El	 amigo	 Robillotti,	 viudo,	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 inquilinato,	 ubicada	 en	 la	 calle	 de

Reconquista,	en	compañía	de	Rosita,	su	hija.
La	 tal	 muchacha,	 con	 sus	 14	 años,	 su	 carita	 rosada	 y	 sus	 piernas	 gruesas	 y	 bien

torneadas,	era	algo	apetitoso	y	tentador	y	hacía	la	desesperación	de	los	dandys	del	barrio,
que	no	perdían	ocasión	de	verla	pasearse	en	la	vereda	con	sus	coquetos	vestiditos	rosa,	sus
delantales	negros	guarnecidos	de	trencilla	punzó	con	pliegues	de	pestaña,	haciendo	cantar
sus	zuequitos	escotados,	y	moviendo	al	son	de	esa	música	su	cuerpo	flexible	y	airoso.
Y,	¡luego	los	vestiditos	que	usaba!...	Si	eran	lo	más	traidores:	jamás	cubrían	las	hermosas

piernas	tentadoras,	calzadas,	por	lo	general,	con	medias	punzó.
Esas	piernas	eran,	para	los	adoradores	de	Rosita,	como	la	miel	para	las	moscas.
Y	ella	 lo	sabía	 la	muy	mimada,	y	sin	embargo	se	hacía	 la	 inocente,	y	 las	declaraciones

más	 ardientes,	 los	 piropos	más	 expresivos	 y	más	 achicharradores,	 apenas	 le	 arrancaban
como	contestación	un:
—¡Puerco!...	¡Cochino!...	¡Qué	más	se	quisiera!...	¿Quiere	ver	que	llamo	a	me	tatas?
Frases	con	las	que	dejaba	helados	a	sus	novios,	que	se	contentaban	con	mirarla	desde	la

esquina,	blanqueando	los	ojos,	retorciéndose	el	bigote,	si	lo	tenían	o	pellizcándose	el	punto
donde	 debieran	 tenerlo,	 y	 entregándose	 a	 toda	 suerte	 de	 ejercicios	 gimnásticos	 con	 sus
respectivos	bastones,	cosa	que	creían	la	más	sublime	expresión	del	chic	y	la	más	elocuente
prueba	de	su	experiencia	en	asuntos	amorosos.
¡Pero	Rosita	era	insensible	a	estas	demostraciones	equilibristas!
Un	buen	día	dejó	de	salir	a	la	vereda,	y	en	el	barrio	se	corrió	la	voz	de	que	la	visitaba	un

mozo,	 empleado	 de	 la	 Municipalidad.	 Como	 no	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 calle,	 sus
adoradores,	fastidiados,	fueron	a	ser	satélites	de	otras	constelaciones.
Desde	entonces	se	vio	a	Robillotti	acompañado	de	un	 joven	al	parecer	criollo,	 llevando

con	cierta	elegancia	un	trajecito	de	saco,	de	esos	que	son	una	falsificación	de	última	moda,
—hechos	con	toda	conciencia	por	un	sastre	baratillero—y	que	era	de	su	misma	opinión	en
todos	los	asuntos	que	trataban.
Evidentemente,	 era	un	 yerno	 futuro:	 sólo	 éstos	 son	 capaces	de	pensar	 en	 todo	 igual	 a

otro	 hombre;	 es	 privilegio	 de	 los	 que	 están	 por	 ser	 suegros	 encontrar	 quien	 no	 los
contradiga	en	nada.
Una	tarde	venía	por	bajo	los	sauces	de	Palermo	el	sargento	Gómez,	cuando	de	repente	se

topó	con	un	ladrón,	conocido	por	el	apodo	de	Silvita	que,	acompañando	a	un	individuo	que
respiraba	honradez	por	todos	sus	poros,	se	ocupaba	en	contar	los	árboles	del	bosque.
Sospechando	que	 fuera	una	 víctima	 futura	del	 acompañante,	 le	 interrogó	 sobre	 lo	que

andaba	 haciendo,	 y	 le	 encontró	 muy	 reservado	 y	 poco	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 sus
intenciones	y	miras.
Silvita,	colorado	hasta	las	orejas,	se	entretenía	en	mascar	unas	hojitas	de	sauce.
El	sargento	se	llevó	los	dos	ciudadanos	a	la	comisaría	y	allí	se	descubrió	el	pastel.
El	paseante	del	bosque—que	no	era	otro	que	Robillotti—cuando	supo	qué	clase	de	pájaro

era	su	acompañante,	cantó	de	plano.
Dijo	 que	 este	 era	 el	 novio	 de	 su	 hija,	 y	 que	 hacía	 seis	 días	 que	 la	 había	 pedido	 en

matrimonio,	 declarándole	 que	 no	 podía	 casarse	 hasta	 no	 realizar	 un	 negocio	 que	 tenía
entre	manos.
Interrogado	por	él	sobre	la	naturaleza	de	este	negocio,	le	había	dicho:
—Yo	soy	empleado	municipal,	y	puedo	sacar	con	facilidad	el	corte	de	todo	el	sauzal	de

Palermo.	 Pagan	 veinte	 centavos	 por	 cada	 árbol	 y	 dejan	 éste	 a	 beneficio	 del	 contratista;
pero	hay	que	dar	una	garantía	de	dos	mil	nacionales	y	yo	no	los	tengo.
—Pero	los	tengo	yo...	y	es	lo	mismo,	dijo	Robillotti,	que,	habiendo	sido	carbonero,	conocía

el	precio	de	la	leña,	y	como	buen	genovés,	calculó	en	un	segundo	que	la	fortuna	llamaba	a
su	puerta.
—¿Cuántos	son	los	árboles?
—Amigo	Robillotti,	va	a	ser	un	sacrificio...



—¡Bueno!...	no	hablemos	más	de	eso.	¿Cuántos	son	los	árboles?
—No	lo	sé.
—Mañana	los	contaremos...	¡ofrezca	no	más	la	garantía!
Y	Robillotti	 andaba	ya	por	 largar	 la	mosca[91],	 cuando	para	 felicidad	de	 su	bolsillo,	 lo

encontró	el	agente	policial.
Silvita	 halló	 cierta	 toda	 la	 relación	 del	 que	 hubo	 de	 ser	 su	 suegro	 y	 se	 contentó	 con

decirle	cínicamente:
—¡Qué	mi	suegro	este!...	¡Hubiese	querido	verle	la	cara	cuando	los	chafes	(vigilantes)	lo

hubieran	agarrado	cortando	sauces!
Robillotti	no	paró	hasta	su	casa.
Allí	instruyó	a	Rosita	sobre	el	fracaso	de	su	casorio,	y	ésta,	pasada	la	primera	impresión,

volvió	de	nuevo	a	la	vereda	a	lucir	sus	piernas	torneadas	y	a	hacer	cantar	a	sus	zuecos	el
aire	con	que	acompañaba	los	movimientos	graciosos	de	su	cuerpo	flexible.

EL	PRIMER	CLIENTE

Acababa	de	recibir	su	título	de	abogado	y	de	instalar	su	estudio	con	toda	coquetería.
Eran	dos	pequeñas	piezas	situadas	en	una	casa	de	altos	de	 la	calle	de	Bolívar,	puestas

con	 la	 magnificencia	 que	 sus	 escasos	 recursos	 le	 habían	 permitido	 y	 que	 consideraba
regias,	dado	el	esfuerzo	que	le	había	costado	alhajarlas.
¡Era	en	ellas	un	rey!
¡Qué	pequeños	 y	miserables	 conceptuaba,	 comparados	 con	 él,	 al	 estudiante	 de	 primer

año	 que	 debía	 servirle	 de	 amanuense	 y	 que	 era	 un	 comprovinciano	 suyo	 y	 al	 gallego
Manuel	que	le	servía	de	mandadero!
Ambos	no	le	llamaban	sino	el	doctor,	como	obligaban	las	tablillas	que	tenía	a	la	puerta,	y

le	halagaba	que	no	le	olvidaran	el	título	ni	aun	en	la	más	insignificante	emergencia	de	la
vida.
Esa	frase	que	se	había	ganado	y	que	le	distinguía	de	los	demás	mortales,	le	sonaba	en	el

oído	de	una	manera	especial:	la	encontraba	dulce,	acariciadora,	melodiosa.
Tres	días	hacía	que	a	las	doce	en	punto	llegaba	a	su	oficina	vestido	todo	de	negro,	con

levita	y	galera,	llevando	en	la	mano	un	rollo	de	papel,	y	que	veía	al	amanuense	y	a	Manuel,
que	 dejaban	 los	 dibujos	 y	 letras	 góticas	 que	 se	 ocupaban	 en	 borronear	 y	 le	 saludaban,
volviendo	a	su	tarea	luego	que	él	se	instalaba	en	su	escritorio	con	toda	prosopopeya.
Ya	esta	escena	se	le	iba	haciendo	familiar,	cuando	al	cuarto	día	entra	al	estudio	y	en	vez

de	 hallar	 sus	 súbditos	 haciendo	 ensayos	 caligráficos,	 los	 encuentra	 nada	 menos	 que
parados	al	lado	de	la	puerta	como	jugando	a	quien	le	abordaba	primero.
Algo	 extraordinario	 le	 ocurrió	 que	 acontecía,	 e	 interrogó	 al	 amanuense	 que	 con	 una

presteza	suma	le	contestó:
—Ha	 venido,	 doctor,	 un	 señor	 de	 edad,	 acompañado	 de	 una	 niña.	 Dijo	 que	 quería

confiarle	un	asunto.	Yo	le	dije	que	volviese	a	las	doce	y	media.
El	amor	propio	le	impidió	abrazar	al	amanuense.
¡Un	cliente!
¡Ya	le	parecía	que	la	fortuna	estaba	en	su	mano!
Comenzó	a	pasearse	inquieto,	en	el	escritorio,	hasta	que	oyó	la	voz	de	Manuel	que	decía:

"Ahí	están",	con	un	tono	tal,	que	traducía	a	 las	claras	su	alegría	por	haber	aventajado	al
amanuense	en	una	información	para	el	doctor,	que	era	el	Dios	de	ambos.
No	tardó	en	hallarse	en	su	presencia	un	señor	alto,	de	maneras	distinguidas,	vestido	de

negro,	con	el	cabello	blanco,	cortado	en	forma	de	melena.
Acompañábalo	una	niña	de	quince	o	dieciséis	años,	espléndidamente	bonita	y	vestida	con

una	sencillez	y	una	elegancia	admirables.
Para	más	señas,	tenía	un	hoyito	en	la	barba	que	se	 llevaba	los	ojos	de	uno,	como	si	no

tuvieran	 dueño.	 Mientras	 duró	 la	 conferencia	 con	 el	 padre,	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 de
encima,	y	ella	bajaba	la	suya,	se	ruborizaba,	y	para	disimular	su	turbación,	jugaba	con	el
abanico	con	un	aire	infantil	que	enloquecía.
Quedaron	con	el	padre	en	que	al	día	siguiente	le	llevaría	los	antecedentes	de	la	cuestión

que	quería	entablar,	que	era	intrincadísima.
Le	 prometió,	 sin	 embargo,	 que	 la	 ganaría	 con	 costas	 y	 aun	 que	 haría	 encarcelar	 a	 la

parte	contraria.
¡Con	qué	ansia	esperó	el	día	próximo!
¡Imagínenlo	los	que	puedan,	no	olvidando	que	se	trataba	de	su	primer	cliente,	y	de	una

muchacha	de	quince	años,	que	tenía	unos	ojos	más	alegres	que	un	informe	in	vote	36	de
cualquier	abogadillo	ramplón[92]!
Esa	noche	soñó	con	una	porción	de	cosas	bellas,	y	todas	ellas	tenían	algo	que	ver	con	la



hija	del	cliente	de	la	melena.
Llegó,	por	fin	el	día	y	con	él	la	hora	de	oficina.
Se	 hallaba	 en	 su	 escritorio,	 y	 sin	 embargo	 le	 parecía	 que	 no	 era	 cierto;	 le	 faltaba	 el

aplomo;	el	corazón	le	latía.
Paró	un	carruaje	de	repente:	se	puso	de	pie	como	movido	por	un	resorte.
¡Ahí	estaban,	ella	y	él!
Cuando	vio	que	no	entraba	sino	ella,	casi	se	cayó	la	emoción	le	paralizaba	la	lengua.
—Señor	doctor,	habiéndose	enfermado	mi	padre...
—Señorita...,	señori...	ta,	crea	que...
—...no	puede	concurrir	y	me...
—¡Valiente!...	Tanta	incomodidad...	¡Tome	usted	asiento!
—...¡envía	con	estos	papeles	para	que	usted	los	revise!
Le	tomó	los	papeles,	y	cuando	sus	dedos	rosados	tocaron	los	suyos,	sintió	un	cosquilleo

en	el	corazón,	en	la	espalda	y	en	las	piernas,	que,	francamente,	le	hizo	pasar	un	mal	rato.
Ella,	ruborosa,	le	miraba	con	sus	ojos	brillantes	e	incomparables.
Revisó	 los	 papeles	 a	 la	 ligera	 y	 se	 convenció	 de	 que	 no	 le	 daban	 luz	 alguna	 en	 la

cuestión.
Lo	manifestó	así	a	la	portadora,	y	con	este	motivo	entró	en	una	agradable	conversación,

que	degeneró	en	charla	bullanguera.
Cuando	 se	 despidieron	 eran	 lo	 más	 amigos,	 y	 ella	 prometió	 volver	 al	 día	 siguiente	 a

traerle	nuevas	luces,	cosa	de	que	él	no	dudaba,	mirando	sus	hermosos	ojos	pardos,	dulces
y	tiernos.
Las	 visitas,	 para	 darle	 datos,	 se	 repitieron	 unos	 seis	 u	 ocho	 días.	Durante	 ellos,	 no	 se

ocupó	de	clientes	ni	de	nada:	no	tenía	más	preocupación	que	Angelina,	y	ella,	según	se	lo
había	manifestado,	en	momentos	en	que	la	ternura	llevaba	a	tocarse	sus	cabezas,	no	tenía
tampoco	más	preocupación	que	el	doctor.
Una	tarde	en	que	el	idilio	alcanzó	proporciones	alarmantes,	y	en	que	su	boca	sedienta	de

besos,	 pedía	 y	 pedía	 sin	 cesar	 pruebas	 del	 amor	 que	 reflejaban	 los	 ojos	 de	 la	 hija	 del
cliente	respetable,	ésta	le	prometió	la	gloria:	a	las	doce	de	la	noche	le	esperaría	en	la	sala
de	su	casa	en	 la	calle	de	 las	Artes[93],	cuyo	zaguán	sería	dejado	entreabierto	para	darle
paso.
Esta	sentencia	definitiva	que	se	prometía	a	sus	súplicas,	le	entreabría	el	cielo.
Toda	esa	tarde	se	creyó	un	Tenorio.
Con	 el	 último	 campanazo	 de	 las	 doce,	 dado	 por	 el	 reloj	 de	 San	Nicolás,	 penetraba	 él

sigilosamente	a	la	casa	de	su	amada,	y	se	arrojaba	en	sus	brazos.
Un	mundo	de	besos	fue	el	saludo:	era	mudo,	pero	expresivo.
Luego	se	encaminaron	a	tientas	a	una	butaca,	pero	no	se	habían	sentado	aún,	cuando	en

una	 de	 las	 puertas	 interiores	 apareció	 el	 respetable	 cliente	 con	 una	 vela	 en	 la	 mano	 y
seguido	de	dos	testigos.
La	inocente	muchacha	aprovechó	la	confusión	para	hacerse	humo.
Él	estaba	alelado.
—Ha	pretendido	usted	corromper	a	una	menor...	¡los	señores	son	testigos!	Voy	a	labrar

un	acta	y...
—¡Es	inútil,	señor!	¡Yo	voy	a	retirarme!
—¿Sí?...,	 ¡está	 bien!	 ¡Sin	 embargo,	 sepa	 usted	 que	 si	 para	 dentro	 de	 tres	 días	 no	me

entrega	dos	mil	nacionales,	me	presento	a	los	tribunales	y	le	armo	una	cuestión	que	le	dé
por	resultado	perder	su	título	cuando	menos!
Y	 se	 retiró	 alicaído	 y	 cabizbajo,	mortificado	 por	 su	 amor	 propio,	 ajado	 y	 deprimido,	 y

dejando	en	poder	de	su	cliente	un	documento	firmado	en	que	constaban	prolijamente	las
circunstancias	y	pormenores	de	su	desventura.
Reflexionó	con	calma,	y	vio	que	lo	mejor	era	echar	tierra	al	asunto	y	pagar	sin	decir	una

palabra.
¡Y	pagó	su	chapetonada[94]!
Testigos	 fueron	 las	 letras	del	Banco	de	 la	Provincia,	que	conservó	mucho	 tiempo	como

recuerdo	de	su	primer	cliente,	que	era	nada	menos	que	el	ladrón	más	sagaz	y	más	fino	que
ha	producido	Buenos	Aires.
Su	nombre	es	conocido:	El	Cuervito.

AL	REVUELO

Los	lunfardos	que	cuentan	el	cuento,	dan	a	cada	uno	de	sus	robos	un	nombre	distinto	y
apropiado	a	los	medios	que	usan	para	efectuarlo.
Cuando	 estafan,	 valiéndose	 de	 los	 sentimientos	 religiosos,	 dicen	 que	 han	 hecho	 "un



católico",	 y	 si	 han	 empleado	 el	 recurso	 de	 los	 papeles	 inservibles,	 o	 sea	el	 balurdo,	han
hecho	un	toco	o	un	vento,	mischo.
También	tienen	otro	golpe	lucrativo,	que	es	el	cambiazo,	o	sea	el	engaño,	la	mistificación,

otra	prueba	del	ingenio	de	estos	perdularios	que	si	dedicaran	su	inventiva	y	sus	facultades
a	cosas	útiles,	producirían	verdaderas	maravillas.
Un	 señor,	 vestido	 con	 cierta	 elegancia,	 comienza	 a	 llegar	 a	 hora	 determinada	 a	 un

almacén,	cuyo	propietario	encierra	en	el	fondo	de	su	alma	un	inmoderado	deseo	de	lucro,
que	 tal	 vez	 ha	 pasado	 desapercibido	 para	 el	 vulgo,	 pero	 que	 el	 olfato	 finísimo	 de	 los
estafadores	ha	descubierto.
Compra,	por	ejemplo,	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	caja	de	fósforos,	diariamente	y	a	la

misma	hora:	el	almacenero	nota	la	singularidad	y	designa	a	su	cliente	con	el	mote	de	"el	de
los	cigarrillos",	llegando	un	momento	en	que	ya	el	cliente	no	tiene	ni	necesidad	de	solicitar
su	consumo.
Cuando	ya	ha	sido	notado,	pregunta	un	día	si	hay	buen	Oporto	o	buen	Coñac,	y	toma	una

copita	 de	 pie,	 al	 lado	 del	 mostrador,	 con	 aires	 de	 hombre	 cuya	 dignidad	 se	 sentiría
deprimida	penetrando	al	despacho	de	bebidas	donde	pulula	el	vulgo	de	los	bebedores.
Este	 pequeño	 consumo	 a	 hora	 fija,	 establece	 una	 especie	 de	 intimidad	 entre	 el

almacenero	 y	 su	 cliente,	 que,	 como	 es	 locuaz	 y	 comunicativo,	 le	 hace	 saber	 que	 es	 un
funcionario	de	categoría	elevada,	más	o	menos	en	los	ramos	en	que	el	almacenero	pueda
tener	algún	día	necesidad	de	un	buen	padrino,	o	si	no	hombre	de	influencia	en	el	círculo
político	 dominante	 o	 con	 el	 comisario	 de	 la	 sección	 o	 con	 la	 comisión	 de	 higiene	 de	 la
parroquia.
Iniciada	la	amistad,	y	luego	intimada	merced	a	la	regularidad	del	consumo	de	la	copita	y

el	buen	pago	diario,	con	propina	de	los	dos	o	tres	centavos	sobrantes	y	sin	aceptar	el	fiado
ofrecido,	un	buen	día	el	hombre	se	saca	un	anillo	con	un	gran	solitario,	o	un	rico	reloj	de
oro,	con	cadena	maciza	y	vistosa,	y	dice	al	almacenero:
—¡Vea!...	 ¡Hágame	 el	 favor	 de	 hacerme	 tasar	 esta	 prenda	 con	 algún	 joyero	 de	 su

confianza,	algún	amigo	de	conciencia!...	¡Tengo	necesidad	de	saber	exactamente	su	precio!
El	almacenero	acepta	complacido	 la	comisión,	y	al	otro	día	 le	 informa	que	 la	alhaja	es

riquísima	y	que	puede	valer	como	mínimum	seiscientos	pesos.
—¡Bueno,	 amigo!...	 ¡Me	 alegro!...	 ¡Estoy	 salvado!...	 Figúrese	 que	 necesito	 trescientos

pesos	por	cuatro	o	cinco	días	para	un	compromiso,	y	un	usurero	a	quien	le	llevé	la	prenda
me	 dijo	 que	 ésta	 no	 era	 buena	 y	 que	 por	 ello,	 si	me	 daba	 los	 pesos	 por	 cinco	 días,	me
cobraría	cincuenta	de	interés.
—¡Qué	bárbaro!—dice	el	almacenero,	escandalizado,	pero	brillándole	los	ojos.
—Voy	a	buscar	otro	más	humano,	¿no	le	parece?
—¡Claro!
—¡Le	dejo	la	prenda	y	le	pago	treinta	pesos	cuanto	más!
—¡Es	natural!...	¡Vea,	si	no	se	ofende...,	ocúpeme	con	confianza!...	¿Qué	diablos,	para	qué

son	los	amigos?
Y	cierran	el	trato.
A	 los	 dos	 días	 se	 presenta	 el	 cliente	 con	 un	 amigo	 que	 va	 a	 comprar	 la	 prenda	 en

setecientos	pesos	y	quiere	verla.
El	almacenero	la	trae,	la	ven,	la	revisan,	y	luego	se	la	devuelven	y	se	retiran	los	amigos,

después	 de	 un	 consumo	 moderado	 del	 "Oportito"	 famoso,	 o	 del	 "Coñaquito,	 capaz	 de
despertar	a	un	muerto".
Y	el	cliente	no	vuelve	a	aparecer	más	por	el	almacén.
El	almacenero,	cansado	de	esperarlo,	pone	avisos	en	 los	diarios,	 llamándolo,	si	es	muy

amigo	de	formas	legales,	pero	constatando	con	dolor,	recién,	que	ignora,	no	solamente	el
domicilio	del	cliente,	sino	también	su	nombre	y	apellido.
La	duda	le	asalta	y	va	a	ver	al	joyero	que	le	tasó	la	prenda,	y	éste	le	declara	rudamente

que	no	es	la	misma	que	le	llevó	la	primera	vez	sino	una	imitación.
Y	aquí	son	los	improperios,	las	maldiciones,	el	lamento	con	todas	las	personas	que	entran

al	negocio,	pero	nada	le	vale:	el	cambiazo	se	efectuó	delante	de	sus	ojos	y	no	supo	verlo,	y
los	trescientos	pesos	volaron	del	cajón	como	por	arte	de	encantamiento.



XV
LOS	MISTERIOS	DE	BUENOS	AIRES

Mi	permanencia	en	el	delicado	servicio	que	tenía	a	su	cargo	el	sargento	Gómez,	 fue	 la
mejor	escuela	de	 la	vida	a	cuyas	aulas	yo	pudiera	concurrir,	 y	en	ella	aprendí	a	conocer
este	 Buenos	 Aires	 bello	 y	 monstruoso,	 esta	 reunión	 informe	 de	 vicios	 y	 de	 virtudes,	 de
grandezas	y	de	miserias.
Yo	 penetré	 el	 movimiento	 de	 los	 hombres	 en	 sus	 calles	 estrechas,	 las	 pasiones	 que

encierran	los	palacios	y	los	conventillos,	los	intereses	que	se	juegan	diariamente	desde	la
Bolsa	a	los	mercados,	y,	nacido	en	las	más	humildes	esferas,	ascendí	peldaño	a	peldaño	la
larga	 escala	 social,	 tendida	 entre	 el	 humilde	 vigilante,	 que,	 parado	 en	 una	 esquina,
expuesto	a	las	inclemencias	del	tiempo,	ignora	todo	lo	que	no	se	relacione	con	el	pequeño
radio	 puesto	 a	 su	 cuidado,	 y	 apenas	 sospecha	 los	 sucesos	 de	más	 volumen	 que	 ocurren
fuera	de	su	parada	y	la	vida	turbulenta	y	accidentada	de	los	hombres	de	mundo.
Todo	lo	que	vi	y	aprendí	en	mi	larga	y	penosa	ascensión,	todo	desfilará	en	las	páginas	de

estas	 Memorias,	 y	 si	 no	 en	 este	 volumen,	 en	 otro	 que	 le	 seguirá	 reflejaré	 con	 toda	 la
precisión	que	me	sea	dado,	las	cosas	y	los	hombres	que	encontré	en	el	andar	de	mi	vida	y
los	sucesos	extraordinarios	en	que	más	de	una	vez	tuve	que	actuar.



XVI
EL	HOMBRE	PROVIDENCIAL

Un	 suceso	 criminal	 que	 después	 relataré	 y	 que	 forma	 uno	 de	 los	 capítulos	 más
importantes	 de	 mi	 vida,	 me	 proporcionó	 ocasión	 de	 distinguirme,	 y	 fui	 ascendido	 a
sargento	y	nombrado	en	reemplazo	del	viejo	Gómez,	que	fue	jubilado.
La	noche	del	día	en	que	 recibí	mi	nombramiento,	me	 retiraba	a	mi	modesto	cuarto	de

conventillo—pues	 tiempo	 hacía	 que	 había	 dejado	 el	 que	 por	meses	 ocupara	 en	 casa	 del
comisario—e	 iba	 con	 el	 corazón	 lleno	de	 ilusiones,	 y	 cantándome	en	 el	 alma	un	 coro	 de
alegría,	 cuando	 de	 repente,	 al	 volver	 la	 esquina	 de	 Piedad	 88	 y	 Suipacha,	 me	 topé	 de
manos	a	boca	con	un	hombre	que	pretendió	ocultarse	en	el	hueco	de	una	puerta.
Era	un	 individuo	correctamente	vestido	de	negro,	de	 levita	perfectamente	abrochada	y

sombrero	de	copa,	y	llevaba	bajo	el	brazo	un	bastón,	cuya	contera	reluciente	brillaba	con
los	primeros	rayos	de	luna	que	comenzaba	a	alzarse	sobre	el	atrio	de	San	Miguel.
En	 el	 suelo	 y	 ante	 él,	 estaba	 un	 pequeño	 paquete	 y	 al	 lado	 el	 cajón	 de	 la	 basura,

perteneciente	a	la	casa	en	cuyo	umbral	se	había	detenido.
Cuando	 se	 irguió,	 le	 conocí,	 a	 pesar	 de	 hacer	 seis	 meses	 que	 no	 le	 veía:	 era	 el

concurrente	 a	 las	 antesalas	 del	Ministerio	 del	 Interior,	 el	 visitante	 del	 mayordomo,	 don
Tomás	 Regnier,	 aquel	 hombre	 cuya	 miseria	 tanto	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 en	 mis
horas	de	guardia,	 frente	a	 la	puerta	de	 la	sala	de	espera	y	cuya	silueta	he	presentado	al
comenzar	estas	Memorias.
—¡Hola	amigo!,	¿qué	hace?
—¡Qué	quiere	que	haga,	señor	vigilante!	Disputaba	a	aquel	atorrante—y	alzando	el	brazo

me	mostró	un	perro	de	esos	callejeros,	flaco	y	sucio,	que	parado	sobre	tres	de	sus	cuatro
patas	 por	 tener	 una	 enferma,	 nos	 miraba	 desde	 el	 atrio—¡esos	 restos	 de	 pescado	 y	 de
puchero	que	he	envuelto	en	ese	diario!
—¿Para	qué?
—¡La	 pregunta!...	 ¡Para	 cenar!...	 ¡La	 vida	 hay	 que	 hacerla	 a	 pesar	 de	 todo,	 señor

vigilante!
—Dígame,	 ¿no	 es	 usted	 aquel	 hombre	que	 concurría	 todas	 las	 tardes	 al	Ministerio	 del

Interior,	y	que	se	iba	a	curar	en	la	Convalecencia?
—¡El	mismo,	sí,	el	mismo!...	¿Y	Vd.	quien	es?
—¿No	se	acuerda	de	mí?...	Aquel	agente	que	le	dio	cinco	pesos	para	que	fuera...
—¡Oh!	¡Oh!...	 ¡Sí!	 ¡Sí!...	 ¡Oh!	¡Me	acuerdo	bien,	sí!...	 ¡Después	no	 lo	he	visto	más!...	 ¡Y

eso	que	voy	al	Ministerio	como	siempre!...
—¿Y	se	curó?
—¡Muy	bien,	gracias,	muy	bien!...	Hoy	ya	estoy	sano	de	los	vahidos	(perfectamente	sano),

pero	la	posición	¿sabe	usted?...	¡la	posición	social...,	eso	sigue	mal,	muy	mal!...	¡La	suerte
es	caballa!
Me	 dio	 lástima	 aquel	 pobre	 ser	 enclenque	 y	 miserable,	 que	 disputaba	 a	 los	 perros

callejeros	su	alimento	y,	diciéndole	que	me	siguiera,	lo	conduje	hasta	"La	Croce	di	Malta",
en	la	calle	cortada	del	Mercado	del	Plata,	donde	a	todas	horas	de	la	noche	se	encontraba
un	pan,	una	botella	de	vino	y	un	plato	de	busecca.
Allí,	 en	una	mesa,	 cerca	de	otra,	 donde	un	grupo	de	 trasnochadores	hacía	 su	 colación

alegremente,	 nos	 sentamos	 los	 dos,	 y	 luego	 que	 él	 saludó	 con	 complacencia	 y	 gran
dignidad	a	 los	turbulentos	vecinos,	diciéndome,	mientras	movía	 la	cabeza	y	sonreía:	"son
los	muchachos	de	los	diarios,	¿sabe?,	los	noticieros	de	la	Patria	Argentina[95],	La	Nación,
La	Prensa,	que	vienen	a	conspirar	contra	los	directores	porque	no	les	aumentan	el	sueldo",
nos	pusimos	a	comer.
De	esa	noche	data	mi	amistad	con	el	hombre	extraordinario,	cuyas	aventuras	forman	por

sí	solas	el	volumen	más	curioso	de	la	vida	porteña	que	pueda	imaginarse,	y	data	también
mi	 engrandecimiento	 moral,	 pues,	 si	 bien	 yo	 le	 proporcioné	 los	 medios	 de	 regenerarse
físicamente,	él,	en	cambio,	me	dio	alas,	me	arrebató	consigo	y	me	puso	en	aptitud	no	sólo
de	 hacer	 con	 brillo	 mi	 camino,	 sino	 también	 de	 escribir	 estas	 Memorias,	 cuya	 primera
parte	 termina	por	haber	 llegado	el	momento	en	que	el	 vago	de	 las	 cuchillas,	 el	 humilde
soldado	 del	 6º,	 alcanzando	 al	 puesto	 de	 sargento	 en	 la	 policía	 de	 Buenos	 Aires,	 pudo
ensanchar	 la	esfera	de	su	acción	y	dejar	a	 la	espalda	los	días	oscuros	en	que	el	anónimo
mataba	todas	sus	iniciativas	e	invalidaba	sus	penosos	esfuerzos!
		



NOTAS:

[1]	Yunta,	no	tener.	No	tener	igual.
[2]	Molle:	arbolito	del	Chaco	que	da	una	madera	muy	fina.
[3]	Arbol	de	Entre	Ríos,	Tucumán,	Salta	y	 Jujuy,	de	 follaje	permanente	y	muy	 frondoso	y
ramas	espinosas.	Su	madera	es	dura	y	da	una	tintura	rojo	oscura.
[4]	 De	 color	 blanco	 amarillento.	 Se	 aplica	 más	 comunmente	 para	 designar	 un	 color	 de
pelaje	de	los	caballos.
[5]	Cuero	utilizado	como	recipiente.
[6]	Picar:	aguijonear	los	bueyes	que	tiran	de	las	carretas.
[7]	Leva:	recluta	o	enganche	de	gente	para	el	servicio	de	un	Estado.	Decíase	comunmente
de	 la	 reunión	 de	 ociosos	 y	 vagos,	 que	 solía	 hacerse	 por	 la	 justicia	 para	 destinarlos	 al
servicio	de	mar	o	tierra.
[8]	Pergeñada:	arreglada,	dispuesta.
[9]	 Maceta:	 se	 dice	 del	 caballo	 que	 tiene	 nudos	 en	 las	 rodillas	 y	 cuartillas	 debido
generalmente	a	su	mucha	edad	o	excesivo	servicio.
[10]	Se	dice	de	la	caballería	que	mosque,	o	sea	que	mueve	constantemente	la	cola	y	aún
las	orejas	para	espantar	los	insectos	que	le	molestan	o	por	mala	costumbre.
[11]	Sabandija:	cualquier	reptil	o	insecto,	especialmente	los	asquerosos	o	molestos.
[12]	Pilchas:	prendas	del	recado	o	cualquier	prenda	de	uso.
[13]	Mancarrón:	Caballo	viejo,	muy	estropeado	o	casi	inservible	por	su	vejez.
[14]	Redomón:	Se	dice	de	potro	en	doma,	que	sólo	un	jinete	muy	bueno	puede	montar.
[15]	Tusado:	con	las	crines	recortadas.
[16]	Corto:	fig.	Tímido.
[17]	Quinchada:	Dispuesta	en	forma	de	tejido	o	trama.	Se	emplea	en	las	paredes	o	techos
de	los	ranchos	y	en	los	de	los	carros	y	carretas.	Sirve	para	afianzar	las	construcciones.
[18]	Tía:	mujer	casada	o	entrada	en	edad.	Es	de	tratamiento	de	respeto.
[19]	Matrera:	arisca,	chúcara,	cimarrona,	en	general	se	aplica	a	la	hacienda.
[20]	Mata,	andar	a	saltos	de:	Huir,	andar	temeroso.
[21]	 Culero:	 Cuero	 que	 el	 peón	 aplica	 exteriormente	 sobre	 la	 cintura	 y	 los	muslos	 para
evitar	el	roce	del	lazo	sobre	las	bombachas	en	los	trabajos	de	campo,	cuando	los	hace	de	a
pie.	También	se	llama	culero	al	tirador.
[22]	Bolivianos:	Moneda	de	plata	de	baja	ley,	acuñada	en	Bolivia.	Las	monedas	se	usaban
como	botones	para	cerrar	los	tiradores.
[23]	Bastonero:	persona	que	designa	el	lugar	que	han	de	ocupar	las	parejas	y	el	orden	en
que	han	de	bailar.
[24]	Prima:	primera	cuerda	de	la	guitarra,	la	de	tono	más	agudo.
[25]	Segunda:	cuerda	de	la	guitarra.
[26]	Dormírsele	a	algo:	quedarse	con	algo,	no	soltarlo;	se	aplica	en	especial	a	comidas	y
bebidas.
[27]	Cuchufleta:	Broma.
[28]	Barato,	pedir	un:	ofrecerse	para	una	lucha	o	juego.
[29]	Hueya:	grafía	de	acuerdo	con	la	dicción	habitual;	lo	correcto	es	huella.
[30]	Limpio:	descampado,	espacio	libre.
[31]	 Pepeleta:	 nombre	 que	 suele	 darse	 vulgarmente	 a	 la	 libreta	 de	 enrolamiento	 en	 la
campaña	del	Litoral	y	del	Noroeste.
[32]	 Los	 Corrales:	 mataderos	 que	 desde	 1877	 estaban	 instalados	 en	 el	 actual	 Parque
Patricios,	 en	 terrenos	 comprendidos	 entre	 las	 calles	Caseros,	Rioja	 (hoy	 su	 continuación
Monteagudo)	 y	 Arena	 (hoy	 Av.	 Almafuerte).	 Allí	 se	 desarrolló	 una	 de	 las	 batallas	 de	 la
revolución	de	1880.
[33]	Como	a	chorlos:	fácilmente,	sin	ninguna	dificultad.
[34]	Kepí:	la	academia	establece	quepís	para	el	nombre	de	la	gorra	ligeramente	cónica	y	de
vicera	horizontal.
[35]	Chasca:	se	llama	así	el	pelo	de	la	cabeza	cuando	está	enredado.
[36]	Pelar:	sacar.
[37]	Patrio:	caballo	que	pertenece	al	Estado.
[38]	 Se	 refiere	 a	 las	 luchas	 que	 sucitó	 la	 separación	 de	 Buenos	 Aires	 del	 resto	 de	 la
Confederación	y	que	sólo	terminó	con	la	Federalización	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	La
Plaza	de	la	Victoria,	o	Plaza	Victoria,	fue	el	nombre	con	que	se	conoció	tradicionalmente	a
la	 actual	 Plaza	 de	Mayo,	 que	 hasta	 1883	 estuvo	 dividida	 por	 la	 Recova	 Vieja	 en	 dos:	 la
Plaza	25	de	Mayo,	frente	a	la	Casa	Rosada,	y	La	Victoria,	nombre	que	data	de	1808	y	que
le	 fue	 impuesto	en	conmemoración	de	 la	victoria	del	12	de	agosto	de	1884,	demolida	La
Recova,	las	dos	plazas	quedaron	unidas	bajo	la	denominación	actual.



[39]	Marcos	Paz:	hacendado	(1844-1904).	Al	federalizarse	Buenos	Aires	en	1880,	ocupó	la
jefatura	de	policía;	más	tarde	fue	diputado	nacional	y	miembro	del	directorio	del	Banco	de
la	Nación.
[40]	Departamento	viejo:	alusión	al	Departamento	de	Policía,	situado,	en	esa	época,	en	la
calle	Bolívar,	entre	el	Cabildo	y	la	casa	llamada	«Altos	de	Riglos».	Era	un	edificio	chato	y
sencillo,	con	techo	de	tejas.	También	estaba	allí	la	cárcel	de	encausados.	Cuando	se	abrió
la	 Av.	 de	 Mayo	 fue	 demolido	 junto	 con	 una	 parte	 del	 Cabildo,	 pero	 en	 ese	 entonces	 el
edificio	ya	no	estaba	ocupado	por	el	Departamento	de	Policía,	sino	por	la	Municipalidad	de
Buenos	Aires.
[41]	 La	Avenida	de	Mayo:	 fue	 abierta	 en	1889;	 en	 ella	 se	 empleó	por	 primera	 vez	 en	 la
ciudad	el	afirmado	de	madera;	hasta	entonces	sólo	se	conocía	el	de	adoquines.
[42]	El	General	Paunero:	Wenceslao	Paunero	(1805-1871).	Tuvo	una	destacada	función	en
la	 guerra	 con	 Paraguay,	 además	 de	 innumerables	 campañas	 contra	 los	 indios	 y	 las
montoneras;	ascendió	a	general	en	la	Batalla	de	Pavón.	Fue	candidato	a	vicepresidente	de
la	República	en	1868.
[43]	 Las	 Manzanas:	 paraje	 próximo	 a	 la	 Villa	 Gutiérrez,	 departamento	 de	 Ischillín,
provincia	de	Córdoba.
[44]	General	Conrado	Villegas:	(1840-1884).	Actuó	en	la	Guerra	del	Paraguay;	tomó	parte
en	la	campaña	contra	Mitre	en	1874;	luchó	con	los	indios	en	1877;	acompañó	a	Roca	en	la
campaña	del	Desierto	y	fundó	Choele-Choel;	actuó	en	la	represión	de	la	Revolución	del	80.
[45]	 Namuncurá:	 Manuel	 Namuncurá,	 casique	 voroga,	 nacido	 en	 Chile	 y	 llegado	 a	 la
Argentina	 en	 1834.	 Se	 mantuvo	 en	 lucha	 constante	 contra	 la	 llamada	 civilización	 e
intervino	 en	 las	 Luchas	 Intestinas	 del	 país	 poniendo	 sus	 lanzas	 al	 servicio	 de	 diversos
contendientes.	Era	un	hombre	de	gran	valor	y	fuerza	y	hábil	para	mantener	su	caciscazgo.
Fue	el	último	jefe	indio	que	se	rindió	en	la	Conquista	del	Desierto	que	realizó	Roca.	Se	lo
nombró	 «Coronel	 de	 la	 Nación».	 Uno	 de	 sus	 hijos	 se	 hizo	 sacerdote	 católico	 y	 otro	 fue
militar	del	Ejército	Argentino.
[46]	Eunuco:	hombre	castrado.
[47]	Se	hará	a	la	cancha:	se	acostumbrará.	La	frase	está	tomada	del	vocabulario	familiar
de	las	carreras	cuadreras.
[48]	Mayoría:	oficina	del	Sargento	Mayor.
[49]	Vistas:	proyección	de	imágenes	cinematográficas.
[50]	La	Recoba:	grafía	arcaica,	la	correcta	es	Recova.	La	Recova	primitiva	fue	un	edificio
construido	en	tiempos	del	Virrey	del	Pino	(1803);	ocupaba	el	centro	de	la	actual	Plaza	de
Mayo;	 constaba	 de	 un	 arco	 central	 y	 veinticuatro	 arcadas,	 doce	 a	 cada	 lado.	Durante	 la
época	de	Rosas	(1835)	el	estado	la	sacó	a	remate,	pero	no	se	aceptó	la	oferta	que	se	hizo.
Al	 año	 siguiente	 la	 compró	 Tomás	 Anchorena	 y	 durante	 la	 Intendencia	 de	 Torcuato	 de
Alvear	(1883)	fue	expropiada	y	demolida.
[51]	Paquete:	elegante,	que	sigue	la	moda,	bien	vestido.
[52]	 Clases:	 individuos	 que	 forman	 los	 escalones	 intermedios	 entre	 los	 oficiales	 y	 los
soldados	rasos.
[53]	Tiple:	la	más	aguda	de	las	voces	humanas.
[54]	El	Ministerio	del	Interior:	Los	ministerios	del	Gobierno	Nacional	tenían	su	sede	en	la
Casa	Rosada.
[55]	Navarro:	partido	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	tiene	una	superficie	de	1.625	km2;
limita	 con	 los	 partidos	 de	 Mercedes,	 General	 Las	 Heras,	 Lobos,	 Veinticinco	 de	 Mayo,
Chivilcoy	y	Suipacha.	Tuvo	su	origen	en	un	fortín	de	frontera	en	el	último	tercio	del	siglo
XVIII.
[56]	Valimiento:	amparo,	favor,	protección,	defensa.
[57]	Pichuleador:	conseguir	afanosamente	pequeñas	ventajas	en	ventas	o	negocios.
[58]	 La	 mosquita	 que	 le	 haré	 poner:	 amenaza	 con	 hacer	 público	 un	 comentario	 que
molestará.
[59]	Fuste:	fig.	Nervio,	sustancia	o	entidad.	Importancia.
[60]	Empeño:	recomendación.	Protector,	padrino.
[61]	 Aceite	 para	 la	 máquina:	 eufemismo	 para	 referirse	 al	 soborno	 de	 los	 empleados
públicos	por	medio	de	dinero.
[62]	Trote:	fig.	y	fam.	Apuro,	trabajo,	tarea	pesada.	Se	usa	con	los	verbos	dar	y	meter.
[63]	Está	faltando:	al	respeto,	está	diciendo	inconveniencias.
[64]	Judería;	acción	engañosa	con	que	se	obtienen	procechos	ilícitos.
[65]	Fariseo:	fig.	Hombre	hipócrita.
[66]	Prosopopeya:	afectación	de	gravedad	y	pompa.
[67]	 La	 Convalecencia:	Hospital	 de	 la	 Convalecencia;	 se	 hallaba	 situado	 en	 el	 solar	 que
ocupa	actualmente	el	Hospital	Nacional	Neurosiquiátrico	de	Hombres.



[68]	Asenderado:	fig.	Que	ha	recorrido	muchos	senderos.
[69]	El	Ministerio	del	interior:	quizás	se	refiera	a	Bernardo	de	Irigoyen	(1822-1906),	cuyo
retrato	coincide	con	la	descripción,	y	que	entre	los	numerosos	cargos	públicos	que	ocupó,
fue	Ministro	 del	 Interior	 durante	 una	 parte	 de	 la	 primera	 presidencia	 del	 general	 Roca
(1880-1886).
[70]	Camandulero:	que	procede	con	subterfugios	e	hipocresías.
[71]	Tercio:	 cada	uno	de	 los	 tres	grupos	en	que	se	dividía	el	personal	de	una	comisaría,
para	cumplir	un	turno	de	ocho	horas.
[72]	Ñudo,	al:	Inútilmente.
[73]	Raspa:	ladrón,	ratero.
[74]	Departamento	Central:	Departamento	Central	de	Policía.
[75]	Gorra,	vivir	de:	vivir	a	costa	de	otro,	sin	pagar	nada.
[76]	Leguleyo:	el	que	trata	de	leyes	no	conociéndolas	sino	vulgar	y	escasamente.
[77]	Quebrarse:	hacer	quiebros	al	bailar	o	caminar,	como	los	compadritos.
[78]	Renuncio:	fig.	Mentira	o	contradicción.
[79]	Caramayolí:	asalto.
[80]	Biaba:	asalto	a	mano	armada.
[81]	 Dirse:	 forma	 de	 dicción	 inculta	 del	 verbo	 irse;	 aparece	 con	 más	 frecuencia	 en	 el
lenguaje	rural	que	en	el	urbano.
[82]	Champurriao:	dicción	inculta	de	champurreado.	Mezclado	(De	champurrear:	mezclar
un	licor	con	otro	y	hablar	mal	un	idioma	mezclándolo	con	otro;	también	chapurrear).
[83]	Ad	hoc:	expresión	latina	que	significa	«para	esto»,	«para	el	caso».
[84]	Me	sale	con	una	pata	de	gallo:	me	dice	un	despropósito	o	tontería.
[85]	Calle	Buen	Orden:	actual	Bernardo	de	Irigoyen.
[86]	Mulita:	fig.	Flojo,	timorato,	miedoso.
[87]	Clavar:	engañar	empleando	malicia	o	fraude	en	los	tratos	y	contratos.
[88]	 Train:	 dicción	 inculta	 por	 «traen».	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 de	 disimilación	 de	 dos
vocales	abiertas;	es	muy	frecuente	en	el	habla	inculta	y	rural.
[89]	Reatado:	atado	apretadamente.
[90]	La	devaluación	de	la	moneda	papel	con	respecto	a	la	moneda	oro	es	la	base	de	esta
estafa.	Los	5.000	pesos	oro	valían	625.000	pesos	papel.
[91]	Mosca:	dinero.
[92]	Ramplón:	tosco,	vulgar,	desaliñado.
[93]	Calle	de	las	Artes:	actual	Carlos	Pellegrini.
[94]	Chapetonada:	inexperiencia	o	torpeza	del	que	es	nuevo	en	alguna	actividad.
[95]	 Patria	 Argentina:	 periódico	 político,	 noticioso,	 literario,	 comercial;	 se	 publicó	 en
Buenos	Aires	desde	el	1º	de	enero	de	1879	hasta	el	31	de	octubre	de	1885.	Su	director	fue
Alberto	Gutiérrez	y	sus	redactores	José	María	y	Ricardo	Gutiérrez.	Sostenía	la	orientación
del	Partido	Nacionalista.	En	total	publicó	2.370	números.


