


Soledad	Acosta	de	Samper

Novelas	y	cuadros	de	la	vida	sur-americana

bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo
las

sanciones	establecidas	por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier
medio	o

procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia	y	el	tratamiento	informático.

ISBN	978-987-678-125-1	

Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.

Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.

Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)

CUIT:	30-70827052-7



A	la	memoria	de	mi	padre,
el	general	Joaquín	Acosta

Dos	palabras	al	lector
Debo	una	explicación	a	cuantos	favorezcan	con	su	benévola	acogida	este	libro,	respecto	de	los	motivos	que	han

determinado	su	publicación.
La	esposa	que	Dios	me	ha	dado	y	a	quien	con	suma	gratitud	he	consagrado	mi	amor,	mi	estimación	y	mi	ternura,

jamás	se	ha	envanecido	con	sus	escritos	literarios,	que	considera	como	meros	ensayos;	y	no	obstante	la	publicidad	dada
a	sus	producciones,	tanto	en	Colombia	como	en	el	Perú,	y	la	benevolencia	con	que	el	público	la	ha	estimulado	en
aquellas	repúblicas,	ha	estado	muy	lejos	de	aspirar	a	los	honores	de	otra	publicidad	más	durable	que	la	del	periodismo.
La	idea	de	hacer	una	edición,	en	libro,	de	las	novelas	y	los	cuadros	que	mi	esposa	ha	dado	a	la	prensa,	haciéndose
conocer	sucesivamente	bajo	los	seudónimos	de	Bertilda,	Andina	y	Aldebarán,	nació	de	mí	exclusivamente;	y	hasta	he
tenido	que	luchar	con	la	sincera	modestia	de	tan	querido	autor	para	obtener	su	consentimiento.

¿Por	qué	lo	he	solicitado	con	empeño?	Los	motivos	son	de	sencilla	explicación.	Hija	única	de	uno	de	los	hombres
más	útiles	y	eminentes	que	ha	producido	mi	patria,	del	general	Joaquín	Acosta,	notable	en	Colombia	como	militar	y
hombre	de	estado,	como	sabio	y	escritor	y	aún	como	profesor,	mi	esposa	ha	deseado	ardientemente	hacerse	lo	más
digna	posible	del	nombre	que	lleva,	no	sólo	como	madre	de	familia	sino	también	como	hija	de	la	noble	patria
colombiana;	y	ya	que	su	sexo	no	le	permitía	prestar	otro	género	de	servicios	a	esa	patria,	buscó	en	la	literatura,	desde
hace	más	de	catorce	años,	un	medio	de	cooperación	y	actividad.

He	querido,	por	mi	parte,	que	mi	esposa	contribuya	con	sus	esfuerzos,	siquiera	sean	humildes,	a	la	obra	común	de	la
literatura	que	nuestra	joven	república	está	formando,	a	fin	de	mantener,	de	algún	modo,	la	tradición	del	patriotismo	de
su	padre;	y	he	deseado	que,	si	algún	mérito	pueden	hallar	mis	conciudadanos,	en	los	escritos	de	mi	esposa,	puedan	estos
servir	a	mis	hijas	como	un	nuevo	título	a	la	consideración	de	los	que	no	han	olvidado	ni	olvidarán	el	nombre	del	general
Acosta.

Tan	legítimos	deseos	justificarán,	así	lo	espero,	la	presente.	Ésta	contiene,	junto	con	seis	cuadros	hasta	ahora
inéditos,	una	pequeña	parte	de	los	escritos	que	la	imprenta	ha	dado	a	luz	bajo	los	tres	seudónimos	mencionados	y	las
iniciales	S.	A.	S.;	pero	he	creído	que	sólo	debía	insertar	en	este	libro	cuadros	homogéneos,	prescindiendo	de	gran
número	de	artículos	literarios	y	bibliográficos,	y	de	todos	los	trabajos	relativos	a	viajes	y	otros	objetivos.

¡Quieran	los	amigos	de	la	literatura,	entre	los	pueblos	hermanos	que	hablan	la	lengua	de	Cervantes	y	Moratín,
acoger	con	benevolencia	los	escritos	de	una	Colombina,	que	no	cree	merecer	aplausos	y	solamente	solicita	estímulos!

París,	octubre	5	de	1869.

JOSÉ	M.	SAMPER



Dolores
(Cuadros	de	la	vida	de	una	mujer)

Parte	primera
La	nature	est	un	drame	avec	des

personnages.
VÍCTOR	HUGO

-¡Qué	linda	muchacha!	-exclamó	Antonio	al	ver	pasar	por	la	mitad	de	la	plaza	de	la	aldea	de	N***	algunas	personas
a	caballo,	que	llegaban	de	una	hacienda	con	el	objeto	de	asistir	a	las	fiestas	del	lugar,	señaladas	para	el	día	siguiente.

Antonio	González	era	mi	condiscípulo	y	el	amigo	predilecto	de	mi	juventud.	Al	despedirnos	en	la	Universidad,
graduados	ambos	de	doctores,	me	ofreció	visitarme	en	mi	pueblo	en	la	época	de	las	fiestas	parroquiales,	y	con	tal	fin
había	llegado	el	día,	anterior	a	N***.	Deseosos	ambos	de	divertirnos,	dirigíamos,	con	el	entusiasmo	de	la	primera
juventud,	que	en	todo	halla	interés,	la	construcción	de	las	barreras	en	la	plaza	para	las	corridas	de	toros	del	siguiente
día.	A	ese	tiempo	pasó,	como	antes	dije,	un	grupo	de	gente	a	caballo,	en	medio	del	cual	lucía,	como	un	precioso	lirio	en
medio	de	un	campo,	la	flor	más	bella	de	aquellas	comarcas,	mi	prima	Dolores.

-Lo	que	más	me	admira	-añadió	Antonio,	es	la	cutis	tan	blanca	y	el	color	tan	suave,	o	como	no	se	ven	en	estos
climas	ardientes.

Efectivamente,	los	negros	ojos	de	Dolores	y	su	cabellera	de	azabache	hacían	contraste	con	lo	sonrosado	de	su	tez	y
el	carmín	de	sus	labios.

-Es	cierto	lo	que	dice	usted	-exclamó	mi	padre	que	se	hallaba	a	mi	lado-,	la	cutis	de	Dolores	no	es	natural	en	este
clima...	¡Dios	mío!	-dijo	con	acento	conmovido	un	momento	después-,	yo	no	había	pensado	en	eso	antes.

Antonio	y	yo	no	comprendimos	la	exclamación	del	anciano.	Años	después	recordábamos	la	impresión	que	nos
causó	aquel	temor	vago,	que	nos	pareció	tan	extraño.

Mi	padre	era	el	médico	de	N***	y	en	cualquier	centro	más	civilizado	se	hubiera	hecho	notar	por	su	ciencia	práctica
y	su	caridad.	Al	contrario	de	lo	que	generalmente	sucede,	él	siempre	había	querido	que	yo	siguiese	su	misma	profesión,
con	la	esperanza,	decía,	de	que	fuese	un	médico	más	ilustrado	que	él.

Hijo	único,	satisfecho	con	mi	suerte,	mimado	por	mi	padre	y	muy	querido	por	una	numerosa	parentela,	siempre	me
había	considerado	muy	feliz.	Me	hallaba	entonces	en	N***	tan	sólo	de	paso,	arreglando	algunos	negocios	para	poder
verificar	pronto	mi	unión	con	una	señorita	a	quien	había	conocido	y	amado	en	Bogotá.

Entre	todos	mis	parientes	la	tía	Juana,	señora	muy	respetable	y	acaudalada,	siempre	me	había	preferido,	cuidando	y
protegiendo	mi	niñez	desde	que	perdí	a	mi	madre,	Dolores,	hija	de	una	hermana	suya,	vivía	a	su	lado	hacía	algunos
años,	pues	era	huérfana	de	padre	y	madre.	La	tía	Juana	dividía	su	cariño	entres	sus	dos	sobrinos	predilectos.

Apenas	llegamos	a	una	edad	en	que	se	piensa	en	esas	cosas,	Dolores	y	yo	comprendimos	que	el	deseo	de	la	buena
señora	era	determinar	un	enlace	entre	los	dos;	pero	la	naturaleza	humana	prefiere	las	dificultades	al	camino	trillado,	y
ambos	procurábamos	manifestar	tácitamente	que	nuestro	mutuo	cariño	era	solamente	fraternal.	Creo	que	el	deseo	de
imposibilitar	enteramente	ese	proyecto	contribuyó	a	que	sin	vacilar	me	comprometiese	a	casarme	en	Bogotá,	y	cuando
todavía	era	un	estudiante	sin	porvenir.	Considerando	a	Dolores	como	una	hermana,	desde	que	fui	al	colegio	le	escribía
frecuentemente	y	le	refería	las	penas	y	percances	de	mi	vida	de	colegial,	y	después	mis	esperanzas	de	joven	y	de	novio.

Esta	corta	reseña	era	indispensable	para	la	inteligencia	de	mi	sencilla	relación.
Después	de	permanecer	en	la	plaza	algunos	momentos	más,	volvimos	a	casa.	La	vivienda	de	mi	padre	estaba	a

alguna	distancia	del	pueblo;	pero	como	se	anunciaban	fuegos	artificiales	para	la	noche,	Antonio	y	yo	resolvimos	volver
al	poblado	poco	antes	de	que	se	empezara	esta	diversión	popular.

La	luna	iluminaba	el	paisaje.	Un	céfiro	tibio	y	delicioso	hacía	balancear	los	árboles	y	arrancaba	a	las	flores	su
perfume.	Los	pajarillos	se	despertaban	con	la	luz	de	la	luna	y	dejaban	oír	un	tierno	murmullo,	mientras	que	el	filósofo
búho,	siempre	taciturno	y	disgustado	se	quejaba	con	su	grito	de	mal	agüero.

Antonio	y	yo	teníamos	que	atravesar	un	potrero	y	cruzar	el	camino	real	antes	de	llegar	a	la	plaza	de	N***.
¡Conversábamos	alegremente	de	nuestras	esperanzas	y	nuestra	futura	suerte,	porque	lo	futuro	para	la	juventud	es
siempre	sinónimo	de	dichas	y	esperanzas	colmadas!	Antonio	había	elegido	la	carrera	más	ardua,	pero	también	la	más
brillante,	de	abogado,	y	su	claro	talento	y	fácil	elocuencia	le	prometían	un	bello	porvenir.	Yo	pensaba,	después	de	hacer
algunos	estudios	prácticos	con	uno	de	los	facultativos	de	más	fama,	casarme	y	volver	a	mi	pueblo	a	gozar	de	la	vida
tranquila	del	campo.	Forzoso	es	confesar	que	N***	no	era	sino	una	aldea	grande,	no	obstante	el	enojo	que	a	sus	vecinos
causaba	el	oírla	llamar	así,	pues	tenía	sus	aires	de	ciudad	y	poseía	en	ese	tiempo	jefe	político	jueces,	cabildo	y	demás
tren	de	gobierno	local.	Desgraciadamente	ese	tren	y	ese	tono	le	producían	infinitas	molestias,	como	le	sucedería	a	una
pobre	campesina	que,	enseñada	a	andar	descalza	y	a	usar	enaguas	cortas,	se	pusiese	de	repente	botines	de	tacón,	corsé	y



crinolina.
A	medida	que	nos	acercábamos	al	poblado	el	silencio	del	campo	se	fue	cambiando	en	alegre	bullicio:	se	oían	cantos

al	compás	de	tiples	y	bandolas,	gritos	y	risas	sonoras;	de	vez	en	cuando	algunos	cohetes	disparados	en	la	plaza
anunciaban	que	pronto	empezarían	los	fuegos.-	La	plaza	presentaba	un	aspecto	muy	alegre.	En	medio	del	cercado	para
los	toros	del	siguiente	día	habían,	puesto	castillos	de	chusque,	y	formado	figuras	con	candiles	que	era	preciso	encender
sin	cesar	a	medida	que	se	apagaban.	El	polvorero	del	lugar	era	en	ese	momento	la	persona	más	interesante;	los
muchachos	lo	seguían,	admirando	su	gran	ciencia	y	escuchando	con	ansia	y	con	respeto	las	órdenes	y	consejos	que	daba
a	sus	subalternos	sobre	el	modo	de	encender	los	castillos	y	tirar	los	cohetes	con	maestría.

Antonio	y	yo	nos	acercamos	a	la	casa	de	la	tía	Juana	que,	situada	en	la	plaza,	era	la	mejor	del	pueblo.	En	la	puerta	y
sentadas	sobre	silletas	recostadas	contra	la	pared,	reían	y	conversaban	muchas	de	las	señoritas	del	lugar,	mientras	que
las	madres	y	señoras	respetables	estaban	adentro	discutiendo	cuestiones	más	graves,	es	decir,	enfermedades,	víveres	y
criadas.	Los	cachacos	del	lugar	y	los	de	otras	partes	que	habían	ido	a	las	fiestas,	pasaban	y	repasaban	por	frente	a	la
puerta	sin	atreverse	a	acercarse	a	las	muchachas,	que	gozaban	de	su	imperio	y	atractivo	sin	mostrar	el	interés	con	que
los	miraban.

Me	acerqué	a	la	falange	femenina	con	todo	el	ánimo	que	me	inspiraba	el	haber	llegado	de	Bogotá,	grande
recomendación	en	las	provincias,	y	la	persuasión	de	ser	bien	recibido	como	pariente.	Presenté	mi	amigo	a	las	personas
reunidas	dentro	y	fuera	de	la	casa,	y	tomando	asientos	salimos	a	conversar	con	las	muchachas.

Poco	después	empezaron	los	fuegos:	la	vaca-loca,	los	busca-niguas	y	demás	retozos	populares	pusieron	en
movimiento	a	todo	el	populacho,	que	corría	con	bulliciosa	alegría.	El	humo	de	la	pólvora	oscureció	la	luz	de	la	luna	que
un	momento	antes	brillaba	tan	poéticamente.	Los	castillos	fueron	encendidos	uno	en	pos	de	otro	en	medio	de	los	gritos
de	la	muchedumbre.	Al	cabo	de	algunos	minutos	se	oyó	un	recio	estampido	acompañado	de	algunas	luces	rojas	y	mayor
cantidad	de	humo	sofocante:	ésta	era	la	señal	de	que	los	fuegos	habían	concluido,	y	la	gente	se	fue	dispersando	en
diferentes	direcciones,	convencidos	todos	de	que	aquellos	habían	estado	brillantes	y	que	se	habían	divertido	mucho,
aunque	se	les	hubiera	podido	probar	lo	contrario	al	hacerles	pensar	en	el	cansancio,	los	pies	magullados,	los	vestidos
rotos	y	tal	cual	quemadura	que	algunos	llevaban.	Pero	¿siempre	no	es	más	bella	la	imaginación	que	la	realidad?

Propuse	entonces	que	fuéramos	todos	los	que	estábamos	reunidos	en	casa	de	la	tía	Juana	a	dar	una	vuelta	por	la
plaza.

La	tropa	femenina	se	formó	en	columna	y	los	del	sexo	feo,	desplegándonos	en	guerrilla,	dábamos	vuelta	a	su
alrededor.	La	simpatía	es	inexplicable	siempre:	en	breve	Antonio	y	Dolores	se	acercaron	el	uno	al	otro	y	trabaron	al
momento	una	alegre	conversación.

La	plaza	estaba	cubierta	de	mesas	de	diferentes	juegos	de	lotería,	bis-bis,	pasa-diez,	cachimona,	etc.,	en	los	que	con
la	módica	suma	de	un	cuartillo	se	apuntaban	todos	aquellos	que	querían	probar	la	suerte.	En	otras	mesas	y	bajo	de
toldos	algunos	tomaban	licores	de	toda	especie:	chicha	de	coco,	guarapo,	anisado,	mistela	y	hasta	brandi	y	vino	no	muy
puros;	mientras	que	otros	encontraban	el	ideal	de	sus	aspiraciones	en	suculentos	guisos,	ajiacos,	pavos	asados	y
lechonas	rellenas	con	ajos	y	cominos.	Más	lejos	se	veían	horchatas,	aguas	de	lulos,	de	moras,	de	piña,	guarruz	de	maíz	y
de	arroz,	que	se	presentaban	en	sus	botellas	tapadas	con	manojitos	de	claveles	o	rosas.	Los	bizcochuelos	cubiertos	con
batido	blanco	o	canela,	los	huevos	chimbos,	las	frutas	acarameladas,	las	cocadas,	los	panderos,	las	arepitas	de	diversas
formas	y	todo	el	conjunto	de	golosinas	que	lleva	compendiosamente	el	nombre	de	colación,	yacían	en	bandejas	de
varios	tamaños	y	colores,	en	hileras	sobre	manteles	toscos	pero	limpios.

De	aquí	para	allí	discurrían	grupos	de	gente	del	pueblo	cantando	al	son	de	tiples,	alfandoques	y	carrascas.	Esta	gente
recorre	toda	tienda	en	que	se	encuentre	guarapo	y	aguardiente,	cantando	siempre,	sin	cambiar	nunca	la	cadencia
lánguida	y	melancólica	de	su	estribillo	y	sin	dejar	de	improvisar	curiosos	versos.	Así	pasan	las	noches	enteras,	cantando
y	bebiendo	sin	cesar,	pero	siempre	con	aire	grave	y	sin	sonreírse	jamás.	¡Cuán	cierto	es	aquello	de	que	los	extremos	se
tocan!	El	nec	plus	ultra	del	hombre	civilizado	es	procurar	llegar	al	apogeo	de	la	insensibilidad.	El	famoso	lord
Chesterfield	aconsejaba	a	su	hijo	que	cuidase	de	que	nunca	lo	viesen	reír;	y	una	de	las	pruebas	del	salvajismo	entre	las
tribus	bárbaras	es	aquella	continua	gravedad,	aquella	insensibilidad	real	o	aparente	que	las	distingue.

De	repente	se	oyó	el	chillido	agudo	y	destemplado	de	la	chirimía,	que	dominó	todos	los	demás	rumores.
-¡Ya	empezaron	las	fiestas!	-gritaron	todos	alborozados.
Efectivamente,	en	los	pueblos	no	se	creía	en	ese	tiempo	que	pudiera	haber	fiestas	populares	si	no	las	presidía	la

chirimía.	Entonces	la	tocaba	un	anciano	que	vivía	continuamente	viajando	de	pueblo	en	pueblo	y	de	fiesta	en	fiesta;	en
todas	partes	lo	recibían	con	el	mayor	placer	y	lo	agasajaban	como	al	ser	interesante	y	más	indispensable.

La	chirimía	no	es	un	instrumento	exclusivo	de	América:	es	muy	semejante	en	su	sonido	al	bag-pipe	de	los	escoceses
y	a	la	gaita	de	gallegos	y	saboyardos.	No	hace	mucho	que	se	descubrió	en	una	antigua	escultura	parecido.	Parece	que
Nerón	se	complacía	en	tocarlo,	acaso	porque	esos	discordes	acentos	armonizaban	con	su	espíritu.

Después	de	haber	inspeccionado	las	mesas	de	la	plaza,	en	las	cuales	campeaba,	la	alegría	popular,	nos	dirigimos
hacia	un	baile,	de	ñapangas	o	cintureras.	Era	tal	la	compostura	de	estas	gentes,	que	las	señoras	gustaban	ir	a	verlas
bailar,	sin	temor	de	que	sus	modales	pudiesen	ser	tachados.	Se	había	anunciado	este	baile	como	muy	ruidoso	y	en
extremo	concurrido;	así	fue,	que	hallamos	una	multitud	de	curiosos	que	rodeaban	la	puerta	o	prendidos	de	las	ventanas
se	asomaban	a	la	sala.	Sin	embargo,	al	vernos	llegar	se	hicieron	a	un	lado,	y	las	señoritas	se	situaron	al	pie	de	las
ventanas	y	nosotros	detrás	de	ellas.



La	sala	era	de	regular	tamaño,	enladrillada,	blanqueada	con	aseo,	y	en	las	paredes	se	veían	algunas	pinturas
coloreadas	representando,	según	parecía,	escenas	de	Guillermo	Tell	y	de	Matilde	o	las	Cruzadas:	cuatro	sofás	de	cuero
bruto	y	algunas	silletas	desiguales	eran	los	muebles	que	la	adornaban.	En	las	puertas	de	las	alcobas,	a	derecha	o
izquierda,	se	veían	cortinas	de	percala	roja	que	disimulaban	la	falta	de	puertas	de	madera.	De	trecho	en	trecho	y
prendidas	de	la	pared	habían	puesto	alcayatas	de	lata	con	sus	correspondientes	velas	de	sebo,	a	cuya	incierta	luz
podíamos	distinguir	las	muchachas	que	se	habían	sentado	en	contorno	de	la	sala.

Las	ñapangas	vestían	enaguas	de	fula	azul	con	su	arandela	abajo,	camisa	bordada	de	rojo	y	negro,	pañolón	rojo	o
azul	y	sombrerito	de	paja	fina	con	lazos	de	cinta	ancha.	Algunas	se	quitaban	los	sombreros	para	bailar	y	descubrían	sus
profusas	cabelleras	negras	partidas	en	dos	trenzas	que	caían	por	las	espaldas	terminando	en	lazos	de	cinta.

Los	hombres,	casi	todos	con	pretensiones	a	ser	los	cachacos	de	la	sociedad,	fumaban	y	tomaban	copitas	de
aguardiente,	fraternizando	con	los	músicos,	quienes	situados	en	la	puerta	interior	de	la	sala	templaban	sus	instrumentos.

-¡Arriba,	don	Basilio!	-exclamaban	varias	voces	desde	la	puerta,	al	momento	que	empezaban	a	tocar	un	alegre
bambuco-:	¡la	pareja	lo	aguarda!

Y	todas	las	miradas	se	dirigieron	a	un	hombre	de	unos	cuarentas	años,	grueso,	lampiño,	de	cara	ancha,	frente
angosta	y	escurrida	hacia	atrás:	su	mirada	torva	y	la	costumbre	de	cerrar	un	ojo	al	hablar	le	daban	un	aire	singularmente
desagradable.

-Nos	vamos	a	divertir	esta	noche	si	baila	don	Basilio	-dijo	Antonio.
-Cállate	-le	contesté-,	que	si	te	oye	no	te	perdonará	jamás;	ese	hombre	es	presuntuoso	y	vengativo.
-Bailo	-exclamó	don	Basilio	con	aire	importante-,	si	Julián	me	acompaña.
-¡Adelante,	Julián!	-gritaron	los	cachacos;	y	sacando	a	Julián	de	en	medio	de	ellos	lo	obligaron	a	que	diera	la	mano

a	una	alegre	y	desenvuelta	ñapanga,	cuyos	negros	ojuelos	hacían	contraste	con	una	mano	de	azahares	que	llevaba	en	la
cabeza.	Entre	tanto	don	Basilio	tiraba	a	otra	de	la	mano	diciéndole	al	oído	palabras	que	la	hicieron	sonrojarse,	y
adelantándose	con	aire	complacido	se	situó	frente	a	ella	y	empezó	a	bailar	el	bambuco.	La	muchacha,	joven	y	ligera,
daba	vueltas	en	torno	de	su	pareja	poniendo	en	ridículo	el	grueso	talle	y	toscos	ademanes	de	su	galán,	el	cual	parecía	un
enorme	oso	jugando	con	una	gatita.	Aunque	afeminado	y	lleno	de	afectación,	Julián	formaba	con	la	otra	muchacha,	un
cuadro	más	agradable.

Pero	mientras	acaban	de	bailar,	digamos	quienes	eran	estos	personajes,	uno	de	los	cuales	figura	en	esta	relación.
Basilio	Flores	era	hijo	de	una	pobre	campesina	de	los	alrededores	de	Bogotá.	Su	genio	vivo	y	natural	talento

llamaron	la	atención	a	un	rico	hacendado	en	cuyo	terreno	su	madre	cultivaba	su	sementerilla	de	papas	y	maíz.	El
hacendado	lo	llevó	a	su	casa	y	le	enseñó	a	leer	en	sus	ratos	de	ocio;	y	encantado	con	la	facilidad	que,	el	muchacho	tenía
para	aprender,	propuso	sacar	de	él	un	buen	dependiente,	sobre	quien	pudiese,	con	el	tiempo,	descargar	una	parte	de	sus
complicados	negocios.	Lo	envió,	pues,	a	un	colegio	en	donde	pronto	hizo	grandes	adelantos.	Tenía	Basilio	18	años
cuando	estalló	la	guerra	de	la	independencia,	y	el	español	que	lo	protegía	creyó	necesario	emigrar.	Antes	de	partir	llamó
al	muchacho	con	mucho	sigilo	y	le	exigió	bajo	juramento	que	cuando	se	calmasen	las	revueltas	públicas	sacase	una
suma	que	había	enterrado	en	un	sitio	de	la	casa	de	su	habitación	y	que	con	ella	lo	fuese	a	buscar	a	España.

La	situación	del	país	impedía	que	se	tuviese	comunicación	alguna	con	la	madre	mía,	y	en	medio	de	las	emociones
políticas	que	lo	rodeaban	el	protegido	del	español	seguramente	olvidó	la	recomendación	de	su	patrón.	Después	de	haber
tomado	en	arrendamiento	por	un	mes	la	casa	del	español	(que	había	sido	confiscada)	por	cuenta	de	una	familia	que
debía	llegar	del	campo	y	que	nunca	se	vio	en	Bogotá,	Basilio	se	retiró	de	la	capital	para	acompañar,	decía,	a	un	pariente
rico	que	vivía	en	el	fondo	de	no	sé	qué	provincia.	Otros	aseguraron	que	ese	tío	era	completamente	imaginario	y	que
durante	el	tiempo	que	se	eclipsó	lo	vieron	en	la	choza	de	su	madre	entregado	al	estudio,	con	la	esperanza	de	hacer	una
brillante	entrada	en	la	sociedad	bogotana.

Cuando	volvió	a	reinar	alguna	paz	en	el	país	se	supo	que,	entre	los	españoles	que	habían	salido	prófugos,	el	patrón
de	Basilio,	después	de	haber	vagado	por	las	costas	de	Colombia	y	enfermádose	en	las	Antillas,	apenas	había	tenido
tiempo	de	llegar	a	España	y	morir	sin	dar	sus	últimas	disposiciones.	Los	herederos	enviaron	órdenes	para	que	realizasen
las	pocas	fincas	que	no	habían	sido	confiscadas,	y	se	habló	vagamente	de	una	suma	de	consideración	que	el	español
había	dejado	enterrada,	pero	no	pudieron	reclamarla	ni	dar	pruebas	de	su	existencia.

Basilio	volvió	a	la	capital	diciendo	haber	heredado	a	su	incógnito	pariente,	y	haciendo	alarde	de	su	riqueza	trató	de
introducirse	en	la	sociedad	distinguida,	pero	fue	rechazado	con	desdén.

Disgustado,	pero	decidido	a	poner	todos	los	medios	que	tenía	a	su	alcance	para	hacer	olvidar	su	origen,	partió	para
Europa	y	permaneció	algunos	años	en	París.	Sin	relaciones	ni	posición,	se	entregó	a	los	vicios	y	acabó	de	corromper	el
escaso	corazón	con	que	la	naturaleza	lo	había	dotado.	Alimentando	su	espíritu	con	la	lectura	de	obras	escépticas	como
las	que	entonces	estaban	en	moda,	imitaciones	de	los	nuevos	sistemas	filosóficos	de	la	moderna	Alemania,	el	joven
americano	se	convirtió	en	un	materialista	sin	ningún	sentimiento	de	virtud.

Resuelto	a	crearse	una	carrera	brillante	en	su	país,	volvió	con	mil	proyectos	ambiciosos,	y	muy	pronto	se	hicieron
notar	sus	artículos	en	los	periódicos	de	uno	y	otro	partido.	Poseía	una	memoria	muy	feliz,	una	instrucción	regular	y
cierta	elocuencia	irónica,	aunque	superficial,	con	que	se	engaña	fácilmente.	Se	firmaba	B.	de	Miraflores,	y	decían	que
en	París	había	pasado	por	barón.	Hablaba	francés	e	inglés	con	bastante	corrección	y	siempre	adornaba	su	conversación
con	frases	y	citas	de	autores	extranjeros.	Se	vestía	con	un	lujo	extravagante	y	de	mal	gusto,	y	daba	almuerzos	en	que
desplegaba	un	boato	charro	con	que	alucinaba	al	vulgo.



Pero,	desgraciadamente,	si	tenía	memoria	para	algunas	cosas	la	había	perdido	completamente	para	otras,	y	durante
su	viaje	olvidó	a	la	pobre	madre,	única	persona	que	lloraba	su	ausencia.	A	su	regreso	de	Europa	no	quiso	verla	ni
dejarse	visitar	por	ella	(¡eso	lo	podría	desacreditar!)	pero	fingiendo	la	generosidad	que	distingue	a	los	nobles	corazones,
enviaba,	por	medio	de	un	joven	que	le	servía	de	factótum,	una	pensión	mensual	a	«la	pobre	estanciera	que	le	había
servido	de	nodriza»,	según	decía	arqueando	las	cejas.

Deseando,	al	cabo	de	algunos	años,	faire	une	fin,	como	él	decía,	propuso	casamiento	sucesivamente	a	las	señoritas
más	ricas,	bellas	y	virtuosas	de	Bogotá:	naturalmente	todas	lo	desdeñaron	hiriendo	su	amor	propio,	lo	que	le	hizo
recordar	la	famosa	máxima	de	que:	«de	la	calumnia	siempre	queda	algo»,	y	tarde	o	temprano	se	vengó	de	ellas.

Desalentado	en	sus	proyectos	matrimoniales	entró	de	lleno	en	la	política;	pero	aquí	también	lo	aguardaban
desengaños.	Sus	antecedentes	poco	claros,	su	lenguaje	acervo	y	mordaz	y	sus	malas	costumbres	lo	hicieron	despreciable
entre	los	hombres	de	algún	valer	en	todos	los	partidos.	No	pudiendo	hacerse	apreciar	y	admirar	se	hizo	temible,	y	juró
burlarse	de	la	sociedad	y	vengarse	de	todos	los	que	lo	habían	humillado.	Se	alió	con	los	hombres	más	corrompidos	de
uno	y	otro	partido	y	logró	por	medio	de	intrigas	formarse	cierta	reputación	entre	los	escritores	públicos	del	país.	Su
pluma	siempre	estaba	al	servicio	de	los	que	gobernaban:	con	los	conservadores,	llamados	entonces	retrógrados,	era
partidario	del	orden	absoluto;	hablaba	con	elocuencia	de	las	garantías	individuales	y	del	ejército	permanente;	se
mostraba	partidario	de	la	pena	de	muerte	y	vilipendiaba	la	libertad	de	imprenta.	Con	los	llamados	progresistas,	peroraba
sobre	la	necesidad	de	la	libertad	del	pensamiento	y	de	la	democracia	pura;	se	enternecía	al	hablar	de	la	causa	sagrada
del	pueblo	soberano	y	del	sufragio	universal;	citaba	a	todas	manos,	mezclando	sacrílegamente	a	Platón,	Voltaire,
Rousseau	y	Jesucristo.	Una	vez	que	quería	halagar	a	los	ultrarrojos	lloró,	en	un	discurso	de	aniversario	de	la
independencia,	la	muerte	prematura	de	la	víctima	de	la	democracia:	¡Marat!

La	carrera	política	de	nuestro	héroe	no	podía	ser	completa	si	no	agregaba	un	lauro	más	a	su	gloria:	quería	ser
diputado.	En	las	provincias	del	centro	y	del	Magdalena	era	demasiado	conocido	para	ser	popular,	y	le	aconsejaron	que
fuese	a	las	provincias	del	Sur,	donde	podría	ganarse	a	los	electores	con	algunos	discursos	bien	sentidos.	Éste	era	el
motivo	que	había	llevado	a	don	Basilio	de	Miraflores	a	mi	pueblo,	en	el	que	se	detuvo	de	paso	al	saber	que	se
preparaban	fiestas.

Julián	era	el	tipo	de	cierta	clase	de	cachacos	que	desgraciadamente	se	han	hecho	muy	comunes	en	los	últimos	años;
aumentando	sus	malas	cualidades	en	cada	generación	y	perdiendo	las	pocas	buenas	que	los	distinguían.

Hijo	de	un	rico	propietario	de	las	provincias	del	Sur	y	educado	en	Bogotá,	en	cuyos	colegios	había	permanecido
siete	años,	no	había	sufrido	nunca	aquella	heroica	pobreza	que	forma	el	carácter	del	estudiante.

Su	tez	blanca	y	rosada,	su	talle	flexible	y	su	mirada	lánguida	le	habían	granjeado	la	admiración	de	las	señoritas	de
Bogotá,	mientras	que	la	riqueza	conocida	y	la	posición	que	ocupaba	su	familia	le	habían	ganado	el	corazón	de	las
madres	de	familia.	Durante	los	siete	años	de	colegio	y	los	dos	más	en	que	permaneció	repasando	lo	que	había	estudiado,
como	escribía	a	sus	padres,	aprendió	a	hablar	algo	en	francés	y	tal	cual	frase	en	latín:	de	historia,	sabía	la	de	las	novelas
de	Dumas;	muy	poco	de	filosofía	y	menos	de	geografía;	tenía	bonita	letra	con	mala	ortografía;	pero	en	cambio,	según
él,	era	profundo	en	el	arte	de	gobernar	a	los	pueblos,	y	sabía	con	perfección	fabricar	por	mayor	versos	frenéticos	y
horripilantes,	es	decir,	puntos	suspensivos,	exclamaciones	aisladas	y	puntos	de	admiración	con	intermedios	de
apóstrofes	e	interjecciones	elocuentes.	Tocaba	guitarra	y	aun	piano	por	nota,	bailaba	todas	las	danzas	conocidas	y
hablaba	con	gravedad	del	tedio	de	su	existencia,	de	la	pérdida	de	sus	ilusiones	y	de	su	adolorido	corazón;	pero	al	ver	la
frescura	de	su	fisonomía	y	la	alegría	de	su	aspecto,	se	comprendía	que	su	salud	no	había	sufrido	con	tamañas	desgracias
y	tantas	pérdidas	irreparables.

A	los	nueve	años	de	esta	holganza	sobrevino	una	orden	de	su	padre	para	que	volviera	a	sus	penates.	Salió	de	la
capital	lleno	de	dolor,	jurando	volver	pronto	y	dejando	su	corazón	empeñado	como	una	preciosa	prenda	en	tres	casas
diferentes:	en	poder	de	una	linda	señorita,	en	el	de	una	hermosa	dama	de	alta	categoría,	que	gastaba	los	últimos
arreboles	de	su	vida	en	coqueteos,	y	en	una	pequeña	trastienda	del	barrio	de	las	Nieves,	en	donde	sus	almibaradas
palabras	habían	hecho	la	desgracia	de	una	pobre	muchacha	hija	de	un	artesano.	La	señorita	lo	olvidó	muy	pronto;	la
hermosa	dama	encontró	algún	figurín	de	modas	ambulante	en	quien	pensar;	pero	la	infeliz	hija	del	pueblo	lloró	hasta	el
fin	de	sus	días	la	loca	confianza	de	su	juventud.

Inspirado	por	el	baile	y	la	ruidosa	música,	don	Basilio	recordó	los	tiempos	de	su	mocedad	y	adornó	los	últimos
compases	del	bambuco	con	varios	saltos	en	tosca	imitación	del	cancán	de	los	famosos	bailes	de	«Mabille»	y
«Valentino».

-¡Bravo!	-dijo	don	Basilio	levantando	la	copa	y	poniendo	los	ojos	en	el	techo-,	¡oh!	París	¿quién	puede	olvidar	las
delicias	de	tus	lucidos	bailes?

Tan	alegres	fantasías,
deleites	tan	halagüeños,

¿dónde	fueron?

En	ese	momento	los	instrumentos	tocaron	un	vals	del	país	y	todos	jóvenes	se	apresuraron	a	sacar	parejas	entre	las
ñapangas	más	agraciadas.	Algunos	usaban	ruana	y	todos	bailaban	con	el	sombrero	puesto	y	el	cigarro	en	la	boca.

Las	señoritas	que	acompañábamos	miraban	en	silencio	aquella	escena,	y	se	sentían	naturalmente	vejadas	y	chocadas
al	ver	que	los	jóvenes	que	las	visitaban	eran	tratados	de	igual	a	igual	por	aquellas	mujeres.



-Vámonos	-dijeron,	y	se	quitaron	de	las	ventanas.
Antonio	y	yo	acompañamos	a	las	señoras	hasta	sus	respectivas	casas	y	volvimos	a	tomar	el	camino	de	nuestra

habitación.
El	corazón	tiene	a	veces	presentimientos	que	no	podemos	explicarnos.	No	sé	por	qué	la	suerte	de	Dolores	me

preocupaba	aquella	noche:	recordaba	mil	causas	que	debían	hacerla	feliz,	y	con	todo	no	podía	desechar	una	aprehensión
sin	motivo	que	me	molestaba	sin	comprenderla.	Antonio,	por	su	parte,	sentía	los	primeros	síntomas	de	una	gran	pasión:
las	tempestades	que	se	desarrollan	en	el	corazón	siempre	se	anuncian	por	un	sentimiento	de	melancolía	dolorosa.	La
dulzura	del	sentimiento	no	inspira	sino	cuando	uno	ha	perdido	ya	el	poder	de	voluntad	y	ama	sin	reflexionar.

Antonio	sufría;	yo	me	sentía	triste,	y	ambos	volvimos	a	casa	en	silencio.
En	los	días	siguientes	concurrimos	a	los	encierros	y	corridas	de	toros	y	los	bailes	por	la	noche.	Antonio	se	mostraba

completamente	subyugado	por	los	encantos	de	Dolores,	y	cada	vez	que	nos	hallábamos	juntos	no	se	cansaba	de
elogiarme	sus	gracias	y	hermosura.	Recuerdo	que	una	vez	casi	se	enfadó	conmigo	porque	le	cité	riendo	aquel	proverbio
latino:	«No	es	la	naturaleza	lo	que	hace	bella	a	la	mujer,	sino	nuestro	amor».

Dolores	recibía	los	homenajes	de	Antonio	con	su	buen	humor	e	inagotable	alegría.	Ella	no	podía	estar	nunca	triste	y
perseguía	con	alegres	chanzas	a	los	que	se	mostraban	melancólicos.	Mi	amigo	correspondía	a	su	genio	vivo,
contestándole	con	mil	chistes	y	agudezas	propias	del	cachaco	bogotano.	El	amor	entre	estos	dos	jóvenes	era	bello,	puro
y	risueño	como	un	día	de	primavera.	En	donde	quiera	que	se	reunían	comunicaban	su	innata	alegría	a	cuantos	los
rodeaban.	No	he	visto	nunca;	dos	personas	más	adecuadas	para	amarse	y	saber	apreciar	sus	mutuas	cualidades.	No	hay
duda	que	es	un	grave	error	el	que	encierra	aquel	axioma	de	que	los	contrastes	simpatizan.	Eso	puede	dar	cierto	brillo,
animación	y	variedad	a	un	sentimiento	fugaz,	a	una	inclinación	pasajera;	pero	entre	personas	que	aman	verdaderamente
es	preciso	una	completa	armonía,	armonía	en	sentimientos,	en	educación,	en	posición	social	y	en	el	fondo	de	las	ideas.
La	tranquilidad	moral	es	el	resultado	de	la	armonía,	y	ese	debe	ser	el	principal	objeto	del	matrimonio,	en	lo	que	debe
consistir	su	bello	ideal.

Don	Basilio	pronto	descubrió	que	Dolores,	además	de	ser	bella	y	virtuosa,	poesía	una	dote	regular,	e
inmediatamente	puso	sitio	ante	aquella	nueva	fortaleza;	creyó	que	no	sería	mal	negocio	encontrar	en	su	viaje	una
diputación	y	una	novia.	El	caudal	de	su	difunto	tío	empezaba	a	desaparecer	muy	de	veras	y	no	quería	ver	llegar	la	vejez
unida	a	la	pobreza.	Le	confió	a	Julián	su	propósito	diciendo:

-Una	sencilla	villageoise	es	una	conquista	fácil	de	obtener...	Además	es	bella,	y	la	podré	presentar	en	Bogotá	sin
bochorno;	y	añadía	con	su	acostumbrada	fatuidad,	citando	a	un	autor	francés:

Elle	a	d'assez	beaux	yeux...	pour	des	yeux	de	province.
Un	día	le	presentó	a	Dolores	una	composición	rimada	que	le	dedicaba,	en	la	cual	declaraba	su	ardiente	amor	en

versos	glaciales:	tenía	tantas	citas	que	casi	no	se	encontraba	una	palabra	original;	mezclaba	la	mitología	con	la	historia
antigua	invocando	a	Venus	y	a	Lucrecia,	a	Minerva	y	a	Virginia,	y	acababa	diciendo:	«que,	guiado	por	el	destino,	había
montado	en	el	Pegaso	para	caer	a	sus	pies».	A	instancias	de	la	tía	Juana,	Dolores	nos	mostró	a	Antonio	y	a	mí	la	sonora
composición,	y	naturalmente	no	escaseamos	nuestras	burlas.

Después	de	haber	permanecido	algunos	días	en	N***	don	Basilio	siguió	su	marcha	en	busca	de	popularidad,	bien
persuadido	de	que	allí	no	podría	conseguir	nada,	si	los	provocaba,	unos	nones	como	los	que	él	estaba	enseñando	a
recibir.	Fácil	nos	era	ver	que	partía	furioso	con	Antonio	y	yo,	pues,	no	habíamos	ocultado	nuestras	burlas,	y	que	se
prometía	hacérnoslas	pagar	algún	día.

Las	fiestas	se	habían	concluido.	Cada	cual	de	los	que	habían	ido	a	ellas	fueron	dejando	el	lugar	de	uno	en	uno.
El	día	antes	del	de	la	partida	de	Antonio	promoví	un	paseo	en	que	debían	reunirse	las	principales	personas	que	se

hallaban	todavía	en	el	pueblo.	A	algunas	horas	N***	corre	un	caudaloso	río	sombreado	por	altísimos	árboles,	y	muy
cerca	de	él	se	halla	la	casa	de	un	trapiche	que	ofrece	recursos	y	lugar	en	que	dejar	las	cabalgaduras.	Ése	es	el	sitio
predilecto	de	los	que	organizan	los	paseos	de	todas	las	inmediaciones.

A	las	siete	de	la	mañana,	como	veinte	personas	aguardábamos	a	la	puerta	de	la	casa	de	tía	Juana	a	que	saliera
Dolores.	Pronto	se	presentó	ésta	montada	en	un	brioso	caballo,	con	su	traje	largo,	sombrerito	redondo,	velillo	al	viento,
la	mirada	brillante	y	ademán	gracioso.	Después	de	atravesar	bulliciosamente	las	calles	tomamos	un	angosto	camino
orillando	potreros,	y	allí	se	fueron	formando	grupos	según	las	simpatías	de	cada	uno.	Yo	dejé	que	Antonio	buscase	él
algo	de	Dolores,	acordándome	de	que	no	sé	qué	autor	ha	dicho	que	el	tiempo	más	a	propósito	para	una	declaración	es
cuando	uno	anda	a	caballo.	Y	efectivamente,	la	animación	del	paseo,	el	aire	libre	que	sopla	en	torno,	la	facultad	de
apurar	o	detener	el	caballo,	de	atraerse	o	adelantarse	sin	aparente	motivo,	de	hablar	o	callar	de	repente,	volver	la	cabeza
o	buscar	la	mirada	de	su	compañera,	todo	esto	da	ánimo	y	presenta	fácilmente	ocasiones	de	aislarse	aún	en	medio	de
una	numerosa	concurrencia.	Sin	embargo,	Antonio	callaba	ese	día,	y	la	fisonomía	de	ambos	se	velaba	por	momentos
con	una	dulce	melancolía;	acaso	porque	pensaban	que	debían	separarse	aquella	tarde.

Acompañamos	a	las	señoras	hasta	la	orilla	del	río,	y	mientras	que	ellas	se	bañaban,	nos	reunimos	en	un	trapiche
conversando	y	riendo	alegremente.	Antonio	no	recobró,	sin	embargo,	animación	hasta	que	nos	volvimos	a	reunir	todos
con	la	parte	femenina	de	la	concurrencia	en	el	punto	en	que	se	había	preparado	el	almuerzo.	El	campo	estaba	bellísimo:
la	fragancia	de	las	flores,	el	susurro	de	los	insectos,	el	murmurante	río	que	bajaba	entre	lucientes	piedras	a	nuestro	lado,
el	rumor	del	viento	entre	las	hojas	de	los	árboles	que	se	balanceaban	sobre	nuestras	cabezas,	y	toda	aquella	vida	y
movimiento	de	la	naturaleza	tropical,	nos	hacían	gozar	y	convidaban	al	reposo	y	a	la	dicha	perezosa	del	vivir...	Antonio



y	Dolores	se	habían	alejado	insensiblemente	de	los	demás	y	se	sentaron	al	pie,	de	una	gran	piedra	cubierta	de
amarillento	musgo.	Dolores	tiraba,	al	río	con	distracción	los	pétalos	de	un	ramo	de	flores	que	llevaba	en	la	mano;	y
mientras	que	el	agua	salpicaba	la	dorada	arena	a	sus	pies,	ambos	miraban	con	interés	la	suerte	de	aquellas	florecillas	en
la	espumosa	corriente.	Algunas	bajaban	lentamente	y	se	detenían	muy	pronto	sobre	la	blanda	orilla:	otras,	arrastradas
con	ímpetu	por	el	agua,	se	engolfaban	de	improviso	en	un	remolino	y	desaparecían	al	punto:	otras	salían	al	principio
con	rapidez	y	alegremente,	pero	al	llegar	a	una	concavidad	formada	por	las	piedras,	tropezaban	allí	y	no	pudiendo	salir,
se	impregnaban	de	agua	y	se	consumían	poco	a	poco;	por	último,	las	más	afortunadas	se	unían	en	grupos	y	salían	a	la
mitad	del	río,	descendiendo	por	medio	de	la	corriente	sin	encontrar	alguno.

-¿Ven	ustedes	la	filosofía	de	ese	espectáculo?	-dijo	acercándome	de	improviso	a	los	dos.
Antonio	y	Dolores	se	estremecieron	como	si	se	los	hubiera	interrumpido;	y	en	efecto,	ellos	se	comunicaban	sus

pensamientos	con	una	mirada	y	se	hablaban	en	su	mismo	silencio.
-¿Qué	filosofía?	-preguntaron.
-La	que	encierra	esa	flor	que	Dolores	tira	a	la	corriente.	Ella	es	la	imagen	de	la	Providencia	y	cada	uno	de	esos

pétalos	lo	es	de	una	vida	humana.	¿Cuál	suerte	preferirías	tú,	Dolores?	La	de	las	que	pronto	se	retiran	a	la	playa	sin
haber	tenido	emociones;	la	de	las	que	se	precipitan	a	la	corriente	y	se	pierden	en	un	remolino...

-¿Yo?...	no	sé.	Pero	las	que	me	causan	pena	son	aquellas	que	se	encuentran	encerradas	en	un	sitio	aislado	y	sin
esperanza	de	salir...	Mira	-añadió-,	cómo	se	van	hundiendo	poco	a	poco	y	como	a	pesar	suyo.

-Yo,	decididamente,	señor	filósofo	-dijo	Antonio	fijando	la	mirada	en	la	de	Dolores-,	prefiero	la	suerte	de	las	que
bajan	de	dos	en	dos	por	la	corriente	de	la	vida.

Las	mejillas	de	mi	prima	se	cubrieron	de	carmín	y	levantándose	turbada	se	unió	a	los	demás	grupos	de	amigas.
Las	risas	y	conversaciones,	los	cantos	y	la	armonía	de	los	tiples	y	bandolas,	el	baile	en	el	patio	del	trapiche	y	el	buen

humor	general,	nada	de	esto	pudo	animar	a	Dolores.	Estaba	contenta,	dichosa	tal	vez	por	momentos,	pero	se	veía	en	su
frente	una	sombra	y	cierta	modulación	dolorosa	suavizaba	el	timbre	de	su	voz.	Antonio	estaba	en	aquella	situación	en
que	los	enamorados	se	vuelven	taciturnos	y	atolondrados,	sin	poder	hacer	otra	cosa	que	contemplar	el	objeto	amado,	sin
poder	atender	sino	a	lo	que	ella	dice,	ni	admirar	a	otra	persona	u	objeto;	estado	de	ánimo	sumamente	fastidioso	para
todos,	menos	para	la	que	inspira	y	comprende	tal	situación.

Volvimos	al	pueblo	por	la	noche:	estaba	muy	oscura	no	obstante	que	las	estrellas	lucían	en	el	despejado	cielo.	Al
atravesar	un	riachuelo	en	un	punto	peligroso	se	creyó	necesario	que	cada	hombre	fuese	al	lado	de	una	señora.	El	caballo
de	Dolores	se	asustó	al	resbalar	en	las	piedras,	y	si	Antonio	no	la	hubiese	sostenido	con	un	brazo	y	afirmádola
nuevamente	en	el	galápago,	al	brincar	el	caballo	la	habría	hecho	caer	al	agua.	Cuando	Antonio	se	encontró	nuevamente
en	tierra,	seguramente	se	le	conoció	el	susto	y	la	emoción	que	había	sentido	en	aquel	lance,	y	su	voz	temblaba	al
contestar	a	mi	pregunta.	Entonces	comprendí	cuán	verdadera	y	tiernamente	amaba	a	Dolores.	El	amor	sincero	no	es
egoísta;	y	nunca	es	más	cobarde	el	corazón	que	cuando	la	persona	amada	está	en	peligro,	aunque	éste	parezca
insignificante	para	los	demás.

¡Media	hora	después	se	separaron,	tal	vez	para	siempre,	aquellos	dos	seres	que	habían	nacido	para	amarse	tan
profundamente!

Luego	a	solas	me	confió	Antonio	que	no	había	podido	hablar	a	Dolores	de	su	amor,	que	siendo	tan	vehemente	y
elevado,	no	había	hallado	palabras	con	que	expresarlo.	Me	rogó	que	le	dijera	a	mi	prima	en	nombre	suyo	que	no	había
pedido	su	mano	formalmente	porque	su	posición	no	se	lo	permitía	aún;	pero	teniendo	esperanzas	de	ser	correspondido
me	pedía	la	suplicara	que	no	lo	olvidase.

El	mismo	día	que	partió	Antonio	para	Bogotá,	la	tía	Juana	volvió	a	su	hacienda	con	Dolores.	Yo	había	visto	la
despedida	de	Dolores	y	Antonio,	y	aunque	ella	tenía	la	sonrisa	en	los	labrios	comprendí	que	necesitaría	algún	consuelo.
Así,	al	domingo	siguiente	me	dirigí	muy	temprano	a	la	hacienda,	llamada	Primavera,	situada	en	una	llanura	al	pie	de
altos	cerros	cubiertos	de	bosques	y	vestida	principalmente	de	ganados	y	extensos	cacaotales.

Cuando	llegué,	mi	tía	estaba	ausente	y	la	casa	completamente	silenciosa.	Me	desmonté	y	entregando	mi	caballo	a	un
sirviente,	atravesé	el	patio	que	antecedía	a	la	casa	y	me	dirigí	al	retrete	de	Dolores	en	el	cual	me	dijeron	se	encontraba.

El	sitio	favorito	de	mi	prima	era	un	ancho	corredor	hacia	la	puerta	de	atrás	de	la	casa	y	con	vista	sobre	una	semi-
huerta,	semi-jardín	compuesto	de	altos	árboles	de	mango,	de	preciosos	naranjos	y	limoneros,	pomarosos	y	granados,
por	cuyos	troncos	trepaban	y	se	apoyaban	los	jazmines	estrellados,	los	variados	convólvulos,	las	mosquetas	y	los
nervios.	Debajo	de	una	enramada	de	granadillo	y	jazmín	estaba	la	alberca,	cuyas	aguas	murmuradoras	se	unían	a	los
armoniosos	cantos	de	muchos	pájaros.	La	pajarera	de	Dolores	era	afamada	en	los	alrededores:	en	una	gran	jaula	que
ocupaba	todo	el	ángulo	del	corredor	había	reunido	muchos	pájaros	de	diversos	climas	que	se	habían	enseñado	a	vivir
unidos	y	en	paz.	Allí	cantaban	las	armoniosas	mirlas	blancas	y	negras,	el	alegre	toche	y	el	artístico	turpial,	los
azucareros	ruidosos	y	el	azulejo	y	el	cardenal.	En	medio	de	sus	flores	y	pájaros,	Dolores	pasaba	el	día	cosiendo,
leyendo,	y	cantando	con	ellos.	Desde	lejos	se	oía	el	rumor	de	la	pajarera	y	la	dulce	voz	de	su	ama.

Ese	día	todo	estaba	en	silencio.	El	calor	era	sofocante,	y	la	naturaleza	parecía	agobiada	y	abochornada	por	los	rayos
de	un	sol	de	fuego	que	reinaba	sólo	en	un	cielo	despejado.	Los	pájaros	callaban	y	sólo	se	oía	el	ruido	del	chorro	de	la
alberca	que	corría	sin	cesar	bajo	su	enramada	de	flores.	Desde	lejos	vi	a	Dolores	vestida	de	blanco	y	llevando	por	único
adorno	su	hermoso	pelo	de	matiz	oscuro.	Recostada	sobre	un	cojín	al	pie	del	asiento	en	que	había	estado	sentada,
apoyaba	la	cabeza	sobre	el	brazo	doblado,	mientras	que	la	otra	manecita	blanca	y	rosada	caía	inerte	a	su	lado.	Detúveme



a	contemplarla	creyéndola	dormida,	pero	había	oído	el	ruido	de	mis	espuelas	al	acercarme,	y	se	levantó	de	repente,
tratando	de	ocultar	las	lágrimas	que	se	le	escapaban	y	cogiendo	al	mismo	tiempo	un	papel	que	tenía	sobre	su	mesita	de
costura.

-¿Qué	es	esto	prima?	-le	pregunté	señalándole	el	papel,	después	de	haberla	saludado.
-Estaba	escribiendo	y...
-¿A	quién?
-A	nadie.
-Cómo,	¿Antonio	ya	logró...?
-No,	Pedro	-me	contestó	con	dignidad-;	él	no	me	pidió	tal	cosa,	ni	yo	lo	haría.
-Dolores	-le	dije	tomando	entre	mis	manos	la	suya	fría	y	temblorosa-	¿no	te	juró	Antonio	que	te	amaba	locamente,

como	me	lo	dijo	mil	veces?	¡Confiésame	que	te	suplicó	que	le	guardaras	tu	fe!
-No;	me	hizo	comprender	que	me	prefería	tal	vez,	pero	nunca	me	dijo	más.
-¿Y	esa	carta?
-¡No	es	carta!
-Misiva,	pues	-dije	riéndome-,	epístola,	billete,	como	quieras	llamarla.
-¿No	quieres	creerme?	Toma	el	papel;	haces	que	te	muestre	lo	que	sólo	escribía	para	mí.
Y	me	presentó	un	papel	en	que	actuaba	de	escribir	unos	preciosos	versos,	que	mostraban	un	profundo	sentimiento

poético	y	cierto	espíritu	de	melancolía	vaga	que	no	le	conocía.	Era	un	tierno	adiós	a	su	tranquila	y	feliz	niñez	y	una
invocación	a	su	juventud	que	se	le	aparecía	de	repente	como	una	revelación.	Su	corazón	se	había	conmovido	por
primera	vez,	y	ese	estremecimiento	la	hacía	comprender	que	la	vida	del	sufrimiento	había	empezado.

Avergonzada	y	conmovida	bajaba	los	ojos	a	medida	que	yo	leía.	Su	tez	blanca	y	rosada	resaltaba	aun	con	mayor
frescura	en	contraste	con	su	albo	vestido	y	cabello	destrenzado.	Un	temor	vago	me	asaltó	a	mí	también,	como	a	mi
padre,	al	notar	el	particular	colorido	de	su	tez;	pero	esa	impresión	fue	olvidada	nuevamente	para	recordarla	después.

Pasé	el	día	en	casa	de	mi	tía,	cumplí	la	recomendación	de	Antonio	y	me	persuadí	de	que	ella	lo	amaba	también.
Debía	volver	a	Bogotá	en	esos	días:	estaba	impaciente	y	deseaba	tener	la	dicha	de	ver	otra	vez	a	mi	novia	después	de
mes	y	medio	de	ausencia.

Al	tiempo	de	despedirme	quisieron	acompañarme	hasta	cierto	punto	del	camino	para	que	Dolores	me	mostrara	un
lindo	sitio	al	pie	de	la	serranía,	que	ella	había	descubierto	algunos	días	antes	en	uno	de	sus	paseos.

Dolores	se	manifestaba	muy	risueña	y	festiva.	El	amor	que	la	animaba	formaba	como	una	aureola	en	torno	suyo.
¿Qué	importa	la	ausencia	si	hay	seguridad	de	amar	y	ser	amado?	Al	llegar	a	una	angosta	vereda	que	había	hecho	abrir
por	en	medio	del	monte,	tomó	la	delantera.	Yo	la	seguía,	admirando	su	esbelto	talle	y	su	gracia	y	serenidad	para
manejar	un	brioso	potro	que	sólo	con	ella	se	había	mostrado	obediente	y	dócil.

Pocos	momentos	después	llegamos	a	un	sitio	más	abierto:	un	riachuelo	cristalino	bajaba	saltando	por	escalones	de
piedras	y	reposaba	en	aquel	lugar	entre	un	bello	lecho	de	musgos	y	de	temblantes	y	variados	helechos.	Altísimos
árboles	se	alzaban	a	un	lado	del	riachuelo,	impidiendo	con	su	tupida	sombra	que	otros	arbustos	creciesen	a	su	lado.
Varios	troncos	viejos	y	piedras	envueltas	en	verde	lana	cubrían	el	suelo,	alfombrado	por	una	suave	arena	dorada.
Empezaba	a	caer	el	sol	y	la	sombra	de	aquel	sitio	producía	un	delicioso	fresco.	Bandadas	de	pájaros	vistosos,	entre	los
que	charlaban	numerosos	loros	y	pericos,	llegaban	a	posarse	en	las	altas	copas	de	los	árboles,	dorados	por	los	últimos
rayos	del	sol.

Nos	desmontamos,	y	sacando	mi	tía	algunos	dulces	y	un	coco	curiosamente	engastado	en	bruñida	plata,	nos	invitó	a
que	tomásemos	un	refrigerio	campestre.

-¿Qué	bello	sería	pasar	su	vida	aquí,	no	es	cierto?	-exclamó	Dolores.
-¿Sola?	-contestó	sonriéndome.
No	replicó	sino	con	solo	una	mirada	tierna	que	se	dirigía	a	mi	amigo	ausente,	y	continuó	conversación	alegremente.

¡Pobre	niña!...,	pero	feliz	todavía	en	su	ignorancia	de	lo	porvenir.



Parte	segunda
La	douleur	est	une	limière	nous	éclaire	la	vie.

BALZAC
Dos	meses	después	de	haber	llegado	a	Bogotá	recibí	de	Dolores	su	primera	carta,	la	que	he	conservado	con	otras

muchas	como	recuerdos	de	mi	prima,	cuyo	claro	talento	fue	ignorado	de	todos	menos	de	mí.
«Querido	primo»,	me	decía:	«aguardaba	recibir	noticia	de	tu	llegada	para	escribirte,	y	después,	cuando	quise

hacerlo,	los	acontecimientos	que	han	tenido	lugar	en	casa	y	en	mi	vida,	me	lo	habían	impedido...	No	sabía	si	debería
confiarte	el	horrible	secreto	que	he	descubierto;	pero	el	corazón	necesita	desahogarse,	y	sé	bien	que	eres	no	solamente
mi	hermano	sino	un	amigo	muy	querido	que	simpatiza	con	mis	penas.	No	hace	mucho	que	leía	que	'lo	que	hace	las
amistades	indisolubles	y	duplica	su	encanto,	es	aquel	sentimiento	que	falta	al	amor:	la	seguridad'.	¡Oh!	la	amistad	es	lo
único	que	puede	ahora	consolarme,	ya	que	otro	sentimiento	me	será	prohibido...	No	hace	mucho,	¿te	acuerdas?	veía	el
mundo	bello,	alegre,	encantador;	todo	me	sonreía...	pero	ahora,	¡gran	Dios!...	¡un	terremoto	ha	cubierto	de	ruinas	el	sitio
en	que	se	levantaba	el	templo	de	mis	esperanzas!

Perdóname,	Pedro,	esta	palabrería	con	que	procuro	retardar	la	confesión	de	mis	penas:	esto	sólo	te	demuestra	el
terror	que	me	causa	ver	escrito	lo	que	casi	no	me	atrevo	a	pensar.

Pero,	¡valor!	empezaré.
Algunos	días	después	de	tu	partida	me	dirigía	una	tarde	a	la	pieza	de	mi	tía,	cuando	al	pasar	por	el	corredor	del	patio

de	entrada,	oí	que	un	viejo	arrendatario	que	vivió	en	los	confines	de	la	hacienda	preguntaba	por	ella.	Llevaba	una	carta
en	la	mano,	y	al	saber	que	era	para	mi	tía	la	tomé	y	me	preparaba	a	entregársela,	cuando	al	notar	que	el	viejo	Simón	la
había	llevado	dio	un	grito	diciendo:

-¡Tira	esa	carta,	Dolores,	tírala!
Yo	hice	instintivamente	lo	que	me	mandaba	y	la	dejé	caer.	Mi	tía	hizo	entonces	que	me	lavara	las	manos,	y

mandando	llevar	un	brasero,	no	tomó	la	carta	en	sus	manos	sino	después	de	haberla	hecho	fumigar.
Yo	estaba	tan	admirada	al	ver	aquella	escena,	que	casi	no	acertaba	a	preguntar	la	causa	de	los	súbitos	temores	de	mi

tía;	al	fin	la	cosa	me	pareció	hasta	chistosa	y	exclamé	riéndome:
-¿Está	envenenado	ese	papel,	tía?	¿El	viejo	Simón	tendrá	sus	rasgos	a	lo	Borgia,	como	en	la	historia	que	leíamos	el

otro	día?
-No	te	burles,	hija	mía	-me	contestó	con	seriedad-:	el	veneno	que	puede	contener	ese	papel	es	más	horrible	que

todos	los	que	han	inventado	los	hombres.
Al	decir	estas	palabras,	acabó	de	leer	la	carta	y	tirándola	al	brasero,	la	vio	consumirse	lentamente.
-Es	preciso	que	me	explique	usted	este	misterio...
-En	esto	no	creas	que	hay	misterio	romántico	-me	dijo	con	acento	triste,	interrumpiéndome.	¿No	sabes	que	en	las

inmediaciones	de	N***	hay	lazarinos?	Uno	de	esos	desgraciados	me	ha	enviado	esa	carta.
-¿Y	quién	es?
-¡Quién!	un	infeliz	a	quien	he	mandado	algunos	socorros	y	vive	en	una	choza	arruinada	no	lejos	de	la	de	Simón.
-¡Pobrecito!	¡Y	vive	solo	como	todos	ellos!	Solo,	en	medio	del	monte,	sin	que	nadie	le	hable	ni	se	le	acerque	jamás.

Vivirá	y	morirá	aislado	sin	sentir	una	mano	amiga...	¡Dios	mío!	¡qué	horrible	suerte,	qué	crueldad!
Y	se	me	apretaba	el	corazón	con	indecible	angustia.
-La	sociedad	es	muy	bárbara,	tía	-añadí-;	rechaza	de	su	seno	al	desgraciado...
-Así	es	-me	contestó-,	¿pero	que	remedio?	Se	dice	que	esa	espantosa	enfermedad	se	comunica	con	la	mayor

facilidad.	¿No	es	mejor	en	tal	caso	que	sufra	uno	solo	en	vez	de	muchos?	Por	mi	parte,	Dolores,	te	confieso	que	el
aspecto	de	un	lazarino	me	espanta	y	querría	más	bien	morir	que	acercármelo.

-¿Y	cómo	conoció	usted	a	ese	infeliz?	¿Por	qué	lo	protege,	tía?	Mucho	me	ha	interesado:	el	sobrescrito	de	la	carta
estaba	muy	bien	puesto...	y	aún	me	parece	que	la	letra	no	me	es	enteramente	desconocida.

-¿Por	qué	lo	protejo,	me	preguntas?	¿No	se	ha	de	procurar	siempre	aliviar	a	los	que	sufren?
Mi	tía	cortó	la	conversación	bruscamente.	Aunque	en	los	subsiguientes	días	no	hablamos	del	episodio	de	la	carta,

esto	me	había	impresionado	mucho.	El	invierno	entró	con	toda	la	fuerza	que	tú	sabes	se	desencadenan	las	lluvias	en
estos	climas.	Estábamos	completamente	solas	en	la	hacienda:	nadie	se	atrevía	a	atravesar	los	ríos	crecidos	y	los	caminos
inundados	para	venirnos	a	visitar.	A	veces	me	despertaba	en	medio	de	la	noche	al	ruido	de	una	fuerte	tempestad,	y	al	oír
caer	la	lluvia,	el	trueno	rasgar	el	aire	y	mugir	el	viento	contra	las	ventanas	bien	cerradas,	y	sintiéndome	abrigada	en	mi
pieza	y	rodeada	de	tantas	comodidades,	mi	espíritu	se	trasportaba	a	las	chozas	solitarias	de	esos	parias	de	nuestra
sociedad:	los	lazarinos.	Veía	con	la	imaginación	a	esos	infelices,	presas	de	terribles	sufrimientos,	en	medio	de	las
montañas	y	de	la	intemperie,	y	solos,	siempre	solos...

Una	noche	había	leído	hasta	muy	tarde,	estudiando	francés	en	los	libros	que	me	dejaste:	procuraba	aprender	y
adelantar	en	mis	estudios,	educar	mi	espíritu	e	instruirme	para	ser	menos	ignorante;	el	roce	con	algunas	personas	de	la



capital	me	había	hecho	comprender	últimamente	cuán	indispensable	es	saber.	Me	acosté	pues	tarde,	y	empezaba	a
dormitar	cuando	creí	oír	pasos	en	el	patio	exterior	y	como	el	cuchicheo	de	dos	voces	que	hablaban	bajo.	Mi	perro
favorito,	que	pasa	la	noche	en	mi	cuarto,	se	levantó	de	repente	y	se	salió	por	la	ventana	abierta	al	corredor,	y	un
momento	después	oí	que	se	abalanzaba	sobre	alguien	en	el	patio.	La	voz	de	mi	tía	lo	hizo	retirarse.	¡Cosa	extraña!	¡Mi
tía	que	se	recogía	a	las	ocho,	andaba	por	los	corredores	de	la	casa	a	media	noche!	Me	levanté	resuelta	a	indagar	esto	y
entreabrí	la	puerta	que	daba	al	corredor	extremo.	Entonces	oí	una	voz	de	hombre	que	decía	por	lo	bajo:	'¡Adiós,	Juana!'
Esta	voz	me	causó	grande	estremecimiento:	creí	soñar...

-Aguárdese	un	momento	-contestó	mi	tía-,	voy	a	traerle	el	retrato	que	mandé	hacer	para	usted	por	un	pintor	quiteño
que	por	casualidad	estuvo	aquí	ahora	días.

Al	decir	esto	sentí	que	la	tía	Juana	entró	a	su	cuarto,	y	aprovechándome	de	la	oscuridad,	salí	al	corredor
prontamente	y	me	situé	en	un	ángulo	desde	donde,	agazapada,	pude	ver	un	bulto	que	aguardaba	inmóvil	en	medio	del
patio.

El	temor	y	la	vaga	aprehensión	que	había	sentido	al	oír	la	voz	del	desconocido	desaparecieron	al	ver	que	no	era	una
fantasma,	un	sueño	de	mi	imaginación.	¡Sin	embargo,	no	podía	comprender	que	la	tía	Juana	tuviera	citas	a	media	noche
y	regalara	su	retrato!...	Era	cierto	que	poco	antes	le	rogué	que	se	hiciese	retratar	por	un	pintor	de	paso	que	hizo	el	mío
también.	Un	momento	después	volvió,	y	apoyándose	sobre	la	baranda	del	corredor	dijo,	atando	a	una	cuerda	un	paquete
envuelto:

-No	está	tan	parecida	como	yo	quisiera	-y	cuando	el	bulto	se	acercó,	añadió-;	va	también	la	'Imitación	de	Cristo',	de
Dolores,	que	se	la	cambié	por	una	nueva.

-No	sabe	usted	cuánto	provecho	me	hará	esto	-exclamó	con	voz	conmovida	el	desconocido-...	¡Oh,	pobre	hija
mía!...	¡su	retrato!...

Esa	voz,	ese	acento	me	heló	la	sangre,	y	por	un	momento	no	sé	lo	que	pasó	por	mí.	Una	idea	increíble,	un	terror
horrible	me	dejó	como	anonadada.	Me	puse	en	pie,	fría,	temblando.

-Váyase	pronto,	Jerónimo	-contestó	mi	tía-,	he	oído	un	ruido	del	lado	del	cuarto	de	Dolores	y...
Nada	más	oí.	Había	conocido	la	voz	de	mi	padre	y	mi	tía	lo	nombró.	¡Mi	padre,	que	yo	creía	muerto	hacía	seis	años!

No	reflexioné	en	el	misterio	de	aquella	aparición,	y	bajando	las	gradas	del	corredor	que	caían	al	patio	corrí	hacia	el
bulto,	y	acercándome	le	eché	los	brazos	al	cuello.	Al	ver	mi	acción,	tanto	mi	tía	como	mi	padre,	pues	él	era,	dieron	un
grito	de	horror:	éste	último	se	separó	de	mí	con	desesperación,	su	cubrió	la	cara	con	la	ruana	en	que	estaba	envuelto	y
quiso	huir;	yo	pugnaba	por	seguirlo,	y	mi	tía	que	había	bajado	detrás	de	mí	me	detuvo.

-¡Dolores	-gritaba	ésta-,	Dolores,	no	te	acerques,	por	Dios!...	¡está	lazarino!
-¿Lazarino?	¡qué	me	importa!	Mi	padre	no	ha	muerto	y	quiero	abrazarlo.
No	te	puedes	figurar	la	escena	que	hubo	entonces...	Al	fin	mi	tía	logró	que	mi	padre	se	fuera,	y	llamando	a	las

sirvientas	me	llevó	por	fuerza	a	mi	cuarto;	y	allí	quitándome	los	vestidos	que	tenía	los	hizo	tirar	al	patio	para	ser
quemados	al	día	siguiente.

No	consentí	que	mi	tía	me	dejase	hasta	que	no	me	refiriera	la	causa	de	este	acontecimiento	y	me	hiciera	saber
inmediatamente	por	qué	se	hallaba	mi	padre	oculto	y	en	aquel	estado...	Conversamos	largo	tiempo	y	no	me	quedé	sola
sino	cuando	empezaban	a	entrar	los	primeros	rayos	de	la	aurora	por	la	ventana	abierta.	Me	levanté	entonces	y
recostándome	contra	la	ventana	contemplé	el	bello	paisaje	que	se	extendía	a	mis	ojos.	En	el	horizonte	se	veía	la	cadena
de	altos	y	azulosos	cerros,	y	más	cerca	colinas	cubiertas	de	verde	grama	sobre	las	que	pacían	las	vacas	y	retozaban	los
potros	y	caballos;	los	bosquecillos	de	arbustos	y	los	árboles	frente	de	la	casa	se	balanceaban	a	impulso	de	las	auras	y
entre	sus	ramas	ya	empezaban	a	cantar	los	pajarillos.	A	un	lado	la	corraleja	llena	de	mugientes	torneros,	cuyo	aliento
sano	se	unía	al	aroma	de	las	flores	que	trepaban	por	el	balcón...	¡El	día,	el	paisaje,	los	rumores	campestres	eran	bellos	y
admirables!...	pero	yo	veía	todo	triste	y	sin	animación.	La	faz	de	mi	vida	ha	cambiado;	ya	nada	puede	ser	risueño	para
mí.	¡Mi	padre	vive,	pero	vive	sufriendo!

¿No	es	cierto,	Pedro,	que	el	lázaro	es	una	enfermedad	horrorosa?	Al	saber	cuál	es	la	herencia	que	me	aguarda,	todos
tratarían	de	retirarse	de	mi	lado	y	procurarían	descubrir	en	mí	los	síntomas	precursores;	¡estaría	condenada	a	vivir
aislada!	Mi	padre	que	me	amaba	con	ternura	no	quiso	que	esa	mancha	empañase	mi	frente,	y	por	eso	resolvió
desaparecer.	Ha	vivido	escondido	en	los	más	recónditos	rincones	de	la	provincia	y	hace	apenas	un	año	que	mi	tía	y	tu
padre	saben	dónde	se	halla...	¿Pero,	yo,	podré	vivir	contenta	lejos	de	mi	desgraciado	padre?	Sería	justo	que	engañase	a
los	demás	ocultando	la	enfermedad	a	que	la	suerte	puede	condenarme?	Mi	padre	me	ha	hecho	saber	de	ningún	modo
permitirá	que	se	sepa	que	él	existe...	En	tu	última	carta	me	dices	que	Antonio	tiene	esperanzas	de	alcanzar	más	pronto
de	lo	que	creía	una	posición	que	le	permita	pedir	mi	mano.	Ya	es	tarde,	primo	mío:	es	preciso	que	renuncie	a	esa	idea...
¡que	me	olvide!	Mi	desdicha	no	debe	encadenarlo.	No	le	digas	nunca	la	causa,	pero	hazle	perder	la	esperanza.	Me
creerá	variable,	ingrata...	¿pero	qué	puedo	hacer?	Este	sacrificio	es	grande,	muy	grande,	pero	no	tiene	remedio.

Adiós.	Escríbele	palabras	de	consuelo	a	la	que	sufre	tanto.

Dolores»

Al	cabo	de	algunos	días	recibí	esta	otra	carta:
«Me	escribes,	querido	amigo,	y	tus	palabras	han	sido	para	mí	un	verdadero	consuelo:	¡gracias,	oh,	mil	gracias!	Me

preguntas	con	interés	los	pormenores	de	la	desaparición	de	mi	padre	y	cómo	vivió	tanto	tiempo	oculto,	sin	que	nadie



adivinase	ni	pudiese	sospechar	que	vivía.
He	reunido	todo	lo	que	acerca	de	este	particular	he	podido	descubrir,	y	procuraré	explicarte	las	cosas	como	pasaron.
Tú	sabes	que	desde	que	murió	mi	madre,	mi	padre	había	concentrado	en	mí	todo	su	afecto	y	me	cuidaba	con	la

ternura	de	una	mujer.	Tenía	yo	doce	años,	cuando	sintiendo	mi	padre	algunas	novedades	en	su	salud	que	lo	alarmaron
partió	para	Bogotá.	Allí	consultó	varios	médicos	que	le	dijeron	que	los	síntomas	que	sentía	eran	los	de	una	enfermedad
incurable	y	horrorosa:	el	lázaro.	Desesperado,	volvió	para	N***	sin	determinar	la	conducta	que	debía	seguir.	Pero	al
llegar	a	las	márgenes	del	Magdalena,	su	espíritu	exaltado	le	presentó	la	imagen	del	suicidio	como	la	única	salida	menos
mala	y	solo	remedio	que	tenía	su	situación.	Se	desmontó	y	en	un	momento	de	demencia	se	precipitó	al	río	con	la
intención	de	dejarse	ahogar.	Pero	tú	recordarás	que	mi	padre	era	muy	buen	narrador.	El	instinto	natural	y	el	apego	que
se	tiene	a	la	vida	lo	obligaron	a	no	dejarse	consumir,	y	aunque	exánime	arribó	al	otro	lado.	Allí	lo	amparó	un	infeliz	que
vivía	en	una	triste	choza	en	la	orilla	del	río.	¡Qué	casualidad!	Su	protector	estaba	también	lazarino,	y	vivía	en	aquellas
soledades	manteniéndose	con	algunos	socorros	que	le	enviaban	del	vecino	pueblo	y	el	producto	de	un	pantanal	y	otras
sementerillas	que	cultivaba	y	mandaba	a	vender	a	las	inmediaciones	con	sus	dos	hijos	que	lo	acompañaban.	Mi	padre
permaneció	con	él	algunos	días	y	concibió	la	idea	de	huir	del	mundo	para	siempre,	y	ocultando	sus	padecimientos	no
dejarle	esa	misteriosa	herencia	a	su	hija.

Con	el	producto	de	una	cantidad	de	oro	y	algunas	joyas	que	llevaba	entre	el	bolsillo	vivió	algún	tiempo.	¿Vivir	bajo
el	pie	de	igualdad	con	un	ser	vulgar	no	es	la	peor	de	las	desgracias?	Compró	pues	una	choza	en	el	monte	y	allí	vegetó,
solo,	aislado	y	profundamente	desgraciado	más	de	cinco	años.	Algunas	veces	bajaba	a	las	márgenes	del	Magdalena,
visitaba	al	lazarino	y	estudiaba	en	él	los	progresos	y	estragos	que	hacía	el	mal	que	ambos	padecían.	Otras	ocasiones,
vestido	como	campesino,	penetraba	de	noche	a	los	pueblos	más	cercanos	y	preguntaba	por	la	suerte	de	su	familia.
¡Cuántas	veces	no	podía	tener	noticia	alguna	y	se	volvía	desconsolado	a	su	montaña!

Un	día	bajó	a	la	choza	de	su	compañero	en	infortunio,	y	encontró	a	los	dos	muchachos	llorando	en	el	quicio	de	la
puerta.

El	lazarino	había	muerto.	Ese	espectáculo	conmovió	a	mi	padre	y	les	propuso	que	lo	siguieran	a	su	desierto.	Ellos,
una	niña	de	doce	años	y	un	muchacho	de	catorce,	aceptaron	su	oferta	con	gratitud.	Hacía	muchos	meses	que	mi	padre
no	había	sabido	nada	con	certeza	de	su	familia,	y	estaba	sumamente	inquieto;	por	otra	parte,	la	muerte	del	lazarino	le
hizo	comprender	que	la	suya	podía	estar	cerca,	y	no	pudo	menos	que	desear	verme	por	última	vez.

Emprendió,	pues,	viaje	hacia	N***,	viaje	penosísimo	al	través	de	aquellas	desiertas	llanuras	de	pajonales
interminables,	acompañado	por	los	dos	muchachos.

En	los	confines	de	la	hacienda	de	mi	tía	había	una	choza	abandonada,	y	allí	eligió	su	domicilio.	Sus	compañeros	no
sabían	quién	era	él	y	así	pudo	mandar	sin	cuidado	una	carta	dirigida	a	tu	padre,	revelándole	su	existencia	y	pidiéndole
noticias	de	su	familia.	Ya	te	puedes	figurar	la	admiración	que	semejante	revelación	le	causaría	a	tu	padre.	Nunca	se
había	tenido	la	menor	duda	de	que	el	mío	no	se	hubiese	ahogado	al	atravesar	imprudentemente	el	Magdalena.	Cuando
aquel	se	persuadió	de	la	verdad	consultó	con	la	tía	Juana	lo	que	debía	hacer:	su	primer	impulso	había	sido	buscar	a	mi
infeliz	padre	y	llevarlo	nuevamente	a	su	cas,	aunque	él	rehusase	seguirlo.	Pero	tú	sabes	el	horror	que	mi	tía	le	tiene	a
esa	enfermedad,	y	de	ningún	modo	accedió	a	la	propuesta.	Decía	(me	aseguran	que	en	esto	tenía	razón)	que	teniendo	yo
por	herencia	predisposición	a	ese	mal,	era	preciso	precaverme	en	lo	posible	de	todo	contagio.	Convinieron	en	que	de	la
hacienda	se	le	enviaría	todo	lo	que	necesitaba,	pero	que	viviría	lejos	de	todos	sus	parientes	y	su	existencia	continuaría
ignorada	por	todos.	Mi	padre,	¡oh	infeliz!,	nunca	había	tenido	otra	pretensión	que	la	de	verme	ocultamente	y	de	lejos...
¿Te	acuerdas	de	la	tarde	en	que	te	despediste	de	nosotros?	Él	se	hallaba	oculto	entre	las	breñas	a	orillas	del	riachuelo;
nos	contemplaba	alegres	y	el	eco	de	nuestra	risa	llegaba	hasta	sus	oídos.

Me	dicen	que	su	enfermedad	está	en	el	último	período...	que	sufre	horriblemente;	peo	no	me	es	permitido	verlo	ni
aliviarlo.	Vivo	ahora	siempre	triste,	retraída:	mi	carácter	ha	cambiado	totalmente.	Dime	¿qué	ha	dicho	Antonio?	¿Me
olvida	con	facilidad?...	Preguntas	necias,	¿no	es	cierto?	Hablemos	de	ti:	me	dices	que	tu	matrimonio	no	podrá	ser	tan
presto	como	pensabas,	pero	tú	al	menos	vives	en	una	atmósfera	de	esperanza.	Hemos	sido	hermanos:	a	ti	te	toca	la
dicha,	a	mí...	No,	Dios	sabe	lo	que	hace:	habrá	medido	mis	fuerzas	y	resignación.	Adiós...»

Estas	noticias	de	N***	me	entristecieron	mucho.	El	estado	de	dolor	mórbido	a	veces,	exaltado	otras	que	revelaban
las	cartas	de	Dolores	me	alarmó.	Escribí	a	mi	padre	aconsejándole	que	procurasen	distraerla,	pues	ese	pensamiento
continuo	en	una	cosa	tan	dolorosa	podía	predisponerla	más	que	todo	a	que	estallase	en	ella	la	enfermedad	de	su	padre.
Una	reflexión	me	consolaba;	rara	vez	se	han	visto	casos	de	que	los	hijos	de	los	lazarinos	sufran	la	enfermedad;	casi
siempre	salta	una	generación	para	aparecer	en	los	nietos.	Sin	embargo,	comprendía	y	aprobaba	su	noble	conducta	al
desear	romper	con	Antonio.	Yo	no	me	atrevía	a	quitar	repentinamente	las	esperanzas	a	mi	amigo;	lo	veía	tan	feliz	que
me	parecía	una	crueldad	inútil	apagar	aquel	fuego	y	vida,	aquel	vigor	y	energía	que	animaban,	sus	trabajos	y	lo	hacían
triunfar	de	todas	las	dificultades.

Así	se	pasaron	varios	meses.	Al	fin	recibí	la	noticia	de	la	muerte	del	padre	de	Dolores:	escribió	ella	algunas	líneas
en	que	me	manifestaba	su	angustia.	No	podía	llorar	públicamente	la	pérdida	que	había	hecho,	ni	vestirse	de	luto,	pues	él
le	había	hecho	saber	en	sus	últimos	momentos	que	quería	que	su	sacrificio	sirviera	al	menos	para	preservar	a	su	hija	de
las	miradas	recelosas	de	una	sociedad	que	sabría	lo	que	ella	debía	esperar	al	conocer	la	causa	de	su	muerte.

Viéndola	tan	abatida,	mi	tía	quiso	distraerla	y	la	llevó	hasta	el	Espinal.	Ambas	me	escribieron	entonces	rogándome
que	fuese	a	verlas	por	algunos	días,	ya	que	estaban	más	cerca	de	Bogotá.

Accedí	a	ese	deseo	y	fui	a	pasar	una	semana	con	ellas.	¡Cómo	podía	prever	las	consecuencias	que	esa	visita	tendría



para	mí!
Nada	podía	consolar	a	Dolores;	estaba	pálida	y	en	todos	sus	movimientos	se	veía	la	profunda	pena	que	la	agobiaba.

Entonces	me	volvió	a	pedir	encarecidamente	que	desengañase	a	Antonio,	pero	me	hizo	prometer	que	jamás	le	diría	la
causa	del	rompimiento	que	ella	deseaba.

A	mi	vuelta	procuré	hacer	comprender	a	Antonio	la	repugnancia	que	Dolores	manifestaba	por	el	matrimonio,	y	lo
imposible	que	sería	que	se	realizasen	sus	esperanzas.	Ésta	era	una	obra	ardua,	y	frecuentemente	no	tenía	valor	para
desconsolarlo	enteramente.

Por	otra	parte	mis	proyectos	matrimoniales	habían	tomado	un	aspecto	que	me	causaba	mucha	desconfianza	en	lo
porvenir.	Don	Basilio	se	había	hecho	presentar	en	casa	de	mi	novia	como	aspirante	a	la	mano	de	Mercedes,	quien	le
mostraba	siempre	un	ceño	esquivo;	pero	los	padres	lo	acogían	con	cierta	atención	que	me	disgustaba.	Poco	a	poco
descubrí	que	a	medida	que	se	acataba	a	don	Basilio	se	me	trataba	con	mayor	indiferencia.	Una	vez	me	dijo	Mercedes
que	estaba	muy	triste	porque	sus	padres	habían	tenido	malos	informes	de	mí;	que	ella	me	había	defendido,	pero	no
podía	impedir	un	viaje	que	se	preparaba	con	dirección	a	Chiquinquirá.	Hacía	muchos	años	que	su	madre	había	hecho
una	promesa	a	la	Virgen,	pero	hasta	entonces	no	le	ocurrió	cumplirla,	sin	duda	con	la	intención,	me	decía	Mercedes,	de
separarnos.	Quise	tener	una	explicación	acerca	de	los	informes	que	de	mí	habían	tenido,	pero	Mercedes	no	me	lo
permitió,	asegurándome	que	no	sabía	cuáles	eran	los	cargos	que	se	me	hacían,	y	que,	cuando	ella	averiguase	de	qué	se
me	acusaba	yo	podría	defenderme	mejor.

Comprendí	que	ésta	debía	ser	obra	de	don	Basilio	y	prometí	esperar.	A	los	pocos	días	las	familias	de	Mercedes
partía	para	Chiquinquirá.	Durante	las	primeras	semanas	de	su	ausencia	estuve	profundamente	abatido	y	mi	mayor	gusto
era	conversar	largamente	con	Antonio	de	nuestras	mutuas	penas.	Mercedes	me	escribía	con	frecuencia,	pero	al	fin	me
dijo	que	no	volverían	a	Bogotá	tan	pronto	como	habían	pensado;	que	su	madre	había	deseado	quedarse	algunos	meses
en	San	Gil	con	la	familia	que	tenía	allá.	Cada	vez	que	recibía	una	carta	de	Mercedes	era	motivo	fiesta	para	mí,	pero	al
fin	empezaron	a	escasear,	bajo	pretexto	de	que	su	madre	le	había	prohibido	que	me	escribiese.	Entonces	todavía	amaba
y	me	creía	amado,	y	aunque	sufría	mucho	en	aquel	tiempo	lo	recuerdo	con	ternura:	«todos	los	demás	placeres	no
equivalen	a	nuestras	penas»,	decía	un	autor	francés.	Pero	poco	a	poco	me	fui	enseñando	a	su	silencio	y	ya	no	deseaba
sus	cartas	con	tanta	impaciencia.	No	sé	por	qué	motivo	dieron	en	esos	días	en	Bogotá	muchos	bailes	y	tertulias:	asistí	a
ellos	y	confieso	que	no	estuve	triste.	Sin	embargo,	llevaba	siempre	en	el	alma	un	malestar,	una	pena	oculta	que	revestía
la	memoria	de	Mercedes.

Se	habían	pasado	cuatro	meses	sin	recibir	noticia	alguna	de	ella	cuando	a	un	día	llegó	a	mis	manos	una	carta	suya,	y
comprendí	con	profunda	tristeza	que	mi	corazón	ya	no	sentía	la	dicha	de	antes.	Mercedes	me	decía	que	habiéndole
dicho	a	su	padre	que	debían	volver	a	Bogotá	porque	ya	se	cumplía	el	plazo	en	que	se	debía	verificar	nuestro
matrimonio,	éste	le	había	notificado	que	con	su	consentimiento	nunca	sería	mi	esposa.	No	le	quiso	explicar	la	causa	de
su	resolución,	pero	añadió	que	tenía	seguridad	de	que	bastaría	una	ausencia	prolongada	para	que	mutuamente	nos
olvidásemos.	La	carta	de	Mercedes	era	sumamente	afectuosa,	tal	vez	más	que	ninguna	otra;	pero	con	aquel	magnetismo,
aquella	intuición	que	hay	entre	dos	personas	se	aman	y	que	queda	aun	después	de	haberse	amado;	con	esa	revelación
del	alma,	digo,	que	se	comprende	sin	poderse	explicar,	sentí	hasta	en	sus	expresiones	más	cariñosas	cierto	despego	y
frialdad.	La	cadena	de	sentimientos	y	simpatías	estaba	a	punto	de	romperse	entre	los	dos.	Desde	ese	día	empecé	a
resignarme	a	su	ausencia	y	a	familiarizarme	con	la	posibilidad	de	que	nuestra	suerte	podía	ser	desunida.

Un	negocio	importante	del	padre	de	Mercedes	trajo	a	toda	la	familia	a	Bogotá	por	fin.	Apenas	supe	su	llegada
imprevista	mi	corazón	se	galvanizó	por	un	momento	y	me	dirigí	inmediatamente	a	su	casa.	¡Triste	desengaño!	Aquella
impresión	fue	pasajera	y	pronto	me	sentí	otra	vez	tranquilo.	Sin	embargo,	hacía	un	esfuerzo	para	pensar	que	al	verla
seria	otra	vez	dichoso,	y	al	entrar	a	la	casa	repasaba	con	la	imaginación	todas	las	soñadas	escenas	con	que	antes	había
revestido	la	esperanza	que	ahora	iba	a	ser	colmada.	Llegué,	la	vi	bella	como	siempre,	pero	en	sus	ojos	se	había	apagado
la	luz	que	faltaba	en	los	míos.	Nos	hablamos:	yo	procuré	ocultar	mi	indiferencia;	ella	estaba	distraída...	Al	despedirme
se	apoderó	de	mí	un	pesar	inmenso.	¡Es	tan	desalentador	sentir	el	corazón	vacío,	sin	emociones	ni	entusiasmo!

No	quería	tener	ninguna	explicación	con	ella	y	temía	que	hubiera	entre	nosotros	una	reconciliación	que	ya	no	se
deseaba.	Así	me	fui	retirando	de	su	casa,	y	aunque	ella	no	podía	menos	que	notar	la	frialdad	que	había	en	nuestras
relaciones	nada	me	dijo.	La	vi	más	hermosa	que	nunca,	cubierta	de	galas,	en	el	teatro	y	en	tertulias:	oí	hablar	de	las
conquistas	que	había	hecho	y	de	los	pretendientes	que	tenía,	entre	los	cuales	se	hallaban	en	primer	lugar	don	Basilio	y
Julián	que	había	vuelto	a	Bogotá;	pero	en	lugar	de	los	celos	y	la	pena	que	antes	hubiera	sentido	al	verla	tan	obsequiada,
mi	corazón	permaneció	tranquilo.	Había	perdido	la	facultad	de	sentir	aquellos	nobles	celos	que	son	el	síntoma	del	amor.
No	hay	duda	que	hay	celos,	o	más	bien	cierta	envidia,	en	un	corazón	que	no	ama,	pero	no	puede	haber	amor	vehemente
sin	ellos.

¡Pobre	Mercedes!	A	veces	procuraba	llamarme	a	su	lado	y	encubría	su	indiferencia	cuanto	le	era	posible,	como	yo	la
mía.	Yo	estaba	muy	triste	entonces:	¡el	corazón	humano,	sin	exceptuar	el	mío,	me	parecía	tan	pequeño,	variable	e
indigno,	bien	que	en	lo	íntimo	de	él	guardase	el	recuerdo	de	la	mujer	que	amé	como	un	ángel,	pero	que	se	había
convertido	para	mí	en	un	ser	débil,	fútil,	y	fácilmente	llevado	por	la	voluntad	ajena!	A	veces	la	conciencia	me	acusaba
de	haber	cambiado	yo	también.	Era	cierto,	pero	no	había	empezado	a	sentirme	indiferente	sino	cuando	advertí	en	ella
despego.	Su	silencio	y	sus	vacilaciones	durante	nuestra	separación	me	la	habían	mostrado	bajo	otra	luz,	y	el	antiguo
ideal	había	desaparecido	para	mí.

Fluctuaban	mis	sentimientos	en	este	vaivén	anárquico,	en	que	nada	espera	uno	ni	desea,	cuando	recibí	otra	carta	de
Dolores,	carta	que	me	llenó	de	aprehensión	penosísima.	Luego	que	la	leí,	tomé	la	resolución	de	partir	al	día	siguiente



para	N***.	La	misma	noche	fui	a	despedirme	de	Mercedes.
Estaba	muy	abatido,	y	en	esa	situación	el	ánimo	está	dispuesto	a	aceptar	con	agradecimiento	cualquiera	simpatía.

Creo	que	si	Mercedes	me	hubiera	acogido	aquella	noche	como	en	otro	tiempo,	tal	vez	habría	recuperado	su	imperio
sobre	mi	corazón.	Cuánta	gratitud	hubiera	tenido	hacia	ella	al	ser	inspirado	por	el	sentimiento	que	creía	ser	el	mayor
bien	dado	a	los	mortales:	¡el	amor!

Subí	muy	conmovido	las	escaleras	de	su	casa;	mi	voz	tembló	al	saludarla.
La	tertulia	estaba	completa	como	la	de	casi	todas	las	noches.	En	un	lado	de	la	sala	y	alrededor	del	piano	había	un

grupo	compuesto	de	Mercedes	y	algunas	amigas:	una	de	ellas	tocaba	una	pieza,	mientras	que	don	Basilio	disertaba
sobre	la	ópera	de	donde	había	sido	tomada;	Juan	volvía	las	hojas	del	papel	de	música	y	miraba	lánguidamente	a
Mercedes.	Al	lado	opuesto,	el	padre	de	ella	jugaba	tresillo	con	dos	o	tres	amigos	de	don	Basilio,	sencillos	congresistas
de	provincias	lejanas,	que	vestían	casacas	muy	apretadas,	cuellos	muy	tiesos,	trabillas	muy	tirantes,	y	por	último	usaban
unas	manos	tan	negras	y	toscas,	que	se	conocía	cuáles	habían	sido	sus	antecedentes.

Noté	que	mi	llegada	produjo	impresión.	Todos	los	ojos	se	fijaron	en	mí	con	curiosidad	y	se	interrumpieron	las
conversaciones	empezadas.	Mercedes	me	recibió	desdeñosamente,	volteándome	la	espalda	después	de	haberme
saludado	ligeramente	y	sin	mirarme.	El	dueño	de	casa	apenas	me	contestó	y	toda	la	concurrencia	me	recibió	con
frialdad.	En	medio	del	silencio	general	causado	por	mi	llegada	don	Basilio	se	dirigió	a	mí	y	dijo	con	voz	sonora	y	su
acostumbrada	pedantería.

-«Hablando	del	rey	de	Roma,	etc.	o	más	bien	como	dicen	los	ingleses:	Talk	of	the	devil...».	Se	hablaba	de	usted,
joven,	hace	un	momento	-y	añadió	mirando	a	todos	con	aire	significativo-,	¿ha	tenido	usted	últimamente	noticias	de	sus
interesantes	parientas	a	quienes	conocí	el	año	pasado	en	N***?

No	sé	qué	le	contesté.	Un	momento	después,	acercándome	a	Mercedes	le	dije	que	venía	a	despedirme	porque	tenía
que	ausentarme	algunos	días.

-Naturalmente	-me	contestó	sonrojándose	con	suma	contrariedad.
-¿Por	qué	naturalmente?	Usted	no	sabe	a	dónde	voy...
-¿Cómo	no	he	de	adivinar?...	El	engañado	puede	a	veces	abrir	los	ojos.
-¿El	engañado?
-O	la	engañada,	si	usted	gusta.
-Explíquese,	Mercedes.
-Lo	haré.	Sepa	usted	que	hoy	ya	comprendo	la	falsedad	de	la	conducta	de	usted,	y	tenga	por	seguro	que	entre

nosotros	acabó	todo	compromiso.
-¿Y	de	qué	soy	culpable,	por	Dios?
-Ahora	no	tengo	tiempo	para	explicarme.	Bástele	saber	que	lo	sé	todo...	y	añadió	con	ironía:	¡comprendo	que	usted

quiera	ir	a	visitar	a	la	persona	que	prefiere!
-No	entiendo.
-¿No?	Pues,	entonces	hágame	el	favor	de	saludar	a	su	prima	Dolores	de	mi	parte.
-Mercedes,	usted	es	muy	injusta,	y	no	sé	quién	ha	podido	inventar	semejante...
Ella	no	pudo	menos	que	volver	los	ojos	hacia	don	Basilio	al	interrumpirme	diciendo:
-No	sé	por	qué	se	ha	tomado	usted	la	pena	de	venir	a	despedirse.	Entre	usted	y	yo	no	hay	ni	puede	haber	simpatía:

yo	no	me	intereso	en	sus	asuntos	particulares.
Inmediatamente	comprendí	que	todo	esto	era	obra	de	don	Basilio.	Mi	orgullo	se	exaltó,	y	no	quise	humillarme

pidiendo	explicaciones.
-Ya	veo	-le	contesté	mirando	a	mi	rival-,	ya	veo	que	mi	dignidad	me	impide	defenderme;	la	fortaleza	está	en	manos

del	enemigo	y	sería	inútil	procurar	rechazar	las	calumnias	que	ciertas	personas	saben	inventar.
Y	saludando	con	aire	altivo	a	Mercedes	y	a	toda	la	concurrencia	salí	de	la	sala	seguido	por	la	mirada	maligna	y	la

perversa	sonrisa	de	don	Basilio.	En	la	puerta	me	alcanzó	Julián,	y	ofreciéndome	la	mano	me	dijo:
-No	crea	usted,	Pedro,	que	yo	he	tenido	parte	en	la	conspiración	que	comprendo	se	había	preparado	contra	usted,

pues	yo	soy	enemigo	de	estas	cosas	y	tengo	verdadero	aprecio	por	usted.
Le	agradecí	este	acto	de	espontaneidad	y	nos	separamos.
Atravesé	las	calles	que	me	separaban	de	casa,	y	odio,	deseo	de	vengarme,	profunda	humillación	al	verme	vencido

por	ese	aventurero	de	pluma,	desprecio	por	Mercedes	que	servía	de	instrumento,	todo	esto	bullía	en	mi	mente	y	hacía
latir	mi	corazón.	En	medio	de	todo	recordaba	que	al	salir	había	visto	que	la	mirada	de	Mercedes	me	siguió,	humedecida
y	melancólica...	¡No	volví	a	verla	sino	años	después,	y	en	qué	circunstancias!

Al	llegar	a	casa	me	dijeron	que	alguien	me	aguardaba:	era	Antonio.	Al	acercarme	para	saludarlo	dio	un	paso	atrás	y
rechazando	mi	mano	dijo	con	destemplanza:

-¡Deseo	primero	si	le	doy	la	mano	a	un	amigo	o	a	un	traidor	a	la	amistad!
-¡Usted!
-Explícate...	¡Esto	me	faltaba!	-exclamé	con	desaliento.	Esto	me	faltaba	para	volverme	loco...	Vengo	de	casa	de



Mercedes	que	rompió	conmigo	definitivamente.
-¿Y	no	dijo	la	causa?
-Me	dio	a	entender	que	creía	en	una	calumnia...
-¡Calumnia!	Tal	vez	ella	tenía	razón...	¡Pedro,	Pedro!	Todavía	me	queda	una	esperanza:	¡tu	lealtad	de	tantos	años!

Dime	la	verdad	-añadió	tuteándome	otra	vez-;	es	tan	triste	perderlo	todo	un	día...	Contéstame,	¿amabas	acaso	a	Dolores
antes	de	conocerla	yo?	O	en	tu	viaje	al	Espinal,	ahora	cuatro	meses...	¡Oh!	¡Dime	la	verdad!

-Te	juro	en	nombre	de	nuestra	amistad	y	por	todo	lo	que	hay	más	sagrado,	que	Dolores	ha	sido	siempre	solamente
una	hermana	para	mí.

-No	sé	qué	creer...	He	estado	pensado	mucho	en	tu	conducta	últimamente	y	es	inexplicable.	Desde	que	estuviese	en
el	Espinal	has	procurado	siempre	disuadirme	de	mis	proyectos	con	respecto	a	Dolores,	y	no	me	permites	que	hable	de
ella;	todo	esto	con	cierto	aire	misterioso	que	no	puedes	ocultar	y	sin	decirme	la	causa	de	tan	extraño	cambio.	El	amigo
Durán	me	dijo	también	en	días	pasados	que	ya	nadie	veía	a	Dolores,	que	vivía	siempre	retirada	en	su	hacienda...	¡En
estos	días	han	circulado	aquí	rumores	acerca	de	ella	y	de	ti	que	no	acierto	a	repetirlos!	¡Dime	si	esto	es	verdad!

-¿Qué	verdad?	-pregunté	angustiado	y	sin	saber	qué	contestar.
-Dime	si...	¿tú	debes	casarte	con	ella?
-Esa	es	una	infame	mentira	forjada	por	don	Basilio;	¡y	que	tú,	Antonio,	hayas	podido	dar	oídos	a	esto!
-¡Por	don	Basilio!...
Y	un	momento	después	añadió:
-Tienes	razón,	Pedro,	deber	ser	mentira	entonces.	Me	admiro	cómo	no	lo	había	pensado	antes.	Me	dijeron	aquí	que

pensabas	irte	mañana	para	N***;	no	espero	más	tiempo;	no	quiero	creer	en	la	repugnancia	de	Dolores	por	el
matrimonio;	¿no	me	has	dicho	que	me	ama?	Pues	bien,	tú	mismo	llevarás	una	carta	pidiendo	la	mano	de	tu	prima,	y	de
cualquier	modo	haremos	el	matrimonio.	Éste	es	el	mejor	modo	de	contestar	a	semejante	calumnia.

-¡Eso	no	puede	ser!	-exclamé	sin	pensar	en	las	consecuencias	de	mis	palabras.
-¿Por	qué?
-Ella	dice	que	jamás	se	casará.
Antonio	me	miró	sin	contestarme	y	yo	añadí:
-Hay	en	su	vida	un	misterio	que	no	puedo	revelar.
-¿Un	misterio?
-Sí.
-Un	misterio	en	la	vida	de	una	mujer	no	puede	ser	bueno.	Exijo	que	se	me	diga	en	qué	consiste.	Yo	no	soy	héroe	de

novela,	y	si	se	me	engaña	que	sea	con	algo	verosímil.
-No	tengo	libertad	para	revelártelo:	Dolores	me	ha	exigido	el	secreto.
-¡El	secreto!	¡Y	yo	que	empezaba	a	creerle!...
Y	levantándose,	se	caló	el	sombrero	con	aire	decidido,	y	con	voz	temblorosa	de	rabia	me	impuso	silencio	diciendo:
-Basta	ya.	Nadie	se	burla	de	mí	impunemente.	No	me	replique	usted;	no	quiero	cometer	una	falta	aquí:	yo	mandaré

amigos	que	arreglen	el	asunto	entre	los	dos.
-¡Un	desafío!
-Así	lo	entiendo	¿acaso	la	cobardía	es	otra	de	las	cualidades	que	lo	distinguen	a	usted?
-La	cólera	te	ciega,	Antonio	-contesté	procurando	guardar	mi	razón-.	Entre	los	dos	no	puede	haber	desafío.	¡Esto	es

hasta	ridículo!	Escúchame:	te	he	dado	mi	palabra	de	que	en	estoy	hay	una	horrible	equivocación.
-¿Qué	pruebas	me	puede	usted	dar	para	creer	que	sus	palabras	son	verídicas,	puesto	que	asegura	que	Dolores	no

puede	casarse?
-El	tiempo...
-¡El	tiempo!...	¡Usted	es	un	cobarde!
-¡No	permito	que	nadie	me	diga	semejante	cosa!
-Entonces	acepta	mi	reto,	o	contesta	a	mi	pregunta.
-Antonio	-exclamé,	haciendo	el	último	esfuerzo	para	no	perder	mi	serenidad-,	Antonio,	esto	es	absurdo.	Si	las

circunstancias	lo	exigen,	separémonos,	¡pero	no	como	enemigos!
Antonio	fuera	de	sí	ya,	se	acercó	con	el	brazo	levantado.
-¡Cobarde	e	hipócrita!	-gritó.
Entonces	olvidé	toda	consideración,	y	mostrándole	la	puerta	dijo:
-Salga	usted.	Arregle	las	cosas	como	quiera	y	para	cuando	quiera.
Al	día	siguiente	a	las	seis	de	la	tarde	me	llevaban	desmayado	para	la	casa	en	que	vivía.	Cuando	volví	a	recuperar

mis	sentidos	me	encontré	tendido	en	la	cama.	Era	de	noche,	y	sentada	a	los	pies	de	la	cama	vi	dormida	a	la	casera:	traté
de	hablar	y	moverme,	pero	un	dolor	agudísimo	en	el	pecho	me	obligó	a	estarme	quieto.	Estaba	solo,	sin	pariente	ni
amigo	que	se	condoliera	de	mí;	la	caridad	de	los	dueños	de	casa	era	mi	único	amparo.	Recordé	entonces	lo	que	me



había	sucedido:	me	vi	nuevamente	al	frente	de	Antonio	detrás	de	las	colinas	de	San	Diego;	cada	uno	de	nosotros	tenía
una	pistola	en	la	mano,	Julián	me	servía	de	testigo.	La	expresión	de	la	fisonomía	de	Antonio	era	temible:	me	miraba	con
todo	el	odio	nacido	de	su	anterior	cariño.	En	ese	momento	olvidé	todo	sentimiento	religioso,	todo	recuerdo	de	mi
padre...	un	profundo	desaliento	de	la	vida	me	dominaba;	deseaba	verdaderamente	morir	en	aquel	momento,	le	apunté	a
Antonio,	pero	la	memoria	de	Dolores	y	de	su	pena	al	saber	que	yo	habría	causado	su	muerte	me	hizo	volver	a	mejores
sentimientos	y	disparé	al	aire;	pero	al	mismo	tiempo	sentí	una	fuerte	conmoción	y	sin	saber	cómo,	me	encontré	en	el
suelo...	No	recordaba	más.

Volví	a	perder	el	juicio	y	por	muchos	días	estuve	entre	la	vida	y	la	muerte.	Cuando	mis	ojos	se	abrieron	nuevamente
a	la	luz	y	a	la	razón	encontré	a	mi	lado	a	mi	padre,	que	acababa	de	llegar	de	N***	sin	haber	tenido	noticia	del	estado	en
que	me	hallaba.

La	siguiente	carta	de	Dolores	hará	comprender	mejor	que	otras	explicaciones	la	causa	del	viaje	imprevisto	de	mi
padre.

«No	sé	si	recibiste	una	carta	que	te	escribí	hace	algunos	días.	Es	posible	que	se	haya	extraviado	o	que	no	hubieras
entendido	lo	que	en	ella	te	decía.	Ahora	pienso	explicarte	con	más	claridad	la	causa	del	desorden	de	mi	espíritu:	estoy
en	completa	calma	y	me	creo	capaz	de	abarcar	con	ánimo	mi	situación...	¡Con	ánimo!	¡gran	Dios!	En	calma...	¡qué
ironía!...	no,	Pedro,	estoy	loca,	desesperada.

He	tenido	momentos	de	verdadera	demencia...
Sin	embargo,	quiero	vencer	la	repugnancia,	el	horror	que	siento.	Es	preciso	referírtelo	todo.
Desde	que	estuve	en	el	Espinal	empecé	a	sentir	mucho	malestar,	una	agitación	de	nervios	constante	y	una	completa

postración	de	ánimo.	Sentía	por	turnos	y	en	algunas	horas,	frío,	calor,	fuerza,	debilidad,	valor,	desaliento,	temor,
audacia,	en	fin,	los	sentimientos	más	contradictorios	y	las	sensaciones	más	diversas.	Al	volver	a	N***	consulté	a	tu
padre:	me	hizo	varias	preguntas	y	leí	en	su	semblante	la	mayor	emoción	y	desconsuelo	a	medida	que	le	refería	los
síntomas	del	extraño	mal	que	padecía.	El	pobre	tío	procuró	infundirme	valor	asegurándome	que	esas	novedades
provenían	de	mis	recientes	penas.

Mi	tía	se	empeñó	en	que	consultase	con	otros	médicos,	pero	yo	no	quería	que	me	viese	nadie.	Al	fin	viendo	que	mi
salud	no	mejoraba,	llamaron	sin	consultarme	a	varias	personas	de	los	alrededores	que	pasan	aquí	por	médicos,	y	su
experiencia,	si	no	el	diploma,	los	hace	dignos	del	título	de	doctores	que	les	dan.

Se	reunieron,	pues,	un	día	en	la	hacienda.	Yo	me	presenté	temblando,	pero	me	acogieron	con	tanta	bondad	y	me
trataron	con	tan	alegres	chanzas,	que	fui	perdiendo	en	presencia	de	ellos	el	horrible	temor	que	me	asaltaba.	Antes	de
separarme	comprendí	que	esos	señores	debían	reunirse	en	la	sala	para	dar	su	opinión.	Quise	saber	la	verdad	y	resolví	oír
ocultamente	la	consulta.	Me	retiré	a	mi	cuarto,	pero	saliendo	inmediatamente	entré	a	una	alcoba	vecina	de	la	sala	y
separada	de	ésta	sólo	por	un	cancel.

Me	había	tardado	algunos	momentos	y	cuando	llegué	a	mi	observatorio	ya	estaba	empezada	la	conversación.
-¡Pobre	niña!	-decía	uno	de	ellos;	me	parece	que	no	hay	esperanza...
-El	lázaro	está	en	su	segundo	período	apenas	-repuso	otro-,	y	creo	que	se	podría	hacer	algún	esfuerzo.
-Eso	apenas	retardaría	por	algunos	días	más...
No	supe	qué	más	dijeron,	ni	lo	que	pasó	por	mí.	Había	procurado	hacerme	fuerte	y	ver	con	serenidad	el	mal	que

podía,	que	debía	esperar.	Pero	al	tener	la	seguridad	de	que	era	cierto	lo	que	sólo	temía,	al	encontrarme	cara	a	cara	con	el
espectro	que	había	presentido,	al	contemplar	de	repente	el	horror	de	mi	situación,	no	pude	resistir	a	semejante	dolor,	y
aunque	no	perdí	el	sentido,	me	tiré	al	suelo	dominada	por	un	completa	postración	de	espíritu.	No	lloraba,	ni	me	quejaba:
mi	desesperación	no	admitía	desahogo.	Un	sollozo	prolongado	en	el	corredor	me	hizo	volver	en	mí.	Conocí	la	voz	de
mi	tía,	salí...	¡al	menos,	pensé,	podremos	llorar	juntas!	Guiada	por	el	mismo	interés	que	me	animaba,	también	había
querido	conocer	el	fallo	de	los	médicos,	y	al	oír	sus	palabras	no	había	podido	resistir	a	su	emoción.

Me	le	acerqué,	pero	al	levantar	los	ojos	y	verme	a	su	lado	no	pudo	reprimir	cierto	movimiento	de	repugnancia	que
corrigió	inmediatamente	con	una	tierna	mirada.

Hija	mía,	me	dijo	alargándome	las	manos,	ven,	abrázame.
Pero	su	primer	movimiento	había	sido	como	una	puñalada	para	mí:	no	lo	pude	olvidar,	y	huyendo	entré	a	mi	cuarto

sin	querer	oírla,	y	me	encerré.	¡Me	sentía	sola,	completamente	abandonada	en	el	mundo!	Después	de	esto	no	recuerdo
más.	Parece	que	mi	tía,	cansándose	de	llamarme	y	no	teniendo	contestación	alguna	se	había	alarmado,	¡y	auxiliada	por
tu	padre	forzaron	la	puerta	y	me	encontraron	loca!

Sí,	Pedro,	fue	tal	mi	desesperación	que	perdí	el	juicio	por	algunos	días.	Cuando	volví	a	la	razón	y	contemplé	la
horrible	existencia	que	me	aguardaba,	en	lo	primero	que	pensé	fue	en	escribirte.	Tú	has	sido	siempre	un	amigo	en	cuya
simpatía	creo;	un	hermano,	cuyo	apoyo	ha	sido	mi	consuelo	siempre.	A	ti	apelé:	no	recuerdo	qué	te	decía;	todavía	había
en	mi	mente	una	nube	de	demencia.	Tu	padre	me	dice	que	no	ha	perdido	completamente	la	esperanza,	y	parte	para
Bogotá	a	consultar	él	mismo	los	mejores	médicos	del	país.	¡Si	hubiera	esperanza,	Dios	mío!...	¡si	hubiera	esperanza!»

La	carta	a	que	se	refería	Dolores	era	la	que	había	determinado	mi	partida	para	N***,	partida	que	se	había
interrumpido	trágicamente.

Apenas	pude	levantarme	quise	acompañar	a	mi	padre	a	casa	de	los	mejores	médicos	de	Bogotá,	quienes	nos	dieron
algunos	medicamentos	con	los	cuales	decían	haberse	mejorando	notablemente	varios	lazarinos.	Mi	padre	regresó	a



N***.	Yo	me	quedé	solo,	triste,	enfermo	todavía,	desalentado	y	si	proyectos	ya	para	lo	porvenir.
En	eso	supe	que	un	rico	capitalista	partía	enfermo	para	Europa	y	deseaba	llevar	un	médico	que	lo	asistiera	durante

su	viaje.	Me	le	ofrecí	y	me	aceptó	con	gusto:	pero	antes	de	partir	no	pude	resistir	al	deseo	de	ir	a	abrazar	a	mi	padre	y
ver	a	mis	parientes.	Por	otra	parte	deseaba	arreglar	las	pocas	propiedades	de	que	podía	disponer	para	tener	algunos
recursos	con	que	subsistir	algunos	años	en	Europa.

Llegué	inesperadamente	a	N***,	y	después	de	haber	pasado	algunas	horas	con	mi	padre	fui	a	casa	de	la	tía	Juana.
Estaba	sola	y	muy	triste:	la	enfermedad	de	Dolores	no	tenía	ningún	alivio.	Me	decía	que	no	quería	vivir	sino	en	la
hacienda;	y	prorrumpiendo	en	llanto	la	pobre	tía	añadió,	que	no	se	dejaba	ver	de	nadie,	y	no	permitía	que	se	le
acercasen.	Yo	traté	de	consolarla	diciendo	que	iría	a	verla	y	procuraría	dulcificar	sus	pensamientos	y	mejorar	su	género
de	vida.

Al	principio	mi	prima	rehusó	verme,	pero	cuando	le	hice	saber	que	partía	pronto	para	un	viaje	tan	lejano	accedió	a
mi	deseo.

Estaba	sentada	en	un	sillón	y	el	cuarto	muy	oscuro:	así	con	su	vestido	blanco	se	veía	como	un	espectro	entre	las
sombras.	No	quería	que	yo	me	acercase	a	ella;	pero	usando	de	mis	prerrogativas	de	primo	y	hermano	le	tomé	las	manos
por	fuerza	y	abriendo	de	improviso	una	ventana	quise	contemplar	los	estragos	que	aquel	mal	había	hecho	en	ella.

Estaba	ya	empezando	el	tercer	período	de	la	enfermedad.	La	linda	color	de	rosa	que	había	asustado	a	mi	padre,	y
que	es	el	primer	síntoma	del	mal,	se	cambió	en	desencajamiento	y	en	la	palidez	amarillenta	que	había	notado	en	ella	en
el	Espinal:	ahora	se	mostraba	abotagada	y	su	cutis	áspera	tenía	un	color	morado.	Su	belleza	había	desaparecido
completamente	y	sólo	sus	ojos	conservaban	un	brillo	demasiado	vivo.	Comprendí	que	ya	no	tenía	esperanzas	de
mejoría,	pero	procuré	ocultar	mi	sorpresa:	ciertamente	no	esperaba	encontrar	en	ella	semejante	cambio.	Al	principio
permaneció	callada,	pero	cuando	le	expliqué	las	penas	de	la	tía	Juana,	me	confió	que	su	aparente	despego	y	el	deseo	de
aislarse	prevenían	de	un	plan	que	había	ideado	y	que	tenía	la	determinación	de	llevar	a	cabo.

-Quería	que	mi	tía	se	enseñe	a	nuestra	separación,	pues	no	pienso	vivir	más	tiempo	a	su	lado.
-¿Y	dónde	te	irás?
-Viviré	sola.	Mi	tía	tiene	un	horror,	una	repugnancia	singular	al	mal	que	sufro,	y	sé	que	vivirá	martirizada.	Por	otra

parte,	es	tal	el	temor	que	me	causa	una	voz	extraña...	veo	a	la	humanidad	entera	como	un	enemigo	que	me	persigue,	que
me	acosa,	y	he	resuelto	separarme	de	todo	el	que	me	tema.

-¿Pero	cómo?
-¿No	recuerdas	aquel	sitio	tan	lindo	donde	nos	despedimos	la	última	vez	que	estuviste	aquí?
-¿La	quebradita?
-Allí	quiero	mandar	hacer	una	casita	y	acompañada	por	los	muchachos	que	sirvieron	a	mi	padre	hasta	sus	últimos

momentos	(ellos	no	me	tienen	repugnancia)	viviré	aislada,	pero	en	mi	soledad	estaré	tranquila.
-Ésa	es	una	locura,	Dolores	¿cómo	sería	tu	vida	en	medio	del	monte?	No,	eso	no	puede	ser.
-En	lugar	de	disuadirme,	Pedro,	tenme	lástima	y	ayúdame	a	llevara	a	cabo	mi	propósito.	Si	no	-añadió	apretándose

las	manos	con	ademán	desesperado-,	si	no,	huiré,	me	iré	sola	al	monte	y	moriré	como	una	fiera	de	los	bosques.	Mira:	he
sentido	mayor	desesperación	al	comprender	que	inspiro	horror.	¡Dios	mío!	Si	no	me	permiten	vivir	sola,	ocultarme	a
todos	los	ojos,	no	sé	qué	haré...	no	es	difícil	quitarse	uno	la	vida.

El	estado	de	exasperación	en	que	se	hallaba	la	pobre	joven	no	admitía	razonamientos	y	tuve	que	ofrecerla	mi
cooperación	a	su	plan.

-¿Y	Antonio?	-preguntó	al	cabo	de	un	momento	de	silencio	y	haciendo	un	esfuerzo	para	serenarse.
-¿No	lo	he	visto,	acaso	no	has	sabido?...
-Sí,	tu	padre	me	lo	refirió	todo.	¡Ya	he	sido	la	causa	de	tus	penas	y	peligros,	y	sin	embargo	ni	un	consuelo,	ni	una

señal	de	gratitud	has	recibido	de	mí!	Perdóname:	las	penas	nos	hacen	egoístas.	Te	confesaré	mi	debilidad:	me	llena	de
espanto	la	idea	de	que	Antonio	me	recuerde	con	repugnancia.

-¿Pero	no	es	peor	que	te	tenga	en	mal	concepto?
-Sí,	es	cierto;	no	lo	había	pensado.	¡Que	lo	sepa	todo!
Y	al	decir	esto	prorrumpió	en	amargo	llanto.
-Dile	también	a	Mercedes	lo	que	quieras	-añadió.
-Ya	Mercedes	no	es	nada	para	mí.	No	quiero	darle	explicaciones:	ella	debió	haber	tenido	fe	en	mi	lealtad.
Dolores	me	miró	un	momento.
-Tú	no	la	amaste	nunca,	pues	cuando	uno	ama	no	tiene	orgullo:	no	puede	haber	resentimiento	duradero,	ni	pique,	ni

mala	voluntad	respecto	del	ser	amado.
-No	hablemos	más	de	ella.	Mercedes	tiene	otros	pretendientes	y	yo	ni	la	recuerdo.
Me	despedía	prometiéndole	hablar	con	mi	tía,	lo	que	efectivamente	hice,	procurando	hacerle	comprender	que	la

vida	de	Dolores	dependía	de	que	hiciese	su	voluntad.
Algunos	días	después	me	reuní	con	mi	compañero	en	Honda	y	bajamos	el	Magdalena	sin	novedad,	embarcándonos

en	Santamarta	a	principios	del	siguiente	mes.



Parte	tercera
Sólo	busco	en	la	selva	más	lejana
tétrico	albergue,	asilo	tenebroso

no	pisado	jamás	de	huella	humana.
VICENTA	MATURANA

Je	meurs,	et	sur	ma	tomble,	ou	lentement	j'arrive,
nul	ne	viendra	verser	des	pleurs.

GILBERT
Durante	los	primeros	meses	de	mi	permanencia	en	Europa,	recibí	varias	cartas	de	mi	padre	en	que	me	daba	cuenta

de	la	salud	de	Dolores.	Empeoraba	cada	día,	y	al	cabo	de	algunos	meses	ya	todos	habían	perdido	completamente	las
esperanzas.	A	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacían,	consultando	a	los	médicos	más	afamados	del	país,	la	horrible	y
misteriosa	enfermedad	continuaba	con	su	mano	desoladora	destruyendo	la	belleza	y	aun	la	figura	humana	de	mi	infeliz
prima.	Ella	vivía	oculta,	sin	aire	y	sin	luz,	rogando	que	le	permitiesen	huir	lejos	de	aquella	atmósfera	que	la	sofocaba.

Al	fin	entre	otras	cartas	recibí	la	siguiente,	de	Dolores:
«¡Ya	no	hay	remedio,	mi	querido	Pedro!	Hace	dos	meses	que	he	muerto	para	el	mundo	y	me	hallo	en	esta	soledad.

Tú	escucharás	con	paciencia	mis	quejas,	¡oh,	tenme	piedad!
Pero	no,	¿por	qué	quejarme?	La	Providencia	es	ciega,	y	hay	momentos...	No	me	atrevo	a	leer	lo	que	hay	en	el	fondo

de	mi	alma.	Voy	a	referirte	cómo	fue	mi	despedida	de	mi	tía	y	la	llegada	aquí.	Si	mi	carta	es	incoherente,	perdónamela:
¡mi	espíritu	cede	a	veces	a	tantos	sufrimientos!

No	sé	si	tú	lo	sabías,	pero	fueron	tantas	mis	instancias,	que	al	fin	logré	que	se	empezara	a	construir	una	casita,	una
pequeña	choza,	aunque	aseada	y	cómoda,	en	el	sitio	que	indiqué.	Yo	misma	quise	ir	a	mostrar	el	lugar	exacto	en	que
debía	quedar.	Sin	embargo	se	pasaron	meses	antes	de	que	la	acabasen,	y	aunque	yo	rogaba	que	la	concluyeran	pronto,
conocí	que	mi	tía	no	podía	resolverse	a	esta	separación.	Pero	fatigada	ya	de	rogar,	amenacé	seriamente	que	me	huiría	de
la	casa	y	conseguí	mi	deseo.

Yo	permanecía	oculta	siempre	y	hablaba	con	mi	tía	y	tu	padre	al	través	de	la	reja	de	la	ventana	de	mi	cuarto,	y	por
entre	las	rendijas	de	mi	puerta.

Un	día	me	vinieron	a	decir	que	la	casa	estaba	concluida	y	habían	llevado	los	muebles	necesarios,	mis	pájaros	y
algunas	flores.	Mi	pobre	tía	se	había	esmerado	en	que	tuviese	cuantas	comodidades	podía	apetecer.	Tu	padre	me	vino	a
decir,	después	de	hacerme	algunas	recomendaciones	higiénicas,	que	entre	lo	que	habían	llevado	a	mi	futura	casa	se
hallaba	un	pequeño	botiquín	y	una	relación	sobre	el	modo	de	usarlo.	Ahí	encontrarás	todo',	me	dijo,	según	la	marcha	de
la	enfermedad	hasta,	hasta...	Al	pronunciar	estas	palabras	el	buen	anciano	que	tanto	me	había	mimado	prorrumpió	en
sollozos.	Yo	había	entreabierto	la	puerta	para	hablar	con	él	más	cómodamente,	y	al	oír	aquella	señal	de	vivísimo	dolor,
sentí	en	mi	corazón	una	desesperación	indomable,	y	abriendo	la	puerta	enteramente	me	hinqué	en	el	suelo	exclamando
con	angustia:

¡Oh,	tío,	tío!...	usted	tiene	en	su	poder	el	hacerme	penar	menos;	¡oh,	por	Dios,	deme	un	remedio!...	¡un	remedio	que
acorte	mi	vida!

Tu	padre	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	no	me	contestó.	Pero	en	eso	oí	que	mi	tía	venía	por	el	corredor	e
inmediatamente	me	volvió	el	juicio,	y	haciendo	un	esfuerzo	de	voluntad	violento	me	levanté	y	entrando	a	mi	pieza	cerré
la	puerta.	Pero	ella	me	había	visto	y	me	gritó	golpeando	en	la	puerta:

-¡Dolores,	Dolores!	este	sacrificio	es	demasiado	grande,	tú	no	puedes	dejarme	así.
-Tuve	una	debilidad	de	un	instante;	pero	eso	ya	pasó	-le	contesté	con	voz	segura-:	mañana	me	quiero	ir	a	la

madrugada,	pero	ruego	por	última	vez	que	a	mi	salida	nadie	se	me	acerque.
Esa	noche	dormí	tranquila.	Ya	había	pasado	la	agitación	y	me	sentía	fuerte	ante	mi	resolución.	Antes	de	aclarar	el

día	me	vinieron	a	decir	que	mi	caballo	estaba	preparado.	Me	levanté,	y	saliendo	de	mi	cuarto	atravesé	el	corredor	en
que	estaba	mi	pajarera	y	vi	por	última	vez	el	jardín,	la	alberca,	los	árboles...	todo,	todo	lo	que	me	recordaba	mi	feliz
niñez	y	los	sueños	de	mi	corta	juventud.	No	quise	pensar,	ni	detenerme:	la	luz	fría	y	triste	del	amanecer	empezaba	a
iluminar	los	objetos	que	tomaban	un	aspecto	fantástico.	Mi	perro	favorito	me	siguió	dando	saltos	de	alegría.

El	mayordomo,	que	debía	acompañarme	hasta	mi	choza	y	dos	o	tres	sirvientes	más	me	esperaban	en	el	patio.	Yo	no
quise	aceptar	el	apoyo	de	nadie	y	de	un	salto	monté	a	caballo.

-¡Adiós!	-dije	con	voz	ahogada	dirigiéndome	a	los	criados,	díganle	a	mi	tía...
No	pude	añadir	otra	cosa,	y	azotando	con	las	riendas	al	caballo,	que	es	muy	brioso,	salí	como	un	relámpago	del

patio	seguida	por	el	mayordomo.	No	sé	qué	sentí	entonces.	Mi	vida	entera	en	sus	más	íntimos	pormenores	pasó	ante	mi
imaginación,	como	dicen	sucede	a	los	que	se	están	ahogando.	Creo	que	iba	a	perder	el	sentido	y	dejarme	caer	del
caballo,	cuando	un	grito	ahogado	por	la	distancia	me	hizo	detener	mi	cabalgadura,	y	mirando	hacia	atrás	vi	venir	a	mi
tía	que	había	montado	y	me	seguía.

-¡Hija	mía,	Dolores!	-me	dijo	al	acercarse-.	¿Creías	que	yo	permitiría	que	salieras	de	mi	casa	como	una	criminal	sin



que	te	acompañara	siquiera	hasta	tu	destierro?
-Perdón,	tía;	sí	lo	creí,	y	me	desgarraba	el	corazón	esta	idea;	pero	como	usted	me	había	ofrecido	no	volverme	a	ver...
-Sí,	sí,	lo	dije.	¿Pero	cómo	dejar	de	verte,	de	hablarte	por	la	última	vez?
Dejé	volar	mi	pañuelo	al	viento	para	ver	de	dónde	venía	y	poniéndome	del	lado	opuesto	le	contesté:
-Una	sola	vez	y	al	aire	libre	no	podrá	serle	funesto.	Prométame,	sin	embargo,	que	no	se	acercará:	si	no	me	lo	ofrece,

juro,	tía,	que	pondré	en	acción	mi	amenaza	y	me	iré	lejos	de	aquí:	me	ocultaré	y	moriré	en	el	fondo	del	monte.
-Tía	-añadí	después-,	ésta	es	nuestra	última	conversación.	Hablemos	con	toda	la	cordura	y	resignación	que	puede

tener	un	cristiano	en	su	lecho	de	muerte.	No	permitamos	que	nos	interrumpan	lágrimas,	y	no	seamos	débiles.	El
sacrificio	indispensable	está	hecho;	aceptémoslo	como	una	prueba	enviada	por	la	Providencia.	Cuando	lleguemos	a
orillas	del	monte	me	adelantaré	sin	decir	nada.	No	pronunciemos	la	palabra	adiós;	ambas	necesitamos	de	un	valor	que
nos	abandonaría	si	nos	despidiésemos.

Así	se	hizo.	Conversamos	tranquilamente,	en	apariencia,	del	modo	como	arreglaría	mi	vida,	pero	teníamos	el
corazón	despedazado.	Cuando	llegamos	al	estrecho	camino	que	recordarás,	me	adelanté	en	silencio	y	al	cruzar	por	la
vereda	que	conduce	a	mi	choza	volví	involuntariamente	la	cara:	al	través	de	los	árboles	vi	a	mi	tía	que	se	había	detenido
y	me	miraba	partir	con	profunda	pena.	¡Probablemente	no	la	volveré	a	ver	jamás!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Por	mucho	tiempo	no	volví	a	recibir	noticias	de	Dolores:	mi	padre	me	decía	apenas	que	continuaba	en	su	soledad	y

había	prohibido	que	nadie	se	le	acercase.	Una	vez	me	escribió	lleno	de	tribulación.	Parece	que	un	día	le	vinieron	a	decir
que	Dolores	estaba	sumamente	indispuesta:	él	se	hallaba	en	la	hacienda	de	mi	tía	y	no	pudo	evitar	que	supiese	lo	que
decían	de	Dolores.	La	tía	Juana	se	alarmó	y	quiso	a	todo	trance,	y	si	acordarse	de	su	promesa,	acompañar	a	mi	padre	a
la	choza	de	mi	prima.

Llegaron	hasta	la	casa,	sin	ser	vistos,	compuesta	de	una	salita	y	una	alcoba;	separábala	de	la	cocina	y	despensa	un
patiecito	lleno	de	flores,	y	entre	los	bejucos	que	enredaban	en	el	diminutos	corredor	colgaban	jaulas	llenas	de	pájaros.
Penetraron	a	la	salita,	adornada	con	varios	muebles	y	muchos	libros	sobre	las	mesas.	Al	ruido	que	hicieron	al	entrar,
Dolores	salió	de	la	alcoba	sin	precaución	alguna.	Estaba	tan	desfigurada	que	mi	tía	dio	un	grito	de	espanto	y	se	cubrió	la
cara	con	las	manos.	Dolores	se	detuvo	un	momento,	y	al	ver	la	expresión	de	la	fisonomía	de	sus	tíos	pasó	cerca	de	ellos
sin	decir	nada	y	tomó	la	puerta.	Mi	padre	le	siguió	llamándola	y	la	vio	internarse	en	el	monte.	Viendo	que	no	contestaba
corrió	hacia	el	sitio	en	que	había	desaparecido:	caminó	por	la	orilla	de	la	quebrada	llamándola	a	cada	paso,	hasta	que
llegó	a	un	sitio	más	abierto;	pero	el	monte	espeso	se	cerraba	completamente	más	arriba,	y	la	quebrada,	encajonándose
entre	dos	rocas,	no	podía	atravesarse	sino	llevando	el	agua	hasta	las	rodillas.	Dolores	no	parecía	ni	contestaba:	mi	tío
creyó	que	había	tomado	otra	senda	y	volvió	a	la	casa	para	consultar	con	los	sirvientes	de	mi	prima.	Ellos	no	la	habían
visto	nunca	salir	así,	pero	inmediatamente	corrieron	a	buscarla.	Mi	tía	estaba	tan	conmovida	e	inmutada,	que	mi	padre
le	aconsejó	que	volviera	a	la	hacienda	mientras	que	él	se	quedaría	buscando	a	Dolores.

Se	pasaron	horas	y	no	era	posible	encontrarla.	Los	sirvientes	y	todos	los	peones	de	la	hacienda	se	pusieron	en
movimiento,	pero	llegó	la	noche,	la	que	paso	también	sin	noticia	alguna.	Los	primeros	rayos	del	sol	encontraron	todavía
a	mi	padre	lleno	de	angustia,	pues	además	de	la	desaparición	de	Dolores,	mi	tía	se	había	enfermado	gravemente.

Mejor	será	trascribir	ahora	una	parte	de	la	carta	que	recibí	de	Dolores,	dándome	noticia	de	lo	sucedido.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«...Creí,	Pedro,	que	nunca	volverías	a	saber	de	mí...	Quise	morir,	amigo	mío,	y	no	pude	lograrlo.	En	días	pasados	me
sentía	muy	enferma,	tanto	material	como	espiritualmente:	mi	postración	era	horrible	y	pasé	días	sin	hablar	ni	tomar	casi
alimento	alguno.	Isidora	y	su	hermano	probablemente	se	alarmaron	al	verme	en	ese	estado,	y	dieron	aviso	a	la	familia:
no	he	querido	preguntarles	cómo	llegaron	repentinamente	a	mi	choza	tu	padre	y	mi	tía	Juana.	Al	verme,	fue	tal	el	horror
que	se	pintó	en	sus	semblantes,	que	comprendí	en	un	segundo	que	yo	no	debía	hacer	parte	de	la	humanidad,	y	sin	saber
lo	que	hacia	salí	de	la	casa.	Creo	que	perdí	el	juicio:	me	parecía	oír	tras	de	mí	la	carrera	de	cien	caballos	desbocados
que	me	perseguían,	y	oía	el	ladrar	de	innumerables	perros...	Subí	desalada	por	la	orilla	de	la	quebrada,	y	al	llegar	a	un
sitio	más	inculto	atravesé	sus	aguas	sin	sentir	que	me	mojaba	ni	pensar	que	me	hería	en	los	espinos	del	monte.	Al	fin	se
me	acabaron	las	fuerzas	y	me	detuve.	Ya	no	oía	los	gritos	ni	las	carreras	de	los	que	creí	me	perseguían	y	me	encontré
sola	en	medio	de	la	montaña:	no	había	más	ruido	que	el	zumbido	de	los	insectos,	el	trinar	de	los	pájaros	y	el	chasquido
de	las	hojas	secas	al	romperlas	con	los	pies.	Estaba	completamente	exánime:	no	sé	si	me	dormí	o	me	desmayé,	pero	caí
al	suelo	como	un	cuerpo	inerte.	Cuando	volví	en	mí	la	oscuridad	era	casi	completa	en	el	fondo	del	bosque.	¿Qué	hacer?
La	muerte	se	me	presentó	como	un	descanso.	Me	levanté	para	buscar	un	precipicio,	pero	la	montaña	en	aquel	sitio	está
en	un	declive	suave	del	cerro	y	no	hallé	lugar	alguno	que	fuera	a	propósito.

No	sentía	dolor	ninguno	(tú	sabes	que	a	consecuencia	de	la	enfermedad	se	pierde	la	sensibilidad	cutánea)	y	sin
embargo	me	había	desgarrado	y	estaba	inundada	de	sangre	y	los	vestidos	hechos	pedazos.	Después	de	haber	vagado
largo	tiempo	llegué	a	un	sitio	más	abierto	en	donde	al	pie	de	algunos	árboles	altísimos	se	veían	anchas	piedras	cubiertas
de	musgo.	Se	sentía	allí	un	fresco	delicioso:	me	recosté	sobre	una	piedra	y	levanté	los	ojos	al	cielo.	La	noche	había
llegado,	y	a	medida	que	el	suelo	se	cubría	de	sombras	el	cielo	se	poblaba	de	estrellas.	Las	lámparas	celestes	se
encendían	una	a	una	como	cirios	en	un	altar.	¡Cuántas	constelaciones,	qué	maravillosa	titilación	en	esos	lejanos	soles,
qué	inmensidad	de	mundos	y	de	universos	sin	fin...!	Poco	a	poco	la	misteriosa	magnificencia	de	aquel	espectáculo	fue
calmando	mi	desesperación.	¿Qué	cosa	era	yo	para	rebelarme	contra	la	suerte?	Esos	rayos	de	luz	morían	antes	de	llegar



a	mi	rincón,	y	sin	embargo	parecían	mirarme	con	compasión...	¡Compasión!	¿todos	no	me	tienen	horror?	No,	hay	tal
vez	algún	ser	que	me	recuerde	todavía	con	ternura:	te	diré	la	verdad;	la	memoria	de	Antonio	me	salvó,	y	creí
comprender	como	por	intuición	que	no	me	había	olvidado.	¿No	bastaría	la	seguridad	de	su	lejana	simpatía	para	vivir
resignada?	No	me	creas	ingrata:	también	te	recordé;	tú	al	menos	no	te	mostraste	espantado	al	verme.

La	noche	estaba	estrellada	pero	muy	oscura.	Me	sentía	sin	valor	para	pasarla	entera	en	medio	de	aquella	selva.	Al
desaparecer	la	agitación	nerviosa	que	me	animaba,	sentí	una	gran	postración	y	deseaba	encontrar	un	sitio	seguro	en	que
pudiera	recostarme	sin	temor.	Recordé	que	había	subido	por	la	quebrada,	y	por	la	vista	de	las	estrellas	que	tanto	había
contemplado	en	mi	soledad	me	orienté.	Busqué	un	lucero	que	brilla	siempre	en	el	confín	del	cielo	al	caer	el	sol,	y	me
dirigí	hacia	un	lado	en	que	debía	hallarse	la	choza	de	una	pobre	tullida	que	vivía	en	el	monte	con	un	hijo	tonto.	A	poco
comprendí	que	había	encontrado	un	angosto	sendero	y	procuré	seguirlo.	No	sé	cómo	no	me	picaron	mil	animales
venenosos	que	se	arrastraban	por	el	suelo,	colgaban	de	las	ramas	y	volaban	chillando	en	torno	mío.	Desapareció	la
estrella	tras	de	los	árboles	y	la	noche	se	hacía	cada	vez	más	oscura:	había	perdido	los	zapatos,	y	los	pies	rehusaban
llevarme	más	lejos,	cuando	oí	el	ladrido	de	un	perro:	¡qué	música	tan	deliciosa	fue	aquella	para	mí!	Algunos	pasos	más
lejos	encontré	la	choza	y	defendiéndome	del	perro	con	un	palo	que	había	tomado	en	el	monte	y	me	servía	de	bastón,
empujé	el	junco	que	servía	de	puerta	y	despertando	a	la	tullida	pedí	licencia	para	acostarme	en	un	rincón.

Pasé	la	noche	como	una	miserable,	despertándome	sobresaltada	a	cada	momento,	pero	el	cansancio	me	hacía	dormir
otra	vez.	Cuando	amaneció,	el	tonto	se	levantó	y	encendiendo	fuego	en	medio	del	rancho,	puso	una	olla	sobre	tres
piedras	que	había	allí	e	hizo	un	caldo	con	yucas,	plátanos	y	carne	salada.	Yo	permanecía	en	mi	rincón	sin	moverme,
hasta	que	habiéndome	brindado	un	plato	con	hirviente	caldo	comprendí	que	mi	mayor	debilidad	provenía	de	la	falta	de
alimentos.	Acepté	y	tomé	con	gusto	lo	que	me	ofrecían	y	al	acabar	rompí	el	plato	como	por	descuido	y	tiré	la	cuchara.

A	medida	que	subía	el	sol	el	calor	aumentaba	en	el	rancho	y	al	fin	salí	a	la	puerta	a	respirar	el	aire.	Mi	vestido
enlodado	y	hecho	pedazos,	los	cabellos	desgreñados	y	mi	aspecto	indudablemente	terrible	causaron	impresión	a	los
dueños	de	casa.	Imposible	que	me	reconocieran,	aunque	en	otro	tiempo	había	visitado	algunas	veces	a	la	enferma.	Pero
aunque	no	sabían	quién	era,	la	tullida	adivinó	la	enfermedad	de	que	padecía	y	me	dijo	con	dulzura	que	sería	mejor,	que,
me	fuera	a	sentar	en	el	alar...	Comprendí	la	repugnancia	que	inspiraba	aun	a	aquellos	desgraciados,	y	me	salí
profundamente	humillada.	Deseaba	mandar	decir	a	mis	parientes	que	no	volvería	otra	vez	a	mi	choza	hasta	que	no	me
ofreciesen	solemnemente	que	jamás	irían	a	ella.	El	tonto	no	podía	hablar	claro	¿cómo	mandar	a	decir	lo	que	deseaba?
Busqué	un	lápiz	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	que	por	casualidad	no	se	había	perdido	en	mi	huida,	y	la	tullida	me	dio	un
pedacito	de	papel	que	el	tonto	había	llevado	con	unos	remedios	enviados	por	la	tía	Juana.	Sobre	un	tronco	de	árbol
caído	que	había	cerca	de	la	casa,	puse	el	papelito	y	con	mano	trémula	escribí	algunas	líneas	y	se	las	di	al	tonto	para	que
las	llevase	a	la	hacienda,	prometiendo	pagarle	bien.

Esa	tarde	llegaron	mis	dos	sirvientes.	Isidora	me	trajo	ropa	y	Juan	un	caballo	ensillado	y	una	carta	de	tu	padre	en	la
que	me	decía	que	mi	tía	estaba	gravemente	enferma	a	causa	de	las	penas	que	yo	les	había	dado:	por	ultimo	me	ofrecía
no	intentar	verme	sin	mi	consentimiento.

Volví	a	mi	choza	a	cuidarme...	¡sí,	me	cuidé!	¡Oh	triste	humanidad!	¿no	era	mejor	dejarme	morir?	Siempre
encontramos	en	nuestro	corazón	este	amor	a	la	vida,	y	por	lo	mismo	que	es	miserable	como	que	nos	complacemos	en
conservarla...	Sí,	Pedro:	mientras	yo	cuidaba	mi	horrible	existencia,	mientras	recuperaba	fuerzas	para	seguir	viviendo,
mi	pobre	tía	moría	de	resultas	del	terror,	de	la	aprehensión	y	de	la	angustia	sin	conocer	a	nadie,	pero	asediada	por	mi
insensible,	desnaturalizada,	al	ver	que	puedo	hablar	tranquilamente	de	la	muerte	de	la	que	me	quiso	tanto.	No	sé	qué
decir:	no	me	comprendo	a	mí	misma	y	creo	que	hasta	he	perdido	la	facultad	de	sentir.	Nunca	lloro:	la	fuente	de	las
lágrimas	se	ha	secado;	no	me	quejo,	ni	me	conmuevo.	Deseo	la	muerte	con	ansia,	pero	no	me	atrevo	a	buscarla	y	aun
procuro	evitarla.

Mi	espíritu	es	un	caos:	mi	existencia	una	horrible	pesadilla.	Mándame,	te	lo	suplico,	algunos	libros.	Quiero
alimentar	mi	espíritu	con	bellas	ideas:	deseo	vivir	con	los	muertos	y	comunicar	con	ellos.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	carta	de	Dolores	me	impresionó	vivamente.	Comprendí	que	su	carácter	tan	dulce	había	cambiado	con	el

sufrimiento,	y	esto	me	dio	la	medida	de	sus	penas.	Busqué	algunos	libros	buenos	y	se	los	envié.	Durante	los	siguientes
años	recibí	apenas	algunas	breves	cartas	de	Dolores:	el	fondo	de	ellas	era	una	tristeza	desgarradora	a	veces,	con	cierta
incredulidad	religiosa	y	odio	al	género	humano	en	sus	pensamientos,	que	me	llenaban	de	pena.	Mi	padre	me	escribía
que	nunca	la	había	vuelto	a	ver,	pero	que	mandaba	una	persona	todas	las	semanas	a	llevarle	lo	que	podía	necesitar	y
recoger	noticias	de	ella.

Antonio	se	había	arrepentido	de	su	conducta	ligera	conmigo,	y	continuábamos	una	correspondencia	muy	activa.	El
primer	golpe	de	dolor	al	comprender	la	horrible	suerte	de	Dolores	y	la	imposibilidad	de	que	jamás	fuera	suya;	ese	rudo
golpe	no	fue	para	él	causa	de	desaliento:	su	carácter	enérgico	no	permitía	eso,	y	al	contrario	procuró	vencer	su	pena
dedicándose	a	un	trabajo	arduo	y	a	un	estudio	constante.	Pronto	se	hizo	conocer	como	un	hombre	de	talento,	laborioso	y
elocuente,	y	alcanzó	a	ocupar	un	lugar	honroso	entre	los	estadistas	del	país.

Había	pasado	varios	años	estudiando	en	Europa	y	me	preparaba	a	volver	a	la	patria,	cuando	llegó	la	noticia	de	la
muerte	de	mi	padre.	No	diré	lo	que	sentí	entonces...	Dolores	me	escribió	también	manifestándome	la	desolación	en	que
había	quedado.	Aunque	al	principio	me	repugnaba	la	idea	de	visitar	mi	hogar	vacío,	no	pude	resistir	al	deseo	de	volver
al	lado	de	Dolores	y	me	embarqué.

Llegué	a	Bogotá	de	paso,	pero	allí	me	detuvo	Antonio	para	que	asistiese	a	su	matrimonio.	Se	casaba	con	una



señorita	de	las	mejores	familias	de	la	capital	rica	y	digna	de	mucha	estimación.	Inmediatamente	le	escribí	a	Dolores	la
causa	de	mi	detención,	participándole	la	noticia	del	brillante	matrimonio	que	hacía	Antonio.

El	matrimonio	fue	rumboso	si	no	alegre.	La	novia	no	era	bella;	pero	sus	modales	cultos,	educación	esmerada	y
bondad	natural,	hacían	olvidar	sus	pocos	atractivos.	Cuando,	después	de	la	ceremonia	me	despedí	de	Antonio	en	la
puerta	de	su	casa,	me	entregó	una	carta	para	Dolores;	carta	que	había	escrito	ese	día,	y	en	sus	ojos	vi	brillar	una	lágrima,
último	tributo	a	sus	ensueños	juveniles.

Ocho	días	después	llegaba	a	las	cercanías	de	N***	y	en	vez	de	entrar	al	pueblo	me	dirigí	inmediatamente	por	un
camino	extraviado	al	rincón	del	valle	en	que	vivía	Dolores.	Al	llegar	a	la	vereda	que	años	antes	había	pasado	con	mi
prima,	mi	imaginación	me	trajo	otra	vez	el	recuerdo	del	esbelto	talle	de	Dolores,	su	brillante	mirada	y	alegres	palabras:
oía	de	nuevo	el	eco	de	su	argentina	risa	que	me	parecía	vibraba	todavía	en	aquellas	soledades.	¡Cómo	había	cambiado
mi	vida	desde	entonces!	Mi	tía	había	muerto,	mi	pobre	padre	también,	mi	novia	era	la	esposa	de	otro	(no	sé	si	he	dicho
que	casó	con	don	Basilio)	y	en	fin,	mi	prima,	la	alegre	niña	de	otro	tiempo,	era	un	ser	profundamente	desgraciado.	No
había	querido	entrar	al	pueblo	que	tenía	para	mí	tan	tristes	recuerdos,	y	nada	sabía	de	Dolores.

Cuando	me	acerqué	al	sitio	en	que	debía	hallarse	ha	choza	de	mi	prima,	sentí	cierto	rumor	que	me	admiró.	Bajo	un
árbol	estaban	varios	caballos	ensillados:	piqué	el	mío	y	llegué	a	la	puerta	de	la	casita	a	tiempo	que	salían	de	ella	el	cura
y	varios	vecinos	de	N***.

-¡Qué	encuentro	tan	casual!	-dijo	el	cura	al	reconocerme	y	deteniéndome	en	la	puerta.
Era	un	respetable	anciano	que	había	sido	cura	de	mi	pueblo	desde	mi	infancia.
-¿Dolores	está	adentro?	-pregunté	después	de	haberle	saludado.
-¿Qué?	Deseo	hablarla.
-No,	no	entre	-me	contestó	tomándome	la	mano.
-¿Qué	ha	sucedido?
-¡Pobre	niña!	-me	dijo	con	voz	conmovida-:	¡ésta	mañana	dejó	de	padecer!
-¡Dios	mío!	-exclamé	sintiendo	que	hasta	el	último	eslabón	que	me	ligaba	a	los	recuerdos	de	mi	provincia	había

desaparecido;	y	entonces	comprendí	cuán	necesario	había	sido	para	mí	ese	afecto.
Sentándome	en	silencio	en	el	quicio	de	la	puerta	de	la	casa	de	Dolores,	escondí	la	cara	entre	las	manos.	Los	que

rodeaban	al	cura	se	alejaron	por	un	sentimiento	de	delicadeza;	el	cura	se	sentó	a	mi	lado.
-Su	muerte	fue	la	de	una	cristiana	-dijo	el	buen	sacerdote-.	Hace	algunos	días	me	mandó	rogar	que	viniera	a	verla;

que	no	había	necesidad	de	que	me	acercase,	pues	hablaría	conmigo	al	través	de	la	puerta	de	su	alcoba.	Vine	varias	veces
y	ayer	se	confesó	y	recibió	los	auxilios	de	la	religión.	Esta	mañana	me	fueron	a	decir	que	se	estaba	muriendo,	y	hasta
entonces	no	pude	verla:	¡no	le	diré	a	usted	cuán	cambiada	estaba!

-Ahora	-añadió	al	cabo	de	un	momento-,	habiéndola	visto	espirar	volvía	a	la	parroquia	para	disponer	el	entierro.
Yo	cumplí	con	mi	deber.	Asistí	al	entierro.	Había	dispuesto	que	la	enterrasen	en	el	patio	de	la	casita	y	mandó	que

todo	aquello	quedase	inhabitado.
Entre	sus	papeles	hallé	un	testamento	a	mi	favor	y	varias	composiciones	en	prosa	y	verso.	He	aquí	algunos

fragmentos	de	un	diario	que	llevaba	y	que	hacen	comprender	mejor	su	carácter	y	los	horribles	padecimientos	morales
que	sufría,	sus	vacilaciones	y	su	desesperación.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

23	de	junio	de	1843

«Hace	un	año	que	sufro	sola,	aislada,	abandonada	por	el	mundo	entero	en	este	desierto.	¡Oh!	Si	hubiera	alguien	que
se	acordara	de	mí	¿cómo	no	me	hubieran	de	llegar	ráfagas	de	consuelo	que	inspiraran	resignación	a	este	corazón
desgarrado?	A	lo	lejos	en	la	llanura	corren	y	se	divierten.	Mañana	es	día	de	San	Juan,	aniversario	de	las	fiestas	de	N***.
¡Las	fiestas!	¡qué	de	recuerdos	me	traen	a	la	memoria!	Hoy	encontré	por	casualidad	un	ramo	de	jazmines	secos	¿podrá
creerse	que	este	ser	monstruoso	que	aparece	ante	mí	al	acercarme	al	espejo	es	la	bella	niña	a	quien	fueron	regaladas
estas	flores?	Antonio,	Antonio,	tú	a	quien	amo	en	el	secreto	de	mi	alma,	cuya	memoria	es	mi	único	consuelo,	Antonio,
¿te	acordarás	acaso	todavía	de	la	infeliz	a	quien	amaste?	¡Si	supieras	cómo	me	persigue	tu	imagen!	Resuena	tu	nombre
en	el	susurrante	ramaje	de	los	árboles,	en	el	murmullo	de	la	corriente,	en	el	perfume	de	mis	flores	favoritas,	en	el	viento
que	silba,	entre	las	páginas	del	libro	en	que	me	fijo,	en	la	punta	de	la	pluma	con	que	escribo;	veo	tus	iniciales	en	el
ancho	campo	estrellado,	entre	las	nubes	al	caer	el	sol,	entre	la	arena	del	riachuelo	en	que	me	baño...	¡Dios	Santo!	¡que
este	amor	sea	tan	grande,	tan	profundo,	tan	inagotable,	y	sin	embargo	mi	corazón	ardiente	yace	mudo	para	siempre!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Diciembre	8	de	1843

«La	vida	es	un	negro	ataúd	en	el	cual	nos	hallamos	encerrados.	¿La	muerte	es	acaso	principio	de	otra	vida?	¡Que
ironía!	En	el	fondo	de	mi	pensamiento	sólo	hallo	el	sentimiento	de	la	nada.	Si	hubiera	un	Dios	justo	y	misericordioso
como	lo	quieren	pintar,	¿dejaría	penar	una	alma	desgraciada	como	yo?	¡Oh!	¡muerte	ven,	ven	a	socorrer	al	ser	más
infeliz	de	la	tierra!	Soledad	en	todas	partes,	silencio,	quietud,	desesperante	calma	en	la	naturaleza...	El	cielo	me	inspira



horror	con	su	espantosa	hermosura;	la	luna	no	me	conmueve	con	su	tan	elogiada	belleza;	el	campo	me	causa	tedio;	las
flores	me	traen	recuerdos	de	mi	pasada	vida.	Flores,	campos,	puros	aromas,	armonías	de	la	naturaleza	que	son
emblemas	de	vida	¿por	qué	venir	a	causar	tan	hondos	sentimientos	a	la	que	ya	no	existe?...»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Mayo	de	1844

«...Espantosa	martirio...	la	enfermedad	no	sigue	su	curso	ordinario.	¿Viviré	aún	muchos	años?	Hay	noches	en	que
despierto	llena	de	agitación:	soñé	que	al	fin	pude	conseguir	una	pistola;	pero	al	quererme	matar	no	dio	fuego	y	en	mi
pugna	por	dispararla	desperté...	Otras	veces	imagino	que	estoy	nadando	en	un	caudaloso	río,	y	me	dejo	llevar
dulcemente	por	las	olas	que	van	consumiéndome;	pero	al	sentir	que	me	ahogo,	me	despierta	un	intenso	movimiento	de
alegría.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Febrero	de	1864

«Recibí	hoy	una	carta	de	Pedro	que	me	ha	consolado.	Hay	todavía	alguien,	además	de	mi	buen	tío,	que	se	acuerda
de	mí...	Había	dicho	que	esta	carta	me	había	consolado...	¡mentira!	La	he	vuelto	a	leer	y	me	ha	causado	un	sufrimiento
nuevo.	Me	habla	de	su	vida	tranquila,	de	sus	estudios	y	proyectos	para	lo	porvenir.	Los	hombres	son	los	seres	más
crueles	de	la	creación:	se	complacen	en	hacernos	comprender	nuestro	infortunio.	En	los	siglos	de	la	media,	cuando	se	le
declaraba	lázaro	a	alguno,	era	inmediatamente	considerado	como	un	cadáver:	lo	llevaban	a	la	iglesia,	le	cantaban	la
misa	de	difuntos	y	lo	recluían	por	el	resto	de	sus	días	como	ser	inmundo...	Pero	al	menos	ellos	no	volvían	a	tener
comunicación	con	la	sociedad;	morían	moralmente	y	jamás	llegaban	a	sus	oídos	los	ecos	de	la	vida	de	los	seres	que
amaron.	Y	yo,	yo	que	me	he	retirado	al	fondo	de	un	bosque	americano,	hasta	aquí	me	persigue	el	recuerdo...	¿Amar	qué
es?	Amar	es	sentir	gratas	emociones:	los	médicos	dicen	que	el	lazarino	ha	perdido	el	sistema	nervioso	¿para	qué	siento
yo,	por	qué	recuerdo	con	ternura	los	seres	que	amé?»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Abril	de	1845

«¡Dios,	la	religión,	la	vida	futura!	¡Cuestiones	insondables!	¡Terribles	vacilaciones	del	alma!	¡Si	mi	mal	fuera
solamente	físico,	si	tuviera	solamente	enfermo	el	cuerpo!	Pero	cambia	la	naturaleza	del	carácter	y	cada	día	siento	que
me	vuelvo	cruel	como	una	fiera	de	estos	montes,	fría	y	dura	ante	la	humanidad	como	las	piedras	de	la	quebrada.	Hay
momentos	en	que	en	un	acceso	de	locura	vuelo	a	mis	flores,	que	parecen	insultarme	con	su	hermosura,	y	las	despedazo,
las	tiro	al	viento:	un	momento	después	me	vuelve	la	razón,	las	busco	enternecida	y	lloro	al	encontrarlas	marchitas.	Otras
veces	mi	alma	se	rebela,	no	puede	creer	en	que	un	Dios	bueno	me	haga	sufrir	tanto,	y	en	mi	rebeldía	niego	su
existencia:	después...	me	humillo,	me	prosterno	y	caigo	en	una	adoración	sin	fin	ante	el	Ser	Supremo...»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Setiembre	de	1845

«Siempre	el	silencio,	la	soledad,	la	ausencia	de	una	voz	amiga	que	me	acaricie	con	un	tono	de	simpatía.	¡La	eterna
separación!	¿Podrá	haber	idea	más	aterradora	para	un	ser	nacido	para	amar?»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

1.º	de	enero	de	1846

«Atravieso	una	época	de	desaliento	y	de	letargo	completo.	He	vivido	últimamente	como	en	sueños...	No	estoy	triste
ni	desesperada.	Siento	que	en	mi	corazón	no	hay	nada,	todo	me	es	indiferente:	la	vida	es	el	sufrimiento,	la	muerte...
todo	pasa	y	se	mezcla	en	las	tinieblas	de	mi	alma,	y	nada	me	llega	a	conmover.	¡Una	emoción!	Una	emoción	aunque
fuera	de	pena,	de	miedo,	de	espanto	(lo	único	a	que	puedo	aspirar)	sería	bendecida	por	mí	como	un	alivio:	¡tal	es	el
estado	en	que	me	encuentro!	Es	peor	esto	que	mi	loca	desesperación	de	los	tiempos	pasados.	Vegeto	como	un	árbol
carcomido:	vivo	como	una	roca	en	un	lugar	desierto...»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Marzo	de	1846

«A	veces	me	propongo	estudiar,	leer,	aprender	para	hacer	algo,	dedicarme	al	trabajo	intelectual	y	olvidar	así	mi
situación;	procuro	huir	de	mí	misma,	pero	siempre,	siempre	el	pensamiento	me	persigue,	y	como	dice	un	autor	francés:
'Le	chagrín	monte	en	croupe	et	galope	avec	moi'.

La	mujer	es	esencialmente	amante,	y	en	todos	los	acontecimientos	de	la	vida	quiere	brillar	solamente	ante	los	seres
que	ama.	La	vanidad	en	ella	es	por	amor,	como	en	el	hombre	es	por	ambición.	¿Para	quién	aprendo	yo?	Mis	estudios,
mi	instrucción,	mi	talento,	si	acaso	fuera	cierto	que	lo	tuviera,	todo	esto	es	inútil,	pues	jamás	podré	inspirar	un
sentimiento	de	admiración:	estoy	sola,	sola	para	siempre...»



.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Setiembre	6	de	1846

«Ya	todo	acabó	para	mí.	Pronto	moriré:	mi	mano	apenas	puede	trazar	estas	líneas	con	dificultad.	¡Cuánto	había
deseado	este	día!	pero	¿porqué	no	he	tenido	la	dicha	de	morir	antes,	cuando	tenía	una	ilusión?	Acaso	soy	injusta;	pero
este	golpe	aflojó,	por	decirlo	así,	la	última,	cadena	que	me	ligaba	a	la	existencia.	Recibí	una	carta	de	Pedro	fechada	en
Bogotá:	¡pobre	primo	mío!	pensé	al	abrirla;	pronto	podré	oír	tu	voz;	y	también	por	él	tendré	alguna	noticia	directa	de
Antonio...	Mi	corazón	latía	con	una	dulce	emoción	y	me	sentía	desfallecer.	Me	senté	a	orillas	del	riachuelo	que	corre
murmurando	cerca	de	mi	habitación.	¡Con	cuánto	gusto	había	visto	llegar	al	sirviente	que	trajo	la	carta!	La	imagen	de
Antonio	vagaba	en	torno	mío...

Después	de	leer	las	primeras	líneas	una	nube	pasó	ante	mis	ojos.	Pedro	me	daba	parte	del	matrimonio	de	Antonio	¡el
matrimonio	de	Antonio!	¿Por	qué	rehusaba	creerlo	al	principio?	No	es	él	libre	para	amar	a	otra?	Sin	embargo,	la
desolación	más	completa,	más	agobiadora	se	apoderó	de	mí:	me	hinqué	sobre	la	playa	y	me	dejé	llevar	por	toda	la
tempestad	de	mi	dolor.	Me	veía	sola,	¡oh!	¡cuán	sola!,	sin	la	única	simpatía	que	anhelaba.	Todo	en	torno	mío	me
hablaba	de	Antonio,	y	sólo	su	recuerdo	poblaba	mi	triste	habitación.	No	había	rincón	de	mi	choza,	no	había	árbol	o	flor
en	mi	jardín,	ni	estrella	en	el	azul	del	cielo,	ni	pajarillo,	que	trinara,	que	no	me	dijera	algo	en	nombre	de	él.	Mi	vida
hacía	parte	de	su	recuerdo;	¿y	ahora?	Él	ama	a	otra	¡qué	absurda	idea!	¡a	cuántas	no	habrá	amado	desde	que	nos
separamos!	¡Cosa	rara!	esto	no	me	había	preocupado	antes,	y	ahora	esta	idea	no	me	abandona	un	momento.	Como	que
mi	alma	esperaba	este	último	desengaño	para	desprenderse	de	este	cuerpo	miserable.	Comprendo	que	todos	los
síntomas	son	de	una	pronta	muerte.	¡Gracias,	Dios	mío!	Dejo	ya	todo	sufrimiento;	pero	él	es	mi	pensamiento	en	estos
momentos	supremos:	¡oh!	¡él	me	olvidará	y	será	dichoso!»



Teresa	la	Limeña
(Páginas	de	la	vida	de	una	peruana)

¡Divina	maga	de	la	memoria,
tu	plañidera,	sublime	voz

dentro	de	mi	alma	la	triste	historia
de	mi	pasado	resucitó!...

N.	P.	LLONA
(poeta	colombiano)

I
Un	ancho	balcón	daba	casi	inmediatamente	sobre	la	pedregosa	playa	de	Chorrillos,	en	donde	las	olas	del	mar	venían

a	morir	con	dulce	murmullo,	mientras	que	más	lejos	se	estrellaban	ruidosamente	contra	murallones	y	fuertes	estacadas.
Empezaba	a	caer	el	sol	y	la	rada	resplandecía	con	la	luz	de	arreboles	nacarados,	que	iluminaban	brillantemente	a	los

que	paseaban	por	las	orillas	del	mar.	Bellas	mujeres	arrastraban	sus	largos	ropajes,	y	elegantes	petimetres	pasaban	en
grupos	mirando	a	las	bañadoras,	que	jugaban	y	reían	entre	el	agua,	ataviadas	con	sus	extraños	vestidos	de	género	oscuro
y	sus	sombrerillos	de	paja.	Se	oían	de	tiempo	en	tiempo	gritos	apagados	por	la	distancia,	cuando	se	estrellaban	las
espumosas	olas	cerca	de	alguna	tímida	bañadora:	y	este	ruido	lo	interrumpían	risas	lejanas	y	el	constante	ladrido	de	un
perrillo	que	jugaba	con	un	niño	en	el	malecón.	A	lo	lejos	los	lobos	marinos	o	bufeos	levantaban	sus	negras	cabezas	por
entre	las	ondas	del	mar,	y	tal	cual	pájaro	chillaba	volando	hacia	la	orilla.

Los	cristales	de	las	casas	resplandecían	con	mil	colores	diversos,	cuyo	brillo	fue	disminuyendo	a	medida	que	moría
la	luz	del	sol.

Poco	a	poco	los	bañadores	se	hicieron	más	escasos	en	el	sitio	predilecto,	aumentándose	los	grupos	en	los	bancos	del
malecón,	donde	aguardaban	la	banda	de	música	que	debía	tocar	allí	a	esa	hora.

Desde	su	ancho	balcón	que	miraba	hacia	el	mar,	Teresa	contemplaba	en	silencio	aquel	espectáculo,	que	tantas	veces
había	mirado	sin	cuidarse	de	él.	Una	larga	y	penosa	enfermedad	había	velado	el	brillo	de	sus	ojos	y	daba	una	languidez
dolorosa	a	sus	pálidas	mejillas;	su	abundante	y	sedosa	cabellera,	desprendida,	se	derramaba	sobre	sus	hombros	con	un
descuido	e	indiferencia	que	indicaban	sufrimiento.	De	codos	sobre	la	baranda	y	en	la	abierta	mano	apoyada	una	mejilla,
seguía	con	los	ojos	los	diferentes	grupos	que	subían	de	la	playa	por	el	empinado	camino,	o	los	alzaba	al	infinito
horizonte	del	mar	confundido	con	el	cielo,	que	empezaba	a	oscurecerse...	Pasado	un	rato	apartó	la	mirada	de	aquel
paisaje	que	sólo	hablaba	a	los	sentidos,	y	con	ademán	de	impaciencia	la	fijó	casi	maquinalmente	en	un	libro	que	al	lado
tenía	abierto.

Pocas	líneas	recorrió	distraída	y,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	lágrimas	ardientes	le	inundaron	las	mejillas,	y
con	dificultad	reprimió	los	sollozos	que	se	agolparon	a	su	garganta.

¿Qué	había	encontrado	en	su	lectura	que	pudiera	impresionarla?	Probablemente	nada	para	los	demás,	y	en	otras
circunstancias	no	le	hubiera	hecho	impresión	ni	aun	a	ella	misma;	pero	estaba	débil,	tanto	física	como	moralmente,	y	así
su	espíritu	se	enternecía	con	facilidad.

«¡Ah!	-	decía	el	autor-,	quisiera	encontrar	un	corazón	como	los	bosques	vírgenes	de	América,	corriendo	el	riesgo	de
ser	devorado	por	las	fieras	que	los	habitan,	más	bien	que	buscar	solaz	en	poblados	jardines,	en	cuyas	alamedas
encontramos	hasta	a	nuestros	amigos.»

«He	aquí	el	resumen	de	mi	vida...	-pensaba	Teresa-:	¡buscar	lo	que	jamás	encontraré;	aspirar	hacia	lo	que	no	existe!
-y	añadió	casi	en	alta	voz-:	¡todavía	no	he	olvidado,	Dios	mío!...	yo	que	creía	que	este	sentimiento	se	había	borrado
completamente	de	mi	alma	y	hasta	de	mi	memoria...».

La	expresión	de	su	fisonomía,	después	de	serenarse	(pues	su	emoción	duró	sólo	un	instante)	no	era	de	tristeza	ni	de
pesar	profundo,	sino	más	bien	de	una	persona	cuyo	corazón	ha	sido	vencido	en	la	lucha	consigo	misma:	dolor	vago	pero
más	penoso	que	un	verdadero	infortunio	vivo	y	palpable.

La	noche	arropaba	el	mar	completamente	y	ráfagas	desiguales	hacían	golpear	las	olas	contra	la	playa,	trayendo	el
viento	algunos	acordes	inciertos	desprendidos	de	la	banda	de	música	que	tocaba	en	el	malecón...	El	salón	de	Teresa	se
iluminó	con	la	luz	de	varias	bujías,	pero	ella	llamó	al	sirviente	y	mandó	la	negasen	para	toda	persona	que	fuese	a
visitarla	aquella	noche,	diciendo	que	estaba	indispuesta.

Necesitaba	estar	sola.	Cerrando	la	puerta	vidriera	que	daba	al	salón,	se	hundió,	por	decirlo	así,	entre	los	cojines	de
un	sofá,	y	cubriéndose	con	los	anchos	pliegues	de	su	pañolón	se	propuso	entregarse	al	pensamiento	que	la	dominaba,
ahondar	su	espíritu	y	descubrir	la	causa	de	lo	que	tan	dolorosamente	la	había	conmovido.



La	memoria	de	las	mujeres	es	tan	constante,	tan	tenaz	hasta	en	sus	mismos	recuerdos,	que	siempre	vuelven,	sin
comprender	por	qué,	a	sentir	lo	que	sintieron,	aun	cuando	haya	pasado	el	objeto,	el	motivo	y	hasta	la	causa	del
sufrimiento.	Cuando	la	brisa	era	más	fuerte,	Teresa	podía	oír	por	intervalos	algunos	trozos	de	la	Lucía	y	de	la	Norma;
después	un	valse	entero	de	la	Traviata	llegó	a	sus	oídos	con	una	fuerza	e	insistencia	singulares,	como	si	un	espíritu
misterioso	se	hubiera	propuesto	golpear	en	su	mente	para	producir	un	recuerdo	importuno.

«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	-pensaba	la	cuitada	joven-:	¿por	qué	es	esto?	¿por	qué	no	puedo	desechar	este
pensamiento?...	Roberto	no	podía	creer	nunca	cuán	suyo	fue	este	corazón,	¡y	no	comprendía	cómo	me	importuna	a
veces	lo	pasado!	¡Acaso	él	también	pensará	en	aquellos	días...	aquellos	días	de	dicha	que	jamás	volverán!	Sí;	entonces
me	amaba...	¡entonces!	¡Qué	débil	soy,	qué	débil!	Tal	vez	en	este	momento	oye	en	el	malecón	esos	mismos	acordes	que
me	hacen	sufrir	con	su	recuerdo,	mientras	él...

¡Estoy	acaso	loca!	-exclamó	de	repente,	poniéndose	en	pie	y	apretándose	la	cabeza	con	las	manos-	¿estoy	loca?»	Y
cayendo	nuevamente	sobre	los	cojines	permaneció	inmóvil	algunos	momentos.

La	entrada	de	alguien	al	salón	la	hizo	levantar	la	cabeza:	eran	dos	jóvenes	que	preguntaban	por	ella	al	sirviente.
-¡Enferma	otra	vez!	-exclamó	uno	de	ellos	con	emoción;	y	al	través	de	los	cristales	Teresa	lo	vio	detenerse	y	mirar

en	torno	suyo	antes	de	salir.
Esta	pequeña	escena,	vista	desde	el	balcón	oscuro,	hizo	que	ella	volviera	a	la	vida	real,	y	su	frente	se	serenó	poco	a

poco.	La	banda	de	música	había	partido,	las	personas	que	estaban	en	el	malecón	se	retiraron,	y	el	silencio	de	la	noche
fue	interrumpido	apenas	por	los	silbidos	de	la	locomotora	del	último	tren	de	viajeros,	que	volvían	a	Lima,	después	de
haber	pasado	el	domingo	en	Chorrillos.

«Quiero	examinar	la	causa	de	las	emociones	que	me	han	dominado	esta	noche...	-se	dijo	Teresa-:	¿no	podrá	uno
conocerse	jamás?	Recorreré	mi	vida	desde	que	me	acuerdo;	ésta	será	una	lección	para	mi	orgullo,	tan	débil	esta	noche,
y	una	confesión	hecha	ante	mi	conciencia.»

Como	sería	imposible	seguir	el	pensamiento,	siempre	vago	e	incierto,	veamos	quién	era	Teresa	y	lo	que	había	sido
su	vida.



II
Teresa	era	hija	de	un	rico	capitalista	de	Lima;	su	madre,	bella	chilena	de	suave	carácter	y	salud	achacosa,	había

vivido	retirada	desde	que	se	casó,	en	Chorrillos,	en	donde	su	esposo,	más	por	vanidad	que	por	cariño,	le	había	mandado
edificar	una	hermosa	casa	a	orillas	del	mar.	El	señor	Santa	Rosa	fue	uno	de	los	primeros	que	edificaron	casa	cómoda	en
aquella	villa;	antes	de	él	los	limeños	que	querían	recuperar	con	baños	de	mar	la	salud	perdida,	sólo	tenían	allí	ranchos
en	donde	pasaban	incómodamente	algunos	días.	Poco	a	poco	las	casas	miserables	se	fueron	convirtiendo	en	ricas
habitaciones,	que	se	han	quedado	hasta	el	día	con	el	nombre	ranchos.

La	salud	de	la	madre	de	Teresa	le	impedía	recibir	visitas	con	frecuencia.	Y	los	magníficos	salones	de	su	rancho
permanecían	ordinariamente	desiertos.	Teresa,	como	hija	única,	se	crió	allí	sola,	y	pasaba	su	vida	al	lado	de	su	madre	o
en	el	ancho	balcón	que	daba	sobre	el	mar.	El	rumor	de	éste,	el	espectáculo	siempre	grandioso	de	sus	olas,	ya	furiosas	ya
tranquilas,	y	el	paisaje	árido	que	la	rodeaba	del	lado	de	tierra,	la	predispusieron	a	la	meditación	solitaria,	más	bien	a	ese
letargo	soñoliento	de	una	existencia	inerte,	en	cuyo	seno	dormía	un	corazón	que,	sobreponiéndose	a	veces	a	su	habitual
indolencia,	tenía	sus	ímpetus	de	voluntad,	aunque	de	ordinario	se	sometía	tranquilamente	a	las	órdenes	de	su	padre.	Sin
embargo,	cuando	llegó	la	época	de	aprender	a	leer,	se	resistió	de	tal	manera	que	su	padre	no	pudo	obligarla,	a	obedecer;
las	súplicas	de	su	madre,	a	quien	adoraba,	vencieron	su	resistencia,	pero	no	su	odio	al	estudio,	de	suerte	que	todos	los
días	había	escenas	de	llanto	y	disgusto,	y	la	salud	de	la	madre	necesitaba	tranquilidad,	por	lo	que	los	médicos	opinaron
que	Teresa	no	debía	estar	a	su	lado.

¡Pobre	niña!,	no	pasaron	muchos	meses	antes	que	su	madre	se	despidiese	de	ella	para	siempre.	La	noche	a	que
aludimos,	al	cabo	de	muchos	años	de	pena	profunda	que	jamás	olvidó,	aún	creía	ver	la	imagen	suave	y	abatida	de
aquella	mujer	que	se	le	aparecía	con	frecuencia	en	sus	sueños	y	le	perturbaba	el	alma	con	el	recuerdo	de	su	dolor;	dolor
que	se	mezcló	después	con	los	más	desgarradores	de	su	juventud.

Fuera	de	esto,	encontraba	un	vacío	en	su	memoria	y	no	recordaba	con	alguna	fijeza	sino	un	viaje	hecho	a	Europa
con	su	padre,	que	fue	a	permanecer	algunos	años	en	París	llevándola	consigo.	Hombre	frío,	indiferente	a	todo,	menos
así	mismo,	el	señor	Santa	Rosa	quería	que	su	hija	tuviese	una	educación	que	la	hiciera	brillar	y	atraer	a	sus	salones	la
sociedad,	a	la	que	era	muy	aficionado.

Así	el	idioma	francés	fue	casi	el	primero	en	que	expresó	sus	ideas,	pero	el	cariño	a	su	madre	muerta	no	permitió	que
olvidase	nunca	el	castellano.	El	austero	convento	francés	le	parecía,	recién	llegada,	una	prisión;	pero	al	cabo	de	algunos
meses,	apasionada	en	todo	como	era,	quiso	dedicarse	al	estudio	con	ahínco	y	en	él	fundó	toda	su	dicha.	El	colegio	fue
para	ella	un	mundo;	el	salón	de	su	padre	le	parecía	triste	y	vacío;	sufría	mucho	las	raras	veces	que	éste	la	tenía	a	su	lado,
y	tornaba	con	alegría	a	los	claustros	del	antiguo	convento,	grato	a	su	orgullo	por	las	consideraciones	que	le	tenían.

A	los	doce	o	trece	años	la	Limeña	era	una	perfecta	muestra	de	la	ardiente	naturaleza	americana,	tan	llena	de
contrastes.	De	formas	pequeñas	y	delicadezas	y	fisonomía	expresiva	y	pálida,	su	mayor	belleza	entonces	estaba	en	sus
grandes	ojos	negros	y	brillantes,	que	se	animaban	ya	con	el	fuego	del	entusiasmo,	y	con	el	de	la	indignación.	Su
graciosa	manecita	se	cerraba	con	una	fuerza	nerviosa	singular,	y	su	diminuto	pie	zapateaba	con	impaciencia	cuando	las
otras	niñas,	menos	vivas,	merced	a	su	naturaleza	septentrional,	no	comprendían	lo	que	deseaba.	Todo	en	ella	era
impulsivo,	brillante	y	fuerte;	semejante	al	mar	a	cuyas	orillas	se	había	criado,	se	manifestaba	quieta	y	humilde	a	ratos;
pero	también	sucedía	que	con	dificultad	apaciguaba	sus	cóleras	o	moderaba	sus	arrebatos	de	alegría,	que	solían
animarla	contagiando	a	sus	compañeras.	Acababa	de	cumplir	trece	años	cuando	entró	al	colegio	una	señorita	de	la	alta
aristocracia	francesa,	cuyos	padres,	habiendo	perdido	su	riqueza,	no	podían	educarla	por	más	tiempo	a	su	lado,	siendo
este	sistema	de	educación	mucho	más	costoso.

Lucila	de	Montemart	pertenecía	a	una	familia	normanda,	según	lo	demostraba	su	tez	blanca	como	la	leche,	cabellera
rubia	como	la	de	Venus	y	ojos	de	azul	oscuro	medio	abatido	por	una	melancolía	genial	que	conmovía	los	corazones.	Su
aspecto	débil	y	delicado	interesó	desde	el	primer	día	a	Teresa,	quien	lo	había	encontrado	hasta	entonces	una	amiga
verdadera	entre	sus	condiscípulas	y	miraba	con	desdén	el	común	cariño	de	las	demás	niñas,	menospreciando	sus	fútiles
conversaciones.	Hasta	entonces	no	sabía	qué	cosa	era	romanticismo,	ni	comprendía	ni	gustaba	de	las	novelas	que	le
procuraban	a	escondidas	las	otras	niñas;	pero	llegó	Lucila,	y	pronto	cambió	la	faz	de	sus	ideas	y	dio	nuevo	giro	a	sus
pensamientos.	La	francesa,	niña	educada	por	una	madre	de	ideas	nobles	y	elevadas,	pero	exageradas,	llevó	una	pequeña
librería	de	obras	escogidas:	Teresa	leía	con	encanto	las	de	Racine	y	Corneille	y	algunos	volúmenes	de	las	novelas	de
Mademoiselle	de	Scudery	y	de	Madama	de	Lafayette,	pero	Lamartine	fue	su	autor	favorito.	Esto	fue	poco	después	de	la
revolución	de	48,	época	en	que	el	gran	poeta	era	el	héroe	de	la	juventud,	el	bello	ideal	de	todo	lo	grande	y	heroico,	y
tanto	que,	aunque	republicano,	entusiasmaba	hasta	a	los	aristócratas.	Su	literatura	de	sensiblería	(como	la	han	calificado
con	justicia)	llenó	de	cierta	languidez	y	ternura	exagerada	todos	los	corazones	que	empezaban	entonces	a	sentir	y	vivir.

Al	cabo	de	poco	tiempo	Teresa	y	Lucila	se	unieron	con	una	de	aquellas	amistades	de	la	adolescencia,	tan
verdaderamente	profundas	y	duraderas,	y	que	son	como	el	presentimiento	del	amor.	Se	retiraron	de	todos	los	juegos	de
las	demás	condiscípulas,	y	vivían	la	una	para	la	otra,	confundiendo	sus	pensamientos,	animándolas	idénticas
aspiraciones,	esperanzas	y	deseos	para	lo	futuro;	en	términos	que	al	leer	aquellos	poemas	y	novelas	soñaban	también	ser
heroínas	de	aventuras	cuyos	paladines	fueran	perfectos,	sin	haber	amado	antes...	¡Pobres	niñas!	Asidas	de	la	mano,
vagaban	por	los	jardines	del	convento	forjando	mil	ensueños	de	dicha...	recordados	ahora	por	Teresa	con	el	dolor	de
quien	comprende	que	aquellos	días	eran	medidos	por	las	horas	más	felices	de	su	vida.



Lucila,	con	aquel	carácter	dulce	que	la	distinguía,	soñaba	con	un	porvenir	de	paz,	al	amparo	de	algún	castillo	viejo,
feliz	con	el	amor	del	ser	que	amaba	con	su	imaginación,	ser	que	para	decir	verdad	había	tomado	la	forma	palpable	de	un
primo	suyo,	a	quien	no	había	visto	desde	que	estaba	muy	chica,	pero	a	quien	adornaba	con	todas	las	virtudes	y	la
belleza	de	un	paladín	de	la	edad	media.

Teresa,	de	índole	ardiente	y	entusiasta,	no	deseaba	esa	tranquila	paz:	soñaba	con	una	vida	agitada;	deseaba	hallar	en
su	camino	algún	joven	romántico,	desgraciado,	a	quien	debería	sojuzgar	después	de	mil	aventuras	peligrosas.	Ambas
hablaban	de	sus	héroes	como	si	realmente	existieran,	y	componían	entre	las	dos	interminables	novelas.

El	Reinaldo	de	Lucila	y	el	Manfredo	de	Teresa	(pues	también	habían	conseguido	una	edición	de	las	obras	escogidas
de	Byron)	fueron,	sin	embargo,	la	causa	verdadera	de	las	penas	de	su	vida...	He	aquí	un	problema	de	educación	que	no
se	ha	podido	resolver	satisfactoriamente:	¿se	debe	permitir	que	germinen	en	el	alma	de	las	jóvenes,	ideas	románticas,
inspirándoles	un	sentimiento	erróneo	de	la	vida,	pero	noble,	puro	y	elevado?	O	al	contrario	se	han	de	cortar	las	alas	a	la
imaginación	en	su	primer	vuelo,	y	hacerles	comprender	que	esos	héroes	que	pintan	los	poetas	no	existieron	sino
idealmente.	Con	el	primer	sistema	se	debilita	el	alma,	suprimiendo	la	energía	para	la	lucha	de	la	vida,	y	causando	mil
desengaños;	y	con	el	segundo,	se	forman	corazones	poco	elevados,	infundiendo	un	elemento	de	aridez	y	de	sequedad	en
los	sentimientos	y	el	carácter.

Así	pasaron	dos	años;	mas	al	fin	vino	la	hora	de	la	separación	definitiva.	Teresa	cumplía	quince,	y	volvía	a	su	patria
con	su	padre;	Lucila	tenía	diez	y	seis,	y	sus	padres	la	llamaban	a	su	lado.	Se	despidieron	tiernamente,	jurando	amarse
toda	la	vida,	animadas	ambas	por	la	esperanza,	viendo	en	lo	futuro	un	cielo	siempre	azul	y	un	horizonte	brillante	y	puro
como	sus	corazones.	¡Cuánto	mejor	hubiera	sido	para	ellas	morir	entonces	llenas	de	ilusiones	y	sin	haber	sufrido	el
primer	desengaño!



III
Pasaron,	sin	embargo,	algunos	meses,	antes	de	que	una	y	otra	cumpliesen	la	promesa	de	escribirse;	al	fin	Teresa

recibió	una	carta	de	Lucila.
«...No	te	mentiré,	decía,	disculpándome	con	que	no	había	tenido	tiempo	para	escribirte,	lo	que	no	sería	cierto;	te

confesaré	que	el	motivo	de	mi	silencio	ha	sido	otro:	temía	descubrirte	el	fondo	de	mi	alma	y	hacerte	conocer	mi
desengaño...	¡Si	supieras,	querida	mía!	Más	fácil	será	referirte	mi	vida	desde	que	llegué	aquí	y	lo	que	sucedió,	o	más
bien	lo	que	no	sucedió...

Sabes	que	somos	pobres,	pues	mi	padre	sólo	ha	conservado	de	la	herencia	de	sus	mayores	una	pequeña	casa	en	un
rincón	de	las	tierras	que	antes	fueron	de	la	familia;	pequeña	pero	cómoda	y	con	cierto	aire	antiguo,	está	situada	en
medio	de	un	jardín	y	huerta,	en	donde	hay	un	mundo	de	flores,	único	lujo	que	conserva	mi	madre,	y	muchos	árboles
frutales	y	algunos	emparrados	de	exquisitas	uvas,	muy	raras	en	este	clima.	Los	primeros	días	que	pasé	en	este	paraíso
en	miniatura	fueron	muy	felices,	y	sólo	tú	faltabas	a	mi	lado	para	serlo	completamente.	Por	la	tarde	nos	sentábamos	en
el	jardín	bajo	los	arcos	de	jazmines	y	madreselvas,	y	yo	oía	con	encanto	la	dulce	voz	de	mi	madre	leyendo	nuestras
predilectas	obras	de	Andrés	Chénier,	Sedaine	y	Lamartine.	El	ambiente	suave,	el	perfume	de	las	flores,	el	medio	en	que
me	hallaba,	me	hacían	pensar	en	que	sería	muy	feliz;	sin	embargo,	a	veces	mis	ojos	se	humedecían:	esta	vida	quieta	y
monótona	satisfacía	a	mi	alma...	pero	algo	faltaba	a	mi	corazón.	Me	parecía	como	que	me	hubiesen	condenado	a
alimentarme	solamente	con	dulces,	y	me	asustaba	un	porvenir	como	aquel;	me	hacía	falta	un	alimento	más	fuerte;	sentía
que	'l'ennui	naquit	un	jour	de	l'uniformité'.

Una	semana	después	de	mi	llegada	mi	madre	me	anunció	que	al	día	siguiente	vendrían	a	visitarnos	mi	tía	y
Reinaldo,	que	acababa	de	llegar	de	París	a	su	casa	de	campo,	situada	en	las	inmediaciones.	Reinaldo,	que	acaba	de
llegar	de	París	a	su	casa	de	campo,	situada	en	las	inmediaciones.	¡Reinaldo!...	¿Comprendes	cuál	sería	mi	emoción?
¡por	fin	lo	iba	a	ver!	Mi	imaginación	se	exaltó	y	aquella	noche	no	dormí;	la	pasé	en	gran	parte	sentada	a	mi	ventana,
contemplando	las	estrellas	hasta	poco	antes	del	amanecer.

Cuando	desperté	me	pareció	que	sería	muy	tarde	(¡eran	las	siete!)	y	me	levanté	asustada,	esperando	que	las	visitas
llegarían	a	esa	hora.	Me	puse	aquel	traje	de	muselina	azul	que	conoces,	y	una	cinta	del	mismo	color	ceñía	mis	cabellos,
desatados	en	bucles	que	me	caían	sobre	los	hombros.	Al	mirarme	en	el	espejo	me	encontró	cambiada	con	esa	noche	de
insomnio:	tenía	una	mancha	negra	en	torno	de	los	ojos,	y	las	mejillas	ardiendo;	bajé	al	jardín	para	refrescarme	y	me
puse	un	ramito	de	jazmines	al	lado	de	la	cabeza.	Durante	el	almuerzo,	mi	padre	notó	mi	agitación,	me	creyeron
indispuesta	y	me	mandaron	retirar	a	mi	cuarto	y	permanecer	tranquila;	¡tranquila!...	no	podía	estar	quieta	un	momento	y
cada	hora	me	parecía	un	siglo.	A	medio	día	bajé	al	salón,	desesperada	ya	con	tanta	tardanza;	pocos	momentos	después
oímos	pararse	un	coche	a	la	reja	del	jardín,	y	mi	madre	y	yo	salimos	a	la	puerta:	bajó	primero	del	coche	una	señora	de
alguna	edad,	de	suave	fisonomía,	muy	parecida	a	la	de	mi	padre...	después	un	perrillo;	cerraron	la	portezuela	y	el	coche
dio	la	vuelta	para	entrar	en	la	cochera.

-¿Y	Reinaldo?	-preguntó	mi	madre.
-Ah,	mi	querida	-contestó	mi	tía-,	toda	la	mañana	lo	estuve	aguardando	para	que	viniésemos	juntos,	pero	había

salido	a	caballo	y	probablemente	olvidó	que	debíamos	venir	aquí	hoy.
¡Se	le	había	olvidado!	Me	sentía	tan	triste	y	desanimada	que	no	podía	casi	hablar	con	mi	tía,	que	desde	mucho

tiempo	antes	no	me	veía	y	me	inspeccionaba,	con	curiosidad.	Sintiéndome	turbada	y	desabrida,	salí	del	salón	y	fui	al
jardín,	procurando	hacer	un	esfuerzo	para	que	no	se	me	saltasen	las	lágrimas.	El	ramito	de	jazmines	cayó	a	mis	pies	y
recogiéndolo	lo	tiré	con	desdén.	Yo	era	siempre	la	encargada	de	coger	las	frutas	para	la	comida,	y	recordando	esto,	por
tener	un	pretexto	para	permanecer	en	el	jardín,	busqué	un	canastillo	y	empecé	a	llenarlo	de	peras	y	manzanas;	pero
viendo	en	la	parte	superior	de	un	emparrado	un	hermoso	racimo	de	uvas	me	subí	a	la	verja	que	dividía	el	jardín	del
huerto.	Estando	en	ello,	oí	detrás	de	mí	una	voz,	y	volviéndome,	avergonzada	de	mi	posición,	vi	en	la	puerta	un	joven
pequeño,	moreno,	de	ojos	negros	y	enrizada	cabellera,	que	llevaba	un	caballo	de	la	brida.

Perdone	usted,	me	dijo:	buscaba	un	sirviente	para	entregarla	mi	caballo;	y	como	llegase	en	ese	momento	el	criado,
se	lo	dio,	haciéndole	mil	recomendaciones	sobre	la	manera	de	cuidarlo.

Mientras	eso	yo	lo	miraba...	¡Éste	es,	pues,	Reinaldo	-pensaba-;	cuán	diferente	de	lo	que	había	soñado!	¡Se	ocupa
más	de	su	caballo	que	de	mí!...

-¿Usted	es	acaso	mi	primita	Lucila?	-dijo	al	fin	volviéndose	hacia	mí.
Y	sin	hacerme	más	caso	que	a	una	niñita,	me	tomó	de	la	mano	y	me	dio	un	beso	sobre	cada	mejilla,	como	se	usa	en

Francia	entre	hermanos.	Yo	estaba	sumamente	humillada	con	el	poco	respeto	que	me	manifestaba,	y	entré	al	salón	con
él,	que	me	llevaba	siempre	de	la	mano.	Después	de	haber	saludado	a	mi	madre,	Reinaldo	me	hizo	sentar,	y	parándose
delante	de	mí	dijo,	sonriéndome,	mientras	yo	bajaba	la	cabeza	para	ocultar	las	lágrimas	de	despecho	que	se	me
ahogaban	a	los	ojos:

-¡Miren	ustedes	a	mi	prima,	que	parece	tenerme	miedo!	Y	está	más	grande	de	lo	que	yo	esperaba,	¿cuántos	años
tiene?

-Diez	y	seis	-contestó	mi	madre;	y	comprendiendo	mi	turbación	me	envió	a	que	diera	una	orden	a	los	sirvientes.
Llena	de	despecho,	subí	a	mi	cuarto	y	dejé	correr	mis	lágrimas,	sin	lo	que	me	hubiera	ahogado.	Cuando	ya	era	cerca



de	la	hora	de	comer	bajé	otra	vez	al	salón:	Reinaldo	conversaba	acaloradamente	con	mi	padre,	y	el	timbre	de	su	voz	me
disgustó,	pareciéndome	sus	modales	bruscos	y	sin	elegancia.	Mi	tía	y	mi	madre	discutían	no	sé	qué	cuestión	doméstica;
me	senté	cerca	de	la	ventana	y	tomé	mi	bordado.

Al	fin	llegó	el	cura	del	pueblo	vecino,	que	había	sido	invitado	a	comer,	y	tomando	el	brazo	que	me	ofrecía	con
descuido	Reinaldo,	sin	dejar	por	eso	de	conversar	con	mi	padre,	pasamos	al	comedor.	Durante	la	comida	mi	primo
procuró	hablar	conmigo	con	la	condescendencia	con	que	se	trata	a	una	escolar,	preguntándome	acerca	de	mis	estudios
favoritos	y	de	las	amigas	que	había	dejado	en	el	colegio.	No	sé	qué	le	contesté;	probablemente	algo	muy	necio,	porque
después	de	haberse	reído	de	mis	contestaciones,	siguió	hablando	con	mi	padre	y	el	cura,	sin	ocuparse	más	de	mí.

Apenas	mi	tía	y	Reinaldo	se	retiraron	me	despedí	de	mis	padres	y	me	encerré	en	mi	cuarto...	¡Así	había	pasado,
pues,	aquella	entrevista,	a	cuyo	propósito	habíamos	edificado	tantos	castillos	en	el	aire!...	Reinaldo	no	es	el	héroe	de	mi
ensueños;	es	un	joven	como	cualquier	otro,	menos	que	muchos	de	los	menos	interesantes	del	mundo	parisiense.	¡Risa
me	daba	de	acordarme	con	cuántas	cualidades	lo	habíamos	adornado!

Aunque	mi	tía	me	convidó	con	instancia	a	que	fuera	a	su	casa	de	campo,	no	acepté,	a	contentamiento	de	mi	madre,
que,	enseñada	a	vivir	retirada	del	mundo,	aplaude	mi	inclinación	a	la	soledad,	según	lo	he	manifestado.

Hace	pocos	días	Reinaldo	estuvo	aquí	otra	vez,	solo.	Mi	madre	y	yo	estábamos	en	el	salón	cuando	entró,	y	después
de	haberme	saludado	como	la	primera	vez,	riéndose	de	mi	confusión,	presentó	a	mi	madre	una	carta	de	mi	tía,	y	ella,
después	de	haberla	leído,	salió	a	buscar	a	mi	padre	para	comunicársela.	Reinaldo	y	yo	quedamos	solos;	me	sentía	tan
confusa,	tan	necia	y	niña,	que	me	propuse	tener	valor	para	hacerle	ver	que	no	era	tan	indigna	de	su	atención	como	él
creía,	y	entablamos	poco	más	o	menos	el	siguiente	diálogo:

-¿Mi	tía	está	buena?
-Sí...	¿Cuánto	hace	que	usted	no	va	a	casa	de	mi	madre?
-¿Acaso	he	ido	desde	que	salí	del	colegio?
-¿No?	Me	parecía	haberla	visto.
Chocada	con	aquella	prueba	de	indiferencia	le	contesté:
-¿Y	usted	cuánto	hace	que	volvió	del	colegio	de	Alemania?
-¿Del	colegio?...	de	la	Universidad	de	Heildelberg	querrá	usted	decir;	hace	tres	años.
-¡Bah!	-dije	sonriéndome-;	creí	que	usted	acababa	de	salir	de	algún	liceo.
-¿Y	eso	por	qué?	¿Acaso	tengo	aspecto	de	estudiantillo	con	mis	veinticinco	años?
-No	sé	cómo	será	ese	aspecto	de	veinticinco	años...	pero	como	usted	sólo	hablaba	el	otro	día	de	colegio,	lecciones	y

estudios,	llegué	a	creer...
-¡Oh!	-exclamó	interrumpiéndome	y	mirándome	con	curiosidad-;	con	que	su	lengua	no	deja	de	picar,	a	pesar	de...
-¿Acaso	-le	dije,	imitando	su	aire	de	importancia-,	acaso	tengo	aire	de	colegiala	con	mis	diez	y	seis	años?
-¡Diez	y	seis	años!...	¡Dios	mío,	qué	edad	tan	respetable!
Ambos	nos	miramos	riéndonos,	y	Reinaldo	se	levantó,	y	saludándome	alegremente	y	con	ademán	de	fingida

seriedad	me	dijo:
-Señorita...	soy	de	usted	atento	servidor;	es	preciso	que	olvide	usted	que	hemos	jugado	juntos	y	que	la	he	llevado

cargada	sobre	mis	hombros,	y	era	su	protector	como	persona	de	mayor	edad...	Ahora	usted,	como	señorita	de
experiencia	y	edad	avanzada,	se	dignará	perdonar	la	ilusión	en	que	yo	había	caído:	la	de	creerla	todavía	una	niña.

La	entrada	de	mi	madre	interrumpió	nuestra	conversación	y	un	momento	después	se	fue	mi	primo.	Yo	estaba	más
satisfecha	de	mí	misma	y	de	él,	y	me	sentía	contenta	cuando	mi	madre	me	llamó	para	anunciarme	que	su	sobrino	se
casaba	dentro	de	poco	y	que	mi	tía	deseaba	que	yo	la	acompañase	a	París	para	ayudarle	a	comprar	los	regalos	de	boda.

-¿Quien	es	la	novia?
-Una	señorita	muy	rica,	hija	de	un	banquero	alemán...	Reinaldo	podría	aspirar	a	un	matrimonio	más	lucido,	pero	ha

sido	muy	loco	y	casi	toda	su	herencia	está	hipotecada.
-¿Y	por	eso	se	casa?
-Ha	tenido	que	decidirse	de	repente,	hace	pocos	días	la	vio	y	arreglaron	la	boda.
-¿Es	decir	que	él	no	la	conocía?...
-No;	tú	sabes	que	el	matrimonio	es	cosa	seria,	y	es	preciso	consultar	antes	que	todo	las	conveniencias.
-¿Pero	seguramente	le	gustaría	la	novia?
-No	sé...	¡bah!	Será	educada,	y	si	ahora	no	la	ama	después	sabrá	apreciarla...	El	matrimonio	no	es	un	juego...	¿Pero

tú	qué	sabes	de	eso?
-Yo	nada,	pero	pensaba...
-¡Pensabas!...	Procura	no	pensar	en	esas	cosas;	todavía	eres	muy	niña;	además,	no	tienes	dote	y	probablemente	será

difícil	encontrarte	un	buen	partido.
Alegando	mi	inexperiencia	y	timidez,	no	quise	acompañar	a	mi	tía	a	París;	pero	la	verdad	es	que	el	desengaño	que

había	sufrido	no	dejaba	de	causarme	pena	sintiéndome	mortificada	y	ridícula	ante	mí	misma.	El	mundo	se	me
presentaba	muy	diferente	de	lo	que	había	soñado;	pero	en	fin,	después	veremos...



No	he	podido	excusarme	de	asistir	al	matrimonio	de	Reinaldo,	que	se	hará	en	el	campo	(en	la	primavera)	y	en	el
castillo	de	Montemart,	pues	mi	tía	desea	que	la	ceremonia	sea	pomposa.	Mi	madre	ha	ideado	un	traje	que	dice	será	muy
elegante	para	que	me	presente	por	primera	vez	en	la	sociedad.	Ya	te	comunicaré	todas	mis	impresiones	mi	querida
Teresa.	Ahora	hablemos	de	ti.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.»



IV
Antes	de	recibir	esta	carta,	también	Teresa	había	escrito	a	su	amiga.	Pero	será	mejor	que	la	acompañemos	en	su

viaje	de	regreso	a	su	país,	siguiendo	cuanto	es	posible	el	pensamiento	y	los	recuerdos	de	la	limeña.
Se	embarcó	en	Southampton,	llevando	consigo	multitud	de	cofres	llenos	de	vestidos	elegantes	y	vistosas	joyas,	con

las	que	su	padre	pensaba	hacerla	lucir	en	la	fastuosa	sociedad	limeña.	Al	subir	al	vapor,	apoyada,	en	el	brazo	de	su
padre,	sus	miradas	se	detuvieron	en	un	grupo	de	jóvenes	que	la	contemplaban	cola	admiración.	Su	espíritu	aventurero	y
romántico	buscaba	alguna	imagen	en	que	fijar	sus	ojos;	pero	la	apariencia	de	esos	petimetres	(que	volvían	a	las
diferentes	repúblicas	Sud-americanas,	después	de	haber	gastado	la	flor	de	su	juventud	en	París)	no	le	llamó	la	atención.
Sus	finos	labios	se	plegaron	con	cierta	expresión	de	burla,	y	en	sus	ojos	brilló	un	relámpago	de	ironía.	Cuando	su	padre
le	presentó	algunos	de	sus	afeminados	compañeros	de	viaje.

Durante	la	navegación	no	sucedió	cosa	particular;	el	mareo	la	postró	de	tal	manera	que	vivía	en	un	estado	el	de
letargo,	por	lo	que	los	dandys	que	se	atrevieron	a	acercársele	eran	recibidos	con	disgusto	y	sequedad.	Sin	embargo,
cuando	después	de	haber	pasado	el	día	sobre	cubierta,	recostada	en	un	gran	sillón,	con	los	ojos	cerrados	y	sumergida	en
el	sopor	que	produce	el	movimiento	del	barco,	bajaba	ya	de	noche	a	su	camarote,	la	perseguía	la	visión	de	dos	ojos
negros	fijos	en	ella	cada	vez	que	abría	los	suyos,	y	de	una	mano	amiga	pronta	a	servirla	siempre	que	deseaba	alguna
cosa.	Al	cabo	de	pocos	días	procuró	buscar	con	la	vista	al	dueño	de	aquellos	ojos	y	darle	las	gracias	por	sus	servicios,	y
halló	que	era	un	joven	muy	modesto,	llamado	Pablo	Hernández,	hijo	de	un	comerciante	arruinado	de	Guayaquil	y	que
regresa	después	de	haber	sido	empleado	en	una	casa	de	comercio	de	Liverpool.	Naturalmente	su	humilde	posición	no	le
permitía	acercarse	a	la	hija	del	orgulloso	señor	Santa	Rosa,	bien	que	ella	lo	miraba	con	bondad,	y	se	redujo	a
contemplarla	de	lejos,	y	reparar	en	todos	sus	movimientos	para	adivinar	sus	mínimos	deseos:	de	suerte	que	cuando
Pablo	desembarcó	en	Guayaquil,	Teresa	echó	de	menos	aquellos	hermosos	y	melancólicos	ojos	que	encontraba	siempre
fijos	en	ella	durante	los	días	anteriores,	y	sintió	en	torno	suyo	un	vacío.

La	llegada	a	Lima,	la	entrada,	triunfante	que	hizo	en	la	sociedad	y	los	elogios	que	obtuvo	por	su	elegancia	y
hermosura,	no	pudieron,	sin	embargo,	borrar	de	su	corazón	el	recuerdo	de	su	madre,	ni	disminuir	el	vivo	deseo	de
recorrer	la	casa	en	que	pasara	su	primera	edad.	Ya	había	asistido	a	varios	bailes	y	saraos	antes	de	haber	podido	visitar	el
rancho	de	Chorrillos,	pues	su	padre,	egoísta	en	todo,	no	consentía,	en	que	ni	por	un	momento	se	ausentara	la	risueña
faz,	adorno	de	sus	salones.

Al	fin	logró	sus	deseos,	y	su	padre	le	permitió	ir	a	pasar	algunos	días	a	orillas	del	mar;	pero	todo	lo	halló
trasformado	en	su	antigua	casa,	pues	el	señor	Santa	Rosa,	que	no	gustaba	de	recuerdos	tristes,	había	hecho	variar	los
muebles	y	objetos	que	habían	pertenecido	a	su	esposa.	Esa	época	de	su	vida	le	disgustaba	y	no	quería	recordarla	nunca.
Sólo	encontró	Teresa,	de	las	memorias	de	su	infancia,	el	ancho	corredor	y	la	bella	vista	sobre	el	mar...	¡Cuántos	y	cuán
tristes	desengaños	para	aquella	preciosa	niña,	nutrida	con	ideas	tan	falsas	de	la	vida,	que	esperaba	verse	rodeada	de
héroes	y	encontrar	una	novela	en	el	corazón	de	cada	persona,	con	quien	trataba!

Pasada	la	primera	embriaguez	de	sus	triunfos,	y	acostumbrada,	a	las	frases	almibaradas,	pero	vacías	de	los
petimetres	de	salón,	preguntó	a	su	corazón	qué	había	en	él,	y	sólo	halló	un	inmenso	vacío.	Su	padre	era	un	hombre
egoísta,	sin	más	sentimientos	de	virtud	que	los	que	le	aconsejaba	el	interés	de	conservar	su	riqueza.	Vigilaba	a	su	hija
con	el	mayor	cuidado,	porque	pensaba	servirse	de	ella	como	de	un	instrumento	útil,	y	que	en	cualquier	caso	podría,
servir	de	cebo	para	realizar	sus	proyectos	de	engrandecimiento.	Tal	padre	no	era	capaz	de	alcanzar	mucho	afecto	en	el
corazón	de	nuestra	heroína,	que	a	cada	paso	comprendía	cuán	distintas	eran	sus	miras	y	cómo	desarmonizaban	sus
ideas.	No	pudiendo	fijar	su	atención	en	las	mariposas	que	la	rodeaban,	trató	de	crearse	una	novela	revistiendo	a	Pablo
Hernández	con	el	ropaje	de	los	héroes	novelescos,	y	dedicaba	sus	ratos	de	ocio	a	idear	mil	aventuras	románticas	en	que
él	hacía	un	papel	importante;	muy	pronto	la	yerta	realidad	le	demostró	que	su	antiguo	admirador	no	merecía	tantos
recuerdos.

Paseaba	una	tarde	en	el	malecón	de	Chorrillos	con	varias	personas	y	hablaban	de	la	navegación	y	de	los	pasajeros
que	habían	regresado	a	América	al	mismo	tiempo	que	Teresa.	Ésta	mencionó	como	por	casualidad	a	Pablo,	y	uno	de	los
jóvenes	que	la	acompañaba,	dijo	sonriéndose:

-¿No	sabe	usted	que	hace	algunos	días	que	está	en	Lima?
-¿Sí?	-exclamó	Teresa,	sintiendo	que	se	turbaba.	«¡Pobre	joven	-pensó-,	seguramente	no	se	ha	atrevido	a

presentarse!»
-¡Qué	casualidad!	-añadió	una	de	las	señoritas:	si	no	me	equivoco,	aquel	es	el	señor	de	quien	hablan...
-Efectivamente	-contestó	otra-,	y	viene	con	su	esposa.
-¿Su	esposa?
-Sí;	hace	pocos	días	que	se	casó...
-¡Entonces	no	puede	ser	el	mismo!
-Véalo	usted;	este	matrimonio	se	hizo	una	o	dos	semanas	después	de	haber	regresado	de	Europa	ese	joven.	Su	padre

le	escribió	recomendándole	ese	partido,	según	parece,	y	volvió	a	Guayaquil	con	tal	objeto;	estaba	pobre	y	sin
colocación	ventajosa,	y	ella	era	rica...

-Parece	-dijo	otro-	que	la	bella	consorte	ha	venido	a	ostentar	su	triunfo	aquí.



-Por	supuesto;	Lima	es	el	sueño	dorado	de	toda	guayaquileña.
Mientras	ese	Pablo	se	había	acercado,	llevando	del	brazo	una	figura	tan	curiosa	como	ridícula:	era	la	de	una	mujer

de	unos	cincuenta	años,	gruesa,	pero	tan	prensada	en	su	corsé	que	respiraba	con	dificultad;	vestía	un	traje	relumbrante,
escotado,	y	sus	anchas	espaldas	y	pecho	voluminoso	estaban	apenas	velados	por	un	pañolón	de	encajes	blancos,
llevando,	como	apagador,	una	gorra	de	cintas	y	flores	de	colores	variados,	y	en	su	garganta	un	collar	de	ricas	joyas,
acompañado	por	brazaletes	de	diferentes	piedras	preciosas	que	resbalaban	en	sus	fornidos	brazos;	a	que	se	agregaban
guantes	de	malla,	tejidos	de	intento	para	lucir	innumerables	anillos	sobre	sus	dedos	rollizos.	Una	espesa	capa	de	pintura
blanca,	rosada,	roja	y	negra	cubría	su	frente,	mejillas,	labios	y	cejas,	y	un	murallón	de	dientes	guarnecía	su	boca,	no
dejando	duda	alguna	de	que	eran	postizos,	los	gruesos	engastes	de	oro	en	que	estaban	montados.

Al	lado	de	aquella	hermosura	de	Rubens	de	cocina	el	mísero	Pablo	parecía	un	mártir	en	las	garras	de	un	león.
Apenas	vio	a	una	de	las	señoras	que	paseaban	con	Teresa,	la	valiente	novia	se	precipitó	hacia	ella	con	los	brazos
abiertos.	Pablo,	avergonzado	y	mohíno,	trató	de	aprovechar	esa	circunstancia	para	escapársele,	pero	ella	adivinó	su
deseo,	y	con	una	imperiosa	mirada	lo	obligó	a	que	se	acercase	y	saludara.

-Vida	mía	-decía	la	bella	Tisbe	(así	la	llamaban)	a	la	amiga	de	Teresa	a	quien	había	conocido	antes-:	cuánto	me
alegro	de	encontrarte	aquí.

-La	felicito	a	usted	señorita	-le	dijo	uno	de	los	jóvenes-,	por	su	nueva	elección,	¿cuánto	hace	que	volvió	usted	a
uncirse	al	carro	del	himeneo?

-Hace	diez	y	siete	días	-y	añadió,	mirando	a	su	víctima,	que	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos-:	y	como	me	ha	ido	tan
bien	en	mis	anteriores	matrimonios,	yo	sabía	que	sería	feliz	en	éste.

La	Señora	Tisbe	tomó	familiarmente	el	brazo	de	su	amiga	y	siguió	paseando	con	los	que	rodeaban	a	Teresa,
mientras	que	el	agobiado	Píramo	escuchaba	en	silencio	lo	que	su	consorte	decía.

-¡Sí,	señoritas	-exclamó	la	novia	de	repente	y	mirando	en	torno	suyo	con	aire	triunfal-,	sí,	señoritas!	El	matrimonio
es	el	estado	más	feliz,	y	les	aconsejo	que	sigan	mi	ejemplo...	Mi	primer	esposo	fue	inglés,	hombre	cortés	y	agradable,
pero	pronto	lo	perdí...;	el	segundo	era	francés,	el	cónsul	francés	en	Guayaquil.	¡Éste	no	tenía	precio,	qué	amabilidad,
qué	conversación	tan	amena!	Todavía	siento	algo	aquí	(y	mostraba	el	lado	del	corazón)	cuando	hablo	de	él...	¡Pobre
Luis!	¡murió	en	un	duelo	que	le	promovieron	por	no	sé	qué	cuestión	de	mujeres;	falso,	por	supuesto	falso!

-¡Vea	usted	qué	desgracia!...
-¿Y	don	Pablo	es	el	tercero?	-preguntó	Teresa	que	había	permanecido	callada	hasta	entonces.
-No;	el	tercero	fue	el	siguiente	cónsul	francés;	¡pobrecito!	También	murió	el	año	pasado,	víctima	de	una	enfermedad

causada	por	la	debilidad	de	su	cerebro:	los	médicos	le	dieron	el	nombre	de...	delirium	tremens.
Los	hombres	que	venían	detrás	de	las	señoras	no	pudieron	menos	que	mirarse	riéndose,	y	Pablo,	lleno	de	pena	y	de

vergüenza,	se	escapó	de	enmedio	de	ellos,	fingiendo	que	tenía	que	hablar	con	una	persona	que	atravesaba	el	malecón.
-¡El	último	ha	sido	mi	querido	Pablo,	siguió	diciendo	la	hermosa	Tisbe,	a	quien	Dios	conserve	muchos	años	para	mi

dicha!
Al	decir	esto	se	volvió	hacia	el	sitio	en	que	se	hallaba	un	momento	antes	de	su	víctima,	y	al	ver	que	se	había	ido	se

despidió	precipitadamente	de	las	señoras	y	lo	fue	a	pescar	de	nuevo	en	el	momento	en	que	cruzaba	por	una	calle
trasversal.

-¿Este	joven	ha	perdido	acaso	el	juicio	para	casarse	con	semejante	harpía?	-preguntó	Teresa,	riéndose	de	sí	misma	al
ver	cómo	habían	caído	sus	poéticos	castillos	hechos	en	el	aire.

-La	verdad	es	qun	el	aire.
-La	verdad	es	qudo	a	vivir	bien,	volvió	a	Guayaquil	desesperado	de	su	pobreza;	le	presentaron	esta	viuda,	que	es

efectivamente	muy	rica,	y	en	un	rapto	de	demencia	se	casó	con	ella,	creyendo	hacer	buen	negocio.
-Pero	le	han	salido	mal	sus	cálculos	-observó	otro-,	porque	la	señora	es	muy	celosa	y	no	le	deja	un	momento	de

libertad;	él	es	su	sirviente	y	su	víctima...	Así	hizo	ella	con	el	anterior;	y	tanto	lo	desesperó	que	el	infeliz	se	entregó	a	la
bebida,	y	murió	de	eso,	según	ella	misma	lo	confiesa...

Teresa	no	volvió	a	ver	a	Pablo,	y	procuraba	no	recordarlo	nunca;	menos	franca	que	Lucila,	jamás	escribió	a	su
amiga	el	ridículo	fin	de	sus	primeros	ensueños.
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Entre	las	bellezas	notables	y	de	moda	entonces	en	Lima,	había	una	linda	muchacha	llamada	Rosita	Cardoso.	No

siendo	rica,	con	dificultad	podía	competir	en	lujo	con	las	demás	señoritas	de	la	sociedad	limeña;	pero	a	falta	de	recursos
sabía	aprovecharse	de	las	circunstancias.	Apenas	llegó	Teresa	a	Lima,	le	manifestó	mucho	cariño,	y	deseando	gozar	de
las	comodidades	que	ésta	le	podía	proporcionar	en	sus	relaciones	íntimas,	al	cabo	de	poco	tiempo	se	hizo	su	amiga
inseparable.

En	realidad	Rosita	no	quería	a	su	nueva	amiga	y	le	tenía	envidia;	ni	a	Teresa	tampoco	gustaban	las	ideas	y	cierto
cinismo	de	sentimientos	que	Rosita	no	ocultaba,	e	ingenuamente	se	escandalizaba	al	oírla	decir	que	había	leído	cuantas
novelas	francesas	habían	caído	en	sus	manos,	sin	reparar	en	sus	autores.	Efectivamente,	sobre	las	mesas	de	las	piezas	de
Rosita	se	encontraban	las	obras	de	Dumas.	Sue,	Soulié	y	hasta	de	Pablo	De	Kock;	pues	ella,	como	toda	limeña	culta,
comprendía	perfectamente	el	francés.	La	despierta	y	alegre	joven	se	burlaba	del	horror	que	Teresa	manifestaba	por
aquel	género	de	lecturas,	y	procuraba	hacerle	olvidar	las	preocupaciones	que,	según	ella,	dañaban	el	carácter	de	su
amiga.

-¡Guay!	-exclamó	Rosa	un	día	que,	estando	en	su	cuarto,	recibía	la	visita	de	Teresa	y	la	había	obligado	a	que	leyese
un	capítulo	de	una	de	sus	novelas	favoritas;	pero	ésta,	indignada,	había	tirado	el	libro	con	desdén.

-¡Catay!	¡qué	remilgada	es	usted,	querida	mía!	-siguió	diciendo	Rosita	después	de	recoger	el	libro-.	Decididamente
sólo	le	llaman	la	atención	sus	Lamartines,	Esproncedas	y	Zorrillas	con	su	romanticismo	mentiroso...	¡Vaya!	La	vida	es
muy	diferente	de	lo	que	ellos	dicen;	usted	es	muy	joven	y	es	preciso	que	se	deje	instruir	por	sus	verdaderas	amigas.

-No	-contestó	Teresa-;	prefiero	que	me	crean	necia	-y	sentándose	frente	al	piano,	puso	las	manos	sobre	el	teclado.
-Créame	usted,	Teresita	-dijo	con	aire	cierto	de	tristeza	la	limeña-:	ya	casi	tengo	veinte	años	y	conozco	la	vida...

déjese	aconsejar.	¿Sabe	usted	que	para	su	dicha	sería	mejor	que	aceptara	pronto	el	novio	que	lo	presentó	anoche	su
padre?

-¿Cómo	sabe	usted	que	mi	padre...?
-¿Cómo?,	porque	él	me	lo	dijo	esta	mañana.
-¿Quién	es	él?
-León	Trujillo.
-¿Él	se	lo	dijo?...	¡bah!	¡si	ése	es	un	niño!
-No	tanto	como	parece.	Además,	añadió	que	usted	le	había	parecido	arrebatadora.
Teresa	hizo	un	ademán	de	desdén,	y	acercando	un	asiento	empezó	a	tocar	en	el	piano	los	primeros	acordes	de	un

valse.
-¡Ja,	ja,	ja!	-exclamó,	riéndose,	Rosa-;	ya	entiendo...	¿Está	usted	pensando	en	el	bello	Arturo	con	quien	bailó	ese

valse	la	noche	de	la	tertulia	en	casa	de	Julia?
-¡Qué	disparate,	Rosita!	-contestó	Teresa,	sonrojándose	y	volviendo	su	asiento-;	¡con	cuántos	no	habré	bailado	un

valse	de	moda	como	éste!
-No	se	admire	usted	de	lo	que	le	digo;	todavía	no	sabe	usted	fingir,	y	yo	hago	uso	de	mis	ojos	en	todas	partes.

Recuerdo	que	esa	noche	noté	el	placer	con	que	usted	bailaba	con	Arturo;	y	no	fui	la	única,	pues	Carolina	le	hizo
comprender	la	mortificación	que	eso	le	causó.

-¡Rosita,	eso	es	hasta	ridículo!
-¿Para	qué	negármelo?...	a	pesar	de	todo	voy	a	hacerle	ver	que	soy	una	amiga	de	confianza;	me	repugna	que	la

engañen...	Arturo	no	la	ama.
-¿Y	cómo	lo	sabe	uste?	-preguntó	Teresa,	a	quien	chocó	el	aire	de	seguridad	con	que	hablaba	su	amigaguridad	con

que	hablaba	su	amiga	mismo:	aquí	tengo	casualmente	una	carta	que	me	dio	a	guardar	Carolina	Perdomo,	y	voy	a
mostrársela	a	usted.

Y	abriendo	una	cajita	sacó	una	esquelita	perfumada	y	al	desplegarla	dijo:
-No	se	puede	negar	que	Arturo	tiene	bonita	letra...
-¿Luego	esa	carta	es	de	él?
-Sí.
-¡Y	dirigida	a	Carolina	Perdomo!...	¡una	mujer	casada!
-¡Otra	niñería	de	usted!	¿y	por	qué	no?	¿Acaso	las	mujeres	cuando	se	casan	se	han	de	volver	cocos?	Pero	antes	de

darle	este	papel	prométame	una	discreción	a	toda	prueba...
-Yo	no	deseo	leerlo...	Eso	sería	hacerla	faltar	a	la	confianza	que	han	hecho	de	usted...
-¡Guay!	¡cuántos	escrúpulos!	Carolina	siempre	me	da	a	guardar	su	correspondencia,	pues	su	esposo	ha	dado	en	la

singular	manía	de	mostrarse	celoso,	por	lo	que	ella	no	quiere	tener	estos	papeles	en	su	poder;	pero	aseguro	que	se
alegrará	cuando	sepa	que	usted	conoce	la	perfidia	de	Arturo...	-en	esto	las	sirvo	a	ambas.

Teresa	estaba	muy	conmovida	y	deseosa	de	saber	la	verdad;	alargó	la	mano	en	silencio	y	recibiendo	la	esquela	leyó



lo	siguiente:
«	Luz	de	mi	vida:
No	pudiendo	gozar	a	solas	de	esa	dulce	presencia	que	hace	mi	única	dicha,	te	mando	esta	expresión	de	mi	ardiente

amor	y	espero	que	las	flores	que	guardan	mis	letras	serán	acogidas	con	su	significado.
El	tulipán	es	el	grito	de	mi	corazón	diciendo:	te	amo.
Las	margaritas	preguntan	humildemente	si	soy	correspondido.
Los	lirios	blancos	suplican	que	no	me	olvides.
Si	alguna	vez	me	has	visto	al	parecer	contento	al	lado	de	otras	mujeres	¿cómo	puedes	creer	que	dejo	de	pensar	en

la	única	que	he	podido	amar?	Teresa,	menos	que	ninguna	otra	podrá	rivalizarte	en	este	corazón	que	sólo	respira	por
ti...;	pero	era	preciso	adormecer	las	sospechas.	No	vuelvas,	ídolo	mío,	a	castigar	a	tu	esclavo	apartando	tus	lindos	ojos
de	los	míos;	no	puedes	figurarte	cuán	horrible	es	entonces	el	sufrimiento	de	tu

amante	y	tierno

ARTURO»

La	vista	perspicaz	de	Rosita	no	se	había	equivocado;	Teresa	había	oído	con	gusto	los	acentos	de	Arturo,	el	petimetre
más	de	moda	entonces	en	Lima,	halagada	su	vanidad	al	verlo	buscar	su	lado	con	preferencia.	Se	sintió,	pues,
profundamente	humillada	e	indignada	al	comprender	el	ridículo	papel	que	había	representado,	y	al	mismo	tiempo	un
sentimiento	de	desolador	vacío	inundó	su	corazón	tan	nuevo	y	puro.	Empezaba	a	rasgarse	el	velo	que	llevaba	sobre	sus
ojos	y	la	vida	se	le	mostraba	en	toda	su	deformidad;	sus	ojos	se	humedecieron,	pero	al	notar	la	mirada	semi-burlona,
semi-triunfante	de	Rosita,	hizo	un	esfuerzo	para	decir	con	indiferencia:

-No	me	admira	este	proceder	en...	Arturo;	pero	no	creía	que	Carolina,	tan	joven	y	tan	linda,	cayera	en	semejante
lazo...

-No	se	sabe	aquí	quién	ha	caído	en	el	lazo...	Carolina,	según	comprendo,	no	lo	ama	verdaderamente,	pero	le	gusta
tener	en	su	séquito	un	galán	tan	apuesto	y	elegante.

Teresa	guardaba	silencio,	deseaba	ardientemente	estar	sola,	y	no	sabía	qué	disculpa	dar	a	su	amiga	para	despedirse
prontamente;	¡la	pobre	no	había	aprendido	a	fingir!	Mientras	eso,	Rosita	se	gozaba	con	la	confusión	de	la	inocente	niña,
y	la	miraba	al	soslayo,	divertida	al	ver	su	impaciencia.	Rompiendo	después	el	silencio,	dijo:

-En	cuanto	al	secretario	del	ministro	francés,	que	también	busca	en	usted	una	novia	rica...
-Rosita,	no	se	burle	usted;	el	señor	de	Tilly	no	ha	pensado	en	hacerme	la	corte...
-¿No?	pues	a	mí	sí	me	la	hizo	poco	después	de	haber	llegado	a	Lima	y	en	prueba	de	ello,	vea	usted	aquí	su

declaración	en	verso...	Lea	usted;	¡y	está	firmada!	¿Pero	comprende	usted	la	casualidad?	Esos	versos	son	exactamente
iguales	a	los	de	Alfredo	de	Musset	que	se	encuentran	en	esta	novela.	Yo	conocía	los	versos	y	hasta	los	sabía	de
memoria,	pero	no	me	afané;	cada	uno	da	de	lo	que	tiene,	y	cuando	es	pobre	presta.

-¿Y	usted	qué	le	contestó?
-¿Yo?	me	dio	mucha	risa,	y	no	dije	nada	entonces...	Al	cabo	de	poco	tiempo	y	cuando	supo	que	mi	dote	era	en	plural

(dotes)	se	mandó	mudar...
Teresa	no	sabía	cómo	interrumpir	la	charla	de	su	amiga	y	dejola	hablar;	en	pocas	pinceladas,	Rosita	le	hizo

comprender	muchos	de	los	misterios	de	la	sociedad,	y	cuando	aquella	se	retiró	a	su	casa	iba	como	aturdida	y	llena	de
tristeza	con	la	pintura	de	las	intrigas,	ridiculez	y	vaciedad	que	reinaban	en	medio	de	aquella	sociedad	que	parecía	tan
amable	y	franca.

Cada	día	que	trascurría	la	encontraba	más	desalentada	y	llena	de	fastidio,	y	empezó	a	acoger	las	pretensiones	de
León	Trujillo,	el	joven	que	su	padre	le	había	presentado,	significándole	que	deseaba	lo	recibiera	bien,	pues	tenía	un
negocio	importante	con	su	padre	y	le	había	ofrecido	la	mano	de	su	hija,	en	ratificación	de	su	pacto.

León	tenía	más	de	veintitrés	años	y	parecía	apenas	de	diez	y	ocho;	pequeño,	delgado	y	moreno,	su	fisonomía	era
poco	expresiva,	su	constitución	débil	y	su	espíritu	igualmente	sin	energía.	En	lo	general	tenía	buen	carácter,	y	era
amable	cuando	no	lo	contrariaban,	y,	como	niño	mimado,	jamás	lo	había	sido.	Tenía	cierta	instrucción	superficial;
tocaba	piano	con	buen	estilo,	cantaba,	y	de	su	voz	de	tenor	sacaba	acentos	muy	suaves;	bailaba	perfectamente	y	se
vestía	siempre	a	la	dernière.	Con	todo	esto	era	antipático	para	Teresa,	a	quien	chocaba	la	superficialidad	de	un	espíritu
entregado	solamente	a	las	modas	y	las	futilidades	de	salón.	Pero,	¿entre	todos	los	que	la	rodeaban	había	acaso	alguno
cuya	alma	armonizara	con	la	suya?	Cuando	llegaba	a	emitir	alguna	idea	poética	y	elevada,	aunque	no	se	lo	decían,
comprendía	que,	por	lo	bajo,	se	mofaban	de	ella.

¡Pobre	niña!	Sola	en	medio	de	tanta	gente,	su	voluntad	se	sentía	impelida	al	vaivén	de	una	vida	sin	objeto.	Su	padre
la	apuraba	para	que	se	decidiera	pronto,	y	sin	ella,	sin	saber	qué	hacer,	procuraba	ganar	tiempo,	esperando	sin	cesar	el
príncipe	desconocido	que	su	corazón	había	ideado.	Al	fin	confesó	al	señor	Santa	Rosa	que	ella	no	podía	amar	a	León,	lo
que	hizo	reír	a	su	padre,	quien	casi	con	las	mismas	palabras	que	lo	había	hecho	Rosita,	le	dijo	que	ese	sentimiento	sólo
existía	en	los	libros	y	que	no	pensara	en	semejante	disparate;	concluyendo	con	prevenirla	perentoriamente	que	diera	el
sí	a	León	dentro	de	breves	días,	pues	sus	negocios	sufrían	con	tantos	retardos	e	incertidumbres.	Teresa,	sin	apoyo	y	sin
aquel	valor	que	tiene	un	corazón	que	ha	amado,	prometió	lo	que	quiso	su	padre,	pero	pidió	que	la	dejase	pasar	esos	días



de	libertad	que	le	quedaban,	en	Chorrillos,	único	lugar	en	que	la	acompañaba	y	confortaba	el	tierno	recuerdo	de	su
madre.
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Partió,	pues,	acompañándola	solamente	algunos	criados	y	una	parienta	lejana,	señora	vieja	y	sin	pretensiones.
El	primer	día	lo	pasó	contenta	(era	un	descanso	para	la	pobre	niña	dejar	de	ver	a	León)	y	además	hizo	arreglar	los

muebles	de	la	casa	y	templar	el	piano,	único	recuerdo	de	su	madre	que	había	conservado	Santa	Rosa.
Era	tiempo	de	invierno,	y	aunque	en	las	costas	del	Perú	jamás	llueve,	el	frío	es	bastante	desagradable,	y	una	espesa

niebla	cubría	el	horizonte	a	mañana	y	tarde.	Así,	pues,	ninguna	de	sus	conocidas	había	querido	salir	de	Lima	en	aquella
estación	para	darse	baños	de	mar,	y	Chorrillos	estaba	desierto.

El	segundo	día	por	la	noche,	después	de	que	se	hubo	retirado	la	señora	que	la	acompañaba,	Teresa	se	sintió
profundamente	fastidiada	al	verse	sola	en	aquellos	salones	abandonados,	después	de	haber	estado	seis	meses	rodeada
por	una	alegre	sociedad.	Se	dejó	llevar,	pues,	de	una	vaga	melancolía	y	abriendo	su	piano	recordó	los	trozos	más
sentimentales	de	su	repertorio.	Acababa	de	tocar	la	última	aria	de	la	Lucía,	y	abriendo	los	cristales	de	una	ventana	que
daba	sobre	el	malecón,	se	apoyó	allí	algunos	momentos.	La	noche	estaba	muy	oscura	y	cubierta	por	un	espeso	manto	de
nieblas,	al	través	del	cual	se	traslucían	algunas	estrellas	cuya	luz	opaca	parecía	la	de	ojos	enturbiados	por	las	lágrimas.
Sentíase	Teresa	oprimida	por	cierto	presentimiento	que	no	podía	definir.	Iba	ya	a	retirarse	de	la	ventana,	cuando	de
repente	oyó	repetir	la	misma	aria	cantada	por	una	magnífica	voz	de	barítono.	La	voz	se	elevaba	pura	y	llena	de	unción	y
Teresa	creyó	oír	en	ella	cierto	acento	misterioso	que	le	llegó	al	corazón.	Permaneció	silenciosa	y	sin	atreverse	casi	a
respirar	hasta	que	terminó	el	canto,	cuyos	acentos	deliciosos	salían	de	una	casita	situada	al	frente	y	en	la	que	brillaba
una	luz	en	medio	de	las	sombras.	Estuvo	esperando	un	cuarto	de	hora,	pero	como	siguiera	no	interrumpido	el	silencio
volvió	a	su	piano;	muy	agitada,	tocó	un	trozo	de	Norma	e	inmediatamente	abrió	la	ventana.	Algunos	instantes	después
el	canto	volvió	a	contestar,	imitando	perfectamente	lo	que	había	tocado.	Este	inesperado	diálogo	la	llenó	de	placer,	tanto
por	su	novedad	cuanto	porque,	habiendo	realizado	una	verdadera	educación	musical,	su	espíritu	simpatizaba	con	las
inspiraciones	de	los	maestros	más	serios.	Cuando	el	cantor	concluyó,	quiso	poner	a	prueba	su	ciencia	y	tocó	la	preciosa
«Serenata»	de	Don	Juan	de	Mozart.	Nunca	había	podido	obtener	que	León	la	cantara	siquiera	medianamente,	aunque	la
había	hecho	trasponer	por	un	artista	para	tenor.	Apenas	acabó	ella	de	tocar,	la	bella	voz	entonó	el	aria	con	una	limpidez
y	perfección	tales,	que	se	echaba	de	ver	que	conocía	a	fondo	esa	música;	música	que,	por	lo	mismo	que	es	sencilla	y
parece	fácil,	requiere	mucha	expresión.	El	canto	no	tenía	acompañamiento	ninguno,	y	así	la	serenata	perdió	la	ironía	y
la	burla	que	la	hacen	tan	original,	pero	ganó	en	expresión	lo	que	perdía	en	fondo.	Evidenciábase,	pues,	que	el	cantor
desconocido	era	un	artista	consumado;	pero	esa	misma	perfección	desanimó	a	Teresa,	ocurriéndole	que	tal	vez
pertenecía	a	la	compañía	lírica	que	acababa	de	llegar	a	Lima,	y	cerró	su	ventana	y	se	retiró	un	tanto	apesarada.

Apenas	se	despertó	al	día	siguiente,	recordó	la	singular	conversación	musical	que	había	dado	animación	e	interés	a
su	velada,	y	averiguó	quién	era	su	vecino.	Le	dijeron	que	hacía	un	mes	que	vivía	allí	un	antiguo	militar	y	su	sobrino,	al
que,	habiendo	enfermado	gravemente	en	Lima,	le	habían	recetado	que	recibiera	el	aire	fortificante	del	mar.	Estuvo	todo
el	día	esperando	ver	salir	de	la	casa	al	dueño	de	la	vez,	pero	fue	en	vano;	ni	el	tío	ni	el	sobrino	se	mostraron.	Esa	noche
apenas	se	quedó	sola	(pues	no	quería	confesar	a	nadie	su	romántica	aventura)	volvió	al	piano,	esperando	que	le
contestaran	nuevamente.	En	efecto,	el	eco	de	sus	armonías	resonó	otra	vez	en	el	silencio	de	la	noche,	y	a	medida	que	la
voz	parecía	tomar	más	confianza,	su	ejecución	era	más	perfecta...	Aquella	noche	fue	intranquila	para	Teresa	cuyos
ensueños	la	repitieron	muy	al	vivo	el	recuerdo	de	lo	que	acababa	de	oír.	Pasó	el	tercer	día	entregada	completamente	a
mil	pensamientos	deliciosos,	sin	acordarse	de	León	ni	del	compromiso	que	había	contraído.	Nadie	sabía	ni	había	notado
esos	dúos	misteriosos,	y	esto	mismo	la	encantaba.	Apenas	llegó	la	hora	de	estar	sola	se	acercó	nuevamente	al	piano	y
tocó	una	y	otra	aria,	pero	nadie	le	contestaba	y	notó	que	no	había	luz	en	las	ventanas	de	la	casita	y	no	oía	nada,	llena	de
impaciencia	llamó	a	un	sirviente	y	con	cualquier	pretexto	averiguó	la	causa...	Sus	vecinos	habían	partido	esa	mañana	y
debían	embarcarse	en	el	Callao	en	la	Mala	real	con	dirección	a	Chile,	en	donde	se	iban	a	radicar.

Se	había	ido,	pues,	el	artista,	y	Teresa	se	sintió	más	sola	y	triste	que	nunca;	era	tan	niña	aún,	que	no	sabía
acompañarse	a	sí	misma.	Así	fue	que	cuando	recibió	la	siguiente	carta	de	Rosita,	comprendió	que	su	permanencia	en
Chorrillos	era	inútil:

Agosto	24	de	185...

«Querida	mía:	basta	ya	de	destierro;	aquellos	ojos	de	azabache	han	permanecido	más	del	tiempo	necesario	lejos	de
nosotros,	y	los	reclaman	sus	amigas	y	amigos.	León	está	inconsolable	con	la	ausencia	de	usted.	Habrá	varias	tertulias
en	la	semana	entrante.	El	señor	Santa	Rosa	se	queja	de	los	caprichos	de	las	mujeres,	y	dice	que	el	palco	está
nuevamente	adornado	para	la	primera	función	lírica	que	se	dará	el	domingo...	Los	marinos	van	a	dar	muy	pronto	un
baile	en	el	nuevo	vapor	del	gobierno	y	es	preciso	prepararse.	Ya	ve	usted	cuántos	motivos	para	volver	pronto.
Despídase,	pues,	del	solitario	Chorrillos	y	vuelva	a	donde	la	sociedad	está	solitaria	sin	usted;	a	lo	menos	ésa	es	la
opinión	de	su	inalterable	amiga,

ROSITA	CARDOSO

P.	D.:	Carolina	ha	roto	completamente	con	Arturo	y	dicen...»
Efectivamente,	¿qué	esperaba	en	Chorrillos?	El	recuerdo	de	su	madre	que	había	ido	a	buscar	allí,	nada	le	decía;	al



contrario,	esa	ternura	perdida	que	podía	haber	sido	su	único	apoyo,	la	afligía,	y	además,	la	voz	entreoída	en	la	soledad
de	la	noche	la	llenaba	de	agitación:	en	suma,	lo	mejor	era	volver	a	Lima	y	aturdirse	y	olvidarlo	todo.

Cuando	regresó,	su	padre	se	manifestó	muy	satisfecho.	Rosita	le	hizo	mil	demostraciones	de	cariño,	pues	la	llenaba
de	contento	el	pensar	que	iría	al	teatro	con	Teresa,	cuya	compañía	era	indispensable	para	concurrir	a	muchas	tertulias	y
bailes	en	un	buen	coche.	León,	bien	aconsejado,	pudo	dar	acentos	a	su	voz	y	expresión	a	sus	ojos,	que	la	hicieron	creer
en	su	amor.	El	pobre	joven	no	era	capaz	de	comprender	la	poesía	de	este	sentimiento	como	la	entendía	Teresa,	pero
había	aprendido	bien	la	lección,	y	ella,	fastidiada	con	tantas	instancias,	se	dejó	arrancar	el	consentimiento	para	que	el
matrimonio	se	hiciese	el	15	de	octubre,	día	en	que	cumplía	diez	y	seis	años.	La	tuvieron	tan	ocupada	y	distraída	durante
ese	tiempo,	que	llegó	la	víspera	de	su	matrimonio	sin	que	pudiera	persuadirse	de	la	realidad	de	este	suceso	tan	grave
para	ella.



VII
La	volonté	se	brise	contre	les	évenements;
la	resignation	seule	appartient	à	l'homme...
c'est	le	plus	haut	degré	de	la	vertu	humaine.

M.	GATTI	DE	GAMOND
El	14	de	octubre	por	la	noche	Teresa	estaba	en	casa	de	Rosita.	Temerosa	de	encontrarse	sola,	al	caer	el	sol,	se	cubrió

con	un	velo	negro	y	fue	a	buscar	la	compañía	de	Rosita,	muy	acorde	con	los	sentimientos	que	deseaba	tener	al	día
siguiente.

Varias	visitas	fueron	llegando	a	la	cuadra	en	que	recibía	la	alegre	limeña,	cuya	sociedad	buscaban	con	ahínco	los
jóvenes	deseosos	de	divertirse.	Teresa	permanecía	callada	y	meditabunda	y	no	se	mezclaba	en	la	conversación	general;
pero	en	donde	estaba	Rosita	no	podía	haber	silencio	ni	encogimiento;	todos,	los	hombres	particularmente,	tenían	con
ella,	en	breve,	la	mayor	confianza.

-¿Sabe	usted,	Rosita	-dijo	un	chancero	chileno	recién	llegado	a	Lima-,	que	han	dicho	por	ahí	que	usted	siempre
esconde	el	pie	porque	lo	tiene	grande?

-¡Guay!	¡qué	lisura!	-exclamó	ella-;	¿qué	me	importa	lo	que	dicen?...
-Cuando	el	río	suena	piedras	lleva	-añadió	otro.
-Es	cierto;	yo	lo	he	oído	decir	también	-dijo	otro	joven,	sonriéndose	y	llevando	adelante	la	chanza	del	chileno-;	y

quien	lo	ha	dicho	es	el	zapatero	francés.
-¡La	autoridad	es	respetable!
-¡Qué	mentira!	-repuso	Rosita	con	disgusto.
-Pruebe	la	falsedad	del	cargo	-exclamaron	todos	acercándose.
-¡No	sean	cándidos!...	Allá	va,	pues,	mi	chinela	y	díganme	si	es	la	de	un	gigante...
Y	zafándose	un	zapatito	diminuto	de	raso,	lo	tiró	a	la	mitad	de	la	sala.
-Yo	calzo	el	número	29	-añadió,	recibiendo	su	zapato	después	que	hubo	pasado	de	mano	en	mano.
Esta	escena	tan	característica	de	las	costumbres	limeñas,	chocaba	a	la	natural	delicadeza	de	nuestra	heroína;	pero

ella	se	había	resignado	a	todo	y	procuraba	olvidar,	en	cuanto	le	era	posible,	sus	sentimientos,	y	vivir	como	los	demás,
puesto	que	habiendo	de	pasar	la	vida	en	el	seno	de	esa	sociedad,	era	preciso	manifestarse	contenta	y	satisfecha	de	ella,
aunque,	se	le	oprimía	el	corazón.

Al	cabo	de	un	rato	llegó	León,	y	sentándose	al	lado	de	Teresa,	pidió	que	cantara	algo,	ofreciendo	acompañarla	en	el
piano.	Ella	se	levantó	inmediatamente	y	después	de	un	momento	entonó	con	voz	conmovida	el	Adiós	de	Schubert...	Era
un	adiós	[108]	supremo	a	su	vida	de	niña,	a	sus	aspiraciones	y	esperanzas,	al	Manfredo	de	sus	ensueños,	a	la	Teresa,
amiga	de	Lucila,	que	iba	a	trasformarse	en	la	esposa	de	León.	Cuando	llegó	a	la	última	estrofa:

«Llegó	el	supremo	instante
de	nuestro	adiós	postrero...»

no	pudo	menos	que	conmover	con	sus	acentos	desgarradores	hasta	a	los	dandys	que	se	hallaban	presentes.
-¡Eso	es	demasiado	triste	para	la	víspera	de	su	matrimonio,	Teresita!	-dijo	Rosa-;	cantemos	algo	alegre.
-¿Alegre?	no	recuerdo	ahora	nada...	Cante	usted,	León;	yo	lo	acompañaré	a	mi	vez.
-¿Quiere	usted	que	ensayemos	la	«Serenata»	de	Don	Juan?
-Está	bien.
¡Qué	diferencia	de	expresión,	de	sentimiento	y	de	comprensión	de	la	música,	comparado	esto	con	la	voz	misteriosa

de	Chorrillos!	Al	pensarlo	así,	Teresa	puso	en	el	irónico	acompañamiento	toda	la	amargura	que	rebosaba	en	su	alma
aquella	noche,	y	a	cada	frase	de	ternura	del	cantor	contestaba	con	notas	burlonas	que	semejaban	la	diabólica	risa	de
Mephistófeles.

-¡Bravo!	-exclamó	el	chileno-.	Cuando	vine	de	Santiago,	acababa	de	llegar	allí	un	joven	peruano	a	quien	oí	cantar
eso	mismo.	¡Qué	voz	tan	espléndida!	Ustedes	lo	deben	de	conocer.

-¿Cómo	se	llama?
-No	recuerdo,	pero	tiene	voz	de	barítono...	si	quisiera	se	luciría	en	el	teatro.
Nadie	sabía	quién	podía	ser,	y	Teresa,	se	guardó	bien	de	hablar	de	su	aventura.	Para	encubrir	lo	que	sentía,

interrumpió	la	conversación,	pidiendo	a	Rosa	que	ejecutara	un	bolero	español	en	el	cual	ésta	se	lucía,	y	así	pudo	estar
un	momento	silenciosa	tratando	de	serenarse.	Veía	con	impaciencia	las	miradas	ya	lánguidas,	ya	tiernas,	con	que	León
procuraba	manifestarle	su	amor,	y	al	mismo	tiempo	estaba	disgustada	consigo	misma	al	encontrar	tanta	frialdad	en	su
corazón.

A	poco	se	retiró,	y	deseando	no	aparecer	al	día	siguiente	con	semblante	pálido	y	desencajado,	tomó	un	ligero



narcótico	para	dormirse	pronto.
Esa	noche,	sea	por	efecto	del	narcótico	o	a	causa	de	la	preocupación	de	su	alma,	tuvo	un	sueño	que	jamás	olvidó,	y

años	después	lo	recordaba	con	estremecimiento:	se	veía	sola,	en	un	lóbrego	cementerio,	rodeado	de	bóvedas	y	ocupado
por	túmulos	de	mármol	blanco	y	negro...	De	repente	sintió	que	alguien	caminaba	a	su	lado	con	paso	firme	y	lento;	trató
de	dirigirle	la	palabra,	pero	al	mirarlo,	vio	una	fisonomía	tan	grave	aunque	dulce,	tan	severa	y	triste,	que	las	palabras
murieron	en	sus	labios.	Sintió,	más	bien	que	vio,	que	la	mirada	de	su	compañero	se	detuvo	con	profunda	melancolía	en
la	inscripción	de	un	túmulo	que	letra	por	letra	se	fue	iluminando	hasta	claros	y	como	de	fuego	dos	nombres:	Teresa	y
Lucila;	y	al	mismo	tiempo	notó	espantada	que	los	demás	túmulos	andaban,	y	desfilando	pasaron	uno	a	uno	por	delante
de	ellos,	mostrando	en	encendidos	caracteres	el	solo	nombre	de	Teresa,	a	diferencia	del	primero	que	tenía	también	el	de
Lucila.	Llegó	por	fin	un	sarcófago	al	parecer	lleno	de	letras,	pero	vacilantes,	que	no	podía	leer,	y	al	hacer	un	esfuerzo
para	acercarse,	su	compañero	la	detuvo	y	la	presión	de	aquella	mano	sobre	el	brazo	la	hizo	despertar	sobresaltada.

La	luz	de	la	mañana	entraba	por	la	teatina	abierta	y	llenaba	la	pieza	con	el	brillo	del	sol,	anuncio	de	un	hermoso	día;
pero	Teresa	se	sentía	moralmente	débil	y	sin	valor	para	aguardar	sereno	los	acontecimientos	que	en	él	iban	a	tener	lugar.

«¿Éste	sueño	-pensaba-,	será	acaso	un	aviso	del	cielo?	¿Cada	una	de	esas	tumbas	será	la	imagen	de	una	ilusión
perdida?...	Esta	noche	seré	la	esposa	de	León,	¿y	mi	suerte	se	reducirá	a	pasar	mi	vida	en	medio	de	los	sepulcros	de	mis
ensueños?...	Y	el	compañero	que	me	hacía	ver	lo	que	significaban	las	tumbas,	¿quién	es?...	no,	no	es	León,	por	cierto;	él
no	sería	capaz...	¿Y	teniendo	esa	idea	de	mi	futuro	esposo,	podré	tener	la	cobardía	de	casarme	con	él?

No;	¡todavía	es	tiempo!	-exclamó	levantándose	precipitadamente.	En	fin,	¡mi	padre	debe	amarme	y	no	será	tan
cruel!»

Mandó	que	llamaran	al	señor	Santa	Rosa,	rogándole	que	viniese	pronto,	y	sentándose	en	un	sillón	mecedor,	cuyo
vaivén	adormecía,	y	entretenía	su	impaciencia,	se	puso	a	aguardarlo.	En	el	primer	cuarto	de	hora	se	sentía	llena	de
energía	e	imaginaba	irresistibles	sus	súplicas;	media	hora	después	empezó	a	temer	las	consecuencias	de	la	cólera	del
señor	Santa	Rosa,	y	cuando	éste	entró	no	sabía	cómo	decirle	lo	que	deseaba.

-Aquí	traigo,	Teresa	-dijo	su	padre	entrando-,	el	regalo	de	bodas	que	te	envía	el	señor	Trujillo,	padre	de	León;	es	un
soberbio	aderezo	de	diamantes	de	gran	valor.

Y	mientras	ella	admiraba	las	joyas,	sin	saber	cómo	empezar	a	decirle	lo	que	tanto	la	entristecía,	el	señor	Santa	Rosa
añadió,	con	una	voz	menos	seca	que	de	costumbre,	sentándose	a	su	lado:

-No	puedes	figurarte,	hija	mía,	cuánto	te	agradezco	esta	pronta	decisión,	escuchando	mis	ruegos.	Te	diré	la	verdad:
procuré	apresurar	este	matrimonio	para	salvarme	de	ruina.	Mi	fortuna	estaba	en	muy	mal	estado	cuando	me	vino	la
propuesta	de	Trujillo	para	su	hijo	y	al	mismo	tiempo	me	pedía	que	nos	asociáramos	en	negocios;	su	crédito	en	Europa	y
el	dinero	disponible	que	trajo	a	la	compañía	me	han	salvado...	Si	ahora,	por	algún	contratiempo,	se	separara,	tendría	que
presentarme	en	quiebra;	felizmente	tu	matrimonio	me	da	seguridad	completa.	De	aquí	a	pocos	años	podremos	ir	a
Europa	y	presentarnos	con	lucimientos	en	los	salones	de	París.

-Pero	-dijo	Teresa	tímidamente-,	el	carácter	de	León	me	es	antipático,	y...
-¿Sí?	Pues	eso	no	te	cause	pena;	según	el	contrato	que	hemos	hecho,	León	tendrá	que	vivir	en	la	hacienda	de

Trujillo	durante	una	gran	parte	del	año,	y	así	poco	tiempo	permanecerá	a	tu	lado.
¿Cómo	hablarle	a	un	hombre	como	aquel	de	simpatía,	de	amor?
-Sin	embargo,	papá	-repuso	Teresa-:	¿no	se	casa	una	para	vivir	con	su	esposo?
-Por	supuesto...	cuando	se	puede	¿pero	no	me	acabas	de	decir	que	no	te	gusta	el	carácter	de	León?
-¿Y	un	matrimonio	como	éste	podrá	ser	feliz?
-¡No	ser	feliz!...	¡qué	niñería!	Tienes	una	casa	lujosa,	cuantas	comodidades	puedes	apetecer,	el	primer	papel	en	la

sociedad,	belleza,	talento,	salud...	¡y	no	serías	feliz!
-Siempre	había	oído	decir	-contestó	Teresa	bajando	los	ojos-,	que	en	el	matrimonio	debía	haber	amor...
-¿Y	León	no	te	ha	manifestado	amor?
-Sí...	tal	vez,	pero	yo...
-¡Tú!	Sería	muy	indecoroso	que	una	señorita	tan	joven...	Por	lo	demás,	el	amor	más	duradero	es	el	que	se	despierta

después	del	matrimonio.
Y	temiendo	continuar	hablando	acerca	de	cosas	que	le	eran	indiferentes	y	desagradables,	el	señor	Santa	Rosa	se

levantó	y	salió.
-¡Dios	mío!	¿qué	hacer?	-exclamó	Teresa,	y	salió	en	pos	de	su	padre;	pero	al	quererlo	llamar	vio	que	conversaba	con

dos	personas	en	el	corredor.	Volviose	cabizbaja	y	desalentada,	y	tirándose	sobre	un	sofá	escondió	la	cara	entre	los
cojines...	Se	sentía	profundamente	desgraciada.	En	ese	momento	oyó	la	voz	de	Rosita,	que	decía	en	la	puerta	de	la
alcoba:

-Aquí	me	tienes,	querida;	como	había	ofrecido	venir	a	acompañarte	en	este	solemne	día,	me	levanté	a	la
madrugada...	¡a	las	nueve!	Jamás	había	visto	el	sol	tan	de	mañana.

Al	decir	esto	tiraba	el	manto	sobre	un	sillón	y	se	miraba	con	satisfacción	en	un	espejo.
Teresa	se	puso	en	pie	para	recibir	a	su	amiga	desordenado	el	cabello,	los	ojos	hinchados,	los	labios	apretados	y

pálida	y	triste,	ofrecía	un	completo	contraste	con	lo	risueño	del	rostro,	el	cabello	preciosamente	peinado,	la	frente



serena	y	el	color	sonrosado	(que	decían	ser	postizo)	de	las	mejillas	de	su	amiga...	¿Cuál	de	las	dos	parecía	ser	la	novia,
la	feliz	niña	envidiada	por	las	demás?

La	conversación	animada	de	Rosita,	la	admiración	de	ésta	por	los	trajes	y	adornos	del	ajuar,	la	sorpresa	de	otras
muchachas	que	fueron	a	visitarla	aquel	día,	al	ver	tantos	espléndidos	atavíos,	el	aturdimiento,	los	regalos,	los	elogios,
los	cumplimientos,	todo	ese	ropaje	de	la	vanidad,	fue	volviendo	el	valor	a	Teresa;	de	modo	que	al	caer	la	tarde	ya	había
pasado	casi	de	su	espíritu	aquella	loca	desesperación	de	la	mañana.	¡Pobre	niña!	¡era	tan	joven	que	todavía	se	entretenía
con	juguetes!

Rodeada	con	una	nube	de	blancos	encajes	y	de	tul,	coronada	de	azahares	y	cubierta	de	diamantes	con	el	brillo	de	sus
negros	ojos,	se	presentó	en	el	salón	de	su	padre	más	bella	que	nunca,	y	oyó	un	murmullo	de	admiración	en	torno	suyo...

Su	voz	tembló	naturalmente	al	pronunciar	el	sí	fatal,	su	frente	se	nubló	un	momento	y	su	mano	se	estremeció	en	la
de	León...	pero	esas	fueron	las	únicas	señales	de	emoción	que	los	espectadores	pudieron	notar	en	ella.	Se	había
resignado	y	con	la	resignación	vino	la	serenidad.



VIII
Pocos	días	después	de	su	matrimonio,	nuestra	heroína	recibió	la	siguiente	carta	de	Lucila:
...«Dos	cortas	y	tristes	cartas	en	los	últimos	seis	meses	es	lo	único	que	he	recibido	de	ti,	querida	Teresa.	No	me

atrevo,	sin	embargo,	a	quejarme,	pues	por	ellas	veo	que,	aunque	muy	cortejada	y	rodeada,	vives	triste;	¿por	qué	es
esto?...	¿No	ha	aparecido	todavía	en	el	horizonte	el	Manfredo	de	nuestros	ensueños?	¿la	vida	es	acaso	allá	como	la	de
aquí?	No;	en	ese	país	nuevo	se	debe	de	pensar	de	otro	modo.	En	tu	última	carta	me	hablas	vagamente	de	un	matrimonio
que	tu	padre	proyecta	para	ti;	pero	conozco	tu	carácter,	y	no	creo	que	comprometerías	tu	mano	si	no	lo	estuviera
también	el	corazón.	¡No,	no	tengas	la	debilidad	de	dejarte	arrastrar	por	influencias	ajenas	a	tus	sentimientos!...	Tal	vez
creerás	que	me	he	vuelto	muy	pedante,	aconsejándote	acerca	de	asuntos	que	no	entiendo;	pero	te	aseguro	que	no	hay
mejor	maestro	de	experiencia	que	el	sufrimiento	cuando	una	siente	mucho,	adivina	mucho.

Comprendo	por	tu	estilo	que	hay	alguna	lucha	en	tu	alma;	tus	ideas	son	irónicas	y	desalentadoras.	¡Oh!	¡si	hubieras
tenido	desengaños	como	yo!...	Nada	me	cuentas	y	a	veces	creo	que	ya	ni	confianza	tienes	conmigo;	pero	yo,	en	cambio,
no	puedo	menos	que	referirte	mi	vida	hasta	en	sus	mínimos	pormenores.	Te	acabaré,	pues,	de	contar	cómo	he	pasado
los	últimos	tiempos.

Recordarás	que	mi	tía	de	Ville	me	había	convidado	a	que	la	acompañase	a	París,	y	que	yo	había	rehusado.	Sin
embargo,	algunos	días	antes	del	matrimonio	de	mi	primo,	mi	madre	me	obligó	a	que	fuese	a	casa	de	mi	tía,	quien	decía
que	mis	servicios	serían	verdaderamente	muy	útiles,	ayudándola	a	preparar	los	salones	para	el	baile	de	boda	y	arreglar
la	habitación	destinada	a	los	novios,	pues	se	había	resuelto	que	la	ceremonia	civil	y	religiosa	tuviera	lugar	en
Montemart.

No	sé	si	te	había	explicado	cómo	es	que	las	propiedades	de	mi	tía	llevan	nuestro	nombre.	El	señor	de	Ville,	padre	de
Reinaldo,	era	originario	del	mediodía	de	Francia,	y	su	familia	era	notable,	aunque	no	titulada.	Al	casarse	con	una
hermana	de	mi	padre	compró	las	propiedades	que	habían	sido	de	mis	antepasados,	antes	de	la	gran	revolución,	y	el	rey
Luis	XVIII	le	concedió	el	título	de	conde	que	había	sido	de	los	dueños	de	Montemart,	pero	no	quiso	cambiar	su	nombre
y	llamose	conde	de	Ville.	Ya	puedes	figurarte	que	mi	padre	tiene,	recuerdos	muy	tristes	del	castillo	de	Montemart	y	no
va	allá	sino	con	suma	repugnancia;	sin	embargo,	me	acompañó	hasta	dejarme	con	mi	tía.	Ésta	me	recibió
afectuosamente,	y	Reinaldo	no	me	trató	con	aquellas	maneras	demasiado	familiares	que	antes	me	habían	chocado,	sino
que,	tomándome	la	mano	respetuosamente,	me	preguntó	si	a	pesar	de	mi	edad	avanzada	mi	salud	se	conservaba	bien.

Al	día	siguiente,	paseándome	por	el	terrado	(después	de	haber	pasado	la	mañana	con	mi	tía)	vi	que	Reinaldo	entraba
a	caballo	al	patio	principal,	y	no	pude	menos	que	exclamar	al	contestarle	el	saludo:

-¡Qué	agradable	debe	de	ser	andar	a	caballo	en	un	día	como	éste!
-Estábamos	en	abril	y	aunque	hacía	frío	aún,	la	primavera	comenzaba	a	ostentar	sus	galas;	el	cielo	estaba	azul	y	la

atmósfera	tranquila	y	despejada;	el	sol,	sin	ser	muy	fuerte,	brillaba	en	las	nacientes	hojas	de	los	árboles	y	reverdecía	los
prados...	¡Oh,	este	día	es	uno	de	aquellos	que	permanecen	retratados	con	colores	indelebles	en	el	fondo	de	nuestra
memoria	y	que	jamás	se	olvidan!

-Si	usted	desea	montar	-me	contestó	Reinaldo-,	no	hay	cosa	más	fácil...	y	desmontándose	subió	las	gradas	del
terrado.	¿Quiere	usted	-añadió-,	que	mande	ensillar	el	caballo	en	que	monta	mi	madre,	y	que	yo	la	acompañe	por	el
parque	hasta	orillas	del	río?

-Pero	hay	un	pequeño	inconveniente	-repuse	sonriéndome-,	y	es	que	no	sé	montar...	a	lo	menos	no	me	he	visto	a
caballo	hace	mucho	tiempo...

-¡De	veras!	¿Cuándo?
-Desde	mucho	antes	de	irme	al	colegio...
-¡Al	colegio!	¿usted	habla	de	eso?...	recuerde	usted	que	ya	no	somos	colegiales	y	que	nos	resentimos	cuando	nos

mencionan	semejantes	niñerías...	Pero	no	perdamos	el	tiempo;	vaya	usted	a	prepararse,	que	con	muy	pocas	lecciones	la
enseñaré	a	montar.

-Hay	otro	inconveniente...
-¿Cuál?
-Que	no	tenga	vestido	de	amazona.
-Estamos	en	el	campo	-contestó,	yendo	a	dar	las	órdenes	para	que	prepararan	el	caballo-;	a	que	se	agrega	que	ahora

no	hay	quien	la	vea	y	que	mi	madre	le	proporcionará	lo	necesario.
Media	hora	después	bajaba	las	gradas	del	peristilo	ataviada	para	el	paseo.	Mientras	Reinaldo	examinaba	y	arreglaba

la	montura,	yo	lo	miraba	pensando	que	había	sido	para	mí	una	gran	fortuna	el	haber	olvidado	mis	ensueños	de	otros
tiempos,	pues	ahora	hubiera	tenido	que	sufrir	mucho.	Mi	primo	monta	con	mucha	gracia	natural	y	sabe	manejar	con
maestría	el	caballo	más	reacio.	Después	de	haberme	hecho	dar	algunas	vueltas	por	el	patio,	dándome	el	arte	de	montar,
y	dejándome	sola	de	repente,	montó	en	su	caballo	diciendo	a	mi	tía	que	había	salido	a	vernos:

-Esta	Lucila	con	sus	aires	lánguidos	y	sentimentales	se	ha	estado	burlando	de	mí...	no	necesita	que	nadie	la	enseñe.
Y	salimos	del	patio	riéndonos	ambos	alegremente.
El	paseo	fue,	aunque	corto,	muy	agradable,	y	cuando	volví	mi	tía	me	dijo,	abrazándome,	que	era	preciso	que



montara	todos	los	días,	pues	el	ejercicio	a	caballo	me	había	dado	un	color	rosado	de	salud	y	mis	ojos	brillaban	con	una
animación	rara	en	mí.

Siguiendo	este	propósito,	aunque	Reinaldo	no	se	hallaba	en	Montemart	al	otro	día,	mi	tía	me	mandó	a	pasear	a
caballo	por	el	parque,	acompañándome	un	sirviente;	pero	sólo	di	unas	vueltas	porque	el	tiempo	me	pareció	frío	y
lluvioso	y	soplaba	un	viento	muy	desagradable.	Cuando	regresé	hallé	a	Reinaldo	que	acababa	de	llegar,	y	mi	tía	que
salió	a	recibirme	me	preguntó	por	qué	había	vuelto	tan	pronto.	Le	eché	la	culpa	al	frío,	y	para	consolarme,	Reinaldo
ofreció	llevarme	a	la	siguiente	mañana	a	un	lugar	que	era	su	predilecto.

Al	cabo	de	una	semana,	Reinaldo	y	yo	eramos	muy	amigos	y	hablábamos	con	una	libertad	que	nuestras	respectivas
posiciones	hacían	completamente	fraternal.	¡Ay	de	mí!	así	lo	creía	por	lo	menos	entonces...	La	última	vez	que
montamos	juntos	fue	la	antevíspera	de	su	matrimonio,	y	prolongamos	más	que	de	costumbre	nuestro	paseo.	Yo	deseaba
hablarle	de	su	novia,	y	como	él	no	la	mencionaba	nunca,	no	sabía	cómo	empezar	la	conversación.

-Mañana	-le	dije-,	tendré	el	gusto	de	conocer	a	la	señorita	Worth	(así	la	llamaba	la	novia).
Reinaldo	no	contestó,	sino	que	se	adelantó	un	poco,	y	picando	espuelas	a	su	caballo	le	hizo	dar	un	brinco.
-Dígame	usted	siquiera	-añadí-,	qué	figura	tiene	la	señorita...	¿es	rubia	o	morena,	pequeña	o	grande?...
Entonces	volvió	a	mi	lado	y	dijo	interrumpiéndome:
-Margarita	es	rubia	como	usted...	suponiendo	que	una	bonita	puede	servir	de	comparación	a	una...
-¿A	una	qué?
-¿Por	qué	buscar	otra	palabra?...	a	una	fea.
-¡Mil	gracias!	-exclamé	riéndome.
-¿Acaso	se	figura	usted	que	yo	podía	llamarla	fea?	-contestó	inclinándose	para	mirarme	al	través	de	mi	velo.
-Naturalmente...	un	novio	no	puede	creer	que	su	futura	es	fea.
-Usted	no	habla	ahora	con	sinceridad...	las	mujeres	no	ignoran	nunca	que	son	bellas...	cuando	lo	son.	¿Acaso	no	se

lo	han	dicho	muchas	veces,	Lucila?
Me	estremecí	cuando	su	mirada	encontró	la	mía;	pero	inmediatamente	le	contesté,	manifestándome	sería:
-Paréceme	que	usted	se	propone	hablar	disparates...	¡ya	sabe	que	no	gusto	que	se	burlen	de	mí!
-¡Lucila!
-Volvamos	a	nuestras	ovejas	dije	precipitadamente,	interrumpiéndolo-,	y	dígame	sin	chanzas	cómo	es	su	futura.
-Pues	iba	diciendo	que	Margarita	es	blanca,	rubia,	y	es	fama	que	tiene	ojos	azules;	diz	que	su	talle	es	elegante,	pero

me	atrevo	a	opinar	que	es	rollizo,	y	además...
-¡Reinaldo!	-exclamé	prontamente;	le	suplico	que	no	hablar	así...	me	da	pena.
-Pues,	con	cariño,	con...	no	supe	decir	más.
-¿Cómo	un	novia	de	ópera	cómica?...	muy	bien.
Y	prosiguió	tarareando	una	estrofa	de	una	canción	que	está	muy	en	moda:

¡Son	sus	ojos	azules
como	un	cielo	sin	nubes!

-Usted	es	incorregible...	La	víspera	de	su	matrimonio...	¿No	la	ama	usted	acaso?
-¡Amarla!...	probablemente...	puesto	que	me	caso	con	ella.
No	le	contesté,	y	caminamos	en	silencio	un	gran	trecho	por	entre	las	ramas	inclinadas	de	los	árboles	que	guarnecían

un	angosto	sendero	a	orillas	del	río,	cuyo	murmullo	se	oía	no	muy	lejos.	Llegamos	al	fin	a	un	barranco	escarpado	de
donde	se	veía	correr	el	río	por	en	medio	de	un	prado	sombreado	por	sauces	con	las	ramas	inclinadas	sobre	el	agua;	allí
detuvimos	nuestros	caballos,	y	a	breve	rato	de	haber	contemplado	el	paisaje,	me	dijo	Reinaldo	con	aire	muy	serio:

-¡Cómo	se	conoce	que	usted	no	ha	visto	aún	el	mundo!	Todavía	guarda	la	ilusión	de	que	los	matrimonios	se	hacen
por	afecto	en	nuestra	sociedad.

-Pero	mi	buen	sentido	no	más	-contesté-,	me	dice	que	no	se	debe	desear	vivir	con	una	persona	por	quien	no	se	tiene
afecto.

-¡Es	verdad!...	Y	usted,	aunque	tan	niña,	me	ha	dado	una	contestación	mejor	que	lo	pudiera	hacer	una	mujer	de
experiencia...	Es	porque	a	medida	que	uno	vive	va	gastando	el	corazón,	y	usted,	sencilla	e	inocente	mantiene	intacto	el
suyo.	¡El	afecto,	la	simpatía,	el	amor!	¡bah!	-añadió	con	ironía-,	ésas	son	palabras,	dicen...	¡palabras	para	llenar	las
páginas	de	las	novelas!	El	matrimonio	es	un	buen	o	mal	negocio.

-Es	decir	que	usted...
-Me	caso	por	necesidad...	No	solamente	no	amo	a	Margarita,	sino	que	tal	vez	otra...	Pero	mejor	será	no	hablar	de	lo

que	no	tiene	remedio...
-¡Reinaldo!	-exclamé	con	vehemencia-	¿para	qué	casarse	si	cree	que	no	será	feliz?
-¡Feliz!	-dijo-	¿y	qué	entiende	usted,	primita	mía,	por	felicidad?
-Creo	que	la	felicidad	(contesté	recordando	la	definición	que	tantas	veces	habíamos	discutido	tú	y	yo)	la	felicidad



consiste	en	la	armonía	que	guardan	nuestros	sentimientos	y	afectos	con	las	personas	y	objetos	que	nos	rodean...	¡Donde
no	haya	armonía	no	habrá	felicidad!

Reinaldo	me	miró	fijamente	un	instante,	y	una	nube	pasó	por	sus	ojos.
-Hice	mal	en	provocar	esta	conversación	-dijo	al	fin,	y	picando	su	caballo	volvimos	a	tomar	el	camino	de	la	casa-,

hice	mal	-añadió-,	porque	me	ha	hecho	pensar	en	lo	que	deseaba	olvidar:	¡usted	tiene	tal	vez	razón!...
Viendo	que	seguía	callado	y	cabizbajo	le	dije	tímidamente:
-Perdóneme	si	le	he	causado	alguna	pena...	pero,	tal	vez	haya	remedio	aún...
-¡Imposible!...	yo	siempre	he	deseado	lo	imposible...	no	hablemos	más	de	este	asunto.	Macte	animo!,	valor,	valor	es

lo	que	necesito...	Esta	frase	tan	breve	me	conmovió,	en	términos	que	aún	no	me	había	serenado	cuando	llegamos	a	la
casa,	y	al	ayudarme	a	desmontar	Reinaldo	me	preguntó	si	el	paseo	me	había	hecho	daño,	pues	estaba	muy	pálida.

Macte	animo!,	pensé	al	subir	las	gradas	del	peristilo;	ésta	será	mi	divisa	en	lo	futuro...	¡Esa	noche	escribí	en	mi
diario	la	conversación	que	te	he	relatado,	al	hacer	la	descripción	del	último	paseo!...

Al	día	siguiente	llegó	la	comitiva	de	la	novia.	Salí	con	mi	tía	y	Reinaldo	a	recibirla,	y	mientras	que	ella	atendía	a	la
madre,	a	mí	me	tocó	hacer	a	Margarita	los	honores	de	la	casa.	Pequeña,	blanca,	regordeta,	sus	ojuelos	entre	verde	mar	y
azul	de	porcelana	no	dicen	nada	y	su	fisonomía	no	tiene	expresión.	Habla	francés	con	el	acento	alemán	tan	disonante,	y
se	ríe	a	todo	propósito:	me	parece	tonta,	y	por	lo	mismo	la	creo	caprichosa	y	terca.

Ese	mismo	día	se	firmó	el	contrato,	y	al	siguiente	ser	verificó	el	matrimonio	civil	en	la	ciudad	vecina.	Pedí	y	obtuve
el	permiso	de	quedarme	en	la	casa	mientras	que	se	fue	la	comitiva.

Reinaldo	no	había	vuelto	a	dirigirme	la	palabra	hasta	la	noche	del	matrimonio	religioso:	poco	antes	de	pasar	a	la
capilla	bajé	al	salón	para	recibir	el	ramillete	de	la	novia,	que	acababan	de	avisarme	habían	traído	de	París,	y	allí
encontré	a	Reinaldo	que	lo	tenía	en	la	mano.	No	me	vio	entrar	y	cuando	se	lo	pedí	se	sorprendió	tanto	que	lo	dejó	caer,
y	pero	se	apresuró	a	recogerlo,	y	como	al	presentármelo	nos	miramos	noté	que	estaba	pálido	y	muy	conmovido.	No
pude	menos	entonces	que	alargarle	la	mano	que	tenía	libre.

-¡Oh!	¡Lucila	-me	dijo	tomándomela	entre	las	dos	suyas-,	ya	todo	concluyó!...
-Macte	animo!	-le	contesté-;	¿no	era	su	divisa?...
Mi	primo	se	porto	con	mucha	compostura	durante	la	ceremonia	religiosa,	y	Margarita	parecía	que	jamás	ha	pensado

sino	en	vestidos	y	galas,	cuyo	orgullo	se	cifra	en	su	riqueza,	y	cuyo	predominante	pensamiento	había	sido	hallar	un
esposo	que	le	trajera	un	título	de	nobleza.	En	éste	veía	colmadas	sus	aspiraciones,	pues	por	su	matrimonio	con	Reinaldo
adquiría	el	de	condesa.

La	concurrencia	en	el	baile	era	muy	numerosa:	naturalmente	Reinaldo	bailó	la	primera	pieza	con	su	novia,	y
después	vino	en	silencio	a	ofrecerme	su	mano	para	la	segunda;	en	el	momento	de	atravesar	el	salón	nos	detuvo	un
convidado	que	acababa	de	llegar,	y	saludando	a	Reinaldo	dijo	mirándome:

-Felicito	a	usted	señor	conde	por	su	perfecta	elección.
¡Creía	que	yo	era	la	novia!,	me	sonrojé	pero	le	contesté	inmediatamente	sonriéndome:
-Usted	se	equivoca...	vea	usted	la	nueva	condesa	de	Ville	-y	se	la	mostré.
Reinaldo	no	había	dicho	nada,	pero	sentí	que	su	mano	temblaba	cuando	tomamos	lugar	entre	los	que	bailaban.
La	equivocación	del	invitado	no	era	extraña,	pues	yo	estaba	vestida	completamente	de	blanco	y	llevaba	solamente

una	rosa	en	los	cabellos	y	algunas	perlas	en	el	cuello.
-No	había	visto	nunca	-me	dijo	Reinaldo	en	el	intermedio	de	una	cuadrilla-,	perlas	que	sean	más	semejantes	al

cuello	que	rodean,	como	las	del	collar	que	usted	lleva.
-Las	perlas	significan	lágrimas...	Lucila	-añadió	un	momento	después-,	no	sé	qué	le	digo	esta	noche...	estoy	tan

fuera	de	mí...	considéreme	usted	y	téngame	compasión...
No	contesté:	el	tono	de	la	voz	decía	más	que	las	palabras...	Reinaldo	no	me	volvió	a	hablar,	y	cuando	me	senté	me

palpitaba	el	corazón.	Seguramente	este	sentimiento	de	agitación	me	era	favorable,	pues	me	valió	algunos
cumplimientos	lisonjeros	y	frecuentes	invitaciones	a	bailar...

Al	fin	llegó	el	tiempo	de	partir;	mi	madre	había	obtenido	el	coche	de	mi	tía	para	que	nos	llevase	esa	misma	noche	a
nuestra	casa.	En	el	momento	de	salir	al	salón	busqué	involuntariamente	a	Reinaldo	con	la	vista,	pero	no	estaba	allí,	y
bajé	inmediatamente	la	escalera.	¿Por	qué	me	oprimía	el	corazón	la	idea	de	no	despedirme	de	él?	De	repente	sentí	una
mano	ligera	que	me	arreglaba	mejor	los	pliegues	de	la	capa	sobre	las	espaldas:	era	mi	primo;	al	despedirse	de	mí	me
dijo	al	oído	apretándome	la	mano:

-¡Adiós!	No	me	juzgue	mal,	querida	Lucila,	por	lo	que	he	dicho	esta	noche...	No	lo	dude;	me	resignaré...	¡Adiós!
Mi	corazón	latía	locamente,	y	sentí	un	dolor	horrible	en	el	alma	mientras	que	el	coche	rodaba	suavemente	por	el

camino	real.	Mis	padres	hablaban	de	la	función	y	sus	accidentes,	y	al	fin	bajaron	la	voz	creyendo	que	me	había
dormido;	pero	no	era	así:	yo	miraba	a	lo	lejos	el	paisaje	iluminado	por	la	luna	y	medio	cubierto	por	una	ligera	niebla,	y
los	árboles	pasaban	delante	de	mis	ojos	como	espectros	que	se	inclinaban	para	mirarme	al	través	de	la	ventanilla	del
coche.	¡Qué	horrible	es	sufrir	así,	sufrir	solo,	sin	un	ser	amigo	que	comprenda	nuestro	dolor	(¡dolor	que	ocultaré
siempre!...)	y	tener	que	sonreírse	cuando	el	corazón	está	despezado	y	sin	esperanza!	No,	no	puedo	decirte	cuántas
noches	de	insomnio	he	pasado	llorando,	con	mi	ventana	abierta	para	recibir	el	aire	y	el	perfume	de	las	flores	del	jardín...



Mi	aspecto	es	cada	día	más	frágil,	según	dicen,	en	términos	que	al	fin	en	casa	se	alarmaron,	y	el	médico	que
llamaron	declaró	que	tengo	síntomas	de	una	afección	pulmonar	y	que	es	preciso	el	cambio	de	clima	y	de	método	de
vida;	mi	tía,	que	desea	pasar	el	verano	en	Suiza,	se	ha	encargado	de	mí,	y	dentro	de	algunos	días	partiré	con	ella.

Reinaldo	y	su	esposa	están	en	París,	en	donde	se	hallan	desde	que	se	casaron,	habiendo	partido	pocos	días	después
del	matrimonio.	Parece	que	permanecerán	luego	algún	tiempo	en	Alemania,	y	en	París	naturalmente	todo	el	invierno.
No	los	he	visto	desde	la	noche	del	matrimonio	y	tengo	esperanzas	de	no	verlos	en	todo	el	año.»

Así	como	el	bello	ideal	de	la	felicidad	será	siempre	el	espectáculo	de	una	armoniosa	vida	matrimonial,	aquel
egoísmo	entre	dos	como	dijo	(o	repito)	una	grande	escritora,	también	debe	de	ser	el	peor	sufrimiento	cuando	dos	seres
que	antipatizan	se	ven	encadenados	para	siempre.

Teresa	se	había	casado	con	la	seguridad	de	no	amar	a	su	esposo,	pero	con	la	resolución	de	cerrar	los	ojos	aun	a	la
realidad	desconsoladora	de	sus	sentimientos,	y	cumplir	sus	deberes,	si	no	con	entusiasmo,	a	lo	menos	co	resignación.

El	caudal	de	virtud	que	habían	puesto	en	su	corazón	los	largos	años	de	educación	recibida	en	el	convento	francés,	se
mostraba	ahora	en	todo	su	esplendor;	y	el	que	hubiera	llegado	a	comprender	cuán	grandes	esfuerzos	hacía	para	separar
su	hermosa	frente	y	manifestarse	risueña,	no	hubiera	podido	menos	que	admirar	a	la	linda	matroncilla	tan	joven	y	tan
pura.

Durante	el	año	que	había	permanecido	en	Lima,	no	había	dejado	de	comprender	de	cuántos	peligros	la	rodearía	una
sociedad	tan	fútil	y	desocupada;	así	fue	que	cuando	al	cabo	de	dos	meses	León	se	preparaba	para	irse	a	establecer	en	la
hacienda,	Teresa	suplicó	inútilmente	a	su	padre	que	le	permitiese	acompañar	a	su	esposo.

-Es	un	capricho	muy	tonto	-le	contestó	el	señor	Santa	Rosa-;	allí	no	tendrías	comodidades	y	extrañarías	tu	vida
limeña	y	hasta	el	clima.

-Eso	no	importa...	pronto	me	enseñaría.
-¿Pero	qué	motivos	tienes?
-León	es	de	salud	delicada,	no	está	acostumbrado	a	la	vida	de	campo,	y	su	permanencia	allá,	estando	solo,	le	será

muy	penosa.
-¿Tanto	lo	quieres?
Teresa	se	sonrojó	y	repuso:
-¿Acaso	no	debería	amarlo?
-Tal	vez...	pero	sabrás	que	yo	también	te	necesito,	¿qué	sería	de	mi	casa	y	mis	tertulias	si	faltaras	tú?
-Mi	deber,	sin	embargo...
-Bien,	pues	-dijo	el	padre	con	una	sonrisa	maliciosa-:	pregúntale	al	mismo	León	si	desea	que	lo	acompañes.
Teresa	conocía	la	influencia	que	naturalmente	tiene	una	mujer	joven	y	bonita	sobre	un	carácter	débil	como	el	de

León,	y	no	dudó	un	momento	que	él	accedería	a	su	deseo.
-Quiero	pedir	a	usted	un	favor,	León	-le	dijo	una	tarde	que	estaba	solos.
-Ya	sabe	usted,	Teresa,	que	cuanto	esté	a	mi	alcance	lo	obtendrá.
-Desearía...	es	muy	sencillo	mi	deseo:	que	me	llevara	usted	consigo	a	la	hacienda.
-¡A	la	hacienda!
Después	de	un	momento	de	silencio	León	opuso	los	mismos	argumentos	en	contra	del	proyecto,	y	las	objeciones

que	había	presentado	el	señor	Santa	Rosa,	y	como	Teresa	lo	allanaba	todo	manifestando	su	resolución	de	compartir	las
privaciones,	León	al	fin,	muy	turbado,	añadió:

-Para	decir	a	usted	la	verdad	eso	sería	imposible...	Mi	padre	está	ahora	allá...
-¡Pues,	qué!	¿Acaso	me	tiene	mucho	odio?
-Odio	no;	pero	le	disgustaría	mucho	que	violáramos	inmediatamente	mi	promesa	hecha	al	señor	Santa	Rosa	de	no

sacarla	a	usted	fuera	de	Lima	ni	de	su	lado.
-¿Es	decir	que	mi	padre	es	quien	se	opone?
-Naturalmente.
Entonces	comprendió	Teresa	que	es	más	difícil	ejercer	alguna	influencia	sobre	un	carácter	débil	como	el	de	León,

pero	que	se	halla	dominado	por	otros	caprichos,	que	modificar	una	voluntad	fuerte	pero	propia.	León	era	esclavo
sumiso	a	las	órdenes	de	su	padre	y	no	se	atrevía	jamás	a	obrar	por	sí	mismo.	Así	fue	que,	aunque	admiraba	y	amaba	a	su
linda	esposa,	partió	solo	como	se	lo	habían	ordenado.

Teresa	veía	con	pena	la	debilidad	física	y	moral	de	su	marido,	y	aunque	no	tenía	por	él	amor	ninguno,	hubiera
querido	aprender	a	tenerle	cariño,	creyendo	que,	con	el	tiempo,	la	compasión	que	sentía	podría	convertirse	en	algún
afecto.	Quedose,	pues,	sola,	triste	y	sin	objetos	que	la	ocuparan;	pero	una	limeña	creería	degradarse	si	vigilara	a	sus
sirvientes,	mandara	en	su	casa	y	tomara	alguna	vez	la	costura.	Los	criados	hacen	lo	que	quieren	y	entre	el	mayordomo	y
el	cocinero	disponen	de	la	despensa,	haciendo	solamente	lo	que	les	acomoda.	En	una	casa	limeña	no	se	cose	nunca;	se
compra	todo	hecho	y	lo	que	se	rompe	(cuando	hay	mucha	economía)	se	manda	coser	fuera,	o	lo	que	es	más	fácil,	se
declara	inútil	e	inservible.

¿En	qué	ocuparse,	pues?	Los	libros	la	hacían	sufrir	porque	le	recordaban	la	fragilidad	de	su	espíritu	vacilante,	que



no	había	tenido	energía	para	preservar	en	sus	propósitos	de	no	casarse	sin	amor.	¿Qué	hacer	sino	tratar	de	distraerse,
creándose	un	círculo	de	diversiones	que	pudieran	aturdirla	y	hacerla	olvidar	el	vacío	de	su	corazón?	Al	cabo	de	dos	o
tres	meses	había	logrado	adormecer	casi	completamente	el	sentimiento	de	compasión	que	le	inspiraba	su	marido
ausente,	y	se	hallaba	satisfecha	con	su	vida	actual.	Había	arreglado	sus	horas	de	manera	que	jamás	estaba	sola	ni	le
quedaba	tiempo	para	meditar	en	la	vanidad	e	insulsez	de	su	existencia:	todos	los	días	tenía	alguna	tertulia	en	perspectiva
para	la	cual	era	preciso	prepararse,	o	algún	paseo	a	Chorrillos,	al	Callao	o	al	campo	de	Amancay.	Éste	es	un	sitio	en	que
se	halla	una	venta	al	pie	de	unas	colinas	que	se	cubren	en	ciertas	épocas	del	año	con	una	alfombra	de	florecillas.	Éste
sitio	es	el	único	algo	campestre	en	los	alrededores	de	Lima.	De	lo	alto	de	algunas	de	las	colinas	más	empinadas	se
divisa	la	ciudad,	vista	por	cierto	poco	pintoresca,	con	sus	azoteas	cubiertas	de	basura,	las	torres	de	sus	iglesias	de
colores	chillones,	y	su	aspecto	árido	y	frío.	Pero	se	usa	hacer	paseos	allá	para	comer	de	un	majar	nacional	llamado
escabeche,	que	se	compone	de	pescado	crudo	mezclado	con	picantes,	y	beber	chicha	de	maíz	y	de	maní.	Naturalmente
estos	alimentos	repugnan	al	extranjero,	pero	parece	que	para	los	paladares	limeños	son	deliciosos.

Una	mañana	estaba	Teresa	en	una	pieza	retirada	escribiéndole	a	León,	cuando	le	avisaron	que	Manongo	la
necesitaba.	Manongo	(o	Manuel)	es	un	tipo	esencialmente	limeño.	Mitad	tonto,	mitad	bellaco,	tenía	el	privilegio	de
entrar	a	todas	las	casas	y	penetrar	hasta	las	últimas	piezas	sin	previo	permiso.	So	pretexto	de	vender	chucherías	llevaba
cartas	y	misivas	ocultas	de	una	parte	a	otra,	y	por	este	motivo	Teresa	había	prohibido	que	entrase	a	su	casa.

-Díganle	que	estoy	ocupada	-contestó	sin	dejar	de	escribir.
-Asegura	Manongo	que	tiene	que	verla	ahora	mismo,	y	no	quiere	irse	-contestó	la	criada.
-Nada	tiene	que	hablar	conmigo...	que	venga	mañana.
-¡Felices	los	ojos	que	ven	a	la	más	hermosa	señorita	de	Lima!	-dijo	una	voz	chillona	en	la	puerta	de	la	pieza.

Manongo	había	seguido	a	la	criada.
-Ahora	no	compro	nada	-dijo	Teresa	cerrando	su	carta	y	poniéndole	el	sobrescrito-.	Es	inútil	que	permanezca	usted

ahí	-añadió-;	vuelva	otro	día	y	veremos	qué	necesito.
-No	vengo	a	vender	nada	-contestó	Manongo	con	su	aire	entre	tonto	y	malicioso.
-¿Entonces?
-Mire	usted	estas	flores	-repuso	desembozando	un	magnífico	ramillete-:	son	las	primeras	camelias	que	florecen	en

Lima.
-Hoy	no	necesito	flores...
-Pero	si	es	un	obsequio	que	le	manda...
-¿A	mí?	¿Y	quién?
-Si	lo	desea	saber,	levante	usted,	linda	palomita,	esta	camelia	blanca	y	encontrará	el	billetito.
-No	acostumbro	recibir	nada	de	personas	que	no	conozco,	y	cuando	me	escriben	envían	la	carta	con	un	sirviente	-

dijo	Teresa	sonrojándose.
-No	tenga	cuidado...	estamos	solos	-repuso	Manongo	cerrando	la	puerta-;	el	señor	Arturo	me	dijo	que	no	había

necesidad	de	decirle	de	parte	de	quién	venía.
Teresa,	que	se	había	sonrojado,	se	puso	pálida	de	indignación	al	oír	estas	palabras,	y	no	pudo	contestar.
-El	generoso	caballero	-prosiguió	el	tonto,	poniendo	el	ramillete	sobre	la	mesa-,	me	ofreció	otra	pieza	de	a	cuatro	si

le	llevaba	contestación;	¿cuándo	vengo	por	ella?
-¿Cuándo?	-dijo	al	fin	Teresa	con	voz	trémula-;	¿cuándo?,	ahora	mismo	-y	tomando	el	ramillete	arrancó	el

perfumado	billete	de	en	medio	de	las	flores,	y	si	mirarlo	lo	volvió	pedazos,	después	de	lo	cual	tiró	al	mensajero	las
flores,	que	se	regaron	al	caer.

-Ésa	es	la	contestación	que	le	llevará	usted	al	audaz	que	ha	enviado	esto.
Y	llamando	a	una	sirvienta	le	mandó	que	barriera	aquella	basura.
Mientras	eso	Manongo	se	había	retirado	al	corredor,	de	donde	miraba	a	Teresa	y	entre	mohíno	y	divertido	se	hacía

cruces.
-¿Qué	espera?	-le	preguntó	ella	al	fin-:	salga	usted	de	mi	casa	ahora	mismo;	y	si	se	vuelve	a	presentar	en	ella	o	hago

apalear	por	mis	criados.
«¡Qué	víbora!	Virgen	Purísima...	¡Qué	furia!»,	decía	Manongo	entre	dientes,	bajando	las	escaleras	a	botes.	Esto	es

lo	que	sacan	los	señores	con	mandar	sus	hijas	a	la	Europa:	vuelven	llenas	de	remilgues	y	con	un	genio	de	todos	los
diablos...	¡Si	no	hubiera	salido	de	Lima,	otro	gallo	le	cantara	al	señor	Arturo!	¡Nunca	me	había	sucedido	semejante
cosa,	jamás!...	Yo	que	pensaba	ganar	con	estos	buques	y	después	con	los	rinde-bobos	(como	llaman	en	lengua	las	citas)
mis	buenas	piezas	de	a	cuatro...	Vaya,	¡qué	desgracia!	Será	la	primera	vez	que	esto	le	sucede	al	Arturito,	que	es	un
primor	entre	los	peruanos;	muy	de	otro	modo	me	recibían	la	Juanita,	la	Josefa	y	la	Carolina...

Teresa	se	retiró	a	su	cuarto	y	encerrándose	se	dejó	llevar	por	la	mayor	amargura,	llorando	al	pensar	en	la
humillación	que	había	sufrido.	De	repente,	y	enderezándose,	exclamó	en	lata	voz:

«¿Tal	vez	sin	saberlo	habré	dado	motivo	para	que	se	me	haga	este	insulto?»	Veamos	cómo	he	tratado	a	Arturo.
Aunque	en	nada	lo	había	distinguido	de	los	otros,	cayó	en	cuenta	de	que	era	el	joven	que	más	se	le	acercaba,	bien

que	siempre	con	respeto,	pues	con	ella	nadie	tenía	la	confianza	y	familiaridad	que	gastaban	con	las	otras.	Mas	luego



recordó	que	el	día	anterior,	en	un	paseo	a	Amancay,	Arturo	no	dejó	su	lado	un	momento;	pero	¿cómo	había	de	ser	de
otro	modo,	cuando	todas	las	demás	tenían	alguno	que	les	hiciera	la	corte,	quedando	solamente	libres	Arturo	y	ella?	Una
vez	en	el	cerrito	de	donde	se	ve	a	Lima,	estando	Teresa	a	punto	de	bajarlo,	Arturo	la	detuvo	diciendo:

«Mire,	usted,	allí	está	el	barrio	de	la	mujer	que	amo...	en	secreto».
Y	le	mostraba	la	calle	en	que	vivía	Teresa.
-¿Alguna	vecina	mía?	-preguntó	ella	con	distracción,	pues	Arturo	le	era	tan	indiferente	que	rara	vez	ponía	cuidado

en	lo	que	le	decía.
-Sí,	muy	vecina...	¿no	adivina	usted?
-Tal	vez	-dijo	ella,	por	decir	alguna	cosa	y	sin	pensarlo.	En	ese	momento	se	reunieron	a	ellos	las	demás	personas	del

paseo.
«No	hay	duda	-pensaba	Teresa-,	él	ha	creído	que	comprendí...	Qué	vergüenza	me	dará	volverlo	a	ver...	¡Oh!	¡que	los

hombres	sean	tan	fatuos	que	imaginen	que	estamos	siempre	ocupadas	en	adivinarles	sus	pensamientos!	No,	no	vuelvo	a
ir	a	parte	alguna	durante	las	ausencias	de	León,	para	no	exponerme	a	otro	insulto».

Y	en	efecto,	fingiéndose	indispuesta,	no	quiso	salir	por	algunos	días,	y	hasta	rehusó	recibir	visitas;	pero	esto	no
podía	durar	mucho	tiempo,	pues	su	buen	semblante	desmentía	la	supuesta	enfermedad.

Rosita	se	apresuró	a	visitarla,	y	no	pudo	menos	que	sonreírse	cuando	Teresa	le	dijo	con	los	ojos	bajos	y
sonrojándose	(ella	no	sabía	mentir)	que	había	estado	enferma.

Después	de	haber	hablado	de	cosas	indiferentes,	Rosita	dijo	al	fin	con	aire	misterioso:
-Conozco	la	enfermedad	de	que	adoleces...	me	lo	refirieron	todo.
-¿Qué	quiere	decir?
-Es	enfermedad	de	miedo...
-¿Miedo?
-Temes	encontrarte	con	Arturo;	¿no	es	así?
-¿Qué	te	ha	dicho?
-Lo	del	bouquet...
-¿Quién?
-Manongo	lo	ha	contado	en	todas	partes...
-Y	tú...	¿y	todos	se	han	burlado	de	mí?
-Burlado...	tal	vez	no;	pero	se	han	reído	de	tus	escrúpulos.
-¡Escrúpulos!	Entonces	no	te	han	contado	cómo...
-Sí,	sí:	todo	me	lo	refirió	Manongo;	y	hasta	el	mismo	derrotado...
-¡Arturo!
-Hace	dos	otres	días	fue	a	visitarme,	sólo	con	el	objeto	de	quejarse	de	tu	crueldad	y	preguntarme	si	habría

esperanza.
-¡Qué	indignidad!	¿y	qué	le	contaste?
-Que	perdía	su	tiempo...	y	añadí	que	se	fuera	con	la	música	a	otra	parte...	Creo	que	no	volverá	a	molestarte;	a	él	no

le	gustan	las	empresas	difíciles,	sobre	todo	aquí,	en	donde	no	se	acostumbran.
-¡Gracias,	gracias,	mi	querida	amiga!	-exclamó	Teresa	verdaderamente	agradecida.
-Nada	tienes	que	agradecerme	-lo	dije	porque	lo	creía,	y	comprendiendo	la	causa	de	tu	encierro	quise	quitarte	ese

obstáculo.
-Ahora,	dime	francamente,	Rosita	¿habré	dado	motivo	para	que	Arturo	se	atreviera?
-¡Motivo!	ninguno...,	pero	como	todavía	eres	muy	joven	no	conoces	el	mundo.	Arturo	está	verdaderamente	picado,

y	en	ese	estado	tu	sabes,	o	más	bien	no	sabes,	que	cualquiera	palabra	infunde	esperanzas	y	se	construyen	edificios	con
hojas	de	rosa...	En	verdad;	olvidaba,	decirte	lo	mejor	de	mi	cuento:	Arturo	se	va...	se	va	a	Guayaquil	para	donde	le	han
dado	no	sé	qué	destino;	le	aconsejé	que	se	fuera	pronto.

-¿Y	le	proporcionaste	el	destino	también?	-preguntó	Teresa	sonriéndose.
-Pues...	casi.	Hablé	anoche	con	un	miembro	del	gobierno	y	ofreció	inventar	alguna	misión	para	Arturo.
-¿Inventar?
-Por	supuesto.	Sabrás	que	nuestro	gobierno	es	tan	paternal	que	cuando	no	tiene	absolutamente	sueldo	que	dar	a	sus

favoritos	fabrica	misiones.	No	sé	por	fin	cuál	será	el	empleo	que	tendrá	Arturo...	Inspector	general	de	los	buques
peruanos	que	no	llegan	a	Guayaquil,	o	contador	de	caimanes	en	el	río;	en	fin,	se	ha	visto	que	el	gobierno	necesita	algún
dato	estadístico,	que	Arturo	podrá	descubrir	en	Guayaquil.	No	lo	dudes,	y	se	lo	dijo	a	él:	cuando	vuelva	vendrá
completamente	curado	de	la	teresitis,	enfermedad	peligrosa	ahora	y	cuyo	remedio	o	contra	no	se	ha	descubierto...
todavía.

-¿Qué	será	de	lo	que	no	te	burlas,	Rosita?
-No	sé...,	hasta	ahora	no	conozco,	persona	u	objeto	que	no	tenga	su	lado	ridículo...	o	por	lo	menos	divertido.



Al	cabo	de	poco	tiempo	y	bajo	la	influencia	de	la	sociedad	que	la	rodeaba,	Teresa	siguió	asistiendo	a	todas	las
diversiones	que	se	lo	proporcionaban,	y	el	recuerdo	de	su	aventura	con	Arturo	se	borró	casi	completamente	de	su
memoria.



IX
Pasó	un	año	de	matrimonio:	León	había	ido	tres	o	cuatro	veces	a	Lima,	permaneciendo	apenas,	cada	vez,	algunos

días;	la	presencia	o	ausencia	del	insignificante	joven	no	tenía	importancia	para	nadie.	Parecía	siempre,	disgustado	de	su
vida	campestre	y	volvía	a	ella	con	tristeza;	Teresa	no	podía	menos	que	confesarse	a	sí	misma	que	no	era	feliz...	pero	los
dos	padres	estaban	perfectamente,	satisfechos,	por	cuanto	habían	hecho	un	buen	negocio	sin	tener	en	cuenta	para	nada
las	dos	víctimas...	¿Por	qué	habían	de	serlo?...	¿acaso	Teresa	no	gozaba	una	vida	repleta	de	lujo	y	diversiones?	Es	cierto
que	León	vivía	lejos	del	centro	en	que	se	había	criado;	pero	la	juventud	es	para	trabajar,	y	lo	que	ganaba	entonces	lo
serviría	dentro	de	pocos	años	para	ir	a	Europa	con	un	buen	capital	que	le	abriría	los	más	ricos	salones	de	París.

Para	festejar	el	aniversario	de	su	matrimonio,	León	permaneció	en	Lima	más	tiempo	que	en	los	anteriores	viajes	y
se	mostró	con	Teresa	más	tierno	que	de	costumbre.	Sintiendo	ésta,	con	pena,	cuán	indiferente	y	aun	antipático	le	era	su
marido,	procuró,	en	lo	posible,	mostrarse	más	amable.	El	sentimiento	del	deber	que	se	cumple	causa	siempre	una
satisfacción	íntima	que	compensa	ampliamente	el	sacrificio	que	se	hace;	así	Teresa	había	pasado	algunos	días	contenta
con	el	convencimiento	de	haber	hecho	menos	amarga	la	vida	del	joven	cuya	suerte	habían	ligado	a	la	suya,	aunque	sus
almas	estarían	siempre	separadas,	como	eran	divergentes	sus	ideas.

Al	otro	día	de	la	partida	de	León,	Teresa	estaba	sola	escribiendo	a	Lucila,	y	al	confiarle	sus	pensamientos	y	al	tratar
de	pintarle	su	vida	no	pudo	menos	que	encontrar	cuán	vacío	estaba	su	corazón,	y	cómo	se	esterilizaba	su	espíritu	a
medida	que	se	enfriaba	aquel	entusiasmo	por	todo	lo	bello	y	grande,	que	antes	la	confortaba.	Suspendió	su	carta,	y
puesta	la	mejilla	en	la	mano	cayó	en	una	larga	meditación	de	la	que	vino	a	sacarla	un	sirviente	que	le	traía	una	cartita	de
Rosa.	Le	escribía	ésta	con	el	objeto	de	recordarle	que	aquella	noche	había	tertulia	musical	en	casa	de	un	ministro
extranjero,	y	agregaba	que	tendría	el	mayor	gusto	en	acompañarla,	dando	a	entender	quo	si	Teresa	no	concurría,	ella
tampoco	iría.	Le	rogaba	que	le	contestara	inmediatamente,	y	al	concluir	decía:	«oiremos	cantar	a	varios	artistas	de
profesión	y	entre	los	dilletanti	a	Roberto	Montana	que	acaba	de	llegar	de	Chile».

Teresa	tuvo	la	carta	en	sus	manos	sin	saber	qué	contestarle:	¿Debía	ir	o	no?	Había	hecho	el	propósito	de	retirarse
algo	del	mundo	durante	la	ausencia	de	León,	que	estaba	siempre	triste	lejos	de	Lima,	y	además,	le	repugnaba	ir	esa
noche	particularmente	a	la	tertulia.	¿Quién	puede	comprender	la	causa	de	nuestros	presentimientos?	Pero...	en	el
momento	de	empezar	a	contestar	a	Rosita	excusándose,	sintió	un	vehemente	deseo	de	concurrir	y	escribió	prontamente
que	tendría	mucho	gusto	en	acompañarla.

Después	de	esta	interrupción	era	imposible	seguir	coordinando	sus	ideas	para	concluir	su	carta	a	Lucila;	así,
deseando	sacudir	de	sí	sus	pensamientos,	salió	e	hizo	algunas	visitas	de	confianza.	Cuando	volvió	a	su	casa	casi	había
olvidado	el	sentimiento	de	vaga	aprehensión	con	que	había	aceptado	el	convite	a	la	tertulia	y	se	presentó	fríamente	para
asistir	a	ella.

Rosita	se	presentó	en	casa	de	su	amiga	naturalmente	mucho	después	de	la	hora	convenida,	pues,	siempre	estaba
afanada	y	jamás	llegaba	a	tiempo	a	parte	alguna.

Al	entrar	en	el	salón	del	ministro	de	***	ambas	se	vieron	rodeadas	por	la	flor	y	nata	de	la	juventud	masculina.
Rosita,	llena	de	vida	y	movimiento,	se	atraía	un	séquito	tan	numeroso	cuanto	alegre.	Con	su	traje	de	gaza	rosado	vivo,
adornado	con	muchas	flores,	y	su	aire	despierto	y	miradas	llenas	de	coquetería,	estaba	verdaderamente	muy	seductora.

Teresa,	bella	y	orgullosa,	tenía	en	torno	suyo	un	círculo	mucho	menos	numeroso,	pero	más	respetuoso	y	respetable.
Vestida	casi	enteramente	de	blanco,	no	llevaba	más	adorno	que	muchas	joyas	de	gran	valor.	Su	talle	delgado,	esbelto	y
elegante,	la	mirada	serena	aunque	penetrante	de	sus	grandes	ojos	y	la	belleza	que	se	esparció	sobre	su	fisonomía	con	la
agitación	al	entrar,	la	daban	una	hermosura	casi	ideal.

Al	cabo	de	un	rato	se	oyeron	en	la	pieza	vecina	los	acordes	del	piano	y	una	brillante	voz	de	hombre	cantó	un	bolero
español,	con	mucha	gracia	y	vivacidad.	Al	oírla	Teresa	le	saltó	el	corazón,	pues	creyó	reconocer	la	voz	del	pensado
cantor	de	Chorrillos...	No,	no	podía	ser:	la	de	entonces	era	tan	dulce,	tan	tierna;	y	ésta	parecía	alegre,	sonora	y	llena	de
energía...	Por	otra	parte	¿qué	le	importaba	que	fuera	o	no?	Pero	su	conciencia	le	decía	que	el	motivo	que	la	había
impelido	a	ir	aquella	noche,	era	la	esperanza	de	que	el	Roberto	Montana	de	que	hablara	Rosita,	fuera	[136]	el	mismo	de
Chorrillos,	y	se	sonrojaba	de	pensarlo	no	más.

Con	todo,	procuraba	llevar	sus	miradas	hasta	el	sitio	en	que	se	hallaba	el	cantor,	pero	le	fue	imposible	distinguirlo
en	medio	de	los	que	rodeaban	el	piano.	Cuando	hubo	acabado,	otros	ejecutaron	algunas	piezas,	y	en	los	intermedios
Teresa	no	se	atrevía	a	pedir	que	le	señalaran	el	joven	recién	llegado	de	Chile;	pero	una	conversación	que	oyó	cerca	de
ella	le	hizo	comprender	que	sus	presentimientos	no	habían	sido	falsos	y	que	era	el	mismo	cantor	de	Chorrillos.

-¿Quién	es	ese	Roberto	Montana?	-preguntó	una	señora	a	otra-;	¿es	artista	del	país	o	del	extranjero?
-¿Artista?	No,	es	solamente	aficionado.	Creo	que	su	nacimiento	es	misterioso...	Un	militar	Salcedo,	de	Arequipa,	lo

trajo	hace	algunos	años	y	lo	presentó	como	su	sobrino,	siendo	muy	niño;	lo	puso	en	un	colegio,	y	después	se	lució
mucho	en	la	Universidad	cuando	se	recibió	de	abogado.	Para	entonces	Salcedo	fue	con	no	sé	qué	misión	a	los	Estados
Unidos	y	llevó	al	sobrino;	y,	¡cosa	rara!	Parece	que	Roberto	se	aficionó	tanto	a	la	música	al	oír	a	los	artistas	famosos,
que	a	su	vuelta	no	quiso	ejercer	su	profesión	de	abogado,	y	vivía	tocando	diferentes	instrumentos	y	cantando	sin
misericordia	para	mí...

-¿Por	qué	para	usted?



-¿Porque	tenía	la	desgracia	de	vivir	en	la	misma	casa	que	el	coronel,	y	Roberto	no	me	dejaba	sosiego	con	su	música
a	todas	horas.	Hará	dos	años	enfermó	el	sobrino;	lo	llevaron	a	Chorrillos,	donde	permaneció	bastante	tiempo,	pero	los
médicos	recetaron	otro	clima	y	se	fueron	para	Chile;	allí	se	curó	el	sobrino	y	se	murió	el	tío.

-¿Y	es	rico?
-Su	tío,	que	sé	era	su	padre,	le	dejó	una	fortunita	modesta.
En	ese	momento	el	dueño	de	la	casa	se	acercó	a	Teresa	con	un	joven	que	iba	de	brazo	con	él.
«Señorita	Teresa	-dijo-:	tengo	el	honor	de	presentarle	al	señor	Montana,	quien	habiendo	sabido	la	afición	de	usted

por	la	música,	desearía	que	nos	diera	el	gusto	de	tocar	alguna	cosa».
Teresa,	se	excusó,	pero	como	ambos	instaban	para	fuera	al	piano,	al	fin	se	levantó.
«Acompáñela	usted,	señor	Montana	-dijo	el	ministro-,	pues	tal	honor	le	corresponde	más	bien	que	a	los	meros

oyentes».
Era	preciso	atravesar	todo	el	salón	para	llegar	al	piano.	Teresa	se	sentía	conmovida	y	disgustada	consigo	misma	por

su	intempestiva	emoción.	Cuando	llegaron	al	piano	había	sido	ocupado	por	otra	persona	que	empezaba	a	tocar;	era
preciso,	pues,	aguardar	a	su	compañero,	y	llevándola	a	un	sofá,	se	situó	a	su	lado.

Después	de	haber	hablado	de	cosas	indiferentes,	Montana	dijo	de	repente:
«Me	alegro	de	que	el	importuno	artista	no	le	haya	permitido	a	usted	tocar	aún,	señorita;	así,	me	ha	dado	tiempo	para

pedirle	un	favor...»
Teresa,	que	había,	estado	esforzándose	por	recuperar	su	serenidad,	levantó	la	mirada	y	sus	ojos	se	fijaron	por

primera	vez;	los	de	Montana	eran	espléndidos:	grandes,	negros	y	particularmente	expresivos	y	brillantes.	En	su	frente
ancha	y	tersa	se	delineaban	espesas	cejas,	y	su	pelo	castaño	oscuro	ondeaba	en	torno	de	una	cabeza	pequeña	pero	bien
formada.	No	usaba	sino	un	bigote	negro	y	perfilado,	y	su	boca	fina	y	nariz	algo	larga	armonizaban	tanto	como	su	talle
elevado	y	elegante	con	la	gracia	de	sus	movimientos

-Muy	extraño	le	parecerá	a	usted	que	habiendo	tenido	el	honor	de	hablarle	por	primera	vez,	apenas	algunos
momentos,	ya	le	pida	un	favor	-añadió,	viendo	que	Teresa	guardaba	silencio.

-Efectivamente	-contestó	ella	sonriéndose-,	¿cómo	podré	yo?...
-Mi	súplica	es	la	siguiente:	escoja	usted	para	tocar	esta	noche	una	de	aquellas	arias	que	ejecutaba	en	Chorrillos

ahora	año	y	medio...
Teresa	bajó	los	ojos,	y	contestó	tratando	de	afirmar	la	voz:
-¿Por	qué	ahora	año	y	medio?...	¿Acaso	usted?...
-Tuve	el	placer	de	oírla	entonces,	y	ese	recuerdo	lo	he	guardado	siempre...
En	ese	momento	se	acercó	Rosita	disgustada	por	aquella	íntima	conversación	con	el	recién	llegado,	pues	siendo	por

eso	el	hombre	a	la	moda,	deseaba	monopolizarlo.
-¿De	qué	hablan	ustedes	con	ese	aire	tan	misterioso?	-preguntó	sentándose	al	lado	de	Teresa.
Las	miradas	de	Roberto	y	de	Teresa	se	encontraron,	y	ambos	convinieron	tácitamente	en	que	no	deseaban	tercera

persona	en	sus	recuerdos.
-Hablábamos	de	música	-dijo	Teresa.
-¿De	música,	con	ese	aire	de	conspiradores?
-¡Bah!	qué	idea...	El	señor,	como	yo,	es	muy	aficionado	a	los	músicos	clásicos...	de	eso	hablábamos.
Roberto	se	sonrió	al	ver	que	la	presencia	de	ánimo	no	abandona	nunca	a	las	mujeres,	aun	cuando	no	estén	enseñadas

ni	hayan	usado	jamás	de	engaños.
-Con	razón...	tratarían	del	mérito,	soporífico	para	mí,	de	su	Beethoven,	del	enfadoso	Gluck,	del	fastidioso	Mozart	y

demás	del	gremio.	¿Ya	le	preguntaste	al	señor	Montana,	añadió	con	aire	burlón,	si	canta	tu	aria	favorita	de	Orfeo	o	tu
querida	serenata	de	Don	Juan?

Volvieron	a	encontrarse	las	miradas	de	Roberto	y	Teresa	y	ésta	última	se	sonrojó,	mas	por	fortuna	el	que	ocupaba	el
piano	se	levantó,	y	acercándose	Teresa,	sin	vacilar	tocó	la	introducción	de	la	«Serenata».	Roberto	se	situó	detrás	de	su
asiento	y	empezó	a	cantar.	Su	voz	era	clara,	natural,	tierna	y	se	conocía	que	ponía	en	ella	toda	su	alma.	Teresa	no	pudo
tocar	con	el	garbo	acostumbrado	el	acompañamiento	irónico,	y	muchas	veces	se	detenía,	olvidándose	de	la	gente	que	la
rodeaba,	para	impregnarse,	por	decirlo	así,	de	los	acentos	apasionados	del	cantor.

Aplausos	generales	acogieron	el	fin	de	la	aria.
-¿Conoce	usted	la	famosa	aria	del	Orfeo	de	Gluck?
-¿Cuál?	¿Qué	faro	senza	Eurídice?	Hace	mucho	tiempo	que	no	la	canto;	pero	si	usted	tuviera	la	bondad	de	tocarla,

tal	vez	el	eco	de	su	piano	refrescaría	mi	memoria.
Teresa	volvió	a	sonrojarse	al	comprender	el	recuerdo	que	encerraban	las	palabras	de	Roberto,	e	inclinándose	sobre

el	teclado	tocó	brillantemente	el	tema	de	esa	aria,	una	de	las	obras	más	bellas	del	ingenio	humano,	bastante	para
inmortalizar	por	sí	sola	a	un	artista.	Ella	estaba	aquella	noche	verdaderamente	inspirada;	después	del	tema	principal
ejecutó	unas	variaciones	sobre	el	mismo	asunto	con	suma	maestría	y	sentimiento,	y	levantándose	en	medio	de	los
aplausos	pasó	a	otro	salón.	Roberto	no	cantó,	pero	al	llevarla	a	su	asiento	le	dijo	con	voz	conmovida:



«Nunca	había	comprendido	tan	bien	esa	música,	ni	lo	que	se	siente	al	ver	perdido	para	siempre	lo	que	se	ha	podido
amar...»

Estas	palabras	eran	demasiado	significativas,	por	lo	cual	Teresa	demostró	en	cierto	modo	que	le	habían
desagradado;	pero	ni	aún	estaba	contenta	consigo	misma,	y	deseaba	salir	pronto	de	una	situación	que	la	embarazada;	así
suplicó	a	su	padre	que	la	condujese	a	su	casa,	prometiendo	a	Rosita	que	después	le	enviaría	el	coche.

Al	volver	a	su	habitación	se	desvistió	maquinalmente	y	se	acostó;	pero	sus	pensamientos	no	le	permitían
permanecer	tranquila,	y	levantándose	pasó	el	resto	de	la	noche	en	vela.	¿Qué	tenía?	¿qué	motivo	había	para	tanta
agitación?	Ella	misma	no	podía	comprenderlo;	pero	nunca	se	le	había	presentado	tan	desierto	el	sendero	de	la	vida,	tan
vacío	el	corazón	como	aquella	noche...	Como	iba	de	un	lado	para	otro	del	aposento,	acertó	a	fijar	los	ojos	en	un	retrato
en	miniatura,	de	León,	regalado	por	éste	antes	de	partir,	y	sin	saber	lo	que	hacía	lo	volvió	contra	la	pared	con
impaciencia:	acción	que	de	súbito	le	reveló	lo	que	pasaba	en	su	corazón,	y	tirándose	sobre	la	cama	se	desahogó
vertiendo	un	torrente	de	lágrimas.	Por	fin,	vencida	por	el	cansancio,	al	aclarar	el	día	se	quedó	dormida.



X
A	la	siguiente	noche	estaba	nuestra	heroína	sentada	en	un	rincón	de	la	cuadra	(así	llamaban	la	sala	principal	en	el

Perú),	sola	con	sus	sentimientos	y	huyendo	de	la	claridad	que	sus	ojos	debilitados	no	podían	soportar.	Tan	absorta
estaba	que	se	sobresalto	al	oír	de	repente	que	la	saludaban,	y	su	voz	tembló	al	contestar:	era	Roberto	que	se	hacía
presentar	por	un	amigo	de	su	padre,	lo	que	en	la	situación	de	ánimo	en	que	se	hallaba	Teresa,	la	hizo	miara	como	un
peligro	y	formar	el	firme	propósito	de	no	cultivar	una	amistad	que	imaginaba	podía	serle	funesta.	En	consecuencia,
recibió	con	frialdad	la	visita,	y	se	abstuvo	de	invitar	al	presentado	a	que	volviera	a	visitarla.	Al	adivinar	esta	intención,
Roberto	cambió	completamente	de	modales	y	también	se	manifestó	serio	e	indiferente.	La	visita	fue	corta	y	desabrida	y
sólo	se	habló	de	lugares	comunes.	Teresa	se	quedo	entregada	a	una	profunda	meditación,	de	la	que	nació	la	resolución
de	no	permitir	nunca	que	su	pensamiento	se	extraviara	en	una	dirección	indebida.

Durante	el	siguiente	mes	se	encontró	en	varias	partes	con	Roberto,	pero	apenas	se	saludaron	de	lejos.	Abandonó	casi
el	piano,	cuyas	armonías	le	traían	recuerdos	que	deseaba	olvidar,	y	más	que	nunca	huía	de	la	soledad.

Una	noche	llegó	a	casa	de	una	amiga,	y	al	entrar	al	primer	salón	oyó	que	tocaban	y	cantaban	en	el	interior,
reconociendo	la	voz	de	Roberto	que	ejecutaba	el	Adiós	de	la	Lucía.	El	primer	salón	estaba	vacío,	y	allí	se	sentó	en
silencio	a	escuchar;	quiso,	siquiera	una	vez,	dejarse	llevar	por	su	sentimiento,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas...
pero	el	canto	acabó;	le	fue	preciso	presentarse	y	entró	al	salón	interior.

Roberto	se	acercó	a	saludarla	y	tomando	asiento	a	su	lado,	sin	decirle	nada,	la	miró	algunos	momentos.	Ella	no
sabía	qué	hacer,	y	no	encontraba	nada	que	decir	para	interrumpir	un	silencio	que	le	era	tan	penoso.

Había	varias	muchachas	y	propusieron	bailar;	una	de	ellas,	acercándose	al	piano,	dijo:
«Voy	a	tocarles	una	valse	enteramente	nuevo	que	me	acaban	de	enviar	de	París».
Y	ejecutó	un	valse	de	la	Traviata.
-¿Me	haría	usted	el	honor	de	bailar	este	valse?	-preguntó	Roberto	a	Teresa;	e	insistió	de	tal	modo,	que	ella	no	pudo

excusarse.
-Está	usted	muy	triste	esta	noche	-dijo	apenas	se	detuvieron	un	momento.
-No	por	cierto	-contestó	ella	bajando	los	ojos.
-Perdóneme	usted,	pero	he	aprendido	a	leer	algún	tanto	en	las	fisonomías...	particularmente	en	la	suya.
A	cualquier	otro	le	hubiera	contestado	con	una	chanza	y	lo	hubiera	obligado	a	cambiar	de	conversación

naturalmente;	pero	ahora	sentía	su	espíritu	como	embotado,	y	aunque	deseaba	que	Roberto	no	le	volviese	a	hablar	así
no	acertaba	a	replicarle.

Siguieron	bailando,	y	cuando	Roberto	la	llevó	a	su	asiento	notó	en	ella	un	aire	tan	frío	que	no	volvió	a	acercársele
durante	la	noche.	La	pobre	niña,	luchando	consigo	misma,	hizo	cuanto	le	fue	posible	para	manifestar	cuánto	le
desagradaban	aquellas	preferencias,	bien	que	en	su	interior	sentía	que	la	presencia	de	Roberto	le	era	demasiado
agradable;	por	lo	que	al	día	siguiente	puso	en	obra	un	proyecto	que	la	alejara	del	inminente	peligro	en	que	se	veía.

Se	fingió	enferma,	y	hablando	con	el	médico	de	la	casa	le	suplicó	que	le	prescribiese	los	aires	del	campo.
-Sí,	señor	-decía	el	médico	a	Santa	Rosa-:	la	señorita	puede	agravarse,	si	usted	no	pone	los	medios	que	le	he

indicado.
-¿Pero	qué	enfermedad	es	ésta?...	la	veo	poco	más	o	menos	lo	mismo	que	siempre...	un	poco	más	pálida,	lo	que	no

es	suficiente	causa	para	desterrarla.
-Es	preciso.
-¡Pero	me	hace	falta,	doctor!
-Peor	sería	si	se	agravara...	¿por	qué	no	enviarla	a	la	hacienda	del	señor	Trujillo?
-Tal	vez...	tendré	que	ir	pronto...	Hace	mucho	tiempo	que	Trujillo	me	está	repitiendo	que	debo	ir;	pero	falta	saber	si

Teresa	querrá.
Por	supuesto	ella	accedió	a	las	prescripciones	del	médico.
Su	padre	y	el	señor	Trujillo	permanecieron	apenas	algunos	días	con	los	dos	esposos	en	la	hacienda,	y	después	se

fueron	a	visitar	otras	propiedades.	León	se	había	manifestado	muy	contento	con	la	llegada	de	su	esposa,	a	quien	amaba
tanto	como	le	era	posible;	por	desgracia	para	Teresa,	aquella	intimidad	nacida	dresa,	aquella	intimidad	nacida	dás	que
nunca	cuán	indiferente	le	era	León,	al	paso	que	él	no	parecía	comprender	la	poca	armonía	que	los	ligaba,	y	vivía
tranquilamente.

Al	fin	fue	preciso	volver	a	Lima.	Rosita	voló	a	ver	a	su	querida	amiga.
«Con	la	ausencia	has	perdido	mil	cosas»,	le	dijo:	la	tertulia	de	bodas	de	la	Álvarez,	y	sobre	todo	un	magnífico	paseo

dado	por	Roberto	Montana	como	una	despedida	a	la	sociedad	de	Lima.
-¿Se	fue,	pues?	-preguntó	Teresa,	sintiendo	algo	como	una	picada	en	el	corazón.
-Sí,	se	fue	para	Europa.	Sabes	lo	apasionado	que	es	por	la	música;	«hace	mucho	tiempo	-me	dijo-,	que	necesito

beber	en	la	fuente	de	la	armonía,	oír	a	los	grandes	artistas	europeos».



-¿Pero	él	no	había	estado	en	Europa?...
-Había	oído	apenas	en	los	Estados	Unidos	a	muchos	artistas	famosos.
Teresa	sintió	cierto	alivio	al	par	que	pena;	temía	encontrarse	otra	vez	con	Roberto	y	tener	que	luchar	para	huirle.

Volvió	a	seguir	su	vida	de	salón	que	caracteriza	la	existencia	de	una	limeña;	pero	su	corazón,	su	alma	y	su	espíritu
estaban	siempre	en	completo	desacuerdo	con	cuanto	la	rodeaba,	y	por	consiguiente,	no	podía	ser	feliz.	Pero	si	no	podía
ser	feliz,	quiso	al	menos	buscar	algún	objeto	que	llenara	un	tanto	el	vacío	de	su	alma,	y	se	dedicó	al	estudio.

Buscó	nuevamente	sus	libros	favoritos,	y	durante	algunos	meses	se	entregó	a	estudios	literarios	que	le	habían
llamado	la	atención	en	el	colegio.

Naturalmente	no	podía	mencionar	semejante	cosa	a	sus	habituales	amigos	ni	a	su	padre,	quienes	ignoraron	en	lo	que
se	ocupaba.	Pero	la	soledad	moral,	en	la	juventud,	esteriliza	tanto	el	espíritu,	como	la	soledad	física	embrutece	al
hombre	civilizado.	La	juventud	es	esencialmente	expansiva	y	necesita	confiar	sus	pensamientos;	si	estos	se	encuentran
rechazados,	la	concentración	a	que	es	preciso	entregarse	entonces,	causa	una	misantropía	perniciosa	para	el	alma	y	el
corazón.	En	una	edad	más	avanzada	y	cuando	ya	se	tienen	ideas	fijas	y	seguras,	el	espíritu	puede	existir	sólo	y	no
necesita	tanto	comunicar	el	resultado	de	sus	reflexiones;	pero	Teresa	era	una	niña,	y	a	los	diez	y	ocho	años	no	se	puede
pedir	fijeza	ni	seguridad	en	las	ideas.

Al	cabo	de	algunos	meses	de	estudio	arduo	sintió	de	repente	la	inutilidad	de	él	en	aquella	sociedad,	y	empezaba	a
abandonarlo,	cuando	Rosita	volvió	inadvertidamente	a	despertar	en	ella	un	sentimiento	que	había	logrado	en	parte
adormecer.

-Aquí	traigo	esta	música	para	que	la	ensayemos	juntas	-le	dijo	un	día-.	Me	la	acaban	de	enviar	de	Europa,	y	en	una
esquina	de	esta	aria	han	escrito:	«Si	la	música	de	canto	no	le	conviene,	tal	vez	su	amiga,	la	señorita	Teresa,	querrá
ensayarla».

-¿Y	quién	te	la	manda?	-preguntó	Teresa	pro	formula,	pues	comprendía	muy	bien	quién	podía	ser.
-Roberto	Montana.
-¡Ah!...	veamos...	son	arias	de	óperas	recientes.
Y	se	puso	a	tocar,	ensayando	los	principales	motivos.	Eran	arias	muy	a	propósito	para	el	estilo	que	prefería,	entre

sentimentales	y	entusiastas.	Pero	con	aquella	hipocresía	que	distingue	a	todas	las	mujeres	(efecto	de	la	educación	y	de	la
dependencia	en	que	viven)	dijo	levantándose:

-¡Bah!	Tu	amigo	no	tiene	buen	gusto...	esas	canciones	no	me	agradan.
-¡Eres	injusta,	Teresita!	Si	no	te	agradaran	no	sería	prueba	de	mal	gusto.
-Sin	embargo,	habría	creído	que	ese	estilo	es	el	tuyo	-añadió,	oyendo	a	Teresa	que	había	vuelto	a	sentarse	al	piano	y

ejecutaba	otra	pieza.
-Puedes	dejármelas	para	tocarlas	más	despacio;	bien	que	estoy	segura	de	que	no	me	agradarán.
Rosita	la	miró	un	momento,	y	dijo	con	aire	más	serio	que	de	costumbre:
-He	notado	en	ti	una	cosa	rara:	cada	vez	que	se	habla	de	Roberto	te	enfadas	y	parece	que	te	disgusta	todo	lo	que

venga	de	él.	El	mismo	sentimiento	encontré	en	él,	antes	de	irse,	respecto	de	ti,	y	cuando	estabas	en	la	hacienda...	No	soy
tan	tonta;	esto	prueba	que	hay	una	verdadera	antipatía	entre	los	dos,	o	que	la	simpatía	es	muy	fuerte...

-¡Rosita!
-¡Teresa!	-replicó	la	otra	imitando	su	aire	de	escándalo-,	¿por	qué	te	abochornas	por	eso?...	Sin	embargo,	si	él	no

estuviera	ausente	te	diría	que	la	de	ese	joven	es	conquista	que	quiero	hacer...	y	te	advertiría	seriamente	que	no	te
interpusieras	entre	los	dos...

-Ya	sabes	-interrumpió	Teresa-	que	esa	clase	de	chanzas	me	son	sumamente	desagradables...	Tu	amigo	me	ha
disgustado;	me	parece	pretencioso,	lleno	de	vanidad...

-¡Vaya!	¡qué	furia!...	Te	repito	que	eso	mismo,	si	Roberto	estuviera	aquí,	me	probaría...
-¿Qué?	-exclamó	Teresa.
-¡Nada,	nada...!	¡qué	entusiasmo!	Te	vuelves	un	jeune	tigre,	como	diría	el	secretario	del	ministro	francés.
No	se	volvió	a	mencionar	el	nombre	de	Roberto	entre	las	dos	amigas	o	pseudo	amigas;	pero	Teresa	guardó	la

música,	y	cuando	estaba	sola	y	no	temía	que	la	interrumpiesen	cantaba	las	arias	enviadas	expresamente	para	ella,	sin
que	Rosita	jamás	lograse	oírlas.

Así	se	pasó	otro	año	de	matrimonio.
Todo	en	torno	suyo	parecía	sonreírle,	y	sin	embargo	su	corazón	estaba	repleto	de	pesares.	Aquellos	dolores

palpables,	penas	que	se	pueden	decir,	también	tienen	remedio,	se	consuelan,	se	mitigan	al	exhalarlas;	pero	cuando,
como	nuestra	heroína,	lo	que	uno	sufre	es	un	secreto	para	todos;	cuando	lo	que	siente	es	un	pesar	que	lleva	encubierto
en	el	fondo	del	alma	como	un	objeto	robado:	entonces	tal	sentimiento	de	dolor	incierto,	vago,	muchas	veces	sin
nombre,	echa	una	sombra	duradera	sobre	el	espíritu	y	el	corazón	joven	y	sencillo;	no	puede,	después	de	haber	pasado
por	este	desolador	sentimiento,	conocer	la	felicidad,	porque	un	sentimiento	así	corroe	como	veneno,	y	la	cicatriz	que
forma	no	se	borra	jamás.



XI
Voe	sóli!

(Desgraciado	del	que	está	solo.)
Un	día	Teresa	recibió	esta	carta,	y	la	faz	de	su	vida	cambió	completamente:
«Querida	nuera:	es	indispensable	que	usted	se	ponga	en	marcha	para	acá,	apenas	reciba	ésta.	León	está	tan

gravemente	enfermo	que	se	cree	no	vivirá	muchos	días;	su	deseo	constante	es	verla	a	usted,	y	me	apresuro	a	unir	mis
súplicas	a	las	suyas	para	llamarla	a	su	lado.	Sin	embargo,	no	he	perdido	todas	las	esperanzas,	y	éstas	se	fundan	en
usted;	la	agradable	emoción	de	verla	puede	producir	una	reacción	favorable.

Su	afectísimo	suegro,

J.	TRUJILLO»

-Lea	usted	-dijo	Teresa	a	su	padre,	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
-Muy	molesto	será	este	viaje,	ahora	-observó	él,	devolviéndole	la	carta-.	Tal	vez	sean	aprehensiones	de	Trujillo.
-¡Ojalá!,	pero	sean	o	no	aprehensiones,	debo	irme.
Santa	Rosa	se	quedó	un	momento	pensativo	y	de	repente	exclamó:
-¡Tienes	razón!	Ahora	recuerdo	una	circunstancia...	Es	preciso	llegar	pronto,	pues	probablemente	León	no	ha	hecho

testamento,	y	como	no	has	tenido	prole	te	quedarías	en	mala	situación	de	fortuna.
-¡Oh!	¡papá,	qué	idea!	-contestó	Teresa,	estremeciéndose	de	horror	al	conocer	los	sentimientos	de	su	padre.
-¿Por	qué	te	espanta	esa	idea?	Así	son	las	mujeres:	las	palabras	las	escandalizan,	pero	nos	espantarían	a	nosotros...

Pero	hablemos	seriamente:	tú	tienes	mucha	influencia	sobre	el	espíritu	de	León,	y	creo	que	la	menor	indicación	tuya
será	obedecida	por	él.	Voy	a	buscar	papel	y	a	preguntar	cómo	se	redacta	un	acto	válido	de	donación,	por	si	acaso	allá	no
se	encuentre	lo	necesario.	Mientras	eso	prepárate	a	que	partamos	inmediatamente.

Teresa	no	replicó,	pero	hizo	la	firme	resolución	de	no	hablarle	de	semejante	materia	al	infeliz	moribundo.
Llegaron	tarde...	León	acababa	de	morir.	Teresa	quiso	verlo	por	la	última	vez:	la	solemne	expresión	de	la	muerte

había	casi	embellecido	aquella	fisonomía	tan	insignificante.	Lloró	ella	mucho	delante	del	cadáver,	recordando	los	actos
de	cariño	y	palabras	afectuosas	que	León	le	había	dirigido.

-Murió	nombrándola	a	usted	-le	dijo	el	padre	de	León-.	¡Pobre	hijo	mío!	La	falta	de	usted,	de	Lima	y	de	la	vida	a
que	estaba	enseñado,	lo	han	muerto...	perdió	las	fuerzas	y	el	ánimo	de	vivir.

Llevaron	el	cadáver	a	Lima	y	le	hicieron	un	entierro	suntuoso.	Teresa,	al	principio,	no	había	podido	menos	que
enternecerse	con	la	muerte	repentina	del	que	fue	su	esposo;	pero	después	se	sintió	llena	de	remordimientos,	notando
que,	en	vez	de	dolor,	su	sentimiento	se	fue	convirtiendo	en	cierto	descanso	y	tranquilidad	interior,	al	contemplarse	libre.
Se	encerraba	en	esos	momentos	y	procuraba	formarse	una	pena	ficticia,	rodéandose	de	todo	lo	que	pudiera	conmoverla.

-Aquí	traigo	la	copia	del	testamento	de	León	-le	dijo	su	padre	un	día,	entrando	a	su	cuarto-;	tiene	una	cláusula	que
no	te	acomodará.

-¡Qué	me	importa!	Yo	no	sabía	siquiera	que	el	pobre	había	tenido	siquiera	tiempo	de	testar.
-Trujillo	me	dijo	que	el	día	antes	de	morir	había	insistido	en	hacerlo;	el	mayordomo	de	la	hacienda	me	estuvo

contando	también	lo	mismo,	y	añadió	que	el	viejo	no	quería,	naturalmente,	que	pensara	en	eso.
-¿Por	qué	naturalmente?
-¿No	comprendes	que	si	hubiera	muerto	intestado	el	padre	lo	heredaba	todo?...	La	fortuna	que	tenía	León	por

herencia	de	su	madre	era	bastante	considerable,	y	te	la	deja	toda	con	una	condición...	condición	que	no	dudo	fue	obra	de
Trujillo.	¡Muy	vivo	es	este	hombre,	muy	vivo!

-¿Y	cuál	es	la	condición?
-Te	quedan	dos	haciendas	valiosas,	muchos	bonos	sobre	el	banco	de	Inglaterra	y	otras	propiedades.	El	todo	produce

una	renta	de	cerca	de	ocho	mil	pesos	al	año...	pero	con	la	condición	de	no	vender	las	haciendas	nunca	y	de	restituirlas	si
vuelves	a	casarte.

Teresa	se	estuvo	callada	algunos	momentos.
-¿Para	qué	aceptar	esa	donación?	¿Acaso	no	tenemos	lo	suficiente	para	vivir?
-¡Qué	locura!	Esa	renta	es	muy	aceptable.	Además	si	llegaras	a	casarte	con	alguno	que	te	proporcionara	mayores

comodidades,	entonces	se	podría	devolver	la	herencia	de	León.
-No	quisiera	aparecer	interesada	aceptando,	y	aunque	no	pienso	casarme...
-¡No	piensas	casarte!	Por	supuesto	que	todavía	no,	pero	después...	En	fin,	voy	a	poner	el	escrito	aceptando	todo,	y	lo

traeré	para	que	lo	firmes.
Durante	los	primeros	días	del	luto	de	Teresa,	Rosita	se	mostraba	inconsolable;	su	compañía	le	era	muy	necesaria.

Pero,	felizmente	para	ella,	en	esos	días	llegó	a	Lima	una	señora	muy	rica,	la	que,	aunque	ya	de	bastante	edad,	deseaba



hacer	papel	en	la	sociedad	gastando	lujo.	Rosita	la	visitó,	y	so	pretexto	de	introducirla	a	todas	partes	le	hizo	hacer	su
gusto.	Esa	señora	no	podría	ser	su	rival	en	nada	como	le	había	sucedido	a	veces	con	Teresa;	la	dominaba	perfectamente
y	reemplazaba	muy	bien	a	su	antigua	amiga	que	decayó	en	su	estimación,	no	visitándola	sino	muy	de	tarde	en	tarde,	y
eso	porque	pensaba	que	alguna	vez	podría	serle	útil.



XII
Teresa	había	recibido	varías	cartas	de	Lucila	durante	los	años	anteriores,	las	que	le	causaban	siempre	pena.

Generalmente	eran	cortas	y	sólo	le	hablaba	de	la	vida	monótona	que	llevaba	y	de	su	salud	que	se	debilitaba	cada	día;	a
que	se	agregaba	un	agudo	pesar,	que	no	explicaba	claramente	pero	sí	dejaba	comprender:	cierta	propensión	de	su	padre
a	la	locura,	que	iba	degenerando	en	monomanía	muy	singular.

He	aquí	una	carta	que	recibió	nuestra	heroína	a	los	pocos	días	de	haber	muerto	León;	circunstancia	de	que	Lucila	no
tenía	noticia:

1.º	de	marzo	de	185...

«Querida	mía:	¡Hoy	hace	cuatro	años	que	nos	despedimos,	probablemente	para	siempre!	Cuatro	años	se	han	pasado
desde	aquel	día	en	que,	llenas	de	esperanzas,	emprendimos	el	camino	de	la	vida!...	¡y	cuántas	penas,	tristezas	y
desengaños	hemos	recogido,	en	vez	de	las	flores	que	sembramos	en	el	jardín	de	nuestros	ensueños!	Digo	que	hemos
sufrido	desengaños,	aunque	tú	nada	me	dices	con	claridad,	pero	al	través	de	tu	estilo	leo	en	tu	corazón.

Para	mí	la	vida	es	como	la	de	una	planta	a	la	sombra	de	un	murallón	y	que	tiene	por	horizonte	un	pedregal.
Mi	madre,	de	un	carácter	concentrado	aunque	muy	tierno,	habla	poco	y	nunca	sale	de	casa.	Mi	padre	pierde	cada	día

el	gusto	por	la	sociedad:	entregado	a	sus	libros,	lleno	de	ideas	extrañas,	vive	en	lo	pasado	y	no	se	ocupa	sino	de	los
tiempos	antiguos.	Siempre	tiene	alguna	época	de	la	historia	entre	manos,	y	nos	llenamos	de	pena	cuando	empieza	a
hablarle	a	alguna	de	las	raras	personas	que	suelen	visitarnos,	por	ejemplo,	de	Enrique	IV	o	de	Constantino	el	grande,	y
trata	de	ellos	como	si	existieran	ahora;	y	como	ha	leído	tanto,	tiene	en	la	memoria	hasta	los	mínimos	pormenores	de
aquellas	épocas.	Su	conversación	es	una	verdadera	aula	de	historia,	y	a	mí	me	encanta	oírle	referir	tantos	hechos,
criticando	los	actos	de	los	personajes	antiguos	y	hablando	de	ellos	como	si	verdaderamente	estuvieran	vivos.	El	cura	del
pueblo	vecino	es	un	hombre	instruido,	nos	tiene	mucho	cariño,	y	lo	lleva	la	idea	a	mi	padre,	discutiendo	con	él
cuestiones	de	otros	tiempos.	A	veces,	en	el	invierno,	se	sientan	los	dos	cerca	de	la	chimenea	y	yo	me	coloco	a	su	lado
oyéndolos;	en	el	verano	salen	al	jardín	y	entonces	me	siento	cerca	de	ellos,	escuchando	con	placer	esas	conversaciones
que	parecen	ecos	de	las	lejanas	épocas.	Aunque	mi	padre	me	quiere	mucho	(cuando	se	acuerda	de	mí)	rara	vez	me
dirige	la	palabra,	y	ya	te	he	dicho	que	mi	madre	es	naturalmente	callada	y	melancólica;	así	es	que	vivo	sola,	sola	física	y
moralmente,	y	sufriendo	siempre	en	mi	salud.	Jamás	veo	una	persona	de	mi	edad,	ni	oigo	una	palabra	alegre	ni	el	eco	de
una	risa...

Mi	mayor	placer	es	sentarme,	al	caer	la	tarde,	a	la	ventana	de	mi	cuarto	y	contemplar	el	paisaje	que	desde	allí	se
descubre.

En	todos	tiempos	hallo	placer	en	mirar	ese	paisaje,	pues	siempre	es	bella	la	vista	de	todo	horizonte	extenso	aunque
sus	pormenores	no	sean	hermosos.	En	el	verano	el	cielo	se	cubre	de	nubarrones	nacarados	que	van	a	unirse	con	el	mar
allá	en	el	confín	del	horizonte;	al	fin	de	la	llanura	se	ven	ondear	las	copas	de	los	altos	árboles	del	camino	real,	cuya
línea	recta	va	a	perderse	en	lontananza;	inmediatamente	a	mis	pies	el	viento	de	la	tarde	juega	con	los	tilos	del	jardín,	en
cuyo	follaje	se	refleja	la	luz	que	envían	los	arreboles.	Después,	poco	a	poco,	el	cielo	pierde	su	brillo,	la	tierra	toma	una
tinta	gris;	ya	no	se	ven	los	pormenores	del	paisaje,	el	mar	parece	un	gran	borrón,	y	los	arbustos	del	jardín	semejan
espectros	sombríos	y	sin	forma...	pero	en	cambio	el	cielo	se	cubre	de	constelaciones,	y	mi	alma	se	eleva	en	un	éxtasis
divino	al	seguir	su	curso	en	el	cielo	azulado.

En	el	invierno	el	espectáculo	es	diferente:	a	veces	a	esa	hora	el	cielo	está	cubierto	de	nubes	negras	repletas	de
tempestades,	y	el	viento	brama	a	lo	lejos,	los	árboles,	con	sus	ramas	deshojadas,	parecen	brazos	de	esqueletos;	la	niebla
se	arrastra	por	el	suelo	helado,	o	la	nieve	lo	cubre	todo	con	su	velo	blanco.	Aterida	de	frío,	cierro	mi	ventana	entonces,
y	me	encuentro	sola,	¡oh!	¡cuán	sola!

Cuando	mi	tía	está	en	Montemart	viene	a	veces	a	visitarnos,	y	al	verme	tan	pálida	y	triste	me	lleva	a	pasear	en	su
coche	por	los	alrededores;	y	si	Reinaldo	y	su	esposa	no	están	con	ella	paso	en	su	casa	algunos	días	y	veo	sociedad.
Desde	que	se	casó	mi	primo	no	lo	he	visto	sino	muy	rara	vez,	y	aunque	Margarita	ha	tenido	la	condescendencia	de
invitarme	a	su	casa	en	París,	yo,	por	supuesto,	no	he	querido	aceptar,	disculpándome	con	mi	débil	salud.	No	sé	si	te
había	dicho	que	tienen	una	niñita	pequeñísima	y	endeble:	ha	sufrido	mucho	desde	que	nació;	parece	que	su	madre	no	ha
tenido	tiempo	de	ocuparse	de	ella,	y	Reinaldo,	que	la	quiere	mucho,	se	queja	de	su	esposa.	Para	evitarles	esas	molestias,
mi	tía	la	ha	traído	al	campo,	en	donde	con	los	cuidados	de	su	abuela	y	el	aire	puro	no	hay	duda	que	le	darán	robustez.

Es	tanto	lo	que	sufro,	querida	Teresa,	que	creo	a	veces	que	no	podré	vivir	mucho	tiempo;	lo	que	siento	es	morirme
sin	haber	tenido	un	sólo	día	que	pueda	llamar	feliz;	quisiera	a	lo	menos	saber	cómo	se	siente	la	dicha.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

15	de	abril.	Niza.

«Interrumpí	mi	carta	empezada	en	días	pasados	porque	me	enfermé	nuevamente	y	estuve	de	muerte;	pero	ahora	que
este	clima	me	ha	mejorado	quiero	seguir	escribiéndote.	Un	fuerte	ataque	al	pecho	me	debilitó	tan	completamente	que
creí	que	todo	había	concluido;	pero	ya	ves	que	no	fue	así,	y	encontrando	el	médico	que	mi	reposición	era	muy	lenta,
aconsejó	un	clima	más	cálido.	Mi	tía,	que	deseaba	también	llevar	a	la	niñita	de	Reinaldo	a	Niza,	ha	querido	que	yo	la



acompañe.
El	cambio,	no	solamente	físico	sino	moral,	me	ha	aprovechado,	y	aunque	hace	poco	que	estoy	aquí	empiezo	a

cobrar	fuerzas.	Sin	embargo,	no	puedes	figurarte	cuán	desfigurada	estoy...	Ayer,	habiéndome	hecho	ataviar	con
elegancia,	mi	tía	me	obligó	a	que	fuera	a	ver	pasar	una	procesión	desde	una	ventana;	a	mi	vuelta	quise	contemplar
despacio	los	estragos	que	había	hecho	en	mí	la	enfermedad.	Si	me	vieras	ahora	tal	vez	no	me	conocerías;	el	rosado	de
mis	mejillas	ha	desaparecido	completamente,	y	éstas,	si	no	han	desaparecido,	han	desmedrado	tanto	que	al	través	de	la
cutis	casi	se	ven	los	huesos;	en	cambio	mis	ojos	se	han	agrandado	y	los	rodea	una	sombra	azul.	Es	tal	mi	debilidad	que
el	viento	me	llevaría	y	el	menor	esfuerzo	me	postra.	Pero	dicen	que	aquí	recuperaré	algún	tanto	mis	fuerzas;	y	digo
algún	tanto,	porque	no	hay	la	menor	esperanza	de	que	mi	constitución	vuelva	a	su	antiguo	estado	de	robustez.

Adelina,	la	niñita	de	Reinaldo,	ha	mejorado	mucho	también;	heredó	en	parte	el	tipo	de	su	madre;	es	blanca,	rubia	y
tiene	ojos	azules;	mi	tía	dice	que	se	parece	a	mí	(seguramente	porque	ambas	estamos	muy	flacas),	pero	tiene	la	sonrisa
de	su	padre	y	una	expresión	muy	dulce	en	la	fisonomía.	Me	ha	cobrado	mucho	cariño,	y	pasamos	gran	parte	del	día
juntas	en	el	jardín	del	hotel;	los	que	nos	ven	dicen	que	parecemos	un	lirio	tronchado	y	su	botón.

Pero	ya	es	la	hora	del	paseo	matutino	de	Adelina,	que	no	va	contenta	si	no	me	ve	al	lado	de	su	cochecito.»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

18	de	abril.

«Hace	dos	días	dejé	de	escribir	para	pasear	con	Adelina;	a	la	vuelta,	mientras	la	criada	entraba	a	prepararle	su
alimento,	la	tomé	en	los	brazos	y	me	senté	con	ella	en	un	banco	del	jardín;	pronto	se	quedó	dormida.	Hacía	algunos
momentos	que	estábamos	allí	cuando	sentí	que	alguien	se	acercaba	por	una	alameda	lateral:	era	Reinaldo	que	había
llegado	de	París	durante	nuestro	paseo,	y	acercándose	me	dijo:

-Hace	algunos	momentos	que	la	estaba	mirando	a	usted	y	dándole	las	gracias	interiormente	por	sus	cuidados
maternales	hacia	esa	pobre	niñita.

Después	de	darme	la	mano	afectuosamente	se	sentó	a	mi	lado,	y	levantando	el	pañuelo	que	había	puesto	sobre	la
cara	de	la	niña	añadió:

-¡Cómo	ha	cambiado!,	está	mucho	más	robusta;	¿no	es	cierto?
Y	quitándomela	de	los	brazos	la	llevó	hasta	la	puerta	de	la	casa,	en	donde	la	recibió	la	criada;	volvió	junto	a	mí,	y

mirándome	con	aire	compasivo	dijo:
-Y	usted...	¿se	ha	repuesto	aquí?
-Sí;	bastante	-respondí.
-¿Está	segura	de	que	éste	clima	le	conviene?
-Creo	que	en	cuanto	es	posible	mejorarme,	Niza	lo	hará.
-¿Acaso	teme	usted	que	la	enfermedad	no	se	cure	radicalmente?
-No	temo...,	estoy	segura.
-¡No	diga	usted	eso,	Lucila!	-exclamó	tomándome	la	mano-;	No	pierda	la	esperanza	así.
-¿Esperanza	de	qué?	-pregunté	con	energía,	mientras	que	sentía	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.
-¡De	qué!	De	vivir	largo	tiempo...,	y	hacer	la	dicha	de	los	que	la	rodean.
-Es	cierto	que	mis	padres,	mi	tía...,	todos	me	tratan	con	cariño	pero	yo	sólo	puede	proporcionarles	penas;	¿para	qué

vivir	así?
-Ahora	le	repetiré	lo	que	usted	me	dijo	un	día	en	que	necesitaba	valor	para	resignarme...	Macte	animo!	¿se	acuerda

usted?...
No	pude	contenerme	entonces:	estoy	tan	débil	que	todo	me	conmueve;	así	fue	que,	bajo	no	sé	qué	pretexto,	me

levanté	de	su	lado,	y	entrando	a	la	casa	me	encerré	en	mi	cuarto	para	ocultar	mis	lágrimas.
Él,	él,	¡preguntarme	si	yo	me	acordaba!...	A	poco	y	cuando	ya	había	logrado	serenarme,	oí	la	voz	de	Reinaldo	que

entraba	a	la	pieza	vecina	con	su	madre;	ella	no	me	había	visto	entrar	a	mi	cuarto	ni	sabía	que	yo	estaba	ahí.
-¡Pobre	Lucila	-decía	Reinaldo-;	¡cómo	ha	cambiado!	¡Es	la	sombra	de	lo	que	era,	su	propio	espectro!
-Efectivamente	-contestó	mi	tía-,	¡pero	si	la	hubieras	visto	cuando	llegó	aquí!...
-¿Es	cierto	que	su	mal	es	muy	grave?
-Sí;	dicen	los	facultativos	que	la	han	visto	que	nunca	recobrará	la	salud;	con	muchos	cuidados	y	tranquilidad	de

ánimo	vivirá,	algunos	años;	pero	siempre	sufriendo.
-¿Y	cuál	habrá	sido	la	causa	de	su	enfermedad?,	cuando	yo	la	veía	antes	parecía	gozar	de	buena	salud.
-Es	de	constitución	débil.	El	primer	ataque	que	tuvo	fue	poco	después	de	tu	casamiento;	¿te	acuerdas?
Yo	me	estremecí	al	oír	aquello,	pero	Reinaldo	repuso	tranquilamente:
-Sí;	entonces	fue	con	usted	a	Suiza...	y	la	dejé	de	ver	por	mucho	tiempo.
-Además	de	su	debilidad	natural,	el	médico	dijo	que	alguna	pena	puede	haberle	desarrollado	el	mal.
-¡Alguna	pena!	-contestó	mi	primo	con	acento	de	admiración-;	¿qué	pena	puede	tener?



-No	sé...	su	vida	ha	sido	siempre	tan	monótona,	tan	sencilla.	Es	cierto	que	su	carácter	es	melancólico;	pero	ésa	es
una	triste	herencia	de	nuestra	familia	y	de	la	de	su	madre.

Esa	noche,	estando	lo	tres	reunidos	en	el	saloncito	particular,	Reinaldo	saco	un	libro	que	había	traído	y	se	puso	a
leer	en	alta	voz.	Yo	bordaba	cerca	de	la	lámpara;	mi	tía,	sentada	a	cierta	distancia	de	la	mesa,	tejía,	y	mi	primo	leía
frente	a	mí.	Mis	pensamientos	a	veces	eran	tan	imperiosos	que	dejaba	de	oír	lo	que	él	leía;	pero	de	repente	las	siguientes
palabras	llegaron	a	mi	oído,	y	a	medida	que	Reinaldo	leía	me	sonrojaba,	pensando	en	la	conversación	que	había	oído
esa	mañana:

'La	tristeza	motivada	por	la	ruina	de	todas	nuestras	esperanzas	es	una	enfermedad,	y	a	veces	causa	la	muerte.	La
fisiología	actual	debería	procurar	descubrir	de	qué,	modo	un	pensamiento	llega	a	producir	la	misma	desorganización
que	un	veneno,	y	cómo	la	desesperación	destruye	el	apetito	y	cambia	todas	las	condiciones	de	la	mayor	fuerza	vital...'

Al	acabar	de	pronunciar	estas	palabras	Reinaldo	se	calló,	y	sentí	que	me	estaba	mirando;	él	también	recordaba	su
conversación	con	mi	tía.	Yo	no	sabía	cómo	obligarlo	a	que	no	se	fijará	en	mí,	pues	me	parecía	que	habría	de	leer	en	mi
fisonomía	cuál	había	sido	el	pensamiento	que	destruyó	mi	fuerza	vital.

-¿De	quién	es	esa	idea?	-dije	al	fin	tratando	de	afirmar	la	voz.
-De	Balzac...	¿Cree	usted	que	es	exacta?
El	tono	con	que	me	hizo	la	pregunta	me	disgustó,	y	contesté	fríamente:
-No	he	tenido	suficiente	experiencia	de	la	vida	para	poder	apreciar	las	ideas	de	un	escritor	de	tanta	fama.
Reinaldo	continuó	leyendo.
Hoy,	después	de	que	se	fue	mi	primo	(quien	sólo	vino	por	dos	días	a	ver	a	su	madre	y	a	su	hija),	busqué	el	libro	que

nos	había	leído	y	copié	el	trozo	de	Balzac.
Mi	carta	se	está	haciendo	demasiado	larga	y	voy	a	concluirla	ahora	para	enviártela.
Permaneceremos	aquí	un	mes	más,	y	cuando	empiecen	los	fuertes	calores	volveremos	a	Montemart...»



XIII
El	señor	Santa	Rosa	le	dijo	un	día	a	su	hija:
-Mi	socio	en	Europa	desea	volver	a	Lima	y	me	suplica	que	lo	vaya	a	reemplazar	en	París...	Creo	que	no	tendrás

inconveniente	en	acompañarme;	será	preciso	partir	por	el	próximo	paquete;	prepárate,	pues.	Aunque	todavía	no	tengo	el
capital	que	hubiera	deseado,	siempre	podremos	presentarnos	sin	bochorno	en	los	salones	hispanoamericanos	de	París.

Una	profunda	emoción	hizo	latir	el	corazón	de	Teresa.	Lima	era	para	ella	entonces	muy	desagradable,	pues	a	causa
de	su	luto	casi	todas	sus	amigas	la	habían	abandonado,	y	vivía	sola,	entregada	a	sus	pensamientos,	que	por	cierto	no
eran	muy	risueños.	Dejar	este	lugar	en	que	había	sufrido	tanto	era	un	alivio;	por	otra	parte,	cuánta	dicha	en	volver	a
abrazar	a	Lucila,	sacarla	de	en	medio	de	esa	vida	tan	monótona,	volverle	la	animación,	y	a	fuerza	de	cuidados	infundirle
energía	y	voluntad.	¡Ir	a	Europa!	Viajar,	conocer	esos	países	que	sólo	había	entrevisto	en	su	niñez,	sentir	en	torno	suyo
agitarse	la	civilización	siempre	hirviente	y	nueva,	hacer	parto	de	ella,	asistir	a	las	fiestas,	a	las	óperas,	a	los	dramas	de
cada	día...	Y,	¿por	qué	negarlo?	En	el	fondo	de	su	alma,	en	su	íntima	conciencia,	en	el	interior	de	su	espíritu	se	formó	un
deseo	al	principio	vago,	una	esperanza,	no	confesada	ante	sí	misma:	la	de	encontrarse	otra	vez	con	Roberto,	libre	ya	y
dueña	de	su	corazón.	Hacía	más	de	un	año	que	no	lo	veía,	pero	no	cesaba	de	recordarlo.

Algunas	semanas	después	se	embarcó	Teresa.	La	separación,	sea	de	lo	que	fuere,	es	siempre	triste...	Recostada	a	la
borda	del	vapor,	veía	hundirse	y	desaparecer	en	el	horizonte	los	áridos	arenales	que	distinguen	las	costas	del	Perú:	los
ojos	se	le	humedecieron.	Cuatro	años	antes	había	llegado	llena	de	esperanzas	e	ilusiones,	y	ahora	regresaba	vestida	de
luto,	viuda	y	sin	haber	podido	llenar	el	vacío	de	su	corazón...	Allá	en	el	confín	del	horizonte	quedaba	una	tumba
solitaria:	allí	estaban	los	restos	del	que	fue	su	compañero	por	unos	días	en	esta	peregrinación	terrestre,	pero	a	quien	ella
sólo	había	podido	dar	compasión...	Amar	y	ser	amada	era	su	delirio,	el	ideal	de	su	vida,	único	sentimiento	que	creía
podía	llenar	una	existencia;	y	sin	embargo,	no	había	podido	lograrlo.	¿El	amor	como	ella	lo	comprendía	sería	acaso	una
mentira?	Jamás	lo	había	visto	en	otro	corazón;	nunca	se	le	había	presentado	en	todo	su	esplendor	entre	los	seres	que
había	conocido.	¿Acaso	su	suerte	seria	la	de	correr	tras	de	una	quimera?...	La	campana	ruidosa	que	llamaba	a	los
pasajeros	al	comedor,	interrumpió	la	meditación	de	nuestra	heroína,	y	tomando	el	brazo	de	su	padre	bajó	al	camarote...

Qué	ruido,	qué	confusión	en	la	estación	del	ferrocarril	la	tarde	que	llegaron	nuestros	peruanos	a	París...	Unos
corrían,	otras	gritaban,	aquí	pedían,	allá	daban,	discutían	o	reclamaban.	Otro	tren	partía	inmediatamente	para	Dieppe,	y
mientras	su	padre	con	un	dependiente	buscaba	su	equipaje	entre	los	cerros	de	baúles	y	maletas	que	habían	amontonado
en	la	plataforma,	Teresa	se	hizo	a	un	lado	y	se	apoyó	contra	una	columna.	De	repente	se	estremeció;	una	voz	había
dicho	en	español	detrás	de	ella:

-¡Es	imposible!	¿el	señor	Santa	Rosa	aquí?
Volvió	a	mirar,	y	entre	otros	americanos	reconoció	a	Roberto.
-¡Pronto,	pronto,	a	sus	asientos,	los	viajeros	para	Dieppe!	¡el	tren	va	a	partir!	-gritó	un	empleado,	abriendo	uno	a

uno	todos	los	carruajes.
Roberto	pasó	aprisa	por	delante	de	Teresa,	y	reconociéndola,	hizo	ademán	de	detenerse,	pero	sus	compañeros	lo

tomaron	por	el	brazo	y	apenas	pudo	saludarla	antes	de	entrar	al	carruaje...	Cerraron	la	portezuela	con	estrépito,	y	este
ruido	metálico	siempre	recordó	después	a	Teresa	el	sentimiento	de	vago	desengaño	que	experimentó	al	oírlo	entonces.
La	memoria	es	a	veces	muy	fútil	en	sus	recuerdos,	haciéndonos	sufrir	con	frecuencia	las	mismas	emociones	dolorosas
que	tuvimos	en	idénticas	situaciones.	Un	momento	después,	el	tren	partió,	mugiendo	y	resoplando	como	un	monstruo
fatigado,	con	lo	que	la	agitación	calmó	algún	tanto	en	la	plataforma	colmada	de	viajeros.

Pocas	horas	después	Teresa	estaba	instalada	en	uno	de	los	hoteles	más	lujosos	de	París.	Mientras	que	su	padre
conversaba	con	algunos	compatriotas,	ella	se	sentó	en	la	extremidad	de	la	pieza	y	se	entregó	a	una	especie	de	letargo
que	no	dejaba	de	tener	su	encanto	después	de	un	largo	viaje.	Escuchaba	como	en	sueños	el	rumor	eterno	de	los	coches
en	la	calle,	que	se	asemeja	a	la	corriente	de	un	caudaloso	río,	los	que	rodando	sin	cesar	van	pasando	unos	tras	otros
continuamente...	A	veces	un	pesado	carro	hace	temblar	las	vidrieras,	y	después	pasa	un	ligero	coche,	seguido	de	otro
que	por	su	andar	acompasado	y	presuroso	indica	ser	carruaje	aristocrático,	a	diferencia	del	de	alquiler,	que	con	sus
caballos	cansados	anda	con	desigualdad;	y	cuando	pasa	un	ómnibus	vulgar,	con	el	ruido	de	los	demás...	Cada	uno	de
esos	vehículos	lleva	en	sí	su	drama:	el	coche	que	pasa	aprisa,	el	cochero	azotando	los	caballos	y	el	que	lentamente
atraviesa	las	calles,	todos	llevan	algún	interés,	muchos	la	vida	o	la	muerte...	El	pensamiento	de	Teresa	se	perdía	en
aquel	torbellino,	cuando	de	repente	un	nombre	la	hizo	escuchar	con	interés	lo	que	decían	en	el	otro	extremo	del	salón.

-¿Montana?	Sí;	debe	partir	para	los	Estados	Unidos	con	dirección	a	Lima.
-Se	fue	hoy.
-Parece	que	ha	estado	en	Europa	todo	lo	que	tenía.
-Pero	le	habían	ofrecido	un	destino	aquí.
-No	quiso	aceptar	y	prefirió	volver	a	Lima.
-Eso	es	muy	extraño...	yo	mismo	le	oí	decir	que	no	deseaba	volver	al	Perú.
-Cambió	de	opinión,	según	parece;	hace	dos	o	tres	meses	que	arregló	todo	para	irse.
¡Se	había	ido,	pues,	Roberto!	Se	había	ido	cuando	ella	llegaba...	Esto	acabó	de	convencerla	de	que	su	vida	era



siempre	un	tejido	de	equivocaciones.	Para	desechar	la	idea	de	despecho	y	descontento	que	la	dominaba,	escribió	a
Lucila,	esa	misma	noche	anunciándole	su	llegada.

Dos	días	después	recibió	la	siguiente	esquelita	de	su	amiga:
«Querida	Teresa:	cuál	fue	mi	admiración,	cuál	mi	gozo	al	saber	que	al	fin	te	hallabas	en	Europa,	en	Francia,	a

pocas	leguas	de	mi	habitación,	casi	a	mi	lado...	¡Lo	sé,	y	lo	dudo!	Hacía	tiempos	que	mi	corazón	no	latía	con	un
movimiento	de	tanta	alegría.	¿Vendrás	a	verme,	no	es	cierto?	¿pero	cuándo?	Yo	no	podré	irte	a	visitar;	no	tengo,	como
tú	lo	sabes,	a	quién	me	acompañe...	Pero	llega	la	hora	de	enviar	esto	al	correo,	y	no	quiero	que	se	pase	un	día	sin	darte
la	bienvenida.

Hasta	pronto,	hermana	mía.

LUCILA»

Esa	misma	tarde,	después	de	comer,	Teresa	discutía	con	su	padre	el	modo	cómo	podría	ir	a	ver	a	Lucila	por	algunos
días,	cuando	la	puerta	del	salón	se	abrió	y	el	sirviente	introdujo	a	una	señora.

Presentose	una	pequeña	figura	vestida	de	colores	oscuros	y	con	el	velo	de	su	gorra	cubriéndole	la	cara:	se	avanzó
tímidamente	hasta	la	mitad	de	la	pieza,	pero	de	repente	levantándose	el	velo	se	adelantó	hacia	Teresa	y	le	echó	los
brazos	al	cuello	casi	sollozando.

-¡Lucila!	-exclamó	ésta.
Ella	no	podía	hablar,	pero	al	fin	dijo	con	voz	entrecortada:
-Teresa...	Teresa,	te	vuelvo	a	ver	antes	de	morirme...,	no	lo	esperaba.
-Ni	yo	pensaba	verte	tan	pronto;	¿cómo	ha	sido	esto?
-Acababa	de	escribirte	ayer	cuando	llegó	mi	tía	de	Ville	a	casa,	convidándome,	a	que	la	acompañase	a	París...	Le

llegó	la	noticia	de	que	la	esposa	de	Reinaldo	se	estaba	muriendo	y	deseaba	ver	a	su	hija,	que	mi	tía	guardaba	consigo.
-¿Y	de	veras	se	está	muriendo	esa	señora?
-Parece	que	hay	poca	esperanza	de	salvarla.
-¿La	enfermedad	habrá	sido	repentina?
-Sí...	provino	de	no	sé	qué	imprudencia	que	hizo	para	asistir	a	una	fiesta	campestre.	Tú	sabes	que	nunca	ha	pensado

en	otra	cosa	que	en	divertirse.
-¿Y	ahora	te	quedarás	conmigo,	no	es	cierto?	-preguntó	Teresa-;	Voy	a	hacer	preparar	una	pieza	cerca	de	la	mía...

Estás	cansada,	muy	pálida...
-Es	imposible;	mi	tía	me	necesita...	la	niñita,	Adelina,	no	tiene	quién	la	cuide	en	una	casa	en	que	todo	está	en

desorden.
Mientras	Lucila	hablaba,	Teresa	miraba	con	atención	a	su	antigua	amiga.	Cuatro	años	y	medio	habían	hecho	en	ella

un	cambio	increíble:	acababa	de	cumplir	veinte	años	y	parecía	de	más	de	treinta.	¡Cuán	diferente	de	la	fresca	y	rosada
niña	de	quien	se	había	despedido	en	las	puertas	del	colegio!

-¿No	es	cierto	que	no	te	exageré	cuando	te	hablé	de	mi	aspecto?	-dijo	Lucila,	notando	la	expresión	dolorosa	con	que
Teresa	la	miraba-.	En	cambio,	tú	también	estás	muy	diferente	porque	te	hallo	más	bella	y	majestuosa...	Mañana	es
preciso	que	te	presento	a	mi	tía;	durante	el	viaje	sólo	he	hablado	de	ti.

Conversando	con	aquella	confianza	que	distingue	las	amistades	de	la	niñez,	pasaron	varias	horas	y	olvidaron	al	estar
juntas	sus	penas	y	aflicciones.	El	señor	Santa	Rosa	se	había	ido	apenas	llegó	Lucila,	pues	presentía	una	escena
sentimental,	y	la	idea	de	estar	presente	le	repugnaba.

Dos	días	después	de	haber	llegado	Lucila	a	París,	murió	la	esposa	de	Reinaldo	y	al	mismo	tiempo	se	enfermó
gravemente	la	niñita.	Lucila	se	dedicó	a	cuidarla	con	tanta	constancia	y	abnegación	que	no	la	abandonaba	un	momento.
Teresa	la	fue	a	visitar	varias	veces	y	se	admiró	al	ver	que	las	malas	noches	y	la	fatiga	en	vez	de	haberle	hecho	daño
parecían	haberla	reanimado	y	dádole	más	fuerzas	y	energía.

-¡Lucila	ha	salvado	a	mi	hija!	-exclamó	Reinaldo	un	día,	mirándola	con	cariño.
Esa	palabra	reveló	a	Teresa	la	causa	de	la	animación	de	su	amiga.	¡Pobre	niña!	Reinaldo	era	para	ella	la	vida,	y	el

estar	con	él	a	cada	momento,	oír	su	voz	hablándole	con	ternura,	eso	bastó	para	volverle	la	energía	y	el	amor	a	la	vida.
Habían	pasado	juntos	noches	de	angustia	y	de	dolor,	y	si	podemos	tener	cariño	por	nuestros	compañeros	en	las
diversiones,	la	simpatía	cimentada	por	las	lágrimas	no	se	puede	borrar	nunca	de	nuestro	corazón.

Así	pasaron	muchos	días.	La	niñita	se	mejoraba	por	algún	tiempo	pero	volvía	a	recaer	después;	el	clima	de	París	lo
era	muy	pernicioso,	pero	no	se	atrevían	a	sacarla	al	campo	sin	muchas	precauciones.

Teresa	esquivaba	visitar	mucho	a	su	amiga,	porque	había	concebido	cierta	antipatía,	sin	causa,	por	la	persona	de
Reinaldo;	pero	él	tuvo	que	ir	a	Alemania	y	entonces	ella	pasaba	casi	todo	el	día	al	lado	de	Lucila.	Adelina,	como	todo
niño,	gustaba	de	lo	lindo	y	brillante;	Teresa	le	llamó	en	breve	la	atención,	y	parecía	muy	contenta	cuando	ésta	le	hacía
algún	cariño.

Un	día	Teresa	jugaba	con	Adelina,	mientras	Lucila,	sentada	cerca	de	la	ventana,	vestía	una	muñeca.	Teresa	se	había
dejado	despeinar	y	su	magnífica	cabellera	le	caía	en	ondas	oscuras	casi	hasta	los	pies.	Con	alegre	ademán	fingía	huir	de
la	niña	que,	subida	sobre	una	mesa,	quería	servirle	de	peluquero,	y	al	recoger	el	traje	para	correr	por	la	pieza	mostraba



su	diminuto	pie,	y	hacía	lucir	su	esbelto	talle.
Lucila	no	podía	menos	que,	admirar	a	su	amiga,	en	términos	de	no	advertir	la	llegada	de	su	primo,	quien	por	la

puerta	entreabierta	contemplaba	también	aquella	escena.
Sus	penas	y	afanes	de	los	días	pasados	habían	impedido	a	Reinaldo	poner	mucha	atención	en	la	americana,	de	modo

que	hasta	este	momento	no	reparó	en	lo	bella	que	era.	Conmovido	en	extremo,	no	quiso	entrar	al	cuarto	de	su	hija,	y	fue
a	aguardarla	en	el	salón,	por	donde	debía	pasar	antes	de	salir.

Artista	en	sus	gustos	y	entusiasta	como	todo	meridional	(y	descendiendo	de	los	antiguos	fenicios)	Reinaldo	adoraba
lo	bello	en	donde	quiera	que	lo	hallaba.	La	muerte	de	su	esposa	lo	había	aterrado	por	la	prontitud,	bien	que	nunca	lo
había	tenido	el	menor	cariño.	No	la	había	amado,	no	tanto	por	sus	defectos	morales,	cuanto	porque	su	aspecto	vulgar	y
sus	formas	poco	elegantes	chocaban	a	su	genio	artístico.	Algunos	días	antes	de	su	matrimonio,	la	distinguida	y	noble
expresión	de	la	fisonomía	de	su	prima	lo	llamó	la	atención,	principalmente	por	el	contraste	que	ella	ofrecía	con	la	que
debía	llevar	su	nombre.	Pero	esa	impresión	pasó	inmediatamente	que	dejó	de	verla,	y	cuando	al	cabo	de	mucho	tiempo
la	encontró	tan	cambiada,	hasta	olvidó	lo	que	antes	había	sentido	por	ella.	Junto	al	lecho	de	sufrimiento	de	su	hija,
Lucila	se	le	apareció	como	un	ángel,	como	la	personificación	de	la	virtud	y	de	la	caridad;	y	la	amaba	como	a	una	tierna
hermana,	como	a	un	ser	frágil	y	precioso	que	era	preciso	rodear	de	mil	cuidados;	pero	ella	había	perdido	el	atractivo	de
la	hermosura,	y	Reinaldo	no	admiraba	sino	lo	bello.

Desde	ese	día	Teresa	había	sido	una	revelación	para	él;	en	breve	conoció	que	la	amaba	intensamente.
París	en	el	mes	de	setiembre	estaba	insoportable;	el	calor,	el	polvo	la	sufocación	que	se	sentía	habían	hecho	huir

lejos	a	cuantos	podían	salir	de	la	ciudad.	Santa	Rosa,	que	tenía	mucho	orgullo	en	frecuentar	las	nobles	relaciones
adquiridas	por	su	hija,	deseaba	exhibirse	en	donde	todos	echaran	de	ver	que	todo	un	conde	era	su	amigo,	y	París	estaba
solitario	y	nadie	podía	notarlo.	Propuso	entonces,	que	ya	que	la	niña	estaba	repuesta	salieran	juntos	de	la	capital	y	se
instalaran	en	un	puerto	de	mar,	cuyos	baños	les	aprovecharían.

Reinaldo	aceptó	con	entusiasmo	esa	idea	y	después	de	discutir	con	su	madre	el	sitio	a	donde	deberían	ir,	la	señora
de	Ville	decidió	que	el	sitio	más	a	propósito	para	ellos	(que	estaban	de	luto	y	no	debían	frecuentar	lugares	concurridos)
era	un	pequeño	pueblo	a	orillas	del	mar,	llamado	Luc,	situado	en	Normandía	y	no	lejos	de	Montemart.

Santa	Rosa	opuso	algunas	objeciones	a	este	proyecto,	pues	su	mayor	deseo	era	que	hubiese	quien	lo	viera	con	esa
familia;	pero	al	fin	tuvo	que	resignarse	a	la	opinión	de	los	demás	y	partieron.



XIV
En	aquel	tiempo	aún	no	había	ferrocarril	directo	hasta	Caen,	y	para	viajar	con	más	comodidad,	en	vez	de	tomar	la

diligencia,	buscaron	dos	carruajes	espaciosos	en	que	cabían	todos	con	la	servidumbre,	y	viajarían	a	su	antojo,
haciéndolos	tirar	por	las	locomotoras	en	las	partes	del	camino	en	que	podían	aprovecharse	del	ferrocarril.

Teresa	estaba	contenta	como	una	niña,	mirando	llena	de	alegría	los	campos	y	las	ciudades	que	pasaban	ante	su	vista
como	en	un	estereoscopio.	Reinaldo,	animado	y	jovial,	prodigaba	a	su	madre	y	a	Lucila	mil	cuidados,	guardando
respecto	de	Teresa	cierta	reserva	respetuosa	en	que	se	manifestaba	verdadero	y	profundo	era	el	amor	que	por	ella	sentía.
Al	llegar	a	Caen	Teresa	dijo:

-¡La	patria	de	Carlota	Corday!	Quisiera	conocer	la	casa	en	que	vivió	esta	heroína...
La	señora	de	Ville	y	Lucila	se	quedaron	descansando	en	el	hotel,	mientras	Teresa	con	Santa	Rosa	y	Reinaldo,	que

había	ofrecido	servirles	de	guía,	fueron	a	conocer	la	habitación	de	la	famosa	normanda.
Reinaldo	ofreció	el	brazo	a	Teresa	por	primera	vez	durante	el	viaje,	pero	estaba	tan	conmovido	que	olvidó	el	objeto

de	la	excursión	y	al	cabo	de	un	rato	hubo	de	confesar	que	no	sabía	en	dónde	se	hallaba.
-¿Qué	tiene	usted?	-le	preguntó	su	compañera	sonriendose-;	tal	parece	como	si	estas	calles	no	le	fueran	familiares,	o

que	hubiera	perdido	la	memoria.
-Sí	-le	contestó	en	voz	baja	y	turbada-:	pasé	aquí	una	parte	de	mi	niñez...	pero	hay	sentimientos	tan	tiránicos,	aunque

deliciosos,	que	todo	lo	hacen	olvidar.
-¿Qué	quiere	usted	decir?
-Nada...	aguárdeme	usted	un	momento	-añadió-;me	usted	un	momento	-añadió-;mos	tomar...	estoy	verdaderamente

atolondrado.
Teresa	volvió	a	unirse	a	sus	compañeras	después	de	haber	contemplado	la	casa	del	«Ángel	del	asesinato»,	como	la

llamó	Lamartine;	pero	en	el	resto	del	viaje	estuvo	callada	y	meditabunda,	vacilando	en	dar	acogida	a	un	pensamiento
que	le	había	sobrevenido...	¿Acaso	Reinaldo?...	No,	no,	eso	no	podía	ser.

Luc	es	un	ruin	caserío,	asentado	en	parte	a	orillas	del	mar,	en	donde	se	hallan	los	hoteles,	y	parte	a	alguna	distancia
de	la	playa,	y	es	un	lugar	frecuentado	solamente	por	los	habitantes	de	Caen	que	van	a	tomar	baños	de	mar	en	el	pequeño
puerto,	al	que	no	pueden	llegar	buques	grandes,	pero	que	está	siempre	animado	por	muchas	barcas	de	pescadores.

Al	día	siguiente	Teresa	y	Lucila	salieron	muy	temprano	a	pasear	por	la	orilla	del	mar.	Un	aire	salobre	y	fortificante
daba	colores	de	salud	a	Lucila	y	animaba	a	Teresa;	a	sus	pies	las	olas,	doradas	por	el	sol	de	la	mañana	morían
sollozando	sobre	la	playa;	a	lo	lejos	el	mar	se	extendía	sereno	y	cubierto	de	las	blancas	velas	de	los	botes	pescadores,	y
a	sus	espaldas	las	altas	rocas	de	la	costa	se	alzaban	casi	a	pico	y	entre	sus	grietas	graznaban	muchos	pájaros	marinos.	La
marea	retrocedía	dejando	la	arena	húmeda	y	haciendo	brillar	las	conchas	y	el	cascajo	entre	algas	marinas	de	colores
varios.	Una	multitud	de	cangrejos	cubrían	la	playa	y	corrían	en	todas	direcciones,	perseguidos	por	las	mujeres	del
pueblo	que	habían	salido	a	cazarlos.	Éstas,	vestidas	de	enaguas	altas	de	colores	brillantes,	corpiños	oscuros	y	gorro
blanco	terminado	por	una	borla	que	caía	sobre	los	hombros,	llamaron	la	atención	de	Teresa	que	se	divertía	al	verlas
correr	con	sus	zapatos	de	madera.

Reinaldo,	que	había	visto	salir	a	las	dos	amigas	del	hotel,	quiso	ir	a	acompañarlas:	Lucila	al	verlo	acercarse	se
sonrojó	de	contento.	Después	de	haber	caminado	por	la	playa	se	sentaron	en	una	roca	y	se	pusieron	a	conversar
alegremente.	Teresa	se	sentía	animada	y	hablaba	con	entusiasmo	de	todo,	haciendo	sonreír	a	Lucila	mientras	que
Reinaldo	la	contemplaba	extasiado,	y	en	un	momento	en	que	volvió	los	ojos	hacia	él	y	notó	por	primera	vez	toda	la
pasión	que	se	leía	en	su	mirada...	Quedose	inmediatamente	callada	y	volvió	la	cara	hacia	otro	lado,	sintiendo	que	sus
mejillas	se	cubrían	de	llamas.	Tomando	el	brazo	de	Lucila	se	levantó	y	propuso	volver	al	hotel	inmediatamente,
contrariada,	disgustada	y	hasta	ofendida	por	aquellos	homenajes;	pues	además	de	que	Reinaldo	no	le	era	simpático,	y	de
lo	mucho	que	sufriría	Lucila	al	adivinar	los	sentimientos	de	su	primo,	había	podido	comprender	el	carácter	de	su	nuevo
admirador	lo	suficiente	para	estar	segura	de	que	él	sólo	admiraba	su	belleza.

Pasaron	varios	días	en	aparente	paz	y	tranquilidad	para	todos.	Santa	Rosa	se	fue	muy	pronto,	pues	una	vida	tan
monótona	no	le	acomodaba.	Lucila	mejoraba	rápidamente,	halagada	por	el	placer	de	vivir	al	lado	de	Reinaldo	y	de	su
amiga,	contenta	y	colmada	de	atenciones	cariñosas.	Adelina	también	se	había	repuesto	lo	que	regocijaba	a	la	señora	de
Ville,	quien	no	echaba	de	ver	que	la	sonrisa	de	su	hijo	disimulaba	cuánto	sufría	por	la	repugnancia	con	que	Teresa
recibía	la	menor	atención	o	palabra	cariñosa	que	le	dirigía.	Había	entre	los	dos	como	una	especie	de	guerra	sorda:	el
amor	se	aumentaba	en	Reinaldo	cada	día	mientras	que	en	Teresa	crecía	la	firme	resolución	de	repeler	sus	homenajes,	en
cuanto	era	posible	hacerlo	sin	despertar	la	atención	de	Lucila.	Uno	y	otro	sufrían,	y	uno	y	otro	trataban	de	vencer:
Reinaldo,	combatiendo	contra	la	indiferencia	de	la	que	amaba,	y	ella,	luchando	para	hacerle	entender	que	no	podría
corresponderle.	Al	fin,	deseando	salir	de	una	situación	tan	falsa,	se	decidió	Teresa	a	provocar	una	explicación	por	parte
de	él	para	significarle	claramente	cuáles	eran	sus	sentimientos.

En	está	situación	llegó	el	mes	de	octubre	con	su	frío	y	mal	tiempo.	Había	días	en	que	no	podían	salir,	soplaba	un
viento	constante,	llovía	mucho	y	en	la	mar	a	lo	lejos	se	veían	formar	tempestades.	Era	preciso	partir:	Santa	Rosa
escribió	notificando	a	su	hija	que	pronto	iría	a	Luc	para	conducirla	a	París,	en	donde	la	necesitaba	para	arreglar	la	casa
en	que	pensaba	instalarse	durante	el	invierno.	Esta	fue	una	señal	de	dispersión:	la	señora	de	Ville	y	su	nieta	volverían	a



Montemart,	Lucila	iría	otra	vez	al	lado	de	sus	padres,	pero	Teresa	había	ofrecido	ir	a	pasar	con	ella	algunos	días	antes
de	que	empezara	el	invierno;	lo	que	oído	por	Reinaldo,	dijo	que	él	también	permanecería	algunos	meses	con	su	madre
en	el	campo.

El	día	anterior	a	la	separación	quisieron	hacer	el	último	paseo	juntos.	El	sol	brillaba	lleno	de	hermosura,	el	cielo
estaba	despejado	y	el	viento	parecía	dormir,	soplando	apenas,	suavemente	sobre	las	apacibles	olas.

Tomaron	el	camino	por	la	orilla	de	la	playa	en	dirección	al	pueblecillo	de	León.	Reinaldo	había	hecho	llevar	asnos
para	que	montaran	las	tres	señoras	y	la	pequeña	Adelina,	y	al	llegar	al	pueblecillo	a	donde	iban	deberían	encontrar
coches	para	su	regreso.

Montaron	alegremente	y	Adelina	tomó	la	delantera	acompañada	por	un	sirviente.	La	caravana	siguió	lentamente	por
la	orilla	del	mar;	algunas	veces	las	olas	llegaban	hasta	la	estrecha	vereda	que	seguían	y	Reinaldo	tenía	que	saltar	de	roca
en	roca;	otras,	la	playa	se	extendía	seca	y	cubierta	de	brillantes	arenas	y	menudas	conchas;	en	muchas	partes	de	la	ribera
se	habían	formado	anchas	cuevas	entre	las	cuales	parece	que	durante	las	tempestades	se	engolfaban	las	olas
embravecidas.	Ese	día	se	veían	tan	claras	y	tan	bellas,	entapizadas	de	algas	marinas	que	parecían	más	bien	la	tranquila
habitación	de	algún	extraviado	tritón.

El	andar	tan	lento	de	su	asno	al	fin	impacientó	a	Teresa,	la	cual	desmontándose	declaró	que	prefería	ir	a	pie,	y	subir
a	una	roca	escarpada	de	cuya	cumbre	se	debía	de	dominar	una	gran	parte	del	paisaje:	«Sigan	adelante	-les	dijo-,	pues
con	su	andar	de	tortugas	no	dudo	que	pronto	las	alcanzaré»;	y	ágil	como	un	gamo	subió	a	toda	prisa	por	el	lado	menos
pendiente	del	barranco.

-¿Tan	poco	galante	eres	que	no	la	acompañas?	-preguntó	la	señora	de	Ville	a	Reinaldo,	quien	se	había	quedado
mirándola	sin	atreverse	a	seguirla.

-¡Obedezco,	querida	madre!	-contestó	ocultando	su	alegría,	y	un	momento	después	se	hallaba	al	lado	de	Teresa,	y
escalaban	juntos	la	última	parte	del	empinado	barranco.

Teresa	se	sentó	silenciosa	a	contemplar	el	sublime	espectáculo	que	ofrece	siempre	la	vista	interminable	del	océano.
La	idea	que	la	dominó	en	ese	momento	fue	la	de	que	allá	en	el	confín	de	esa	inmensidad	se	hallaba	América,	y	que
quizá	Roberto	contemplaba	también	el	mar	en	ese	instante...

No	se	crea	que	esto	denotaba	tontería	en	nuestra	heroína;	el	cariño	tiene	de	esas	nimiedades,	candores,	niñerías	del
corazón...	pero	que	dan	consuelo	y	embellecen	un	recuerdo	poetizándolo.	¿Quién,	hasta	la	persona	más	prosaica,	no	ha
mirado	alguna	vez	con	ternura	la	luna,	alguna	estrella,	una	nube	que	vuela,	pensando	que	tal	vez	sus	miradas	y	las	del
ser	más	querido,	y	ausente,	se	unirán	siquiera	por	un	segundo,	fijas	al	propio	tiempo	en	el	mismo	objeto?	Roberto
estaba	siempre	en	el	fondo	del	corazón	de	Teresa,	y	unía	su	recuerdo	a	todas	las	emociones	agradables	de	su	vida.

Reinaldo	se	sentó	a	su	lado,	no	mirando	sino	a	ella,	mientras	que	Teresa	miraba	el	mar	absorta	en	meditación,	a	tal
punto	que	había	olvidado	completamente	que	no	estaba	sola	y	se	estremeció	al	oírle	decir:

-¿En	qué	piensa	usted,	señora?...	pero	ahora	que	no	tenemos	más	testigos	que	la	naturaleza	permítame	llamarla	por
el	nombre	querido	de	Teresa...

Ella	no	contestó,	pues	casi	no	había	entendido	lo	que	le	decía	Reinaldo.
-Teresa	-añadió	él	con	acento	tierno-:	por	Dios,	¿dígame	en	qué	piensa?
Teresa	se	sonrojó,	y	contestando	como	impelida	por	una	voluntad	más	fuerte	que	la	suya:
-Pienso	en	una	persona	-dijo-,	que	probablemente	jamás	se	acordará	de	mí.
-¿Y	quién	es?
-¿Quién?	-repuso	ella	sonriéndose-;	creo	que	estaba	hablando	como	en	sueños,	¿qué	le	importa	a	usted,	señor	de

Ville	en	quién	pienso?
-¡Qué	me	importa!...	¿cómo	no	interesarme	en	todo	lo	que	toca	a	usted?...	¿cómo	no	sentiré	la	mayor	envidia	hacia

toda	persona	que	ocupa	su	pensamiento?
Teresa	había	deseado	tener	una	explicación,	pero	cuando	sintió	que	llegaba	el	momento,	hubiera	querido	dejarla

para	después.	Se	levantó	muy	turbada,	y	sin	responderle	hizo	ademán	de	bajar;	pero	Reinaldo	la	detuvo	diciéndole	con
acento	de	la	más	rendida	súplica:

-Permítame	usted,	se	lo	ruego,	hablarle	al	fin	claramente...	es	preciso;	no	puedo	callarme	más	tiempo	y	tal	vez	nunca
se	volverá	a	ofrecer	una	ocasión	como	ésta...

Teresa	se	sentó	otra	vez	en	silencio.
-No	me	juzgue	usted	desnaturalizado	y	sin	corazón	porque	antes	de	tres	meses	de	haber	perdido	a	mi	esposa	ya

estoy	hablándole	de	amor	a	otra...	Pero	créame	usted:	durante	los	años	de	matrimonio	(que	fue	puramente	de
conveniencia),	no	sentí	cariño	por	la	que	llevó	mi	nombre.	Y	sin	embargo,	no	la	hice	desgraciada,	puesto	que	no	vio	en
mí	jamás	sino	el	que	le	daba	una	posición	y	un	título...	Así	no	tengo	por	qué	fingir	a	causa	de	su	muerte	un	pesar	que	no
tuve...	Vivía	sin	conocer	lo	que	era	un	verdadero	amor	cuando	la	ocultó	la	tumba.

Reinaldo	se	calló	y	Teresa	no	dijo	nada.
-Pero	-añadió	él,	procurando	hablar	sin	turbación-:	pocos	días	después	de	esa	muerte	la	vi	a	usted	y	comprendí	que...

que	mi	destino	era	amarla...
-Pero	usted	también	olvida	-dijo	Teresa	interrumpiéndolo-,	que	yo...	no	hace	seis	meses	que	enviudé,	y	que,	aunque



no	fuera	sino	por	respeto	al	luto	que	llevo,	no	debería	oír	lo	que	usted	me	dice.
-Me	atrevo	a	decir	que	ese	luto	no	significa	tanto,	pues	sé	que	su	vida	matrimonial	fue	poco	más	o	menos	como	la

mía...
-¿Cómo?
-¡Usted	tampoco	pudo	amar	al	señor	Trujillo!
-No	puedo	ni	quiero	mentir...	per	debo	asegurar	a	usted	que	si	acaso	no	tuve	un	amor	verdadero	a...	a	mi	esposo,

tampoco	usted...	ni	nadie	tal	vez	lo	obtendrá	jamás.
-¿Es	decir	que	usted	decide	irrevocablemente	que	jamás	me	mirará,	no	diré	con	amor,	con	menos	indiferencia?
-Así	es,	y	desearía	que	no	me	hablara	usted	más	de	esto.
Reinaldo	se	inmutó;	tenía	la	suficiente	experiencia	para	saber	que	una	mujer	que	no	se	conmueve	y	habla	con	la

frialdad	que	lo	hacía	Teresa,	no	guarda	en	su	corazón	el	menor	destello	de	amor.
-¿Lo	que	usted	me	dice	es	irrevocable?...	¿o	me	permite	abrigar	la	más	remota,	la	más	débil	esperanza...	que	bastaría

para	hacerme	soportable	la	vida?
-No	quiero	engañarlo	-contestó	ella;	y	levantando	los	ojos	que	había	tenido	bajos	los	fijó	serenos	en	los	turbados	de

Reinaldo-,	no	quiero	darle	esperanzas	imposibles	-añadió.
-¡Tanta	crueldad	en	tanta	belleza!
-No	es	crueldad;	lo	fuera	-le	replicó	ya	impacientada-,	si	le	dijese	lo	que	no	es	verdad...	Ahora	ruego	a	usted	que

cese	de	pensar	en	mí,	y	que	no	deje	conocer	lo	que	siente	o	ha	pensado	a	su	madre,	y	mucho	menos	a	Lucila;	¿me	lo
promete	usted?

-Sí;	haré	lo	que	usted	quiera.
Ambos	permanecieron	algunos	momentos	callados.	La	caravana	se	había	alejado	mucho.
-¡Mire	usted	-exclamó	Teresa	de	repente-,	mire	qué	lejos	están	ya...
Y	levantándose	bajó	corriendo	el	empinado	barranco,	Reinaldo	no	la	siguió	inmediatamente:	estaba	sumamente

turbado	y	afligido	y	procuraba	calmarse	antes	de	reunirse	a	su	madre	y	a	su	prima.
El	fin	del	paseo	fue	poco	agradable:	el	viento	cambió	súbitamente	de	dirección;	el	cielo	se	cubrió	de	nubes	y

amenazaba	lluvia;	la	niña	en	tanto,	fatigada	con	el	ejercicio,	empezó	a	quejarse	de	frío.	Apenas	tuvieron	tiempo	de
llegar	a	donde	estaban	los	coches	cuando	empezó	a	llover.	Adelina,	caprichosa	como	todo	niño,	no	quiso	que	la
acompañaran	ni	su	abuela	ni	Lucila,	e	insistió	en	que	subieran,	con	ella	en	un	carruaje	solamente	Reinaldo	y	Teresa,	por
lo	que	la	señora	de	Ville	y	su	sobrina	hubieron	de	ocupar	el	otro.

El	viento	y	la	lluvia	azotaban	las	vidrieras	con	un	ruido	triste;	afuera	se	veía	arrastrarse	la	niebla;	a	lo	lejos	en	la
bahía	las	olas	empezaban	a	encresparse,	y	pálidos	relámpagos	iluminaban	el	horizonte...	Adelina	se	quedó	dormida	en
el	regazo	de	Teresa:	Reinaldo	se	sentía	conmovido;	veía	a	su	hija	en	los	brazos	de	la	mujer	que	más	había	amado	y	a
quien	hubiera	querido	tener	siempre	a	su	lado;	y	la	veía	fría,	indiferente,	disgustada	tal	vez,	mientras	que	él	gozaba	de
aquellos	momentos,	deseando	que	el	pueblo	de	Luc	se	alejara	indefinidamente.	De	pronto	se	acordó	de	lo	que	había
dicho	Teresa	cuando	le	preguntó	en	qué	pensaba:	¿quién	era	la	persona	que	recordaba?...	Locos	celos	se	apoderaron	de
su	alma;	ella	no	lo	amaba,	y	le	había	dicho	que	jamás	lo	amaría;	tal	vez	otro...	Esta	idea	le	era	intolerable.

-¿Será	mucha	audacia	mía	-dijo	al	fin-,	preguntar	a	usted,	suplicarle	me	diga	el	objeto	de	sus	pensamientos	cuando
miraba	al	mar	desde	el	barranco?

-No	será	tal	vez	audacia...	pero	no	lo	diré.
-Usted	se	complace	en	atormentarme.
-¿Cómo	lo	atormento?
-Sí;	porque	además	de	quitarme	toda	esperanza	me	da	causa	para...	para...
-¿Para	qué?
-¡Usted	me	entiende!
Teresa	no	contestó	y	él	repuso:
-Soy	un	insensato,	pero	me	devoran	los	celos.
-¿Celos?...	Señor	de	Ville	-añadió	Teresa	con	voz	calmada	y	grave-,	deseo	que	entre	usted	y	yo	no	haya

equivocación.	Aprecio	a	usted	y	a	su	familia	lo	bastante	para	no	permitir	semejante	cosa;	deseo	que	usted	comprenda
bien	que	si	vuelve	a	tratar	conmigo	este	asunto,	me	obligará	a	desterrarme	del	lado	de	las	personas	que	más	quiero.
Sepa	usted	que	le	digo	la	verdad:	¡mi	corazón	no	podrá	ser	nunca	suyo!

-Sí,	porque	ya	es	de	otro...
-Usted	no	tiene	derecho	ni	aun	para	imaginarlo...	Por	otra	parte	¿cree	usted	que	estoy	en	la	obligación	de	darle

cuenta	de	mis	sentimientos?
-Perdón,	perdón...	-contestó	Reinaldo,	avergonzado	de	su	anterior	vehemencia-;	no	sé	lo	que	digo;	sólo	comprendo

que	soy	muy	desgraciado.
La	violencia	de	su	emoción	fue	tal	que	cubriéndose	la	cara	con	las	manos	estuvo	un	gran	rato	procurando	calmarse.

Teresa	le	tuvo	compasión,	pero	al	pensar	en	el	cariño	oculto	de	Lucila	hacía	él	y	el	dolor	que	sentiría	al	saber	la	pasión



que	su	amiga	predilecta	le	había	inspirado,	al	pensar	en	esto,	quiso	hacerle	comprender	que	había	otras	que	valían	más
que	ella	y	cuyo	afecto	podría	lograr,	y	así	le	dijo	con	dulzura:

-Ello	es	que	un	afecto	de	tan	corta	duración,	pues	no	hace	dos	meses	que	usted	me	conoce,	no	puede	ser	muy
profundo...

-¿Acaso	usted	cree	-contestó	interrumpiéndola-,	que	el	amor	es	hijo	del	tiempo?
-Tal	vez	no,	pero	usted	no	puede	conocerme	mucho,	y...
-¡No,	no,	por	Dios!	No	me	hable	usted	así.	La	pasión	no	puede	comprender	ese	lenguaje	de	la	razón	fría.

¡Permítame	usted	a	lo	menos	sufrir;	sufrir	siendo	usted	la	causa,	tiene	también	su	dulzura!
Teresa	comprendió	que	era	mejor	callarse	y	llegaron	en	silencio	a	Luc.
-Mamá	-dijo	la	pequeña	Adelina	dirigiéndose	a	su	abuela,	cuando	la	sacaron	del	coche-,	mamá,	riña	usted	a	papá

porque	ha	estado	muy	tonto.
-¿Tonto?	¿Y	eso	cómo?
-Cuando	me	desperté	vi	que	estaba	llorando...
-¡Estás	loca,	hija	mía!	-interrumpió	diciéndole	Reinaldo,	mientras	que	Teresa	procuraba	ocultar	su	turbación.
-Sí;	papá	lloraba	y	Teresa	también	estaba	triste...
Lucila	la	hizo	callar	con	sus	caricias,	pues	temía	oír	más,	y	aquella	noche	se	retiró	muy	abatida.	Las	inocentes

palabras	de	la	niña	la	atormentaban	y	un	presentimiento	doloroso	la	agitaba.	Reinaldo,	siempre	tan	fino	y	cuidadoso	con
ella,	casi	no	se	había	acercado	en	todo	el	día	y	solamente	dos	veces	le	había	dirigido	palabra;	por	otra	parte,	Teresa
parecía	triste	y	preocupada.	¿Por	qué	reunía	a	su	primo	y	a	su	amiga	en	su	pensamiento?	Su	espíritu	no	se	atrevía	a
fijarse	en	esa	idea,	y	sin	embargo,	las	reflexiones	importunas	volvían...	y	en	esta	lucha	consigo	misma	pasó	una	noche
de	insomnio.

Por	fin	llegó	la	hora	de	la	separación.	Reinaldo	estaba	pálido	y	con	dificultad	ocultaba	su	pena;	Teresa	tampoco
había	dormido	y	se	sentía	como	culpable	ante	su	amiga;	Lucila	había	perdido	en	una	noche	casi	todas	las	fuerzas	y	la
salud	que	le	habían	dado	los	pocos	días	de	contento,	y	parecía	en	su	abatimiento	una	flor	marchita.	Cada	cual	se
despedía	con	el	embarazo	de	quien	oculta	un	pensamiento.

-Dentro	de	quince	días	te	aguardo	-dijo	Lucila	al	dar	el	último	abrazo	a	su	amiga.
-Ya	te	digo...	eso	dependerá	de	las	circunstancias.	Y	su	mirada	se	dirigió	a	Reinaldo.
-Pero,	si	me	lo	ofreciste...
-Sí...	te	escribiré	anunciándote	mi	llegada.
Reinaldo	se	acercó	a	Teresa	y	le	dijo	sin	ser	oído	de	los	demás:
-No	tenga	usted	cuidado...	mi	presencia	no	le	impedirá	hacer	su	visita...	Anoche	reflexioné;	no	la	importunaré	más.
-Está	bien...	lo	único	que	pido	a	usted	es	que	atienda	y	cuide	mucho	a	Lucila.
Subió	Lucila	al	carruaje	que	la	debía	llevar	a	su	casa,	y	parecía	verdaderamente	una	estatua	de	mármol;	tan	pálida

así	estaba.	Había	notado	la	conversación	de	los	dos	y	no	se	le	había	ocultado	la	agitación	de	Reinaldo	y	la	mirada	que
fijó	en	Teresa.



XV
Después	de	la	separación	de	nuestros	amigos	en	Luc,	Teresa	recibió	dos	cartas	de	Lucila.	En	la	primera	le	daba	a

entender	que	su	salud	había	empeorado	y	que	su	espíritu	estaba	tan	enfermo	como	el	cuerpo;	pero	Teresa	notó	con	pena
que	su	estilo,	profundamente	triste,	carecía	de	aquella	franqueza	y	confianza	con	que	siempre	la	había	tratado.	Dos
semanas	después	recibió	otro	billetito,	muy	corto,	cuya	letra	temblorosa	hacía	comprender	que	efectivamente	estaba	tan
débil	como	decía.	Le	suplicaba	que	fuera	pronto	a	verla	porque	sentía	que	no	le	quedaban	muchos	días	de	vida	y
necesitaba	hablar	con	ella,	pues	era	la	única	persona	que	podía	infundir	alguna	tranquilidad	en	su	alma.

Teresa	se	alarmó,	y	aunque	naturalmente	su	padre	desaprobó	el	proyecto	de	ir	a	Montemart	inmediatamente,
llevando	consigo	un	buen	médico,	al	fin	tuvo	que	dar	su	consentimiento	y	acompañarla	una	parte	del	camino.

Llegó	a	la	casa	de	Lucila	sin	haber	tenido	tiempo	de	anunciarse.	Era	a	fines	de	noviembre	y	la	habitación	no	ofrecía
un	aspecto	muy	halagüeño.	Rodeada	de	árboles	por	entre	cuyas	desnudas	ramas	mugía	el	viento	esparciendo	las	hojas
secas,	la	casa	parecía	una	silenciosa	tumba.	Todo	estaba	solitario,	la	puerta	abierta	y	el	corredor	interior	vacío.	Nuestra
heroína,	seguida	del	médico,	penetró	sin	que	la	viesen,	hasta	el	salón.

Un	caballero	alto,	delgado,	vestido	de	negro,	con	pelo	empolvado	y	peinado	a	la	antigua,	estaba	sentado	cerca	del
hogar	y	rodeado	de	libros.	El	anciano	se	levantó	cortésmente	al	ver	entrar	a	Teresa,	quien	para	darse	a	conocer	le	dijo:

-Soy	Teresa,	la	amiga	de	Lucila.
-¡La	reina	María	Teresa!	-exclamó	el	caballero,	cerrando	el	libro	que	tenía	en	la	mano	y	acercándose	a	ella.
-No,	no...	Madama	Trujillo...	la	amiga	de	la	señorita	Montemart.
-¿Ése	es	el	pseudónimo	que	Su	Majestad	se	ha	dignado	tomar	hoy?	Está	bien;	respetaré	el	incógnito	de	Su	Majestad.
Teresa	no	sabía	qué	contestar;	felizmente	Lucila	le	había	advertido	cuál	era	la	monomanía	de	su	padre.
-¿Cómo	ha	seguido	Lucila?	-preguntó	al	fin.
-¿Lucila?	Su	Majestad	querrá	decir	Madama	Guyon,	esa	mujer	famosa	que	nos	ha	hecho	el	honor	de	venirse	a

refugiar	en	nuestro	castillo...	Ya	entiendo:	Su	Majestad	ha	venido	probablemente	a	conferenciar	con	ella,	y	para	que	no
se	moleste	el	rey	(que	no	la	quiere)	viene	de	incógnito;	¿no	es	así?

-Sí	-contestó	Teresa,	procurando	halagar	al	pobre	maniático	para	librarse	de	él-:	¿la	podré	ver?	Este	caballero	-
añadió,	volviéndose	al	médico	(que	miraba	aquella	escena	creyéndose	en	una	casa	de	locos)-,	este	caballero	es	un
médico	que	ha	tenido	la	bondad	de	acompañarme	y	desea	ver	a	la	enferma.

-¡Un	médico!	Su	Majestad	quiere	engañarme...	No	es	la	primera	vez	que	veo	a	Monseñor	de	Cambrai,	¡el	gran
Fenelón!	Comprendo	que	no	quiera	ser	reconocido	por	el	vulgo...	deseará,	sin	duda,	hablar	con	esta	maravillosa	mujer,
apóstol	de	la	gran	doctrina	del	padre	Molina;	¿acaso	me	equivoco?...

La	conversación	tomaba	un	giro	muy	trabajoso	y	Teresa	no	sabía	qué	decir.	Felizmente	en	ese	momento	llegó	una
criada,	a	la	que	dio	su	tarjeta	para	que	la	llevase	a	su	señora.

-¡Qué	diría	Bossuet!	-exclamaba	en	tanto,	el	señor	de	Montemart,	paseándose	por	el	salón-¿qué	diría	si	supiera	que
Juana	Bouvier	de	la	Motte	ha	conquistado	entre	sus	prosélitos	hasta	a	su	majestad	la	reina?...	Ésta	es	una	gran	gloria
para	el	quietismo.	¡Pensar	que	María	Teresa	viene	ocultamente	a	visitar	a	Madama	Guyon!...	¡Ah,	aquí	está	mi
esposa!...	Acérquese	usted	a	besar	la	mano	a	Su	Majestad	la	reina,	que	nos	ha	hecho	el	honor	de	detenerse	en	nuestro
castillo.

La	señora	de	Montemart,	al	entrar,	comprendió	la	extraña	recepción	que	habían	tenido	los	visitantes,	y	en	voz	baja
les	dijo:

-Perdónenle	ustedes...	yo	no	creía	que	la	señora	Trujillo	llegara	tan	pronto.
Y	los	hizo	entrar	a	otra	pieza.
Teresa	encontró	a	Lucila	tan	demudada,	que	con	dificultad	pudo	ocultar	sus	lágrimas.	El	médico	no	dio	ninguna

esperanza;	al	contrario,	anunció	que	no	viviría	muchos	días.	Mientras	que	la	señora	de	Ville	procuraba	preparar	a	la
pobre	madre	para	recibir	tan	cruel	noticia,	Teresa	fue	a	visitar	al	padre	y	hacerle	comprender	la	situación	en	que	se
hallaba	su	hija.	Pero	fue	imposible	hacerlo	volver	al	siglo	XIX;	estaba	viviendo	en	la	época	de	Luis	XIV.

Teresa	había	entrado	al	salón	sin	ser	vista.	El	señor	de	Montemart	discutía	con	el	cura,	el	cual	fingía	estar
descontento	con	el	reinado	del	rey	favorito	por	el	momento.

-Yo	he	estado	en	la	corte	-decía	el	buen	anciano-,	y	así	he	podido	juzgar	mejor	que	usted,	señor	cura,	cuán	grande	es
el	monarca.	No	solamente	es	grande	por	sus	victorias,	sus	conquistas	y	su	poder,	sino	que	lo	es	también	por	su	talento	y
laboriosidad;	trabaja	ocho	horas	por	día	en	despachar	asuntos	públicos,	y	hasta	los	menos	importantes	para	el	gobierno
los	examina,	interviniendo	en	todo.

-¡Gran	mérito!	-contestaba	el	cura-;	un	monarca	quiere	mezclarse	siempre	en	todo,	no	para	el	bien	público...	¡no	tal!
¡si	no	para	que	en	la	nación	no	se	haga	sino	su	voluntad!

-Silencio,	amigo	mío:	¿no	sabe	usted	que	ha	llegado	a	mi	castillo	una	gran	señora	de	la	corte?...	-y	añadió	bajando	la
voz-:	la	reina	María	Teresa	está	aquí...

Y	viendo	a	Teresa	se	le	acercó	con	suma	cortesía	y	le	ofreció	un	asiento.



-No	quiero	sentarme	-dijo	ella-;	vengo	solamente,	señor	de	Montemart,	a	suplicar	a	usted	que	me	escuche	con
atención.

-¡Suplicarme!...	que	su	majestad	ordene.
-¿Recuerda	usted	a	su	hija	Lucila?
-Sí...	-contestó	tratando	de	fijar	sus	ideas-,	pero	hace	algún	tiempo	que	nos	dejó	para	ir	a	la	corte...	En	su	cuarto	le

hemos	dado	asilo	a	Madama	Guyon.
-No;	recuerde	usted,	señor,	que	Madama	Guyon	murió	hace	más	de	un	siglo,	y	por	consiguiente,	no	puede	estar

aquí...	Lucila,	la	hija	de	usted,	se	halla	actualmente	en	su	cuarto,	y	siento	decir	a	usted	que	está	enferma	de	mucha
gravedad.

El	anciano	se	echó	a	reír;	pero	tratando	de	mostrarse	serio	dijo:
-¡Su	Majestad	quiere	chancearse!	Hace	tiempo	que	no	veo	a	mi	hija.
-¿Quiero	usted	verla?
-¿Para	qué?	Todos	los	miembros	femeninos	de	nuestra	familia	han	pasado	su	juventud	en	la	corte...	Así,	prefiero	que

Lucila	esté	al	lado	de	las	princesas	y	en	medio	del	esplendor.
-Sí	-dijo	Teresa-,	pronto	estará	rodeada	de	otro	esplendor.
El	pobre	monómano	no	contestó;	una	sombra	pasó	por	su	frente	y	parándose	delante	de	la	ventana	se	puso	a	mirar

hacia	el	mar	por	entre	las	secas	ramas	de	los	árboles	del	jardín.
-Déjelo	usted	-dijo	entonces	el	cura	acercándose	a	Teresa-;	este	pobre	señor	es	más	feliz	en	la	ignorancia	del	estado

precario	en	que	se	halla	su	hija;	¿para	qué	apenarlo	desengañándolo?
-Tiene	usted	razón...	Sólo	deseaba	proporcionar	a	mi	pobre	amiga	el	consuelo	de	que	viera	a	su	padre	que	me	dijo

afligida,	hacía	más	de	un	año	no	la	conocía	ni	le	dirigía	la	palabra.
Lucila	parecía	arrepentida	de	lo	que	hubo	escrito	a	Teresa,	y	nada	le	decía	de	la	idea	que	había	dicho	la	atormentaba.

La	segunda	noche	después	de	la	llegada	de	su	amiga,	se	hallaron	las	dos	solas;	Teresa	había	logrado	que	todos	tomaran
esa	noche	reposo,	ofreciendo	velar	por	la	enferma.	Estaba	ésta	reclinada	en	sus	almohadas,	rodeada	de	blancas	cortinas;
y	en	su	agitada	respiración,	el	brillo	demasiado	vivo	de	sus	grandes	ojos	y	la	palidez	de	su	frente,	se	leía	una	cercana
disolución.	Teresa	comprendió	que	llegaba	el	momento	de	la	eterna	separación,	y	que	era	preciso	que	hablara	entonces
o	nunca;	y	sentándose	a	su	lado	tomó	una	de	sus	manos	y	acariciándola	le	dijo:

-Hasta	ahora	nada	me	has	comunicado	de	lo	que	querías	decirme...	estamos	solas	al	fin	¿qué	desearás	tú,	Lucila,	qué
podrás	pedirme	que	yo	no	haga	con	gusto?...	sería	para	mí	una	gran	satisfacción...

Al	oír	estas	palabras	pronunciadas	con	tanta	dulzura,	Lucila	se	enterneció	y	llenándose	de	lágrimas	los	ojos:
-No	te	he	hablado,	Teresa	-le	contestó,	recostando	la	cabeza	sobre	un	brazo	doblado	y	ocultando	la	cara	con	la	otra

mano-;	no	te	he	dicho	nada	porque	me	sentía	muy	débil	y	sin	fuerzas	para	tratar	de	asunto	que	tanta	agitación	me	ha
causado...

-Si	así	fuere,	si	eso	te	hace	daño,	déjalo	para	mejor	ocasión	-dijo	Teresa,	levantándose	para	ocultar	la	lámpara	detrás
de	una	pantalla,	pues	adivinaba	que	la	oscuridad	daría	más	confianza	a	la	moribunda.

-No	era	debilidad	física	la	que	tenía,	sino	fuerza	moral	la	que	me	faltaba	y	me	impedía	hablar,	y	ésta	siento	que	ha
crecido	a	medida	que	la	primera	va	decayendo.	No	me	alucino...	esta	noche	siento	tan	cerca	la	muerte	que	lo	que	diga	es
como	si	hablara	de	cosas	para	siempre	pasadas...	Al	verte	tan	bondadosa	y	abnegada,	tan	tierna	y	cariñosa	conmigo,	no
puedo	menos	que	arrepentirme	cuando	recuerdo	los	días	en	que	me	dominó	un	sentimiento	de	dolorosa	amargura
respecto	de	ti...

-¿Tú,	Lucila?	¡qué	injusticia!...
-Perdona	y	escúchame,	pues...	Tú	que	has	sido	mi	única	confidente	durante	mi	vida...	(¿corta	ha	sido,	no	es	cierto?

pero	muy	amarga;	no	la	dejo	con	pena),	tú	has	sabido	que	siempre,	desde	que	comencé	a	sentir,	una	imagen,	una	sola	ha
vivido	en	mi	corazón...	Cuando	después	comprendí	que	sólo	a	él	podía	amar,	y	que,	sin	embargo,	era	preciso	olvidarlo,
matar	ese	pensamiento,	ahogar	ese	sentimiento...	entonces	mi	débil	constitución	no	pudo	resistir,	y	al	morir	la	esperanza
murió	también	mi	salud,	pero	salvé	mi	vida...	La	salvé	porque	en	el	naufragio	sobrevivió	mi	amor;	ni	fue	posible
eliminarlo,	sino	que	en	vez	de	borrarse	se	fue	grabando	en	el	fondo	de	mi	alma	hasta	hacer	parte	de	ella:

-¡Pobre	Lucila!	-murmuró	Teresa,	mientras	que	ardientes	lágrimas	bajaban	por	sus	mejillas	y	caían	sobre	las
almohadas.

-Este	afecto	oculto	para	todos,	hasta,	diré	más	bien	sobre	todo,	para	la	persona	que	lo	inspiraba	-continuó	Lucila-,
era	mi	misma	existencia...	y	habrás	comprendido	cuál	sería	mi	lucha	conmigo	misma	cuando	al	fin	él	quedó	libre	y
podía	amarlo	sin	remordimiento,	sin	temor,	volviendo	a	renacer	dulcemente	la	esperanza	y	arrullar	mis	penas.	Gozaba
con	una	dicha	tranquila	y	deliciosa;	todo	me	sonreía...,	cuando	de	repente	nació	en	mi	espíritu	una	duda	que	fue
aumentándose	y	me	torturaba	horriblemente:	¡ésa	duda	se	fue	convirtiendo	en	convicción,	no	solamente	me	persuadió
de	que	no	podía	ser	amada,	ni	lo	había	sido	nunca,	sino	que	mi	única,	mi	mejor	amiga	era	mi	rival!	El	día	que	partimos
de	Luc	creí	que	no	solamente	te	amaba...	sino	que	tú	le	correspondías.

Al	decir	esto	Lucila	se	calló	y	apretó	convulsivamente	la	mano	de	Teresa	que	tenía	la	suya.
-¡Oh!	Lucila,	cómo	te	equivocabas;	yo...



-Sí,	sí,	lo	sé	todo...	no	te	justifiques.	Déjame	hablar	ahora	que	puedo	hacerlo.
-Te	veo	muy	agitada...	¡cálmate,	por	Dios!
-Esto	pasará...
Efectivamente,	algunos	momentos	después	Lucila	siguió	hablando	más	tranquilamente.
-Volví	a	casa	completamente	postrada	y	sin	ánimo	para	vivir.	Durante	el	viaje	Reinaldo	me	había	parecido	muy

abatido	y	triste,	y	esa	tristeza	me	partía	el	alma	y	me	llenaba	de	amargura.	Estuve	enferma	algunos	días,	pero	tú	sabes
que	la	esperanza	renace	con	facilidad;	mi	tía	dijo	en	mi	presencia	que	Reinaldo	quería	irse	de	Montemart,	por	algún
tiempo,	y	fijaba	su	partida	para	algunos	días	antes	de	la	época	en	que	tú	debías	venir...	Respiré	más	libremente	¿acaso
me	habría	equivocado?...	Mi	salud	empezó	entonces	a	recuperar	alguna	fuerza	y	pude	recibir	a	Reinaldo,	que	vino	a
despedirse.	Estuvimos	solos	unos	momentos	y	los	aproveché,	para	preguntarle	por	qué	lo	veía	tan	abatido	hacía	algún
tiempo...

Lucila	cerró	los	ojos	y	estuvo	callada	un	rato,	y	tan	quieta	que	Teresa	creyó	que	se	había	dormido.
-Estaba	recordando	sus	palabras	-dijo	al	cabo	de	algunos	momentos	con	un	suspiro-:	«Lucila	-me	contestó-,	¿usted

no	adivina?»,	viendo	que	yo	nada	decía	añadió:	«Su	amiga	me	ha	hecho	muy	desgraciado...,	usted	tal	vez	podría
procurar	que	ella	fuese	menos	cruel».	Y	me	confesó	su	amor	por	ti...,	acabando	de	despedazar	mi	corazón	con	la	súplica
de	que	intercediera	por	él	cerca	de	ti...

-¡Oh!	-exclamó	Teresa-,	¡con	cuánta	razón	se	ha	dicho	que	los	hombres	sólo	se	ocupan	de	sí	mismos,	y	que	sólo
tienen	perspicacia	para	lo	que	les	interesa!...	¡Le	rogué	tanto	que	no	te	dijese	nada!...	¿Pero	qué	le	contestaste?

-Recibí	sus	confidencias	con	aparente	calma...	me	equivoco:	no	era	solamente	aparente;	la	resignación	nació	de
repente	en	mí.	¿Qué	podía	esperar	ya?...	Al	oírle	hablar	de	tu	belleza,	de	tu	gracia	y	talento,	y	recordar	lo	que	era	yo	(un
espejo	que	teníamos	al	frente	reflejaba	mi	triste	y	marchita	imagen)	comprendí	que	el	mundo	no	era	para	mí...	No	me
sentía	capaz	de	luchar	para	conservar	una	existencia	tan	inútil;	el	golpe	esta	vez	fue	mortal,	y	esa	noche	tuve	un	ataque
que	me	demostró	que	la	muerte	se	acercaba...	al	día	siguiente	te	escribí.

-¡Pobre	amiga	mía!	-exclamó	Teresa	abrazándola-;	¡perdóname,	por	Dios,	el	mal	que	involuntariamente	te	hice!...
Mi	vuelta	a	Europa	ha	sido	un	tejido	de	equivocaciones,	y	ha	hecho	tu	desgracia...,	y	tal	vez	la	mía.

-Ofrecí	hablarte	en	favor...	de	él	-continuó	Lucila-;	quiero	cumplir	mi	ofrecimiento.	Escúchame,	Teresa;	he	pasado
sobre	el	mundo	como	una	sombra	que	no	deja	huella	ninguna;	olvídame...

-No	digas	eso,	no	lo	repitas;	¿olvidarte	yo?...	¿No	sabes	que	eres	mi	sola,	mi	única	amiga?
-Sí,	si...	pero	al	pensar	en	tu	felicidad	no	me	recuerdes.	¡Todos,	todos	olvidarán	mi	existencia!
-¿Y	tu	madre,	y	tu	pobre	padre?
-Mi	madre	no	me	olvidará,	¡tienes	razón!,	pero	mi	muerte	será	para	ella	un	descanso,	porque	le	devolverá	la

tranquilidad	completa,	después	de	haberle	causado	yo	mil	afanes	y	sobresaltos.	En	cuanto	a	mi	padre,	a	quien	tanto	he
amado,	hace	tiempos	que	ya	no	existo	para	él...	Pero	quisiera	que	Reinaldo	no	me	olvidara	completamente:	ya	que
siendo	todo	para	mí,	nada	he	sido	para	él,	desearía	que	me	debiese	su	dicha...	¡Dime	la	verdad!	¡Parece	imposible	que
amándote	él,	tú	no	hayas	sentido	ningún	afecto!	¿Acaso	mi	recuerdo	y	el	temor	de	causarme	pena	te	han	impedido
amarlo?...	Sí	así	fuere...

-No,	Lucila,	ni	lo	he	amado	ni	lo	amaré	nunca.
-¿Estás	bien	segura	de	ello?	Quisiera	hacerte	heredera	de	mi	cariño.
-¡Muy	segura!	¡cómo!	¿no	te	he	dado	a	entender	varias	veces	que	sólo	un	hombre	he	encontrado	que	haya	podido

conmoverme	y	que	sólo	él	sería	digno	de	adueñarse	de	mi	voluntad?
-Es	decir	¡que	mi	vida	como	mi	muerte,	pasarán	inútilmente,	estériles	para	él!	-exclamó	dolorosamente	Lucila.
El	resto	de	la	noche	lo	pasó	Teresa	procurando	consolarla	y	calmarla,	hasta	que	al	fin	logró	que	durmiera	algunos

momentos.
Empezaba	a	aclarar:	se	oían	a	lo	lejos	los	rumores	campestres	que	preceden	a	la	aurora,	y	aunque	la	pieza	estaba

oscura,	los	débiles	rayos	de	la	lámpara	alumbraban	a	la	moribunda	y	a	Teresa	que,	recostada	en	un	sillón,	había	sido
vencida	por	el	sueño,	resaltando	su	pálida	frente	sobre	el	ropaje	de	color	oscuro	que	la	rodeaba.	Teresa	dormía
tranquilamente	y	parecía	la	imagen	del	reposo	doloroso,	no	de	la	paz	sino	de	la	resignación.	A	breve	rato	Lucila
despertó,	y	mirando	a	su	amiga	con	aquel	presentimiento	de	lo	porvenir,	que	suelen	tener	las	almas	próximas	a	dejar	el
mundo,	creyó	leer	en	su	fisonomía	muchas	penas	para	lo	futuro.

-¡Pobre,	pobre	amiga	mía!	-exclamó	sin	pensarlo.
El	eco	ele	sus	palabras	despertó	a	Teresa	que	inmediatamente	estuvo	a	su	lado.
-¿Me	llamabas?
-Sí...	ven,	quiero	abrazarte.	Te	vi	tan	pálida,	y	tenías	una	expresión	tan	triste	que	me	estremecí	pensando	en	que	tu

suerte	no	sería	feliz.
-Es	probable...
Durante	un	momento	que	durmió	había	soñado	que	miraba	a	Roberto	pasearse	a	orillas	del	mar	llevando	del	brazo	a

otra	mujer,	cuyas	facciones	no	pudo	distinguir;	y	mientras	ella	sentía	que	llegaban	las	olas	hasta	el	sitio	en	que	estaba,
sin	poder	moverse	de	allí,	el	ruido	del	mar	le	llegaba	como	una	música	lejana...	Roberto	pasaba	y	repasaba,	y	aunque



ella	pedía	auxilio,	la	miraba	sin	hacerle	caso.	Las	palabras	de	Lucila	reprodujeron	la	dolorosa	emoción	del	sueño	ya	casi
desvanecida,	y	la	fijaron	en	su	memoria.

-Abre	las	cortinas	-dijo	la	moribunda-;	déjame	ver	la	claridad	del	sol.
Había	llovido	toda	la	noche,	pero	al	llegar	el	día	la	atmósfera	se	había	despejado	y	los	primeros	rayos	del	sol	hacían

brillar	las	gotas	de	agua	por	todo	el	campo.	Teresa	se	puso	a	contemplar	el	paisaje	que	tantas	veces	le	había	descrito
Lucila	pero	que	jamás	volvería	a	ver.

-Teresa	-dijo	ésta-,	deseo	mucho	una	cosa...	quisiera	ver	a	Reinaldo	antes	de	morir;	pero	está	ausente:	¿podrías	tú
hacerlo	llamar?	Siento	que	pronto,	muy	pronto	ya	no	habrá	tiempo...

Teresa	sabía	que	Reinaldo	había	vuelto	a	Montemart	y	ofreció	hacerlo	llamar.
Lucila	tenía	razón;	a	poco	empezó	su	agonía...	pero	parecía	que	no	le	era	posible	morir	tranquilamente.	Al	fin	se

estremeció;	había	oído	el	galope	de	un	caballo,	y	llamando	a	Teresa	le	dijo,	sin	que	los	demás	oyeran:
-Ya	viene...	ve	a	prepararlo...	al	verme	cómo	estoy	se	alarmaría...	Levántame	sobre	las	almohadas;	recógeme	el

pelo...;	que	no	tenga	de	mí	un	recuerdo	demasiado	horrible.
Teresa	bajó	a	recibir	a	Reinaldo,	tratando	de	ahogar	sus	lágrimas,	pero	al	ofrecerle	la	mano	no	pudo	ocultar	su

emoción.
-¿Muy	gravemente	enferma	está	Lucila?	-preguntó,	más	conmovido	al	verla,	llorar,	que	pesaroso	por	la	causa	del

dolor.
-No	durará	muchas	horas...
-¿Y	deseaba	verme?
-Sí;	no	podía	morir	sin	que	usted	viniera.
¡Pobre	prima	mía!	Este	capricho	me	enternece.
-¡Capricho!...	¿Llama	usted	capricho	el	último	grito	de	su	corazón?	-y	añadió	con	vehemencia,	mientras	que	las

lágrimas	se	secaron	en	sus	mejillas	y	su	voz	temblaba-:	¿no	sabe	usted	que	ella	no	ha	tenido	otro	pensamiento	en	su
vida	que	usted,	que	sus	palabras,	que	sus	sentimientos	le	han	dado	la	vida	o	la	muerte?...	¿que	usted,	aunque	no	lo
merecía	por	cierto,	tenía	un	altar	en	ese	noble	y	puro	corazón,	donde	su	imagen	dominaba	sola?...

Reinaldo,	admirado,	anonadado,	exclamó	entonces:
-¡Cómo!	¿ella,	Lucila,	me	amaba?...	¡y	yo	jamás	lo	supe!...	¿por	qué	no	lo	adiviné?
-¿Por	qué?...	¡Porque	los	hombres	sólo	piensan	en	sí	mismos,	y	no	ven	ni	comprenden	sino	lo	que	puede	importarles

personalmente	o	les	interesa!
Reinaldo	se	sentó	muy	conmovido	y	ocultó	la	cara	entre	las	manos.
-Venga	usted	a	verla	-le	dijo	Teresa	dulcemente-,	notando	la	impresión	que	sus	palabras	le	habían	causado...	Venga

usted;	yo	no	tenía	la	intención	de	revelarle	el	secreto	de	Lucila;	que	no	sepa	ella	mi	indiscreción.
Alderredor	del	lecho	de	Lucila	estaban	su	madre,	su	padre,	su	tía	y	el	cura	que	le	acababa	de	administrar	los	últimos

sacramentos	de	la	religión.	Mientras	que	Teresa	hablaba	con	Reinaldo,	ella	había	llamado	en	torno	suyo	a	todos	esos
seres	queridos	para	despedirse.	La	madre	lloraba	tras	las	cortinas	de	la	cama	y	Madama	de	Ville	trataba	de	consolar	al
mísero	anciano	que	por	fin	había	reconocido	a	su	hija	y	la	miraba	con	indecible	angustia.

Las	sombras	de	la	muerte	se	extendían	sobre	la	pobre	niña;	su	respiración	era	penosa	y	tenía	los	ojos	cerrados.
Cuando	entró	Reinaldo,	precedido	por	Teresa,	se	estremeció,	trató	de	sentarse	pero	volvió	a	caer	sobre	las	almohadas...
Un	color	sonrosado	invadió	sus	mejillas	y	una	dulcísima	sonrisa	iluminó	su	fisonomía	al	dar	la	mano	a	Reinaldo,	quien
tomándola	entre	las	suyas	se	arrodilló	al	pie	de	la	cama.

-No	quería	morirme	sin	verlo	por	la	última	vez	-dijo	la	moribunda.
-¡Oh!	¡Lucila!	-fue	lo	único	que	pudo	contestar,	pues	lo	ahogaba	la	emoción.
-Perdóneme	usted,	querido	primo	-añadió	ella	mirando	a	Teresa-,	si	he	cumplido	mal	mi	encargo,	y	no	he	logrado

alcanzar	para	usted	la	dicha	que	deseaba...
-No	hable	usted	de	eso,	Lucila,	contestó	él	besándole	la	mano	y	humedeciéndola	con	sus	lágrimas;	no	puedo	pensar

sino	en	usted	que	nos	abandona...
Un	relámpago	de	felicidad	pasó	por	los	ojos	de	la	moribunda,	que	con	el	último	esfuerzo	apretó	la	mano	de

Reinaldo,	y	mirando	a	todas	las	personas	queridas	que	la	rodeaban	murmuró:
-Morir	así	rescata	una	vida	de	sufrimiento.
Sólo	Reinaldo	alcanzó	a	oír	esas	palabras	y	un	agudísimo	dolor	apretó	su	corazón.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Una	hora	después	todo	había	concluido.
Reinaldo	salió	del	cuarto	de	su	prima	y	sin	decir	una	palabra,	sin	despedirse	de	nadie,	hizo	ensillar	su	caballo,

montó	y	huyó	de	la	casa.	Teresa,	que	iba	a	abrir	la	ventana,	lo	vio	partir	al	galope	por	entre	el	jardín,	destruyendo	las
plantas	al	pasar;	iba	con	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos	e	inclinada	la	cabeza...

Nunca	lo	volvió	a	ver.



-¡Infeliz	Lucila!	¡sólo	al	morir	te	había	llorado	-suspiró	Teresa-,	porque,	sólo	al	morir	te	ha	conocido!



XVI
Amour:	«Loi,	dit	Jesus;	Mystère,	dit

Platon».
VÍCTOR	HUGO

Eran	pasados	dos	años	desde	la	muerte	de	Lucila...	Naturalmente	el	dolor	de	Teresa	había	calmado	pero	en	sus
viajes	y	paseos	por	Italia,	Suiza	y	Alemania,	durante,	su	permanencia	en	las	grandes	ciudades,	donde	se	vio	siempre
rodeada	y	atendida,	tanto	a	causa	de	su	hermosura	como	por	su	riqueza,	en	todas	partes	sería	vacío	el	corazón,	pues
aunque	se	le	habían	brindado	otras	amistades,	tal	vez	sinceras,	comprendió	que	jamás	encontraría	una	amiga	como	la
que	había	perdido.

El	señor	Santa	Rosa	estaba	muy	satisfecho	con	la	frialdad	que	manifestaba	Teresa	hacia	los	pretendientes	que	se	le
presentaban,	y	elogiaba	su	juicio,	creyendo	que	permanecía	soltera	porque	ninguno	de	ellos	podía,	ofrecerle	una	renta
igual	a	la	que	le	había	dejado	León.	Teresa	sonreía	tristemente	al	oír	tales	elogios,	pero	buen	cuidado	ponía	en	no
revelar	la	causa	de	su	aparente	frialdad.	La	verdad	era	que	el	recuerdo	de	Roberto	vivía	siempre	en	el	fondo	de	su
corazón...	Muchos	habían	pedido	su	mano	y	algunos	le	habían	ofrecido	su	amor:	disgustada	y	fatigada	con	una	vida	tan
sin	emociones,	varias	veces	había	hecho	esfuerzos	para	persuadirse	que	amaba,	y	una	vez	llegó	hasta	creer	que	su
corazón	se	enternecía;	pero	cuando	quiso	decir	una	palabra	afectuosa,	la	frialdad	de	sus	sentimientos	y	la	completa
tranquilidad	de	su	corazón	le	advirtieron	que	no	era	allí	donde	debía	esperar	la	dicha.

Al	fin	el	señor	Santa	Rosa	le	anunció	que	tendrían	que	volver	a	Lima;	hacía	cerca	de	tres	años	que	vivía	en	Europa	y
sus	negocios	lo	llamaban	al	Perú.	Pero,	le	dijo,	si	ella	lo	deseaba	podían	volver	pasando	por	los	Estados	Unidos,	no
permaneciendo	allí	sino	pocos	días.	Teresa	accedió	con	gusto	al	proyecto	de	su	padre.	Aunque	no	preguntaba	nunca
directamente	por	la	suerte	de	Roberto,	sabía	que	desempeñaba	un	empleo	en	Nueva	York,	en	lugar	de	haber	regresado
directamente	a	Lima.

La	navegación	fue	corta	y	feliz.	Llegaron	a	Nueva	York	una	mañana	de	primavera	y	toda	la	naturaleza	parecía
sonreír	en	torno	suyo:	el	mar	con	sus	azulosas	olas,	las	risueñas	costas	y	preciosas	y	pobladas	islas,	la	magnífica	bahía,
el	movimiento	del	puerto,	la	multitud	de	navíos	y	barcas...	todo	eso	le	causaba	una	alegría,	una	emoción	deliciosa,
emoción	que	en	realidad	tenía	una	causa	secreta.

En	el	puerto,	a	tiempo	de	desembarcar,	en	las	calles	por	donde	atravesaba	el	carruaje,	se	imaginaba	que	cada
persona	que	pasaba	era	la	que	esperaba	encontrar.

El	coche	se	detuvo	en	la	puerta	del	hotel	más	frecuentado	por	los	hispanoamericanos;	y	como	al	Saltar	del	coche	se
le	engarzase	el	vestido,	un	caballero	que	estaba	en	la	puerta	del	hotel	se	acercó	cortésmente	a	desasírselo;	en	ese
momento	sus	ojos	se	encontraron:	era	Roberto	Montana.	Al	reconocerla	la	saludó	conmovido	y	una	gran	turbación	se
apoderó	de	ella.

-Sí	-se	decía	Teresa	al	subir	la	escalera	del	hotel-;	sólo	él	es	capaz	de	hacer	latir	mi	corazón...	sólo	él.
La	profunda	dicha	que	la	inundó	la	hizo	comprender	cuánta	cabida	tenía	Roberto	en	su	corazón;	más	de	súbito	le

ocurrió	una	idea	que	por	algunas	horas	la	tuvo	angustiada:	tal	vez	Roberto	estaba	a	punto	de	partir	cuando	ella	llegaba,
como	había	sucedido	antes.	Felizmente	su	padre	la	invitó	a	que	bajaran	al	salón	y	ver	a	Roberto	sentado	cerca	de	una
ventana,	leyendo	tranquilamente	un	periódico.	Inmediatamente	se	acercó	a	ella	y	a	poco	entablaron	una	conversación
casi	confidencial.	Tanto	se	habían	pensado	mutuamente	durante	los	años	trascurridos,	que	a	pesar	de	que	en	su	vida	no
se	habían	hablado	más	de	tres	o	cuatro	veces,	sus	ideas	armonizaron	completamente,	y	creían	conocerse	a	fondo:	¡tal	es
el	magnetismo	de	una	verdadera	simpatía!

Desde	ese	momento	Roberto	casi	no	dejaba	el	lado	de	Teresa,	que	a	todas	horas	y	en	donde	quiera	que	se	encontraba
veía	junto	a	sí	la	sombra	de	su	compatriota.	Sin	embargo,	el	señor	Santa	Rosa	se	había	manifestado	frío	hacia	Montana,
y	a	veces	no	podía	ocultar	el	disgusto	que	le	ocasionaba	su	presencia;	pero	Teresa	no	comprendía	ni	podía	cuidado	en
nada	cuando	éste	se	le	acercaba,	ni	supo	hasta	pasado	algún	tiempo	que	la	repugnancia	de	su	padre	tenía	un	motivo
especial.

Así	se	pasó	una	semana.	Al	fin	llegó	la	víspera	de	la	partida	de	Nueva	York	y	entonces	supo	Teresa,	llena	de	alegría,
que	Roberto	también	se	embarcaba	y	volvía	a	Lima	al	mismo	tiempo	que	ella.	Él	no	le	había	dirigido	hasta	entonces	una
palabra	que	no	fuera	de	la	más	pura	y	respetuosa	amistad,	bien	que	sus	miradas	le	decían	mucho	más	de	lo	que	sus
labios	hubieran	podido	pronunciar.

-Aunque	me	hubiera	muerto	de	hambre	-le	dijo	al	anunciarle	que	sería	su	compañero	de	viaje,	nunca	habría	gastado
el	dinero	que	tenía	reservado	para	volver	al	Perú...	Tenía	el	presentimiento	de	que	algún	día	se	me	proporcionaría	la
ocasión	de	hacer	un	viaje	como	el	que	se	me	prepara	mañana.	Dicen	que	los	presentimientos	son	la	sombra	de	los
sucesos	que	se	acercan;	sin	embargo,	he	tenido	que	esperar	mucho	tiempo	para	que	la	sombra	se	convirtiera	en	una,
deliciosa	realidad.

Teresa	no	contestó;	era	la	primera	vez	que	Roberto	le	hablaba	con	tanta	claridad,	y	delante	de	él	perdía	su	presencia
de	ánimo;	sentía	demasiado	y	por	eso	le	faltaban	palabras	con	que	expresarse.

Esa	noche	determinaron	asistir	a	un	gran	concierto.	Al	llegar	Teresa	a	su	asiento	notó	que	ya	Roberto	se	había



situado	detrás	del	que	ella	debía	ocupar.
El	armonioso	compás	de	una	música	escogida,	ya	tierna	o	apasionada,	ya	sentimental	o	alegre,	la	conciencia	de	que

él	estaba	allí	junto,	el	recuerdo	de	lo	que	le	había	dicho	esa	mañana,	la	esperanza	de	un	viaje	en	su	compañía...	todo	la
halagaba	y	llenaba	de	dicha.	Años	después	recordaba	aquella	noche	como	una	de	las	más	ideales	que	había	pasado	en	su
vida;	gozaba	con	lo	presente,	olvidaba	lo	pasado	y	veía	en	lo	porvenir	una	cadena	interminable	de	horas	como	aquella.
Ambos	se	hallaban	en	aquel	período	del	amor,	en	que	todavía	no	se	forman	proyectos	y	se	vive	tan	sólo	en	lo	presente:
período	encantador,	sobre	todo	para	la	mujer	porque	la	aman	con	aparente	desinterés,	y	porque	no	estando	aún	el
hombre	seguro	de	su	conquista,	cada	mirada,	cada	palabra	o	sonrisa	de	la	mujer	airada	tiene	gran	precio	para	él...;	y	ella
que	lo	sabe,	comprende	su	soberanía,	pero	se	siente	al	mismo	tiempo	esclava;	pues	la	mujer	sólo	quiere	ser	reina	para
tener	la	satisfacción	de	abdicar	y	mostrarse	humilde	ante	aquel	a	quien	ama	verdaderamente.

Los	primeros	días	de	navegación	fueron	muy	penosos	para	nuestra	heroína,	porque	tuvo	que	pasarlos	en	su
camarote;	pero	el	recuerdo	de	Roberto	la	consolaba;	oía	de	vez	en	cuando	su	voz	y	creía	poder	distinguir	sus	pisadas
sobre	cubierta.	Al	fin	hizo	un	esfuerzo	supremo,	y	aunque	pálida	y	débil	quiso	subir	a	respirar	el	aire	libre.	Bien	se
halló,	pues	la	vista	no	más	del	que	ocupaba	todos	sus	pensamientos	la	reanimó,	y	muy	pronto	el	ambiente	marítimo	y	la
distracción	acabaron	de	volverle	las	fuerzas	y	la	salud.	Pasaba	casi	todas	las	horas	del	día	sobre	cubierta,	siempre
acompañada	por	Roberto...	¡horas	de	indecible	dicha!	Ya	no	podía	disimularse	que	amaba,	y	se	dejaba	llevar	por	ese
sentimiento	sin	querer	reflexionar.	No	obstante	que	Alfredo	de	Musset	dice	que	«el	amor	es	un	sufrimiento	excesivo»,	y
Madama	de	Girardin	«que	es	el	mayor	tormento,	la	angustia	más	grande	y	la	causa	de	casi	todas	las	penas	de	la	vida»,
Teresa	creía	con	Saint-Evremond,	que	«todos	los	subsiguientes	placeres	no	valen	tanto	como	nuestras	primeras	penas».

Dicen	que	«hablar	de	amor	es	amarse»,	Teresa	y	Roberto	tocaban	ese	tema	con	mucha	frecuencia,	y	cuando	se
hallaban	en	algún	rincón	abrigado,	sobre	cubierta,	aislados,	solos,	ella	recostada	en	un	gran	sillón	y	él	casi	a	sus	pies,	su
conversación	rodaba	naturalmente	sobre	ese	eterno	tema	de	que	tanto	se	ha	dicho	pero	que	todavía	no	se	ha	agotado.	A
veces	una	frase	los	conmovía	al	mismo	tiempo	y	al	mismo	tiempo	callaban,	y	sus	miradas	se	apartaban,	temiendo	que
una	palabra	imprudente	revelara	el	estado	de	sus	corazones,	pues	ambos	habían	convenido	tácitamente	en	que	era	mejor
no	tener	explicación	alguna	antes	de	llegar	a	Lima.	¡Cuántas	simpatías	les	eran	comunes!	¡cómo	armonizaban	sus	ideas,
y	cómo	se	comprendían	casi	sin	hablarse!	«Cuando	dos	persona	se	aman»,	dice	Balzac,	«siempre	en	el	fondo	de	sus
corazones	encuentran	los	mismos	pensamientos:	suaves	y	frescas	armonías,	perlas	todas	igualmente	brillantes,	como	las
que	fascinan	a	los	buzos,	según	dicen,	desde	el	fondo	del	mar».	Aunque	sus	conversaciones	podían	haber	sido	oídas	por
todos,	no	gustaban	hablarse	sino	cuando	estaban	solos.

Felizmente	para	los	dos	amantes	no	había	casi	señoras	en	el	vapor,	y	los	hombres	eran	todos	aventureros,	que	iban	a
buscar	fortuna	a	California,	o	jugadores	de	profesión	que	no	gustaban	de	sociedad	culta.	Aunque	el	señor	Santa	Rosa
manifestaba	mucho	desagrado	cada	vez	que	veía	a	Montana	al	lado	de	su	hija,	su	amor	al	juego	de	tresillo	no	le	permitía
permanecer	con	ella;	dejándola	sola	casi	todo	el	día,	naturalmente	su	compatriota	debía	cuidar	de	ella.

Después	de	atravesar	el	istmo	de	Panamá	la	sociedad	del	vapor	sobre	el	Pacífico	cambió	de	aspecto,	y	muchos
peruanos	y	chilenos	y	algunas	señoras	impedían	que	estuvieran	siempre	solos.	Entonces	inventaron,	para	distraerse,
decían,	el	jugar	ajedrez,	pero	en	realidad	fue	aquello	un	ardid	para	disimular	la	casi	continua	asistencia	de	Roberto	al
lado	de	Teresa	y	dar	un	significado	al	silencio	que	guardaban	ambos	cuando	se	acercaba	alguna	persona.	Pasaban,	pues,
el	día	con	el	tablero	de	ajedrez	entre	los	dos,	y	armados	de	aquella	paciencia	inagotable	de	que	se	reviste	todo	el	que
está	dominado	por	un	poderoso	pensamiento,	acababan	un	juego	y	empezaban	otro	inmediatamente;	pero	era	tal	su
preocupación	que	con	frecuencia	no	habrían	podido	decir	quién	había	perdido	o	quién	ganado	la	partida.

¡Con	cuán	diferentes	ojos	vio	de	nuevo	Teresa	las	costas	de	la	patria	que	había	abandonado	con	el	corazón	oprimido
tres	años	antes!	Ahora	todo	lo	encontraba	hermoso,	bello,	magnífico,	y	los	áridos	arenales	del	Perú	le	parecían	paraísos
de	perfumes	y	frescura.

Una	noche	(pronto	deberían	separarse)	estaban,	como	de	costumbre,	sobre	cubierta...	ella	reclinada	en	un	sillón	y	él
a	su	lado:	ambos	callaban;	sus	almas	estaban	llenas	de	felicidad	y	sus	corazones	demasiado	conmovidos	para	hablar.
Habían	visto	hundirse	el	sol	en	medio	de	espléndidos	arreboles	y	aparecer	una	a	una	las	pálidas	estrellas...,	tenían	los
ojos	en	el	cielo	y	en	torno	suyo	oían	armonías	celestiales.	Teresa	dejó	caer	su	abanico	y	al	devolvérselo	Roberto	sus
manos	se	estrecharon.	El	corazón	de	Teresa	latió	locamente,	mas	no	trató	de	separar	su	mano,	pensando	que	había
llegado	el	momento	de	explicar	sus	sentimientos;	pero	él	no	creyó	necesario	preguntarle	si	lo	amaba:	¿acaso	sus
miradas	no	se	lo	habían	dicho	mil	veces	desde	que	se	encontraron	en	Nueva	York?

-¡Momentos	como	éste	son	fugaces,	oh!	¡cuán	fugaces!...	-dijo	él	con	voz	conmovida,	mirando	a	Teresa	y	viéndola,
a	pesar	de	la	oscuridad-,	mañana	nos	hallaremos	separados...

Teresa	inclinó	la	cabeza	en	silencio.
-Mañana	nos	separaremos	-añadió	su	compañero-;	y	después	veremos	entre	los	dos	las	barreras	que	nos	opone	la

sociedad...	¿La	bella	y	orgullosa	Teresa	se	acordará	entonces	de	su	humilde	compañero	de	viaje?
Teresa	le	apretó	dulcemente	la	mano	al	separarla	de	la	de	él,	y	le	contestó:
-Si	en	tantos	años	no	pude	olvidar	al	cantor	de	Chorrillos,	¿lo	olvidaré	ahora?
Era	la	primera	vez	que	aludía	a	esos	tiempos,	y	ella	misma	se	admiró	al	oírse	hablar	así.
-Entonces	¿por	qué	tratarme	con	tanta	frialdad	y	desdén	cuando	nos	encontramos	después?
-¿No	lo	adivina	usted?



-¡Sí!	para	qué	negarlo...	yo	la	comprendía;	usted	no	era	libre,	entonces...,	y	ese	mismo	desdén	me	hizo	amarla	más,
y	convertir	en	serio	y	profundo	lo	que	tal	vez	hubiera	sido	solamente	una	romántica	inclinación...	Por	eso	abandoné	a
Lima,	pues	no	quería	causar	a	usted	la	pena	de	mi	presencia	o	tener	que	luchar	para	no	acercármele.

-Y	entonces,	¿por	qué	partir	cuando	yo	llegaba	a	París?
Explícole	cómo	al	saber	que	estaba	libre,	él	arregló	sus	negocios	para	volver	a	Lima,	quedándole	apenas	el	dinero

suficiente	para	el	viaje.
-No	teniendo	pariente	alguno,	mi	pequeña	fortuna	me	era	indiferente	-dijo-,	y	la	gasté	toda	en	viajar	para	tratar	de

olvidar...
-¿De	olvidar?	-preguntó	Teresa	casi	involuntariamente.
-De	olvidar...	sí,	de	olvidar	que	allende	los	mares	existía	la	única	mujer	que	era	la	personificación	completa	de	mi

ideal.	Volvía	lleno	de	esperanzas	y	alegría	cuando	de	repente	me	encontré	con	usted	al	tiempo	de	subir	al	tren	del
ferrocarril...	¿Qué	hacer?	Mis	compañeros	me	apresuraban,	yo	no	podía	decirles	cuál	era	la	causa	de	mi	deseo	repentino
de	quedarme;	por	otra	parte,	reflexioné	que	con	mi	pobreza,	no	podría	presentarme	al	lado	de	usted	en	la	sociedad
parisiense	sin	hacer	un	papel	ridículo...	Me	ofrecieron	entonces	un	destino	en	una	casa	de	comercio	en	los	Estados
Unidos,	y	me	decidí	a	permanecer	allí,	esperando	saber	cuándo	volvería	usted	a	Lima	para	regresar	también.	No	sé	por
qué	vivía	con	la	idea	de	que	usted	tal	vez	pensaba	en	mí,	que	no	me	olvidaba...	¿Me	equivocaba,	Teresa?

Ésta,	a	su	vez,	le	refirió	cómo	su	recuerdo	la	había	ocupado,	siempre;	pero	aunque	no	le	dijo	a	cuantos	había
rechazado	porque	su	corazón	no	podía	olvidarlo,	él	comprendía	lo	que	dejaba	de	decirle.

Cuando	se	separaron,	Teresa	le	ofreció	que	impondría	de	todo	a	su	padre	con	el	propósito	de	obtener	su
consentimiento	para	un	matrimonio	en	que	ambos	cifraban	su	felicidad.



XVII
Llegaron	al	Callao	y	varios	amigos	salieron	al	puerto	a	recibir	a	Santa	Rosa	y	a	Teresa.	En	medio	de	esas	personas

que	por	su	riqueza	y	posición	se	creían	más	importantes	que	él,	Montana	tuvo	que	hacerse	a	un	lado;	pero	siempre	las
miradas	de	los	dos	amantes	salvaron	las	distancias	y	sus	almas	se	comunicaban	a	pesar	de	todos.

También	Rosita	se	hallaba	allí.	La	viuda	que	ella	protegía	cuando	partió	Teresa,	se	había	vuelto	a	su	provincia,
mohína	y	medio	arruinada,	sin	haber	podido	lucir	en	la	sociedad	limeña	como	lo	había	esperado;	de	suerte	que	Rosita	se
veía	en	la	necesidad	de	lisonjear	a	otra	amiga	íntima	pero	rica,	y	recibió	con	alegría	la	noticia	del	próximo	regreso	de
Teresa.

-¡Querida	Teresita!	-exclamó	abrazándola-;	¡cuánto	placer	me	da	el	volverte	a	ver!	He	venido	de	Lima	para	tener	el
gusto	de	abrazarte	lo	más	pronto	posible...	¡Ah!	Montana,	¿usted	por	acá?	-añadió	dirigiéndose	a	éste,	que	naturalmente
había	seguido	su	estrella.

La	limeña	estaba	todavía	hermosa,	bien	que	empezaba	a	necesitar	muchos	cosméticos	para	sostener	sus
pretensiones;	pero	en	cambio	su	espíritu	se	agriaba	cada	día	más,	y	sus	malos	sentimientos	se	habían	desarrollado.
Teresa,	ya	con	más	experiencia	del	mundo,	resolvió	rechazar	una	amistad	que	no	solamente	le	repugnaba,	sino	que
sabía	la	podía	desacreditar.	La	reputación	de	Rosita	había	sufrido,	y	aún	en	una	sociedad	como	la	de	Lima,	que	no	se
toma	la	perla	de	indagar	mucho	la	vida	ajena,	empezaba	a	sentir	un	vacío	en	torno	suyo	y	pocas	mujeres	la	visitaban.	Su
madre	había	muerto:	acompañábala	una	humilde	vieja	a	quien	jamás	se	veía	en	su	sala,	pero	que	se	sabía	pasaba	su
existencia	oculta	en	el	interior	de	la	casa;	así,	Rosita	vivía	sola	y	rara	vez	una	señora	pisaba	el	umbral	de	su	habitación.
Ella	decía	que	esa	repulsa	de	parte	de	las	mujeres	de	la	sociedad	limeña,	provenía	de	la	envidia,	que	tenían	al	verla	tan
rodeada	de	hombres,	pues	a	medida	que	perdía	amigas	antiguas,	su	círculo	de	hombres	se	aumentaba.

Un	ceño	de	disgusto	cruzó	por	la	frente	de	la	coqueta	al	ver	las	miradas	que	cambiaron	entre	sí	Teresa	y	Roberto;	no
había	olvidado	sus	proyectos	de	conquista	y	resolvió	espiarlos.

Hasta	el	siguiente	día	de	su	llegada	a	Lima	Teresa	no	pudo	encontrarse	sola	con	su	padre,	quien	se	anticipó	a	su
propósito	diciéndole:

-Teresa,	necesito	hacerte	algunas	observaciones	a	solas;	cierra	la	puerta	y	escúchame...	Desde	que	saliste	del	colegio
siempre	te	había	visto	fría	y	reservada	con	la	generalidad	de	los	hombres,	de	lo	cual	no	me	admiraba,	pues	tu	madre	fue
lo	mismo.	Jamás	habías	manifestado	cariño	por	ninguno,	ni	aún	por	el	pobre	León...	Después	de	la	muerte	de	éste,	he
admirado	tu	juicio,	como	varias	veces	te	lo	he	dicho,	porque	rechazabas	a	todos	los	pretendientes	que	se	te	presentaban.

Calló	esperando	contestación,	pero	como	no	la	diese	Teresa	añadió:
-¿Tal	vez,	has	comprendido	el	objeto	de	mis	observaciones?
-No	adivino	cuál	será,	y	le	ruego	a	usted	que	se	explique.
-Pues	bien...	ahora,	de	repente,	sin	saberse	por	qué,	acoges	con	gusto	las	atenciones	de	un	joven	oscuro,	pobre	y	sin

verdadera	posición	social...;	te	muestras	con	él	más	amable	que	con	todos	los	caballeros	de	distinción	que	se	te	han
acercado	aquí	y	en	Europa...;	por	último,	al	tiempo	de	desembarcar	lo	invitas	a	mi	casa...

-¿Qué	tiene	eso	de	extraño?	¿no	le	ofrece	uno	la	casa	a	toda	persona	con	quien	ha	tenido	relaciones?
-Sí;	pero	debes	tener	entendido,	pues	yo	lo	he	manifestado	claramente,	que	ese	joven	no	me	agrada.
-¿Acaso	se	ha	aprovechado	de	mi	invitación	a	que	nos	visitase?
-No;	todavía	no	lo	he	visto.
-Ahora	le	explicaré	a	mi	turno,	papá,	la	causa	o	el	motivo	que	tengo	para	manifestarme	amable	con	Roberto

Montana.	Yo	también	deseaba	hablarle	a	usted	de	él,	desde	ayer,	pero	no	había	tenido	ocasión...	Si	hasta	ahora	he
rehusado	los	matrimonios	que	se	me	han	ofrecido,	hoy	he	cambiado	de	opinión	y	he	aceptado	el	homenaje	de
Roberto...,	porque	antes	no	había	amado	y	ahora	sí.

Santa	Rosa	se	levantó	de	su	asiento	y	parándose	delante	de	Teresa	le	dijo	lleno	de	asombro:
-¡Casarte	con	Montana!	¿Tú,	una	hija	mía,	ser	la	esposa	de	ese	miserable,	de	ese	pordiosero?
-Sí;	puesto	que	habiéndome	declarado	su	amor	le	prometí	ser	su	esposa.
-¡Insolente!
Teresa,	viéndolo	tan	furioso,	quiso	salir.
-¡No	te	irás!	-le	dijo	su	padre,	sin	poder	contener	su	rabia.	¡Te	ordeno	que	me	escuches!...	un	pordiosero,	lo	repito,

un...
Pero	le	faltaban	palabras,	y	se	puso	a	pasear	de	un	lado	al	otro	de	la	pieza	sin	poder	hablar.
-No	se	moleste	usted	tanto	-dijo	Teresa	dulcemente	pero	con	dignidad-;	Montana	no	es	pordiosero,	y	aunque	pobre

no	desea	recibir	nada	de	usted.	Más	vale	la	pobreza	con	cariño,	que	el	esplendor	acompañado	de	penas.	Renuncio
gustosa	a	la	herencia	de	León	y	no	le	pido	a	usted	nada.

Santa	Rosa	sabía	muy	bien	que	con	amenazas	y	no	se	dominaba	su	hija;	era	preciso	emplear	otros	medios,	y
haciendo	un	esfuerzo	cambió	repentinamente	de	táctica:

-¡La	pobreza!...	¿sabes	acaso	lo	que	es	ser	pobre?...	Y	añadió	esforzándose	para	hablar	con	calma:	además,	el	caudal



que	te	adjudicaron	como	legado	de	León	me	es	indispensable	ahora...
Teresa	hizo	un	ademán	de	desdén.
-Escucha	-prosiguió	su	padre-:	contando	con	el	juicio	que	habías	manifestado	en	todo	este	tiempo	quise

proporcionarte	más	riquezas,	y	me	he	lanzado	en	varias	especulaciones	para	las	cuales	necesito	absolutamente	mucho
dinero.

-Todo	eso	puede	ser	-observó	Teresa	con	frialdad-;	pero	recuerde	usted	que	la	primera	vez	me	casé	solamente	por
complacerlo,	facilitándole,	como	usted	decía,	un	buen	negocio...	Ahora	estoy	decidida	a	casarme	para	ser	feliz,	y	no
quiero	pensar	en	negocios	y	especulaciones.

-¡Ingrata!	-exclamó	Santa	Rosa,	fingiéndose	conmovido-:	¡ingrata!	¡oh,	las	mujeres	son	todas	así!...;	puede	uno
sacrificarse	por	ellas	sin	que	crean	necesario	agradecerlo,	ni	recordarlo...	¿Para	quién	trabajaré	yo?	¿para	qué	busco
riqueza	sino	para	proporcionarte	nuevos	triunfos	y	goces?...	¿Qué	has	deseado	jamás,	que	no	lo	hayas	tenido?	¿qué	te
falta	a	mi	lado?	¿qué	puedes	pedir	que	yo	no	te	proporcione	al	punto?

-No	me	quejo	-contestó	Teresa,	bajando	la	cabeza	humildemente-;	no	pido	ni	deseo	nada,	ni	aún	lo	que	poseo...;	lo
único	que	quiero	es	libertad	para	ser	pobre...

-¡Libertad	para	ser	pobre!	-interrumpió	Santa	Rosa,	con	ironía-;	¡vaya	una	frase	romántica!...	pero	de	romántica	con
los	cascos	a	la	jineta.

-No	pretendo	-prosiguió	Teresa,	sin	contestar	a	la	burla	de	su	padre-,	no	pretendemos	casarnos	inmediatamente...
sino	de	aquí	a	un	año...

-¡Ni	de	aquí	a	un	año,	ni	jamás	serás	la	esposa	de	Roberto	Montana!	Nunca	permitiré	semejante	matrimonio...	Un
aventurero,	cuyos	padres	son	desconocidos;	un	miserable	sin	más	renta	que	la	que	lo	podría	proporcionar	una	voz	que
no	emplea,	ni	más	patrimonio	que	un	par	de	bigotes	retorcidos;	sin	familia,	sin	posición,	sin	precedentes...

-No	me	caso	con	una	posición,	ni	con	una	familia,	sino	con	un	hombre	a	quien	amo.
-¡Estás	loca!...	Pues	bien,	¿quieres	saber	ahora	quién	es	Roberto	Montana?
-¿No	me	acaba	usted	de	decir	que	no	se	sabe	de	dónde	proviene?
-Es	cierto	que	nadie	lo	sabe	aquí,	ni	él	mismo	tal	vez,	pero	conozco	la	historia	de	sus	padres,	que	en	verdad	no	es

muy	linda.
-Cuéntela	usted,	pues.
Santa	Rosa	calló	algunos	momentos,	y	al	fin	apoyando	los	codos	sobre	una	mesa,	y	sombreándose	la	cara	con	una

mano	sobre	la	cual	apoyaba	la	frente,	empezó	así:
-Cuando	yo	era	muy	joven,	antes	de	conocer	a	tu	madre,	me	enamoró	de	una	prima	mía,	que	por	casualidad	llevaba

el	mismo	nombre	que	tú.	Teresa	tenía	apenas	diez	y	seis	años	y	yo	veinte;	nuestros	padres	arreglaron	el	matrimonio	y	yo
era	muy	feliz,	pues	la	amaba	locamente	y	creía	que	ella	me	correspondía.	Algunos	meses	antes	del	día	fijado	para	el
casamiento,	mi	prima	se	enfermó	y	la	enviaron	a	casa	de	unas	parientas	que	vivían	en	una	hacienda	cerca	de	Arequipa.
Cuando	volvió	no	pudo,	ocultar	su	triste	estado...,	pero	ya	que	no	podía	ser	mi	esposa	averiguaron	con	empeño	quién
había	sido	el	miserable	que	causó	su	desgracia...	Ella	solo	contestaba	con	lágrimas,	pero	al	fin	se	supo	que	era	un	tal
Salcedo...

Teresa	se	estremeció.
-Un	joven	Salcedo,	que	había	sido	protegido	por	la	familia	y	estaba	empleado	en	la	hacienda...	Ofreció	casarse

inmediatamente	con	ella;	pero	los	hermanos	de	Teresa	juraron	vengarse	de	él,	y	lo	hicieron	venir	a	Lima	engañándolo
con	falsas	promesas	de	reconciliación.	Al	entrar	a	una	casa	en	donde	le	habían	dicho	los	encontraría,	nos	presentamos
ellos	y	yo	y	le	dimos	una	paliza,	dejándolo	exánime,	y	según	creíamos,	muerto.	Teresa	desapareció	de	casa	de	sus
padres	y	a	poco	supimos	que	había	muerto	al	dar	a	luz	a	Roberto.

-¡A	Roberto!
-Sí,	a	tu	novio...,	y	sin	haber	tenido	tiempo	de	casarse	con	su	seductor.
-¡Pobre,	pobre	niña!	¿Es	decir	que	Roberto	es	nuestro	pariente?
-¿Cómo	te	atreves	a	decir	semejante	cosa?
-¿Y	quién	recogió	al	niño?
-Los	hermanos	de	Teresa	lo	reclamaron;	pero	Salcedo	para	entonces	enrolado	en	el	ejército,	no	quiso	nunca

entregarlo	y	lo	hizo	criar	en	Arequipa,	con	el	apellido	de	Montana.	Los	padres	de	mi	prima	murieron,	y	hoy	no	queda
sino	un	hermano	que	vive	en	Arequipa.	Salcedo	fue	el	autor	de	la	ruina	y	la	dispersión	de	esa	familia...	¿Después	de	esta
vergonzosa	historia	persistes	todavía	en	creer	que	Roberto	puede	ser	tu	esposo?

-¿Acaso	él	tuvo	culpa	en	todo	eso?
-Ya	veo	que	es	inútil	hacer	reflexiones	a	una	loca.	Pero	te	advierto	que	no	quiero	que	el	hijo	de	Salcedo	pise	jamás

mi	casa,	y	juro	que	con	mi	consentimiento	nunca	te	degradarás	hasta	ser	su	esposa.	Puedes,	sí,	despreciar	mis	consejos,
y	prevalida	de	que	eres	viuda	y	libre,	casarte	con	quien	quieras	y	gozarte	en	arruinarme	cuando	se	te	antoje.	Tu	padre
está	viejo	y	puedes	abandonarlo,	aunque,	por	desgracia,	no	tenga	más	hija	que	tú...

Y	sin	decir	otra	cosa,	Santa	Rosa,	que	era	un	actor	consumado,	salió	inmediatamente	para	no	perder	el	buen	efecto
de	sus	últimas	palabras.



XVIII
Inmediatamente	Teresa	le	escribió	a	Roberto	rogándole	que	difiriese	el	presentarse	en	su	casa,	a	fin	de	evitar	una

escena	desagradable	entre	su	padre	y	él,	y	motivó	su	ruego,	refiriéndole	puntualmente	la	borrascosa	conferencia	y
repitiéndole	que	sus	sentimientos	serían	siempre	los	mismos	hacia	él.

«Su	carta,	amiga	adorada	-le	contestó	Roberto-,	me	ha	hecho	mucha	impresión.	Apenas	sabía	que	mi	madre	se
llamaba	Teresa	(pero	nunca	se	me	dijo	de	qué	familia	era)	y	que	había	sido	muy	desgraciada...	Vine	al	mundo	cuando
mi	padre	estaba	agonizando,	y	mi	madre,	en	su	angustia,	creyendo	que	no	se	salvaría,	se	dejó	morir.	La	tristeza	rodeó	mi
cuna,	nací	en	medio	de	lágrimas	y	desesperación;	pero	ignoraba,	que,	en	parte,	por	culpa	del	padre	de	usted	había
quedado	huérfano...	La	Providencia	ha	querido	al	fin	reparar	estas	injusticias	de	la	suerte	si	el	señor	Santa	Rosa
persiguió	a	mis	padres,	su	hija,	cual	un	ángel	piadoso,	ha	venido	con	su	bendito	amor	a	llenar	mi	vida	de	esperanza	y	de
dicha...	No;	que	no	piense	el	señor	Santa	Rosa	que	quiero	entrar	a	su	casa;	creería	yo	que	los	manes	de	sus	víctimas	se
levantaban	para	maldecirme.	Teresa,	rica	y	rodeada	de	lujo,	no	puede	ser	la	esposa	de	un	desheredado	como	yo;	pero
Teresa	pobre	y	amante,	sin	más	brillo	que	el	de	su	belleza,	ni	más	riqueza	que	la	de	sus	virtudes,	será	la	compañera	y	el
consuelo	de	un	desdichado	que	ella	ha	enaltecido	con	su	amor.

No	recibamos	nada	de	su	padre	de	usted;	¡yo	trabajaré,	trabajaré	sin	descanso,	y	cuando	pueda	obtener	algunas
comodidades...	entonces	reclamaré	el	ídolo	de	mis	ensueños!...»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Aunque	rara	vez	podían	verse,	Teresa	vivía	feliz	con	la	seguridad	de	ser	amada,	conviniendo	en	que	con	sus

relaciones	y	sus	esperanzas	serían	un	secreto	para	todos.	Los	pasajeros	del	vapor	que	los	acompañaron	en	su	viaje,
habían	esparcido,	sin	embargo,	algunos	rumores	acerca	de	la	intimidad	con	que	se	trataban,	pero	nadie	había	hecho	caso
al	ver	que	Roberto	no	visitaba	la	casa	y	que	rara	vez	los	veían	hablarse.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Me	pregunta	usted	-le	escribió	Roberto	algunos	días	después-,	por	qué	manifiesto	tanta,	satisfacción	al	hablar	del

estado	de	mis	negocios:	usted	(como	en	todo	lo	que	es	dichoso	en	mi	vida)	ha	tenido	parte	en	abrirme	un	camino	que
nos	conducirá	a	la	felicidad	futura,	proporcionándome	algunos	fondos	con	qué	empezar	a	trabajar.	¿No	me	comprende,
no	es	verdad?	Recuerda	usted	que	me	dijo	que	mi	madre	tenía	un	hermano	en	Arequipa.	Supe	por	una	casualidad	que	él
tenía	en	su	poder	una	suma	de	dinero	que	perteneció	a	mi	madre,	y	le	escribí	explicándole	mi	posición,	y	enviándole	mi
fe	de	bautismo.	Inmediatamente	me	contestó	con	bastante	cariño	y	me	hizo	devolver	lo	que	me	pertenecía.	Apenas	son
algunos	miles	de	pesos,	pero	con	ellos	tengo	esperanzas	de	llegar	pronto	a	poseer	una	posición	ventajosa	en	los
negocios...,	y	dentro	de	dos	años	podré	ofrecerle	públicamente	un	hogar,	si	no	rico	a	lo	menos	soportable,	feliz	tal	vez,
porque	el	amor	lo	embellece	todo.»

Otro	día	Roberto	le	escribió:
«Cuando	la	veo	en	la	calle,	en	el	teatro,	en	los	paseos,	cubierta	de	ricas	telas,	rodeada	de	admiradores	que	aman

tanto	su	riqueza	como	su	hermosura,	entonces	siento	que	mi	corazón	late	lleno	de	orgullo.
Ellos	tienen	la	dicha	de	oír	su	voz	y	contemplar	de	cerca	su	belleza,	me	digo,	pero	yo,	pobre	y	oscuro	soy	dueño	de

ese	corazón	que	ellos	no	podrán	obtener,	¡y	al	través	de	la	multitud	su	mirada	sólo	busca	la	mía!	¡Oh,	querida	mía:	no
envidio	la	suerte	de	ninguna	de	esas	brillantes	mariposas	que	la	rodean!...,	tengo	mi	tesoro	oculto	que	hace	toda	mi
dicha...»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Una	noche,	al	salir	del	teatro,	Roberto	logró	acercarse	a	Teresa,	y	recibió	de	ella	un	billetito	en	que	le	avisaba	que	su

padre	había	descubierto	la	correspondencia	que	sostenían,	sorprendiendo	al	criado	de	Roberto	y	al	suyo,	y	quedando
concertados	que	en	lo	sucesivo	le	entregarían	las	cartas	de	que	fueran	portadores.

«Por	una	casualidad	-decía-,	he	descubierto	esto;	me	lo	dijo	Rosita,	en	quien	mi	padre	tiene	mucha	confianza,	según
parece.	Aunque	ella	se	dice	amiga	nuestra,	no	tengo	fe	en	su	amistad.	Preferiría	no	verlo	a	usted	sino	muy	rara	vez,	a
encontrarlo	en	casa	de	Rosa,	cuya	redoblada,	amabilidad	y	protestas	de	cariño	me	alarman	y	me	disgustan	no	sé	por
qué.	Serán	caprichos	mujeriles,	pero	hay	presentimientos	que	no	engañan...»

En	la	parte	baja	de	la	casa	de	Teresa	(pues	ella	y	su	padre	ocupaban	una	casa	entera)	había	una	pieza,	rara	vez
ocupada,	con	reja	hacia	la	calle,	de	la	que	determinaron	los	dos	amantes	aprovecharse	para	su	futura	comunicación.
Cuando	todos	se	retiraban	en	la	casa,	Teresa	bajaba	como	una	sombra	y	poniendo	su	carta	en	la	ventanilla	recibía	la	de
Roberto.	El	espíritu	de	aventura	y	el	romanticismo	que	hacia	el	fondo	de	aquel	se	habían	exaltado	en	Teresa,	y	las
misivas	misteriosas	y	el	aspecto	novelesco	que	habían	tomado	sus	relaciones	con	Roberto	la	interesaba	y	llenaba	de
encanto.

Todas	las	mañanas	se	renovaban	en	el	saloncito	de	Teresa	las	preciosas	flores	compañeras	infalibles	del	billete
nocturno,	que	con	frecuencia,	como	el	siguiente,	la	inundaba	de	gozo,	porque	creía	encontrar	en	su	autor	un	corazón	tan
constante	y	entusiasta	como	el	suyo	propio:

«Amada	mía:	acepte	esas	rosas	que	le	envía	su	Roberto.	Todo	el	día	han	estado	sobre	mi	mesa	y	mañana	ocuparán	la
de	usted.



Guárdelas	secas,	se	lo	suplico,	como	un	recuerdo	de	las	tres	cualidades	que	sostienen	a	su	amante:	amor,	esperanza
y	fe...	¡Ah!	¡yo	no	podría	vivir	sin	este	amor	que	me	da	fuerza,	la	esperanza	de	que	usted	no	me	olvidará	nunca,	y	la	fe
en	lo	porvenir!...	¡Oh!	Amada	Teresa:	puedo	jurar	ante	Dios,	a	quien	tomo	por	testigo,	que	su	recuerdo	es	lo	más
querido	que	he	tenido	y	que	tengo	en	el	mundo.	¿Usted	también	piensa	del	mismo	modo	respecto	de	mí,	no	es	cierto?
¡Dígamelo,	repítamelo,	por	Dios!	Repítame	que	nunca	olvidará	a	su	Roberto,	que	desde	que	la	conoce	sólo	ha	vivido
por	usted	y	le	ha	consagrado	toda	su	alma...	No	dude	nunca	de	mí;	aunque	viva	lejos,	aunque	no	me	vea,	crea	siempre
que	todos	mis	pensamientos,	todos	los	latidos	de	mi	corazón	son	únicamente	para	mi	adorada.	Cuando	comprendo	y
profundizo	la	completa	satisfacción	que	me	produce	este	sentimiento	que	ha	endulzado	mi	vida,	me	causa	pena
considerar	que	la	vida	es	tan	corta...»

Si	en	las	cartas	de	Teresa	había	menos	protestas,	en	cambio	eran	más	naturales	y	su	estilo	más	sencillo.	Se	leía	en
ellas	una	sinceridad	completa	y	una	confianza	profunda	en	el	que	amaba.

«Una	idea	me	preocupa	-le	escribía	una	vez-:	usted	me	ha	dicho,	amigo	mío,	que	a	veces	mis	pensamientos	y
expresiones	lo	entristecen,	por	cierto	fondo	de	desconfianza	que	encuentra...	¡desconfianza	en	los	demás,	es	probable,
pero	en	usted	jamás!	Como	se	lo	he	dicho	muchas	veces...	¿Será	acaso	que	usted	me	creía	mejor	de	lo	que	soy	y	al
levantar	una	punta	del	velo	que	encubre	mi	alma	la	encuentra	muy	defectuosa?...	Sin	embargo,	bajo	su	influencia	he
procurado	mejorar	mi	carácter,	corregir	mis	defectos...	Cuando	su	sombra	pasó	por	primera	vez	en	mi	vida,	yo	llevaba
una	existencia	de	vacío	e	indiferencia;	en	medio	de	la	necia	vanidad	de	los	que	me	rodeaban	había	perdido	mis	más
dulces	y	sagradas	ilusiones,	y	con	terror	veía	desvanecerse	la	fe	en	los	sentimientos	que	hasta	entonces	habían	sido	mi
consuelo...	Después,	el	recuerdo	de	usted	empezó	a	embellecer	mi	vida,	y	cuando	lo	conocí	mejor,	sus	nobles	ideas,	sus
virtuosas	aspiraciones	y	su	consoladora	simpatía	fortificaron	mi	corazón...	Veo	el	sol	más	brillante	y	más	puro	en	el
cielo,	y	en	la	tierra	la	humanidad	me	parece	mejor	y	más	digna	de	aprecio.	Comprendo	que	sí	existen	almas	elevadas,
virtuosas	y	desinteresadas,	como	las	que	había	ideado,	y	siento	con	indecible	gozo	latir	el	corazón	que	creí	muerto	y	que
usted	ha	reanimado.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

¡Oh!	¡benéfica	influencia	de	una	noble	simpatía!	Le	escribía	otra	vez;	nunca	imaginé	que	mis	pensamientos
pudieran	tener	alguna	utilidad,	ni	menos	que	sirvieran	de	consuelo	a	otro.	¡Oh,	puro	amor	de	dos	corazones	del	mismo
temple,	de	dos	espíritus	que	armonizan	perfectamente!	Nos	comprendemos	con	el	silencio	mismo,	nuestras	almas
comunican	a	pesar	de	la	distancia...;	y	al	encontrarnos,	basta	una	mirada	para	adivinar	cuál	ha	sido	nuestro	mutuo
pensamiento...	Cuando	en	una	hermosa	noche	estrellada	levantó	los	ojos	al	cielo,	veo	allí	la	imagen	de	mi	afecto:	el
fondo	es	oscuro	y	triste;	pero	lo	hermosean	mil	luceros	refulgentes,	con	los	que	me	gozo	en	dibujar	su	nombre	con
caracteres	misteriosos...»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Así	pasaron	algunos	meses;	meses	de	encanto	para	Teresa	que	se	había	entregado	completamente	a	pensar	en

Roberto,	a	esperar	verlo	en	todas	partes	y	recibir	sus	cartas	diarias.	Pero	pronto	se	enturbió	esta	atmósfera	de
tranquilidad:	Roberto	empezó	a	mostrarse	inquieto	y	poco	satisfecho	con	su	suerte,	alarmando	a	Teresa	con	sus	quejas	o
impacientándose	al	contemplar	que	su	unión	no	se	haría	tan	pronto	como	había	esperado.	¿Qué	hacer?	Ella	procuraba
calmarlo,	manifestándose	cada	vez	más	afectuosa	y	multiplicando	las	ocasiones	de	encontrarse	con	él.	Pero	era	en	vano;
aunque	Roberto	procuraba	encubrir	lo	que	sufría,	ella	no	podía	menos	que	llenarse	de	pena	al	encontrar	un	cambio	en	él
que	no	podía	explicarse.

Una	vez	recibió	con	algunas	flores	el	siguiente	billetito,	que	tuvo	consecuencias	más	graves	de	lo	que	su	autor	podía
haber	previsto:

«Teresa,	demasiado	amada:	tengo	que	confesarle	al	fin	mi	debilidad;	manifestarle	todo	lo	que	pasa	en	mi	corazón	y
hacerle	comprender	cuánto	es	mi	sufrimiento.	Usted	me	decía	el	otro	día,	tal	vez	con	justicia,	que	puesto	que	había
vivido	durante	los	años	trascurridos	sin	desesperarme,	cuando	no	sabía	siquiera	si	usted	se	había	fijado	en	mí	¿cómo
ahora	que	estoy	cierto	de	ello,	ahora	que	debería	vivir	gozoso,	me	dejo	llevar	por	la	más	cobarde	tristeza?...	En	verdad
mi	abatimiento	parece	inexplicable,	pero	así	es	frecuentemente	lo	que	procede	del	corazón.	Por	otra	parte,	usted	para
mí,	antes	de	tratarla,	era	lila,	bien	un	delicioso	ideal,	que	una	mujer	adorada,	y	no	sé	por	qué	tenía	el	presentimiento	de
que	usted	comprendería	al	fin	que	sólo	yo	podía	amarla	tanto.	Después	vino	la	persuasión	de	que	algún	día	esa	visión
no	sería	un	sueño	sino	una	dichosa	realidad,	y	viví	algún	tiempo	tranquilo	alimentándome	con	esperanzas.	Mas	ya	esto
sólo	no	satisface	mi	corazón,	y	para	colmo	de	mal,	los	celos,	los	celos	que	dormían,	se	han	despertado	frenéticos...,	me
devoran	y	me	hacen	sufrir	horriblemente.	La	veo	siempre	tan	rodeada,	tan	cortejada,	tan	admirada;	veo	con	rabia	que	en
torno	suyo	se	agrupan	adoradores	que	pueden	hablarle	libremente,	mientras	que	yo	tengo	que	alejarme	de	su	lado	y
fingir	indiferencia,	¡y	no	soy	dueño	de	los	impulsos	que	me	arrastran	a	querer	abofetear	allí	mismo	a	cuantos	reciben
una	sonrisa	de	usted	o	una	mirada!

Comprendo	que	mis	expresiones	le	van	a	causar	pena,	que	soy	injusto;	pero,	¿qué	quiere	usted?	¡estoy	casi	demente
y	la	amo	tanto!	¿Me	lo	perdona?...	Si	yo	no	la	siguiese	a	todas	partes,	si	no	pasara	horas	enteras	contemplándola	de	lejos
y	tratando	de	adivinar	lo	que	le	dicen	y	lo	que	contesta,	no	tendría	tanto	que	sufrir.	En	la	ausencia	se	forja	uno	las
imágenes	que	desea	y	no	lo	hiere	la	realidad	que	siempre	desconsuela...»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Esta	carta	impresionó	mucho	a	Teresa.	¿Cómo	evitar	que	el	que	ella	amaba	padeciera	el	tormento	de	los	celos,



aunque	injustos	para	ambos?
Le	ofreció	alejarse	de	la	sociedad	y	abandonar	todo	sitio	en	que	hubiera	de	encontrarse	con	otras	personas;	pero	esto

no	lo	satisfizo.	«¡Cómo!	-le	decía-;	¿entonces	él	también	tendría	que	dejarla	de	ver,	y	lo	privaría	del	amargo	consuelo	de
contemplarla	de	lejos?»	Teresa	se	entristeció	mucho,	notando	que	el	carácter	de	Roberto	presentaba	una	faz	que	ella	no
conocía.	Aún	no	había	aprendido,	a	su	costa,	que	los	hombres	son	esencialmente	egoístas	y	que	hay	días	en	que	nada
puede	satisfacerlos.

En	estas	circunstancias	el	señor	Santa	Rosa	anunció	que	tenía	que	ir	a	Chile	y	convidó	a	Teresa	a	que	lo
acompañara,	puesto	que	el	viaje	apenas	duraría	algunos	meses.	Aceptó	la	invitación,	esperanzada	en	que	esta	ausencia
sería	benéfica	tanto	para	ella	como	para	Roberto,	pues	dejaría	de	atormentarse	y	atormentarla,	y	podría	dedicarse	con
mayor	ánimo	a	sus	negocios.

Cuando	le	anunció	este	proyecto	se	mostró	desesperado,	pero	al	fin	convino	en	que	tenía	razón.	En	cuanto	a	Teresa,
era	tal	la	confianza	que	tenía	en	Roberto,	que	ni	por	un	segundo	pensó	en	que	podría	variar	jamás,	lo	que	la	libraba	de
abrigar	celos,	amando	con	ternura	porque	estimaba	profundamente,	pues	al	dejar	de	estimar	también	cesaría	de	amar.

Partió,	pues,	despidiéndose	de	Roberto	en	casa	de	Rosita,	de	quien	siempre	desconfiaba,	no	obstante	sus
manifestaciones	de	amistad,	y	que	Roberto	se	empeñaba	en	juzgar	sincera,	agradecido	como	estaba	porque	aquella	casa
era	la	única	en	que	podían	verse	con	alguna	libertad.



XIX
En	Santiago,	Teresa	adquirió	muy	pronto	numerosas	amistades,	singularizándose	entre	las	familias	parientes	de	su

madre	una	particularmente:	se	componía	de	la	madre	anciana,	cuatro	señoritas	y	un	joven.	La	bondad	con	que	la
trataron	y	la	cordial	hospitalidad	que	le	brindaron	formaban	su	mayor	consuelo,	y	pasaba	casi	todo	el	día	en	casa	de	las
parejas.	Durante	los	tres	primeros	meses	las	cartas	de	Roberto	le	llegaban	por	todos	los	correos,	lo	que	le	causaba	un
gran	placer,	sin	embargo	de	que	sentía	cierta	sensación	de	desagrado	cada	vez	que	las	recibía	por	medio	de	Rosita;	pero
Roberto	aseguraba	que	ésa	era	la	única	manera	que	había	encontrado	para	que	llegasen	a	sus	manos	sin	temor	de	que	las
interceptase	el	señor	Santa	Rosa.

Así	se	pasaron	varios	meses,	y	aunque	Teresa	deseaba	ardientemente	volver	a	Lima,	su	padre	encontraba	mil
pretextos	para	prolongar	su	permanencia	en	Chile.	Esto	la	afligía	mucho,	a	que	se	agregaba	que	empezó	a	notar	en	las
cartas	y	el	estilo	de	Roberto	cierto	cambio	de	lenguaje,	algo	que	ella	no	podía	explicarse,	porque	parecían	tan	tiernas	y
aún	más	apasionadas	que	antes.	¿Qué	encontraba	en	ellas?...	Notaba	que	sus	frases	no	eran	enteramente	naturales;	sentía
cierto	estudio	en	sus	palabras	y	un	amaneramiento	fingido	en	sus	expresiones.	A	pesar	de	esto	hacía	lo	posible	por	no
abrigar	desconfianza,	esforzándose	en	conservar	la	fe	en	su	corazón.	Pero	tanto	procuraba	pensar	que	debía	estar
tranquila,	y	trataba	de	persuadirse	de	lo	injusta	que	era,	que	al	fin	comprendió	que	verdaderamente	no	estaba	satisfecha
y	que	la	duda	empezaba	a	apoderarse	de	su	espíritu.

Un	día	llegó	el	correo	y	no	trajo	carta	de	Roberto...

¡no	había	carta!	¡no	podía	creerlo!	Rosita	le	escribió	como	siempre,	pero	nada	le	decía	de	aquel.	¿Qué	había	sucedido?
¿estaría	enfermo?	¿se	habría	molestado?...	No;	decididamente	no	podía	comprender.	Pasaron	quince	días	de	angustia,
durante	los	cuales	sus	amigas	procuraban	animarla,	viéndola	tan	triste	pero	sin	saber	la	causa.	Al	fin	llegó	el	paquete
con	carta	de	Roberto:	Teresa	creía	encontrar	en	ella	mil	excusas	por	su	silencio	anterior;	pero	no	fue	así,	y	aunque
menos	larga	que	de	costumbre	era	siempre	tierna.	Apenas	le	decía,	como	una	cosa	insignificante,	que	no	le	había	podido
escribir	antes	porque	estaba	muy	ocupado...	¡Muy	ocupado!	¡le	faltaba	tiempo	para	escribirle!	Ésta	fue	una	puñalada,	un
desengaño	tan	cruel	para	Teresa,	que	sólo	un	corazón	sensible,	concentrado	y	amante,	pudiera	comprender	cuál	sería	su
dolor;	dolor	mudo,	sin	lágrimas	ni	aparente	desesperación,	pero	cuyo	diente	agudo	hizo	una	horrible	herida	en	su
corazón.	No	podía	ocultárselo	a	sí	misma:	su	amante	empezaba	a	fastidiarse	y	a	amarla	menos.

Poco	después	volvió	a	dejarle	de	escribir,	pero	le	envió	saludos	con	Rosita,	y	al	siguiente	correo	su	carta	era	aún
más	corta	y	fría	que	la	anterior;	esto	llenó	la	medida:	Teresa	no	pudo	sufrir	más	y	rogó,	a	su	padre	que	la	volviese	a
Lima.	Santa	Rosa	accedió	inmediatamente	al	deseo	de	su	hija,	diciendo	con	cierta	ironía	y	alegría	maligna	que	ella
comprendió	después,	que	efectivamente	ya	nada	tenía	que	hacer	en	Chile	y	que	regresaría	con	gusto.

Después	de	haberse	despedido	de	sus	amigas	Teresa	se	embarcó.	Al	momento	de	partir,	el	joven	Carlos	Pareja	puso
en	sus	manos	una	carta	que	contenía	una	declaración	formal:	le	manifestaba	que	a	medida	que	la	había	ido	conociendo	y
comprendiendo	sus	méritos	se	había	desarrollado	en	él	un	amor	profundo	y	duradero,	puesto	que	sus	impresiones	no
habían	sido	repentinas,	sino	hijas	de	una	estimación	fundada	en	las	cualidades	que	más	admiraba.	Añadía	que	pensaba	ir
a	Lima	después	a	recibir	su	sentencia;	que	no	había	querido	dejarle	ver	lo	que	pasaba	en	su	corazón	hasta	entonces,
porque	comprendía	que	sería	rechazado,	y	quería	dejarle	algún	tiempo	para	reflexionar	en	su	humilde	propuesta;
además	había	querido	vivir	con	alguna	esperanza	durante	el	tiempo	que	estaría	ausente	de	ella.

Carlos	Pareja	era	un	joven	de	modales	finos	y	agradables	y	conversación	amena	e	interesante,	aunque	su	figura	no
era	atractiva,	había	sido	educado	en	Europa,	y	al	través	de	un	carácter	reservado	se	descubría	que	su	corazón	era	muy
noble	y	su	talento	despejado.	Teresa	había	simpatizado	con	él,	y	lo	consideraba	como	un	amigo	muy	digno	de	su
aprecio,	pero	jamás	se	figuró	que	tuviera	por	ella	otro	sentimiento	que	el	de	la	amistad.	Estaba	demasiado	preocupada
con	sus	penas	para	poner	cuidado	en	los	sentimientos	de	los	demás:	pero	fue	con	disgusto	que	vio	convertirse	en	un
admirador	sin	esperanza,	un	amigo	a	quien	había	estimado.

La	dolorosa	duda	y	la	aprehensión	que	la	dominaron	al	descubrir	la	conducta	de	Roberto,	se	fue	convirtiendo	en
esperanza	a	medida	que	se	acercaba	otra	vez	a	las	costas	de	su	patria...	«Hacía	casi	un	año	que	se	habían	separado;	¡oh!
¡qué	dicha	la	de	volverse	a	ver!»	Pensando	así,	sus	ojos	brillaban	y	sus	mejillas	se	sonrosaban,	complaciéndose	en
suponer	que	pronto	tendría	Roberto	la	renta	suficiente	para	realizar	su	enlace,	poniendo	fin	a	todos	sus	tormentos	y
penas,	que	terminarían	como	la	aurora	desvanece	los	vagos	terrores	que	alarmaron	durante	la	noche.

Santa	Rosa	se	quedó	en	Lima,	y,	cosa	rara,	él	mismo	propuso	a	su	hija	que	fuer	directamente	a	Chorrillos.	Ella	sabía
que	allí	podía	recibir	a	Roberto,	cuando	en	su	casa	en	la	ciudad	era	imposible	verse;	la	casa	de	Chorrillos	era
exclusivamente	propiedad	de	Teresa,	y	podía	verlo	en	ella	sin	que	Santa	Teresa	tuviera	derecho	de	molestarse.

Pocas	horas	después,	llena	de	gozo	y	de	ternura,	casi	sin	respiración,	esperaba	el	momento	de	volverse	a	ver	con
Roberto.

A	las	ocho	debía	llegar;	el	reloj	de	sobremesa	dio	ocho	campanadas...,	un	momento	después	se	oyeron	pasos	en	el
patio,	en	las	escaleras,	en	la	antesala...	y	entró	Rosita.

Teresa	se	había	levantado	llena	de	emoción,	y	no	fue	con	mucha	dulzura,	que	se	desprendió	de	los	brazos	de	su
pseudo	amiga	diciéndole:



-No	sabía	que	hubieras	venido	a	Chorrillos.
-¿No?	Pues,	ya	ves,	siempre	sigo	tus	huellas;	y	al	decir	esto	se	sonrió	con	aire	maligno,	añadiendo:	¿no	me

preguntas	por	Roberto?
-¿A	ti	para	qué?	Debe	venir	dentre	de	un	momento.
-En	eso	te	equivocas,	pues	vengo	de	su	parte.	Esta	tarde	estuvo	a	verme:	me	dijo	que	sabía	tu	llegada	y	me	suplicó

que	viniese	adelante	para	avisarte	que	no	podría	estar	aquí	a	la	hora	exacta,	porque	no	sé	qué	negocio	lo	detendría.	Vine
por	el	último	tren,	y	estoy	en	casa	de	una	amiga.

Al	oír	esto	Teresa	no	pudo	ocultar	su	despecho;	había	tenido	tantas	emociones	que	este	último	golpe	acabó	de
debilitar	su	ánimo	y	se	le	saltaron	las	lágrimas	más...	No	venir	a	la	hora	fijada	por	ella	probaba	descuido	y	desamor,
pero	enviárselo	a	decir	con	Rosita	era	un	desacierto	y	una	desconsideración	imperdonables...	Su	amiga	fingió	no	notar
su	quebranto,	y	tomando	la	palabra	le	refirió	con	su	volubilidad	chancera	todo	cuanto	había	pasado	en	la	sociedad
limeña	durante	su	ausencia.

A	medida	que	ella	hablaba,	Teresa	se	fue	calmando	hasta	lograr,	no	sin	esfuerzo,	serenarse	completamente,	cuando
entró	Roberto.

La	presencia	de	una	tercera	persona	y	el	temor	de	dejar	ver	lo	que	había	sufrido,	influyeron	en	que	Teresa	pareciera
fría,	y	ambos	estaban	turbados;	era	tan	tarde	cuando	él	llegó	que	la	visita	fue	muy	corta,	y	se	despidió	al	mismo	tiempo
que	Rosita,	saliendo	juntos.

Cuando	se	retiraron,	Teresa	se	quedó	largo	tiempo	inmóvil	en	el	mismo	sitio	en	que	la	habían	dejado...	Su	corazón
rebosaba	de	amargura,	y	una	inquietud	y	un	disgusto	tales	que	no	sabía	qué	pensar...	Ella,	que	había	imaginado	ser	tan
feliz,	que	esperó	con	tanta	impaciencia	aquel	momento...	¡y	lo	veía	ya	trascurriendo	como	cualquiera	otro,	en
conversación	vacía	e	indiferente!	«Sí	-pensaba-,	la	armonía	se	ha	roto	entre	los	dos	con	la	ausencia;	¡la	cadena	que	nos
unía	se	ha	desoldado	con	la	separación!	¡Cuán	profundo	es	el	abismo	que	cava	la	ausencia	entre	dos	amantes!	¡Oh!
¡vosotros	los	que	amáis,	no	os	separéis	nunca,	no	pongáis	ese	obstáculo	entro	vuestros	corazones;	la	ausencia	siempre
desune,	siempre	origina	algún	mal	que	no	se	percibe	al	principio,	pero	que	es	la	causa	del	desafecto	futuro!...»

Quedose	triste,	¡oh!	¡cuán	horriblemente	triste!	Al	pasar	frente	a	las	ventanas	de	su	balcón	vio	que	una	espléndida
luna	iluminaba	y	hacía	brillar	las	olas	del	mar,	pero	en	vez	de	salir	a	contemplar	ese	magnífico	espectáculo,	cerró	la
ventana	con	impaciencia	y	acercándose	a	su	lecho	apoyó	los	codos	sobre	él	y	se	puso	a	reflexionar.

«¡Hoy	lo	vi!	-exclamó	de	repente,	como	para	penetrarse	de	tan	dichosa	realidad-.	Hoy,	ahora	mismo	mi	mano	estuvo
en	las	suyas...	pero	la	de	él	se	separó	de	la	mía	con	impaciencia;	su	mirada	no	era	la	de	antes...	¡Antes,	antes!...	¡Dios
mío!	¿por	qué	partí?	¿por	qué	lo	abandoné?...	Creí	obrar	bien	en	esto.	Pero	no;	es	una	locura;	él	no	puede	dejar	de
amarme;	¡estoy	soñando!	Olvidemos	estos	ímpetus	de	desconsuelo...»	Y	haciendo	el	firme	propósito	de	no	pensar	más,
se	entregó	al	sueño,	desechando	toda	penosa	reflexión.

Al	día	siguiente,	al	despertarse,	le	presentaron	un	magnífico	ramillete	compuesto	de	flores	raras	y	escogidas:	lo
mandaba	un	florista	por	orden	de	Roberto,	quien	naturalmente	no	lo	había	visto.

«¡Cuánto	más	bellas	me	parecían	-se	dijo	al	ponerlo	en	un	jarrón-,	las	humildes	flores	que	él	mismo	me	llevaba
ahora	un	año!	¡qué	me	importan	estos	ramos	arreglados	por	manos	mercenarias!»

Hacia	la	tarde	recibió	una	corta	misiva	de	Roberto:	le	decía	que	no	podía	ir	esa	noche	a	Chorrillos	porque	sus
negocios	no	se	lo	permitían.	Había	tenido	la	fortuna	en	esos	días	de	heredar	al	hermano	de	su	madre,	que	vivía	en
Arequipa,	quien	al	morir	le	había	dejado	manto	poseía,	y	a	causa	de	esta	herencia	no	podía	abandonar	a	Lima.

«Pero	-añadía-,	yo	sé	que	usted	no	toma	ya	interés	en	semejantes	miserias;	mi	poquísima	fortuna	no	puede	pesar
mucho	en	la	balanza	de	la	que	proclaman	opulenta.	Además,	hay	personas	que	poseen	mayores	atractivos	que	yo,	bajo
todos	aspectos,	y	que	naturalmente	interesan	más.	Así,	no	se	admirará	usted	si	no	vuelvo	a	molestarla	con	mi	presencia
importuna;	la	frialdad	con	que	me	recibió	anoche	me	prueba	que	no	me	habían	informado	mal	acerca	del	cambio	de	sus
sentimientos	y	proyectos.	Tengo	la	convicción	de	que	se	ha	acabado,	si	acaso	existió	algún	día,	el	cariño	que	usted	se
dignó	manifestarme...	En	fin,	he	descubierto	demasiado	tarde	para	mi	futura	felicidad,	que	sufrí	una	grave	equivocación
respecto	de	usted;	la	mujer	que	ha	sido	un	ideal	no	puede	bajar	nunca	a	la	tierra	sin	mancharse	con	el	lodo	que	se
encuentra	en	los	caminos	humanos».

Teresa	se	quedó	anonadada,	y	por	largo	tiempo	no	supo	lo	que	le	sucedía.	¡Roberto,	el	único	ser	que	había	amado
durante	tantos	años	rompía	ya	con	ella!...	No;	¡esto	era	imposible!...	¿Quién	le	arrancó	ese	corazón	que	era	la	dicha,	el
bien,	la	vida	de	Teresa?	Su	padre	debía	de	estar	en	el	fondo	de	todo	esto,	y	de	ello	le	pediría	cuenta:	también	Rosita
tendría	parte...,	pero	no	quería	degradarse	pidiéndole	explicaciones.	Despechada,	casi	demente,	corrió	a	la	estación	del
ferrocarril	en	el	momento	en	que	partía	un	tren	para	Lima.

Casi	sin	saber	lo	que	hacía	se	presentó	delante	de	su	padre,	pálida,	débil,	moribunda	y	le	dijo	entro	sollozos:
-¡Oh!	padre	mío...	¿para	qué	darme	una	vida	que	yo	no	pedía,	para	qué	alimentar	mi	niñez	y	proteger	mi	juventud,	si

después	había	de	hacerme	usted	tan	desgraciada?...	¡sí,	tan	desgraciada!
-¿Qué	es	esto,	Teresa?	-exclamó	su	padre	acercándosele,	mientras	que	ella,	sin	poderse	contener	más	tiempo,	se

cubrió	la	cara	con	las	manos	y	rompió	a	llorar.
-¿Qué	te	ha	sucedido?	-añadió	Santa	Rosa.
Por	algunos	momentos	no	pudo	ella	contestarle;	pero	al	fin,	haciendo	un	esfuerzo,	dijo:



-No	me	lo	niegue...	usted,	o	por	orden	suya,	ha	envenenado	el	espíritu	de	Roberto,	durante	mi	ausencia	en	Chile...
-¿Roberto?...	¿todavía	piensas	en	él?...	Por	cierto	creía	que	ya	tenías	más	juicio	y	habías	olvidado,	esos	caprichos

indignos	de	ti.
-¡Yo	no	puedo	olvidar!...	¡pero	dígame	usted,	dígame	por	Dios!	¿qué	le	han	dicho	de	mí	a	Roberto?
-¿Qué	le	han	dicho?...	¿Y	a	mí	qué	me	importa	lo	que	lo	puedan	decir	a	ese	miserable?	No	entiendo	lo	que	me

preguntas,	ni	me	gustan	estas	escenas.	¡Ah!	es	verdad:	he	sabido	que	le	han	dejado	últimamente	una	crecida	herencia;
probablemente	ya	no	necesitará	de	tu	dote,	¿eh?...

Y	diciendo	esto	salió,	dejándola	sola.



XX
Teresa	no	sabía	qué	hacer,	pero	al	fin	resolvió	escribir	unas	pocas	líneas	a	Roberto,	rogándole	que	explicara	su

conducta;	¡no	podía	gastar	orgullo	con	él!	He	aquí	la	respuesta:
«Son	tantas	las	pruebas	que	tengo	de	que	usted	no	me	ama,	ni	me	ha	amado	jamás,	que	no	creo	necesario

explicarme.	Me	he	sentido	hondamente	herido	en	mi	corazón	como	amante,	y	en	mi	dignidad	como	hombre...	Le
aseguro	a	usted	que	ha	desaparecido	un	amor	que	usted	despreciaba	cuando	me	lo	ponderaba.	Ahora	veo	claro	que	usted
no	supo	estimar	la	santidad	de	los	sentimientos	que	me	animaron.	Fui	amante,	servidor,	esclavo;	pero	parto	porque
quiero	olvidar,	si	es	posible,	mis	horribles	sufrimientos.	Mas,	antes	de	ausentarme,	le	devuelvo	todo	lo	que	tenía	de
usted...	era	un	tesoro	que	amaba	más	que	la	vida	y	que	pensé	no	me	lo	arrancarían	jamás».

Al	mismo	tiempo	le	devolvía	todas	las	cartas	que	tenía	de	ella	y	otros	pequeños	recuerdos	de	su	amor.
El	golpe	fue	terrible	para	la	infeliz	Teresa.	Sin	embargo,	procuró	no	perder	la	cabeza;	buscó	las	cartas	de	Roberto,	y

cuanto	él	le	había	regalado:	algunos	libros	y	dibujos;	pero	no	pudo	resolverse	a	devolverle	algunas	flores	secas;	las
guardó	prontamente	porque	conoció	que	su	vista	la	enternecía,	y	recogiendo	lo	demás	hizo	un	paquete	que	selló	y
dirigió	«al	señor	Roberto	Montana».

Cuando	vio	el	paquete	cerrado	sobre	su	mesa	y	se	hizo	cargo	enteramente	de	lo	que	esto	significaba	para	su	vida,	un
hondo	sollozo	salió	de	su	pecho	oprimido,	y	cayendo	postrada	sobre	el	alfombrado	fue	presa	de	una	horrible
desesperación.	Por	lo	mismo	que	sus	sentimientos	eran	concentrados	y	ocultos	se	aferraban	a	las	fibras	de	su	vida
misma	y	cuando	estallaban	no	era	capaz	de	reprimirlos	fácilmente.	Así	pasó	muchas	horas,	no	supo	cuántas,	rehusando
abrir	su	puerta	y	tomar	alimento.	Al	fin	se	levantó,	y	después	de	haberse	paseado	largo	rato	se	sentó	y	escribió	por	la
última	vez	a	Roberto:

«Un	rayo	ha	caído	a	mis	pies	y	he	quedado	como	ofuscada.	Hay	momentos	en	que	creo	estar	loca...	Lo	único	que
comprendo	es	que	entre	usted	y	yo	todo	ha	concluido,	que	jamás	podremos	entendernos	y	que	esto	no	tiene	remedio.
Pero,	es	preciso	que	usted	sepa	que	no	veo	ni	comprendo	absolutamente	qué	motivo	tiene	usted,	o	pretende	tener	para
haberme	tratado	así.	Entre	personas	que	se	estiman	las	explicaciones	no	están	de	sobra.	Confieso	que	usted	me	ha	hecho
pasar	dos	días	de	angustia,	dos	noches	de	indecibles	tormentos...	En	medio	de	este	mar	de	dudas	sólo	he	visto	con
claridad	que	usted	ya	no	me	ama	y	que	por	eso	se	ha	aprovechado	de	un	pretexto	inexplicable	para	decírmelo...	Sin
embargo,	Roberto	¿no	merecía	yo	acaso	mayores	consideraciones	de	parte	de	usted?	Dejo	la	contestación	a	su
conciencia.

Procuraré	tener	valor	para	luchar	contra	la	debilidad	de	mi	corazón...	¡Soy	fuerte!	Volveré	a	la	calma	estancada	de
mi	vida	anterior...	¡Todo	ha	acabado	ya,	todo!	Al	fin	he	quedado	tranquila:	la	tranquilidad	de	la	muerte,	es	cierto;	ha
muerto	en	mi	alma	la	última	ilusión,	y	ya	la	vida	para	mí	es	árida	y	desnuda	y	la	veo	en	su	yerta	realidad.	Siento	que	mi
espíritu	ha	perdido	el	resorte	que	lo	movía	y	que	en	pocas	horas	he	llegado	moralmente	a	la	senectud.	La	lámpara	del
amor	ha	quemado	hasta	la	última	gota	de	su	combustible	y	ha	brillado	con	su	postrera	luz;	la	flor	de	mi	juventud	ha
perdido	su	último	pétalo;	el	desengaño	ha	venido	al	fin.	No	ha	querido	conocer	lo	que	guarda	mi	alma,	la	única	persona
en	quien	he	tenido	completa	confianza,	la	única	a	quien	he	contado	lo	íntimo	de	mis	ensueños	y	mis	ideas,	y	a	quien	no
vacilé	ni	temí	mostrar	el	fondo	de	mi	pensamiento,	creyendo	que	su	corazón	me	comprendería	siempre.

¡Adiós	Roberto!	¡vaya	usted	en	paz!...	Aunque	se	despide	para	siempre,	sin	pronunciar	una	palabra	de	ternura;
aunque	mi	imagen	se	ha	borrado	para	siempre	de	su	alma,	repito	con	el	perdón	en	los	labios:	¡vaya	en	paz!	Que	la
fortuna	sea	su	compañera;	que	la	esperanza	lo	alimente...	¡que	no	conozca	el	sufrimiento,	y	que	encuentre	en	otro
corazón	lo	que	creyó	no	hallar	en	el	mío!...	No	evoque	usted	jamás	mi	memoria,	ni	el	eco	de	mis	palabras	sino	en	las
horas	de	tristeza...;	olvídeme	completamente	y	sea	feliz.

¡Adiós!	¡Roberto,	adiós!»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Después	de	que	cerró	y	envió	su	carta	y	las	de	Roberto,	se	quedó	largo	tiempo	inmóvil,	la	cabeza	apoyada	contra	un
sillón;	allí,	sola,	aislada,	pálida,	con	los	brazos	caídos,	los	ojos	cerrados	y	el	cabello	suelto,	la	pobre	mujer	presentaba	la
imagen	de	la	más	completa	desolación.

Horas	después	una	sombra	se	proyectó	en	el	umbral	de	la	casa	de	Santa	Rosa	y	una	voz	conmovida	preguntó	por
Teresa.	Le	dijeron	que	había	dado	orden	de	no	dejar	entrar	a	nadie.	La	voz	insistió	y	entonces	fueron	a	golpear	en	la
puerta	del	cuarto	en	que	yacía	Teresa,	pero	nadie	contestó.	El	que	había	llegado	se	apartó	con	pasos	lentos	de	la	puerta	a
tiempo	que	entraba	Santa	Rosa	y	reconoció	a	Montana	que	se	alejaba,	y	lo	primero	que	hizo	fue	ordenar	a	sus	criados
que	jamás	dijeran	a	Teresa	quién	había	ido	esa	noche.	Poco	rato	después	se	presentó	un	sirviente	con	una	carta	para
Teresa:	Santa	Rosa	la	interceptó	y	mandó	devolverla	cerrada	a	nombre	de	su	hija	con	intimación	de	que	rehusaba	recibir
cartas	del	señor	Montana.

Éste,	a	quien	abrumaron	los	remordimientos	cuando	hubo	leído	la	última	carta	de	la	que	tanto	había	amado,	quiso	ir
a	pedirle	perdón	de	rodillas.	Pero	la	imposibilidad	de	llegar	hasta	ella	y	la	creencia	de	que	no	había	querido	verlo,
produjeron	un	rapto	de	orgullo	inconsiderado,	y	cuando	lució	el	sol	del	día	siguiente	no	lo	halló	en	Lima.

La	desgraciada	Teresa	ignoró	lo	que	había	pasado,	y	la	luz	del	día	la	encontró	todavía	entregada	a	su	desgarradora
desconsolación.



EPÍLOGO
Désormais	étrangère	à	la	vie,	je	la

regarderai	passer	comme	un	ruisseau	qui	coule	devant	nous,
et	dont	le	mouvement	égal	finit	par	nous	communiquer	une	sorte	de	calme.

MADAMA	DE	STAËL
Se	pasaron	meses.	Teresa	volvió	a	la	sociedad;	reía	y	conversaba	como	antes,	y	su	vida	exterior	no	había	cambiado.

Visitaba	y	recibía	visitas	con	entera	serenidad,	y	aun	hablaba	de	Montana	sin	turbarse.	Algunos	suspiros	ahogados,	una
profunda	indiferencia	por	cuanto	la	rodeaba,	cierta	ironía	triste	en	sus	palabras	y	pensamientos,	y	algunos	ímpetus	de
descontento	doloroso,	eran	las	únicas	señales	que	habían	quedado	de	la	herida	secreta	que	llevaba	en	su	corazón.	Nadie
la	comprendía	ya;	solamente	uno	había	leído	en	su	pensamiento	como	en	un	libro	abierto	y	penetrado	con	una	mirada
las	sombras	que	pasaban	por	él...;	pero	ya	no	había	quien	leyera	más,	y	podía	con	seguridad	pensar	que	su	alma	estaba
sola,	siempre	sola.	Para	recuperar	aquella	serenidad	aparente,	había	tenido	que	recurrir	a	los	consuelos	que	buscaba	en
otros	tiempos:	frecuentaba	mucho	la	sociedad,	solicitaba	con	ahínco	distracciones,	no	estaba	nunca	sola,	y	por	la	noche
se	retiraba	tan	completamente,	cansada	y	fastidiada	que	el	sueño	en	breve	la	rendía.

Carlos	Pareja	había	llegado	a	Lima	y	hablado	con	Teresa,	quien	le	hizo	comprender	que	su	corazón	era	una	ruina	y
que	una	pena	profunda,	desoladora,	había	agotado	en	ella	la	facultad	de	amar,	y	por	consiguiente,	él	no	debía	tener
esperanza	alguna	en	ser	correspondido.	Sin	embargo,	el	joven	no	se	desalentó;	permanecía	en	Lima	y	frecuentaba	la
casa	de	Teresa,	pero	sin	hablarle	de	sus	pretensiones.	La	estudiaba	continuamente,	procuraba	comprenderla	y
permanecía	a	su	lado,	porque	cada	día	encontraba	en	ella	mayores	motivos	para	amarla:	con	su	aire	tranquilo	y
reservado,	podía	observar	la	móvil	aunque	orgullosa	fisonomía	de	Teresa,	y	trataba	de	descubrir	alguna	señal	que	le
hiciera	adivinar	la	causa	de	sus	penas;	pero	el	tiempo	pasaba	y	él	la	veía	siempre	lo	mismo.

Llegó	el	28	de	julio,	aniversario	de	la	Independencia	del	Perú.	El	pueblo,	que	parece	indiferente	todo	el	año,	se
entusiasma	locamente	ese	día.	En	las	calles,	en	las	plazas,	en	las	fondas,	en	las	casas	particulares,	se	reúne	la	gente	para
cantar	el	himno	nacional.	El	regocijo	de	un	país	entero,	la	alegría	general	de	todo	un	pueblo,	es	un	espectáculo
interesante	en	extremo,	y	esto	despertó	hasta	a	Teresa	de	su	letargo	doloroso;	sus	ojos	se	iluminaron	un	momento	con	un
destello	de	su	antigua	animación	y	entusiasmo.

Por	las	calles	pasaban	largas	procesiones	de	gente	a	caballo,	a	pie	y	en	coche,	que	escoltaban	carruajes	abiertos	en
que	llevaban	los	retratos	del	Libertador	Bolívar,	de	Sucre,	San	Martín	y	otros	próceres.	En	las	esquinas	se	reunían
grupos	de	gente,	y	los	discursos	se	hacían	cada	momento	más	entusiastas,	a	medida	que	las	libaciones	eran	más
frecuentes.	Cuando	pasaban	por	delante	de	la	casa	de	algún	sujeto	de	notoriedad	política,	lo	llamaban,	lo	obligaban	a
salir	al	balcón	y	tenía	que	pronunciar	un	discurso.

Así	se	pasó	el	día,	terminando	con	una	gran	función	en	el	teatro.	Teresa	se	había	sentido	indispuesta	desde	por	la
mañana,	pero	no	quiso	dejar	de	concurrir	esa	noche.

Todas	las	señoras	estaban	vestidas	idénticamente,	llevando	los	colores	nacionales,	blanco	y	rojo;	y	muchas	banderas
adornaban	el	escenario	y	los	palcos.	Se	empezó	la	función	por	el	himno	nacional,	cantado	por	la	compañía	lírica,	y	en	el
estribillo,	el	pueblo	entero,	en	pie	y	con	las	cabezas	descubiertas,	cantaba:

¡Somos	LIBRES,	seámoslos	siempre;
antes	niegue	las	luces	el	sol
que	faltemos	al	voto	solemne

que	la	PATRIA	al	ETERNO	elevó!

Después	de	haber	llamado	por	su	nombre	a	varias	personas	conocidas	entre	los	literatos	y	hombres	públicos	para
que	hablaran,	en	el	primer	entreacto	empezaron,	desde	el	patio,	a	pedir	el	himno	nacional	a	las	señoritas	que	estaban	en
los	palcos	y	que	se	sabía	podían	cantarlo.	Ellas	no	se	hicieron	rogar:	tomaron	la	letra	del	himno	distribuido	en	la	puerta,
y	levantándose	impávidas,	risueñas,	lo	cantaron	con	entusiasmo,	haciendo	coro	siempre	el	público	entero.	A	poco
pidieron	su	contingente	a	Teresa,	quien	trató	de	excusarse,	pero	le	fue	preciso	obedecer.	En	pie,	en	medio	de	su	palco,
cubierta	de	blancos	encajes	y	coronada	de	rosas	lacres,	estaba	muy	bella,	y	aplaudieron	tanto	los	acentos	de	su
expresiva	voz,	como	la	hermosura	de	la	cantatriz.	Carlos	Pareja	estaba	a	su	lado	y	tenía	en	sus	manos	el	papel	en	que
ella	leía,	¡y	cuando	acabó	la	premió	con	una	dulce	sonrisa!

-¡El	número	25,	el	número	25!	¡el	himno!	¡el	himno!	-gritaron	desde	el	patio.
Era	el	palco	en	que	estaba	Rosita:	Teresa,	que	hacía	mucho	la	había	dejado	de	ver,	volvió	los	ojos	hacia	ese	lado,	y

Pareja,	que	la	miraba	en	ese	momento,	vio	que	sus	mejillas	se	cubrieron	de	carmín	para	tornase	después	pálidas	como	el
mármol.	Levantose	Rosita,	teniendo	a	su	lado	a	Roberto	Montana...,	él	miraba	a	su	compañera	con	ternura	y	ella	se
mostraba	llena	de	orgullo.	Este	espectáculo	imprevisto	pues	Teresa	no	sabía	que	pocas	horas	antes	había	vuelto
Montana,	la	impresionó	vivamente,	y	con	dificultad	pudo	ponerse	en	pie	cuando	empezó	el	himno...	Se	sentía
desfallecer,	mientras	que	las	dos	voces	unidas	se	elevaban	armoniosas	y	llenas	de	entusiasmo,	y	Teresa	escuchaba	la



hermosa	voz	de	Roberto	como	en	sueños	y	veía	que	sus	ojos	la	buscaban	al	decir:

¡Largo	tiempo	el	PERUANO	oprimido
la	ominosa	cadena	arrastró;

condenada	a	una	cruel	servidumbre
largo	tiempo	en	silencio	gimió!

Mas	apenas	el	grito	sagrado
¡LIBERTAD!	en	sus	costas	se	oyó,
¡la	indolencia	de	esclavo	sacude,
la	humillada	cerviz	levantó!

Entonces,	en	medio	de	aquella	multitud,	rodeada	de	alegría	y	de	perfumes,	Teresa	recordó	el	lecho	de	muerte	de
Lucila;	resonó	nuevamente	en	sus	oídos	la	voz	de	su	amiga	diciéndole	aquellas	proféticas	palabras:	«me	estremecí
pensando	que	tu	suerte	no	sería	feliz».	Allí,	cuando	la	música	atronaba	todo	el	ámbito,	cuando	mil	luces	brillaban	en
torno	suyo	y	sus	ojos	se	fijaban	en	las	joyas	que	lucían	en	sus	brazos	descubiertos...	allí,	en	medio	de	aquella	escena,
Teresa	volvió	a	sentirse	en	la	estrecha	pieza	de	la	moribunda	y	al	recordar	el	sueño	que	tuvo	y	que	había	olvidado...	Se
sentía	desfallecer	como	entonces;	veía	a	Roberto	feliz	al	lado	de	otra	mujer,	importándole	poco	si	ella	se	moría	o	no.	Al
pensar	esto,	vio	volar	en	torno	suyo	como	estrellas	todas	las	luces	del	teatro,	las	gentes	y	las	banderas	como	en	un
torbellino...	Pareja	apenas	pudo	darle	su	apoyo	para	que	no	cayese	al	suelo,	pues	se	había	desmayado.

Cuando	volvió	en	sí	estaba	en	su	cuarto.	Un	fuerte	ataque	al	cerebro,	seguido	de	fiebre,	la	puso	tan	cerca	de	la
muerte	que	durante	algunos	días	se	creyó	que	no	viviría;	pero	al	fin	volvió	en	sí	y	los	médicos	la	declararon	fuera	de
peligro.	Cuando	le	anunciaron	que	su	convalecencia	empezaba,	contestó	con	un	hondo	suspiro,	volviéndose	hacia	la
pared:

«¡Hubiera	querido	morir!	¿para	qué	es	mi	vida?»
Pero	vivió	y	recuperó	sus	fuerzas	para	oír	hablar	en	todas	partes	del	amor	de	Roberto	y	de	Rosita.	Sin	embargo,	no

volvió	a	conmoverse	al	verlos	juntos,	y	hasta	los	habló	varias	veces	con	la	sonrisa	en	los	labios,	y	aunque	llevaba	la
muerte	en	el	corazón,	nadie	lo	supo;	a	lo	menos	ella	no	sabia	que	Carlos	Pareja	hubiese	descubierto	la	causa	de	su
tristeza.

Durante	mucho	tiempo	su	salud	continuó	débil;	su	mirada	perdió	el	brillo	y	su	belleza	la	frescura;	una	mórbida
palidez	invadió	sus	mejillas	y	su	hermosura	se	apagó.

Pasaron	uno	y	dos	años,	y	Pareja,	que	era	secretario	de	la	Legación	chilena	veía	con	terror	fijarse	en	la	fisonomía	de
la	que	amaba	con	tanta	abnegación,	una	incurable	melancolía,	y	se	estremecía	al	pensar	que	había	fundado	su	esperanza
en	una	mujer	que	tenía	perdida	la	facultad	de	amar.

Hacía	tiempos	que	Roberto	había	roto	con	Rosita	y	se	decía	que	desde	entonces	había	amado	a	otras.	Teresa	lo	veía
a	veces,	y	cuando	se	encontraban	en	alguna	parte	se	hablaban	sin	afectación;	pero	nunca	procuraron	tener	una
explicación	que	ya	era	inútil,	y	ella	creía	que	él	hasta	olvidaba	los	tiempos	en	que	se	amaron...	Pero	en	el	corazón	de
nuestra	heroína	se	levantaba	a	veces	el	espectro	de	lo	que	fue:	¡ella	no	sabía	olvidar!

Una	mañana	le	trajeron	una	carta	y	al	abrirla	leyó	lo	siguiente:
«Amiga	mía:
Aunque	hace	mucho	tiempo	que	no	nos	visitamos,	no	quiero	parecer	ingrata...	Ayer	tuve	la	satisfacción	de	haber

añadido	otro	nombre	al	mío,	casándome,	y	he	creído	que	al	entrar	a	ese	respetable	gremio,	al	cual	tú	perteneciste,	debía
ser	completamente	franca.	Empezaré	explicándote	y	haciéndote	comprender	varios	acontecimientos	que	han	tenido	una
grande	influencia	en	tu	vida...	No	sé	si	recordarás	que	ahora	algunos	años	te	dije,	y	te	lo	notifiqué	seriamente,	que	no
permitiría	que	te	interpusieras	entre	Roberto	Montana	y	yo,	pues	su	conquista	me	pertenecía.	Aunque	se	me	ha	creído
aturdida	y	caprichosa,	nunca	cambio	de	propósito...	Cuando	te	vi	volver	de	Europa	con	Roberto,	pronto	comprendí	en
qué	estado	estaba	tu	amistad	con	él,	y	resolví	hacer	fracasar	ese	amor.	No	era	porque	yo	amara	a	Montana	(¿acaso	yo	he
podido	comprender	jamás	ese	estado	de	imbecilidad	que	ustedes	llaman	amor?)	no	era	por	eso;	pero	halagaba	mi
vanidad	hacerte	perder	ese	admirador	que	parecía	tan	rendido.	Empecé,	insinuándome	en	el	espíritu	de	Roberto,
manifestándome	amiga	desinteresada,	y	procuré	ganar	su	confianza;	pensaba	que	de	amiga	y	confidenta	a	amante	no
hay	más	que	un	paso,	cuando	se	conoce	la	variabilidad	del	corazón	de	un	hombre.	Una	vez	que	conseguí	esto	fui	poco	a
poco	haciéndole	tener	dudas	y	despertándole	los	celos...	El	viaje	a	Chile	fue	arreglado	entre	tu	padre,	y	yo,	pues	siempre
anduvimos	de	acuerdo.	Antes	de	partir,	Santa	Rosa	me	entregó	unas	cartas	que	él	había	interpretado	cuando	descubrió
tu	correspondencia	con	Roberto.	Durante	la	ausencia	era	más	fácil	envenenar	tu	recuerdo,	y	cuando	hube	preparado
convenientemente	el	terreno,	me	fingí	afligida	con	la	credulidad	de	tu	amante,	y	tu	perfidia,	y	presenté	las	cartas,	en
sobres	también	de	tu	letra,	dirigidos	a	Carlos	Pareja,	que	no	sé	cómo	consiguió	Santa	Rosa	para	mandármelos.
Naturalmente,	yo	cambié	ligeramente	las	fechas	de	las	cartas,	pero	eso	era	muy	fácil.	El	despecho	y	la	rabia	que
manifestó	Roberto	me	llenaron	de	gozo,	pues	estaba	ya	segura	del	triunfo.	Esto	fue	pocos	días	antes	de	tu	llegada...;	sin
embargo,	yo	temía	la	ternura	y	las	explicaciones	de	la	primera	entrevista,	y	arreglé	mis	planes	del	modo	que	tú
recordarás,	estando	yo	presente.



Creo	que	lo	demás	lo	comprenderás;	no	hay	necesidad	de	mayores	explicaciones.	Olvidaba	decirte	que	hasta
entonces	no	había	conseguido	hacerme	amar	por	Roberto;	pero	eso	no	me	afanaba;	pues	estaba	segura	de	hallar	una
oportunidad:	la	conquista	del	amor	de	un	hombre	es	tan	fácil	cuando	se	tienen	atractivos...	¡y	voluntad!

La	llegada	a	Lima	de	Carlos	Pareja	y	su	continua	presencia	a	tu	lado,	me	hicieron	recordar	la	empresa	que	tenía
empezada	y	a	la	cual	no	había	dado	aún	la	última	mano:	le	escribí	entonces	a	Roberto,	que	estaba	todavía	ausente	de
Lima,	diciéndole	que	si	quería	persuadirse	de	lo	que	le	había	probado	respecto	a	tu	intriga	con	el	chileno,	viniera
inmediatamente.

El	28	de	julio	en	el	teatro	te	vio	sonreír	dulcemente	con	Carlos	y	apoyarte	familiarmente	en	su	brazo;	creyó	entonces
que	efectivamente	era	una	cobardía	en	él	pensar	más	en	ti...	y	esa	noche	misma	me	declaró	que	a	mí	solamente	podía
amar.	Los	hombres	cambian	fácilmente	de	ídolo;	el	amor	es	el	mismo,	pero	el	objeto,	diferente.	Así	fue	que	yo	acogí	el
homenaje	que	me	ofrecía,	a	pesar	de	que	en	el	fondo	lo	despreciaba	y	sólo	sufrí	sus	atenciones	el	tiempo	necesario	para
que	nuestros	nombres	llegaran	unidos	a	tus	oídos.

Tu	enfermedad	iba	haciendo	fracasar	todos	mis	proyectos.	Un	día	encontré	a	Roberto	rondando	la	casa	en	que	se
decía	te	estabas	muriendo,	y	al	principio	se	resistía	a	seguirme;	pero	en	ese	momento	nos	pasó	Carlos	Pareja	con	un
médico	que	había	ido	él	mismo	a	llamar.	Al	verlo	Roberto	perdió	su	aire	abatido	y	no	volvió	a	alarmarme	con	tu
recuerdo.

Creo	que	no	tengo	más	que	añadir.	Ya	ves,	querida	Teresa,	que	lo	que	se	quiere	se	puede	cuando	hay	constancia.
Ayer	me	casé,	como	te	lo	dije	al	empezar;	y	aunque	el	novio	(que	es	inglés)	no	es	joven	ni	interesante,	es	rico	y

complaciente	y	me	llevará	a	Europa	cuando	yo	quiera.	Esperaba	poderte	dar	esta	noticia	para	escribirte,	y	si	he	tardado
tanto	en	hacerlo	te	aseguro	que	no	ha	sido	por	culpa	mía.

Adiós,	espero	que	no	olvidarás	nunca	a	tu	antigua	amiga.

ROSA	C.	SMITH»

Esta	carta	le	causó	mucha	pena	a	Teresa,	al	pensar	con	cuánta	facilidad	se	había	dejado	engañar	Roberto;	también	la
satisfizo	la	idea	de	que	él	no	era	tan	despreciable	como	ella	había	creído,	pues	eso	era	lo	que	más	la	entristecía;	pero	no
cambió	en	nada	su	vida.	Aunque	hubiera	podido	enviar	la	carta	a	Montana	para	que	no	guardara	de	ella	una	opinión
errónea,	no	pensó	en	hacerlo	nunca.	¿Para	qué	causarle	remordimientos,	cuando	ni	uno	ni	otro	podían	volverse	atrás?...
ya	todo	era	inútil;	las	ilusiones	no	pueden	revivir.

Ésta	era	la	situación	en	que	se	hallaba	Teresa	la	tarde	en	que,	como	recordará	el	lector,	la	vimos	por	primera	vez	en
su	balcón	en	Chorrillos.

El	joven	que	vio	al	través	de	los	cristales	era	Carlos	Pareja,	que	no	dejaba	nunca	de	visitarla	y	se	manifestaba
afligido	cuando	no	lo	recibía.

¿Acaso	Teresa	se	condolió	al	fin	del	afecto	constante	de	Carlos	y	volvió	a	pasar	por	el	terrible	camino	del	amor	en	el
cual	tanto	había	sufrido?

Hasta	ahora	no	lo	hemos	sabido.



El	corazón	de	la	mujer
(Ensayos	psicológicos)

Introducción
El	corazón	de	la	mujer	es	un	arpa	mágica	que	no	suena	armoniosamente	sino	cuando	una	mano	simpática	la	pulsa.
El	alma	y	el	corazón	de	una	mujer	son	mundos	incógnitos	en	que	se	agita	el	germen	de	mil	ideas	vagas,	sueños

ideales	y	deleitosas	visiones	que	la	rodean	y	viven	con	ella:	sentimientos	misteriosos	e	imposibles	de	analizar.
El	corazón	de	la	mujer	tiene,	como	el	ala	de	la	mariposa,	un	ligero	polvillo;	y	como	ésta	pierde	su	esmalte	cuando	se

la	estruja:	el	polvillo	es	la	imagen	de	las	ilusiones	inocentes	de	la	juventud	que	la	realidad	arranca	rudamente,	dejándolo
sin	brillo	y	sin	belleza.

La	mujer	de	espíritu	poético	se	penetra	demasiado	de	lo	ideal,	y	cuando	llega	a	formarse	un	culto	del	sentimiento,
sobreviene	la	realidad	que	la	desalienta	y	aniquila	moralmente.	No	preguntéis	la	causa	de	la	tristeza	que	muestran
algunas,	o	del	abatimiento,	la	amargura	o	aspereza	que	manifiestan	otras:	es	porque	han	caído	de	la	vida	ideal,	y	la
realidad	ha	marchitado	sus	ilusiones	dejándolas	en	un	desierto	moral.	Muchas	no	saben	lo	que	ha	pasado	por	ellas,	pero
llevan	consigo	un	desaliento	vago	que	les	hace	ver	el	mundo	sin	goces;	viven	solamente	para	cumplir	un	deber,	y	se
convierten	en	beatas	o	amargamente	irónicas.

La	mujer	soltera	que	no	ha	sido	amada	ha	hundido	su	corazón	en	un	abismo	de	desengaños	y	tiene	lugar	un	pedazo
de	carbón	petrificado.	Cultiva	odios	y	venganzas,	porque	habiendo	sufrido	horriblemente,	no	quiere	ser	sola	en	su	dolor
y	desea	que	la	humanidad	lo	sufra	también.	Pero	la	que	ha	sido	amada	y	ha	amado	es	un	ser	angelical.	En	sus	pasadas
dichas	como	en	sus	pesares	y	desengaños,	el	corazón	ha	permanecido	siempre	abierto	a	todos	los	sentimientos	tiernos.
Perdona	todo	al	mundo	en	cambio	de	los	dulces	sentimientos	con	los	que	alguien	embelleció	su	existencia.	Poco
importa	si	ese	amor	ha	sido	desgraciado,	viviendo	oculto	en	el	fondo	de	su	alma:	las	emociones	que	le	procuró	y	cuyo
recuerdo	es	la	esencia	de	su	vida	le	bastarán	para	embalsamar	el	resto	de	sus	días.

El	corazón	de	la	mujer	tiene	el	don	de	guardar	el	tesoro	de	su	amor	que	la	hace	dichosa	con	solo	contemplarlo	en	lo
íntimo	de	su	alma,	aunque	lo	ignoren	todos;	satisfecha	con	acariciar	una	dulce	reminiscencia	que	alimenta	sus
pensamientos	y	da	valor	a	su	vida.

Toda	mujer	es	más	o	menos	soñadora;	pero	algunas	comprenden	sus	propias	ideas	y	otras	apenas	ven	pasar	las
sombras	de	su	imaginación.	El	hombre	culto	cuando	ama,	verdaderamente	es	siempre	poeta	en	sus	sentimientos:	la
mujer	lo	es	en	todos	tiempos	en	el	fondo	de	su	alma,	porque	su	corazón	siempre	ama,	sea	un	recuerdo,	una	esperanza	o
la	ideal	fantasía	creada	por	ella	misma.

La	mujer	es	esencialmente	nerviosa,	es	decir	exaltada,	y	adivina	fácilmente	los	pensamientos	de	los	que	la	rodean
cuando	se	propone	fijarse	en	ellos.	Con	ese	don	sobrenatural	que	la	distingue,	sabe	cuáles	son	los	seres	con	quienes
debe	simpatizar	y	de	cuáles	debe	huir.	Sabe	desde	el	primer	momento	quién	la	amará	y	para	quién	será	indiferente.	El
hombre	siente,	se	conmueve	y	comprende	el	amor:	el	corazón	de	la	mujer	lo	adivina	antes	de	comprenderlo.

El	corazón	de	la	mujer	se	compone	en	gran	parte	de	candor,	poesía,	idealismo	de	sentimientos	y	resignación.	Tiene
cuatro	épocas	en	su	vida:	en	la	niñez	vegeta	y	sufre;	en	la	adolescencia	sueña	y	sufre;	en	la	juventud	ama	y	sufre;	en	la
vejez	comprende	y	sufre.	La	vida	de	la	mujer	es	un	sufrimiento	diario;	pero	éste	se	compensa	en	la	niñez	con	el	candor
que	hace	olvidar;	en	la	adolescencia,	con	la	poesía	que	todo	lo	embellece;	en	la	juventud	con	el	amor	que	consuela;	en
la	vejez	con	la	resignación.	Mas	sucede	que	la	naturaleza	invierte	sus	leyes,	y	se	ven	niñas	que	comprenden,
adolescentes	que	aman,	jóvenes	que	vegetan	y	ancianas	que	sueñan.

Las	mujeres	no	tienen	derecho	de	desahogar	sus	penas	a	la	faz	del	mundo.	Deben	aparentar	siempre	resignación,
calma	y	dulces	sonrisas;	por	eso	ellas	entierran	sus	penas	en	el	fondo	de	su	corazón,	como	en	un	cementerio,	y	a	solas
lloran	sobre	los	sepulcros	de	sus	ilusiones	y	esperanzas.	Como	el	paria	del	cementerio	bramino	(de	Bernardín	de	Saint-
Pierre),	la	mujer	se	alimenta	con	las	ofrendas	que	se	hallan	sobre	las	tumbas	de	su	corazón.



I
Matilde

«El	infierno	es	un	lugar	en	que	no
se	ama.»

SANTA	TERESA	DE	JESÚS
La	casa	cural	de	la	aldea	de	***	era	la	única	habitación	un	tanto	civilizada	que	se	encontraba	en	aquellas	comarcas.

Después	de	la	muerte	de	mi	madre,	mi	hermana	y	yo	fuimos	a	pasar	algunos	meses	al	lado	del	cura,	que	era	nuestro	tío.
Una	noche	se	presentó	un	viajero	suplicando	que	le	diesen	hospitalidad	a	él	y	a	su	señora	que	había	enfermado

repentinamente	en	el	camino.	Por	supuesto	nos	apresuramos	a	abrirles	la	puerta	de	nuestra	humilde	habitación,
ofreciendo	nuestros	servicios	con	el	mayor	gusto;	no	solamente	excitadas	por	aquel	espíritu	de	fraternidad	que	abunda
en	los	campos,	sino	impelidas	por	la	curiosidad	latente	que	abriga	todo	él	que	vegeta	en	la	soledad	después	de	haber
vivido	en	el	seno	de	la	sociedad.

El	caballero	no	llegaría	a	los	cuarenta	años;	alto	un	tanto	robusto	pero	bien	formado;	sus	modales	cultos	y	su
lenguaje	cortés;	pero	en	sus	ojos	de	un	azul	pálido	se	notaba	cierta	rigidez	y	frialdad	que	imponía	respeto	a	la	par	que
aprehensión.	Los	ojos	azules	no	son	susceptibles	de	mucha	expresión,	pero	cuando	nos	miran	con	suma	dulzura	son
fríos,	duros	e	inspiran	súbitas	antipatías.

La	señora	era	más	joven,	pero	estaba	tan	pálida	y	delgada	y	era	tan	débil	y	pequeña,	que	en	el	primer	momento	sólo
vimos	brillar	un	par	de	ojos	negros	y	luminosos	como	dos	estrellas	en	un	cielo	oscuro.

Supimos	que	don	Enrique	Nuega	era	un	rico	propietario	de	Jirón	que	tenía	una	hacienda	cerca	de	nuestro	distrito	y	a
donde	había	pensado	permanecer	tiempo	con	su	esposa;	pero	la	enfermedad	de	Matilde	interrumpió	el	proyectado	viaje.
Se	quedó,	con	nosotros,	y	nuestros	cuidados	y	el	interés	que	tomamos	por	su	salud,	nos	granjearon	en	breve	su
confianza	y	cariñito.	Don	Enrique	parecía	siempre	fino	y	cuidadoso	en	todo	aquello	que	tocaba	las	comodidades
materiales	de	su	esposa,	pero	se	manifestaba	frío	y	desabrido	en	sus	conversaciones	con	ella;	y	Matilde,	por	su	parte,
rara	vez	le	dirigía	la	palabra	y	en	su	presencia	no	aventuraba	una	opinión	y	procuraba	callarse	si	al	entrar	él	estaba
conversando.

-Vivía	triste,	enferma	-nos	decía	a	veces-,	pero	he	hallado	en	ustedes	una	verdadera	familia	que	me	ha
proporcionado	muchos	consuelos,	e	inspirado	una	confianza	que	no	esperaba	tener	ya	en	el	mundo.	Hacía	dos	meses
que	Matilde	estaba	con	nosotros.	Don	Enrique,	que	se	hallaba	ausente,	debía	llegar	en	esos	días	para	conducirla
nuevamente	a	Jirón,	porque	se	había	visto	que	el	clima	de	la	hacienda	no	le	podía	convenir.	Una	tarde	estábamos
sentadas	las	tres	en	el	corredor	exterior	de	la	casa	como	lo	hacíamos	siempre	al	caer	el	sol.	Matilde,	reclinada	en	un
silloncito	bajo,	parecía	una	blanca	sombra	en	medio	de	la	oscuridad	naciente.	Pocos	momentos	antes	había	recibido	una
carta	de	su	esposo	en	que	le	anunciaba	el	día	de	su	llegada,	lo	que	parecía	causarle	una	emoción	dolorosa,	pero
guardaba	silencio.	Mi	hermana	y	yo,	no	recuerdo	porqué	motivo,	discurríamos	vagamente	acerca	de	los	propósitos	que
se	hacen	con	entusiasmo	y	que	después	no	se	cumplen.

-Los	propósitos	rara	vez	se	cumplen	-dijo	de	repente	Matilde	mezclándose	en	la	conversación-;	¡lo	sé	por
experiencia!

-Y	con	pesar	lo	dice	-contesté	riéndome.
-Pues...	cuando	quedé	viuda	-continuó	ella-,	hice	el	firme	propósito	de	no	volverme	a	casar;	¡y	ya	ven	ustedes	qué

bien	lo	cumplí!	Me	casé	por	segunda	vez,	a	pesar	de	haber	sido	muy	desgraciada	en	a	primera.
-Pero	don	Enrique	-dijo	mi	hermana-,	le	inspiraría	a	usted	tanto	cariño,	que	olvidaría	su	resolución.
-¡No	fue	así!	-exclamó	la	pobre	mujer	cubriéndose	la	cara	con	las	manos;	yo	no	le	amaba...
-¡No	lo	amaba!
-No,	prosiguió	con	acento	agitado,	no...	si	mi	mano	temblaba	en	la	suya.	Si	su	mirada	me	hacía	bajar	los	ojos	y	si

me	conmovía	su	voz,	¡no	era	de	amor!	No	podía	ser	amor	lo	que	sentía,	puesto	que	otro	ocupaba	siempre	mi
pensamiento	y	poblaba	mis	sueños	con	su	querida	imagen...	Cuando	se	me	acercaba	Enrique,	lo	que	hacía	latir	mi
corazón	era	cierta	aprehensión	indefinible,	miedo	de	que	me	hablase,	y	mi	primer	impulso	era	huir;	pero	al	mismo
tiempo	tenía	orgullo	en	que	me	amase...	¡deseaba	conquistar	su	admiración!	¡Oh!	¡ese	deseo	loco	de	ser	admiradas	es	la
causa	de	muchas	de	las	desgracias	que	agobian	a	las	mujeres!	Yo	no	lo	amaba;	me	hacía	una	dolorosa	impresión	el	ver
sus	claros	ojos	fijos	en	mí	y	recordaba	la	cariñosa	y	viva	mirada	de	Fernando...	pero	él	estaba	ausente,	y	nunca	había
dicho	una	palabra	que	me	indicara	que	me	amaba,	por	lo	que	procuraba	no	pensar	en	él.	El	afecto	de	Enrique	me
esclavizaba,	y	aterrada	al	entrever	al	abismo	que	se	nos	interponía	no	podía	contestar	a	sus	protestas	de	amor,	silencio
que	él	achacaba	a	timidez,	afirmándose	en	creer	que	mi	corazón	era	suyo;	y	yo	que	no	me	atrevía	a	desengañarlo,	no
obstante	que	aterrada,	palpaba	la	incompatibilidad	de	nuestras	ideas	y	sentimientos,	germen	seguro	de	discordia.
Recordaba	entonces	las	largas	conversaciones	que	teníamos	Fernando	y	yo...	Enrique	tiene	un	carácter	retraído	y	habla
con	dificultad,	mientras	que	el	otro	tenía	el	don	de	la	palabra,	cualidad	más	rara	de	lo	que	se	cree,	y	sus	pensamientos
siempre	elevados	y	palabras	escogidas	me	llenaban	de	encanto;	y	con	todo	esto	la	pasión	de	Enrique	me	arrastraba,	me
llevaba	con	los	ojos	abiertos	hacia	una	vía	sin	salida...	¡Oh!¡triste	vanidad!	por	gozar	de	la	estéril	satisfacción	de	verme



adorada	por	Enrique,	permitía	que	él	creyese	que	le	correspondía,	mientras	que	todas	las	potencias	de	mi	alma,	las	más
bellas	aspiraciones	de	mi	corazón	se	hallaban	concentradas	en	la	dulce	memoria	del	ausente.	¿Qué	misterio,	qué
magnetismo	oculto	era	aquel	que	me	impelía	hacia	Enrique?	No	sé:	su	carácter	me	era	antipático	y	a	su	lado	me	sentía
indiferente	y	fría...	Cuando	me	casé	la	primera	vez,	también	me	había	visto	arrastrada	por	un	amor	que	no	podía
corresponder;	pero	entonces	era	tan	niña	que	mi	inexperiencia	me	disculpaba.

Y	al	decir	esto	Matilde	se	cubría	la	cara	y	parecía	tan	conmovida	que	permanecimos	calladas,	temiendo	que	le
repitiesen	los	ataques	nerviosos	que	había	sufrido,	provocados	ahora	por	la	exaltación	de	sus	recuerdos,	que	podía	serle
muy	perniciosa.	Al	cabo	de	un	momento	procuramos	calmarla	cambiando	de	conversación.

-Es	preciso	-dijo	al	fin	luchando	para	afirmar	su	voz-,	es	preciso	que	les	refiera	este	episodio	de	mi	vida.
-Pero	si	eso	la	agita...
-Alguna	vez	habré	de	desahogarme	y	dar	rienda	suelta	al	sentimiento	que	siempre	ha	permanecido	en	el	fondo	de	mi

corazón...	Además,	si	no	les	refiriera	lo	que	ha	causado	mi	emoción	y	explicara	mis	palabras,	tal	vez	me	creerían	loca.
«No	nací	en	Jirón;	allí	no	tenía	más	pariente	que	un	tío	muy	anciano	(a	cuyo	lado	me	retiré,	al	quedar	viuda)	y	un

hermano	que	hace	muchos	años	reside	en	el	extranjero.	Vivía	con	mi	tío	y	retraída	de	la	corta	sociedad	que	podía
frecuentar,	con	propósito	de	no	volverme	a	casar;	los	recuerdos	de	mi	vida	matrimonial	eran	demasiado	amargos,	y	las
pocas	personas	que	me	visitaban	comprendían	la	situación	en	que	se	hallaba	mi	ánimo,	y	no	trataban	de	apartarme	de
mi	cuerda	resolución.	Así	pasé	varios	años,	libre,	satisfecha	y	resignada;	mi	vida,	era	tranquila	a	la	par	que	monótona,
cuando	una	circunstancia	vino	a	agitar	mi	corazón.	Un	pariente	lejano	de	mi	esposo,	que	había	conocido	años	antes,
vino	a	radicarse	en	Jirón,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	todos	mis	sentimientos	habían	cambiado	y	un	horizonte	nuevo	se
abrió	para	mi	espíritu.	Mi	tío	simpatizó	mucho	con	Fernando,	que	así	se	llamaba,	y	en	breve	lo	recibimos	en	nuestra
intimidad,	pues	su	amistad	llegó	a	serme	muy	atractiva.	Según	comprendí	era	viudo,	pero	jamás	hablaba	de	su	esposa,
la	que	había	oído	decir	vagamente	se	manejó	mal	con	él,	y	éste	era	un	motivo	más	de	simpatía	entre	los	dos.

Hacía	poco	más	de	un	año	que	Fernando	vivía	en	Jirón	cuando,	habiendo	enfermado	gravemente	mi	tío	y	no
teniendo	allí	pariente	alguno,	Fernando	se	dedicó	completamente	a	servirnos,	ayudándome	con	suma	bondad	y	fineza	a
cuidar	del	anciano.

Yo	había	avisado	a	Enrique	(que	es	mi	primo)	el	peligro	en	que	se	hallaba	su	padre,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	llegó
de	Bogotá.	Jamás	le	había	visto	y	la	primera	impresión	que	me	causó	fue	de	desagrado,	probablemente	por	la	manera
desabrida	con	que	recibió	a	nuestro	buen	amigo,	a	quien	había	conocido	años	antes	en	Popayán,	de	donde	era	Fernando;
desabrimiento	que	desde	luego	se	convirtió	en	un	despego	tan	singular	como	injusto.	Por	lo	que	hace	a	mí,	parece	que
desde	el	principio	me	cobró	un	cariño	tan	repentino,	que	no	abandonaba	casi	nunca	mi	lado,	mostrándose	sumamente
fino	y	amable,	mientras	que	sus	modales	bruscos	y	palabras	cortantes	hicieron	comprender	a	Fernando	que	debía
retirarse	de	la	casa	para	no	perder	en	dignidad.

La	falta	de	las	visitas	de	nuestro	amigo	me	afligió	muchísimo,	y	esto	más	que	todo	me	dio	a	conocer	mis
sentimientos,	pero	mayor	fue	mi	pena	cuando	recibí	una	carta	en	que	se	despedía	para	siempre,	según	creía	de	Jirón,
pidiéndome	permiso	para	escribirme	algunas	veces.

Enrique	se	manifestó	francamente	encantado	con	la	ausencia	de	Fernando,	y	no	vaciló	entonces	en	declararme	que
me	amaba,	aunque	tuvo	la	delicadeza	al	principio	de	decirme	que	era	muy	desgraciado	porque	sabía	que	yo	tenía
propósito	de	no	volverme	a	casar.

Siempre	había	oído	decir	entorno	mío	que	Enrique	tenía	un	carácter	extraño,	pues	no	se	le	había	conocido	pasión
por	ninguna	mujer,	y	él	declaraba	no	haber	amado	verdaderamente	jamás.	La	idea	de	haberlo	fijado	me	enorgullecía	y
halagaba	la	vanidad.	Al	mismo	tiempo	creí	que	lo	que	me	decía	era	la	verdad	y	que	efectivamente	estaba	en	mi	poder
hacer	feliz	o	desgraciado	a	aquel	hombre,	y	creyendo	mostrarme	compasiva	no	más	le	permití	alimentar	esperanzas	que
no	tenía	la	intención	de	dejar	realizar.

Fernando	había	vuelto	a	Popayán,	y	de	allí	las	comunicaciones	con	las	provincias	del	Norte	son	tardías	y	difíciles,
de	modo	que	nuestra	correspondencia	se	hizo	lenta	e	irregular,	pasándose	mucho	tiempo	algunas	veces	antes	de	recibir
carta	de	Fernando,	lo	que	me	causaba	mucha	pena	e	inquietud.	Mientras	eso	el	afecto	de	Enrique	se	hacía	cada	día	más
exigente	y	yo	tenía	que	sufrir	mucho	de	sus	celos	injustos	y	su	genio	violento	que	me	causaba	mil	disgustos;	pero	mi
vanidad	se	encontraba	lisonjeada	y	permitía	que	me	dijese	que	yo	era	todo	su	porvenir,	su	esperanza	y	consuelo.	Mi
vida	antes	tan	tranquila	se	había	trocado	en	afanosa	y	sobresaltada,	faltándome	el	valor	para	emanciparme	de	una
dominación,	que	se	me	imponía	y	me	hacía	desde	luego	desgraciada.

Al	cabo	de	algunos	meses	recibí	una	carta	de	Fernando	que	me	causó	una	impresión	tal	que	decidió	de	mi	suerte.
Me	decía	que	su	esposa	vivía	aún,	pero	separada	de	él	hacía	muchos	años;	pero	entonces	al	volver	a	Popayán	supo	que
durante	todo	el	tiempo	que	la	había	dejado,	su	conducta	irreprochable	demostraba	un	profundo	arrepentimiento,	y
concluía	suplicándome	que	le	aconsejara	lo	que	debía	de	hacer,	pues	confiaba	tanto	en	mi	amistad	y	buen	sentido	que
siempre	encontró	en	mí	que	no	vacilaría	en	seguir	mi	opinión.	'No	debería	yo	-me	decía-,	unirme	otra	vez	a	mi	esposa,	y
cumplir	así	un	deber	aunque	no	podré	nunca	amarla	ya?...'	Al	leer	esa	frase	el	corazón	se	me	partía	y	dejé	caer	la	carta
mientras	el	llanto	más	amargo	humedeció	mis	mejillas.	Hice	un	esfuerzo	supremo	para	vencer	un	dolor	indebido	y
serenarme.	Le	contesté	inmediatamente,	con	aparente	libertad	de	ánimo,	alabando	sus	sentimientos	como	muy	nobles	y
animándoles	a	seguir	los	impulsos	de	su	corazón,	puesto	que	su	esposa	había	reconquistado	su	estimación	y	él	le	debía,
si	no	amor	al	menos	protección.	Mi	mano	temblaba	y	se	me	nublaban	los	ojos,	pero	en	mis	frases	nadie	hubiera
conocido	el	esfuerzo	que	hacía:	le	agradecía,	muy	de	veras	que	hubiese	pensado	en	mí	para	pedirme	un	consejo	como



aquel,	lo	que	probaba	la	buena	opinión,	que	tenía	de	mí.	Acababa	de	enviar	la	contestación	cuando	tuvo	la	idea	de	que
aquel	consejo	que	me	pedía	era	un	ardid	de	que	se	había	valido	para	hacerme	comprender	su	situación,	porque	había
leído	los	sentimientos	que	abrigaba	en	lo	más	íntimo	de	mi	corazón...	Sentí	al	pensar	así,	que	se	me	encendían	las
mejillas	de	vergüenza,	y	esa	noche,	en	un	rapto	de	orgullo	(para	demostrarle	que	jamás	lo	había	preferido)	ofrecí	a
Enrique	que	sería	su	esposa.	Fernando	me	escribía	que	debía	ir	pronto	a	Jirón	para	arreglar	un	negocio	allí	pendiente,	y
queriendo	poner	una	barrera	más	entre	los	dos	prometí	a	mi	primo	que	nos	casábamos	lo	más	pronto	posible.	Nuestro
comprometimiento	debería	ser	un	secreto	entre	los	dos	hasta	que	se	arreglaran	ciertas	formalidades	que	era	preciso
allanar	antes	de	nuestro	matrimonio,	y	que	obligaron	a	Enrique	a	emprender	viaje	a	Bogotá.

Cuando	me	encontré	sola	otra	vez	con	mi	tío	sentí	un	alivio	grande,	libre	de	aquella	imperiosa	voluntad	que	me
dominaba,	y	al	mismo	tiempo	comprendía	el	ningún	cariño	que	le	tenía,	pues	no	podía	separar	de	mi	memoria	otra
imagen	verdaderamente	querida;	es	imposible	arrancar	en	un	día	el	afecto	que	se	ha	arraigado	hasta	en	las	más
recónditas	fibras	del	corazón,	que	hace	parte	de	todos	nuestros	pensamientos	y	vive	con	nuestra	vida.

Antes	de	que	partiese	Enrique	había	intentado	hacerle	saber	la	correspondencia	tan	sencilla	y	verdaderamente
amistosa	que	sostenía	con	Fernando,	pero	no	me	atreví	al	recordar	la	extraña	antipatía	que	siempre	le	había
manifestado,	y	me	hacía	temblar	su	genio	violento	y	desconfiado.

No	tenía	una	amiga	a	quien	hablarle	en	confianza,	pues	mi	carácter	tímido	y	retraído	no	me	había	permitido	formar
una	sola	amistad	íntima.	El	matrimonio	me	aterraba,	y	por	momentos	deseaba	morir	más	bien	que	ser	la	esposa	de
Enrique.	En	esos	días	una	carta	de	Fernando	hubiera	sido	para	mí	como	la	gota	de	rocío	para	la	flor	que	se	marchita,
como	un	repentino	apoyo	para	el	que	va	a	caer;	pero	ninguna	recibí	entonces.

Era	presa	aún	de	esas	luchas	cuando	volvió	mi	primo	y	después	de	oír	nuevamente	sus	protestas	de	afecto	no	pude
tener	la	suficiente	resolución	para	hablarle	claramente.	Se	fijó	el	día	del	matrimonio,	se	dio	parte	a	mi	tío	y	a	sus	amigos
más	íntimos...	Me	fueron	a	felicitar	y	Enrique	parecía	muy	contento	y	mi	tío	encantado.	¡Ya	no	había	remedio!	Mi	deber
me	imponía	destruir	hasta	la	última	memoria	de	Fernando.	Me	encerré	en	mi	cuarto	y	fui	sacando	una	a	una	las	cartas
que	me	había	escrito	y	los	recuerdos	que	de	él	tenía	y	fui	quemándolo	todo...	Cuando	concluí,	miró	con	honda	tristeza
aquellas	cenizas	que	era	lo	único	que	me	quedaba	de	la	época	más	feliz	de	mi	vida...	¡Ceniza	aquella	amistad	tan	pura	y
elevada,	tan	grande	y	verdadera,	mi	sola	dicha	en	el	mundo,	mi	único	consuelo!	¡ceniza	las	dulces	esperanzas	de	días
mejores;	ceniza	sus	nobles	expresiones,	sus	bellos	sentimientos!...	¡Mi	corazón	también	parecía	haberse	convertido	en
ceniza!	La	luz	de	la	aurora	entraba	ya	por	mi	ventana	cuando	recogí	las	cenizas	dispersas	por	el	cuarto	y	las	arrojé	al
jardín.	No	debía	quedar	ni	señal	de	lo	que	acabó	para	siempre.

Las	mujeres	somos	débiles	y	naturalmente	cobarde	de	espíritu,	inclinándonos	ante	una	voluntad	que	se	nos	impone
con	energía;	así	no	me	fue	posible	luchar	contra	el	amor	de	Enrique	tan	seguro	de	sí	mismo...	A	medida	que	se	acercaba
el	día	del	matrimonio	me	sentía	llena	de	una	agitación	febril	que	por	momentos	me	sacaba	de	juicio...,	parecíame	ver	a
Fernando	en	todas	partes,	y	oía	su	voz	repitiendo	las	expresiones	y	frases	que	me	decía	en	otro	tiempo	y	que	olvidadas,
ahora	renacían	en	mi	memoria.

Por	fin	llegó	el	día	tan	temido;	pero	cosa	rara,	sentí	de	repente	mi	corazón	tranquilizarse	y	mi	espíritu	serenarse	ante
la	irrevocable	decisión	de	mi	suerte,	en	la	cual	ya	no	cabía	mudanza	posible.»

Diciendo	esto	Matilde	exhaló	un	profundo	suspiro	y	calló.
«La	luna,	que	había	estado	oculta	tras	de	los	árboles	del	cercano	bosque,	se	presentó	de	repente	ofuscándonos	casi

con	repentina	claridad	e	inundando	de	luz	el	espacio	abierto	que	llamábamos	plaza	de	nuestra	aldea.»	Matilde	levantó
los	ojos	que	había	tenido	fijos	en	el	suelo	y	poniéndolos	en	la	luna	con	expresión	meditabunda	continuó	su	narración:

«Las	primeras	semanas	de	matrimonio	las	pasé	haciendo	lo	posible	para	descubrir	en	Enrique	cualidades	que	me	lo
hicieran	estimar,	y	creo	que	al	fin	hubiera	podido	olvidar	suficientemente	podido	olvidar	suficientemente	lo	pasado	para
estar	contenta	con	lo	presente	cariñosos	mimos	y	cuidados,	manifestándose	en	extremo	tierno	y	amable	conmigo,	pero
esto	tuvo	un	pronto	término,	en	parte	por	culpa	mía.

Era	un	deber	de	amistad	comunicar	a	Fernando	mi	matrimonio,	pero	fui	difiriendo	este	acto	de	cortesía	común,	y
después	encontraba	muchas	dificultades	para	llevarlo	a	cabo.	Hay	personas	con	quienes	no	es	posible	fingir	lo	que	no	se
siente,	y	yo	comprendía	que	para	anunciarle	mi	matrimonio	era	preciso	decirle	que	amaba	a	Enrique,	lo	que	negaba	mi
corazón,	y	prefería	no	escribirle	a	sostener	una	mentira.

Hacía	como	un	mes	que	me	había	casado	cuando,	estando	una	tarde	sola	en	mi	pieza,	me	trajeron	una	carta	de
Fernando.	Al	recibirla	sentí	una	vivísima	emoción	y	como	un	presentimiento	de	desgracia.	Traía	fecha	bastante
atrasada;	escrita	en	Bogotá,	tenía	un	estilo	extraño	y	carecía	de	firma.	Me	decía	que	los	díceres	públicos	le	habían	hecho
saber	que	yo	pensaba	casarme	muy	pronto	con	Enrique.	Esto	le	había	admirado	mucho	y	en	frases	ambiguas	pero	cuyo
significado	no	podía	ser	dudoso	añadía	que	si	todavía	era	tiempo	desistiera	a	todo	trance	de	semejante	enlace;	que
Enrique	no	podía	ser	nunca	digno	de	mí,	de	lo	cual	me	convencería	muy	pronto	cuando	pudiese	hablar	conmigo,	como
lo	haría	al	volver	a	Jirón	en	esos	días.	Además	me	acusaba	recibo	de	varias	cartas	mías,	lo	que	probaba	nuestra
correspondencia.

Tenía	todavía	la	carta	en	la	mano	acabándola	de	leer	cuando	oí	entrar	a	Enrique	de	la	calle	y	preguntar	al	sirviente	si
el	correo	había	traído	algo	para	él.

-No	señor	-contestó-,	no	había	más	que	una	carta	para	la	señora.
-¿Quién	te	escribe?	-preguntó	entonces	Enrique	entrando	a	mi	pieza,	y	con	una	mirada	afectuosa	(la	última	cariñosa



que	vi	en	sus	ojos)	se	acercó	para	tomarme	la	mano,	y	la	iba	a	llevar	a	sus	labios	cuando	notó	mi	turbación.
-¿Qué	tienes?	-añadió-;	¿qué	te	han	escrito?
-¡Escrito!	-exclamé,	y	casi	sin	saber	lo	que	me	hacía	apretaba	la	carta	entre	las	manos.
-Sí...	¿de	quién	es	esa	carta?
-¿De	quién?...	no	sé...
-¡No	sabes!	Esto	es	más	extraño...
Enrique	palideció	y	de	repente	se	sonrojó	al	decir:
-¿De	veras	no	sabes?
No	contesté.
-¡Dame	esa	carta!	-añadió.
-No	puedo...	-contesté	tratando	de	ocultarla.
-¿No?...	tengo	derecho	de	verla,	la	exijo...	Y	sin	quererme	hacer	caso	me	la	arrancó	y	se	acercó	a	la	ventana.
-¡Por	Dios!	-exclamé	tomándole	el	brazo,	devuelvemela-;	tú	no	debes	leerla.
-¿Estás	loca?
-No,	no...	¡devuélvemela!	-seguí	diciéndole	con	aire	de	súplica.
-No,	ya	es	imposible.
-Si	me	amas...
-Tus	súplicas	mismas	me	obligan	a	leer	esto	-contestó	apartándome	con	aire	imperioso	y	sin	dejar	de	mirar	la	carta

abierta	que	temblaba	en	sus	manos.
-¡Enrique...	Enrique!	mi	carta...	-decía	yo	en	tanto,	fuera	de	mí,	pero	sin	atreverme	a	acercarme	a	él.
Levantó	entonces	la	mirada	y	la	fijó	en	mí	fríamente.	Su	exaltación	momentánea	había	pasado	para	dar	lugar	a	un

aire	de	determinación	e	ira	concentrada	mucho	más	terrible.
-Me	causa	suma	curiosidad	-contestó-,	saber	por	qué	te	afanas	tanto,	y	no	daría	esta	carta	por	todo	el	oro	del	mundo.
Esa	fue	la	última	vez	que	me	tuteó.
Comprendí	entonces	que	era	inútil	insistir	más,	e	inclinándome	ante	mi	suerte	me	senté	en	silencio.
-¡Sin	firma!	-murmuró	entre	dientes	Enrique,	clavándome	despreciativamente	los	ojos,	y	sin	más	decir	me	volvió	la

espalda	y	siguió	leyendo.
Un	momento	después	vino	hacia	mí,	sumamente	pálido	y	casi	trémulo,	y	me	miró	durante	algunos	segundos.
-No	necesito	preguntar	quién	ha	escrito	esto	-dijo	al	fin	devolviéndome	el	papel-;	conozco	la	letra...	y	la	persona.
Iba	a	salir,	cuando	haciendo	un	esfuerzo	corrí	tras	de	él	y	lo	detuve.
-Enrique	-dije-,	escúchame,	permíteme	explicar...
-¿Explicarme	qué?	-contestó	con	acento	helado-.	Usted	sabe,	señora,	que	esto	no	puede	tener	excusa...	¡Usted,	me

ha	engañado!
-¡Engañado!	¿cómo?
-Sí,	engañado...	Ha	tenido	hace	mucho	tiempo	correspondencia	con	un	enemigo	mío,	¡y	yo	lo	ignoraba!
-Yo	no	sabía	que	fuese	enemigo	tuyo.
-¿No?	¿Será	una	prueba	de	amistad	hacia	mí	lo	que	dice	aquí?	¿Si	no	hubiera	sabido	usted	que	yo	odiaba	a	ese

hombre	me	habría	ocultado	su	tierna	amistad	con	él?
-Sin	embargo,	todavía	le	falta	coronar	su	obra,	desacreditándome	de	palabra...	Tengamos	paciencia	-añadió	con

ironía-;	cuando	venga	acabaremos	de	saberlo	todo.
Diciendo	esto	salió.
No	procuré	entonces	detenerlo,	conocía	suficientemente	su	carácter	violento	y	vengativo;	sabía	que	nunca	iría	una

explicación	y	que	cuanto	hiciera	sería	inútil.
Lo	oí	bajar	las	escaleras	lentamente	y	salir.	Temblando	me	acerqué	a	los	cristales	del	balcón.	Lo	vi	detenerse	un

momento	en	el	portón	y	después	subir	la	calle,	pero	al	pasar	por	debajo	del	sitio	en	que	me	hallaba	oí	dos
exclamaciones	simultáneas.

-¡Fernando!
-¡Enrique!
-¡Qué	feliz	encuentro!	-dijo	Enrique	con	acento	irónico.	Necesitaba	hablar	con	usted.
-¿Qué	se	le	ofrecía?
-Una	friolera,	como	usted	verá.	Venga,	y	paseándonos	hablaremos.
Se	alejaron	conversando;	escuchó	el	ruido	de	sus	pisadas	en	la	calle	solitaria	hasta	que	las	ahogó	la	distancia,	y

permanecí	como	anonadada	en	el	mismo	sitio.	Pasó	la	tarde	y	llegó	la	noche.	No	me	movía	del	sitio	cerca	de	la	ventana;
las	imágenes	más	horribles,	las	escenas	más	sangrientas	se	me	presentaban	por	momentos,	y	cada	hora	que	transcurría
me	suscitaba	una	angustia	nueva.	A	media	noche	volvió	Enrique,	se	admiró	al	verme	todavía	allí,	pero	no	dijo	una



palabra,	ni	yo	me	atreví	a	hablarle.	Entró	a	su	cuarto	y	lo	cerró.	¿Qué	había	sucedido	con	Fernando?	Toda	la	noche	me
hice	esta	pregunta,	casi	fuera	de	mí	y	presa	de	una	inquietud	indecible.

Al	aclarar	el	día	me	levantó	sin	haber	podido	dormir;	Enrique	no	salía	de	su	cuarto	pero	una	parte	de	la	noche	lo	oí
medirlo	con	sus	pasos.	No	sabiendo	cómo	calmar	mi	creciente	agitación,	quise	buscar	un	consuelo	donde	tenía
seguridad	de	hallarlo,	tomé	la	mantilla	y	me	dirigí	a	la	iglesia.	No	sé	si	oré:	mi	espíritu	no	podía	fijarse,	en	nada,	pero	el
sitio,	la	serenidad	que	infundía	recogimiento	y	el	silencio	del	templo	me	hicieron	un	gran	provecho,	y	ya	me	sentía	más
resignada	cuando	me	quise	levantar	para	salir.	En	el	momento	en	que	recogía	mis	libros	(la	iglesia	estaba	solitaria)	se
acercó	un	niño	con	aire	sigiloso	se	hincó	a	mi	lado	y	tornando	un	libro	puso	dentro	una	carta	y	salió	corriendo;	le
permití	hacer	esto	sin	oponerme,	me	sentía	impotente	para	hacerlo...,	como	impelida	por	una	voluntad	invencible	tomé
mis	libros,	me	levanté	y	salí	también.	Al	llegar	a	la	puerta	vi	que	cruzaba	la	esquina	la	sombra	de	una	persona	que	me
pareció	la	de	Fernando.	En	la	calle	me	detuvieron	varias	personas	hablándome	de	cosas	indiferentes;	yo	contestaba
maquinalmente	apretando	el	libro	que	encerraba	la	misteriosa	carta	y	casi	demente	con	las	interrupciones	que	me
impedían	volver	a	casa.

Como	lo	había	presentido,	Fernando	me	escribía.	Empezaba	asegurándome	que	era	la	última	vez	que	se	dirigía	a	mí
y	eso	porque	creía	indispensable	darme	algunas	explicaciones.	Parece	que	durante	la	conversación	que	había	tenido	con
Enrique	había	ofrecido	espontáneamente	no	volverse	a	comunicar	conmigo	después	de	salir	de	Jirón,	pero	no	prometió
que	dejaría	de	explicarme,	antes	de	partir,	las	palabras	que	dijo	respecto	de	él:	esto	se	lo	demandaba	su	dignidad,	pues
no	quería	aparecer	como	un	calumniador	delante	de	mí.	Aunque	yo	conocía	vagamente	los	acontecimientos	de	su	vida,
creía	necesario,	darme	algunos	pormenores	más.	Se	había	casado	muy	joven	con	una	niña	también	de	muy	tierna	edad,
pero	al	cabo	de	dos	de	dos	años	de	matrimonio	tuvo	que	ausentarse	por	bastante	tiempo	del	Cauca,	dejando	a	su	esposa
casi	sola	en	una	hacienda	no	lejos	de	Popayán.	Cuando	volvió	encontró	a	su	esposa	sumamente	abatida,	y	al	fin	en	un
momento	de	remordimiento	le	confesó	que	ya	no	era	acreedora	de	su	cariño...,	que	había	huido	de	su	casa	con	un	joven
que	le	juró	amarla	eternamente,	pero	que	esa	eternidad	sólo	había	durado	algunos	días,	abandonándola	después,	o	más
bien	obligándola	a	volver	a	la	casa	de	su	esposo,	y	tratando	de	persuadírla	que	debería	guardar	el	secreto	de	su	locura.
Ella,	entre	temerosa	de	que	se	descubriese	lo	hecho,	pues,	había	debido	estar	en	casa	de	una	amiga	durante	los	días	de
su	ausencia,	y	aguijoneada	también	por	el	remordimiento,	prefirió	referirlo	todo	a	Fernando	y	sufrir	el	justo	castigo	que
creía	merecer.

Fernando	despechado	se	separó	de	ella	inmediatamente,	pero	le	ofreció	perdonarla	si	algún	día	le	confesaba	quién
era	el	autor	de	su	desgracia,	a	lo	que	de	ningún	modo	accedió,	ni	él	lo	pudo	descubrir.

Pasaron	años	después	de	esto,	durante	los	cuales	la	conducta	de	la	pobre	mujer	fue	intachable,	por	lo	que	Fernando,
alentado,	según	me	decía,	por	mis	consejos,	volvió	a	proponerlo	el	perdón	con	las	mismas	condiciones.	Ella	ofreció
decirle	quién	era	el	culpable	compañero	de	su	fuga	si	Fernando	le	prometía	no	castigarlo	nunca.	Cuál	sería	su	pena,	me
decía,	cuando	supo	casi	al	mismo	tiempo	que	Enrique	había	sido	el	destructor	de	su	felicidad	y	estaba	a	punto	de	ser	el
esposo	de	la	amiga	que	mayor	simpatía	le	inspiró	en	los	días	más	tristes	de	su	vida.	Deseoso	de	que	yo	no	fuese	víctima
de	un	hombre	cuyo	carácter	no	podía	ser	bueno,	me	escribió	la	carta	que	tan	desgraciadamente	había	leído	Enrique.

No	sabía	que	el	matrimonio	se	había	verificado	ya	cuando	se	encontró	con	Enrique	en	la	puerta	de	su	casa	un
momento	después	de	haber	llegado	a	Jirón.	Felizmente,	Enrique	humillado	con	la	noble	conducta	de	Fernando,	no	se
atrevió	a	mostrarle	su	rabia	y	prometió	no	volver	a	hablarme	del	asunto	de	la	carta	si	él	le	ofrecía	cortar	toda	relación	y
correspondencia	conmigo.	Acababa	la	carta	con	estas	palabras	que	no	podré	olvidar.	Cumpliré	mi	promesa	aunque	me
cueste	mucho	abandonar	una	amistad	que	tanto	bien	me	ha	hecho.	Mucho	temo	que	la	vía	que	usted	ha	escogido	no	sea
la	de	la	felicidad,	así	como	la	mía	no	lo	podrá	ser	tampoco	nunca.	Pero	es	preciso	inclinarnos	ante	las	leyes	de	la	suerte.
¡Adiós!	¡paciencia	y	valor!

¡Paciencia	y	valor!	Cuántas	veces	me	han	faltado	estas	dos	virtudes	en	el	curso	de	los	años	trascurridos	desde
entonces.	He	oído	hablar	de	los	sufrimientos	de	un	desgraciado	que,	estando	encadenado	a	un	compañero	de	cárcel,	éste
murió	durante	la	noche	y	permaneció	muchas	horas	en	contacto	con	un	cadáver.	¡Ésa	ha	sido	mi	vida	por	espacio	de	seis
años!	Enrique	ha	sido	siempre	de	mármol	para	conmigo:	jamás	ha	podido	perdonarme	que	yo	supiera	ese	episodio	de	su
pasado,	ni	ha	olvidado	mi	falta	de	sinceridad.	Su	amor	murió	completamente...	Cumple	su	deber	ante	la	sociedad	como
esposo,	pero	nada	más.	Su	padre	expiró	en	mis	brazos	y	lloré	amargamente	la	pérdida	del	buen	anciano;	pero	el	corazón
de	Enrique	ha	permanecido	duro	para	conmigo:	pasó	esa	pena	encerrado	en	su	dolor	y	retirado	de	mi	simpatía.»

Calló	Matilde,	y	no	pude	menos	de	preguntarle:
-¿Nunca	procuró	usted	ablandar	aquel	carácter	férreo	con	palabras	bondadosas?
-Sí...,	al	principio	intenté	hacerlo	varias	veces;	pero	su	mirada	siempre	fría,	sus	sarcásticas	observaciones	y	la

profunda	aunque	cortés	indiferencia	que	manifiesta	por	mis	sentimientos	e	ideas,	me	obligaron	a	desistir.	Se	han	pasado
seis	años	y	así	he	vivido:	luchas	interiores,	silencio	en	torno	mío,	y	un	desierto	en	mi	corazón.

-No	sé	que	autor	dice	-repuso	mi	hermana-,	que	«el	más	ligero	velo	entre	dos	almas	puede	convertirse	en	una
muralla	de	bronce».

-¿Y	ha	vuelto	usted	a	ver	a	Fernando?	-pregunté.
-No;	volvió	al	Cauca	con	su	esposa,	y	dicen	que	viven	felices,	pero	no	he	vuelto	a	verlo	ni	a	tener	noticias	directas

de	él.	Ya	ven	ustedes	cómo	un	carácter	débil	como	el	mío	puede	labrar	su	desgracia,	puesto	que	no	tuve	energía	para
resistir	a	un	matrimonio	que	me	repugnaba,	ni	valor	después	para	conservar	un	afecto	que	tenía	el	deber	de	guardar,	una
vez	que	lo	había	conquistado.	Creo	que	al	fin	Enrique	se	hubiera	hecho	dueño	de	mi	cariño,	pues	todos	tenemos,	aunque



sea	por	hábito,	que	amar	a	las	personas	con	quienes	vivimos;	pero	su	inflexibilidad	me	llena	de	aprehensión.	Muchas
veces	me	amedrenta	el	encontrar	en	mi	corazón	vivo	aún	el	recuerdo	de	lo	pasado,	es	decir	la	época	antes	de	aquella	en
que	conocí	a	Enrique,	en	contraste	con	la	amarga	realidad	de	lo	presente.	Si	pudiera	olvidarlo	alguna	vez	sería	más
feliz,	y	acaso	conseguiría	una	existencia	tranquila.	¡El	recuerdo	es	tan	triste!

-No	todo	recuerdo	es	triste	-observé-,	puesto	que	algunos	en	vez	de	causar	penas	suavizan	el	espíritu	y	consuelan	el
corazón	lastimado	por	lo	presente.

-El	recuerdo	es	siempre	cruel	-contestó	con	voz	grave-;	si	es	de	dicha	nos	entristece	porque	jamás	volverá;	si	es	de
pena,	porque	la	volvemos	a	padecer	en	la	imaginación.

-Me	inclino	a	creer	lo	contrario	-dijo	mi	hermana-,	pues	la	memoria	es	una	fuente	de	goces	inapreciables.	Sean
dulces	o	amargos,	tristes	o	alegres,	los	recuerdos	se	hallan	en	el	fondo	de	toda	alma	sensible:	ellos	nos	deleitan
renovando	las	escenas	de	nuestra	vida:	con	ellos	se	olvidan	las	penas	presentes;	de	manera	que,	bien	considerado	todo,
la	ficción	mitológica	del	río	Leteo	es	una	de	las	creaciones	más	paganas	que	nos	ha	legado	la	antigüedad.

-No	-interrumpió	Matilde-,	la	vida	es	un	tejido	de	penas,	y	se	pudieran	dar	las	poquísimas	dichas	que	encierra	para
tener	la	fortuna	de	olvidar	el	resto.

-Usted	no	lo	cree	así	-repuse-:	¿quién	querría	olvidar	completamente	su	vida	pasada?	La	memoria	de	nuestros
pesares	mismos	nos	consuela,	da	esperanza	y	nos	hace	desear	lo	porvenir.	Aunque	el	espíritu,	es	decir	las	ideas,
cambian	radicalmente	a	medida	que	van	pasando	los	años,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	nuestras	opiniones	son	distintas,
no	sucede	lo	mismo	con	el	corazón,	cuyo	modo	de	sentir	no	varía	por	más	que	se	trasformen	las	ideas;	lo	que	nos	lo
demuestra	es	ese	indeliberado	apego	que	tenemos	a	la	recordación	de	las	cosas	pasadas	en	que	fuimos	actores.

-Esto	me	hace	pensar	-añadió	mi	hermana-,	en	un	episodio	de	la	vida	de	una	mujer,	que	si	no	interesa	por	lo
dramático,	de	que	carece,	debe	interesar	como	comprobación	de	esta	verdad:	que	un	recuerdo,	aunque	vago,	puede	ser
benéfico,	y	es	a	veces	más	duradero	y	firme	de	lo	que	generalmente	se	cree.

-¿Pudiera	usted	referírnoslo?	-preguntó	Matilde.
-Lo	haré	gustosa;	bien	que,	repito,	no	se	trata	de	una	anécdota	dramática,	sino	de	acontecimientos	[259]	comunes,

que	tal	vez	me	interesaron	por	la	manera	en	que	los	oí	referir.	Pido	plazo	hasta	mañana	para	ordenar	mis	ideas	a	fin	de
hacer	la	narración	lo	menos	causada	posible.



-	II	-
Manuelita

«Quiconque	n'oublie	pas,	a
vraiment	aimé,

et	la	fidélité	de	la	mémoire	est	l'un	des	gages
les	plus	assurés	de	ce	que	vaut	le	coer.»

GUIZOT

El	siguiente	día	se	anunció	nublado	y	lluvioso;	pero	al	llegar	la	noche	la	atmósfera	se	serenó.	Después	de	tomar	el
chocolate	de	la	oración	salimos	al	corredor	como	teníamos	costumbre	de	hacerlo:	la	luna	no	había	parecido	aún,	pero	se
veía	hacia	el	occidente	aquel	resplandor	azulado	que	indica	que	en	breve	aparecen	sobre	el	horizonte.

-¿Ya	olvidó	usted,	amiga	mía,	que	anoche	ofreció	contarnos	cierta	historia?	-preguntó	Matilde	con	su	voz	suave	y
triste.

-No	por	cierto	-contestó	mi	hermana-,	y	para	cumplir	mi	oferta	he	procurado	recordar	pormenores	casi	olvidados;	de
modo	que	si	usted	lo	desea	comenzaré	mi	relación.

-¡De	mil	amores;	empiece	usted!
-«Estando	yo	muy	joven	-comenzó	mi	hermana-,	salía	con	frecuencia	a	pasear	con	una	anciana	tía	a	quien

queríamos	mucho,	tanto	por	su	carácter	bondadoso	como	por	cierta	instrucción	innata	que	hacía	su	conversación	en
extremó	amena	y	agradable.

Una	tarde,	después	de	haber	vagado	algún	tiempo	por	las	colinas	de	San	Diego,	nos	sentamos	sobre	un	pintoresco
barranco	cubierto	de	florecillas	silvestres	y	de	musgos,	desde	donde	se	podía	contemplar	el	paisaje	que	se	extendía	a
nuestros	pies.	En	primer	plano	veíamos	el	convento	solitario,	con	sus	anchos	huertos	y	frondosos	árboles	y	verdes
plantaciones	por	entre	las	cuales	se	paseaban	los	frailes	hortelanos.	Mas	lejos	se	abrían	las	alamedas	hermoseadas	aquí
y	allí	por	grupos	de	rosales	silvestres,	borracheros	y	enanos	saúcos.	Los	rayos	del	sol	en	el	ocaso	hacían	brillar	las
distantes	lagunas	en	la	llanura,	los	campos	y	cerros	toman	aspecto	soñoliento,	y	el	horizonte	empezaba	a	cubrirse	de
arreboles.	A	nuestra	derecha	se	alzaba	el	gigante	Monserrate	y	a	la	izquierda	se	veían	apiñadas	las	casas	de	la	ciudad
dominadas	por	tal	cual	torre	elevada.	Leves	nubecillas	atravesaban	el	cielo	azul,	como	pensamientos	vagos	en	un
espíritu	sereno,	formando	fantásticos	grupos	y	destacándose	de	los	grandes	nubarrones	que	procuraban	a	porfía	ocultar
el	sol	en	su	poniente.

La	naturaleza	entera	estaba	en	calma,	y	los	rumores	humanos	llegaban	apenas	hasta	nosotros	como	un	eco	lejano.
Pero	un	espectáculo	al	parecer	sin	interés	me	conmovió:	un	carro	mortuorio	volvía	lentamente	del	cementerio	y	los	que
habían	ido	a	acompañarlo	caminaban	aprisa	por	la	alameda,	como	deseosos	de	olvidar	al	que	no	tenía	ya	lugar	en	este
mundo.

-¡Oh!	-exclamó-,	¡qué	triste	es	aquello!	-y	mostraba	el	cementerio	circundado	de	tapias	y	sombreado	por	muchos
árboles.

-Sí	-contestó	la	tía	Manuelita-,	allí	me	están	esperando	casi	todos	los	que	conocí	en	mi	juventud.
-Y	pensar	-dije	con	amargura-	que,	dentro	de	poco,	nosotros	también	estaremos	allí	¡olvidados	como	los	que	yacen

en	la	tierra!...	Pocos,	muy	pocos	son	los	que	quedan	indeleblemente	grabados	en	el	corazón	de	los	que	sobreviven,	y
aún	estos	desechan	su	recuerdo	como	una	pena	importuna.

-Te	equivocas	-contestó,	con	dulce	aunque	melancólica	sonrisa,	mi	compañera-:	la	juventud	lo	exagera	todo;	no	se
debe	juzgar	únicamente	por	las	apariencias.	No	sólo	no	se	olvidan	los	que	murieron	(por	lo	mismo	que	no	nos
acordamos	sino	de	sus	buenas	cualidades),	sino	que	con	frecuencia	sucede	que	el	recuerdo	del	que	ya	no	existe	es	más
sagrado	que	el	de	los	que	viven	y	pueden	defenderse	y	luchar	con	nuestros	afectos...

-¿Dudas	todavía?	-añadió	viendo	que	no	le	replicaba-,	voy	a	referirte,	para	convencerte	de	la	verdad	de	mis
palabras,	un	episodio...,	o	diré	más	bien,	arrancaré	una	página	de	la	memoria;	la	página	oculta	de	la	vida	de...	una	amiga
mía.

Después	de	un	momento	de	reflexión	empezó	de	esta	manera.
'En	una	hermosa	tarde	de	enero	de	1823,	un	sol	suave	y	refulgente	doraba	las	ventanas	de	una	quinta	situada	a

orillas	del	Fucha,	que	corría	tranquilamente	por	en	medio	de	las	praderas	y	bajo	algunos	árboles	que	se	inclinaban	sobre
su	imagen	y	a	cuyo	pie	las	olorosas	florecillas	formaban	una	blandísima	alfombra.	Los	muros	de	la	casa	llegaban	casi
hasta	la	orilla	del	río,	y	algunos	cerezos	y	sauces	levantaban	sus	cabezas	por	encima	de	las	tapias;	el	relincho	de	los
caballos,	el	ladrido	de	los	perros,	el	mugido	de	las	vacas	y	terneros	y	los	gritos	lejanos	de	los	que	corrían	en	los
cercanos	potreros,	unido	al	suave	murmullo	del	río,	todo	esto	formaba,	una	música	campestre,	cuyos	acordes	animaban
el	tranquilo	paisaje.

Un	gallardo	joven	vestido	de	paisano,	saltando,	sobre	las	piedras	del	río	lo	atravesó	rápidamente,	y	llegó	frente	a	la
casa	en	el	momento	en	que	uno	de	sus	balcones	se	abría	repentinamente	para	dar	paso	a	dos	risueñas	niñas	que	se



recostaron	sobre	la	baranda.	Al	ver	los	ojos	del	desconocido	fijos	en	ellas	con	curiosidad,	ambas	se	retiraron
avergonzadas.	Pero	el	caminante	conocía	sin	duda	el	carácter	femenino,	y	al	cabo	de	un	momento	volvió	sobre	sus
pasos	seguro	de	hallarlas	otra	vez	en	el	balcón.

-¡Has	hecho	una	brillante	conquista!	-le	dijo	la	una	niña	a	la	otra	al	ver	que	el	joven	se	había	detenido	antes	de	pasar
el	río	y	las	miraba	atentamente.

-¡Qué	loca	eres!	-contestó	la	otra-	¿porqué	había	de	ser	a	mí	a	quien	miraba?	¿no	estamos	juntas?
-¿Quieres,	Manuelita,	que	te	diga	en	qué	lo	conocí?	En	que	al	pasar	lo	pude	examinar	atentamente	y	sin	embarazo,

porque	su	mirada	no	buscaba	la	mía.
-Pero,	Carmen,	tú	sabes	que	nunca	llamo	la	atención,	cuando	tú	sí,	porque	eres	bella.
Efectivamente	la	hermana	mayor	era	primorosa;	aunque	pequeñita,	era	tan	bien	torneada	y	sus	formas	tan	perfectas

que	nadie	pensaba	en	su	estatura;	tenía	ojos	grandes,	húmedos	y	expresivos,	y	sus	finos	cabellos	negros	ondeaban	en
caprichosos	bucles	en	torno	de	su	cuello	blanco	y	puro	como	el	de	un	niño.'

-¿Y	la	otra?	-dije	viendo	que	mi	tía	callaba.
-La	hermana	menor	era	morenita	pálida	-me	contestó	con	embarazo-;	tenía	bellos	ojos	melancólicos,	decían	y	una

abundante	y	larga	cabellera,	pero	sus	facciones	no	eran	bellas,	y	para	fijarse	en	ella	decían	sus	amigas,	era	preciso
buscar	el	alma	y	no	la	belleza	física.

-¿Y	se	llamaba	Manuelita?	-pregunté.
-¿Por	qué	lo	dices?
-Lo	acaba	usted	de	decir	-contesté	sonriéndome.
-Eso	no	importa...,	sigamos	nuestro	cuento.
'Desde	esa	tarde	no	había	día	en	que	el	joven	no	pasara	por	el	camino	de	Fucha;	algunas	veces	iba	a	pie	y

sencillamente	vestido,	otras	a	caballo,	luciendo	un	bello	uniforme	de	coronel	de	húsares.	Pasaba	horas	enteras	sentado
en	una	piedra	en	la	orilla	del	río	y	se	turbaba	cada	vez	que	Carmen	y	su	hermana	llegaban	en	sus	paseos	hasta	donde	él
estaba;	pero	aunque	las	saludaba	con	particular	atención	nunca	se	hizo	presentar	en	su	casa...	Aunque	Manuelita	miraba
al	joven	con	la	atención	e	interés	que	siente	toda	mujer	por	el	primero	que	le	revela	un	sentimiento	desconocido,
comprendía	que	su	corazón	permanecía	libre.

La	familia	de	Manuelita	volvió	al	cabo	de	un	mes	a	Bogotá	y	las	dos	hermanas	dejaron	de	ver	al	joven	militar.
Entonces	supieron	por	casualidad	que	la	familia	de	Mauricio	(así	se	llamaba)	padecía	una	enfermedad	terrible	y
hereditaria,	y	que	su	padre,	antes	de	morir,	le	había	hecho	jurar	que	jamás	se	casaría;	a	consecuencia	de	esto,	y	porque
se	creía	que	empezaba	a	sentir	los	síntomas	precursores	del	mal,	de	repente	se	retrajo	completamente	de	la	sociedad
abandonando	la	carrera	militar.

Al	dejarle	de	ver	Manuelita	casi	olvidó	hasta	su	existencia,	pues	en	varios	bailes	y	tertulias	a	que	había	asistido	en
esos	días,	encontró	al	que	podía	amar,	y	el	amor,	esencialmente	egoísta,	ofusca	de	tal	manera	que	hace	olvidar	cuanto
antes	solía	interesar.

¿Cómo	comprender	jamás	el	móvil	secreto,	la	verdadera	causa	de	la	simpatía?	Hay	personas	cuya	primera	mirada
remueve	todas	las	fibras	de	nuestro	corazón,	mientras	que	las	de	otros	nada	significan	sino	una	común	cortesía	que	nos
deja	indiferentes.	Felizmente	no	han	podido	explicar	esos	secretos	del	espíritu,	porque	al	haberlo	hecho	nos	habrían
defraudado	de	la	más	bella	poesía	de	la	vida:	el	misterio.'

Al	decir	esto	la	tía	Manuela	se	inclinó	y	arrancando	una	florecilla	que	crecía	a	sus	pies	se	puso	a	deshojarlo
lentamente.

'En	diciembre	del	mismo	año	-añadió	después	de	un	momento-,	estando	Bolívar	ausente	de	la	capital,	el	general
Santander,	encargado	del	poder	ejecutivo,	notificó	a	los	Colombianos	que	al	fin	el	territorio	de	la	república	estaba
completamente	libre,	habiéndose	rendido	la	última	fortaleza	venezolana	que	quedaba	en	poder	de	los	españoles.	Pocos
días	después	el	primer	ministro	plenipotenciario	de	los	Estados	Unidos	fue	recibido	en	Bogotá.	Recuerdo	que	entonces
se	dieron	varios	bailes	en	palacio	para	festejar	acontecimientos	verdaderamente	importantes,	pues	era	tan	necesario	para
nosotros	vencer	a	los	últimos	españoles	como	el	ser	públicamente	reconocidos	por	un	país	como	los	Estados	Unidos	de
América.

Una	noche	toda	la	sociedad	bogotana	estaba	en	movimiento,	pues	se	había	anunciado	que	el	baile	que	tendría	lugar
en	palacio	sería	el	último	por	entonces.	Un	viento	helado	silbaba	por	en	medio	de	las	calles	y	una	menuda	lluvia	caía
oblicuamente	sobre	los	empedrados	y	los	hacía	resbalosos;	tiempo	excepcional	en	Bogotá	en	aquel	mes,	el	más
despejado	de	todo	el	año.	Así	fue	que	a	pesar	de	la	lluvia	los	convidados	llegaban	a	palacio	uno	a	uno	o	en	grupos,	y
una	multitud	de	curiosos	obstruía	la	puerta	hasta	la	acera	de	enfrente.	Entre	estos	se	notaba	un	hombre	embozado	en	su
capa	y	recostado	contra	la	pared,	que	no	tomaba	parte	en	las	conversaciones	de	los	demás;	pero	de	repente	se	movió	y
acercándose	a	la	puerta	miró	con	marcada	atención	a	dos	muchachas	que	entraban	alegremente	al	baile.

-¡Míralo	otra	vez!	-dijo	Carmen	a	su	hermana	haciéndole	notar	al	embozado.
-¡Cierto...	-contestó	Manuelita-,	el	amigo	de	Mauricio	Valdés!
-Siempre	lo	encontramos	en	todas	partes	-dijo	la	otra	sonriéndose-,	pero	en	nombre	de	su	amigo...,	y	te	mira	por

procuración.
Las	niñas	entraron	al	baile	y	olvidaron	completamente	al	embozado,	quien	poco	después	entraba	a	una	antigua	y



desmantelada	casa	no	lejos	de	palacio.	Un	sirviente	lo	aguardaba	en	la	puerta	y	al	verlo	exclamó:
-¡Ah,	señor	don	Jacobo,	lo	aguardábamos	con	la	mayor	ansiedad!	Mi	amo	ha	tenido	un	nuevo	acceso	y	el	médico

me	dijo	que	le	advirtiera	que	no	duraría	muchas	horas.
Jacobo	entró	al	aposento	del	moribundo.	La	pieza	era	espaciosa	pero	carecía	de	comodidades.	Una	ventana	sin

cortinas	dejaba	penetrar	por	los	cristales	los	tristes	destellos	de	la	opaca	luna,	que	envuelta	en	nubes	alumbraba	apenas,
mezclando	sus	pálidos	rayos	a	los	rojos	e	intermitentes	de	una	vela	expirante	tapada	con	una	pantalla,	lo	que	si	no
procuraba	la	claridad	necesaria	bastaba	para	hacer	visible	en	todas	partes	aquel	desorden	y	descuido	que	indica	que	la
mano	delicada	de	una	mujer	no	vigilaba	al	enfermo.	El	centro	del	cuarto	lo	ocupaba	una	gran	cama	de	forma	anticuada
y	rodeada	de	cortinas,	de	entre	las	cuales	salió	una	voz	débil	y	quejumbrosa	preguntando:

-¿Todavía	no	ha	venido	Jacobo?
-Sí,	querido	Mauricio,	aquí	estoy...
-¿La	pudiste	ver?
-Sí;	en	la	puerta	de	palacio.
-¿Dichosa,	alegre,	indiferente	como	siempre?
-No	pienses	más	en	ella	-le	contestó	el	otro	interrumpiéndolo-;	hablemos	de	cosas	más	serias...	¿No	te	acuerdas	que

me	exigiste	una	promesa	para	cuando	fuese	tiempo...?
-¿Cuál?
-La	de	decirte	la	verdad	cuando...,	cuando	se	acercara	el	instante	supremo.
-¿Ya?	-contestó	dolorosamente	el	moribundo;	y	permaneció	un	momento	callado,	mientras	su	amigo	le	apretaba	la

mano	con	emoción.
-Sin	embargo	-añadió-,	es	difícil	resignarse	así	a	la	muerte	cuando	el	corazón	está	aún	lleno	de	vida.
Después	siguió	dando	algunas	órdenes,	mandó	traer	un	sacerdote	y	llamando	a	Jacobo	a	su	lado	le	dijo:
-Voy	a	pedirte	el	último	favor:	aunque	esto	parezca	fútil	en	momentos	tan	terribles,	no	puedo	resignarme	a	morir

completamente	para	ella;	¡morir	mientras	ella	baila	contenta!	Quiero	que	Manuelita	guarde	de	mí	un	recuerdo	que	no
pueda	olvidar...,	¡prométeme	hacer	lo	que	te	pido!

-Lo	que	quieras...
-Pues,	bien:	de	aquí	a	un	rato...	(siento	que	para	esto	no	tendrás	que	aguardar	mucho)	cuándo	hayas	recogido	mi

último	suspiro...,	anda	al	baile	de	palacio...
-¿Al	baile?...
-Sí;	al	baile...	Busca	allí	a	Manuelita	y	dile,	dile	que	yo	he	muerto	mientras	ella	bailaba.	Estoy	seguro	de	que	si	le

dices	esto,	nunca	me	olvidará.
-Pero...
-¡No,	no	me	niegues	este	consuelo	que	será	el	último!
Jacobo	ofreció	lo	que	le	pedía	para	tranquilizarlo.	Algunas	horas	después	dejó	al	sacerdote	que	había	asistido	a

Mauricio	en	sus	últimos	momentos,	al	lado	del	cadáver,	y	fue	a	cumplir	su	orden	postrera.
Un	baile	sin	un	romance	empezado	en	el	corazón	es	una	burla:	es	preciso	tener	alguna	ilusión	para	que	el	baile	sea

interesante.	Entonces	cada	danza	es	un	drama,	cada	paso	una	escena	y	cada	mirada	que	se	cambia	un	dúo	de	dicha	y	de
dolor.	Por	eso	el	baile	no	es	propio	sino	cuando	el	corazón	está	nuevo	todavía.

Manuelita	bailaba	y	se	sentía	feliz,	conversaba	y	reía	con	inocente	alegría,	cuando	habiéndose	detenido	un	momento
durante	un	valse	oyó	que	la	llamaban	y	una	voz	le	dijo	al	oído	estas	palabras:

-Mauricio	Valdés	acaba	de	morir...	Usted	fue	su	último	pensamiento	y	mientras	eso...	¡usted	baila!
Las	mujeres	saben	quién	las	ama	y	quién	las	olvida,	por	una	intuición	natural;	Manuelita	sabía	que	su	admirador	de

Fucha	no	la	había	olvidado,	y	aunque	no	lo	veía,	comprendía	que	Jacobo	espiaba	sus	pasos	para	darle	noticias	de	ella.
Aquellas	palabras	la	conmovieron	hondamente,	y	sintió	en	su	corazón	una	infinita	compasión	por	el	desgraciado

joven;	pero	no	se	desmayó	como	una	heroína	de	novela;	acabó	de	bailar	en	silencio	y	casi	maquinalmente	la	comenzada
pieza.	La	noche	estaba	ya	tan	avanzada	que	por	las	ventanas	abiertas	entraba	un	fresco	airecillo	nuncio	de	la	próxima
aurora.	Manuelita	se	acercó	a	su	padre	y	a	su	hermana	y	sin	manifestar	turbación	les	propuso	regresar	a	su	casa.

Bastó	el	tiempo	trascurrido	hasta	llegar	a	la	casa	para	que	aquella	niña,	tan	alegre	una	hora	antes	sintiera	que	su
corazón	había	pasado	por	una	dolorosísima	crisis,	y	cuando	al	fin	se	halló	sola	en	su	aposento	comprendió	que	su
espíritu	había	madurado	en	pocos	momentos	haciéndole	ver	la	vida	de	otra	manera.	Mientras	era	dichosa	y	se	divertía,
Mauricio	moría	pensando	en	ella...	Una	negra	nube	parecía	envolver	su	porvenir...

Pasaron	muchos	años	-continuó	mi	tía-;	Manuelita	siguió	las	vicisitudes	de	la	vida	en	sus	dichas	y	en	sus	penas,
pero	la	impresión	sentida	aquella	noche	no	se	borró	jamás	de	su	memoria.	Mil	cosas	le	renovaban	el	recuerdo	del
desgraciado	Mauricio	y	cada	vez	que	iba	a	la	quinta	en	cuyos	alrededores	lo	vio	por	primera	vez	o	pasaba	por	frente	a	la
casa	donde	murió,	una	lágrima,	un	suspiro	ahogado	la	conmovían	y	perturbaban	la	tranquilidad	de	su	espíritu.	¿Pero	ese
afecto	silencioso	de	un	cuasi	desconocido	qué	lo	podía	importar?,	me	preguntaras	acaso.	Parece	inverosímil,	y	sin
embargo	no	invento	nada.	Acaso	Manuelita	se	culpaba	de	ingratitud	y	sentía	cierto	remordimiento	porque	mientras
vivió	Mauricio	jamás	le	dio	una	mirada	ni	le	dedicó	un	pensamiento	de	cariño,	por	lo	que	tácitamente	había	resuelto



guardarle	en	el	fondo	de	su	memoria	un	recuerdo	silencioso,	oculto	y	tal	vez	más	duradero	que	el	afecto	probablemente
pasajero	que	hubiera	sentido	por	él	en	otras	circunstancias.

Al	acabar	su	relación	mi	buena	tía	se	levantó	y	empezó	a	bajar	en	silencio	la	colina;	yo	la	seguí	y	al	tomarle	el	brazo
notó	que	se	le	habían	humedecido	los	ojos	y	estaba	conmovida.

-Ya	sé	quién	es	Manuelita	-le	dije	apretándole	la	mano-,	y	ahora	comprendo	que	no	todos	los	corazones	tienen	el
don	de	olvidar.»

___

Cuando	mi	hermana	acabó	de	hablar	permanecimos	algunos	momentos	calladas...	La	luna	se	alzaba	ya	sobre	el
horizonte,	pero	las	nubes	que	se	habían	amontonado	en	ese	punto	nos	impedían	verla.

-¿En	qué	meditan	ustedes?	-exclamó	mi	tío	llegando	al	corredor	de	improviso-.	¿En	qué	piensan	que	están	tan
mustias	y	calladas?

-Pensamos	-le	contesté	sonriéndome-,	en	el	corazón	y	sus	misterios.
-Efectivamente	-repuso	sentándose	a	nuestro	lado	y	haciéndose	aire	con	el	ancha	ala	de	su	sombrero	de	paja-;

efectivamente	el	corazón	es	un	misterio	tan	incomprensible	que	sólo	Dios	sabe	leer	en	él	con	exactitud.	Hace	un
momento	que	una	pobre	mujer	me	refirió,	aunque	muy	de	paso,	una	parte	de	su	vida...,	probablemente	se	morirá	esta
noche;	para	ella	será	un	descanso,	pues	su	existencia	sólo	ha	sido	un	manantial	de	amarguras.

-¿Viene	usted	-preguntó	mi	hermana	con	interés-,	de	ver	a	Mercedes	Vargas?
-Sí;	y	me	dijo,	si	mal	no	me	acuerdo,	que	te	había	contado	su	vida	en	todos	sus	pormenores.
-Cierto:	¡pobre	mujer!	parece	que	le	inspiré	confianza,	y	como	lo	que	me	refirió	no	carece	de	interés	hasta	cierto

punto,	para	no	olvidarlo	lo	escribí.
Mi	hermana,	accediendo	al	deseo	que	todos	le	manifestamos	de	oír	su	relación,	se	levantó	para	irla	a	buscar.

Mientras	aguardábamos	oímos	cómo	se	levantó	la	brisa	a	lo	lejos	y	al	acercarse	gemía	tristemente	entre	los	árboles
vecinos,	y	en	el	cielo	las	nubes	impelidas	por	el	viento	empezaron	a	dispersarse	en	diferentes	direcciones.	De	repente	al
rumor	de	la	naturaleza	se	ve	mezcló	otro	más	distinto	y	más	fuerte,	y	en	breve	pudimos	distinguir	ruido	de	voces	y	de
caballos	en	la	puerta	de	atrás	o	portón	de	la	casa.

-¡Es	Enrique!	-exclamó	Matilde	poniéndose	en	pie	y	apretándome	la	mano.
Las	nubes	se	habían	rasgado	y	al	través	de	un	tenue	velo	la	luna	nos	miraba,	e	iluminando	la	pálida	fisonomía	de

Matilde	hacía	brillar	una	lágrima	que	temblaba	desprendida	de	sus	largas	pestañas.
-Vamos,	le	contesté	a	su	mirada,	haga	usted	un	esfuerzo,	manifiéstese	cariñosa	¿cómo	no	ha	de	enternecerle	alguna

vez	una	mirada	afectuosa	de	su	parte?
-Sí;	tal	vez	-dijo	ella	deteniéndome	con	cierto	ademán	de	duda,	y	con	voz	apagada	añadió-:	pero	me	falta	la	energía,

el	valor...,	y	tal	vez	hasta	el	deseo.
Al	decir	estas	palabras	entrábamos	a	la	sala	adonde	estaba	don	Enrique;	ella	se	apresuró	a	tenderle	la	mano,	él	la

recibió	con	cierto	interés,	y	le	preguntó	por	su	salud	con	una	solicitud	que	se	esforzaba	por	ocultar.
Pero	don	Enrique	no	estaba	solo:	otro	caballero	lo	acompañaba	y	Matilde	al	verlo	dio	un	grito	de	alegría	y	corrió

hacia	él.
Era	un	hermano	suyo	que	no	veía	hacía	muchos	años	a	causa	de	hacer	largo	tiempo	que	estaba	fuera	del	país.
-Querido	Felipe	-le	dijo	estrechándole	las	manos-,	cuánta	alegría	me	da	el	verte...,	te	esperaba	pero	no	tan	pronto.
-Veamos	si	has	cambiado	mucho	-le	contestó	él	con	cariño	acercándola	a	la	luz-.	La	última	vez	que	te	vi	-añadió-,

acabábamos	de	perder	a	nuestra	madre,	pero	ibas	a	casarte...	Desde	entonces	han	pasado	muchos	años,	mi	pobre
Matilde,	y	de	nuestra	familia	sólo	quedamos	tú	y	yo...	y	Enrique.	Nos	debemos	querer	mucho	los	tres,	¿no	es	verdad?

-Es	verdad	-dijo	ella	bajando	los	ojos.
-Enrique	me	refirió	en	el	camino	que	habías	estado	enferma...
-Pero	ya	estoy	buena	-contestó	Matilde-,	gracias	a	estas	bondadosas	samaritanas.
La	conversación	se	hizo	entonces	general,	pero	al	cabo	de	un	rato	don	Felipe	le	dijo	a	Matilde	viéndola	callada:
-Has	de	saber	que	yo	no	permito	en	torno	mío	sino	gente	alegre	y	de	buena	salud;	te	lo	advierto.	Tengo	el	proyecto

de	llevarte	por	algún	tiempo	a	Bogotá	para	que	conozcas	a	mis	hijas;	las	pobres	no	tienen	madre	cómo	tú	sabes...
-¿Y	Enrique?
-Enrique	nos	acompañará	si	sus	negocios	se	lo	permiten...	Además	¿acaso	están	ustedes	en	la	luna	de	miel,	después

de	seis	años	de	matrimonio,	para	que	no	puedan	separarse	por	algunos	días?
Matilde	se	sonrojó	y	bajó	los	ojos,	pero	noté	que	don	Enrique	a	pesar	de	su	impasibilidad,	sintió	cierta	emoción

agradable	al	oír	que	Matilde	había	pensado	en	la	separación.
Don	Felipe	era	un	hombre	de	cerca	de	cincuenta	años,	de	hermosa	presencia,	amable	fisonomía	y	modales	afables	y

cultos.	Según	lo	anunció	debían	volver	a	la	hacienda	dos	días	después	y	en	la	siguiente	semana	partiría	Matilde
directamente	para	Bogotá	con	su	hermano,	acompañándolos	don	Enrique	una	parte	del	camino.

Al	día	siguiente	supimos	que	la	pobre	mujer	de	cuya	vida	desgraciada	tratábamos	cuando	llegaron	los	viajeros,



había	muerto	durante	la	noche,	y	mi	hermana,	que	tomó	mucho	interés	en	favor	de	ella,	nos	suplicó	que	la
acompañásemos	a	la	iglesia.



-	III	-
Mercedes

Voe	victis!
...Aquella	tarde	asistimos	al	entierro	de	la	pobre	forastera	que	mi	tío	había	confesado	el	día	anterior,	y	al	volver	a	la

casa	cural	fuimos	a	sentarnos	en	el	ancho	corredor	donde	nos	reuníamos	por	la	noche.	Durante	algunos	momentos
permanecimos	todos	silenciosos	mirando	el	paisaje	que	aparecía	iluminado	por	la	naciente	luna:	los	árboles,	plateados
solamente,	en	la	parte	superior	de	sus	ramas,	quedaban	negros	y	oscuros	por	debajo,	menos	en	tal	cual	sitio	en	que
filtrando	los	luminosos	rayos	por	en	medio	de	las	hojas,	formaban	fantásticos	dibujos	en	el	suelo.	El	cielo	azul,	y	sin
nubes,	estaba	salpicado	aquí	y	allí	por	algunas	estrellas	cuyo	brillo	no	podía	ocultar	la	envidiosa	luz	de	la	luna;	y	allá	en
el	horizonte,	por	encima	de	un	lejano	cerro,	se	hundía	poco	a	poco	el	lucero	de	la	tarde,	que	parecía	despedirse	con
dificultad	de	las	escenas	terrestres.

«Les	había	ofrecido	referir	la	historia	de	la	mujer	de	cuya	vida	sólo	hemos	visto	el	primer	acto	-dijo	mi	hermana-,	y
cumpliré	mi	promesa	hoy.

Ustedes	saben	-añadió-,	que	desde	que	llegó	a	este	pueblo	procuré	socorrerla	en	cuanto	me	fue	posible;	le	había
cobrado	simpatía,	encontrando	en	ella	modales	y	lenguaje	que	indicaban	hubiese	tenido	una	educación	a	que	no
correspondía	su	aparente	posición	social.	En	largas	conversaciones	que	tuvimos,	y	ayudada	de	algunos	datos	que	me
suministró	por	escrito,	creo	haber	reunido	los	principales	rasgos	de	su	vida,	cuya	narración	he	puesto	en	boca	de	ella,
procurando	imitar	su	lenguaje	en	cuanto	me	ha	sido	posible.»

Y	entrando	a	la	sala,	mi	hermana	nos	leyó	lo	que	sigue:

I
A	los	diez	y	seis	años	era	yo	una	dichosa	niña	llena	de	vida	y	alegría.	Era	mi	padre	español	de	nacimiento	y

energúmeno	defensor	del	rey.	Crecí	en	medio	de	las	comodidades	y	enseñada	a	hacer	mi	voluntad:	un	capricho	mío	se
cumplía	como	una	ley;	mi	madre	era	mi	esclava	en	todo,	y	aunque	frecuentemente	mi	padre	pretendía	reñirme,	siempre
hacía	cuanto	yo	deseaba.	No	había	fiesta,	ni	diversión	de	la	cual	no	hiciera	parte,	y	en	nuestro	círculo	de	relaciones
mandaba	como	una	reina.

Acababa	de	cumplir	diez	y	siete	años	cuando	estalló	la	guerra	de	la	independencia,	y	mi	padre	tuvo	que	ocultarse,
no	pudiendo	disimular	sus	sentimientos	realistas,	Hasta	entonces	yo	había	vivido	dichosa,	ocupándome	solamente	de	mí
misma,	y	no	creía	que	nadie	en	el	mundo	mereciera	el	más	leve	sacrificio	de	mi	parte.	Cuando	recuerdo	los	sentimientos
que	me	animaban	en	aquella	época,	me	estremezco,	e	inclino	la	cabeza	con	respeto	bajo	el	peso	de	mis	desgracias,	pues
si	el	castigo	fue	terrible,	no	dudo	que	lo	mereciera.

Había	tenido	varios	pretendientes	que	se	mostraban	muy	tiernos	y	rendidos	a	mis	gracias,	según	decían	y	yo	les
creía,	pero	me	manifestaba	con	ellos	alternativamente	cariñosa	o	llena	de	altivez	y	desdén,	burlándome	de	sus
sentimientos	y	gozando	con	mi	poder.	Sin	embargo,	pronto	noté	que	mi	influencia	tenía	límite;	durante	los	primeros
días	de	efervescencia	popular	y	entusiasmo	patriótico,	sabiendo	que	las	mujeres	tenemos	el	privilegio	de	hablar	sin	que
nuestras	palabras	nos	sujeten	a	responsabilidad,	manifesté	sin	temor	mi	adhesión	a	la	causa	del	rey,	y	pena	por	el
destierro	del	virrey	y	su	familia.	Los	jóvenes	que	me	visitaban	se	retiraron	entonces	de	la	casa	como	de	la	de	un
apestado:	todos	eran	patriotas,	y	no	podían	soportar	con	calma	mis	palabras;	pero	como	esta	conducta	de	ellos	me
exasperó,	hicieron	más:	no	me	saludaban,	y	aún	fingían	no	conocerme	cuando	me	encontraban	en	alguna	parte.
Naturalmente	mi	vanidad	y	amor	propio	se	sintieron	profundamente	heridos,	y	llena	de	ira	y	amargura,	deseaba
ardientemente	que	llegara	el	día	en	que	pudiera	vengarme	de	los	que	me	hacían	esos	desprecios.

Así	pasó	algún	tiempo:	mi	padre	permanecía	escondido	pero	no	ocioso,	ayudaba	en	cuanto	le	era	posible	a	los
españoles	con	sus	avisos	y	consejos,	y	yo	servía	de	intermediario	para	enviar	los	postas	y	las	cartas.	Las	contiendas
civiles	que	dividían	a	los	patriotas	nos	daban	esperanzas	y	ánimo,	y	mientras	se	disentía	y	guerreaba,	los	españoles
conspiraban.	Sin	embargo,	la	toma	de	Bogotá	por	Bolívar	no	dejó	de	sobresaltarnos.	¡Nunca	olvidaré	el	12	de	diciembre
de	1814!	De	repente	corrió	la	voz	de	que	los	venezolanos	que	venían	con	el	ejército	vencedor,	habían	asesinado	a
algunos	españoles	y	buscaban	a	mi	padre	para	matarlo.

El	terror	llegó	a	su	colmo	en	casa;	pero	yo	no	podía	creer	que	mi	voz	no	tuviera	aún	influencia;	corrí	a	la	ventana,	y
llamando	al	primer	oficial	que	pasaba	por	allí,	le	pedí	protección	para	mi	padre.	Yo	lo	conocía	mucho:	era	don	Antonio
N,	uno	de	mis	antiguos	admiradores.

-Creo	que	no	podré	hacer	gran	cosa	-me	contestó	fríamente-;	su	padre	de	usted	ha	conspirado	contra	la	patria;	se	han
encontrado	pruebas	que	no	dejan	duda	de	ello.

-¡Antonio!	-exclamé	entonces	muy	asustada-,	¡interésese	usted,	por	Dios!...	Haga	esto	en	memoria	de	otros
tiempos...

-¿De	aquellos	en	que	usted	me	desdeñaba?	-contestó	sonriéndose;	pero	añadió	con	aire	compasivo	al	verme	llorar-:
procure	usted	calmarse;	haré	cuanto	esté	a	mi	alcance...

Y	al	decir	esto	se	alejó	haciendo	sonar	sus	espuelas	sobre	las	piedras,	con	aire	marcial.	Creí	entonces	que	nada	haría



para	salvar	a	mi	padre	y	que	se	había	burlado	de	mí.	Sin	embargo,	no	lo	molestaron	ni	buscaron	siquiera,	y	no	supe	sino
al	cabo	de	muchos	años	que	Antonio	le	había	salvado	la	vida	e	impedido	que	nos	persiguiesen.

Durante	los	siguientes	dos	años	los	triunfos	de	los	ejércitos	realistas	en	la	costa	y	en	las	provincias,	y	el	gobierno
vacilante	y	débil	que	había	en	la	capital,	eran	para	nosotros	motivos	de	las	mayores	alegrías...	Al	fin	llegó	el	día	tan
deseado,	y	a	principios	de	mayo	de	1816	entró	La	Torre	a	Bogotá	y,	a	fines	del	mismo	mes	llegó	Morillo,	empezando	a
levantarse	cadalsos	por	todas	partes...

Nuestra	casa	volvió	a	ser	visitada	por	elegantes	oficiales	españoles,	que	a	porfía	me	obsequiaban,	siendo	yo	una	de
las	poquísimas	bogotanas	que	los	recibían	y	acogían	con	gusto.

Una	noche,	habiendo	bajado	al	jardincito	de	nuestra	casa	a	coger	una	flor	que	se	necesitaba	para	juegos	de	prendas,
vi	presentarse	por	encima	de	la	pared	que	dividía	la	casa	vecina	de	la	nuestra,	un	embozado	seguido	de	otro,	que
bajaron	sigilosamente.	Al	verlos	solté	las	flores	que	tenía	en	la	mano	y	di	un	grito	ahogado.

-¡Silencio!	-dijo	uno	de	ellos,	acercándose,	y	reconocí	a	Antonio	N.	¡Silencio...	o	usted	nos	pierde!	Hemos	venido	a
pedir	protección	a	usted...	nos	buscan	para	prendernos:	hace	dos	días	que	estamos	ocultos	en	esta	cuadra;	esta	noche
deben	hacer	en	ella	una	pesquisa,	y	si	salimos	a	la	calle	no	tenemos	esperanza...

-Permítanos	usted	-dijo	el	otro-	ocultarnos	aquí	durante	la	noche;	en	casa	de	un	español	caracterizado,	como	el
padre	de	usted,	no	hay	riesgo	alguno.

Permanecí	callada.
-¿Qué	impedimento	puede	haber?	-añadió	Antonio-;	conozco	la	casa	y	podríamos	ocultarnos	con	perfecta

seguridad...	Ahora	me	toca	-dijo	tomándome	la	mano,	que	retiré-,	pedirle	a	usted	que	nos	salve,	en	recuerdo	de	lo
pasado.

Yo	había	estado	perpleja	y	vacilante.	Era	preciso	que	pasasen	debajo	del	balcón	del	comedor,	en	donde	estaban
varios	oficiales	españoles,	y	la	luna	brillaba	al	estar	muy	clara:	así	era	del	todo	imposible	en	el	balcón,	que	no	viesen	a
los	patriotas.	Sin	embargo,	este	inconveniente	podía	obviarse,	llamando	a	los	otros	hacia	adentro	bajo	cualquier
pretexto.	Pensaba	hacerlo,	cuando	las	últimas	palabras	de	Antonio	despertaron	en	mí	los	malos	instintos	de	venganza
que	había	jurado	contra	él	y	su	partido,	pues	repito	que	creía	hubiera	rehusado	él	interesarse	en	favor	de	mi	padre
cuando	se	lo	supliqué	dos	años	antes.

-¡Tiene	razón!	-repliqué;	en	memoria	de	lo	pasado	les	aseguro	que	tengo	gusto	en	que	entren	a	mi	casa.	Usted,
Antonio,	que	conoce	la	casa,	puedo	penetrar	hasta	el	corredor	sin	temor	alguno.

-¿Y	verdaderamente	no	habrá	peligro?...	-preguntaron	vacilantes,	mirándose	con	cierta	desconfianza	al	oír	mi
acento.

Pero	en	vez	de	contestar,	apenas	hice	un	ademán	para	que	callasen,	y	ellos	sin	añadir	nada	tomaron	la	puerta	que
daba	al	patio.

-Pueda	ser	que	no	los	vean	-pensé	ya	conmovida	y	con	aquella	vacilación	que	caracteriza	toda	mala	acción,	en	una
alma	que	no	está	enseñada	aún	a	la	perversidad;	temblaba	de	temor	y	hubiera	hecho	en	aquel	momento	cualquier
sacrificio	por	salvarlos...	¡pero	ya	era	tarde!

Llegaron	sin	tropiezo	hasta	debajo	del	balcón;	los	oficiales	ya	no	estaban	allí,	e	iban	a	entrar	en	un	corredorcito
bajo,	a	donde	nadie	iba	después	de	oscurecer,	y	en	el	que	podían	permanecer	en	seguridad,	cuando	mi	madre	se
encontró	con	ellos	de	repente	y	naturalmente	dio	un	grito	de	sobresalto.	Viendo	que	me	tardaba	en	el	jardín	había
bajado	a	buscarme;	los	oficiales	que	oyeron	el	rumor,	salieron	inmediatamente,	y	reconociéndolos	se	apoderaron	de
ellos	antes	de	que	pudieran	huir	o	defenderse.

Los	dos	jóvenes,	al	verse	rodeados,	se	resignaron	tranquilamente	a	su	suerte,	con	el	ánimo	sereno	que	caracterizaba
a	los	hombres	de	aquellos	tiempos.

Cuando	los	sacaron	a	la	calle	no	pude	menos	que	asomarme	a	la	ventana,	y	uno	de	ellos,	al	levantar	los	ojos	y
verme,	dijo	con	amargura:

-¡Mercedes!	¡Mercedes!	¿Quiso	usted	acaso	salvarnos	o	perdernos?
-Quise	imitarlo	a	usted	-contesté,	recordando	lo	que	hizo	cuando	le	pedía	protección	para	mi	padre.
Él	probablemente	no	comprendió,	y	me	creyó	quizás	más	humana	de	lo	que	era	efectivamente.
Sin	embargo,	los	asesinatos	y	crueles	matanzas	que	ejecutaban	Morillo	y	su	segundo	Enrile	fueron	tan	terribles,	que

mi	padre	los	desaprobó	y	procuró	salvar	a	algunos	de	sus	conocidos;	y	por	mi	parte	ejercí	mi	influencia	para	que	los	dos
jóvenes	que	se	habían	puesto	bajo	mi	protección,	en	lugar	de	ser	condenados	a	muerte	lo	fueran	tan	sólo	a	trabajos
forzados.	A	pesar	de	eso	la	conciencia	me	remordía,	al	pensar	que	podía	haberlos	salvado	con	un	esfuerzo	insignificante
y	no	lo	hice,	pero	pronto	otras	preocupaciones	me	hicieron	olvidarlo	todo.

II
Entre	los	oficiales	se	distinguía	un	joven	español,	de	noble	aspecto,	y	tan	galante	como	hermoso,	el	cual	en	breve

penetró	en	mi	corazón	como	en	un	país	conquistado.	Con	razón	se	dice	que	sólo	una	vez	se	ama	verdaderamente,	pues
un	sentimiento	como	aquel	es	devastador:	gastó	las	potencias	de	mi	alma	y	me	robó	toda	la	energía	y	entusiasmo	que
existían	en	mí.	La	presencia	de	Pablo	era	para	mí	el	cielo,	y	en	esos	momentos	hubiera	dado	mi	vida	por	obtener	una
mirada	de	él...	¡Dios	mio,	lo	que	sentía	era	una	locura,	una	demencia	que	me	extasiaba!



No	sé	si	él	me	amó	del	mismo	modo,	pero	pronto	nos	confesamos	nuestra	mutua	simpatía,	y	él	ofreció	hacerme	si
dejaba	a	mis	padres	y	lo	acompañaba	a	España.	¡A	España!	Mi	patria	no	podía	ser	sino	la	suya,	y	hubiera	sido	capaz	de
olvidar	todo	cariño	por	el	de	Pablo;	el	infierno,	siendo	amada	por	él,	se	convertiría	para	mí	en	un	sitio	de	delicias.

Pasé	así	tres	o	cuatro	meses	de	inefable	dicha;	olvidé	las	desgracias	de	los	demás,	y	veía	con	indiferencia	a	mis
amigas	y	conocidas	salir	desterradas	de	Bogotá,	mientras	que	fusilaban	a	sus	padres	y	esposos	en	las	plazas	públicas.
¿Eso	qué	me	importaba?	¿acaso	Pablo	no	pasaba	casi	todas	las	horas	del	día	a	mi	lado?

Pero	en	medio	de	mi	alegría	llegó	una	noticia	que	me	llenó	de	tristeza.	Morillo	partía	para	Venezuela,	y	la	tropa	que
estaba	a	órdenes	de	Pablo	debía	volver	inmediatamente	a	Cartagena...	Teníamos,	pues,	que	separarnos.	¡Separarnos!
¡eso	era	posible!,	y	prorrumpí	en	llanto.	Pablo	trató	de	consolarme	diciéndome	que	no	nos	separaríamos	si	yo	no
vacilaba	en	partir	en	él.

-¿Y	quién	nos	casaría	tan	pronto	-le	pregunté-,	puesto	que	debes	estar	dentro	de	cinco	días	en	Honda?
-¿Quién	y	cómo?...,	eso	no	sería	posible	efectivamente.	Además,	ya	te	he	dicho	que	no	podría	casarme	sin	el

consentimiento	de	mis	padres.
-Yo	lo	decía...	¡oh!	Pablo	nuestra	separación	es	irremediable;	no	hay	esperanza	para	mí.
-Sí	hay	una...	si	me	amaras.
-¿Lo	dudas?	¿cuál?
-Siguiéndome...	seríamos	esposos	delante	de	Dios,	mientras	que	lo	fuéramos	ante	los	hombres.
Quedé	atónita	con	semejante	idea,	miré	a	Pablo	con	espanto.	Pero	él	tenía	para	mí	tanta	elocuencia,	su	voz	era	tan

tierna,	y	su	mirada	me	dominaba	de	tal	manera,	que	me	dejó	persuadir,	y	hasta	llegué	a	creer	que	semejante	paso	nada
tenía	de	reprensible,	puesto	que	él	juraba	que	sería	mi	esposo	apenas	llegásemos	a	España.

Concertamos	entonces	nuestra	huida	que	se	verificaría	en	un	paseo	de	despedida	que	él	haría	a	Fontibón	al	día
siguiente.	Mi	madre	no	podría	acompañarme	al	paseo,	pero	persuadí	a	las	tres	o	cuatro	amigas	que	me	quedaban	a	que
aceptasen	la	invitación	de	Pablo.	Conseguí	un	caballo	brioso	y	ligero	que	debería	llevarme	hasta	Facatativá,	mientras
que	los	demás	compañeros	del	paseo	estuvieran	entretenidos	en	la	casa	que	se	dispondría	para	recibir	la	comitiva.	En
Facatativá	debería	tener	Pablo	caballos	de	remuda,	y	al	llegar	a	Honda	las	embarcaciones	estarían	listas	para	bajar
prontamente	el	río	Magdalena.

Al	despedirme	de	mis	buenos	padres,	con	dificultad	dominó	mi	agitación;	pero	una	mirada	severa	de	Pablo	me
obligó	a	ahogar	en	una	alegre	carcajada	las	lágrimas	que	asomaban	a	mis	ojos,	y	monté	con	aparente	calma.	Muchos
caballos	piafaban	en	la	calle;	plumajes	y	vestidos	se	mecían	con	el	céfiro	matinal;	charreteras	y	bordados	lucían	con	los
rayos	de	un	sol	brillante,	y	gritos	y	alegres	risas	resonaban	en	torno	mío...	En	San	Victorino	tuvimos	que	detenernos
mientras	pasaba	una	partida	de	patriotas,	compuesta	de	la	juventud	más	lucida	de	Bogotá,	que	llegaban	de	uno	de	los
caminos	principales,	en	los	que	habían	trabajado	como	presidiarios	por	orden	de	Morillo.

Entre	estos	pasaron	a	mi	lado	Antonio	y	su	compañero,	y	ambos	procuraron	evitar	mi	vista.	Esto	me	chocó	y	quise
que	me	vieran	orgullosa	en	medio	de	la	brillante	comitiva	de	oficiales.

-¡Adiós!	-les	dijo	con	aire	de	burla-,	¡que	lo	pasen	bien!
Y	al	decir	esto,	con	una	sonrisa	de	triunfo,	le	di	un	latigazo	a	mi	caballo,	el	que	alborotado	ya	con	el	ruido	de	los

demás,	y	asustado	por	la	multitud,	sintiendo	el	feote	dio	un	salto	hacia	adelante,	y	sacudiendo	la	cabeza	me	arrancó	las
riendas	de	las	manos	y	partió	al	escape	por	el	camino...	Vi	pasar	entonces	como	en	un	loco	torbellino	todas	las	casas,	oí
los	gritos	y	el	ruido	de	los	que	me	seguían,	y	sentí	que	perdía	el	juicio;	pero	con	un	esfuerzo	desesperado	me	agarré	del
gancho	del	galápago...	En	eso	llegó	Pablo	a	mi	lado,	y	pude	ver	la	expresión	de	terror	pintada	en	su	fisonomía;	su
presencia	me	quitó	las	fuerzas,	y	cuando	ya	él	me	iba	a	sostener	y	detener	el	caballo,	perdí	el	equilibrio	y	no	supe	más...

Ésa	fue	la	última	vez	que	vi	a	Pablo.
Algunas	semanas	después	desperté	del	estado	de	letargo	producido	por	la	herida	que	me	había	hecho	en	la	cabeza,	al

caer	del	caballo	dejándome	demente	durante	muchos	días	y	desfigurada	para	siempre.
Entonces	supo	que	Pablo,	teniendo	que	obedecer	a	órdenes	recibidas,	había	partido	lleno	de	aflicción	(creyéndome

moribunda)	al	día	siguiente	de	aquel	fijado	para	nuestra	fuga.	Nadie	tuvo	conocimiento	jamás	de	nuestro	loco	proyecto,
y	según	parece	nada	revelé	de	él	durante	los	días	de	demencia.

Cuando	por	primera	vez	me	vi	en	el	espejo,	casi	me	iba	volviendo	loca	nuevamente:	un	torrente	de	lágrimas	calmó
mi	desesperación,	dándome	de	nuevo	el	juicio;	pero	durante	muchos	días	imploré	sinceramente	al	cielo	que	me	diera	la
muerte,	ya	que	me	había	quitado	la	belleza.	Mas	la	Providencia	me	tuvo	compasión	y	no	quiso	que	muriera,	para	que
tuviese	tiempo	de	arrepentirme	de	mis	faltas	y	expiarlas	con	terribles	sufrimientos.

Al	fin	los	médicos	declararon	que	no	moriría;	en	breve	empecé	a	recibir	varias	cartas	de	Pablo,	en	las	cuales	me
aseguraba	que	nada	podría	alterar	su	amor,	y	en	la	última	que	recibí	me	anunciaba	que	había	obtenido	licencia	para
volver	a	Bogotá	por	algunos	días	antes	de	marchar	al	norte.

Verle	otra	vez	era	una	dicha	sin	igual	para	mí,	y	me	llenó	de	gozo.	Pero	una	idea	me	heló	de	aprehensión,	en	medio
de	mi	alegría:	¿qué	diría	de	mi	apariencia?	Una	ancha	cicatriz	me	cortaba	la	frente,	tan	blanca	y	tersa	antes;	casi	toda	mi
hermosa	cabellera	se	había	caído,	y	además	me	faltaban	algunos	dientes.

Volví	a	leer	sus	cartas	y	ellas	me	dieron	nuevamente	valor;	estaba	tan	segura	de	mi	inalterable	cariño,	que	creí	que	el
suyo	sería	igual.



Un	día	me	avisaron	que	había	llegado,	y	le	mandé	decir	que	no	lo	esperaba	hasta	la	noche,	creyendo	que	a	favor	de
ella	disimularía	mis	defectos.	Con	la	tarde	bajé	al	jardín	a	respirar	el	aire	y	calmar	mi	agitación.	Estaba	hincada	al	pie	de
un	rosal,	cortando	una	de	sus	flores,	cuando	oí	abrir	la	puerta	del	jardín	y	cerrarse	un	momento	después;	no	hice	caso,
pues	no	pensaba	sino	en	Pablo:	¡qué	me	importaba	todo	lo	demás	del	mundo!...	Sin	embargo,	¡la	suerte	de	toda	mi	vida
había	estado	pendiente	de	esos	momentos!

Pablo,	impaciente	por	verme,	no	quiso	aguardar	la	noche:	habiendo	pasado	esa	tarde	por	mi	calle	no	pudo	resistir	al
deseo	de	entrar,	preguntó	por	mí	en	la	puerta,	le	dijeron	que	estaba	en	el	jardín,	y	sin	aguardar	a	que	me	avisasen	corrió
allá...	Al	abrir	la	puerta	me	vio;	un	rayo	de	sol	que	me	iluminaba	en	ese	instante	hacía	lucir	mi	horrible	cicatriz	en	toda
su	fealdad,	y	ponía	en	descubierto	mi	calvicie.	«La	impresión	que	sentí	entonces»,	le	dijo	a	un	amigo	que	no	lo	refirió
esa	noche,	«fue,	tal,	que	no	pude	acercarme	a	ella.	No,	esa	no	era	la	linda	Mercedes	que	tanto	había	yo	amado,	era	una
visión...	¡su	desfigurada	sombra,	su	espectro!	Me	faltó	el	valor,	y	volviéndome,	huí	del	jardín	y	de	la	casa.	La	idea	de
verla	así	me	aterra...	mañana	parto	con	una	tropa	que	va	a	Tunja.	Puede	ser	que	después,	cuando	me	acostumbre...».

Yo	entretanto	me	preparaba	a	recibirlo,	y	mi	corazón	rebosaba	de	ternura.	Pasó	la	tarde,	llegó	la	noche	y	con	ella	la
noticia	de	su	deserción...	¡Para	qué	hablar	de	mi	loca	desesperación	al	comprender	que	el	hombre	por	quien	hubiera
dado	mi	alma,	no	tenía	valor	para	amarme,	ni	siquiera	verme	desfigurada!

No	sé	cómo	pasó	el	tiempo	después	de	esto.	Una	idea	sola	se	fijó	en	mi	espíritu:	¡Pablo	había	partido,
abandonándome!	Partió,	a	pesar	de	que	le	mandé	suplicar	humildemente	que	al	menos	me	hablase	una	vez	antes	de
separarnos	para	siempre;	¡pero	en	vano!

¡El	día	de	la	entrada	de	los	ejércitos	triunfantes	a	Bogotá,	después	de	la	batalla	de	Boyacá,	fue	fatal	para	mí!	La	vida
de	mi	padre	estaba	amenazada,	puesto	que	no	había	podido	partir	acompañando	al	virrey	Sámano	como	lo	pensó;	mil
circunstancias	se	lo	impidieron	y	le	fue	preciso	detenerse.	En	medio	de	los	sustos,	las	zozobras	y	el	terror	de	que	fuese
descubierto	y	apresado,	me	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Pablo:	había	sucumbido	en	uno	de	los	combates	parciales
contra	los	patriotas	en	la	provincia	de	Tunja.

El	peligro	en	que	se	hallaba	mi	padre	ocupaba	todos	los	pensamientos	de	mi	madre,	y	pudo	pasar	inapercibida	la
impresión	que	me	hizo	el	último	golpe.	Así	pasamos	seis	meses,	en	continuos	sobresaltos	aprehensiones;	nuestros
bienes	fueron	definitivamente	confiscados	y	la	miseria	se	estableció	en	nuestro	hogar.	Pero	a	la	vuelta	de	Bolívar	a	la
capital,	mi	padre,	fastidiado	de	su	vida	oculta,	pidió	a	algunos	de	sus	amigos	que	se	interesaran	con	el	Libertador	para
que	le	fuese	permitido	salir	de	Bogotá	desterrado	a	cualquier	punto,	en	donde	al	menos	pudiera	vivir	tranquilo	con	su
familia.

Se	le	concedió	ese	favor,	y	escogió	como	lugar	de	su	residencia	a	Ubaque,	miserable	caserío	en	ese	tiempo,	pero	en
cuyo	lejano	rincón	podríamos	ocultar	nuestra	ruina	sin	que	sufriera	el	orgullo;	además	yo	continuaba	siempre	achacosa
y	abatida,	y	los	médicos	recomendaron	un	clima	como	aquel.

La	profunda	melancolía	causada	por	mis	males	físicos	y	morales,	había	embotado	mi	entendimiento,	y	nada	me
interesaba,	ni	siquiera	los	sufrimientos	de	mis	padres.	Vivía	como	entregada	a	una	pesadilla	dolorosa,	de	la	que	hacía
esfuerzos	para	despertarme	sin	poderlo	conseguir.	A	veces	procuraba	consolarme	de	la	muerte	de	Pablo,	buscando	en	su
conducta	mil	motivos	de	odio;	pero	en	otras	mi	imaginación	me	hacía	ver	en	medio	del	silencio	y	la	oscuridad	de	la
noche	la	faz	lívida	del	que	tanto	amé,	y	con	horror	pensaba	en	su	cuerpo	tirado	en	el	campo	y	cubierto	de	horribles
heridas...	¡muerto,	muerto	sin	auxilio	humano!	¡Muerto,	Dios	mío!	sin	haber	recibido	por	última	vez	una	palabra	de
ternura	de	sus	labios...	Ahogada	por	los	sollozos,	presa	de	la	desesperaciózos,	presa	de	la	desesperacióo	de	mi	madre	y
corría	a	desahogarme	en	el	último	rincón	de	la	casa.

Al	fin	el	dolor	vehemente	se	fue	calmando	poco	a	poco,	y	empecé	a	recobrar	la	salud	a	medida	que	mi	adicción	se
convertía	en	vaga	resignación.

III
Llegó	el	tiempo	de	partir	para	el	destierro.	Recuerdo	que	al	montar,	en	la	puerta	de	la	casa,	y	después	de

encontrarme	subiendo	por	el	camino	de	Cruz	Verde,	el	aire	libre	avivó	mi	espíritu	aletargado;	y	por	primera	vez	noté
con	cierto	interés	lo	que	pasaba	en	torno	mío,	grabándose	en	mi	memoria	cada	accidente	del	camino.

Nada	turbaba	el	silencio	y	la	soledad	de	aquella	escena	o	paisaje,	sino	el	ruido	del	San	Cristóbal,	que	desciende
torrentoso	por	en	medio	de	los	dos	cerros.	Me	adelanté,	para	gozar	en	silencio	de	mis	impresiones:	en	cada	recodo	del
camino	encontraba	algún	indígena	que	bajaba	llevando	carbón	o	frutas	al	mercado,	siempre	mustio	y	cabizbajo,
caminando	con	ligereza	y	seguridad	por	entre	las	escabrosas	piedras	del	camino.

El	páramo	con	su	calma	terrífica,	su	frío	y	pavoroso	silencio,	me	hizo	mucha	impresión:	lo	comparé	a	mi	corazón
solitario	siempre,	helado	y	sombrío...	Pero	el	páramo	tenía	una	ventaja	sobre	mi	corazón:	podía	esperar	que	lo	batieran
las	tempestades,	que	lo	conmoviera	el	huracán	y	las	nieblas	lo	ocultaran;	en	fin,	su	aspecto	podía	cambiar	por
momentos,	mientras	que	en	mí	todo	sentimiento	había	muerto,	mi	corazón	permanecería	inmóvil	y	sin	vida.

En	el	Salteador	nos	desmontamos	para	tomar	un	ligero	refrigerio;	mi	padre	procuró	distraerme	llamándome	la
atención	hacia	el	paisaje	del	contorno,	y	obligarme	a	salir	de	aquel	silencio	sombrío	que	decían	los	médicos	provenía	de
la	enfermedad	de	que	sufría	desde	la	caída	de	a	caballo.

Después	de	atravesar	un	pequeño	bosque	en	que	se	empieza	a	notar	que	el	hombre	ha	pasado	por	ahí	siendo	la
naturaleza	menos	salvaje,	llegamos	al	sitio	llamado	Pueblo-viejo.	Mi	padre	me	refirió	entonces	que	allí	habían	querido



fundar	el	pueblo	de	Ubaque,	pero	que	la	Virgen	no	lo	consintió	así,	emigrando	tres	veces	al	sitio	en	que	al	fin	tuvieron
que	edificar	la	iglesia	y	el	caserío	por	darle	gusto.	Recuerdo	que	la	única	moral	que	encontré	a	la	tradición,	fue	decir:

«¡Ya	lo	ven!...	¿Si	la	Virgen	tiene	también	caprichos,	cómo	no	los	he	de	tener	yo?»
E	insistí	en	cambiar	la	mula	en	que	iba	por	un	caballo	que	llevaba	de	cabestro	un	mulato,	natural	de	Jamaica,	que	se

había	unido	a	nosotros	en	el	camino;	era	mayordomo	de	un	extranjero	que	poseía	una	pequeña	propiedad	a	orillas	del
río	Negro.	El	mulato	Santiago	quiso	hacerse	aceptar	en	nuestra	compañía	manifestándose	muy	complaciente	y	amable
conmigo;	ensilló	él	mismo	el	caballo	y	me	ayudó	a	montar	con	muchas	consideraciones.

En	Ubaque	nos	habían	preparado	una	miserable	casa	en	la	cual	empecé	a	descubrir	por	primera	vez	las	duras	faenas
de	una	vida	de	pobreza.	La	casa,	o	más	bien	la	choza	que	habitábamos,	estaba	situada	casi	debajo	de	un	cerro	inclinado,
y	me	parecía	que	amenazaba	precipitarse	y	sepultarnos	de	repente	bajo	sus	despojos.	Cuando	me	dominaba	esta	idea,
salía	corriendo	por	huir	de	la	casa...

Estas	aprehensiones	pasaron	al	fin	y	me	fui	acostumbrando	a	la	situación	de	la	familia.	Tenía	una	hermana	pequeña
y	en	su	compañía	pasaba	horas	tras	horas,	hablándole	de	mis	pasados	años	y	refiriéndole	las	dichas	de	mi	primera	edad.
Esto	era	lo	único	que	me	interesaba,	sin	reflexionar	que	mis	palabras	podrían	depositar	un	germen	de	descontento	que
haría	su	futura	desgracia.

No	diré	que	al	cabo	de	dos	o	tres	años	la	memoria	de	Pablo	se	había	borrado	de	mi	recuerdo;	pero	sí	confesaré	que
su	imagen	no	se	me	presentaba	con	tanta	fijeza	como	solía	tiempo	atrás.

Vivíamos	casi	enteramente	aislados:	no	podíamos	tratar	con	familiaridad	a	las	gentes	del	pueblo;	nuestro	orgullo	de
raza	y	de	familia	se	traslucía	aún	en	las	palabras	más	amables;	tampoco	era	posible	tratar	a	las	personas	de	nuestra
posición	social	que	iban	a	temperar	allí:	éstas	nos	miraban	con	desconfianza	y	aun	odio,	pues	sin	conocernos
personalmente,	apenas	sabían	que	ni	padre	había	sido	partidario	y	amigo	del	sanguinario	Morillo.

A	veces	me	encontraba	en	el	río	con	grupos	de	risueñas	niñas,	rodeadas	de	galanes	en	cuyos	ojos	veía	la	misma
expresión	con	que	yo	había	sido	mirada	en	otros	tiempos,	y	al	verlos	reír	y	conversar	a	mi	lado,	tratándome	con	desdén,
volvía	a	mi	choza	y	fingiéndome	enferma	me	ocultaba	bajo	las	cortinas	de	mi	cama	y	pasaba	ratos	de	agobiadora
tristeza;	mezcla	de	amor	propio	herido	y	abatimiento	que	me	desgarraban	el	alma.	Habiéndose	despertado	en	mí	el
deseo	de	ser	admirada	otra	vez,	al	ver	lo	imposible	que	era	esto,	no	me	resignaba	tranquilamente	a	pasar	una	vida
oscura	y	desdeñada.

En	los	días	en	que	estos	sentimientos	de	miserable	vanidad	me	animaban	para	torturarme,	deseando	ardientemente
que	alguien	(poco	me	importaba	quién)	me	admirase	para	tener	la	satisfacción	de	creerme	amada;	en	esos	días,	digo,
volvió	a	Ubaque	el	mulato	Santiago	[290]	ya	en	una	posición	muy	diferente.	Su	patrón	había	muerto	dejándolo	heredero
del	terreno	y	casa	que	poseía	cerca	de	Ubaque.	Naturalmente	el	antiguo	liberto	se	fue	a	radicar	con	orgullo	en	su
propiedad	y	nos	visitó,	manifestando	interés	por	nuestra	salud.	Lo	recibimos	con	bondad,	pues	nos	traía	el	eco	de	lo	que
pasaba	en	el	mundo.	A	poco	sus	visitas	se	hicieron	más	frecuentes,	y	nos	llevaba	siempre	algún	regalito	de	Bogotá,
como	buen	pan,	legumbres	y	frutas	o	dulces.	Comprendí	que	sus	visitas	no	eran	desinteresadas,	y	fue	tal	mi	ridícula
vanidad,	que	no	sentí	disgusto	con	la	idea	de	que	aquel	hombre	pusiese	los	ojos	en	mí,	con	pretensiones	que	en	otros
tiempos	hubiera	mirado	con	horror	y	rechazado	como	un	insulto.	Al	contrario,	sus	marcadas	atenciones	halagaron	mi
amor	propio,	y	lo	consideraba,	aunque	moreno,	de	mejor	gusto	que	los	blancos	jóvenes	que	me	habían	mirado	con
desdén	o	que	ni	siquiera	se	fijaban	en	mí.

Mi	padre	lo	trataba	con	benevolencia;	mi	madre	lo	recibía	como	un	consuelo;	mi	hermanita	lo	acogía	con	cariño,
como	a	un	amigo	que	le	llevaba	golosinas,	y	yo	me	manifestaba	siempre	amable	y	lo	trataba	casi	como	de	igual	a	igual.

Viendo	al	fin	el	modo	como	era	recibido	en	casa,	Santiago	se	animó	a	pedir	mi	mano.
-¡Qué	inaudita	insolencia!	-exclamó	mi	padre-:	¡un	mulato,	un	antiguo	esclavo,	un	miserable...,	pedir	la	mano	de	mi

hija!
Mi	madre	se	afligió	al	ver	las	humillaciones	a	que	estábamos	expuestas	a	causa	de	nuestra	pobreza;	yo	me	callé.
Despidieron	a	mi	pretendiente	y	cesaron	los	pequeños	regalos	y	los	dulces.	Mi	hermanita	se	quejaba	de	la	ausencia

de	su	amigo,	y	volví	a	quedar	sin	un	solo	admirador:	confieso	que	me	hacía	falta.
Un	día	que	volví	sola	del	baño	lo	encontré	en	mi	camino	y	me	habló	de	paso	con	amabilidad.	Al	día	siguiente	lo

volví	a	ver	y	hablamos	más	tiempo.	Casi	todos	los	días,	cuando	salía	sola,	lo	encontraba,	y	me	detenía	para
manifestarme	su	cariño	y	penas	por	causa	mía,	contándome	además	todas	las	comodidades	de	que	yo	gozaría	siendo	su
esposa.	Me	aseguraba	que	sólo	deseaba	ser	mi	humilde	esclavo	y	que	yo	sería	la	señora	y	soberana	de	su	hacienda	y	su
persona.	Al	fin	le	repetí	a	mi	madre	lo	que	me	había	dicho	Santiago,	pero	ella	se	manifestó	tan	indignada	de	que	yo	le
hubiera	hablado,	que	ofrecí	no	volverle	a	permitir	que	se	me	acercara,	y	lo	cumplí	diciéndole	a	Santiago	que	mis	padres
no	consentirían	nunca	en	semejante	enlace.

Mientras	eso	la	pobreza	se	hacía	cada	día	más	cruel	para	mí.	El	sujeto	que	tenía	el	dinero	que	nos	daba	la	cortísima
renta	de	que	vivíamos,	desapareció	de	Bogotá	y	no	supimos	más	de	él.	Mi	padre	enfermó,	mi	madre	estaba	casi
exánime,	y	fue	preciso	que	yo	trabajara	noche	y	día	para	ayudarnos	a	sostener.	Pasé	días	muy	angustiados,	pero	esta
situación	despertó	en	mí	un	sentimiento	de	abnegación	y	un	valor	moral	que	no	conocía	en	mí	misma	hasta	entonces.
Olvidé	mis	ruines	preocupaciones	de	vanidad	y	no	tuve	tiempo	para	meditar	en	lo	pasado.

Al	fin	tuvimos	que	pasar	por	el	dolor	de	ver	morir	a	mi	padre,	que	dejó	la	vida	lleno	de	aflicción	al	comprender	la
miseria	en	que	nos	dejaba.	Después	de	esta	desgracia,	mi	madre	quedó	tan	abatida	que	jamás	volvió	a	recuperar	ánimo



para	interesarse	en	cosa	alguna,	y	Juanita,	mi	hermana,	no	pudiendo	gozar	de	las	comodidades	que	necesitaba	su	débil
constitución,	se	ponía	cada	vez	más	flaca	y	melancólica;	yo	entretanto	no	podía	entregarme	a	la	tristeza:	los	pobres
tienen	que	manifestarse	menos	tiernos	de	corazón;	las	lágrimas	ciegan,	y	yo	necesitaba	mis	ojos	para	mantener	con	mis
costuras	a	los	dos	seres	queridos	que	dependían	de	mí.	A	pesar	de	mi	buen	deseo,	no	me	era	posible	trabajar	mucho
tiempo	sin	descanso,	por	la	falta	de	costumbre,	y	en	mi	dolor	veía	en	lo	porvenir	el	horrible	precipicio	de	una	vida	de
mendicidad	forzada.

En	eso	volvió	a	aparecer	Santiago	y	me	ofreció	nuevamente	su	mano	y	una	existencia	tranquila,	pero	mi	madre	dijo
que	prefería	que	todas	muriésemos	de	hambre	antes	que	vivir	humilladas	con	semejante	matrimonio.	Yo	estaba,	sin
embargo,	desesperada	con	nuestra	situación	y	decidida	a	hacer	cualquier	sacrificio	por	mi	familia;	así	le	dije	a	mi
pretendiente	que	puesto	que	mi	madre,	se	resistía	a	darme	su	consentimiento,	me	casaría	con	él	sin	que	ella	lo	supiera.
Esto	era	fácil:	ella	nunca	salía	de	la	casa,	ni	hablaba	con	los	vecinos,	y	yo	conocía	suficientemente	a	Juanita	para	saber
que	guardaría	el	secreto.	En	fin,	estaba,	pronta	a	arrostrar	todas	las	consecuencias	de	este	paso,	más	bien	que	seguir
viviendo	entregada	a	un	trabajo	arduo	que	no	bastaba	a	darnos	la	subsistencia.

El	matrimonio	debía	hacerse	en	Fómeque:	yo	partiría	antes	de	aclarar	el	día,	sola	con	un	peón	y	su	mujer,	vecina
nuestra,	bajo	pretexto	de	vender	allí	mis	obras	de	costura	y	comprar	algunos	víveres	más	baratos,	pues	la	afluencia	de
bogotanos	a	Ubaque	aquel	año	lo	había	encarecido	todo.

El	día	anterior	a	mi	viaje	a	Fómeque,	después	de	hacer	mis	modestos	preparativos,	salí	al	caer	la	tarde	y	tomando	el
camino	del	río	me	fui	a	sentar	en	la	orilla.

Por	segunda	vez	iba	a	huir	de	mi	casa...	Años	antes	también	preparaba	mi	culpable	viaje	tan	terriblemente
interrumpido.

«La	Providencia»,	me	decía,	«intervino	la	primera	vez	para	impedir	un	desatino...	¡Oh!	exclamé	casi	en	alta	voz,
esta	vez	se	llevará	a	cabo...	mi	objeto	es	demasiado	santo.»

Estaba	sentada	al	pie	de	una	piedra	y	oculta	a	los	ojos	de	los	que	pudieran	acercarse	de	repente.
«¡Pablo!	Pablo!	-murmuró	una	voz	de	mujer	del	otro	lado	de	la	piedra-.	¿Por	qué	me	haces	esperar	tu	venida?...»
Al	oír	esto	me	levantó	conmovida	y	vi	que	una	señorita	vestida	con	elegancia	me	volvía	la	espalda	y	miraba	hacia	el

camino.	La	abundante	cabellera	suelta	le	cubría	el	talle,	y	llevaba	en	la	mano	un	sombrerillo	con	cintas	rosadas.	En	ese
momento	vi	venir	a	un	joven	a	caballo	que	de	lejos	hizo	una	señal	a	la	niña...	Esta	escena	me	recordó	tanto	lo	pasado
que	prorrumpiendo	en	sollozos,	me	tiré	sobre	la	margen	del	río...	Vi	con	terror	el	espectro	de	mis	años	de	dicha	y
esperanza,	presentándoseme	en	aquella	hora	en	que	por	última	vez	había	querido	recordarlos.	Llena	de	angustia	gritó	en
un	rapto	de	locura,	repitiendo	lo	que	había	oído.

«¡Pablo!	Pablo!	¿por	qué	me	haces	esperar	tu	venida?...	Pero	él	ha	muerto	-añadí-,	¡Dios	mío!	¡nunca	más,	nunca	lo
volveré	a	ver!...»

Probablemente	al	oír	estas	voces	entrecortadas	la	niña	había	dado	la	vuelta	a	la	piedra,	y	halládome	sin	sentido,	pues
cuando	volví	en	mí	encontré	que	un	gallardo	joven	me	bañaba	la	frente	con	agua	del	río,	mientras	que	ella	me	sostenía
la	cabeza	con	dulce	compasión.

-Pablo	-dijo	ella-,	ya	vuelve	a	abrir	los	ojos;	pregúntale	quién	es	y	en	dónde	vive.
-¡Pablo!	-contesté	mirándolo	espantada-	¿así	se	llama?
-Cálmese	usted	-dijo	él-:	dígame	dónde	es	su	casa	para	ayudarle	a	llegar	a	ella	si	ya	se	siente	más	repuesta.
-¿Repuesta?...	¡Eso	qué	importa!	¿acaso	es	su	espectro	el	que	veo?...
Efectivamente	creí	que	el	joven	se	parecía	a	la	imagen	de	aquel	que	no	había	podido	arrancar	de	mi	alma.	Pero

comprendiendo	de	repente	mi	equivocación	y	pensando	que	ellos	me	creerían	loca,	me	levanté	avergonzada,	y
envolviéndome	en	mi	pobre	pañolón	eché	a	correr	sin	detenerme	hasta	que	llegué	a	casa.	Allí	encontré	a	Juanita,
llorando	porque	tenía	hambre,	mientras	que	mi	madre	se	quejaba	por	lo	bajo	porque	durante	mi	ausencia	se	había
apagado	la	lumbre	en	donde	procuraba	asar	un	plátano	para	su	hija.

La	vista	de	semejante	miseria	me	volvió	el	juicio.
Santiago	me	aguardaba	a	las	cinco	de	la	mañana	en	el	camino	de	Fómeque	con	un	caballo	ensillado:	había	hablado

con	el	cura	para	que	tuviera	todo	preparado	y	llegamos	antes	de	que	se	reuniera	la	gente	en	la	iglesia.	Los	domingos
anteriores	habían	hecho	allí	las	amonestaciones.	Cuando	volví	esa	tarde	a	casa	era	la	esposa	de	un	mulato,	pero	llevaba
toda	clase	de	víveres	y	vestidos	para	mi	madre	y	hermana,	que	dije	haber	comprado	con	el	producto	de	mis	costuras.

IV
Tal	vez	yo	no	debería	quejarme	de	mi	suerte,	pero	creo	que	pocas	vidas	han	sido	más	humillantes	que	la	mía.

Naturalmente	Santiago	no	se	había	casado	conmigo	por	darme	comodidades	no	más,	y	deseaba	tener	la	satisfacción	de
que	se	supiese	que	una	señora	de	las	mejores	familias	de	Bogotá	era	su	esposa,	y	poderse	vengar	así	de	la	sociedad	que
tantas	veces	lo	había	despreciado.	En	breve	se	lo	hizo	saber	a	mi	madre,	deseando	enorgullecerse	con	nuestra	presencia
en	su	casa.	¡Oh!	¡pobre	madre!	¡nunca	olvido	la	expresión	con	que	recibió	semejante	noticia!	Sin	embargo,	no	me	hizo
ninguna	reprensión.	Quedó	aterrada...	me	abrazó	en	silencio;	había	comprendido	que	éste	había	sido	un	acto	de
abnegación	para	procurarle	algún	bienestar.

«Hoy	me	resigno,	me	conformo	y	aun	no	me	pesa	la	muerte	de	tu	padre»,	oí	que	le	decía	a	Juanita.



Estas	palabras	me	hicieron	mucha	impresión	porque	revelaban	más	que	todo	la	pena	que	sentía.
Mi	madre	no	sobrevivió	muchos	meses	a	mi	matrimonio	y	después	de	su	muerte	Santiago	se	manifestó	tal	como	era.

Con	mucha	frecuencia	reunía	en	la	casa	a	sus	amigos,	reuniones	que	se	convertían	siempre	en	estrepitosas	orgías.
Juanita	crecía	en	medio	de	estos	desórdenes	que	yo	no	podía	evitar,	y	la	idea	de	que	semejantes	escenas	fueran	las	que
formaran	su	corazón,	me	llenaban	de	pena.	Muy	rara	vez	Santiago	estaba	en	su	juicio,	pero	un	día	que	lo	vi	de	mejor
humor	le	hablé	de	mi	hermana	y	le	supliqué	que	le	buscara	en	Bogotá	alguna	casa	en	que	pudieran	darle	hospitalidad.
Ella	le	era	ya	antipática,	y	muy	pronto	buscó	lo	que	yo	deseaba.

Acababa	de	cumplir	Juanita	quince	años	cuando	me	separé	de	ella:	iba	en	calidad	de	semicosturera,	semicompañera
de	una	respetable	señora	que	a	poco	se	la	llevó	fuera	de	Bogotá.	Me	quedé,	pues,	sola	en	el	campo	con	un	hombre	a
quien	temía	y	despreciaba,	y	madre	de	un	robusto	niño	a	quien	había	hecho	bautizar	Francisco,	como	mi	padre,	y	que
era	toda	mi	dicha	y	esperanza.

Santiago	se	hacía	cada	día	más	brutal,	y	me	obligaba	a	que	les	sirviese	la	cena	a	él	y	a	sus	amigos	cuando	se	reunían
a	jugar	y	beber.	Un	día	rehusé	hacerlo	decididamente	porque	todos	estaban	ebrios;	pero	se	enfureció	al	oír	esto,	me
agarró	por	el	pelo	y	a	empellones	me	obligó	a	entrar	al	comedor.

«¡Mercedes	de	Vargas!	-exclamó-;	tú	como	hija	de	caballero	tienes	que	servirnos,	humildemente...,	a	mí	y	a	mis
amigos.	Para	algo	ha	de	haber	servido	la	guerra	de	la	independencia...»

Cayéndome	de	vergüenza	y	horror,	y	bajo	la	mirada	insolente	de	mando	de	aquel	a	quien	había	jurado,	ante	Dios,
amar,	obedecí	sirviendo	yo	misma	la	cena.

«Así	me	gusta	-dijo	él	al	cabo	de	unos	momentos-;	las	blancas	son	cobardes	siempre,	y	cuando	uno	las	trata	duro
son	una	seda.»	Y	acercándose	quiso	cogerme	la	mano	con	ademán	cariñoso.

Esto	colmó	la	medida:	no	quise	que	me	tocará,	y	situándole	detrás	de	una	silla	le	dije	con	la	cabeza	erguida	y	la
mirada	orgullosa:

«He	sufrido	los	insultos	que	usted	me	ha	hecho,	los	que	viniendo	de	un	ser	tan	vil	no	vejan;	pero	no	permito	que	se
me	acerque.»	Santiago,	profiriendo	horribles	juramentos,	tomó	una	botella	para	tirármela,	pero	sus	compañeros	se	lo
impidieron.	Uno	de	ellos	me	hizo	seña	de	que	saliera,	y	me	siguió	mientras	que	los	otros	cerraban	la	puerta	por	dentro
con	llave	para	impedir	que	Santiago,	que	estaba	frenético,	me	matara.

«Mercedes	-me	dijo	el	que	había	salido	conmigo-;	Mercedes,	no	sé	si	usted	me	conoce;	soy	Joaquín	Díaz,	el
compañero	de	Antonio	N...	a	quien	usted	iba	perdiendo	una	noche	en	tiempo	de	Morillo...	¿no	recuerda?»

Fue	tanta	mi	vergüenza	de	que	Díaz	me	encontrara	en	aquel	sitio,	como	esposa	o	más	bien	esclava	del	dueño	de	la
casa,	que	no	pude	contestar,	y	cubriéndome	la	cara	con	el	delantal,	permanecí	callada	y	llena	de	confusión.

«Usted	me	preguntará	-añadió	él,	viendo	que	no	contestaba-,	cómo	me	hallo	en	tan	ruin	compañía.	Esto	no	tiene
más	que	una	explicación:	el	juego	y	la	bebida.	Estos	hábitos	que	contraemos	en	las	campañas	y	sin	los	cuales	ya	no
podemos	vivir...	son	irresistibles,	nos	dominan.»

Yo	no	contestaba,	y	él	continuó	entonces,	ya	con	impaciencia:
«¿Pero	usted	a	quien	conocí	rica,	orgullosa	y	bella...	cómo	la	encuentro	casada	con	este	mulato	despreciable?»
Habiendo	recobrado	mi	serenidad	le	referí	la	causa	de	mis	desgracias:	la	pobreza;	y	le	supliqué	al	mismo	tiempo	que

me	ayudase	a	salir	de	aquel	infierno.	Le	dije	que	me	proporcionara	en	Bogotá	una	casa	en	que	pudiera	vivir	como
sirvienta,	pues	prefería	cualquier	humilde	destino	al	de	señora	allí.

Esa	noche	huí	de	Ubaque	llevándome	a	Francisco,	y	recomendada	por	Joaquín	(bajo	un	nombre	supuesto)	fuí
recibida	como	costurera	en	una	casa	respetable.	Santiago	me	buscó	al	principio,	pero	le	fue	imposible	hallarme,	y	al	fin
se	cansó	de	hacer	indagaciones.	Permanecí	durante	muchos	años,	que	fueron	los	más	tranquilos	de	mi	vida,	en	la	misma
familia;	estaba	resignada	a	mi	suerte	desde	que	no	pensaba	en	mí	misma	sino	que	vivía	para	mi	hijo,	que	cada	día
ganaba	en	inteligencia	y	lozanía,	y	cuyas	manitas	cariñosas	me	hacían	olvidar	hasta	el	recuerdo	de	mi	juventud;	yo
misma	le	enseñé	a	leer,	y	después	en	la	escuela	era	dócil	y	estudioso.

Estando	un	día	sentada	cosiendo	en	el	corredor	de	entrada	de	la	casa	en	que	vivía,	me	llamó	la	atención	lo	que	se
decía	en	la	sala.

-Las	mujeres	son	implacables	en	sus	venganzas	-dijo	uno.
-No	tal	-contestó	otro-,	yo	las	he	encontrado	siempre	compasivas...	casi	siempre	se	arrepienten	al	tiempo	de	cumplir

una	venganza.
-Yo,	por	mi	parte	-dijo	el	primero-,	sé	por	experiencia	que	bajo	el	aspecto	más	dulce	ocultan	un	corazón	de	tigre.
-Este	don	Antonio	siempre	tiene	algún	cuento	contra	las	mujeres	-repuso	otro.
-Aseguro	que	no	es	cuento	aquello	a	que	me	refiero;	es	un	hecho	en	que	pude	representar	un	papel	bien	trágico.
-Veámoslo	-dijeron	todos-,	nos	constituimos	en	jueces.
Cuál	sería	mi	emoción	cuando	descubrí	que	el	que	hablaba	era	el	mismo	Antonio	a	quien	varias	veces	había

encontrado	en	el	camino	de	mi	vida.	Entonces	supe	que	él	se	había	interesado	mucho	en	favor	de	mi	padre,	como	se	lo
supliqué	en	el	año	14,	y	creyendo	que	yo	lo	sabía,	fue	después	a	pedirme	auxilio.	Refirió	la	escena	del	jardín	y	la
maldad	con	que	obré	al	permitir	y	aun	convidarlos	a	que	entrasen	a	la	casa,	sabiendo	que	los	oficiales	que	había	en	ella
los	prenderían.	Así	como	yo	no	supe	que	él	salvó	la	vida	de	mi	padre,	tampoco	llegó	jamás	a	su	conocimiento	que	yo
hubiese	ejercido	mi	influencia	con	los	realistas	para	que	no	los	condenasen	a	muerte.	Éste	es	el	modo	como	juzgamos



en	el	mundo	de	las	acciones	de	los	demás.
Por	supuesto	que	todos	hicieron	los	más	odiosos	comentarios	de	la	conducta	incalificable	de	la	morillista	Mercedes.
A	poco	Antonio	salió	con	otro	caballero	y	pasó	a	mi	lado,	pero	estando	en	la	escalera	recordó	que	había	olvidado	su

bastón	y	me	pidió	que	se	lo	fuese	a	traer.	Al	entregárselo,	nuestros	ojos	se	encontraron,	y	él	me	miró	con	atención.
«Paréceme	que	esta	fisonomía	no	me	es	enteramente	desconocida»,	le	dijo	al	otro	al	bajar	la	escalera.	Al	oír	esas

palabras,	no	esperé	más;	huí	temblando	y	me	oculté	en	una	pieza	lejana;	pero	afortunadamente	nadie	se	volvió	a	acordar
del	incidente,	y	después	Antonio	me	vio	varias	veces	sin	poner	cuidado	en	mi	fisonomía.

Pasaron	años	y	creció	mi	hijo.	Dejé	la	casa	que	por	tanto	tiempo	me	había	servido	de	asilo	y	fui	a	vivir	sola	con
Francisco,	cuyo	trabajo	como	carpintero,	ayudado	con	las	economías	que	yo	había	hecho	durante	los	años	de	servicio,	y
mis	obras	de	costura	y	bordado,	nos	dieron	cierto	bienestar	que	nos	permitía	vivir	con	independencia.

Una	noche	estábamos	sentados	cerca	de	la	vela;	yo	acababa	un	bordado	que	debía	entregar	al	día	siguiente,	mientras
que	Francisco	leía	en	voz	alta,	de	repente	oímos	gritos	y	golpes	en	la	puerta	de	nuestra	casita,	la	que	al	fin,	mal	ajustada,
se	abrió	para	dejar	entrar	a	un	hombre	ebrio...	¡Cuál	sería	mi	espanto	cuando	reconocí	a	Santiago!

Francisco	no	lo	recordaba	absolutamente.	De	mucho	tiempo	atrás	sabía	yo	que	él	había	jugado	y	bebídose	aquella
fortuna	por	la	cual	yo	hiciera	el	sacrificio	de	mi	dignidad	sin	poder	obtener	en	cambio	más	que	humillaciones.	Además
se	hablaba	en	esos	días	de	no	sé	qué	crimen	en	que	Santiago	tenía	parte,	diciéndose	que	andaba	prófugo.

-¡Ah!	-dijo	al	entrar-.	No	me	engañaron,	y	al	fin,	he	descubierto	tu	paradero.	Pronto...	¡que	me	traigan	aguardiente!
¡tengo	sed!

-¡Salga	usted	de	aquí,	miserable!	-gritó	Francisco	al	verlo	tenderse	sobre	la	cama	que	había	en	la	pieza,	y	tuve	que
asirme	de	él	para	que	no	se	arrojara	sobre	su	padre.

-¿Así	es	como	has	enseñado	a	ese	niño	a	tratar	a	su	padre?	-dijo	el	otro	sin	moverse-,	pues	-añadió-,	infiero	que	ese
mozo	es	Francisco	mi	hijo.

-¡Mi	padre!
-Sí	-contesté-;	desgraciadamente	es	la	verdad.	Váyase	usted	Santiago	-le	dije	a	éste-;	no	venga	a	pervertir	a	su	hijo

con	el	mal	ejemplo...	¡Yo	tengo	derecho	de	resguardarlo	de	usted!
-No	pienso	irme	de	aquí	por	ahora	-contestó	con	insolencia-.	La	justicia	me	persigue...,	además,	estoy	bien:	¡que	me

traigan	de	beber!
Dos	días	permaneció	este	hombre	en	mi	casa,	y	al	fin	se	fue	llevándose	el	poco	dinero	que	teníamos	y	la	ropa	de

Francisco.	Después	de	aquellos	días	se	aparecía	de	vez	en	cuando	ebrio	siempre	y	hambriento,	y	era	preciso	darle
cuanto	teníamos	para	librarnos	de	su	presencia.	Así	pasamos	dos	años,	al	cabo	de	los	cuales	no	volvió	más,	y	nunca	he
sabido	qué	se	hizo.

En	eso	estalló	la	revolución	de	1840;	no	pude	ocultar	a	mi	hijo	y	se	lo	llevaron	de	recluta...	El	dolor	que	sentí	no
tiene	nombre,	pero	vivía	con	la	esperanza	de	volverle	a	ver	a	mi	lado.	Después	de	la	acción	de	Buenavista,	llegó	a	casa
extenuado	y	moribundo	mi	pobre	Francisco,	y	murió	en	mis	brazos	tres	días	después	de	su	vuelta.	Yo	no	podía	creer	mi
desgracia...,	pero	hay	penas	que	parecería	sacrilegio	describirlas,	y	ésta	es	una	de	ellas...

Sin	embargo	al	cabo	de	algunos	días,	viendo	que	si	me	dejaba	llevar	por	mi	dolor	tendría	al	fin	que	mendigar,	que	es
lo	que	más	horror	me	causa,	me	revestí	de	valor,	procuré	sacudir	mi	abatimiento	y	volví	a	trabajar	para	vivir.	¡Era
preciso	vivir,	puesto	que	Dios	lo	había	querido	así!

Mi	existencia	no	tenía	interés	ninguno,	mis	afectos	estaban	encerrados	en	las	tumbas	de	cuantos	había	amado.
Bogotá	era	odiosa	para	mí;	así,	acepté	gustosa	el	destino	de	ama	de	llaves	en	una	hacienda	cerca	de	Tunja,	y	me

dirigía	a	ella	cuando	enfermé	en	el	camino	y	tuve	que	detenerme	aquí...
Usted	y	su	familia	me	han	dado	tantos	consuelos,	que	muero	tranquilamente	después	de	una	vida	tan	agitada	y	llena

de	sufrimientos...



IV
Juanita

Gran	arte	de	vivir	es	el	sufrimiento;
hondo	cimiento	de	la	virtud	es	la	paciencia.

JUAN	NUREMBERG

-¡Qué	casualidad!	-exclamó	don	Enrique-.	Yo	conocí	en	Neiva	a	la	hermana	de	esa	misma	Mercedes,	a	Juanita
Vargas.

-¿De	veras?	-preguntamos	todos.
-No	me	queda	la	menor	duda...;	qué	familia	tan	desgraciada	-añadió-,	pues	ésta	tuvo	también	mucho	que	sufrir.
-Cuéntenos	usted	lo	que	le	sucedió	-dijimos	en	coro.
-La	historia	sería	muy	larga	de	referir.
-¡Mejor!	-exclamó	don	Felipe-,	propongo	que	en	cambio	cada	uno	cuente	alguna	cosa:	¿no	es	justo,	señor	cura?
-Por	mi	parte,	yo	no	me	hallo	con	fuerzas	para	desempeñar	mi...
-Eso	no	puede	ser...	un	sacerdote	es	el	que	más	dramas	verdaderos	ha	presenciado...	así	pues,	vaya	preparándose.
-¿Veremos...,	y	usted?
-Yo	cumpliré.	Y	no	crean	ustedes	-añadió	volviéndose	a	donde	Matilde	y	a	mí-,	no	crean	que	están	exentas	ustedes

de	la	común	obligación.
-Por	supuesto	-contesté-,	pero	mientras	tanto	don	Enrique	nada	dice.
-¡Cómo	no!	siempre	cumplo	lo	que	ofrezco,	aunque	tal	vez	les	pesará	haberme	nombrado	orador,	pues	yo	nunca	lo

he	sido.	Esta	narración	en	boca	de	otro	podría	ser	interesante;	pero	mucho	me	temo	que	desempeñándola	yo	resulte	fría
y	monótona.

Ahora	muchos	años,	no	sé	cuántos,	una	señora	de	Neiva	de	nombre	Marcelina	volvió	de	Bogotá,	adonde	había
pasado	algún	tiempo,	y	a	su	regreso,	entre	las	novedades	que	sus	amigas	encontraron	que	criticarle,	llevaba	una
muchacha	muy	bonita	en	calidad	de	costurera	o	ama	de	llaves.	Juanita	Vargas,	que	así	se	llamaba,	era	de	un	carácter
adusto	y	retraído,	pero	gracias	a	sus	hermosos	ojos,	su	dulce	y	melancólica	sonrisa	unida	a	modales	cultos	y	aspecto
elegante	y	distinguido,	pronto	llamó	la	atención	de	los	neivanos.	Entre	otros	un	hijo	de	la	señora	Marcelina	y	un
hermano	suyo	tuvieron	graves	disgustos	a	causa	de	ella;	y	aunque	su	conducta	fue	irreprensible,	las	mujeres	envidiosas
de	su	atractivo	y	las	malas	lenguas	que	no	comprenden	que	puede	haber	virtud	verdadera	rodeada	de	tentaciones,	se
cebaron	en	su	reputación.	Vivía,	pues,	la	pobre	niña	oculta	en	la	casa	de	su	señora,	llorando	mientras	doña	Marcelina	le
reprochaba	a	cada	instante	las	bondades	que	había	tenido	para	con	ella.

Por	ese	tiempo	regresó	a	Neiva	e	insistió	en	sus	anteriores	pretensiones	un	joven	comerciante	dueño	de	una	pequeña
tienda,	escaso	de	fortuna	pero	trabajador,	quién	había	sido	despedido	por	Juanita	quitándole	toda	esperanza.	Sin
embargo,	lo	muy	martirizada	que	vivía	la	decidió	a	vencer	su	repugnancia	y	emanciparse	aceptando	al	fin	su	mano.	A
doña	Marcelina	le	encantó	ese	desenlace,	pues	no	podía	perdonarle	su	belleza	y	el	haber	tenido	que	desterrar	de	Neiva	a
su	hijo	por	causa	de	ella,	y	viéndola	vacilar	la	exasperó	para	precipitarla	a	casarse	a	pesar	de	la	frialdad	con	que	recibía
al	novio.

Si	su	vida	en	casa	de	doña	Marcelina	había	sido	dura	y	trabajosa,	su	existencia	después	de	casada	fue	peor,
Bonifacio,	su	esposo,	era	un	hombre	de	mal	genio,	exigente	y	cuyo	carácter	hacía	cada	día	más	difícil	la	tarea	de
agradarle.	Llegó	Juanita,	a	desesperarse	en	términos	que	un	día	pidió	consejo	a	su	antigua	señora,	pero	ésta	la	rechazó
con	rudeza	y	le	hizo	comprender	que	no	tenía	que	esperar	nada	de	ella,	por	lo	que	la	pobre	mujer,	viéndose
desamparada	se	propuso	ser	paciente,	inclinó	su	cabeza	al	yugo	y	sufrió	callada.	Dos	niños	vinieron	a	consolarla	al
cabo,	infundiendo	algún	interés	a	su	existencia.

Hacía	ocho	o	diez	años	que	Juanita	se	había	casado	cuando	mis	negocios	me	llevaron	a	Neiva,	y	Bonifacio,	con
quién	tenía	algunas	relaciones	de	comercio,	me	introdujo	a	su	casa.	La	distinguida	aunque	marchita	fisonomía	de
Juanita	me	llamó	la	atención,	y	en	breve,	al	ver	sus	sufrimientos,	la	cobré	un	verdadero	cariño	originado	en	la
compasión	que	me	inspiró	su	dulzura	en	contraste	con	lo	brusco	y	duro	de	su	marido,	representándoseme	el	cuadro	de
una	delicada	flor	azotada	por	una	continua	tempestad.

Cierto	día	Bonifacio	tuvo	que	ausentarse	a	comprar	mercancías	para	su	tienda,	y	a	su	vuelta	notamos,	que	no	salía
nunca	de	casa.	Pregunté	a	Juanita	si	su	esposo	estaba	enfermo.

«No	sé	qué	pensar	-me	contestó	turbada-,	desde	que	volvió	su	modo	de	ser	ha	cambiado	completamente,	y	aunque
dice	que	nada	tiene,	vivo	encerrado	en	su	cuarto	y	hasta	se	hace	llevar	allí	los	alimentos,	no	permitiendo	que	entremos
ni	sus	hijos	ni	yo.»

Así	se	pasaron	muchos	días,	hasta	que	Juanita,	deseosa	de	buscar	algún	consuelo	a	sus	penas,	me	llamó	para



decirme	que	no	sabía	qué	hacer	con	Bonifacio	que	continuaba	encerrado	siempre.
«¿Y	qué	quiere	usted	que	haga?»	-le	preguntó.
«Que	busque	algún	pretexto	para	hablarle,	y	hacerle	notar	que	su	conducta	incalificable	nos	llena	de	afán	y	no	sé

que	contestar	a	los	que	me	frecuentan	por	él.	Además	-añadió	bajando	los	ojos-,	ya	casi	no	hay	nada	en	la	tienda:	el
abandono	completo	de	sus	negocios	me	pone	en	mil	apuros;	mi	trabajo	no	alcanza	para	atender	a	todos	los	gastos	de	la
casa...»

¡Pobre	mujer!	efectivamente	estaba	extenuada	y	se	comprendía	que	debía	de	haber	sufrido	mucho	antes	de
atreverse,	ella	tan	tímida	generalmente,	a	dirigirse	a	mí.

Esa	noche	pudimos	hablar	a	solas	Bonifacio	y	yo.	A	pesar	de	la	oscuridad	de	la	pieza,	apenas	entró	a	ella	lo	vi	tan
desfigurado,	que	comprendí	todo;	¡el	infeliz	estaba	lazarino!

-¿Para	qué	me	necesitaba	usted	con	tanta	premura?	-me	preguntó	tratando	de	ocultar	sus	facciones.
Díjele	aunque	con	embarazo	lo	que	deseaba	su	mujer.
-¿Y	usted	no	adivina	el	motivo	de	mi	extraña	conducta?
No	me	atreví	a	negarle	que	lo	comprendía.
-Sí	-exclamó	dolorosamente-;	¡ya	está	muy	visible	mi	mal!	Soy	repulsivo	para	todos;	noté	el	movimiento	de	usted	al

verme,	y	ya	había	notado	igual	cosa,	en	mi	último	viaje,	en	otras	personas...,	por	eso	me	oculto	como	un	criminal.
-Pero...
-No	hablemos	más	-prorrumpió	poniéndose	en	pie-,	usted	tenía	curiosidad	de	verme;	ya	está	satisfecho;	¡vaya	ahora

a	hacerselo	saber	a	todo	Neiva!	¿Todavía	permanece	ahí?	-añadió-:	infiero	que	no	tendría	más	que	decirme...
Un	movimiento	de	cólera	me	sobrevino,	y	dominado	por	él	me	dirigí	a	la	puerta	del	cuarto,	pero	recordando	a	la

pobre	familia	me	detuve	diciéndole:
-No	me	ha	traído	la	curiosidad,	pues	ésta,	si	la	tuviera,	podría	emplearla	mejor.	Vengo	de	parte	de	Juanita,	como	dije

antes,	a	explicarle	que	habiendo	usted	dejado	el	trabajo	completamente,	su	familia	no	tiene	de	qué	subsistir.
No	me	contestó.
-¿Qué	piensa	usted	hacer?	-añadí.
-Yo	no	pienso	-me	contestó	ocultando	la	cara	entre	las	manos-;	¡soy	un	desdichado!	Escúcheme	usted	y	perdonará

mis	duras	palabras.	No	soy	de	aquí:	hace	mucho	tiempo	que	me	dijeron	que	tenía	el	germen	de	ese	horrible	mal,	y	esta
idea	amargaba	mi	vida	y	me	hacía	duro	y	agrio	con	cuantos	me	rodeaban.	Me	casé	sabiendo	que	mi	esposa	no	me
amaba	y	ésta	idea	me	hacía	cruel	para	con	ella...,	¡y	ahora,	ahora	me	odiará	más	que	nunca!

Me	explicó	entonces	que	deseaba	huir	de	su	casa	y	vivir	lejos,	muy	lejos,	y	me	pidió	que	le	dijera	eso	a	Juanita,
suplicándome	además	que	le	buscara	modo	de	dejar	ocultamente	su	casa	al	día	siguiente.

Pensé	que	puesto	que	Juanita	había	sufrido	tanto	con	Bonifacio,	acogería	la	idea	de	una	separación	si	no	con	gusto,
a	lo	menos	sin	repugnancia,	pero	me	equivoqué:	¿quién	comprende	a	las	mujeres?

Cuando	le	referí	el	resultado	de	nuestra	conferencia	se	manifestó	muy	agitada	y	prorrumpiendo	en	llanto	exclamó:
«¡Lazarino!	¡Dios	mío...	lazarino!	¡y	yo	que	lo	acusaba	de	odio	por	mí,	yo	desdichada,	no	comprendía	que	su	mal

genio	provenía	de	sufrimientos	atroces!»
Desde	ese	día	Juanita	cambió	completamente	de	modales	con	Bonifacio;	en	vez	de	su	habitual	frialdad	manifestó

hacia	él	una	infinita	compasión	que	se	convirtió	en	profundo	cariño	por	el	desgraciado.	Se	consagró	completamente	a
servirle	y	sufría	con	una	santa	paciencia	el	mal	humor	y	las	crueles	palabras	del	enfermo,	no	queriendo	separarse	de	él
por	ningún	pretexto.	Pero	al	fin	le	hicimos	comprender	que	por	el	bien	de	su	familia	debía	alejar	al	lazarino	de	su	casa,
y	obtuvimos	que	le	permitiera	ir	a	vivir	a	una	casita	separada	de	su	habitación	por	todo	el	solar,	aislándola	mediante	una
cerca	de	madera	sin	puerta,	por	encima	de	la	cual	le	pasaban	lo	que	necesitaba.

La	salud	de	Juanita	desmejoraba	día	por	día,	pues	su	trabajo	apenas	alcanzaba	para	proporcionar	comodidades	a
Bonifacio,	descuidando	sus	propias	necesidades.	Al	cabo	de	dos	o	tres	años,	habiéndome	alejado	de	Neiva,	mis
negocios	me	llevaron	otra	vez	allá	y	fui	a	visitar	a	mi	pobre	heroína.	Parecía	una	sombra,	pero	valiente	como	siempre
procuraba	ocultar	sus	sufrimientos.	Al	través	del	cercado	hablé	con	Bonifacio,	y	éste	me	refirió	que	un	tío	suyo	que
tenía	un	buen	curato	en	una	lejana	provincia,	al	saber	la	situación	precaria	de	su	familia,	había	escrito	diciendo	que	con
mucho	gusto	daría	albergue	y	educación	a	los	hijos	de	su	sobrino,	con	la	condición	de	que	Juanita	fuese	a	atender	la
casa	del	curato	como	ama	de	llaves;	pero	ella	no	había	querido	absolutamente	abandonarlo,	desoyendo	sus	súplicas	en
favor	de	sus	hijos;	aunque	el	tío	había	ofrecido	dar	una	generosa	pensión	al	lazarino.

Nada	pudo	vencer	la	resistencia	de	Juanita.	Sus	dos	niños,	Pedro	y	Joaquín,	eran	inteligentes,	pero	como	no	había
forma	de	darles	educación	crecían	entregados	al	ocio,	y	eran	la	plaga	de	la	vecindad,	haciendo	mil	travesuras	en	las
calles	y	casas	de	los	alrededores.	Un	día	llevaron	a	Pedro	aporreado	y	gravemente	herido	de	resultas	de	una	pelea	que
había	tenido	en	la	calle.	Bonifacio	al	saberlo	se	exasperó	y	exigió	que	partiera	su	mujer	con	sus	hijos,	diciéndole
palabras	tan	crueles,	animado	por	aquella	injusticia	hacia	todo,	que	caracteriza	a	los	que	sufren	esa	enfermedad,	que
Juanita,	profundamente	afligida,	se	resignó	a	cumplir	sus	órdenes	y	empezó	a	preparar	el	viaje.

Su	aspecto	era	tan	tranquilo,	su	resignación	tan	silenciosa	que	temí	que	tuviera	algún	proyecto	terrible,	y	así	se	lo
signifiqué.



«¿Se	admira	usted	de	mi	resignación?	-me	contestó-:	¿no	ve	usted	que	Bonifacio	me	ha	dicho	que	soy	mala	madre	y
mujer	desconsiderada	y	desobediente?»

Al	fin	llegó	el	día	de	la	partida.	Yo	había	ofrecido	ir	a	verla	por	la	última	vez,	y	aún	no	había	aclarado	cuando	llegué
a	la	casa.	Las	bestias	estaban	ensilladas	y	Pedro	y	Joaquín	con	sus	vestidos	de	viaje	esperaban	a	su	madre	para	ir	a
despedirse	del	infeliz	lazarino.	Compareció	ella	al	fin,	y	tomando	a	los	niños	de	la	mano	se	encaminó	a	la	habitación	de
su	esposo.

Yo	la	seguí	sin	ser	visto.	Llegó	al	pie	de	la	cerca	se	arrodilló	y	con	voz	apagada	llamó	a	Bonifacio.
Un	grito	como	rugido	de	pantera,	expresión	de	un	dolor	inmenso,	fue	la	contestación	que	se	oyó	detrás	de	la	cerca.

En	seguida	gritó:
-¡Adiós!	¡adiós...!	¡adiós	mis	hijos...!	¡mi	pobre	Juanita...!	-los	sollozos	ahogaron	su	voz.
¡El	llanto	de	un	hombre	es	siempre	tan	doloroso!	Los	niños	gritaron	de	terror,	de	espanto	y	Juanita	cayó	casi

exánime	al	pie	de	la	cerca,	apretándola	con	ambas	manos	como	para	romperla.
-¡Bonifacio!	-exclamó	incorporándose-.	No	puedo	partir...,	no	me	voy...
Pero	al	oír	estas	palabras	cesaron	los	sollozos	del	otro	lado	de	la	cerca:	sucedió	una	especie	de	ronquido	prolongado,

y	se	oyó	al	lazarillo	correr	y	cerrar	la	puerta	de	su	habitación.	Entonces	me	adelanté	y	tomando	de	la	mano	a	Juanita,
que	seguía	llamándolo	con	tristeza	desgarradora,	la	llevé	a	la	casa,	la	obligué	a	montar	con	los	niños	y	los	acompañé
hasta	la	salida	de	la	ciudad,	a	tiempo	que	se	levantaba	un	sol	brillante	que	inundaba	con	sus	alegres	rayos	todo	el
paisaje.

Calló	don	Enrique.
-¿Y	el	pobre	lazarino	quedó	abandonado?	-preguntamos	todos.
-Me	falta	el	epílogo	todavía	-contestó.
Tuve	que	ausentarme	de	Neiva,	y	cuando	algunos	meses	después	volví,	mi	primera	visita	fue	a	Bonifacio.	Una

mujer	al	parecer	plebeya	estaba	sentada	al	pie	del	cercado	del	lazarino	y	le	hablaba	a	la	sazón.	Al	acercarme	se	levantó
presurosa:	¡era	Juanita!

-¡Usted	aquí!	-exclamé.
-Sí...	¿no	es	este	mi	lugar?
-¿Pero	cómo	volvió?
-Usted	sabe	-me	contestó-,	la	repugnancia	con	que	partía;	mas	tuve	que	acceder	al	consejo	de	todos,	a	la	necesidad

de	abrir	un	porvenir	a	mis	hijos	y	sobre	todo	a	las	órdenes	de	Bonifacio:	pero	guardaba	en	mi	pecho	un	intento	que	al
fin	realicé.	Luego	de	instalada	en	casa	del	tío	de	Bonifacio,	el	doctor	Álvarez,	conociendo	que	había	cobrado	cariño	a
los	niños	y	que	realmente	los	tomaba	bajo	su	protección,	me	llené	de	remordimientos	al	pensar	en	la	aflicción	de	este
desgraciado,	y	sin	decir	nada	a	persona	alguna,	sin	despedirme,	puse	por	obra	mi	proyecto,	vendí	las	pocas	joyitas	que
tenía	para	sobrevenir	a	los	gastos	de	viaje	y	una	madrugada	dejé	a	mis	hijos	dormidos	y	me	huí...	no	los	volveré	a	ver.

Juanita	se	inclinó	para	ocultar	las	lágrimas	que	le	apagaron	la	voz.
-Y	llegó	aquí	vestida	como	usted	la	ve	-añadió	la	voz	de	Bonifacio	detrás	de	la	cerca-.	Una	noche	oí	que	me

llamaban	y	creí	reconocer	su	voz,	pero	pensé	que	era	una	alucinación;	sin	embargo,	oyéndola	de	nuevo	y	persuadido	de
que	sólo	Juanita	podía	acordarse	de	mí,	salí	y	la	encontré...	¿Por	qué	ha	puesto	Dios	a	este	ángel	a	mi	lado?	No	lo
comprendo	porque	no	lo	merezco.

-¿Y	el	doctor	Álvarez	sabe	que	usted	está	aquí?	-pregunté	a	Juanita.
-No,	ni	él,	ni	nadie.	Deseo	permanecer	oculta.	Estoy	segura	de	que	continuará	protegiendo	a	los	niños,	pero	al	saber

en	dónde	estoy	exigiría	mi	vuelta.
-¿Y	de	qué	vive	usted?
-Coso,	bordo	y	el	producto	de	mi	trabajo	me	alcanza	para	vivir	y	traerle	a	Bonifacio	tal	cual	cosa	que	se	le	antoja.

Mi	alojamiento	está	en	otro	barrio	en	donde	nadie	me	conoce,	¡y	aún	cuando	así	no	fuera	quién	se	ocuparía	de	mi
existencia!	La	persona	a	quien	encargó	el	doctor	Álvarez	que	cuidara	de	Bonifacio	viene	todos	los	días,	pero	no	me	ha
visto.

Todo	esto	lo	decía	con	suma	naturalidad,	y	con	la	sencillez	de	quien	refiriese	las	más	comunes	acciones	de	la	vida.
Su	aspecto	era	más	animado,	su	mirada	más	viva	y	se	notaba	en	ella	cierta	irradiación	del	alma:	¡tal	es	la	influencia	de
una	noble	acción,	y	la	conciencia	de	un	deber	cumplido!

No	he	vuelto	a	Neiva,	y	por	consiguiente	ignoro	qué	ha	sido	de	aquellos	desventurados.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

-Esto	es	sublime	-dijo	don	Felipe-;	en	este	hecho	se	revela	el	gran	sentimiento	de	abnegación	que	es	el	fondo	de	un
verdadero	corazón	femenino.	Nosotros	podemos	admirar,	creemos	adorar,	pero	rara	vez	sabernos	amar	así.	¡Amar	hasta
el	sacrificio	sólo	por	un	sentimiento	de	compasión,	amar	sin	esperanza	de	recompensa	alguna,	no	está	en	nuestra
naturaleza!

-Ya	que	usted	es	tan	elocuente	respecto	de	ese	sentimiento	-dijo	mi	hermana-,	no	dudo	que	recordará	algún	ejemplo
que	corrobore	sus	ideas.

-¡Si	hay	tantas	maneras	de	amar!



-Pues	bien,	hablemos	de	alguna	de	ellas	en	particular.
-Ahora	no	tengo	coordinadas	mis	ideas...,	tal	vez	el	señor	cura...
-Ya	es	muy	tarde	-contestó	éste-,	y	será	bueno	aplazar	nuestras	narraciones	hasta	mañana.



-	V	-
Margarita

Qui	voudrait	te	guérir,	immortelle	douleur?
Tu	fais	la	trame	même	et	le	fond	de	la	vie.

S'il	se	mêle	aux	jours	noirs	quelques	jours	de	bonheur,
comme	des	grains	épars,	c'est	ton	fil	qui	les	lie...

ANDRÉ	THEURAT
La	siguiente	tarde	antes	de	oscurecer	nos	volvimos	a	reunir	y	don	Felipe	dijo	con	cierto	aire	conmovido:
-Ya	que	ayer	hablábamos	del	corazón	de	la	mujer,	quiero,	sin	más	preámbulos,	referirles	una	historia	de	la	cual	tuve

conocimiento	por	varias	circunstancias	casuales.
Todos	nos	preparamos	a	escucharlo,	y	él	empezó	así:

I
Sobre	un	costado	del	árido	y	pedregoso	cerro	de	Guadalupe,	que	domina	la	ciudad	de	Bogotá,	se	veía	en	diciembre

de	1841	una	pequeña	choza,	cuya	limpieza,	la	blancura	de	sus	paredes	y	el	empedrado	que	tenía	delante	de	su	puerta,
indicaban	tal	vez	pobreza	pero	no	incuria,	enfermedad	moral	de	todo	el	que	sufre.	La	choza	estaba	rodeada	por	una
cerca	de	piedras	colocadas	sin	arte	ni	simetría,	y	cubierta	por	matorrales	de	espinos,	rosales	silvestres,	borracheros
blancos	y	amarillos,	arbolocos	y	raquíticos	cerezos.	En	torno	de	la	habitación	corrían	y	engordaban	varios	cerdos	y
gallinas	que	vivían	amistosamente	con	algunos	perros	hambrientos	y	un	gato	de	mal	genio.	En	la	parte	que	quedaba
detrás	del	rancho	se	veía	una	sementerilla	de	maíz	y	de	otras	plantas	que	vegetaban	a	duras	penas	entre	las	piedras	del
cerco.

Del	lado	de	afuera	de	la	cerca,	en	una	esquina	sombreada	por	matorrales	de	rosas	y	espinos	y	un	cerezo,	estaban	dos
personas	sentadas	sobre	la	verde	grama.	Eran	dos	jóvenes:	un	indio	robusto	y	mozo,	de	cara	cuadrada	y	amarillenta	y
vestido	como	soldado	de	aquella	época,	es	decir,	de	calzón	de	manta,	chaqueta	azul	con	vueltas	coloradas	y	el	pie
desnudo;	y	una	muchacha	de	unos	diez	y	seis	años,	también	de	raza	indígena,	pero	algo	más	blanca,	pequeñita,	rolliza	y
colorada.	Esta	última,	cabizbaja	y	triste,	volvía	la	mirada	de	vez	en	cuando	hacia	la	choza	como	si	temiese	que	la	vieran
desde	allí.

-Quería,	Jacoba	de	mi	vida	-decía	el	indio-,	decirte	adiós	a	solas,	pero	deseaba	también	explicarte	lo	que	hasta	ahora
no	me	había	atrevido	a	confesar...	Yo	te	había	dado	mi	palabra	de	casamiento,	pero	no	puedo	engañarte	más;	tu	padre
me	sirvió	mucho,	me	salvó	la	vida	en	la	acción	de	la	Culebrera,	e	impidió	que	me	cogieran	prisionero,	trayéndome	a	su
casa,	donde	me	curaron	las	heridas...

-¿Y	por	qué	te	asistimos	con	cariño	me	quieres	abandonar?
-No	es	por	eso...	al	contrario;	es	que	no	te	quiero	engañar,	ni	a	tu	padre	que	es	un	hombre	honrado...	¡Jacoba,	soy

casado!
-¡Casado!	-exclamó	la	muchacha,	levantando	las	guedejas	de	pelo	negro	que	le	caían	sobre	los	ojos.	Miró	por	un

momento	espantada	a	su	compañero,	pero	viendo	la	seriedad	con	que	éste	hablaba,	se	separó	de	su	lado	y	volviéndole	la
espalda	prorrumpió	en	amargo	llanto.

-No	llores,	vida	mía,	que	me	partes	el	alma	-dijo	el	soldado	acercándosele	y	rodeando	con	su	brazo	el	ancho	talle	de
la	india,	mientras	ella	ocultaba	la	cara	con	el	pañuelo	rabo	de	gallo	que	llevaba	al	pecho.

-Escucha,	Jacoba	-añadió-:	ahora	un	año,	viviendo	en	Funza,	una	vieja,	mi	vecina	(¡que	Dios	la	perdone!)	se
empeñó	en	casarse	conmigo...,	yo	no	ganaba	nada...,	ella	tenía	una	sementera	de	papas	y	un	trigal:	el	señor	cura	me
habló	también,	y	al	fin	y	al	cabo	nos	casó.	Pero	apenas	me	remachó	esa	hija	de	Satanás	que	se	volvió	gata	brava...	Tanto
me	desesperó,	que	una	noche	me	fugué	de	la	casa	con	la	intención	de	no	volver	a	poner	jamás	los	pies	donde	ella
estuviera.

En	el	Socorro	me	enganché	con	los	de	González	y	ya	sabes	lo	demás...	Aquí	me	topé	contigo	y	no	pude	menos	que
quererte	cuando	me	mirabas	con	esos	ojos	de	miel...,	pero	ayer	me	vio	el	taita	y	me	preguntó	para	cuando	era	el	casorio:
esa	pregunta	me	remordió	la	conciencia,	y	en	lugar	de	contestarle	me	fui	derecho	al	cuartel	y	senté	otra	vez	plaza	de
soldado;	pero	ahora	con	los	del	gobierno:	mañana	me	voy	para	Antioquía,	como	te	decía.

Jacoba	redobló	su	llanto,	pero	no	contestaba.
-¡Jacoba!	-exclamó	el	soldado	exasperado-	No	me	guardes	ojeriza:	mira,	aquí	te	traje	esta	crucecita	para	que	la

ensartes	en	tu	rosario	y	te	acuerdes	de	mí	cada	vez	que	la	veas.
La	muchacha	levantó	entonces	la	cabeza	y	miró	al	soldado	con	aire	de	profunda	pena,	mientras	que	por	sus	mejillas

redondas	y	coloradas	corrían	gruesas	lágrimas,	como	lluvia	sobre	un	campo	de	amapolas.
-No	quiero	tu	cruz	-dijo	al	fin	rechazándolo,	y	con	la	voz	ahogada	por	los	sollozos	añadió-:	¿Qué	dirá	mi	taita

cuando	lo	sepa?	¿Y	mi	mama	qué	dirá?



-¿No	quieres	ni	acordarte	más	de	mí,	Jacoba,	aunque	me	maten	en	la	primera	acción	en	que	me	halle?
Jacoba	fijó	en	él	otra	vez	los	llorosos	ojos,	y	vencida	por	la	expresión	humilde	y	triste	del	indio,	alargó	la	mano,

recibió	la	cruz	del	soldado	sin	contestar,	la	miró	un	momento	y	se	la	echó	al	seno	al	recoger	una	vasija	llena	de	agua	que
tenía	a	sus	pies.	El	indio,	para	ocultar	su	enternecimiento,	se	despidió	en	silencio	y	echó	a	andar	hacia	la	ciudad.	Jacoba
se	detuvo	a	mirarlo	por	la	última	vez,	pero	oyendo	voces	por	el	camino	y	temiendo	encontrarse	con	alguien	que	le
pudiese	preguntar	la	causa	de	su	llanto	apresuró	el	paso,	mas	al	llegar	a	la	puerta	de	madera	que	separaba	del	camino	el
patio	de	la	choza,	tropezó	y	cayó	al	suelo,	rompiendo	la	vasija	e	inundándose	de	agua.

Se	levantó	muy	abocharnada,	e	iba	a	entrar	a	la	choza	cuando	salió	de	ella	una	mujer	que	viendo	los	tiestos	regados
por	el	suelo	arremetió	sobre	ella	con	un	palo	de	escoba	que	llevaba	en	la	mano.	La	tempestad	de	regaños	y	gritos	duró
largo	tiempo;	se	oían	a	una	vez	la	rabiosa	voz	de	la	mujer	y	las	súplicas	y	quejidos	de	la	víctima,	la	cual	lloraba
ruidosamente,	más	bien	a	causa	de	la	pérdida	de	su	amante	que	por	los	golpes	que	recibía.

En	esto	las	personas	que	sin	quererlo	ahuyentaron	a	Jacoba	llegaban	al	sitio	en	que	se	habían	dicho	adiós	los	dos
indios.	Era	un	grupo	de	cinco	personas.	Adelante	iban	dos	alegres	niñas	de	15	a	16	años,	seguidas	de	una	señora	como
de	cuarenta,	de	dulce	y	amable	fisonomía,	que	conversaba	con	otra	más	joven.	Esta	vestida	de	luto	riguroso,	era	de
aquellas	personas	que	vistas	una	vez	no	pueden	olvidarse:	velaban	sus	grandes	ojos	negros,	largas,	sedosas	y	crespas
pestañas	y	los	realzaba	el	arco	perfecto	de	sus	pálidas	cejas;	pero	la	sombra	azul	debajo	de	sus	párpados	y	la	palidez	de
su	rostro	indicaban	una	pena	concentrada	y	profunda.	Venía	a	su	lado	un	joven,	cuya	vista	no	se	separaba	un	momento
de	la	enlutada,	siguiendo	solicito	cada	paso	que	daba	para	ofrecerle	su	brazo	y	apoyo.

-Detengámonos	aquí	un	momento,	Margarita	-dijo	la	señora	a	quien	llamaremos	Justina,	dirigiéndose	a	la	enlutada.
Todas	se	sentaron:	las	muchachas	a	algunos	pasos	de	distancia	de	Margarita,	el	caballero	recostado	a	los	pies	de	ella

sobre	la	grama,	y	Justina	dividiendo	los	dos	grupos.
-¡Qué	tarde	tan	bella!	-exclamó	ésta,	fijando	sus	miradas	sobre	el	alto	Monserrate,	que	iluminado	por	los	rayos	del

sol	brillaba	con	dorada	y	suave	luz.	El	cielo	estaba	azul	y	trasparente	y	en	su	apariencia	todo	respiraba	paz	y	felicidad.
-Qué	de	bellezas	en	el	cielo	y	tranquilidad	en	el	suelo	-añadió	Margarita-	¿no	es	cierto	Eugenio,	que	las	obras	de

Dios	son	muy	bellas?
-¡Encantadoras!	-contestó	éste	admirando	la	expresión	de	dulzura	que	se	leía	en	ese	momento	sobre	la	pálida	frente

de	su	compañera.
-¿No	es	mejor	-repuso	Justina-,	pasear	y	contemplar	esta	naturaleza	llena	de	encantos,	que	permanecer	siempre	entre

cuatro	paredes	sombrías?
-Ciertamente	-contestó	Margarita-,	pero...	-y	una	expresión	de	melancolía,	expresión	de	dolor	concentrado	y

amargo,	se	difundió	como	una	sombra	por	su	fisonomía	un	momento	antes	tan	serena.
-Margarita	-dijo	en	voz	baja	el	joven-,	usted	me	prometió	dar	una	hora	de	tregua	a	sus	penas;	cúmplamelo,	y	déjeme

ver	en	sus	ojos	aquella	luz	tranquila	que	es	mi	único	consuelo;	¡oh!	-añadió-,	¡si	me	fuera	posible	verla	un	momento
alegre,	festiva	como	antes!

-Estoy	contenta,	ahora,	Eugenio	-contestó	ella	sonriendo	al	fijar	involuntariamente	su	mirada	en	la	del	joven,	que	la
contemplaba	con	aire	de	súplica;	pero	un	momento	después	apartó	sus	ojos	para	ocultar	las	lágrimas	que	subieron	a
ellos.

En	eso	los	gritos	de	la	indiecilla	se	hicieron	tan	agudos	dentro	de	la	choza,	que	todo	el	grupo	se	levantó	para	buscar
con	la	vista	la	causa	de	semejantes	alaridos.

-¡Qué	gritos	son	éstos!	-exclamó	una	voz	fuerte,	y	vieron	llegar	a	un	viejo	inválido,	quien	al	ver	lo	que	pasaba
levantó	el	bordón,	y	como	Neptuno	en	el	primer	canto	de	la	Eneida	calmó	la	tempestad.	«Hizo	huir	la	nube	sombría,
restableció	la	claridad.»

Quitándole	a	la	vieja	(que	sin	duda	hacía	el	papel	de	Juno)	el	palo	de	escoba,	puso	en	libertad	a	la	Venus	indígena.
La	vieja	se	retiró	refunfuñando	y	la	muchacha	huyó,	despavorida	a	desahogar	sus	penas	detrás	de	la	casa,	seguida	por
una	guardia	de	honor	compuesta	de	cerdos,	perros	y	gallinas,	los	cuales	enseñados	a	recibir	de	sus	manos	el	alimento
diario	la	acompañaban	a	todas	partes.

Al	tiempo	de	ponerse	en	pie,	Margarita	vio	brillar	entre	la	grama	la	crucecita	de	plata	regalada	por	el	indio	a	Jacoba
y	perdida	por	ésta	en	su	fuga.	Se	estremeció	al	verla	y	se	la	enseñó	a	Eugenio	en	silencio.	Éste	la	tomó	en	sus	manos	y
le	dijo	conmovido	al	cabo	de	un	momento.

-Permítame	usted,	Margarita,	conservar	esta	cruz	que	hallamos	a	nuestros	pies,	como	el	recuerdo	de	uno	de	los
momentos	más	dichosos...:	que	ella	sea	la	señal	de	una	esperanza	con	que	he	soñado	aquí,	así	como	es	el	emblema	de	la
fe	que	a	ambos	nos	domina.

-Guárdela	usted	-contestó	Margarita	en	voz	baja-:	acaso	algún	día	le	sirva	no	para	recordar	un	momento	de
esperanza	ilusoria,	sino	para	traerle	a	la	memoria	la	mujer	que...	que	ha	puesto	su	existencia	a	la	sombra	del	que	murió
en	una	cruz.

-¡Margarita!	-exclamo	el	joven	con	acento	doloroso,	al	ofrecerle	el	brazo	para	continuar	su	paseo-	¡Margarita,	qué
cruel	es	usted!

Pero	antes	de	continuar	mi	relato,	bueno	será	decir	quiénes	eran	mis	héroes.



II
Margarita	Valdez,	hija	de	un	honrado	comerciante	de	Bogotá,	quedó	huérfana	desde	muy	niña,	y	su	tutor,	deseoso

de	salvar	su	responsabilidad,	viéndola	joven,	hermosa	y	sin	ningún	pariente	cercano	que	la	pudiese	proteger,	procuró
casarla	tan	luego	como	saliera	del	colegio.	Su	modesta	belleza	llamó	la	atención	de	un	militar	de	edad	madura	que	pidió
su	mano,	y	antes	de	presentarse	en	la	sociedad	Margarita	se	vio	casada.	Su	esposo,	el	coronel	Perdomo,	era	el	primer
hombre	a	quien	había	oído	decirle	palabras	de	ternura,	y	en	su	entusiasmo	juvenil	lo	revistió	con	todas	las	virtudes	con
que	las	niñas	adornan	al	personaje	de	sus	fantasías.

Sin	embargo,	las	contrariedades	y	la	prosa	de	la	vida,	los	modales	bruscos	del	militar	y	las	expresiones	vulgares	con
que	sazonaba	su	lenguaje	en	la	intimidad	aterraron	a	Margarita,	lastimando	sus	puros	sentimientos,	y	en	breve
desapareció	de	su	corazón	aquel	amor	delicado	que	abrigaba,	pronto	a	germinar	al	primer	soplo	de	ternura.	Su	esposo
veía	en	ella	una	niña	tonta	y	reservada,	que	no	gustaba	de	sus	saladas	anécdotas	y	condimentadas	historias,	y	a	poco
buscó	en	una	sociedad	poco	o	nada	culta	sus	distracciones,	volviendo	a	la	casa	siempre	disgustado;	haciendo	temblar	a
Margarita	con	sus	exigencias	y	regaños	injustos,	cada	vez	que	la	veía	llorar	y	ocultarse	para	sustraerse	a	sus	duras
palabras	y	aún	amenazas.

Así	pasó	algunos	años.	No	tenía	parientes	y	el	coronel	le	había	prohibido	frecuentar	sus	antiguas	amigas.	La	falta	de
familia,	la	soledad	en	que	vivía	y	el	deseo	de	encarnar	en	algún	objeto	digno	de	él	ese	amor	entusiasta	que	le	había	sido
devuelto	humillándola	predispusieron	a	una	grande	exaltación,	que	se	manifestó	en	forma	de	devoción	entusiasta.	Vivía
resignada,	pues,	siendo	las	fiestas	de	iglesia	todo	su	solaz,	y	en	fuerza	de	este	régimen	ascético	su	fresca	belleza	empezó
a	marchitarse	y	a	tomar	el	aspecto	de	tierna	melancolía;	su	callado	desaliento	y	la	indiferencia	que	mostraba	por	todo	lo
que	sucedido	en	el	mundo,	hubieran	llamado	la	atención	de	cualquier	otro	que	no	fuese	el	coronel.

Al	fin	estalló	la	revolución	encabezada	por	Obando.	El	coronel	Perdomo,	fiel	al	partido	del	gobierno,	tuvo	que
aceptar	un	puesto	honroso	en	una	lejana	expedición	al	sur	de	la	República.	No	queriendo	dejar	enteramente	sola	a	su
joven	esposa	en	Bogotá,	pues	la	había	aislado	completamente,	decidió	llevarla	de	paso	hasta	Ibagué,	adonde	vivía	una
hermana	suya	y	dejarla	bajo	su	protección.

Margarita	sufrió	muchísimo	durante	el	viaje:	el	militar,	enseñado	solamente	a	viajar	con	soldados,	no	comprendía
cómo	se	fatigaba	tan	fácilmente	y	la	tachaba	de	melindrosa,	lo	que	la	obligaba	a	reprimir	su	miedo	o	cansancio,	para
que	no	la	riñera,	hasta	que	por	fin	llegó	a	Ibagué	casi	exánime.

Cuando	Margarita	se	encontró	en	un	clima	delicioso,	rodeada	de	perfumes	y	de	flores,	mimada	y	atendida	por	toda
la	familia	de	Justina	(la	hermana	del	coronel);	cuando	se	vio	en	medio	de	un	alegre	grupo	que	procuraba	darle	gusto	en
todo,	sintió	un	bienestar,	una	satisfacción	tranquila,	una	serenidad	de	ánimo	que	jamás	había	experimentado.	Poco	a
poco	su	carácter	mismo	parecía	haber	variado,	su	mirada	recobró	el	brillo	perdido	hacía	años,	y	un	fuego	interno,	una
luz	nueva	calentó	e	iluminó	su	espíritu.	Sus	modales	retraídos	y	excesiva	modestia	cambiáronse	en	cierta	gracia	y
elegancia	natural:	su	voz	dulce	pero	melancólica	tomó	un	timbre	animado	y	alegre	que	nunca	había	tenido;	su	andar
lento	e	indolente	convirtiose	en	ligero	y	aéreo,	y	sí	se	la	hallaba	en	todas	las	fiestas	religiosas	parecía	haber	transigido
con	la	rigidez	de	su	vestido,	y	por	primera	vez	permitió	que	la	adornasen	y	cuidó	de	su	belleza.

¡Pobre	Margarita!	Atravesaba	sin	comprenderlo	el	oasis	de	su	vida	desierta,	el	único	punto	brillante,	el	solo	tiempo
en	que	pasó	horas	de	completo	contento.	¿Quién	no	guarda	en	su	memoria	el	recuerdo	de	una	época	en	que,	sin	saberlo,
gozaba	una	dicha	que	jamás	volverá?	¡Hay	años,	meses,	días	que	forman	en	nuestra	existencia	puntos	brillantes	sobre
los	cuales	detenemos	tiernamente	nuestra	mirada,	al	recorrer	en	la	memoria	los	años	que	pasaron!	Aquella	tranquilidad
cambiose	en	breve	en	una	vaga	aprehensión,	y	las	horas	de	sereno	contento	en	días	de	penas,	dudas	y	sobresalto.

Pocas	semanas	después	de	su	llegada	a	Ibagué	se	presentó	otro	asilado	en	casa	de	Justina.	Era	un	joven	pariente
suyo,	el	que	habiéndose	declarado	abiertamente	defensor	del	partido	que	él	creía	oprimido,	es	decir	el	de	los
revolucionarios,	había	tenido	al	fin	que	dejar	a	Bogotá.	Su	lenguaje	audaz,	y	el	liberalismo	de	sus	escritos	lo	hicieron
notable	entre	los	progresistas,	pero	siendo	enemigo	de	las	luchas	armadas	y	teniendo,	además,	en	el	ejército	del
gobierno	un	hermano	y	varios	parientes,	Eugenio	no	quiso	cooperar	activamente	en	la	rebelión,	y	viéndose	amenazado
de	prisión	en	la	capital,	prefirió,	a	instancias	de	su	familia,	ir	a	Ibagué	a	espera	allí	el	desenlace	de	los	acontecimientos
políticos.

La	fisonomía	interesante	y	bella	de	Margarita,	su	melancolía	genial	y	el	retiro	forzado	en	que	vivía,	inspiraron	a
Eugenio	una	gran	compasión	y	natural	simpatía;	pero	en	Bogotá	no	había	visitado	nunca	la	casa	de	Perdomo,	que	era
pariente	suyo,	a	causa	de	la	diferencia	de	sus	opiniones	políticas,	que	el	coronel	combatía	con	suma	brusquedad:
además,	porque	sabía	que	en	aquella	casa	no	tenía	entrada	frecuente	otro	hombre	que	el	dueño	de	ella.

El	clima	medio	de	los	trópicos	es	delicioso.	La	vida	sencilla	y	perezosa	que	se	lleva,	la	llaneza	del	trato	social	entre
los	que	se	reúnen	en	las	horas	de	descanso,	la	franqueza	festiva	de	sus	habitantes,	los	paseos	a	pie	y	a	caballo	por
preciosos	parajes,	los	baños	en	ríos	frescos	y	cristalinos,	de	cuyo	seno	salen	las	muchachas	con	la	cabellera	suelta	y
perfumada,	las	noches	estrelladas	en	que	un	ambiente	suave	circula	cargado	de	aromas	penetrantes,	el	canto	de
variadísimos	bambucos	al	son	de	tiples	y	guitarras	que	se	oyen	por	todas	partes	al	caer	el	sol:	todo	esto	despierta	en	el
alma	el	sentimiento	de	lo	bello	y	tal	disposición	a	la	ternura	que	al	no	tener	el	corazón	ocupado	ya	por	algún	afecto
dominante,	no	puede	satisfacerse	sino	amando.

Habiendo	vivido	en	Bogotá,	en	donde	las	costumbres	son	tan	diferentes,	Margarita	pudo	gozar	con	mayor	encanto
de	aquellas	escenas	tan	nuevas	para	ella.	La	llegada	de	Eugenio	dio	a	su	existencia	un	interés,	una	luz	desconocida	cuyo



peligro	no	comprendió	al	principio:	la	amena	conversación	del	joven	fue	una	revelación	para	su	espíritu,	que	jamás
había	sentido	el	vivificante	influjo	de	las	ideas	de	un	hombre	pensador,	poniendo	a	su	alcance	materias	que	hasta
entonces	creyó	áridas	o	incomprensibles.	¡Cuántos	y	cuán	magníficos	campos	de	ciencia	se	extendieron	ante	la
soñadora	imaginación	de	la	joven!	Dedicose	nuevamente	al	estudio	del	francés	que	había	aprendido	con	provecho	en	el
colegio,	y	que	había	dejado	olvidar	casi	enteramente.	En	breve	pudo	recorrer	la	pequeña	librería	que	Eugenio	llevaba
consigo,	adivinando	lo	que	no	comprendía	con	aquella	intuición	que	distingue	a	la	mujer,	y	más	a	la	mujer	amante.
Olvidó	en	gran	parte	sus	escrúpulos	y	aún	llegó	a	leer	libros	que	antes	miraba	con	horror.	Muy	luego	echó	de	ver	que	la
continua	sociedad	de	Eugenio	era	demasiado	agradable	para	ella,	y	se	propuso	escasearla	buscando	en	sus	devociones	y
prácticas	religiosas	un	interés	mayor,	pero	ya	este	fervor	místico	se	había	enfriado,	e	irresistiblemente	volvía	a	sus
estudios	y	conversación	e	con	aquel.

Por	su	parte	el	joven	sentía	más	agudamente	el	aguijón	del	remordimiento,	pues	no	podía	ocultársele	que	su	corazón
se	había	conmovido	hondamente;	leía	como	en	un	libro	abierto	las	luchas	a	que	se	entregaba	Margarita,	y	comprendía
mejor	que	ella	lo	que	pasaba	en	su	corazón.	Ambos	representaban	la	eterna	imagen	de	la	mariposa	que	quema	sus	alas
en	la	luz	que	la	atrae,	aunque	sienta	el	calor	y	comprenda	el	peligro.

Margarita	veía	en	Eugenio	el	tipo	adivinado	en	sus	primeros	años	y	que	después	creyó	no	existía	verdaderamente.
Eugenio	encontró	en	ella	el	bello	ideal	de	la	mujer	soñada	en	los	raptos	de	inspiración	poética.

De	vez	en	cuando	llegaban	noticias	y	cartas	del	coronel	en	las	que	expresaba	a	su	modo	un	sincero	amor	a	su
esposa.	Margarita	las	recibía	temblando	y	las	leía	llena	de	sobresalto	y	vago	temor,	y	disgustada	consigo	misma	se
encerraba	en	su	cuarto,	pasando	a	solas	con	su	conciencia	largas	horas	de	indecible	angustia	llorando	y	pidiendo	a	Dios
fortaleza.	Eugenio	sentía	el	contragolpe	de	su	pena,	y	procuraba	distraerla	buscando	algún	nuevo	objeto	de	estudio	en	la
análisis	de	obras	selectas	de	literatura	o	en	la	explicación	de	los	siempre	interesantes	fenómenos	de	la	naturaleza.

Al	terminar	el	mes	de	diciembre	de	aquel	año	la	familia	de	Justina	fue	a	pasar	algunas	horas	en	una	hacienda	cerca
de	Ibagué.	El	día	sereno	y	luminoso,	ostentaba	todo	el	encanto	de	que	se	goza	en	aquel	clima	privilegiado.	Después	de
haber	recorrido	con	la	familia	varios	puntos	de	donde	se	descubrían	bellísimas	vistas,	Eugenio	y	Margarita	se
encontraron	sin	haberlo	advertido	y	por	primera	vez	solos.	¡Cuántas	veces	aquel	había	soñado	con	la	fortuna	de	hablarle
a	solas	dando	sueltas	al	raudal	de	su	ternura!	Mas	al	ver	colmadas	sus	esperanzas	se	turbó	y	sintió	un	vago
remordimiento.	¿Qué	deseaba	saber?	¿Acaso	la	candorosa	y	expresiva	fisonomía	de	Margarita	no	le	había	revelado	mil
veces	sus	sentimientos?	Decirle	lo	que	pasaba	en	su	propio	corazón	era	desgarrar	el	último	velo	de	la	duda,	que	aún
podía	mantenerla	casi	tranquila.	Esto	pensaba	Eugenio	y	le	sellaban	los	labios.	Llegaron	a	orillas	de	un	cristalino	arroyo
que	corría	saltando	sobre	piedras	y	brillante	arena,	sombreado	por	un	bosquecillo	de	helechos,	y	se	sentaron
conmovidos	bajo	el	ancho	y	tupido	ramaje	de	un	caucho.	Ambos	continuaron	silenciosos,	ella	con	los	ojos	bajos,	él
contemplándola	intensamente.	Había	llegado	el	momento	decisivo	para	la	suerte	de	ambos,	y	lo	que	habrían	querido
ocultarse	estallaba	en	su	silencio	mismo.	Al	verla	tan	bella	y	leer	en	su	fisonomía	lo	que	pasaba	en	su	pensamiento
Eugenio	lo	olvidó	todo.

-Margarita	-dijo	tomándole	una	mano,	que	ella	no	tuvo	fuerzas	para	retirar-,	permítame	usted	que	aproveche	este
momento	para	explicarle	lo	que	pasa	en	mi	corazón.

Pero	en	ese	momento	se	oyeron	pasos	y	una	de	las	hijas	de	Justina	se	acercó	gritando:
-¡Margarita!	¡cuánto	la	he	buscado!	¡La	necesitan	de	Ibagué	-añadió-:	llegó	un	expreso	de	Pasto!
-¿Qué	ha	sucedido?	-preguntó	ésta	poniéndose	en	pie	y	desfallecida	a	impulso	de	emociones	tan	contrarias.
-No	sé...,	el	posta	lo	dirá.
-¿Trae	alguna	mala	noticia?
-Venga	a	la	casa	-contestó	la	niña	muy	turbada,	mi	madre	la	espera.
Asustada,	temblando	llegó	a	donde	la	aguardaba	Justina,	que	la	recibió	llorando.
Perdomo	había	muerto	sorprendido	por	una	guerrilla	enemiga.

III
Un	amigo	de	Perdomo	que	había	recogido	sus	restos,	hecho	enterrar	el	cadáver	y	mandado	aviso	a	la	viuda,	le

envió,	entre	otras	cosas,	un	retrato	de	Margarita	manchado	de	sangre	que	su	esposo	llevaba	a	tiempo	de	morir:	«al	ser	la
caja	del	retrato	más	grande	-decía	él	en	su	carta-,	la	bala	no	habría	penetrado	en	el	cuerpo.»

-¡Oh!	¡esta	muerte	la	he	causado	yo!	-exclamó	Margarita	al	leer	la	carta-...	yo	misma	escogí	la	caja	más	pequeña...
¡Yo	lo	he	matado!

-Pero,	hija	mía	-le	contestaba	Justina,	para	consolarla-,	¿qué	culpa	puedes	tener	en	ello?	esto	es	absurdo:	¿acaso
adivinabas	lo	que	iba	a	suceder,	o	deseabas	su	muerte?...

-Sí;	soy	culpable;	soy	culpable	-exclamaba	Margarita	con	exaltación-	¿qué	sé	yo	lo	que	he	pensado	en	las	últimas
semanas?	¿Podré	asegurar	que	todos	mis	pensamientos	han	sido	dignos	de	mi	posición,	que	a	veces	no	he	deseado	estar
libre?	Dios	mío	y	esto	no	era	lo	mismo	que	desear	que...

Y	la	infeliz	lloraba	sin	consuelo.
Había	sido	educada	religiosamente,	con	doctrinas	morales	de	suma	rigidez,	y	no	podía	su	conciencia	transigir	con	la

más	leve	falta	a	sus	deberes.	Creyó,	pues,	que	las	circunstancias	de	la	muerte	del	coronel,	y	el	haber	recibido	la	noticia



precisamente	cuando	estuvo	a	punto	de	olvidar	sus	deberes	arrastrada	por	una	inclinación	ya	irresistible,	no	eran	hechos
casuales,	sino	un	aviso	del	cielo	y	el	principio	de	un	terrible	castigo.

La	vista	de	Eugenio	le	causaba	un	invencible	terror,	y	rogó	a	Justina	que	la	acompañase	a	Bogotá,	pues	Ibagué	tenía
para	ella	recuerdos	demasiado	conmovedores;	añadiendo	que	pocos	días	después	de	recibir	la	noticia	había	hecho	voto
deliberado	de	consagrar	a	Dios	el	resto	de	sus	días.	Eugenio	no	pudo	conseguir	que	le	concediese	una	entrevista	antes
de	partir.

Justina	que	comprendía	los	remordimientos	y	la	pena	de	Eugenio,	le	aconsejó	que	obedeciese	a	Margarita	y	esperara
de	la	acción	del	tiempo	y	de	la	sumisión	el	olvido	de	un	voto	hecho	en	los	primeros	ímpetus	del	dolor.	Él	partió	también
de	Ibagué	y	fue	a	esperar	en	Cartagena	el	cambio	de	situación	previsto	por	Justina,	quien	ofreció	escribirlo	para	darle
noticias	del	estado	de	ánimo	de	Margarita;	pero	se	pasaron	meses	sin	otro	aviso	que	el	de	que	aún	se	manifestaba	firme
y	decidida	a	cumplir	su	voto.

Eugenio	pensaba	embarcarse,	viajar	por	algún	tiempo,	cuando	recibió	una	carta	de	Justina	que	le	dio	mucha	pena.
«Margarita	-le	decía-,	está	cada	día	más	triste	y	abatida,	y	lejos	de	cambiar	de	resolución	ha	fijado	la	fecha	en	que	debe
entrar	al	convento	como	novicia.	Sin	embargo	-añadía-,	tu	recuerdo	continua	vivo	en	su	corazón,	y	creo	que	eso	mismo
la	tiene	tan	abatida	y	en	la	persuasión	de	que	sólo	en	un	convento	hallará	el	olvido	completo	de	lo	pasado.	Según
comprendo,	lo	que	la	tiene	más	deseosa	de	huir	del	mundo	es	el	temor	de	que	al	encontrarla	de	nuevo	le	vuelvas	a
hablar	de	tus	antiguos	sentimientos.»

«¡Yo	la	salvaré!»,	pensó	Eugenio	al	leer	la	carta.	«Iré	a	decirle	que	si	no	quiere	aceptar	mi	protección	procuraré
resignarme.	Si	lo	exige,	nunca	la	volveré	a	ver,	pero	le	suplicaré	que	no	entierre	su	belleza	en	un	convento,	que	no
oculte	su	vida	en	ese	sepulcro	de	la	esperanza	en	donde	no	se	logran	sin	embargo	los	sentimientos	del	corazón.»

En	aquel	tiempo	los	bogas	daban	la	ley	en	el	río	Magdalena,	y	el	viajero	permanecía	a	veces	tres,	cuatro	y	hasta
cinco	meses	subiendo	el	río.	Ya	se	puede	imaginar	cuál	sería	la	impaciencia	de	Eugenio	al	sufrir	la	caprichosa	pereza	de
los	bogas	que	se	detenían	con	los	pretextos	más	descabellados,	horas	y	días	enteros	en	algún	sitio	porque	así	se	los
antojaba.	Al	fin	logró	ablandarles	el	corazón,	usando	por	turnos	de	amenazas,	dinero,	consejos,	promesas,	ruegos	y
brandy,	hasta	que	desembarcó	en	Honda	a	los	cincuenta	días	de	haber	salido	de	Barranquilla.

En	Honda	consiguió	un	salvo-conducto	del	jefe	de	los	revolucionarios,	y	tres	días	después	se	presentó	en	casa	de
Justina.

-¿Acaso	he	llegado	tarde?	-preguntó.
-No;	faltan	aún	algunos	días...	pero	dudo	mucho	que	quiera	verte.
-¿Está	en	casa?
-No;	se	fue	a	la	iglesia.
-¡No	le	pidamos	permiso!	-dijo	Eugenio-.	Permíteme	venir	esta	noche,	y	le	hablaré	a	todo	trance,	pues	éste	ha	sido

el	único	objeto	de	mi	viaje.
Al	caer	el	día	Margarita,	más	pálida	que	nunca,	vestida	de	negro;	llevando	por	único	adorno	sus	largas	trenzas	de

cabello	castaño	que	barrían	el	suelo,	estaba	sentada	en	una	pequeña	butaca	en	el	costurero,	sola,	con	los	ojos	fijos	en	el
suelo	y	su	lánguida	cabeza	apoyada	en	su	pulida	mano,	aunque	ahora	adelgazada	por	el	sufrimiento.	Había	oscurecido
sin	que	ella	lo	notara	y	continuaba	sumergida	en	una	hondísima	meditación.

¡De	repente	la	puerta	de	cristales	de	la	pieza	se	abrió	y	Eugenio	apareció	ante	su	vista!
-¡Margarita!
-¡Eugenio!
Exclamaron	al	mismo	tiempo,	y	permanecieron	callados,	presos	de	una	emoción	igual.
Margarita	se	calmó	primero	y	temblando	visiblemente	dijo:
-¿No	le	había	suplicado,	Eugenio,	que	si	me	tenía	algún	aprecio,	si	le	merecía,	compasión,	no	se	presentara	nunca

delante	de	mí?
Eugenio	no	contestó.
-Le	ruego	que	se	retire...	-añadió-,	lo	quiero	así.
Eugenio	no	se	movió,	y	con	voz	conmovida:
-Margarita	-dijo-,	soy	incapaz	de	desobedecerla,	y	si	he	venido	ha	sido	para	decirle	adiós	antes	de	separarnos	para

siempre	y	suplicarle	que	me	oiga	unas	pocas	palabras.
Ella	no	pudo	resistir	a	tan	humilde	súplica,	y	sin	hablar	le	señaló	un	asiento	frontero	al	que	ocupaba.	Mientras	que	él

le	explicaba	el	objeto	de	su	viaje	ella	se	impregnaba,	por	decirlo	así,	de	aquella	voz	tan	querida	y	nunca	olvidada	que	a
pesar	de	todo	oía	en	sus	sueños,	y	que	ahora	la	trasportaba	a	lo	pasado.	Eugenio	le	rogó	con	todo	el	fervor	que	le
inspiraba	su	cariño	que	no	se	dejase	llevar	por	la	violencia	de	su	pena,	que	esperase	algunos	meses	más	antes	de
empezar	a	cumplir	un	voto	de	eternas	consecuencias	hecho	en	momentos	de	exaltación.

-No	fue	así	-le	interrumpió-:	lo	que	entonces	prometí	lo	ratifiqué	después	ante	Dios	(aprobándolo	plenamente	mi
confesor)	resuelta	a	consagrarle	el	resto	de	mis	días.	¿Puedo	acaso	quebrantar	un	voto	tan	solemne?

En	vano	Eugenio	derramó	en	su	oído	toda	la	armonía,	toda	la	elocuencia	que	nace	de	una	verdadera	pasión;	se
conmovió,	pero	no	pudo	obtener	de	ella	sino	el	permiso	de	visitarla,	estando	siempre	Justina	a	su	lado,	durante	los	días



que	faltaban	para	entrarse	al	convento.
Sin	embargo,	apenas	se	encontró	sola	y	meditó	en	lo	que	había	ofrecido	comprendió	todo	lo	que	en	ella	había	de

peligrosa	debilidad,	puesto	que	en	el	fondo	era	darle	esperanzas	que	juzgaba	imposibles	estando,	como	estaba,	decidida
a	no	transigir	con	su	conciencia.	Durante	el	día	se	entregaba	a	la	práctica	de	una	devoción	exaltada	y	vehemente,
procurando	ahogar	las	voces	de	su	corazón	y	los	sentimientos	que	volvían	a	dominarla:	pero	cuando	se	acercaba	la	hora
en	que	debía	llegar	Eugenio,	una	grande	agitación	la	acometía	y	vagaba	por	la	casa	sin	poderse	fijar	en	nada.	Al	cabo	de
cuatro	días	comprendió	que	era	preciso	entrar	resueltamente	en	una	de	las	dos	vías	que	se	le	presentaban	sin	poderlo
evitar:	olvidar	su	conciencia	y	su	voto,	desoír	su	remordimiento	y	seguir	los	impulsos	de	su	corazón,	o	retroceder
volviendo	al	estrecho	sendero	del	sacrificio	y	la	penitencia,	sin	transigir	con	su	deber	como	se	lo	ordenaba	su
conciencia.	Sentía	que	su	corazón	vacilaba,	y	quiso	ponerlo	a	prueba.	Muchas	veces	las	mujeres	ejecutan	rasgos	de
increíble	valor	moral	o	más	bien	audacia,	poniendo	a	prueba	el	temple	de	su	alma,	acometiendo	actos	que	los	hombres
no	serían	capaces	de	ejecutar	temerosos	de	desfallecer.

Propuso,	pues,	una	tarde	que	Justina,	sus	hijas;	Eugenio	y	ella	fueran	a	dar	un	paseo	hasta	las	ruinas	de	la	iglesia	que
veían	desde	el	corredor	de	la	casa,	y	adonde	Margarita	nunca	había	ido.

Había	fijado	su	suerte	en	aquel	paseo.	Pensó,	con	la	superstición	que	distingue	a	los	caracteres	entusiastas,	que	Dios
le	enviaría	alguna	señal	que	le	indicara	cuál	era	el	camino	que	debía	escoger,	si	el	de	la	felicidad	o	el	del	claustro...

Subieron	alegremente	el	cerro	hasta	llegar	al	sitio	en	que	los	encontramos,	al	pie	de	la	cerca	de	la	belleza	de	Jacoba.
Margarita	se	había	animado	más	que	de	costumbre	y	respiraba	con	delicia	el	ambiente	de	la	tarde:	casi	olvidaba	su	voto,
cuando	de	repente	ve	brillar	a	sus	pies	la	crucecilla	de	plata,	emblema	de	la	vida	que	había	jurado	llevar.

-¡He	aquí	la	señal	enviada	por	Dios!	-pensó	palideciendo	al	enseñársela	Eugenio;	el	cielo	no	levanta	nunca	un	voto
hecho	en	expiación	de	una	falta.

Continuó	su	paseo	cabizbaja	y	triste.	Sobre	una	falda	elevada	del	alto	cerro	de	Guadalupe	se	conservan	aún	las
ruinas	de	una	iglesia	dedicada	a	la	Virgen.	Estas	ruinas	de	las	que	apenas	quedan	la	portada	y	algunos	trozos	de	los
muros,	son	doblemente	tristes	porque	no	tienen	recuerdos	y	por	consiguiente	carecen	de	poesía;	antes	de	que	se	acabase
de	levantar	el	edificio	cayó	sacudido	por	un	terremoto.

Sentáronse	sobre	las	anchas	losas	acopiadas	para	el	pavimento	del	atrio	de	la	iglesia.	A	sus	pies	veían	la	ciudad	con
sus	calles	rectas,	cortadas	a	lo	largo	por	caudalosos	caños:	numerosos	campanarios	relucían	al	sol	que	desaparecía	en	el
horizonte	entre	nubes	color	de	grana.	Al	extremo	norte	de	la	ciudad,	como	centinelas	de	la	fe,	estaban	los	conventos	de
San	Diego	y	el	antiguo	de	Capuchinos,	y	más	lejos	el	campo	de	reposo	de	los	que	dejaban	las	angustias	de	la	vida.	Los
largos	y	rectos	caminos	que	partían	en	varias	direcciones,	se	perdían	en	lontananza	y	se	confundían	en	la	extremidad	de
la	llanura	con	los	azulosos	cerros	velados	por	un	ligero	manto	de	niebla	como	tenue	faja	de	gaza.

Ese	espectáculo	bello	en	su	misma	vaguedad	y	aparente	aridez	despertó	en	el	corazón	de	Margarita	mil
pensamientos	mezclados	de	dolor,	ternura,	y	profundo	desaliento;	se	sentía	llena	de	temor	y	duda	ante	su	determinación,
y	sus	fuerzas	morales	desfallecían	al	adivinar	la	mirada	de	persistente	esperanza	que	Eugenio	tenía	fija	en	ella.

De	repente	y	mientras	miraba	la	torre	del	convento	en	que	debía	profesar,	tocaron	la	oración	allí,	y	después	las
demás	iglesias	echaron	al	vuelo	sus	campanas.

-En	el	convento	de	***	dieron	la	primera	campanada	-exclamó	Margarita	con	voz	conmovida,	y	añadió	para	sí-:	¡he
aquí	la	última	orden	que	me	ha	enviado	el	cielo!

Entonces,	tomando	por	última	vez	el	brazo	de	Eugenio,	bajó	lentamente	el	pedregoso	sendero,	imagen	de	su	vida.
Todas	la	siguieron.	Al	pasar	por	delante	de	la	choza	de	Jacoba	nadie	puso	cuidado	en	la	indiecilla,	que	cansada	de

buscar	la	cruz	perdida	se	había	agazapado	tristemente	al	pie	de	la	cerca.	En	tanto	Eugenio	apretaba	contra	su	corazón	el
recuerdo	del	soldado,	sin	saber	que	a	causa	de	su	hallazgo,	Margarita	cumpliría	su	voto	y	se	separaría	de	él	para
siempre.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Veinte	años	después,	un	buque	de	vapor	surcaba	el	mar	de	las	Antillas	en	una	noche	tempestuosa.	El	bajel	parecía

quejarse	y	crujía	por	todas	partes	el	viento	silbaba	entre	sus	desnudos	palos	y	sus	cuerdas;	las	jaulas	de	aves,	los	barriles
y	los	bancos	rodaban	sobre	cubierta	impelidos	por	los	violentos	vaivenes.	Los	pasajeros	se	habían	reunido	en	el	salón
principal	y	hablaban	en	voz	baja	del	temporal	que	rugía	afuera.	Las	señoras,	inquietas	algunas	y	aterradas	otras,	sacaban
la	cabeza	de	vez	en	cuando	al	través	de	las	ventanillas	de	sus	camarotes	y	preguntaban	si	correrían	algún	peligro.

-¡Dios	misericordioso!	-exclamó	una	voz	repentinamente	con	acento	de	terror,	y	abriéndose	la	puerta	del	camarote
reservado	a	las	señoras,	se	presentó	en	ella	un	bulto	vestido	de	blanco-:	era	una	monja.

-¡Virgen	santa!	-dijo	otra	vez-,	se	está	muriendo	una	monja	aquí,	y	no	hay	quien	la	auxilie...	todas	las	demás	están
postradas	con	el	mareo	y	el	miedo...

-¿Quién	se	muere?	-preguntó	un	caballero	acercándose.
-¡La	madre	Margarita	Valdez!
-¿Me	será	permitido	servirla	en	algo?	-preguntó	otra	vez	el	caballero.	La	monja	no	contestó,	pero	él	aprovechándose

de	un	momento	de	terrible	tranquilidad	en	que	el	buque,	oprimido	entre	dos	olas	parecía	recuperar	fuerzas	para	dar	otro
salto	sobre	las	montañas	de	agua	y	espuma	con	que	combatía;	aprovechando	ese	instante,	entró	al	camarote.

Tirada	sobre	un	colchón	en	el	suelo	yacía	una	pobre	mujer	en	las	últimas	agonías	de	la	muerte.	El	caballero,



sumamente	conmovido,	se	acercó	e	hincándose	a	su	lado	la	llamó,	mientras	que	la	otra	monja	espantada	por	un	nuevo
sacudimiento	del	buque	oraba	con	la	cara	entre	las	manos.

-Margarita	-dijo	el	caballero	inclinándose	sobre	la	moribunda-,	Margarita,	¿no	me	oye	usted?	Sabía	que
navegábamos	juntos:	¡deseaba	servirla,	pero	no	imaginaba	que	fuera	de	este	modo!

La	moribunda	abrió	los	ojos	velados	ya	por	las	sombras	de	la	muerte	y	los	paseó	por	el	camarote.
-¿Quién	me	llama?	-dijo	al	fin.
-Yo...	Eugenio...	¿no	me	recuerda?
-¡Dios	Santo!...	¡Eugenio!	¡No	puede	ser,	ésa	es	la	voz	de	mis	sueños!	-y	haciendo	un	esfuerzo	para	levantar	la

cabeza,	fijó	los	desencajados	ojos	en	el	caballero,	añadiendo-:	no...	Eugenio	era	joven,	su	cabello	negro...
-Desde	entonces,	Margarita	-contestó	él	con	tristeza-,	han	trascurrido	más	de	veinte	años.
-Sí;	¡él	es!	-exclamó	la	monja,	y	alargándole	una	mano	descarnada	y	yerta,	se	dejó	caer	otra	vez	sobre	las

almohadas,	murmurando-:	Dios	me	ha	perdonado...	ha	permitido	que	vuelva	a	verlo...	Eugenio...
Una	sonrisa	angelical	reanimó	los	pálidos	labios	de	la	moribunda,	y	al	resplandor	de	la	lámpara	que	bamboleaba	en

lo	alto	del	techo,	Eugenio	creyó	ver	otra	vez	a	la	Margarita	de	su	juventud.
-¡Margarita!	-exclamó	él	viéndola	cerrar	otra	vez	los	ojos;	haga	un	esfuerzo	para	recuperar	las	fuerzas,	míreme,	por

Dios...
Abrió	los	ojos	por	última	vez	y	los	fijó	un	instante	en	él	y	apretándole	la	mano	con	el	esfuerzo	de	una	suprema

voluntad	le	dijo:
-¡Adiós,	Eugenio...!	¡Nos	veremos!
En	ese	momento	un	crujido	espantoso	se	sintió	por	todo	el	buque	que	se	inclinó	sobre	un	costado	como	si	fuera	a

sumergirse;	se	oyeron	gritos	y	grande	agitación	sobre	cubierta	y	las	monjas	levantaron	sus	voces	al	cielo	pidiendo
misericordia,	Eugenio	creyó	que	había	llegado	su	última	hora	y	se	inclinó	teniendo	en	las	suyas	la	mano	de	Margarita...

Casi	al	instante	el	vapor	se	volvió	a	enderezar,	y	cuando	se	tranquilizó	la	agitación	de	las	maniobras	sobre	cubierta,
habiendo	calmado	un	tanto	la	tempestad,	Margarita	había	dejado	de	existir.	Su	bella	alma	abandonó	el	mundo	en	el
momento	en	que	oprimía	la	mano	del	único	ser	que	amó	en	la	vida...

Muy	temprano	al	día	siguiente	llegaron	al	puerto.	La	monja	que	había	muerto	durante	la	tormenta	fue	enterrada	con
solemnidad.	Las	demás	religiosas	en	su	loco	terror	no	habían	visto	entrar	a	Eugenio	al	camarote,	de	suerte	que	la	tierna
despedida	de	Margarita	fue	un	secreto	para	todas.	En	cuanto	a	Eugenio,	sus	amigos	notaron,	sin	acertar	el	porqué,	que
nunca	hablaba	de	su	último	viaje	a	Europa	sin	conmoverse	visiblemente.

«El	amor	constituye	la	vida	entera	de	la	mujer,	al	paso	que	en	el	hombre	es	tan	sólo	un	accidente	de	su	existencia»;
esta	verdad	se	ha	dicho	mucho,	y	así,	Eugenio	amó	profundamente	a	Margarita	y	su	memoria	lo	acompañó	siempre	en
el	trascurso	de	los	años,	pero	ella	no	hacía	parte	de	su	vida.	La	crucecilla	de	plata	estaba	aún	en	el	fondo	de	su	escritorio
y	la	miraba	con	enternecimiento	cuando	por	casualidad	la	veía.	Algunas	de	las	mujeres	a	quienes	había	amado	le
preguntaban	con	curiosidad	al	ver	la	cruz,	por	qué	guardaba	aquella	reliquia	vulgar,	pero	él	jamás	profanó	el	recuerdo
de	Margarita	refiriendo	la	triste	historia	que	les	he	contado.	Eugenio	se	había	casado	y	era	viudo,	había	viajado	mucho	y
poseía	un	modesto	capital,	pero	le	haremos	la	justicia	de	decir	que	en	un	rincón	de	su	memoria	vivía	siempre,	aunque	a
veces	encubierta,	la	imagen	de	la	mujer	que	tanto	había	amado	en	un	tiempo.

Mientras	tanto	la	monja	desde	el	retiro	de	su	convento	lo	seguía	con	el	pensamiento	por	el	mundo,	lloraba	con	sus
penas	y	se	alegraba	con	sus	alegrías.	Su	vida	de	resignación	había	sido	una	continua	aspiración	a	un	amor	sublime,	a
cuya	altura	inmaculada	supo	exaltar	su	cariño	por	Eugenio,	pudiéndose	decir	que	aquella	celda	estaba	también	habitada
por	la	constante	memoria	del	que	jamás	olvidó	en	sus	oraciones...	Sin	embargo,	¿quién	podría	contar	las	noches	de
angustiado	desvelo,	en	que	sola	y	postrada	en	las	frías	baldosas,	pensaba	en	lo	que	era	su	vida	de	hoy,	y	lo	que	hubiera
sido	al	tener	una	conciencia	menos	timorata	y	una	alma	menos	pura?	¿Quién	podría	medir	aquellas	horas	de	loca
desesperación	en	que	una	palabra,	un	sonido,	un	recuerdo	la	encontraban	débil	y	llena	de	dudas?	¿Quién	vio	aquella
huellas	entre	su	corazón	y	su	espíritu	de	las	que	su	alma	siempre	bella	y	pura	debía	de	salir	victoriosa	y	resignada?	Tales
años	pasados	en	desvelos,	combates	y	dolorosos	triunfos	fueron	las	gotas	de	hiel	que	colmaron	el	cáliz	de	su	expiación
por	las	momentáneas	debilidades	de	algunos	días	de	su	vida	pasada...

Cuando	llegó	la	hora	del	peligro	,	cuando	en	1863	los	soldados	arrancaron	a	las	monjas	de	sus	conventos,	Margarita
en	su	sencilla	humildad	fue	la	más	digna	y	serena	entre	todas.	Minada	por	una	cruel	enfermedad,	quiso,	sin	embargo,
seguir	a	sus	compañeras	al	destierro	voluntario.	En	la	hora	suprema	de	la	muerte,	cuando	su	alma	estaba	próxima	a
dejar	su	envoltura	material,	creyó	que	todos	sus	sufrimientos	habían	sido	compensados	con	la	dicha	de	ver	a	Eugenio
por	última	vez.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Matilde	se	había	levantado	mientras	que	don	Felipe	decía	las	últimas	palabras,	y	cuando	hubo	concluido	se	acercó	y

le	habló	al	oído,	pero	de	manera	que	pude	oírla.
-¿Crees	que	no	he	adivinado?	-dijo-;	Eugenio,	se	llama	Felipe	en	el	mundo,	y	Margarita...
-¡Silencio!	-contestó	en	voz	baja;	y	tomándole	la	mano	añadió-:	espero	que	si	lo	sabes	respetarás	mi	secreto.
-Pero,	señor	don	Felipe	-dijo	a	esta	sazón	mi	tío-,	me	parece	más	que	inverosímil	que	esta	reverenda	religiosa	al

cabo	de	veinte	años	de	vida	santa	y	retirada,	todavía	pensara	en	el	petimetre	de	Eugenio...	¡Vaya	una	muerte	bien



mundana	para	una	monja!	En	cuanto	a	Eugenio...	buen	pájaro	era:	partidario	de	los	rebeldes,	escritor	demagogo	y	sin
duda	hereje,	y	ocupado	en	explicarle	sus	libros	prohibidos	a	esa	pobre	o	inexperta	muchacha...	¡Bien	hizo	el	coronel	en
morirse,	lo	hizo	a	tiempo!

-En	lo	que	probó	tener	talento,	aunque	póstumo	-dijo	don	Enrique-.	Cuán	pocos	hay	en	nuestra	tierra	que	sepan	salir
a	tiempo	de	la	escena;	y	en	cuanto	a	la	escena	política,	ese	arte	esta	perdido;	o	viven	indefinidamente,	a	estilo	de	la
escala	de	Jacob,	sin	esperanza	de	verles	el	fin;	o	se	mueren	cuando	más	los	necesitamos.

-Mucho	temo	-añadió	mi	hermana-,	que	si	la	vida	de	algunos	es	como	la	escala	de	Jacob,	sean	ya	pocos	los	ángeles
que	la	recorran...

-¿Y	de	veras	quiere	usted	-dijo	otra	vez	mi	tío-,	decirnos	que	su	cuento	es	verdadero?	[337]
-Señor	cura	-contestó	Felipe-,	ya	recordará	usted	lo	que	dijo	Boileau:	«¡A	veces	no	hay	nada	tan	inverosímil	como

la	verdad!»
-No	puedo	comprender	-repuso	don	Enrique-,	que	la	virtud	se	encuentre	sola	en	los	sentimientos	exagerados;	la

virtud,	cuando	es	natural,	se	caracteriza	por	su	misma	sencillez.	Convenga	usted,	señor	cura,	en	que	un	voto	así	es	más
bien	un	acto	impío.	¿Acaso	Dios	desea	martirizarnos?	¿Querrá	un	padre	que	un	hijo	sacrifique	inútilmente	sin	provecho
ninguno?	¡Jamás!

-Usted	se	equivoca	-contestó	mi	tío-:	la	conducta	de	Margarita	es	santa	y	buena,	y	provino	de	una	idea	elevada	de
sus	deberes.	¡Una	mujer	sin	creencias	es	una	triste	cosa!

-Por	otra	parte	-añadió	Matilde-,	¡es	probable	y	casi	seguro	que	a	pesar	de	todo	fue	más	feliz	en	su	encierro	poblado
de	ilusiones	que	lo	habría	sido	en	el	mundo	donde	pronto	las	hubiera	perdido!

La	noche	estaba	muy	oscura,	sin	dejarse	ver	ni	una	sola	estrella	en	el	cielo:	un	ruido	sordo	mugía	a	lo	lejos	por	entre
las	ramas	de	los	árboles;	la	atmósfera,	pesada	y	sin	movimiento,	dejaba	sentir	extraordinario	calor.	De	súbito	las	nubes
se	precipitaron	unas	contra	otras	y	de	en	medio	de	ellas	salió	con	terrible	estampido	un	clarísimo	rayo	que	iluminando	el
espacio	fue	a	caer	sobre	un	árbol	a	lo	lejos	en	la	montaña.	El	relámpago	fue	seguido	por	una	fuerte	ráfaga	de	viento	y
empezaron	a	caer	gruesas	gotas	de	agua	que	en	breve	se	convirtieron	en	fortísimo	aguacero.

Inmediatamente	nos	levantamos	y	entramos	en	derrota	a	la	sala.	Cuando	se	hubo	calmado	un	tanto	el	temporal,	mi
tío	nos	dijo:

-Les	tengo	ofrecido	mi	tributo	de	un	cuento	yel	que	se	me	ocurre	viene	muy	al	caso	como	ustedes	verán.	Es	un
hecho,	que	prueba	claramente	que	Dios	castiga	a	los	que	le	faltan	al	respeto	y	le	desobedecen.



-	VI	-
Isabel

«Bueno	es	para	mí,
Señor,	que	me	hayas	humillado,

para	que	aprenda	tus	justificaciones,
y	destierre	de	mi	corazón	toda	soberbia	y	presunción.»

Imitación	de	Cristo
Mi	tío	empezó	de	esta	manera:
-Siendo	bastante	joven	me	enviaron	a	***	con	el	objeto	de	que	acompañase	en	sus	tareas	al	doctor	Orellana

entonces	cura	del	lugar.	Poco	después	de	haber	llegado	allí	aquel	se	enfermó	y	tuvo	que	ausentarse	durante	algún
tiempo	dejandome	solo	en	el	curato.	Ya	he	dicho	que	era	muy	joven;	acababa	de	salir	del	seminario,	y	tenía	una	alta
idea	de	lo	que	debe	ser	la	misión	del	sacerdote;	de	este	sentimiento	provenía	en	mí	un	gran	temor	y	desconfianza	de	mis
fuerzas,	buscándolas	en	la	oración.

Una	mañana	me	fueron	a	llamar	de	parte	de	una	señora	cuyo	carácter	exaltado	me	causaba	siempre	mucho	malestar,
porque	me	hallaba	incapaz	de	guiar	y	aconsejar	una	conciencia	como	aquella;	pero	doña	Isabel	era	la	persona	más
importante	de	***,	y	además	muy	devota	y	sumamente	caritativa,	por	lo	que	el	cura	antes	de	partir,	me	había
recomendado	que	tuviese	para	con	ella	las	mayores	consideraciones.

Fui,	pues,	a	su	casa	inmediatamente.
Doña	Isabel	era	hija	única	del	dueño	de	casi	todas	las	haciendas	y	tierras	en	contorno	de	***.	Se	casó,	en	parte

contra	la	voluntad	de	su	padre,	con	un	hombre	que	no	diré	amaba,	porque	lo	idolatraba;	sin	embargo	su	matrimonio
duró	poco,	pues	al	cabo	de	tres	o	cuatro	años	murió	su	esposo	dejándole	dos	hijos.	Contaban	primores	de	su
desesperación	cuando	murió	el	marido,	y	nada	pudo	consolarla	sino	clamor	de	Dios,	al	cual	se	entregó	con	el	mayor
fervor.

Una	criada	me	introdujo	a	una	pieza	casi	completamente	oscura	y	cuya	atmósfera	sofocante	(gracias	a	que	las
puertas	y	ventanas	estaban	herméticamente	cerradas)	me	iba	ahogando.	Cuando	mi	vista	se	acostumbró	a	la	oscuridad	vi
que	en	un	rincón	había	una	pequeña	cama	rodeada	por	seis	o	siete	bultos	que	se	fueron	convirtiendo	para	mí	en	las
principales	señoras	del	lugar	a	medida	que	me	aproximaba	y	podía	distinguirlas.	Al	fin	se	levantó	de	en	medio	de	ellas
doña	Isabel	y	acercándose	a	donde	yo	estaba	me	dijo	con	palabras	entrecortadas	por	los	sollozos	que	no	podía	reprimir:

-Venga	usted	-señor	doctor-;	vea	a	mi	Luisito...	dígame,	por	Dios,	que	no	se	morirá.
Púseme	junto	a	la	cama,	y	ella,	tomando	una	vela	que	había	detrás	de	una	pantalla,	hizo	caer	la	luz	sobre	el	niño,	el

que	abriendo	los	ojos	miró	asustado	en	torno	suyo.
-¡Mamá!	-dijo	al	fin	con	una	dulcísima	sonrisa;	y	su	madre,	soltando	la	luz,	lo	cubrió	de	besos	y	de	lágrimas.
-Hace	usted	mal	en	agitarlo	así	-dije	tratando	de	apartarla	para	tomar	el	pulso	al	enfermito.
La	manita	que	cogí	entre	las	mías	estaba	seca	y	ardiente:	las	mejillas	encendidas	y	los	ojos	enrojecidos	del	niño

anunciaban	una	fiebre	violenta.
-Doctor,	doctor	-me	decía	en	tanto	la	señora	con	vehemencia-,	dígame	si	mi	ángel	se	morirá.
-No	me	creo	competente	para	dar	una	opinión	-contesté-,	pero	se	hará	la	voluntad	de	Dios.
Al	oír	estas	palabras	prorrumpió	en	llanto	y	salió	apresuradamente	de	la	pieza,	yo	la	seguí.
-¿No	han	llamado	médico?	-pregunté	a	una	de	las	señoras.
-Sí;	desde	ayer	que	se	empeoró	el	niño	mandaron	llamar	al	doctor	Salazar,	y	como	no	se	había	mejorado	con	la	tarde

hicieron	venir	al	otro	médico	nuevo.	Además,	se	han	agotado	todos	los	remedios	caseros,	y	también	le	hemos	dado	a
escondidas	de	los	médicos	algunos	papelitos	(recetados	por	un	extranjero	que	está	aquí)	que	llaman	opáticos,	creo.

-Homeopáticos	-querrá	usted	decir,	le	contesté-;	¡pero	con	semejantes	sistemas	encontrados	el	niño	se	morirá!
Aunque	había	hablado	muy	paso,	doña	Isabel	me	oyó	y	desprendiéndose	de	los	brazos	de	sus	amigas	que

procuraban	consolarla	se	me	acercó	gritando:
-¡Señor	Cura!...	¿qué	ha	dicho	usted?	¡Dios	mío!	¿se	morirá	mi	Luisito?
Le	expliqué	lo	que	había	querido	decir,	preguntándole	por	qué	no	seguía	únicamente	los	consejos	del	doctor	Salazar.
-¡No	pude	aguantar	la	lentitud	de	sus	remedios!
En	lugar	de	mejorarse	el	niño	seguía	lo	mismo,	y	por	añadidura	prohibió	que	tuviese	las	puertas	cerradas	diciendo

que	el	niño	necesitaba	aire	libre,	lo	que	es	absurdo,	porque	sé	que	la	enfermedad	proviene	de	resfrío.	Dicen	que	varias
cabezas	valen	más	que	una	sola,	y	le	he	hecho	cuanto	me	dicen	ha	curado	a	otros,	pero	no	se	me	mejora;	antes	al
contrario	la	fiebre	aumenta.

Era	imposible	que	esta	señora	escuchara	ningún	consejo	razonable,	e	impacientado	ya	iba	a	salir,	cuando	me	llamó
otra	vez	para	pedirme	un	favor:



-Permita	usted,	se	lo	suplico,	permita	que	traigan	de	la	sacristía	la	imagen	de	Santa	Bárbara	que	es	tan	milagrosa:
¡ésta	es	mi	última	esperanza!

Ofrecí	mandársela	y	salí.
Por	la	noche	volví	otra	vez	y	encontré	a	doña	Isabel	postrada	delante	de	un	altar	que	había	formado	con	varios

cuadros	de	santos,	entre	los	cuales	estaba	el	de	Santa	Bárbara.	Su	ademán	humilde	y	las	lágrimas	que	corrían	como	río
por	sus	mejillas	y	calan	gota	a	gota	en	sus	manos	cruzadas	me	enternecieron	sobremanera.

Cuando	me	vio	se	levantó	y	le	pregunté	por	el	niño.
«Me	parece	menos	mal	-me	dijo-;	venga	usted	a	verlo.»
Habían	logrado	al	fin	dejar	al	enfermito	casi	sólo	y	la	única	persona	que	velaba	a	su	lado	nos	dijo	en	voz	baja:
«Hace	algunos	momentos	que	ha	dejado	de	quejarse	y	está	dormido.»
Pero	apenas	lo	vi	comprendí	que	no	estaba	dormido	sino	aletargado,	ofreciendo	su	aspecto	síntomas	mortales:	los

párpados	entreabiertos	dejaban	descubierta	parte	de	la	pupila	sin	animación	y	vidriosa:	por	la	frente	dolorosamente
contraída	corría	el	frío	sudor	de	la	agonía	y	tenía	un	color	amarillo	y	cadavérico.

En	caso	semejante	una	madre	comprende	al	momento	el	peligro	y	lo	se	puede	engañar.	Apenas	lo	vio,	se	prosternó
en	el	suelo	y	escondiendo	la	cabeza	entre	las	cortinas	de	la	cama	se	dejó	llevar	por	un	dolor	horrible.	La	sacamos	de	allí
desmayada,	y	dejándola	con	sus	amigas	volví	a	entrar	a	la	alcoba.	La	agonía	progresaba;	era	un	lindo	niño	de	dos	o	tres
años,	y	la	muerte,	siempre	horrible,	lo	es	más	cuando	la	vemos	luchar	con	la	niñez	porque	realmente	ella	no	es	natural
entonces	y	el	vigor	de	la	vitalidad	resiste	mucho	para	dejarse	vencer.

Viendo	que	la	hora	fatal	se	acercaba	salí	a	aconsejar	a	las	señoras	que	rodeaban	a	doña	Isabel	que	no	le	permitiese
entrar.	La	infeliz	madre	estaba	sentada	en	un	rincón,	callada,	sombría,	y	en	sus	ojos	secos	y	llenos	de	fuego	se	veía	casi
la	mirada	de	una	loca.

-Señor	cura	-me	dijo-,	mi	hijo	se	muere...	Dios	no	ha	querido	oír	mis	súplicas...	¿Qué	necesidad	tenía	de	quitarme	a
mi	niño?	¿Acaso	he	cometido	algún	crimen	para	que	se	me	castigue	de	este	modo?

Iba	a	contestarle,	cuando	oyendo	la	voz	del	niño,	se	lanzó	a	la	alcoba	sin	que	pudiéramos	detenerla.	¡Cosa	rara,
aunque	no	extraña	en	los	niños!	Luis	estaba	sentado	y	miraba	en	torno	suyo	con	una	mirada	apacible	y	su	aspecto	había
cambiado	enteramente,	en	términos	que	conoció	a	su	madre	recibiendo	de	ella	algunos	tragos	de	agua,	y	después	volvió
a	caer	sobre	las	almohadas	y	cerró	los	ojos.	Al	verlo	tan	tranquilo	su	madre	salió	conmigo	de	la	pieza,	y	llevándome	al
sitio	donde	tenía	la	imagen	de	Santa	Bárbara	me	dijo	con	voz	vibrante:

Escuche	usted,	señor	doctor,	mi	juramento:	si	mi	niño	no	se	salva	juro	ante	éstas	divinas	imágenes	no	volver	nunca
a	la	iglesia...

-¡Dios	mío!	-exclamé	interrumpiéndola-,	¡cállese	usted,	señora!
-Déjeme	usted	continuar:	Sí	señor,	no	volveré	más	a	la	iglesia	y	mandará	quemar	cuantas	imágenes	de	santos	haya

en	mi	casa-.	¡Nunca	doblaré	más	la	rodilla	ante	un	Dios	tan	cruel!
Y	sin	decir	más	doña	Isabel	volvió	al	lado	de	su	hijo,	dejándome	aterrado.
Pasé	una	gran	parte	de	la	noche	rezando.	Me	horrorizaba	la	desesperación	de	aquella	mujer	y	no	podía	persuadirme

que	el	cielo	permitiera	llevase	a	efecto	una	resolución	tan	impía;	oraba	pidiendo	a	Dios	que	me	diera	la	suficiente
elocuencia	para	hacerla	volver	a	su	juicio.

Muy	temprano	al	día	siguiente	volví	a	la	casa	y	encontré	a	una	criada	que	salía	con	el	cuadro	de	Santa	Bárbara	en
los	brazos.

-¡Ah!	señor	cura	-dijo	al	verme-,	iba	ahora	mismo	a	llevarle	el	cuadro	por	orden	de	mi	señora.
-¿Y	el	niño?
-Murió	anoche.	Mi	señora	está	medio	loca.	Cuando	vio	que	estaba	muerto	no	lloró,	ni	gritó,	ni	dijo	nada:	nos	daba

miedo	verla;	corrió	por	todos	los	cuartos,	fue	arrancando	cuantos	cuadros	encontró	e	hizo	que	encendieran	una	hoguera
en	la	mitad	del	patio	y	ella	misma	arrojó	a	la	candela	los	cuadros,	concluyendo	por	quitarse	el	rosario	y	despedazarlo.
Hacía	todo	esto	callada	y	nadie	se	atrevió	a	impedírselo,	hasta	que	al	fin	viendo	que	no	quedaba	ninguna	imagen	de
santo	me	mandó	llevar	esta	a	la	casa	cural.

-¿Dónde	está	la	señora?	-pregunté,	animado	por	una	grande	indignación-:	quería	hablarle	y	convencerla	de	su
pecado	e	insensata	impiedad.

-Olvidaba	decirle	-añadió	la	criada-,	que	me	ordenó	decir	al	señor	cura,	que	no	se	tomara	la	pena	de	venir	a	verla,
pues	no	necesitaba	hablarle.

Efectivamente	rehusó	verme	ese	día	y	los	subsiguientes.	Yo	estaba	muy	afligido,	creyendo	que	mi	timidez,	y	falta	de
práctica	en	las	cosas	de	la	vida	habían	impedido,	que	esta	desgraciada	se	conformara	con	su	suerte,	y	temblaba	al	pensar
en	el	castigo	que	la	aguardaba,	y	de	que	no	había	sabido	librarla.

Apenas	volvió	el	doctor	Orellana	le	referí	lo	que	había	sucedido	y	fue	a	visitarla;	pero	ella	no	quiso	tampoco	oírlo,
diciendo	varias	veces	que	no	podía	creer	en	un	Dios	tan	cruel,	a	menos	que	no	se	le	hiciera	patente	por	un	gran	milagro.

Así	se	pasó	un	año	sin	que	tanto	el	doctor	Orellana	como	yo	dejáramos	de	visitar	a	doña	Isabel	con	la	esperanza	de
que	algún	día	la	gracia	ablandara	aquel	corazón	petrificado.	Con	el	objeto	de	hablarle	con	frecuencia	ofrecí	enseñar	a
leer	al	niño	que	le	había	quedado,	llamado	Rafael,	en	quien	su	madre	había	concentrado	su	vida	sin	permitir	que	la



dejase	un	momento.
Un	día,	estando	en	su	casa,	se	descargó	sobre	el	lugar	una	fuerte	tempestad.	Los	truenos	eran	cada	vez	más

violentos,	llegando	a	tal	fragor,	que	aterrados	todos	los	presentes	nos	pusimos	de	rodillas	y	empezamos	a	rezar;	con
excepción	de	doña	Isabel,	que	con	la	cabeza	erguida	y	la	mirada	centellante	permanecía	en	pie.	Rafael	fue	a	refugiarse
en	sus	brazos,	pero	viendo	en	ella	una	expresión	tan	dura	y	extraña,	se	apartó	de	su	lado	y	fue	a	arrodillarse	en	medio	de
todos	los	demás,	sin	dejar	de	mirar	a	su	madre	con	aire	espantado.

-Señora	Isabel	-la	dije-	¿no	la	mueve	a	usted	la	majestad	del	Señor,	y	no	teme	su	castigo?
-¡La	majestad	del	Señor	no	me	asusta!	Si	acaso	existe,	ya	he	dicho	que	haga	algún	milagro	y	me	convenceré.	Y

acercándose	al	balcón	abrió	la	puerta	y	salió	a	él.	En	ese	momento	oí	un	terrífico	estampido	y	caí	de	espaldas	sin
conocimiento.	Un	grito	desgarrador	me	hizo	volver	en	mí	espantado	y	vi	a	doña	Isabel	con	el	niño	entre	los	brazos	que
lo	llamaba	con	desesperación.

¡Pero	en	vano,	gritaba	la	infeliz	mujer,	Rafael	había	muerto!	Sólo	él	fue	herido	por	el	rayo	estando	en	medio	de
todos	nosotros,	y	aún	conservaba	en	sus	ojos	la	mirada	de	asombro	con	que	había	contemplado	a	su	madre	un	momento
antes;	pero	lo	que	había	de	portentoso,	por	más	que	lo	expliquen	los	físicos	como	cosa	natural,	cuando	no	quieren	creer
en	los	milagros	del	cielo,	era	que	en	la	frente	y	en	varias	partes	del	cuerpo	del	niño	apareció	grabada	una	cruz	como	un
sello	puesto	por	la	mano	de	Dios	para	manifestar	su	poder.	La	cruz	era	una	exacta	reproducción	de	la	que	tenía	yo	en	la
camándula,	que	cayó	de	mis	manos	cuando	penetró	el	rayo	en	la	sala	por	el	balcón	que	había	abierto	doña	Isabel	misma.

La	desventurada	mujer	duró	muchos	días	perfectamente	loca,	y	cuando	volvió	a	la	razón	fue	con	un	espíritu	tan
humilde	y	una	fe	tan	segura	como	grande	y	verdadero	se	manifestó	su	arrepentimiento.	Se	dedicó	a	cuidar	niños	pobres
y	enfermos,	por	el	resto	de	su	vida,	siendo	su	casa	un	perpetuo	asilo	de	cuantos	desgraciados	imploraban	su
beneficencia.

«¡Como	el	arcángel	maldito	me	hinché	de	soberbia	-decía	con	frecuencia-,	y	ciega	de	impiedad	desafié	a	mi	Dios,	al
Señor	del	universo	a	que	se	manifestara	en	algún	milagro!	Un	milagro	para	mí,	indigna	sierva	suya,	y	él	lo	hizo,	pero
terrible	para	castigarme	en	su	justicia.»

De	colérica	y	exaltada	que	siempre	había	sido	se	convirtió	en	humildísima	y	paciente	cristiana,	sufriéndolo	todo	por
el	amor	de	Dios.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Cuando	mi	tío	acabó	de	hablar	la	noche	había	cambiado	completamente	y	salimos	todos	al	corredor	dolorosamente

oprimidos	y	conmovidos	con	la	historia	de	doña	Isabel.
El	aguacero	había	disipado	las	nubes,	y	la	noche	negra,	y	oscura	una	hora	antes	empezaba	a	lucir	bellísima:	el	cielo

azul	estaba	estrellado	cuando	salimos,	pero	de	repente	las	estrellas	palidecieron,	un	vago	resplandor	iluminó	el	oriente	y
algunas	nubecillas	tan	tenues	que	no	las	habíamos	visto	se	presentaron	brillantes	como	la	luz	de	la	luna,	recibiendo	sus
primeros	rayos	antes	de	presentarse	sobre	el	horizonte	la	reina	de	la	noche,	pero	aquel	brillo	duró	tan	sólo	un	momento
deshaciéndose	en	breve	las	nubes	al	influjo	misterioso	que	en	ellas	ejerce	la	luz	de	la	luna.

-Miren	ustedes	-nos	dijo	mi	tío-,	esa	nube	que	ha	durado	tan	cortos	momentos,	ésa	es	la	imagen	del	alma	de	un	niño
que	muere	pronto;	existía	en	Dios	antes	de	verlo	nosotros,	pero	apenas	llega	al	mundo	y	lo	dora	la	luz	de	la	vida,
empieza	a	deshacerse	y	pronto	desaparece	ante	nuestros	ojos,	mas	no	por	eso	ha	dejado	de	existir:	sólo	ha	cambiado	de
forma	como	esas	nubes	cuyas	partes	existen	todavía,	eterizadas	pero	no	aniquiladas.

-¡Válgame	el	cielo	señor	cura!	-exclamó	don	Enrique	riéndose-,	usted	acaba	de	decir	una	herejía.
-¿Cómo	así?
-¿No	ve	usted	que	lo	que	dijo	fue	puro	panteísmo?
-Se	equivoca	usted,	o	yo	me	expresé	mal.	¿Acaso	no	es	una	teoría	completamente	cristiana	y	católica	aquella	de	que

el	alma	ha	existido	siempre	en	el	gran	seno	de	Dios,	y	que	este	mundo	es	apenas	el	camino	por	donde	pasamos	para
volver	a	gozar	de	él?

Conversando	así	pasamos	algún	rato	más	y	después	nos	separamos	para	recogernos.
Ésa	fue	la	última	noche	que	estuvimos	reunidos;	pronto	partió	Matilde,	y	hace	pocos	días	recibíamos	una	larga	carta

que	concluye	con	estas	palabras:
«...En	resumen,	como	ustedes	lo	habrán	comprendido,	además	de	deberles	mi	vida	que	salvaron	con	sus	exquisitos

cuidados,	ahora	creo	que	les	debo	también	mi	felicidad.	Alentada	por	sus	consejos	procuré	entada	por	sus	consejos
procuré	nos	tímida	con	mi	esposo,	quien	al	verme	menos	retraída	se	ha	manifestado	más	amable	y	hace	seis	meses	que
vivimos	en	completa	armonía.	No	hemos	tenido	ninguna	explicación,	conviniendo	tácitamente	en	que	es	mejor	olvidar
lo	pasado...»
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La	Perla	del	Valle
Fresca,	lozana,	pura	y	olorosa,
gala	y	adorno	del	pensil	florido,

gallarda	puesta	sobre	el	ramo	erguido,
fragancia	esparce	la	naciente	rosa.

ESPRONCEDA

«Yo	acababa	de	cumplir	veinte	años...	Bajaba	alegremente	de	las	altas	planicies	de	los	Andes	donde	había	pasado	mi
niñez,	e	iba	a	emprender	viaje	a	Europa,	ese	paraíso	soñado	por	todo	joven	sud-americano.	Llevaba	el	corazón	lleno	de
ilusiones	y	el	espíritu	henchido	con	aquella	fatuidad	juvenil	que	espera	tener	un	mundo	de	dicha	en	un	porvenir	que
conquistará	con	el	mérito	de	sus	talentos.	Dueño	de	una	pequeña	fortuna,	herencia	de	mis	padres,	y	que	yo	creía	un
caudal	inagotable,	así	como	mi	corto	saber;	feliz	con	mi	juventud	y	una	salud	robusta,	de	las	cuales	pocos	hacen	caso
cuando	las	tienen,	pero	que	son	los	dones	más	preciosos,	pensaba	en	mi	porvenir	lleno	de	esperanza	y	alegría.	Cuando
desde	lo	alto	de	los	empinados	cerros	vi	por	primera	vez	el	camino	que	me	debía	llevar	hacia	lejanos	países,	me	sentí
dichoso	con	mi	libertad	y	lleno	de	orgullo...	No	veía	entonces	que,	si	de	lejos	el	camino	parecía	tan	hermoso,	rodeado
de	lindos	arbustos	y	regado	por	claros	riachuelos,	al	transitarlo	encontraría	mil	peligros	y	desengaños:	los	arbustos
tendrían	espinas	y	los	riachuelos	amenazarían	ahogarme.	Así	ve	el	joven	la	vida	al	comenzarla.	¡Qué	bella	es	esa	edad
en	que	la	verdad	está	siempre	vestida	de	flores!	La	juventud	es	como	un	telescopio	en	manos	de	un	niño;	por	entre	sus
claros	vidrios	ve	los	astros	tan	cerca	que	piensa	que	con	alargar	la	mano	los	podrá	tocar,	pero	al	dejar	de	mirar	al	través
de	su	encantado	prisma,	los	ve	tan	distantes,	que	no	comprende	cómo	pudo	desearlos	antes.

Después	de	algunos	días	de	viaje	a	caballo,	llegué	en	una	hermosa	tarde	de	diciembre	a	la	graciosa	aldea	del	Valle.
Tendida	en	el	fondo	de	un	valle	encerrado	entre	dos	cadenas	de	cerros,	rodeada	de	llanuras	de	esmeralda,	salpicadas

de	alegres	casas	y	huertos,	teniendo	por	cabecera	una	colina	inclinada,	y	bañada	y	circundada	por	dos	riachuelos	que
bajan	murmurando	por	entre	grupos	de	elegantes	bambús,	cañaverales	y	espigados	y	preciosos	árboles	cubiertos	de
blancas	y	rosadas	flores,	esta	aldea	es	una	de	las	más	bellas	de	la	provincia	de	***.	Las	casas	eran	casi	todas	pajizas	en
aquel	tiempo;	pero	tan	limpias	y	pintadas,	con	sus	patios	llenos	de	jazmines,	rosas,	naranjos	y	chirimoyos;	los	vestidos
de	las	mujeres	eran	tan	aseados	y	vistosos,	que	todo	me	causó	un	sentimiento	enteramente	desconocido,	contrastando
con	las	feas	y	sucias	casas	de	las	tierras	frías	y	los	vestidos	oscuros	y	pesados	de	la	plebe	del	interior.

Me	había	hospedado	en	casa	de	un	anciano	venerable,	tipo	del	antiguo	señor	de	aldea,	hospitalario,	sencillo	y
bondadoso	hasta	el	exceso,	más	bien	por	indiferencia	que	por	amor	hacia	el	prójimo.	Cumplidas	las	primeras	atenciones
que	la	buena	crianza	me	imponía,	salí	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.

El	crepúsculo	se	había	convertido	en	noche,	pero	una	noche	como	la	que	sólo	se	ven	en	los	trópicos:	serena,	clara,
armoniosa,	llena	de	murmullos	y	vida.	Poco	a	poco	la	luna	se	levantó	detrás	de	uno	de	los	vecinos	cerros,	e	iluminó	con
su	suave	luz	cada	punto	saliente	del	paisaje.	Una	ligera	y	trasparente	niebla	cubría	en	parte	la	cadena	de	cerros	más
lejana;	todo	tomaba	un	aspecto	encantador	bajo	esa	luz:	la	cruz	del	campanario	de	la	iglesia	brillaba	como	si	fuese	de
oro;	el	agua	de	la	fuente	en	el	centro	de	la	plaza	parecía,	al	derramarse,	formar	chorros	de	diamantes;	y	aun	la	paja	gris
de	las	casas	nuevas	tomaba	una	apariencia	de	bruñida	plata.	La	brisa	sacudía	los	árboles,	y	el	perfume	de	las	flores	me
llegaba	en	ráfagas	deliciosas.

En	las	puertas	y	ventanas	de	las	casas	se	veían	grupos	de	mujeres	vestidas	de	muselina	blanca,	según	la	costumbre
del	país,	que	salían	a	respirar	el	aire	la	noche,	y	reían	y	cantaban	al	compás	de	guitarras,	mientras	que	los	niños	jugaban
ruidosamente	a	sus	pies.	El	sonido	de	alguna	lejana	bandola	y	alegre	pandero,	el	canto	cadencioso	y	triste	de	los
campesinos	(herencia	de	los	vencidos	indios)	armonizaba	con	la	escena	apacible	y	suave	que	presentaba	la	naturaleza.

Esta	libertad	en	los	placeres	de	la	vida	que	caracteriza	las	costumbres	de	las	tierras	calientes	y	templadas,	era
enteramente	nueva	para	mí.	En	altas	planicies	de	los	Andes	no	se	sabe	gozar	de	la	noche.	Al	oscurecer,	cada	uno	se
encierra	en	su	casa	ansioso	de	calor,	y	aunque	las	noches	suelen	también	ser	muy	hermosas,	rara	vez	se	goza	con	su
encanto.	En	las	[354]	tierras	calientes,	al	contrario,	cada	cual	quiere	aspirar	el	fresco	ambiente	y	vivir	con	el	espíritu,	el
alma	y	el	corazón.	Aquella	noche	quedó	grabada	en	mi	memoria,	poblada	de	luz	y	vida,	de	poesía	y	perfumes	de
ensueños	y	realidades...

De	repente	un	alegre	cohete	seguido	del	sonido	profundo	del	tambor	y	el	chillido	de	varios	clarinetes,	disipó	mi
ensueño	poético.	Pocos	momentos	después,	guiado	por	ese	ruido,	me	hallé	frente	a	una	casa	cuyas	ventanas	se
amontonaba	una	gran	muchedumbre	de	vecinos	del	pueblo.

-¿Empezó	ya	el	baile?	-preguntó	un	hombre	con	la	ruana	terciada,	acercándose	a	una	de	las	ventanas.	Parece	-
añadió-,	que	el	alcalde	las	echa	de	rumboso...

-¡Y	cómo	no,	si	es	en	honor	de	la	Perla	del	Valle	que	da	el	baile!



-Y	el	señor	alcalde	diz	que	anda	muy	enamorado	de	la	chica.
-¡Bah!	-dijo	una	mujer;	pero	ella	lo	mirará	con	desprecio-.	Los	señoritos	de	la	capital	son	los	únicos	que	le	cuadran.
-Tiene	razón	-dijo	otra	con	ironía-;	si	no	hay	quien	se	le	parezca	en	la	aldea...	Desde	la	escuela	se	lo	decían,	y

luego...
-Y	en	eso	no	faltaron	a	la	verdad	-dijo	el	primer	hombre-	¡Miradla,	miradla!	Ya	sale	a	bailar	con	el	señor	alcalde.
-¡Ave	María!	-añadió	otro-;	tiene	un	garbo,	un	donaire,	un	garabato	como	ninguna.
Dirigiendo	los	ojos	hacia	donde	todos	los	tenían	fijos,	vi	que	sobresalía	entre	todas	las	sencillas	hijas	del	campo	una

verdadera	belleza.	Era	más	bien	pequeña	que	grande;	vestía	un	modesto	traje	blanco,	era	tan	blanca	como	el	ramo	de
jazmines	que	llevaba	en	el	pecho;	dos	gruesas	trenzas	de	cabellos	rubios	le	caían	hasta	la	cintura,	el	brillo	de	sus	ojos
negros,	sus	labios	de	forma	perfecta	aunque	algo	gruesos,	la	redondez	de	sus	brazos	y	sus	pequeñas	manos,	todo	en	ella
era	seductor	y	elegante.

-¿Tú	por	aquí,	Ricardo?	-dijo	a	mi	lado	una	alegre	voz	de	bajo,	y	una	robusta	mano	me	hizo	estremecer	al	darme	un
gran	sacudón	en	prueba	de	cariño.

Era	uno	de	mis	compañeros	de	colegio,	vecino	de	aquel	pueblo.
-¿Qué	haces	aquí?	-añadió-;	entremos	al	baile	y	te	introduciré	a	las	bellas	de	mi	pueblo,	y	sobre	todo	a	esa	hermosa

Blanca	como	azucena

fresca	cual	mariposa
y	de	atractivos	llena...

Como	dice	Arriaza.	(En	aquel	tiempo	Arriaza	estaba	de	moda	todavía.)
-Pero...	soy	forastero...	Mi	vestido...
-En	el	Valle	no	hay	tantas	ceremonias.	Ese	vestido	de	viaje	es	mejor	que	el	de	cualquiera	petimetre	de	aquí.	Por	otra

parte	quiero	que	veas	que	aquí	también	hay	quien	pueda	competir	con	las	mejores	bellezas	de	***.	Aquí	también	hay
quien	sepa	hacer	que

Las	gracias,	envidiosas,
en	su	bailar	ingenuo
procuren	imitarla
con	inocente	juego.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Pasé	aquella	noche	como	todos	los	momaquella	noche	como	todos	los	momre,	es	decir,	sin	meditar	en	lo	porvenir	y
feliz	con	la	dicha	presente.	Rosita	acababa	de	cumplir	quince	años;	edad	de	candor	y	gracias	infantiles,	edad	en	que	se
debe	a	la	mujer	tanto	respeto	y	admiración	por	sus	gracias	y	belleza,	y	protección	y	ternura	por	sus	años.	Era	hija	de	uno
de	los	principales	habitantes	del	pueblo,	por	supuesto	de	humilde	educación,	y	aunque	de	entendimiento	mediano,	su
belleza	sobresaliente	entre	todas	sus	compañeras	lo	había	dado	cierta	posición	elevada.	Ella	se	sentía,	por	la	distinción
de	sus	encantos,	superior	a	todos	los	jóvenes	poco	pulidos	de	los	alrededores	que	la	fastidiaban	con	sus	galanterías.	Así
fue	que	yo	creí	ser	el	preferido	entre	todos,	pues	había	llevado	de	la	capital	toda	la	finura	de	modales	y	el	florido
lenguaje	que	distinguen	a	los	petimetres	de	***,	cosas	desconocidas	en	el	Valle,	o	al	menos	toscamente	imitadas	por	los
jóvenes	de	allí.

Después	de	permanecer	dos	días	en	la	aldea	me	dirigí	hacia	la	Costa	para	embarcarme,	llevando	en	el	corazón	el
suave	recuerdo	de	la	Perla	del	Valle.

Muchos	años	después,	en	medio	de	las	borrascas	y	pesares	de	una	vida	agitada	y	ambiciosa;	en	medio	de	los
combates	y	sufrimientos	de	las	guerras	civiles,	llenas	de	violencias	y	peligros,	la	suave	figura	de	la	Perla	del	Valle	se	me
apareció	como	la	imagen	de	la	patria	ausente,	como	la	personificación	de	un	sueño	de	dicha	entrevista	en	la	juventud,
como	una	promesa	de	virtud	y	de	plácida	alegría...



II
¡	Mas	ay!	que	el	bien	trocose	en	amargura,

y	deshojada,	por	los	aires	sube
la	dulce	flor	de	la	esperanza	mía.

ESPRONCEDA
Quince	años	habían	pasado	cuando	regresé	al	Valle,	de	tránsito	para	mi	ciudad	natal.	Volvía	con	la	amarga	aunque

secreta	convicción	de	que	mi	vida	había	sido	completamente	estéril	para	mí	y	para	la	humanidad.	Había	bebido	en	todas
las	fuentes	de	la	sabiduría,	sin	lograr	ser	otra	cosa	que	un	hombre	mediano;	me	había	mezclado	inútilmente	en	muchas
intrigas	políticas,	llevado	por	el	vaivén	de	las	pasiones	de	partido;	había	seguido	muchas	carreras	sin	perfeccionarme	en
ninguna;	y	persuadido	al	fin	de	mi	impotencia	para	brillar	en	la	esfera	que	había	ambicionado	ocupar,	quería	esconder
mis	desengaños	en	el	seno	de	la	ciudad	natal.	Me	sentía	viejo	en	experiencia	si	no	en	años,	gastado	de	espíritu	y	frío	de
corazón.

Al	atravesar	la	verde	y	risueña	llanura,	antes	de	penetrar	al	Valle,	mi	corazón,	que	por	tanto	tiempo	permaneciera
indiferente	a	todo,	se	estremeció,	y	sentí	el	alma	llena	de	afán	y	esperanza.	Desde	el	día	en	que	había	partido	del	Valle,
no	había	vuelto	a	tener	noticia	alguna	de	la	linda	Rosita.	Quince	años	en	la	vida	de	una	mujer	causan	una	trasformación
completa,	decía	para	mí	mismo:	la	encontraré	marchita,	pobre	y	rodeada	de	hijos;	o	tal	vez	se	haya	ido	del	pueblo,	o
habrá	muerto...	A	pesar	de	estas	reflexiones,	es	tal	el	poder	de	la	imaginación,	que	cada	vez	que	veía	la	sombra	de	una
mujer,	o	salía	una	niña	a	la	ventana,	detenía	mi	cansada	mula	para	mirar	con	interés	aquella	figura.

Al	fin	llegué	a	la	casa	del	hospitalario	amigo	de	mi	padre.	Todo	allí	estaba	sucio	y	descuidado,	y	en	lugar	del
respetable	anciano	que	salía	siempre	a	recibir	a	sus	huéspedes,	encontré	la	puerta	cerrada,	y	varios	perros	ladraban
furiosamente	desde	adentro.

-¿El	señor	***	-pregunté	a	una	mujer	que	pasaba-,	no	estará	en	su	casa?
-¿El	señor	***?	-exclamó	ésta	admirada-,	¡si	hace	seis	años	que	murió!
Con	un	doloroso	suspiro	me	encaminé	a	la	fonda	de	la	aldea.
Me	paseaba	algunas	horas	después	con	mi	antiguo	compañero	de	colegio,	hombre	ya	maduro,	casado	y	cuyos

discursos	habían	cesado	de	estar	exornados	con	citas	poéticas.	Impregnado	del	estrecho	patriotismo	de	aldea,	y	fatigado
de	su	continua	residencia	en	un	pequeño	círculo,	se	esforzaba	por	hacerme	ver	los	adelantos	materiales	que	había	hecho
el	pueblo.	Temiendo	yo	conocer	demasiado	pronto	la	realidad,	no	había	querido	preguntar	por	la	suerte	de	Rosita.

Como	en	mi	anterior	visita	hecha	a	la	aldea,	estaban	sentadas	aquella	noche,	en	las	puertas	de	las	casas,	grupos	de
mujeres	vestidas	de	blanco;	los	mismos	perfumes	deliciosos	embalsamaban	el	aire,	y	la	luna,	como	entonces,	se
levantaba	clara	y	serena	tras	del	cercano	monte.	Al	pasar	por	una	estrecha	y	solitaria	callejuela,	oí	un	grito	de	mujer,
grito	ahogado	y	temeroso.	Me	detuve,	olvidando	mis	meditaciones,	y	mi	amigo	calló.	Al	mismo	tiempo	se	abrió
repentinamente	la	puerta	de	una	humilde	casa	ante	la	cual	nos	hallábamos,	y	asomó	una	mujer	al	parecer	plebeya,	con	el
pelo	desgreñado,	y	apretando	con	sus	desnudos	y	descarnados	brazos	una	criatura	contra	su	pecho.	Nos	volvía	la
espalda	y	no	nos	había	visto.

-¡No,	no!	-gritó	otra	vez-;	¡mira	que	me	maltratas	el	niño!
-¡Ma	has	de	entregar	la	plata!	-contestó	desde	adentro	una	voz	ronca.
Un	hombre	salió	entonces,	y	al	ver	que	éramos	testigos	de	su	brutalidad,	dijo	con	rabia	concentrada	y	acompañando

sus	palabras	con	los	más	crueles	insultos:
-¡Entra,	mujer,	entra!	-y	al	empujarla,	ésta	perdió	el	equilibrio	y	soltó	al	niño,	que	hubiera	caído	al	suelo	si	yo	no	me

hubiera	apresurado	a	recibirlo	en	mis	brazos.
-¡Gracias,	caballero!	¡gracias!	-dijo	ella	acercándose	a	recibir	el	niño,	que	asustado	lloraba	lastimosamente.
Me	estremecí	de	angustia...	Esa	voz,	esos	ojos...	¡no	puede	ser!,	dije	para	mí.
La	mujer	entró	precipitadamente,	mientras	que	el	hombre,	al	conocer	a	mi	amigo,	permanecía	callado,	con	el

sombrero	en	la	mano,	recibiendo	las	recriminaciones	de	éste	por	su	conducta	respecto	de	una	débil	mujer.
-Es	cierto,	señor	-contestó	éste	al	fin	con	humildad-;	pero	esta	mujer	no	es	como	todas:	toda	la	plata	que	gano	la

quiere	tener	para	comprar	frioleras.	Y	tiene	un	orgullo,	un	tono...
-Es	preciso	recordar	lo	que	fue	-dijo	mi	amigo.
-Y	no	olvidar	lo	que	es.	Pero...,	también	es	cierto	que	cada	uno	debe	gobernar	en	su	casa.
Y	entrándose,	cerró	la	puerta	sin	saludarnos.
-¡Pobre	Rosita!	-exclamó	mi	amigo	un	momento	después-;	¡pobre	perla!
-¿Es	cierto	eso?	Me	parece	imposible.	¿La	linda	Rosita	en	ese	estado?
-Tú	la	conociste,	creo,	cuando	era	la	más	bella	joven	del	Valle.	Su	historia...	Pero	eso	no	te	interesará.
-Sí,	sí	-dijo	muy	conmovido-;	¡cuéntame	su	vida!
Mi	amigo	me	miró	asombrado	y	habló	así:



La	vida	de	la	que	llamábamos	Perla	del	Valle	se	puede	resumir	en	tres	palabras:	ociosidad,	coquetería	y	vanidad.
Acostumbrada	desde	niña	a	ser	admirada	y	consentida	por	todos,	creyó	que	sus	bellas	manos	y	sus	lindos	ojos	no	debían
ocuparse	nunca.	En	esa	ociosidad	continua,	su	espíritu	se	fue	falseando	poco	a	poco.	Rechazó	a	cuantos	le	propusieron
casamiento,	tanto	porque	creía	que	nadie	la	merecía,	como	porque	pretendía	gozar	lo	más	posible	de	su	libertad.	Pero	al
cabo	de	algunos	años,	viendo	que	sus	admiradores	se	habían	consolado	fácilmente	de	sus	desdenes,	que	su	belleza
empezaba	a	marchitarse	y	que	el	príncipe	de	sus	sueños	no	parecía,	quiso	recoger	todos	sus	encantos	para	hacerse	amar
y	conquistar	de	nuevo	a	los	que	la	habían	abandonado.	En	una	palabra,	se	hizo	coqueta,	y	esa	coquetería	quedando	sin
fruto,	fue	progresando	de	día	en	día.	Se	enfermó	su	padre	por	aquel	tiempo,	y	lo	fue	a	recetar	un	joven	médico	recién
venido	de	la	capital.	Rosita,	olvidando	todo	sentimiento	de	delicadeza,	tendió	sus	lazos	al	borde	del	lecho	de	su	padre,
queriendo	avasallar	al	médico...	Pero	desgraciadamente	para	la	aldeanilla	sin	experiencia	del	mundo,	sus	sencillos	lazos
no	pudieron	luchar	con	los	del	hombre	acostumbrado	a	toda	clase	de	intrigas...	En	fin,	quien	cayó	en	el	lazo	no	fue	él,
sino	ella.

-¡Desgraciada!
-Murió	su	padre	y	se	acabaron	los	últimos	restos	de	respeto	que	se	le	tenía,	por	consideración	al	honrado	anciano;	la

buena	sociedad	de	la	aldea	no	quiso	recibirla	como	antes.
Una	noche	desapareció	del	pueblo,	después	de	unas	fiestas	muy	concurridas	que	hubo	aquí.	Al	cabo	de	algún

tiempo	volvió,	pero	acompañada	por	ese	hombre	que	acabamos	de	ver;	es	vecino	del	lugar,	pero	de	la	clase	más
humilde.	Ella	dice	que	es	su	esposo,	y	él	la	maltrata	cruelmente.

-¿Y	estará	muy	pobre?
-No,	para	el	rango	que	ocupa	tiene	lo	suficiente.	Ese	hombre	es	carpintero	laborioso.
-¿No	pertenecía	ella,	pues,	a	la	mejor	sociedad	del	pueblo?
-Sí;	pero	su	coquetería	descarada	hizo	que	la	rechazasen,	y	entonces	se	vistió	como	las	cintureras	(así	llaman	aquí	a

las	mujeres	del	pueblo),	en	cuyos	bailes	era	acogida	con	orgullo.	Desde	entonces	no	se	junta	sino	con	esa	clase	de	gente.
-¡Qué	lección	para	las	que	creen	que	pueden	ser	coquetas	impunemente!	-añadió	mi	amigo-;	Lo	que	faltó

principalmente	a	esa	niña	fue	una	buena	educación,	que	pudiera	impedir	que	se	desarrollasen	en	ella	los	perniciosos
impulsos	que	naturalmente	debían	dominarla	en	su	posición	excepcional	como	perla	de	aldea.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Al	día	siguiente	salí	del	Valle,	dejando	sepultada	en	él	la	última	ilusión.	Entonces	conocí	la	parte	que	había	tenido

en	mi	vida	la	memoria	de	la	Perla	del	Valle,	pues	al	perder	su	prestigio	me	sentí	profundamente	desalentado.	¡Es	tan
cierto	que	la	influencia	de	una	mujer,	sea	buena	o	mala,	forma	el	carácter	del	hombre!	Mis	faltas	provenían	de	haber
perdido	desde	niño	a	mi	madre,	y	muchos	de	mis	buenos	impulsos,	del	recuerdo	de	una	mujer	a	quien	yo	había
revestido	de	virtudes	imaginarias...»

Tal	es	la	sencilla	historia	que	nos	ha	contado	Ricardo,	uno	de	nuestros	mejores	amigos.	La	trasmitimos	al	lector	con
la	misma	sencillez	y	absoluta	fidelidad.



Ilusión	y	realidad
I	saw	two	beings	in	the	hues	of	youth

standing	upon	a	gentle	hill,
green	and	of	mild	declivity.

BYRON

I
...El	camino	serpenteaba	por	entre	dos	potreros,	en	cuyos	verdes	prados	pacían	las	mansas	vacas	con	sus	terneros,

emblema	de	la	fecundidad	campestre,	y	los	hatos	de	estúpidas	yeguas	precedidas	por	asnos	orgullosos	y	tiranos,	imagen
de	muchos	asnos	humanos.	De	trecho	en	trecho	el	camino	recibía	la	sombra	de	algunos	árboles	de	guácimo,	de	caucho	o
de	cámbulos,	entonces	vestidos	de	hermosas	flores	rojas,	los	cuales,	como	muchos	ingenios,	apenas	dan	flores	sin
perfume	en	su	juventud,	permaneciendo	el	resto	de	su	vida	erguidos	pero	estériles.	La	cerca	que	separaba	el	camino	de
los	potreros,	de	piedra	en	partes	y	de	guadua	en	otras,	la	cubrían	espinosos	cactus,	y	otros	parásitos	de	tierra	templada,
los	cuales	so	pretexto	de	apoyarla	la	deterioraban,	según	suele	acontecer	con	las	protecciones	humanas.

Dos	jóvenes,	casi	niños,	paseaban	a	caballo	por	este	camino	que	conducía	al	inmediato	pueblo,	cuyo	campanario	se
alzaba,	bien	que	no	mucho,	sobre	la	techumbre	de	las	casas.	Al	llegar	a	una	puerta	de	madera	que	impedía	el	paso,	los
dos	estudiantes	la	abrieron	ruidosamente	y	detuvieron	sus	cabalgaduras	para	mirar	hacia	una	casa	de	teja	que	dominaba
el	camino	a	alguna	distancia.	Al	ver	salir	al	corredor	que	circundaba	la	casa	a	dos	jóvenes	que	se	recostaron	sobre	la
baranda,	los	estudiantes	se	dijeron	algo,	continuaron	su	paseo	despacio,	y	pasando	por	delante	de	ellas	las	saludaron.

-Tenías	razón	-dijo	una	de	las	señoritas-,	son	los	paseantes	de	todas	las	tardes.
-¡Adiós	señores!	-exclamó	la	otra	contestando	el	saludo.	Era	una	niña	de	quince	años,	cuya	fisonomía	lánguida	y

dulce	llamaba	la	atención	por	un	no	sé	qué	de	romántico	y	sentimental.
-Mira,	Sara	-dijo	la	primera-,	mira	cómo	los	últimos	rayos	del	sol	embellecen	este	lindo	paisaje	que	jamás	me

cansaré	de	contemplar:	a	lo	lejos	las	sementeras	de	variadas	tintas	junto	a	los	cerros	escarpados	y	sin	vegetación;	más
cerca	el	flexible	y	susurrante	ramaje	del	guadual	inclinado	hacia	el	río,	y	en	fin,	¡a	nuestros	pies	el	potrero	como	un
tapiz	verde	esmeralda,	en	que	alegres	y	saciados	retozan	los	animales!...	Pero	tú	-añadió	al	cabo	de	un	momento-,	tú
solo	tienes	ojos	para	los	estudiantes...	dije	mal,	para	uno	de	ellos,	pues	el	otro	es	apenas	el	confidente	del	primer	galán.
¿No	has	visto	que	en	todas	las	comedias	hay	un	consejero	o	comparsa	que	no	tiene	otra	misión	que	la	de	escuchar
abismado	los	ímpetus	de	entusiasmo	del	héroe?

-¡Oh!	Sofía,	tú	de	todo	te	burlas...	y	hasta	creo	que	me	tienes	por	coqueta.
-No	digo	semejante	cosa;	te	aman	y	tú,	como	es	razonable,	correspondes.
-¿Y	tú?
-¿Yo?	no	he	podido	hasta	ahora	aprender	el	arte	de	amar.
-¿Y	no	bajarás	nunca	de	las	nubes	para	fijarte	en	algún	mortal?
-Tal	vez...	Déjame	ser	libre	mientras	pueda.	¡Oh,	nunca	amaré	a	medias!;	tendría	que	dar	toda	mi	alma,	todo	mi

corazón	y	si	me	equivocara	sería	muy	infeliz.	¡Si	supieras	cómo	he	ideado	al	héroe	de	mi	vida,	cuántas	virtudes	lo
adornan,	qué	de	bellezas	morales	tiene,	qué	alma	tan	elevada	posee,	cuán	nobles	sentimientos!

-Mucho	me	temo	que	nunca	encontrarás	semejante	perfección:	por	mi	parte	sólo	pido	un	amor	verdadero	en	cambio
del	mío;	no	sueño	con	imposibles.

-¡Cómo	no	he	de	hallar	algún	día	un	hombre	de	talento,	de	pensamientos	elevados,	una	alma	hermana	de	la	mía,
enérgica,	vigorosa,	abnegada!...

-¡Pues,	y	no	te	elogias!
-No	quiero	decir	que	yo	tenga	todas	esas	cualidades...	Pero	desearía	encontrar	un	hombre	abundoso	en	tan	bellas

prendas,	digno	de	toda	mi	confianza,	y	que,	perdóname	la	franqueza,	supiera	valuarme	en	lo	que	valgo	y	amarme	como
tal	vez	hoy	no	se	ama.

Las	dos	niñas	permanecieron	calladas	un	momento,	contemplando	el	bello	cuadro	que	ante	sus	ojos	se	extendía.
Mientras	tanto	los	estudiantes	siguieron	su	paseo	conversando	y	riendo	alegremente,	pero	pronto	regresaron

cuidando,	de	pasar	otra	vez	por	delante	de	las	dos	señoritas.
-Eres	muy	distraída	-dijo	Sara-,	mirando	a	su	prima	con	cierto	airecillo	de	queja,	te	saludan	y	no	contestas.
-Ya	te	he	explicado	-contestó	Sofía-,	cuál	es	la	misión	del	confidente:	consiste	puramente	en	reír,	llorar,	admirarse,

conmoverse,	ver	o	no	ver	según	las	circunstancias.	Mi	papel	y	el	del	amigo	de	la	parte	contraria	son	nulos;	el	público	no
nos	mira.	¿No	sería	muy	ridículo	que	el	comparsa	saliera	muy	airoso	a	recibir	las	coronas	y	saludar	cuando	aplauden	a
los	héroes?

-En	todo	encuentras	motivo	de	injuriosa	burla	o	te	enterneces	sin	motivo,	Sofía...	Con	mucha	razón	dice	tu	padre



que	admiras	o	desdeñas	demasiado.	A	veces	tus	sentimientos	me	inspiran	suma	confianza,	y	de	repente	me	atraviesas	el
alma	con	una	palabra	fría	y	punzante	como	un	estoque.	¿Por	qué	te	hallo	siempre	retraída	y	desdeñosa	para	con	todos,
cuando	puedes	mostrarte	a	veces	tan	expansiva	y	amable?

Sofía	guardó	silencio	en	lugar	de	contestar.	Sara,	que	respetaba	y	amaba	mucho	a	su	prima,	no	se	atrevió	a	seguir
interrogándola.

Las	dos	señoritas	ofrecían	un	completo	contraste.	Sofía	había	sido	educada	en	un	brillante	colegio	de	La	Habana,	de
donde	era	originario	su	padre,	que	al	cabo	se	había	radicado	en	Colombia.	Habiendo	vivido	ausente	de	su	familia
durante	muchos	años,	crecieron	en	Sofía	ciertas	ideas	y	hábitos	de	independencia	que	no	podían	ser	comprendidos	por
Sara.	Ésta	había	vivido	en	medio	de	su	familia,	tranquila	y	contenta,	y	su	educación	consistía	en	los	elementos
indispensables	y	adecuados	a	la	existencia	sencilla	y	retirada	a	que	la	destinaban.

Hacía	apenas	algunos	meses	que	Sofía	se	hallaba	en	la	patria	de	Sara,	y	aunque	sólo	contaba	un	año	más	que	su
prima,	la	dominaba	tanto	por	la	entereza	de	su	carácter,	cuanto	por	la	superioridad	de	su	instrucción.	Se	resignó	a	vivir
oscurecida	en	la	pobre	aldea	en	que	nacieron	sus	antepasados	maternos;	pero	no	era	aquello	lo	que	podía	satisfacerla,
por	lo	que	no	tomaba	interés	en	lo	que	la	rodeaba,	ni	dejaba	de	aspirar	a	un	porvenir	más	análogo	a	sus	sentimientos	y
educación.



II
Infeliz	de	aquel	que	vive	sin	un	ideal.

J.	TOURGUENEFF
Algunos	meses	después	celebraban	en	el	pueblo	del	valle	la	Nochebuena.
Sofía	y	Sara	quisieron	asistir	a	la	misa	de	media	noche,	vulgarmente	llamada	de	gallo.	En	todo	tiempo	a	las	doce	de

la	noche	ha	sido	una	hora	misteriosa	para	los	sencillos	habitantes	de	aquella	provincia;	para	muy	pocos	había	sonado
hallándose	ellos	fuera	de	su	cama,	viniendo	a	ser	un	acontecimiento	extraordinario	que	formaba	época	en	la	vida	el	oír
dar	la	solemne	hora	sin	haber	dormido.	Así	fue	que	las	personas	de	la	familia	que	accedieron	a	acompañar	a	las	dos
niñas	a	la	iglesia,	para	no	pasar	por	calaveras	se	acostaron	a	las	ocho,	a	fin	de	estar	bien	despiertas	a	media	noche.

Sofía	propuso	a	su	prima	que	se	estuviesen	levantadas	hasta	la	hora	de	ir	a	misa.
-¿Y	cómo	pasaremos	la	noche?	-dijo	Sara	bostezando-;	todos	duermen.
-¿Cómo?...	Te	divertiré	contándote	cuentos	como	a	una	niña	llorona.
Sofía	y	Sara	se	fueron	a	recostar	contra	la	media	puerta	de	la	sala	que	daba	a	la	plaza	del	pueblo.	Todo	dormía...	la

noche	estaba	bellísima:	la	suave	luna	iluminaba	con	su	plateada	luz	el	espacio	abierto:	el	campanario	de	la	iglesia
proyectaba	su	negra	sombra	sobre	la	plaza,	como	un	pensamiento	de	duelo	en	una	vida	dichosa.	Todo	dormía:	un	tenue
vientecillo	barría	lentamente	las	escarmenadas	nubes	del	cielo	azul	turquí	en	que	resaltaban	como	blancos	lirios	en	un
jardín,	en	tanto	que	los	cerros	estaban	cubiertos	por	una	ligerísima	niebla	semejando	un	velo	de	trasparente	gaza.	Todo
dormía...,	el	perfume	de	los	azahares	y	jazmines	se	esparcía	por	el	ambiente	impresionando	el	alma	como	las	palabras
suaves	y	los	recuerdos	tiernos...

-¡Oh!	-exclamó	Sofía-	¡qué	linda	noche,	Sara	mía!	¿no	sería	acaso	un	crimen	de	lesanaturaleza	el	irnos	a	dormir
ahora?	¡Pudiera	yo	(como	dice	un	poeta	hablando	de	un	sonido	armónico)	absorberme	en	uno	de	esos	rayos	plateados	y
perderme	con	él	en	la	inmensidad	del	espacio!	¡Si	supieras,	Sara,	cómo	me	aterra	la	vida,	cómo	me	asusta,	la	idea	de
todas	las	vulgares	vicisitudes	que	me	aguardan!...	Mucho	me	temo	que	mi	vida	se	pase	en	medio	de	una	fastidiosa
quietud	del	espíritu,	sin	la	actividad	intelectual	que	tanto	anhelo.	Agitarse	es	vivir,	aunque	sea	sufriendo.	Sin	emociones
no	se	compremete	la	dicha:	¡y	la	existencia	en	un	pueblo	así	arrinconado	es	tan	vana,	tan	ridícula,	tan	monótona,	tan
inútil!...

Dos	fervientes	y	angustiosas	lágrimas	bajaron	lentamente	por	las	mejillas	de	Sofía	y	cayeron	sobre	la	frente	de	su
prima.

-¿Qué	tienes?	-exclamó	ésta	al	sentirlas-,	¿Por	qué	tanta	tristeza?	¡Tú	no	sabes	cuánto	te	quiero	y	cuánto	gozaría	en
consolarte!

-Lo	creo,	Sara;	tú	eres	la	única	persona	en	quien	tengo	completa	confianza;	tal	vez	serás	la	única	en	mi	vida.	Pero
(añadió	al	cabo	de	un	momento,	sacudiendo	la	cabeza	con	ademán	de	burla)	yo	no	te	he	convidado	a	pasar	la	noche
oyendo	mis	locos	devaneos.	Nunca	puedo	explicarme	esta	melancolía	que	me	acompaña	desde	mi	más	tierna	niñez,	ni
este	tedio	de	la	vida	que	me	domina,	esta	pereza,	por	decirlo	así,	que	se	apodera	de	mi	espíritu	algunas	veces.	¿Será	tal
vez	un	presentimiento?...	Basta	ya	de	reflexiones	filosóficas.	Ven;	sentémonos	aquí;	apoya	tu	cabeza	sobre	mi	hombro.
He	ofrecido	no	dejarte	dormir.	¿Qué	quieres	que	te	cuente?	Escoge,	hija	mía.	¿Quieres	alguna	historia	bien	tierna	y
sentimental,	o	alguna	aventura	misteriosa,	o	un	acontecimiento	triste?

-No,	nada	triste.	A	mí	no	me	gusta	la	melancolía	como	a	ti:	el	dolor	me	espanta	y	no	hallo	poesía	en	la	tristeza,	sino
penosísima	realidad.

-No	tengas	cuidado:	puesto	que	así	lo	exiges,	los	héroes	de	mis	cuentos	serán	felices...	Últimamente	me	entretenía
en	leer	un	hecho	histórico	muy	curioso	y...

-Poco	me	gustan	los	hechos	históricos.	Cuéntame	alguna	novela	bella	y	romántica	pero	que	tenga	un	fin	dichoso.
-Te	gustará	lo	que	quería	referir	-dijo	sonriéndose	Sofía-.	Los	héroes	son	dos:	un	joven	estudiante,	risueño	y

sentimental	al	mismo	tiempo,	y	una	niña	de	ojos	grandes,	garzos	y	hechiceros	que...
-Sofía,	Sofía	-prorrumpió	Sara	tapándole	la	boca	con	las	manos-,	no	te	burles	de	mí.
-¿Cómo?	¿tan	poca	modestia	tienes	que	te	has	reconocido	en	la	niña	de	ojos	hechiceros?	¿No	me	permites	hablar	de

la	historia	que	leo	diariamente	en	el	fondo	de	tu	corazón?
En	pláticas	como	éstas,	alegres	y	chanceras,	tiernas	o	irónicas,	Sofía	y	Sara	pasaron	las	horas	de	la	velada.
Poco	a	poco	se	empezó	a	sentir	cierto	rumor	en	la	aldea,	como	de	muchas	gentes	que	andaban	en	la	plaza	y

hablaban	en	voz	baja.	Al	fin	las	campanas	rompieron,	a	tocar	alegremente,	despertando	a	los	perezosos,	y	luego	se
oyeron	algunos	cohetes	lejanos;	creció	el	rumor	y	sonaron	por	todas	partes	gritos	y	cantos	de	gozo.	De	repente	rasgaron
el	aire	los	ruidosos	acordes	de	la	banda	de	música	de	la	aldea,	que	se	había	situado	en	el	altozano,	anunciando	la
ceremonia	religiosa	con	acompasados	valses	y	cadenciosas	contradanzas.

-¡Aleluya!	-exclamó	Sofía,	levantándose	con	toda	la	vivacidad	de	la	infancia-.	Ya	es	tiempo...	¡Vámonos!
¡Divirtámonos	-añadió-,	a	misa,	a	misa!

-¿Eso	llamas	diversión?	-preguntó	escandalizada	Sara,	que	se	enjugaba	los	ojos,	enternecida	aún	con	lo	último	que



le	había	referido	su	prima.
-Llamemos	cada	cosa	por	su	nombre	-contestó	Sofía-.	Ir	a	misa	de	gallo,	no	es	un	acto	religioso,	sino	una

distracción.
El	estrepitoso	júbilo	de	Sofía	duró	un	momento:	al	llegar	a	la	puerta	de	la	iglesia	ya	había	pasado,	quedando	grave	y

pensativa.	Al	tiempo	de	arrodillarse	Sara	apretó	fuertemente	el	brazo	de	su	prima	y	le	dijo:
-¡Mira,	allí	está!
-¿Quién?	¿Teodoro?	No	sabía	que	hubiese	vuelto	a	la	aldea.	Y	tú,	hipocritilla,	creo	que	no	lo	ignorabas...
-Allí	está	-contestó	Sara-,	con	su	compañero,	el	comparsa	de	la	parte	contraria	como	tú	lo	llamas.
Sofía	procuró	sonreírse	pero	no	le	fue	posible.	Oyó	la	misa,	abismada	en	una	profunda	meditación	interior,	y	como

entre	sueños	veía	el	altar,	la	multitud	de	rodillas	y	por	encima	de	ella	las	expresivas	fisonomías	de	los	estudiantes,
quienes	queriendo	hacerse	notar	de	Sara	volvían	a	la	mirada	a	cada	momento	hacia	donde	ella	estaba.

Sara	salió	de	la	iglesia	llena	de	plácida	alegría.	No	diremos	que	había	oído	misa	con	devoción;	pero	su	puro	corazón
se	elevaba	hacia	Dios	agradeciéndole	el	haber	visto	al	que	llenaba	todos	sus	pensamientos.	¿El	afecto	inocente	de	una
niña	no	es	por	ventura	un	sentimiento	tan	bello	que	merece	que	los	ángeles	mismos	lo	aplaudan?	¿No	es	un	himno	de
dicha	ofrendado	ante	el	trono	del	Señor	con	la	ingenua	confianza	de	la	mujer	candorosa	que	cuando	ama
verdaderamente	sólo	acierta	a	orar?

La	luna	se	sumergía	en	el	horizonte,	y	las	sombras	de	las	casas	cubrían	toda	la	plaza,	quedando	apenas	iluminadas
las	cabezas	de	la	multitud	que	aguardaba	en	el	altozano	de	la	iglesia	la	salida	de	los	demás,	mientras	que	la	banda	de
música	echaba	el	resto	de	sus	armonías	y	algunos	aficionados	hacían	desiguales	descargas	de	escopeta	en	prueba	de	su
devoción.	Sofía,	al	salir	recorrió	con	la	mirada	los	grupos	de	gente	y	vio	iluminadas	por	la	luna,	así	como	las	había	visto
en	la	iglesia	por	los	cirios	del	altar,	las	risueñas	fisonomías	de	Teodoro	y	Federico...	¿Su	suerte	sería	feliz	o
desgraciada?	¡misterios	insondables	de	lo	porvenir!...

Sara	tuvo	esa	noche	sueños	deliciosos	regados	de	flores	y	alegría.	Sofía	humedeció	su	almohada	con	aquellas
lágrimas	estériles	que	se	vierten	en	la	juventud,	y	que	por	lo	mismo	que	no	tienen	causa	aparente	hacen	sufrir	tanto.



III
Et	là,	dans	cette	nuit,	qu'aucun

rayon	n'étoile,
l'âme,	dans	un	repli	où	tout	semble	finir,

sent	quelque	chose	encor'	palpiter	sous	un	voile...
C'est	toi	qui	dors	dans	l'ombre,	oh!	sacré	souvenir!

VÍCTOR	HUGO
Pasaron	largos	años,	al	cabo	de	los	cuales	la	aldea	que	nos	ha	servido	de	escenario	había	cambiado	de	aspecto	y	de

habitantes,	mejorando	en	lo	primero,	empeorando	notablemente	en	lo	segundo.	La	espantosa	mano	de	la	guerra	civil
había	desmoralizado	y	dañado	el	espíritu	de	aquella	sencilla	población.	Olvidada	en	un	rincón	de	la	república	nunca
había	sufrido	antes	a	causa	de	las	discordias	públicas,	pero	en	una	de	tantas	revoluciones	quedó	envuelta	en	el	desastre
general.

Pasaron	largos	años:	muchos	hombres	públicos	habían	desaparecido,	los	unos	en	la	tumba	material,	los	otros	en	la
de	su	reputación:	otros	habían	subido	al	poder	sólo	para	caer,	y	no	pocos	habían	caído	sin	subir	de	donde	antes	estaban.

Pasaron	largos	años:	y	otra	generación	se	había	levantado,	menos	ignorante	tal	vez,	pero	sin	duda	menos	honrada	y
de	peores	inclinaciones	que	la	ya	desaparecida.

Pasaron	largos	años:	en	el	cementerio	se	veían	muchas	más	cruces	y	en	la	iglesia	cada	día	menos	fieles.
Pasaron	largos	años...	la	naturaleza	ostentaba,	sin	embargo,	su	eterna	hermosura:	el	sol	brillaba,	los	pájaros

cantaban,	las	flores	perfumaban	como	en	otro	tiempo;	¡pero	cuán	completo	cambio	se	había	verificado	en	el	corazón,	en
el	espíritu	y	en	el	aspecto	de	las	dos	ligeras	niñas	que	tiempo	atrás	reían	y	lloraban	sin	saber	por	qué!	¡Cuántas	horas	de
sufrimiento,	de	tristeza,	de	amargura,	de	desencanto	y	aún	de	profundo	pesar	habrían	contado,	puesto	que	sus	mejillas
estaban	pálidas	y	sus	ojos	y	labios	no	se	iluminaban	con	la	sonrisa	alegre	de	otros	días!

Pasaron	largos	años...	Sara	y	Sofía	se	casaron.	La	una	tuvo	tanta	dicha	como	no	había	esperado,	viendo	trocados	sus
ilusorios	presentimientos	de	un	triste	porvenir	en	una	tranquila	y	feliz	realidad.	¡La	otra	fue	desgraciada,	sí,
profundamente	desgraciada!	¿A	cuál	le	tocó	el	pesar?	A	la	que	era	más	digna	de	ser	dichosa:	a	Sara,	la	niña	amante	y
amable.

Una	noche	estaba	Sara	contemplando	el	cielo	en	el	mismo	sitio	en	que	su	prima	le	había	hecho	pasar	tantas	horas	de
contento	en	su	apacible	juventud.	Había	sufrido	tanto,	moral	y	materialmente,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	que	rara
vez	había	podido	entregarse	a	ese	sentimiento	de	dicha	retrospectiva	que	es	tan	necesario	para	tener	valor	en	lo
presente,	como	esperanza	en	lo	porvenir.	Por	el	encadenamiento	de	circunstancias	y	de	ideas	que	nos	hace	volver	poco	a
poco	a	los	recuerdos	y	hasta	a	los	sentimientos	de	nuestros	primeros	años,	Sara	pensaba	en	aquella	noche	de	Navidad
que	formaba	como	un	oasis	en	su	memoria,	no	tanto	por	los	incidentes	de	ella,	como	por	las	dulces	ilusiones	que	la
habían	halagado	entonces.	¡Cuánto	había	sufrido	desde	ese	tiempo!	Veía	pasar	delante	de	la	memoria	su	vida	como	en
un	estereoscopio,	unida	siempre	una	imagen	a	la	primera	parte	de	su	juventud.	Una	suave	melancolía	invadió	su	alma.
¿Qué	se	había	hecho	aquella	sombra	de	su	ideal,	que	nada	pudo	jamás	borrar	enteramente	de	su	corazón?	El	recuerdo	de
ese	olvidado	afecto	le	parecía	ahora	como	un	ensueño	inverosímil.	Así,	lo	que	ella	creyó	en	un	tiempo	dulce	realidad,
tan	sólo	había	sido	una	ilusión	fugaz,	tan	pronto	forjada	como	desvanecida.

De	repente	oyó	pasos:	levantó	los	ojos...	la	visión	de	otros	tiempos,	el	recuerdo	que	había	llenado	su	frente	con
ternísimas	memorias	se	le	presentó	de	nuevo:	¡Teodoro	y	Federico	estaban	allí!

Teodoro	sabía	que	Sara	ya	no	era	libre;	pero	al	llegar	al	sitio	en	que	habían	pasado	algunos	episodios	de	su	juventud,
quiso	volver	a	ver	al	objeto	de	su	primer	amor,	el	más	puro	y	verdadero.	Por	una	casualidad,	su	amigo	de	colegio	le
acompañaba.

Durante	un	momento	y	mientras	la	saludaban	los	dos	jóvenes,	Sara	olvidó	los	largos	años	que	habían	trascurrido.	La
situación	era	la	misma,	bien	que	faltase	su	compañera,	su	prima	y	confidenta.	Sara	nombró	a	Sofía,	y	entonces	Federico
le	dijo	cómo	la	había	visto	en	Europa	en	donde	vivía	hacía	muchos	años.	Ya	no	era,	añadió,	la	niña	alegre	por	ráfagas,
sombría	por	momentos	y	que	dejaba	leer	su	pensamiento	en	una	mirada.	El	estudio	de	la	vida	y	el	conocimiento	del
mundo	habían	afianzado	su	carácter,	y	se	mofaba	de	sí	misma	cuando	le	recordaban	los	locos	ímpetus	de	romanticismo
de	sus	primeros	años.	«Sin	embargo	-añadía	Federico-,	creo	que	a	veces	derramará	lágrimas	de	ternura	al	pensar	en	las
escenas	de	su	niñez;	lágrimas	que	no	ven	nunca	las	gentes,	pero	que	yo	me	atreví	a	adivinar.»

Al	fin	Federico	se	despidió,	y	Sara	y	Teodoro	se	hallaron	solos;	solos	bajo	los	rayos	de	la	luna,	esa	luz	de	sus
recuerdos...	Ambos	estaban	silenciosos	porque	el	mutuo	enternecimiento	los	hacía	callar	y	el	deber	les	sellaba	los
labios.	Pero	es	tal	el	magnetismo	del	corazón	que	sabían	que	era	inútil	hablar,	puesto	que	sus	almas	se	comunicaban	en
silencio.	De	repente	Sara	levantó	los	ojos	y	encontró	fijos	en	ella	los	de	Teodoro.	Esa	mirada	fue	más	elocuente	que
todos	los	juramentos	de	constancia;	sus	manos	se	estrecharon	por	un	momento...	pero	un	precipicio	los	separaba,
precipicio	moral	que	era	imposible	colmar.

Se	separaron,	pues,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	pero	con	la	satisfacción	de	haber	sido	fuertes	ante	el	deber.



No	pertenecían	a	Sara	su	corazón	ni	su	libertad,	pero	consolábala	la	persuasión	de	que	si	amó	por	primera	vez,	amó
dignamente	y	podía	guardar	ese	recuerdo	sin	turbarse.	La	suerte	los	había	desunido:	era	preciso	callar	y	resignarse.
Había	conocido,	cuando	nada	podía	remediarlo,	que	sus	ensueños	pudieron	haber	sido	una	realidad,	ahora
imposibilitada,	no	quedándole	de	todo	sino	tiernas	memorias	que	llenaban	de	dulce	poesía	su	corazón,	tan	puras	y
elevadas	que	la	fortalecían	y	le	inspiraban	virtud	y	abnegación.	Todo	sentimiento	profundo	y	verdadero	es	como	una
voz	de	lo	alto,	que	nos	hace	comprender	claramente	nuestros	deberes	y	nos	conduce	a	cumplirlos	cual	leyes	inviolables;
sin	desfallecer,	sin	vacilar,	no	mirándolos	como	destructores	de	nuestra	soñada	felicidad,	sino	como	piedra	de	toque	en
que	se	ensayan	y	demuestran	los	quilates	de	nuestra	virtud.



Luz	y	sombra
(Cuadros	de	la	vida	de	una	coqueta)

I
La	juventud

Brillaba	Santander	en	toda	su	gloria	militar,	en	todo	el	esplendor	de	sus	triunfos	y	en	el	apogeo	de	su	juventud	y
gallardía.	El	pueblo	se	regocijaba	con	su	adquirida	patria,	y	el	gozo	y	satisfacción	que	causa	el	sentimiento	de	la	libertad
noblemente	conquistada	se	leía	en	todos	los	semblantes.

Contaba	yo	de	catorce	a	quince	años.	Había	perdido	a	mi	madre	poco	antes,	y	mi	padre,	viéndome	triste	y	abatida,
quiso	que	acompañada	por	una	señora	respetable,	visitase	a	Bogotá	y	asistiese	a	las	procesiones	de	Semana	Santa,	que
se	anunciaban	particularmente	solemnes	para	ese	año.	En	aquel	tiempo	el	pueblo	confundía	siempre	el	sentimiento
religioso	con	los	acontecimientos	políticos,	y	en	la	semana	santa	cada	cual	procuraba	manifestarse	agradecido	al	que
nos	había	libertado	del	yugo	de	España.

Triste,	desalentada,	tímida	y	retraída	llegué	a	casa	de	las	señoritas	Hernández,	donde	mi	compañera,	doña
Prudencia,	acostumbraba	desmontarse	en	Bogotá.	Las	Hernández	eran	las	mujeres	más	de	moda	y	más	afamadas	[382]
por	su	belleza	que	había	entonces,	particularmente	una	de	ellas,	Aureliana.	Llegamos	el	lunes	santo	a	las	dos	de	la	tarde,
y	doña	Prudencia,	deseosa	de	que	yo	no	perdiese	procesión,	me	obligó	a	vestirme,	y	casi	por	fuerza	me	llevó	a	un
balcón	de	la	calle	real	a	reunirnos	a	las	Hernández,	que	ya	habían	salido	de	casa.

Cuando	vi	los	balcones	llenos	de	gente	ricamente	vestida,	las	barandas	cubiertas	con	fastuosas	colchas,	y	me
encontré	en	medio	de	una	multitud	de	muchachas	alegres	y	chanceras,	me	sentí	profundamente	triste	y	avergonzada,	y
hubiera	querido	estar	en	el	bosque,	más	retirado	de	la	hacienda	de	mi	padre.

-¡Allá	viene	Aureliana!	-exclamó	doña	Prudencia.
-¿Dónde?	-pregunté,	deseosa	de	conocerla;	pues	su	extraordinaria	hermosura	era	el	tema	de	todas	las

conversaciones.
-Aquella	que	viene	rodeada	de	varios	caballeros.
-¿La	que	trae	saya	de	terciopelo	negro	con	adornos	azules	y	velo	de	encaje	negro?
-No,	ésa	es	Sebastiana,	la	hermana	mayor.	La	que	viene	detrás	con	una	saya	de	terciopelo	violeta,	guarniciones	de

raso	blanco	y	mantilla	de	encaje	blanco,	es	Aureliana.
¡No	creo	que	haya	habido	nunca	mujer	más	hermosa!	Un	cuerpo	elegante	y	gallardo,	una	blancura	maravillosa,	ojos

que	brillaban	como	soles,	labios	divinamente	formados	que	cubrían	dientes	de	perlas...	y	por	último	sin	igual	donaire	y
gracia.	Subió	inmediatamente	al	balcón	en	que	yo	estaba,	rodeada	por	un	grupo	de	jóvenes	que	como	mariposas	giraban
en	torno	suyo.	Los	saludos,	las	sonrisas,	las	miradas	tiernas,	los	elogios	más	apasionados	eran	para	Aureliana.
Sebastiana	era	también	muy	bella,	pero	su	hermana	arrebataba	y	hacía	olvidar	a	todas	las	demás.	Su	gracia,	sus
movimientos	elegantes,	su	angelical	sonrisa	y	mirada,	ya	lánguida,	ya	viva,	alegre	o	sentimental,	todo	en	Aureliana
encantaba.

Volví	con	las	Hernández	a	su	casa,	pero	era	tal	la	impresión	que	Aureliana	me	había	causado,	que	no	podía	apartar
mi	vista	de	su	precioso	rostro.	Enseñada	a	que	generalmente	las	demás	mujeres	la	mirasen	con	envidia,	la	hermosa
coqueta	comprendió	mi	sencilla	admiración,	me	la	agradeció,	y	llamándome	a	su	lado,	me	hizo	mil	cariños,
halagándome	con	afectuosas	palabras.	Al	tiempo	de	retirarse	a	su	cuarto	me	llevó	consigo,	diciendo	que	me	tomaba
bajo	su	protección	durante	mi	permanencia	en	Bogotá.

El	cuarto	estaba	lujosamente	amoblado.	Sobre	las	mesas	se	veían	los	regalos	que	le	habían	enviado	aquel	día:	joyas,
vestidos,	adornos	costosos,	piezas	de	vajilla,	flores	naturales	y	artificiales,	frutas	raras	y	exquisitas...,	en	fin,	allí	estaban
los	objetos	más	curiosos	que	se	podían	encontrar	en	Bogotá.

-¿Es	hoy	el	cumpleaños	de	usted?	-le	pregunté	admirada	al	ver	tantos	regalos.
-No	-me	contestó	con	aire	de	triunfo-.	Mis	sonrisas	valen	más	que	todo	esto	que	me	envían	en	cama	uno	de	los	que

se	me	han	acercado	hoy,	al	comprender	algún	capricho	mío,	me	ha	querido	complacer	enviando	lo	que	deseaba.
Un	no	sé	qué	de	irónica	y	triste	pasó	por	su	lindo	rostro	al	decir	estas	palabras,	e	instintivamente	sentí	que	aquella

existencia	de	vanidad	me	repugnaba.
Durante	las	dos	semanas	que	permanecí	en	Bogotá	estuve	continuamente	con	Aureliana,	y	al	tiempo	de	despedirme

vi	brillar	una	lágrima	de	sentimiento	entre	sus	crespas	pestañas.	A	pesar	de	los	homenajes	de	todos	los	altos	personajes
de	la	República,	de	las	fiestas	que	le	daban	y	de	los	elogios	que	le	prodigaban,	la	humilde	admiración	de	una	campesina
despertó	en	su	corazón	un	cariño	sincero.

Me	hallaba	algunos	años	después	en	Tocaima	con	mi	padre	enfermo,	cuando	se	supo	que	en	esos	días	llegarían	las
Hernández.	Éste	fue	un	acontecimiento	para	todos	los	que	estaban	en	el	Pueblo.	Aureliana	se	había	enfermado	¡qué



calamidad!	Se	dijo	que	el	presidente	le	prestaría	su	coche	para	atravesar	la	Sabana	y	que	los	mejores	caballos	de	la
capital	estaban	a	su	disposición.	En	la	Mesa	le	prepararon	una	silla	de	manos,	por	si	acaso	prefería	ese	modo	de	viajar.
En	fin,	cuando	se	supo	que	llegaba	la	familia	Hernández,	salieron	todos	los	principales	habitantes	del	lugar	a	recibirla.

Les	habían	destinado	la	mejor	casa	de	Tocaima,	y	cada	cual	envió	cuanto	creía	que	la	enferma	pudiese	necesitar.
Apenas	supo	Aureliana	que	yo	estaba	en	el	pueblo,	me	mandó	llamar	con	mil	afectuosas	expresiones.	La	encontré
pálida,	pero	bella	como	siempre.	Aunque	la	acompañaba	una	comitiva	bastante	numerosa	de	jóvenes	y	amigas	de
Bogotá,	gustaba	mucho	de	mi	compañía	y	pasábamos	una	gran	parte	del	día	juntas.

Una	noche	dieron	en	el	pueblo	un	baile	para	festejar	la	reposición	de	Aureliana;	pero	ella	al	tiempo	de	salir,	dijo	que
no	se	sentía	bastante	fuerte	para	concurrir	al	baile	y	que	permanecería	en	su	casa;	y	en	efecto,	me	envió	a	llamar	para
que	la	acompañase	aquella	noche.

La	halló	sola	en	un	cuartito	que	habían	arreglado	para	ella	con	lo	mejor	que	se	encontró	en	el	lugar.	Una	bujía
puesta	detrás	de	una	pantalla	esparcía	su	luz	suave	por	la	pieza,	y	en	medio	de	las	sombras	se	destacaba	la	aérea	figura
de	Aureliana,	que	ataviada	caprichosamente	con	un	vestido	popular,	dejaba	descubiertos	sus	brazos	torneados	y
ocultaba	en	parte	sus	espaldas	bajo	un	paño	de	linón	blanco.	Estaba	recostada	en	una	hamaca	y	apoyando	la	cabeza
sobre	el	brazo	doblado,	con	la	otra	mano	acariciaba	sus	largas	trenzas	de	cabellos	rubios	que	hacían	contraste	con	sus
rasgados	ojos	negros	y	brillantes.

-¡Bienvenida,	Mercedes!	-dijo	lánguidamente	al	verme-.	Mi	madre	y	mis	hermanas	se	fueron	al	baile	y	no	las
acompañé	porque	estoy	demasiado	fastidiada	para	pensar	en	diversiones.

-¡Usted	fastidiada!	-exclamé.
-¿Y	porqué	no?	¿acaso	no	se	encuentra	siempre	hiel	en	toda	copa	de	dicha	que	apuramos	hasta	el	fondo?
-¡Qué	poética	está	usted	esta	noche!
-No	soy	yo;	esa	frase	me	la	enseñó	Gabriel	el	literato,	uno	de	mis	adoradores.
-Pero	no	debería	usted	ni	en	chanza	quejarse	de	su	suerte.
-No,	no	me	quejo.	He	obtenido	de	los	demás	cuanto	he	querido...	pero...
-¡Cómo!	-exclamé-	¿no	le	basta	aún	tanta	adoración,	tanto	amor	como	el	que	la	rodea?
-Siéntate	a	mi	lado,	Mercedes	-me	dijo,	tuteándome	de	repente-:	no	sé	por	qué	tengo	por	ti	tanta	predilección	-y

añadió	en	voz	baja-:	será	tal	vez	porque	eres	la	única	mujer	(no	exceptúo	a	mis	hermanas)	que	no	se	ha	mostrado
envidiosa	de	mí...	¡Ah!	-exclamó	un	momento	después	con	tristeza-,	¡cuán	poco	fundamento	tienen	para	ello!

Yo	no	sabía	qué	contestarle	y	guardé	silencio.
-Dime	-añadió-,	¿sabes	lo	que	es	amar?
Bajé	los	ojos	sin	contestar:	sabía	lo	que	era	amar	pero	ese	sentimiento	lo	guardaba	en	mi	corazón	como	un	secreto.
-¿No	me	contestas?	No	es	una	pregunta	vana	ni	una	curiosidad	mujeril.	Deseo	saber	la	verdad...	quisiera

comprender	lo	que	hay	en	otro	corazón...
-Hace	dos	años	-contesté-,	que	estoy	comprometida	a	casarme,	y	nunca	me	ha	pesado.	Eso	le	bastará	a	usted	para

comprender	que	sé	lo	que	es	amar.
-Eres	más	feliz	que	yo	entonces	-repuso	apoyando	su	mano	afectuosamente	sobre	la	mía-.	Yo	nunca	he	podido	amar

verdaderamente.	Ésa	es	la	herida	secreta	de	mi	alma.	¡Tengo	cerca	de	treinta	años	y	no	sé	lo	que	es	amar	con	el	corazón,
con	abnegación,	con	ternura!	Mi	vanidad	ha	sido	halagada	mil	veces:	mi	imaginación	se	ha	entusiasmado;	pero	mi
corazón	no	ha	sabido,	no	ha	podido	amar	sinceramente.	Nunca	me	ha	ocurrido	olvidarlo	todo	por	el	objeto	amado:
nunca	he	encontrado	tranquilidad	ni	completa	dicha	al	lado	de	uno	solo.	Me	dicen	que	amar	es	vivir	pensando	siempre
en	el	ser	predilecto,	asociándolo	a	todos	los	momentos	de	nuestra	vida,	siendo	su	nombre	la	primera	palabra	al
despertar,	y	siendo	él	nuestro	último	pensamiento	al	dormirnos...	Amar	debe	de	ser	vivir	en	un	mundo	aparte,	sintiendo
emociones	inefables	de	suprema	ternura...	Dime,	¿es	así	como	amas?

-Ha	descrito	usted	mis	más	íntimos	sentimientos.	Pero	añadí-,	amar	es	también	sufrir	¿no	es	usted	más	feliz	con	su
tranquilidad?

-No,	hija	mía:	hay	más	dicha	en	amar	que	en	ser	amado,	me	ha	dicho	muchas	veces	Vicente	el	poeta,	y	lo	creo.
Tenía	yo	apenas	catorce	años	cuando	por	primera	vez	comprendí	que	mi	belleza	inspiraba	amor	y	avasallaba.
Encantada,	creí	corresponder	durante	algunos	días	¡pobre	Mariano!	La	ilusión	pasó	al	momento	que	otro	de	mejor
presencia	se	me	acercó.	Creí	haberme	equivocado	en	mi	primer	afecto	y	lo	rechacé	para	acoger	al	segundo.	Pero
sucedió	lo	mismo	con	éste	y	los	demás.	Para	entonces	sabía	el	precio	de	mi	palabra	más	insignificante,	de	mis	miradas
más	vagas	y,	te	lo	confieso,	me	hice	coqueta	con	el	corazón	vacío	y	la	imaginación	ardiente.	La	sociedad	entera	estaba	a
mis	pies:	ninguna	mujer	podía	competir	conmigo.	Las	palabras	de	adoración	que	oía	no	causaban	impresión	en	mi
corazón:	las	recibía	con	frialdad,	pero	las	contestaba	con	fingida	ternura.

Instintivamente	me	aparté	del	lado	de	Aureliana.	Esta	mujer	tan	fría	y	tan	hermosa	me	horrorizaba.	Su	corazón
parecía	una	de	aquellas	cumbres	nevadas	a	cuya	cúspide	nunca	han	logrado	llegar	los	viajeros.

-Una	vez	-continuó,	sin	cuidarse	de	mi	movimiento	de	repulsión-,	una	vez	comprendí	que	en	el	círculo	de
admiradores	que	me	rodeaban	había	un	joven	que	criticaba	mi	modo	de	ser	y	que	no	sentía	por	mí	ninguna	admiración.
Esto	me	chocó	al	principio	y	me	dolió	al	fin.	Fernando,	así	se	llamaba,	se	manifestaba	siempre	serio	y	severo	conmigo	y
aun	a	veces	tuvo	la	audacia	de	censurarme.	Su	frialdad	delante	de	mí	y	sus	improbaciones	me	causaron	tanto	disgusto,



que	decidí	conquistarlo	a	todo	trance.	Sin	manifestárselo	claramente	desplegué	para	él	todas	mis	artes,	mostrándome	tan
afectuosa,	que	pronto	vi	que	le	habían	hecho	mella	mis	atenciones;	pero	aunque	sus	modales	eran	los	de	un	hombre
galante,	no	se	manifestaba	enamorado.	Si	no	lo	venzo,	pensé,	es	un	hombre	superior	y	digno	de	un	afecto	verdadero.
Sin	embargo,	Fernando	no	buscaba	mi	sociedad	con	preferencia,	aunque	ya	no	me	censuraba	como	antes;	y	afectaba
hablar	delante	de	mí	de	la	belleza	de	otras	mujeres.	Desgraciadamente	mi	carácter	no	es	constante,	y	mi	entusiasmo	que
sólo	dura	un	momento,	cede	ante	cualquiera	dificultad.	No	hubiera	querido	verlo	a	mis	pies,	pero	no	consentía	mi	amor
propio	que	admirara	a	otras	mujeres.	Mientras	tanto	nuevas	conquistas	y	diversiones	ocuparon	mi	pensamiento	y	olvidé
el	noble	propósito,	apenas	formado,	de	gozar	con	un	amor	secreto	aunque	no	fuera	correspondido.

-¡Qué	carácter	tan	extraño	tiene	usted!	pero	continúe;	¿que	se	hizo	Fernando?
-Lo	vas	a	oír.	Hace	algunos	meses	el	Libertador	dio	un	baile	en	una	quinta	en	los	alrededores	de	Bogotá.	La	noche

estaba	lindísima	y	la	luna	iluminaba	los	jardines.	Fatigada	del	ruido	y	deseosa	de	encontrarme	sola	para	leer	una	carta
que	se	me	había	entregado	misteriosamente,	me	escapé	de	la	casa	sin	ser	vista,	y	me	dirigí	hacia	un	pabellón	situado	en
el	fondo	del	jardín,	en	donde	sabía	que	hallaría	luz	y	soledad.	Envuelta	en	un	grueso	pañolón	que	me	escudaba	del	frío
de	la	noche,	atravesé	prestamente	el	jardín	y	tomé	una	senda	sombreada	por	arbustos,	y	cortada	por	un	arroyo	que
bajaba	resonante	del	vecino	cerro.	El	contraste	del	ruido,	las	luces,	la	armonía	y	la	agitación	de	un	baile	con	el	tranquilo
paisaje	que	atravesaba,	me	predispuso	a	una	melancolía	vaga	muy	extraña	a	mi	carácter.	Una	lámpara	colgada	del	techo
iluminaba	el	pabellón:	al	llegar	a	él	me	dejé	caer	sobre	un	sofá	y	se	me	escapó	un	suspiro.	Otro	suspiro	hizo	eco	a	mi
lado,	y	volviéndome	hacia	la	puerta	vi	que	un	caballero	estaba	ahí	en	pie.	Disgustada	del	espionaje	impertinente	iba	a
reconvenir	al	que	había	interrumpido	mi	soledad,	cuando	éste	desembozándose	descubrió	la	pálida	e	interesante
fisonomía	de	Fernando.

-¿Fernando	-dije-,	es	usted?
-Tiene	usted	razón	de	admirarse,	Aureliana:	no	debía	hallarme	aquí	-dijo;	y	tomándome	la	mano,	que

instintivamente	le	alargaba,	imprimió	sus	labios	en	ella.
-¿Para	qué	luchar	más?	-añadió	sentándose	a	mi	lado-;	¿para	qué	fingir	despego	cuando	no	puedo	menos	que

adorarla?
No	sé	si	el	corazón	de	todas	las	mujeres	es	igual	al	mío;	pero	en	vez	de	sentirme	dichosa	con	mi	antes	anhelada

conquista,	mi	corazón	permaneció	tranquilo	e	indiferente.	La	desilusión	más	profunda	se	apoderó	de	mí	al	comprender
que	no	era	capaz	de	amar	al	único	hombre	que	tanto	había	admirado;	y	en	lugar	de	contestarle	como	hubiera	hecho	a
otro	cualquiera,	bajé	la	cabeza	en	silencio	y	con	amargura	pensaba	que	todos	los	hombres	son	iguales	puesto	que	basta
lisonjear	su	vanidad	para	verlos	rendidos.

Fernando	me	refirió	entonces	la	historia	de	su	amor.	Me	confesó	que	cuando	me	había	conocido,	primero	sintió
hacia	mí	cierta	repulsión	y	odio,	y	miraba	con	desdén	a	todos	los	que	se	me	humillaban;	pero	que	el	deseo	que	le
manifestó	de	oír	sus	consejos	y	de	agradarle,	en	lugar	de	resentirme	por	sus	censuras,	lo	había	sorprendido	y	poco	a
poco	su	odio	fue	cambiándose,	en	un	afecto	verdadero	que	se	convirtió	en	amor	violento.	Disgustado	y	humillado	al
comprender	que	no	tenía	fuerza	para	defenderse,	había	luchado	largo	tiempo	por	vencer	su	inclinación,	y	al	fin
determinó	huir	de	mí	y	me	había	hecho	entregar	sigilosamente	una	carta	aquella	noche.	Era	una	tierna	despedida.

Logré	que	Fernando	no	partiera.	Deseaba	despertar	en	mi	corazón	aquel	interés	que	había	creído	sentir	por	él	en	un
tiempo.	¡Amar	debe	de	ser	tan	bello!	Pronto	el	mismo	Fernando	descubrió	que	yo	misma	procuraba	engañarme	y	que
nunca	podría	amarlo.	Sentía	sin	embargo	perder	un	corazón	tan	noble	y	quise	convencerlo	de	que	lo	amaba,	pero	él	no
se	engañó,	y	se	despidió	de	mí	resignado	y	triste,	bien	que	sin	manifestarse	herido	en	su	amor	propio.	Hace	un	mes	supe
que	había	muerto	en	Cartagena	en	un	duelo	por	causa	mía,	defendiéndome	de	las	calumnias	que	propagaba	contra	mí	un
oficial	a	quien	había	desdeñado.	Esta	muerte,	me	causa	a	veces	remordimientos.	¿Pero	qué	culpa	tengo	si	no	lo	podía
amar?	Nunca	le	dijo	que	no	le	correspondía...

-En	eso	estuvo	el	error.
-Tal	vez;	pues	me	decía	que	mis	miradas	y	mis	expresiones	de	cariño	le	habían	hecho	concebir	esperanzas,	y	creía

por	momentos	que	no	lo	miraba	con	indiferencia.	Sin	esa	idea	jamás	me	hubiera	amado.
-¡Pobre	joven!	-exclamé-;	-¡Pobre	joven!	-exclamé-;ted.
-No	digas	eso	-contestó	Aureliana	con	amargura-.	El	que	ama	está	recompensado	con	el	grato	sentimiento	que	lo

anima.	Algunas	veces	me	he	sentido	inspirada	por	ráfagas,	desgraciadamente	pasajeras,	de	una	ternura	que	me	ha
henchido	el	corazón,	ennoblecido	el	alma	y	llenándome	de	bellos	pensamientos.	¡Pero	cuán	cortos	han	sido	estos
instantes!	He	pasado	mis	días	buscando	con	ahínco	el	amor,	único	objeto	de	la	vida	de	una	mujer,	pero	en	su	lugar	sólo
he	hallado	desengaños	y	vacío.	No	creas	que	la	coquetería	que	me	tachan,	quizás	con	razón,	es	el	fruto	de	un	corazón
pervertido;	no	lo	creas:	es	que	busco	en	todas	partes	un	ideal	que	huye	de	mí	incesantemente.

El	lenguaje	escogido,	aunque	sin	verdadera	profundidad	de	ideas	que	distinguía	a	Aureliana,	la	hacía	en	extremo
agradable,	pero	no	sabía	hablar	con	elocuencia	sino	de	sí	misma.

De	vez	en	cuando	llegaba	hasta	nuestros	oídos	el	eco	lejano	de	la	música	del	baile	a	que	Aureliana	había	rehusado
concurrir.	Sacó	su	reloj	(objeto	raro	en	aquel	tiempo)	que	pendía	de	una	gruesa	cadena	que	llevaba	al	cuello;	eran	las
doce	de	la	noche.

-Esta	noche	no	podré	dormir	-dijo	suspirando-.	La	conversación	que	hemos	tenido	me	ha	causado	suma	tristeza	y
me	ha	recordado	escenas	que	quisiera	olvidar.	Fernando	no	es	el	único	que	se	ha	perdido	por	causa	mía...



-¡Qué	alegres	y	triunfantes	estarán	mis	hermanas	y	mis	amigas	sin	mi	presencia	esta	noche!	-exclamó	un	momento
después,	poniéndose	en	pie	y	mirándose	en	un	espejo	que	tenía	a	la	cabecera	de	su	cama-.	Mejor	hubiera	sido	emplear
nuestro	tiempo	en	el	baile.	¿Quieres	ir?	¡Qué!	-añadió,	viendo	la	seriedad	con	que	yo	acogía	una	propuesta	tan
descabellada-,	¿te	has	impresionado	con	mi	charla	sentimental?	¡Bah!	eso	es	pasajero.	¡Ven	al	baile!

-¿Yo	presentarme	a	esta	hora?	¡imposible!
-Mandaremos	llamar	quien	nos	acompañe.
-No	puedo,	no	quiero.	Perdóneme	usted,	pero...
-No	te	quiero	obligar	-me	contestó-.	Yo	iré;	mi	sistema	consiste	en	no	dejarme	llevar	nunca	por	la	tristeza,	y	a	todo

trance	combatirla.
No	quiso	ponerse	adorno	ninguno.	Soltó	su	rubia	cabellera,	se	ató	una	cinta	azul	al	derredor	de	la	cabeza,	se

envolvió	graciosamente	en	un	chal	del	mismo	color,	y	llamando	a	un	negro	esclavo	le	mandó	que	llamase	quien	la	fuese
a	acompañar	al	baile.

Mientras	llegaban	los	amartelados	ansiosos	de	obedecer	su	orden,	me	hizo	acostar	en	su	cama	y	se	despidió
afectuosamente	de	mí	al	partir.	Quedeme	aterrada	con	las	revelaciones	que	me	había	hecho	y	admirada	de	los	caprichos
de	aquella	mujer	tan	extraña	y...	tan	infeliz.

Al	cabo	de	pocos	días	la	familia	Hernández	regresó	a	Bogotá;	y	se	pasaron	cerca	de	treinta	años	sin	que	yo	volviese
a	ver	a	Aureliana,	ni	tener	de	ella	sino	vagas	noticias	de	que	no	hice	caso.



II
La	vejez

Al	fin	me	casé,	mis	hijos	crecieron	y	a	su	vez	me	rodearon	de	nietos.
Veía	mi	juventud	en	lontananza,	como	un	suelo	que	pasó;	pero	estaba	satisfecha	con	mi	humilde	suerte.
Descansaba	una	tarde	sentada	a	la	puerta	de	mi	casa.	El	día	había	sido	muy	caluroso	haciendo	apetecible	la	sombra

de	los	árboles	que	refrescaban	mi	alegre	habitación.	De	repente	veo	salir	de	la	posada	del	pueblo	a	una	señora	anciana,
inclinada	por	la	edad	y	las	dolencias	y	apoyándose	en	el	brazo	de	un	negro	viejo.	Después	de	vacilar	un	momento	y
siguiendo	la	dirección	que	el	negro	le	indicó,	se	dirigió	hacia	mí	con	suma	lentitud	y	trabajo.

Al	llegar	al	sitio	en	que	yo	estaba,	se	detuvo	y	con	voz	apagada	y	triste	me	dijo:
-¿Me	conoces	Mercedes?
-No,	no	recuerdo...
-¿Pero	tal	vez	no	habrás	olvidado	a	Aureliana	Hernández?	¿no	es	cierto?
-¡La	señora	Aureliana!	¿acaso?...
-¡Soy	yo!
La	miré	llena	de	asombro.	No	le	había	quedado	la	menor	señal	de	su	singular	belleza.	Parecía	tener	más	de	setenta

años:	la	cutis	ajada	por	los	afeites,	y	acaso	también	por	los	sufrimientos,	estaba	arrugada	y	amarillenta:	los	ojos,	tan
brillantes	en	la	juventud,	ahora	turbios	y	enrojecidos;	el	cuerpo	agobiado	y	el	andar	lento	y	trabajoso,	indicaban	que	las
penas	de	una	larga	enfermedad	la	habían	envejecido	aún	más	que	el	trascurso	de	los	años.

Inmediatamente	la	hice	entrar	y	recordando	el	cariño	que	me	tuvo	en	otro	tiempo,	le	prodigué	cuantos	cuidados
pudo,	procurando	hacerle	olvidar	el	aislamiento	en	que	la	encontraba.	No	me	atrevía	a	preguntarlo	por	su	familia	que
abandonaba	así	en	la	vejez	a	mujer	que	había	sido	tan	contemplada	en	su	juventud.

Indagando	el	motivo	que	la	había	traído	a	***	me	contestó:
-Mis	enfermedades,	y	la	orden	de	los	médicos.
-¿Y	la	familia	de	usted	está	en	Bogotá?
-Sí;	allí	están	todos.
-¿Y	la	hija	de	usted	por	qué	no	la	acompaña?
-La	pobre	-dijo	con	una	sonrisa	de	resignación-,	en	vísperas	de	casarse,	y	no	era	justo	que	abandonase	a	su	novio

para	venirse	al	lado	de	una	inválida	como	yo.
-¿Y	el	señor	N***	su	esposo?
-El	clima	cálido	le	hace	daño.
-¿Y	sus	dos	hijos?...
-Sus	negocios	les	impiden	salir	al	campo.	Pero	vino	acompañándome	el	negro,	el	mismo	esclavo	que	conocerías	en

casa,	y	el	único	que	comprende	y	soporta	mis	caprichos;	él	nunca	me	ha	querido	abandonar	a	pesar	de	ser	ya	libre.
Un	antiguo	esclavo	fiel	era	el	único	y	el	último	apoyo	que	le	había	quedado	a	aquella	mujer	tan	festejada.	Se	me

apretaba	el	corazón	al	oírla,	y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	contemplar	una	vejez	tan	triste	después	de	una
juventud	tan	brillante.

Aureliana	permaneció	un	mes	en	mi	casa,	atendida,	me	dijo,	como	no	se	veía	hacía	mucho	tiempo.	En	las	largas
conversaciones	que	tuvimos	comprendí	que	la	segunda	parte	de	su	vida	había	sido	una	terrible	expiación	de	la	loca
vanidad	de	la	primera.	Poco	a	poco	me	fue	descubriendo	los	secretos	más	dolorosos	de	su	vida.

Casada	hacia	el	fin	de	su	juventud	con	un	hombre	a	quien	ella	no	amaba,	y	de	quien	no	era	amada,	pronto	descubrió
que	él	sólo	había	querido	especular	con	su	riqueza,	y	notó	con	terror	que	su	belleza	desaparecía	paso	a	paso.	Sin
educación	esmerada,	sin	instrucción	ninguna,	al	perder	esa	hermosura	que	era	su	único	atractivo,	los	admiradores
fueron	abandonándola	sucesivamente.	Veía	con	afán	que	su	presencia	no	causaba	ya	emoción	y	que	las	miradas	de	los
concurrentes	a	las	fiestas	a	que	asistía	no	se	fijaban	en	ella.	Deseosa	entonces	de	abandonar	el	teatro	de	sus	primeros
triunfos,	acompañó	a	su	esposo	con	gusto	a	los	Estados	Unidos;	pero	allí	se	vio	aún	más	desdeñada.	Desesperada
procuró	hacer	mil	esfuerzos	para	recuperar	su	perdida	hermosura,	y	pasaba	largas	horas	delante	de	su	espejo
adornándose	con	todo	el	arte	que	una	experiencia	consumada	le	había	enseñado.	Ocasión	hubo	en	que	su	espejo	le	hacía
ver	de	nuevo	la	Aureliana	de	su	juventud,	y	llena	de	ilusiones	y	colmada	de	esperanzas	se	presentaba	en	las	fiestas	y	los
bailes,	¡pero	los	demás	la	miraban	como	se	mira	a	una	ruina	blanqueada	y	pintada!	Otras,	no	muy	bellas	pero	más
jóvenes,	se	llevaban	la	palma.

¡Cuántos	y	cuán	crueles	desengaños	tendría	aquella	pobre	mujer,	que	había	fincado	su	vida	en	sus	atractivos
personales!	Sufría	momentos	de	postración	en	que	pedía	a	Dios	la	muerte	más	bien	que	dejar	de	ser	admirada.

En	esas	luchas,	en	este	afán	pasó	algunos	años	antes	de	llegar	a	persuadirse	de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos.	Las
aguas,	los	polvos	y	los	cosméticos	con	que	procuró	hacer	revivir	su	perdida	frescura	aniquilaron	los	restos	de	su
colorido	y	mancharon	lo	albo	de	su	tez;	las	enfermedades	apagaron	antes	de	tiempo	el	brillo	de	sus	ojos	y	destruyeron



su	hermosa	cabellera,	y	por	añadidura	las	lágrimas,	los	desengaños	y	las	penas	domésticas	acabaron	con	el	último	resto
de	su	singular	belleza.

Durante	la	niñez	de	sus	hijos	éstos	se	habían	visto	abandonados	por	la	madre,	que	perseguía	sus	últimos	triunfos;	y
así	perdió	ese	primer	cariño	filial	tan	puro	y	tan	bello.	Por	otra	parte,	las	palabras	desdeñosas	del	señor	N***	habían
hecho	nacer	en	el	corazón	de	esos	niños	un	sentimiento	de	completa	indiferencia	hacia	su	madre	desamada	y	poco
respetada.

Cuando	al	fin	Aureliana	se	convenció	de	que	habían	pasado	los	últimos	arreboles	de	vanidad	mundana,	se	volvió
hacia	sus	hijos;	pero	éstos	recibieron	con	disgusto	sus	expresiones	de	cariño,	creyeron	que	era	uno	de	los	muchos
caprichos	pasajeros	de	que	su	padre	la	acusaba	diariamente,	y	llenos	de	frialdad	no	le	hicieron	caso.

Aureliana	era,	en	efecto,	impertinente	y	caprichosa,	resultado	natural	e	infalible,	de	su	mala	educación	y	de	la	vida
que	había	llevado	en	su	juventud.	Para	consolarse	de	sus	desgracias	presentes,	no	dejaba	de	hablar	de	su	antigua	belleza
y	de	los	triunfos	de	su	juventud,	añadiendo	así	al	vacío	de	ideas	la	locuacidad	ridícula,	y	la	ruina	de	su	carácter	de
madre	a	la	ruina	de	su	belleza	de	cortesana.

Continuamente	enferma,	su	familia	la	envió	a	que	cambiase	de	clima,	acompañada	solamente	por	el	negro.	Después
de	haberse	visto	adorada	en	su	juventud	por	cuantos	se	le	acercaban;	después	de	acostumbrarse	a	que	todos	se
inclinasen	ante	su	más	leve	capricho	y	que	su	menor	indisposición	fuese	una	calamidad	pública,	ahora,	cuando	se
encontraba	realmente	enferma	y	débil,	se	veía	abandonada	hasta	por	los	que	tenían	el	deber	de	procurarle	comodidades.

No	hace	mucho	que	Aureliana	murió	en	Bogotá	olvidada	y	no	llorada.	En	medio	de	sus	sufrimientos,	me	dicen	que
todavía	hablaba	de	sus	antiguos	triunfos	y	de	su	belleza.	La	vanidad	y	los	mundanos	recuerdos	de	sus	primeros	años	la
acompañaron	hasta	las	puertas	de	la	tumba,	cuya	proximidad	no	le	sugirió	un	solo	pensamiento	serio.	Murió	como
había	vivido:	sin	acordarse	de	su	alma;	¡tal	vez	ignorando	que	la	tenía!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Este	episodio	me	fue	referido	no	ha	mucho	por	una	venerable	matrona	de	***,	y	esto	me	ha	probado	una	vez	más,

cuán	indispensable	es	para	la	mujer	una	educación	esmerada	y	una	instrucción	sana,	que	adorne	su	mente,	dulcifique
sus	desengaños	y	le	haga	desdeñar	las	vanidades	de	la	vida.	Los	comentarios	y	las	reflexiones	son	inútiles	aquí:	la
lección	se	comprende	solamente	con	referir	los	hechos,	harto	verdaderos	para	bochorno	de	lo	que	afrancesadamente
solemos	llamar	«sociedad	de	buen	tono».

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



Tipos	sociales
La	monja

-¡Pobres	monjas!	-decía	yo	a	una	amiga	mía-,	¡cuánto	me	conmueve	la	situación	en	que	se	hallan!
-Con	más	razón	te	conmovería	su	suerte,	si	supieras	que	cada	uno	de	sus	conventos	era	un	hogar	hospitalario	que

han	perdido,	y	que	el	sacarlas	de	allí	les	ha	causado	más	pena	que	la	que	sintiera	un	patriota	a	quien	desterrasen	de	su
país	sin	tener	esperanza	de	volver	jamás.

-¡Vaya,	tú	exageras!	¡Cuántas	no	se	habrán	alegrado	al	verse	libres!
-¡Libres!	¿Llamas	libertad	el	tener	que	vivir	pobremente	de	limosnas	y	con	el	corazón	henchido	por	el	dolor	de

haber	dejado	el	asilo	que	habían	jurado	no	abandonar	sino	con	la	vida?	¿Llamas	libertad	vivir	en	una	pobre	casa,	sin
ninguna	de	las	comodidades	a	que	estaban	enseñadas,	y	con	el	continuo	temor	de	carecer	de	lo	necesario?

-¿Y	tú	qué	sabes	de	eso?	¿acaso	has	vivido	con	ellas?
-Sí...,	las	conozco	muy	bien	y	mi	simpatía	no	hace	comprender	mucho	de	lo	que	no	todos	ven.	¿No	te	acuerdas	que

ahora	algunos	años	pasé	unos	meses	en	el	convento	de	***,	cuya	grata	y	desinteresada	hospitalidad	será	motivo	de	mi
agradecimiento	mientras	viva?

-Lo	había	olvidado,	y	en	verdad	que	siempre	he	tenido	muchos	deseos	de	sabor	cómo	viven	las	monjas	en	sus
misteriosos	conventos.

-El	convento	es	un	pequeño	mundo	donde	se	agitan,	no	lo	dudes,	todos	o	casi	todos	los	sentimientos	humanos.	Hay
varios	tipos	de	monjas	que	no	dejaría	de	ser	interesante	estudiar,	porque	en	ellos	hallaríamos	cuál	ha	sido	la	misión	de
los	monasterios	en	nuestra	sociedad.

-Te	ruego	que	recuerdes	algunos	de	ellos	para...
-¿Alimentar	tu	curiosidad?	Lo	mejor	que	puedo	hacer	entonces,	querida	mía,	será	dejarte	recorrer	las	páginas	del

diario	que	escribí	durante	mi	permanencia	en	el	convento	de	***.
Efectivamente	al	día	siguiente	recibí	el	diario	de	Pía,	del	cual	con	permiso	suyo	me	he	tomado	la	libertad	de

trascribir	algunos	trozos.

*	*	*

Una	terrible	revolución	estalló	ayer	en	Bogotá	y	como	estamos	a	discreción	de	un	ejército,	mi	padre,	deseoso	de
ponerme	en	un	lugar	seguro,	temiendo	ser	apresado	repentinamente,	habló	con	una	amiga	suya,	hermana	de	una	monja,
que	se	encargó	de	hacerme	introducir	al	mismo	tiempo	que	otras	señoritas	al	convento	de	***.

Varias	figuras	blancas	envueltas	en	sus	largos	mantos	nos	salieron	a	recibir	a	la	portería.	Con	amables	sonrisas	y
cariñosas	palabras,	nos	introdujeron	por	los	anchos	claustros	hasta	la	pieza	que	nos	habían	preparado.	Yo	estaba	triste	y
abatida;	la	suerte	de	mi	hermano	que	había	salido	prófugo	de	Bogotá	y	tal	vez	la	de...	un	amigo	muy	querido	de	toda	mi
familia,	me	tenía	muy	alarmada.

La	pieza	que	nos	han	destinado	es	triste	y	oscura,	pero	las	puertas	y	las	ventanas	miran	hacia	un	hermosísimo	patio,
rodeado	por	un	ancho	claustro	y	sembrado	de	plantas	odoríferas	que	enredándose	en	las	columnas	de	piedra	forman
guirnaldas	de	diferentes	flores,	cuyo	perfume	nos	halaga	y	consuela.	Las	flores,	esa	sonrisa	de	la	naturaleza,	son
siempre	acogidas	con	gusto	por	los	tristes,	porque	ellas	lo	recuerdan	la	bondad	de	Dios	y	al	mismo	tiempo	la	inagotable
belleza	del	mundo	en	que	nos	ha	puesto...

*	*	*

He	pasado	ya	varios	días	en	el	convento	y	estoy	persuadida	de	que	no	hay	mejor	sitio	para	calmar	las	penas	del
corazón	que	esta	soledad	llena	de	ocupación,	este	retiro	tranquilo	y	suave,	este	asilo	piadoso	y	sencillo	que	llaman	un
monasterio.	Todo	aquí	respira	pureza,	suavidad,	modestia,	resignación.	Desde	antes	de	amanecer	estoy	en	pie,	y	al	oír
tocar	la	campana	de	maitines,	tan	solemne	y	triste,	me	levanto	a	tientas	y	mirando	por	la	ventana	veo	pasar	por	entre	la
oscuridad	las	blancas	formas	de	las	monjas	que	se	dirigen	hacia	la	capilla.	Atraviesan	los	claustros	tranquilas,	de	una	en
una,	silenciosas,	con	los	brazos	cruzados	y	la	cabeza	cubierta	con	sus	mantos	blancos	o	negros	según	su	categoría.

Esta	mañana	quise	acompañar	a	las	monjas	en	sus	oraciones.	Adelante	iba	una	llevando	una	luz,	y	la	seguían	paso
ante	paso	todas	las	demás.	Los	claustros	y	los	pasadizos	estaban	profundamente	oscuros	y	la	luz	que	llevaban	sólo
servía	para	hacer	más	patentes	las	sombras.	El	coro	bajo,	sitio	donde	enterraban	anteriormente	a	las	religiosas,	está
separado	de	la	iglesia	por	una	doble	reja	y	una	gruesa	cortina	negra.	Me	arrodillé	cerca	de	la	cortina	para	poder	ver	el
interior	de	la	iglesia.	Reinaba	en	el	templo	la	más	completa	oscuridad	solamente	en	el	altar	mayor	se	veía	arder	una
pequeña	lámpara;	algunas	veces	al	mover	su	llama	el	viento,	ésta	se	iluminaba	repentinamente	y	brillaban	los	puntos
más	salientes,	los	dorados	y	las	joyas	de	los	altares	vecinos...,	un	momento	después	todo	quedaba	en	tinieblas.	En	torno
mío	veía	entre	las	sombras	a	las	monjas,	quienes	hincadas	en	diversas	actitudes	oraban	en	silencio.	Ese	espectáculo	tan



quieto	y	triste	me	hizo	tanta	impresión	que	se	apoderó	de	mí	un	terror	incierto,	un	pavor	misterioso,	y	los	ojos	fijos	en	la
iglesia	silenciosa,	sentía	que	había	perdido	el	poder	sobre	mis	sentidos.	De	improviso	se	levanta	como	un	rumor	vago
en	el	interior	de	la	iglesia,	y	un	momento	después	oigo	las	suaves	voces	de	las	novicias	en	el	coro	superior	cantando	el
Ave	María.	Ese	sonido	humano,	esas	frescas	voces,	aunque	poco	armoniosas,	me	volvieron	los	sentidos	y	pude	unirme	a
las	demás	monjas	en	su	oración.

¡Y	dicen	que	no	hay	emociones	en	un	convento!	Rara	vez	he	sentido	una	emoción	más	profunda	que	la	que	se
apoderó	de	mí	en	ese	momento	de	misterioso	terror,	y	embargó	mis	sentidos	sin	saber	por	qué.

*	*	*

Durante	el	tiempo	que	he	estado	aquí	me	he	ocupado	en	estudiar	los	diferentes	tipos	que	se	encuentran	entre	las
monjas.

En	primer	lugar	está	la	madre	Asunción.	Ésta	es	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	gorda,	rosada,	y	siempre	de
buen	humor.	Su	vida	está	en	su	fisonomía	franca	y	sencilla.	Sus	padres	se	opusieron	a	que	permaneciese	en	el	convento
después	de	haberse	educado	en	él,	y	la	sacaron	temerosos	de	que	profesase,	pues	ésa	era	la	intención	que	había
manifestado.	Pasó	varios	años	en	el	mundo,	como	dicen	ellas,	y	aunque	no	se	mostraba	triste	(su	carácter	no	se	lo
permitía)	abrigaba	siempre	la	firme	resolución	de	volver	al	convento.	Al	fin	logró	cumplir	su	deseo:	profesó	sin	exhalar
un	suspiro,	y	desde	entonces	está	completamente	satisfecha,	tomando	grande	interés	en	cuanto	pasa	en	su	pequeña
esfera.	Todo	el	día	se	la	ve	andando	aprisa	por	todo	el	convento,	componiendo	las	flores,	visitando	las	despensas,
riñendo	a	las	criadas;	pero	a	todas	horas	brindando	sonrisas	y	chanzas.	Es	el	tipo	de	la	monja	satisfecha.

*	*	*

En	oposición	a	ésta,	la	madre	Fortaleza	está	siempre	seria	y	casi	imponente.	Cuando	llega	a	entrar	a	nuestro
departamento,	callamos	todas;	en	su	fisonomía	enjuta	rara	vez	llega	a	mostrarse	una	sonrisa.	Ha	sido	dos	veces	priora	y
es	la	que	gobierna	en	el	convento,	aunque	ahora	no	está	reinando.	Nunca	se	la	encuentra	en	los	jardines,	y	mira	con
desprecio	a	las	que	se	ocupan	de	las	flores,	la	música	u	otras	frioleras	por	el	estilo.	Rara	vez	levanta	la	voz;	para	ser
obedecida	le	basta	manifestar	su	disgusto	con	una	mirada	de	esos	ojos	fríos	y	de	color	incierto.	Por	lo	demás	es	amable
con	todas,	y	aunque	no	parece	ser	tan	curiosa	como	las	otras	monjas,	no	se	le	escapa	nada	de	lo	que	pasa	dentro	o	fuera
del	convento.

*	*	*

El	tipo	más	dulce,	más	conmovedor	es	el	de	la	madre	Catalina.	Tendrá	unos	treinta	y	ocho	años.	Sus	ojos	son
grandes,	negros	y	profundamente	melancólicos;	hay	en	el	fondo	de	ellos	una	luz	apagada	de	algún	dolor	olvidado,	y	se
conoce	que	ha	sufrido	inmensamente	aunque	callada.	Sus	labios	descoloridos	tienen	un	movimiento	nervioso	a	veces,	y
su	sonrisa	es	singularmente	triste;	es	como	el	reflejo	de	un	recuerdo	escondido	en	el	fondo	del	alma.	El	timbre	de	su	voz
es	delicioso	por	la	dulzura;	es	una	armonía	que	parece	guardar	en	sí	las	lágrimas	que	jamás	alcanzarán	a	salir.	Tiene
talle	esbelto	y	majestuoso,	y	se	conoce	que	su	amplio	vestido	encubre	formas	perfectas.

La	historia	de	esa	monja	es	corta	y	cruel.
Había	quedado	huérfana	bajo	el	cuidado	de	un	hermano	mayor,	quien	pronto	la	obligó	a	entrar	al	convento	para

impedir	su	matrimonio,	arreglado	por	sus	padres,	con	un	primo	suyo,	joven	a	quien	ella	amaba.	Sin	embargo	ella
rehusaba	tomar	el	velo.	Una	noche	apareció	asesinado	el	joven	primo	suyo;	nadie	supo	jamás	quién	era	el	criminal.	Al
saber	ese	acontecimiento,	Catalina	tomó	el	velo	inmediatamente,	pero	su	espíritu	parecía	haber	abandonado	su	morada
terrestre.	Sin	decir	una	palabra	de	desesperación,	su	aire,	su	manejo	lo	denotaban.	Durante	largos	años	rehusó
perentoriamente	ver	a	su	hermano.	Pero	al	fin	se	fue	calmando	su	dolor	poco	a	poco,	y	empezó	a	tomar	interés	en	lo	que
la	rodeaba.	Se	refugió	en	una	piedad	entusiasta,	exagerada	y	eso	parece	que	tranquilizó	su	corazón.	Al	menos	ya	se
sonríe	con	aquel	aire	de	martirio,	ya	habla	con	esa	cadencia	de	melancolía;	pero	al	fin	habla	y	se	sonríe.	Cumplan	sus
obligaciones	estrictamente,	sin	desmayar	pero	sin	entusiasmarse,	pues	una	piedad	suave	y	tierna	ha	reemplazado	el
primer	loco	ímpetu	de	devoción.	Hace	dos	otres	años	que	recibe	las	visitas	de	su	hermano	si	conmoverse,	porque	ha
puesto	ya	los	ojos	en	el	cielo	y	se	conoce	que	ha	perdonado	completamente	las	ofensas	que	le	han	hecho.	La	única	cosa
que	le	llama	la	atención	es	la	música;	dedica	las	horas	que	puede	al	canto	y	toca	en	su	celda	en	un	piano	que	su	hermano
le	ha	regalado.	Todas	las	monjas	la	quieren	con	sumo	cariño	y	ella	se	presta	con	apática	bondad	a	cuanto	desean.	Ésta	es
la	monja	resignada.

Resignada,	sí;	¡pero	qué	de	combates	sostendría	ese	triste	y	apasionado	corazón!	¿Habría	sido	acaso	más	feliz	fuera
del	convento?	Indudablemente	no,	pues	el	que	era	dueño	de	su	suerte	estaba	decidido	a	labrar	su	desgracia.	Al	contrario
¿qué	mejor	lugar	para	un	corazón	sin	esperanza,	que	estos	vastos	y	silenciosos	jardines,	estos	patios	espaciosos,	estos
claustros	tan	llenos	de	misterios,	en	los	cuales	puede	la	monja	meditar	con	libertad	durante	las	horas	de	sus	silenciosos
deberes?

*	*	*

Pasa	aprisa	y	muy	envuelta	en	su	manto	otra	monja:	la	madre	Concepción.	Su	edad	es	incierta;	puede	tener
veinticinco	años,	o	quizás	cuarenta.	Sus	ojos	azules	están	rodeados	de	anchas	ojeras;	su	mirada	es	la	de	una	profunda,



inagotable	y	agitada	desesperación;	su	fisonomía	está	ajada	por	las	lágrimas	y	arrugada	por	los	insomnios.	Es	poco
querida	por	las	demás	monjas;	su	indiferencia	por	todo,	su	abatimiento,	sus	lágrimas	casi	continuas	y	su	gran	reserva,
no	ha	inspirado	simpatía.	Parece	que	ahora	diez	años	vino	a	pedir	asilo;	dicen	que	entonces,	aunque	se	manifestaba	tan
triste,	tan	abatida	como	ahora,	su	hermosura	era	sorprendente...	Viéndola	tan	desesperada	cuando	acababa	su	noviciado,
la	priora	le	preguntó	si	deseaba	salir	nuevamente.	Sus	ojos	brillaron	con	una	ráfaga	de	fuego;	su	figura	tomó	un	aspecto
radiante;	pero	esa	expresión	fue	momentánea.	Se	precipitó	a	los	pies	de	la	monja	y	le	rogó	con	las	más	tiernas	súplicas
que	no	la	abandonara	a	su	suerte,	que	la	recibiera	en	este	santo	asilo,	único	refugio	contra	su	corazón.	Profesó	poco
después.

No	ha	mucho	tiempo	que	vino	a	visitar	a	la	madre	Concepción	una	mujer	del	pueblo	acompañada	de	una	niña	de
diez	a	doce	años	limpiamente	vestida	aunque	sin	lujo.	Desde	entonces	vienen	de	tiempo	en	tiempo,	y	a	veces	la	monja
pide	licencia	para	verlas	en	la	portería,	donde	puede	abrazar	a	la	niña.	Hoy	cabalmente	vinieron	a	visitarla,	y	desde	que
se	fueron	hasta	ahora	ha	permanecido	hincada	en	la	capilla,	como	anonadada	por	una	meditación	sin	fin.

-Se	vuelve	como	demente	cada	vez	que	vienen	las	únicas	personas	que	la	visitan	-y	la	que	dijo	estas	palabras	me
refirió	lo	que	acabo	de	escribir.

-¿La	madre	Concepción	es	de	Bogotá?
-No	sé	-me	contestó	mi	interlocutora-;	pero	cuando	llegó	dijo	que	acababa	de	venir	de	las	provincias	del	norte.	Tenía

entonces	muchas	joyas	que	regaló	a	las	santas	imágenes;	sólo	guardó	una	crucecita	de	diamantes	que	suspendió	del
cuello	de	la	niña	el	primer	día	que	vino	a	verla.

-¡Pobre	mujer!	adivino	su	triste	historia	-contesté.
-No	hagamos	juicios	temerarios	-me	dijo	la	otra-;	es	una	infeliz	que	vive	sola	y	sin	querer	las	simpatías	de	sus

compañeras.	Nadie	entra	a	su	celda,	y	cuando	está	adentro	pasa	horas	enteras	sentada	en	su	único	sillón,	sin	moverse,	y
cubriéndose	la	cara	con	las	manos.

Éste	es	el	tipo	de	la	monja	por	arrepentimiento.

*	*	*

Hoy	estuve	visitando	todo	el	convento;	la	simpática	madre	Florentina	me	acompañaba.	Esta	excelente	monja	me	ha
servido	de	hermana	desde	que	estoy	aquí.	Apenas	tiene	veinte	y	seis	años	y	hace	uno	que	profesó.	Su	aspecto	es
bastante	bello;	tiene	hermosos	ojos	negros,	labios	rosados,	dientes	blancos	y	al	reírse	aparecen	en	sus	mejillas	graciosos
hoyuelos;	se	lo	van	y	vienen	los	colores	a	la	menor	emoción;	su	hablar	es	vivo	y	aun	bullicioso;	es	curiosísima	de	las
cosas	del	mundo;	le	gusta	oír	hablar	de	fiestas	y	diversiones.	Su	celda	está	llena	de	adornos	y	arreglada	con	buen	gusto;
el	balconcillo	que	corresponde	a	su	vivienda	está	cubierto	de	lindas	flores.

Florentina	entró	al	convento	a	la	edad	de	seis	años;	no	tiene	parientes	ni	amigos	fuera	de	aquí;	no	sabe	lo	que	es
sociedad;	pero	la	presiente,	y	a	veces,	después	de	habernos	hecho	contar	alguna	historia,	se	queda	cabizbaja	y
pensativa...	Hoy,	al	pasar	por	el	cementerio	de	las	monjas,	que	llaman	aquí	panteón,	le	rogué	que	me	permitiese	entrar...
¡Qué	triste	será	morir	aquí!,	exclamé	involuntariamente	al	ver	la	hilera	de	tumbas	vacías	que	aguardaban	otros
moradores.	La	monja	se	inclinó	sobre	una	tumba	y	vi	que	se	limpiaba	una	lágrima.	¡Pobre	mujer!...	¡cuántas	amarguras
en	aquella	lágrima;	cuántos	sueños	estériles,	[408]	cuántas	esperanzas	vanas,	cuántos	recuerdos	vagos	de	una	niñez
dudosa!	Después	subimos	a	la	torre,	y	mientras	yo	contemplaba	la	ciudad,	ella	miraba	con	tristeza	las	calles	que	nunca
pisará;	y	al	mostrarme	los	diferentes	monumentos	que	se	ven	desde	allí,	tenía	la	voz	oprimida,	y	la	mirada	apagada.
Pero	en	medio	de	esos	deseos	vagos,	de	esas	ideas	apenas	formadas	que	son	quizás	de	arrepentimiento,	la	vienen	a
llamar	para	asistir	alguna	enferma,	y	la	monja	se	levanta;	su	aspecto	ha	cambiado,	su	fisonomía	es	otra.	Sus	ojos	brillan
con	suma	bondad,	y	con	ademán	suave	y	presuroso	corre	al	lecho	de	dolor.	Todas	las	demás	monjas	la	quieren	mucho	y
no	se	cansan	de	referir	cuán	caritativa	es;	es	la	enfermera,	y	su	paciencia,	su	arte	para	manejar	a	las	enfermas,	su
continuo	buen	humor	y	su	carácter	angelical,	son	el	tema	de	la	conversación	de	todas	sus	compañeras.

No	hay	duda	que	ese	cariño	con	que	se	ve	rodeada,	esa	vida	tranquila	y	silenciosa,	esa	seguridad	de	cumplir	con	sus
deberes,	unida	a	una	piedad	profunda	y	verdadera,	la	hacen	más	feliz	que	si	estuviera	en	el	mundo,	tal	vez	despreciada
por	su	nacimiento	e	infeliz	con	su	pobreza.	Las	enfermas	la	quieren	tanto	que	no	permiten	que	otra	les	haga	los
remedios.	Se	levanta	a	todas	horas	de	la	noche	para	acudir	a	donde	la	llaman,	y	sin	quejarse	nunca	pasa	a	veces	muchas
noches,	sin	dormir.	Ésta	es	la	monja	por	necesidad.

*	*	*

Apoyada	sobre	el	brazo	de	una	novicia,	con	el	rosario	entre	los	dedos,	los	ojos	bajos	y	los	labios	apretados	y	secos,
llega	la	madre	Martina.	Siempre	enferma	a	causa	de	sus	innumerables	cilicios	y	penitencias,	esta	monja	causa	suma
lástima	y	aun	repulsión.	Su	alma	es	un	abismo	de	devoción.	La	idea	el	pecado	la	horroriza.	Sus	oraciones	no	tienen	fin,
y	teme	tanto	a	cuanto	viene	de	fuera,	que	al	vernos	nos	huye	con	odio.	Para	ella	el	mundo	está	plagado	de	criminales;
toda	idea	que	no	sea	de	devoción	le	parece	pecado	mortal.	Se	confiesa	todos	los	días	y	vive	atormentada	por	los
crímenes	imaginarios	que	comete	continuamente.	Su	corazón	es	un	desierto,	y	su	alma	es	para	ella	el	tormento	más
grande.	Hace	muchos	años	que	vive	en	el	convento,	a	donde	no	quiere	que	sus	parientes	la	vayan	a	ver,	porque	se
considera	manchada	por	el	pecado	al	hablar	con	ellos.	Ésta	es	la	monja	egoísta	por	piedad,	el	egoísmo	menos	caritativo
del	mundo,	y	el	tipo	de	la	religiosa	por	devoción.
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Cada	uno	de	estos	tipos	demuestra	claramente	que	el	quitarles	sus	conventos	a	esas	infelices	a	quienes	la	ambición,

la	vocación,	el	remordimiento,	la	desgracia,	la	necesidad	o	la	devoción,	han	hecho	buscar	allí	un	asilo,	es	la	crueldad
más	grande	que	se	puede	cometer.	Sin	embargo,	la	expulsión	de	las	monjas	de	sus	conventos,	ha	sido	ejecutada	en
nombre	de	la	civilización,	es	decir,	de	la	humanidad,	y	en	nombre	del	progreso,	es	decir,	¡de	la	libertad	individual!



Mi	madrina
Recuerdos	de	Santafé

Siendo	yo	niño	(de	esto	hace	luengos	años)	cuando	mi	madre	y	mis	hermanas	preparaban	algún	amasijo	o	cosa
delicada,	para	cuya	cooperación	no	necesitaban	de	mis	deditos	que	en	todo	se	metían,	ni	de	mi	lengüita	que	todo	lo
repetía,	todas	decían	en	coro:

«Que	lleven	a	Pachito	a	casa	de	su	madrina.»	Yo	escuchaba	esta	sentencia	sin	apelación,	entre	alegre	y	mohíno,	y
salía	de	la	casa	muy	despacio,	siguiendo	a	la	criada	a	media	cuadra	de	distancia,	y	deteniéndome	a	cada	momento	para
atar	las	correas	de	mis	botines	y	recoger	la	cacucha	que	me	servía	de	pelota,	y	así	distraía	las	penas	de	mi	destierro.

Sin	embargo,	al	llegar	a	casa	de	mi	madrina,	las	delicias	que	me	aguardaban	allí	me	hacían	olvidar	las	que	perdía.
Pero	antes	de	entrar,	digamos	quiénes	éramos	mi	madrina	y	yo.	Yo	(ab	jove	principium)	era	el	último	de	los	diez	hijos
que	mi	pobre	madre	dio	a	luz:	mis	nueve	hermanas	mayores	no	me	idolatraban	menos	que	las	nueve	musas	a	Apolo,	y
yo	era	naturalmente,	en	la	familia	considerado	como	un	fénix,	un	portento.	En	ella	abundaban	dos	plagas:	pobreza	y
mujeres.	Mi	padre,	después	de	trabajar	mucho	y	como	un	esclavo,	murió,	a	poco	de	nacido	yo,	dejándonos	escasamente
lo	necesario	para	vivir	con	humildad;	mas	a	pesar	de	nuestra	pobreza,	vivíamos	todos	unidos	y	satisfechos:	¡preciosa
medianía,	por	cierto,	en	la	que	se	vive	sin	afanes	y	contento	y	tranquilo!...

Doña	María	Francisca	Pedroza,	mi	madrina,	tenía	unos	sesenta	y	cinco	años	cuando	la	conocí,	o	más	bien,	cuando
mis	recuerdos	me	la	muestran	por	primera	vez.	Era	la	última	persona	que	existía	de	esa	rama	de	nuestra	familia;	se
preciaba	de	haber	conocido	mucho	a	los	virreyes	y	frecuentado	el	palacio	en	esos	tiempos,	y	lamentábase	amargamente
de	la	independencia	que	había	sumido	a	su	familia	en	la	pobreza,	quedándole	a	ella	por	único	patrimonio	una	casita.
Cada	vez	que	estallaba	una	revolución,	mi	madrina	se	mostraba	muy	chocada,	asegurando	que	este	país	no	se
compondría	hasta	que	volvieran	los	españoles.	Era	de	pequeña	estatura	y	enjutas	carnes,	morena	de	tez	de	español	viejo,
es	decir,	amarillenta,	ojos	negros	y	pequeños	y	nariz	afilada;	no	debía,	en	fin,	de	haber	sido	bonita	en	sus	mocedades,	y
mis	hermanas	sospechaban	que	por	eso	había	permanecido	soltera	y	era	acérrima	enemiga	del	matrimonio.

Vivía	sola	con	dos	criadas	a	quienes	había	recogido	desde	pequeñas,	y	a	quienes	no	pagaba	sino	como	y	cuando	lo
tenía	por	conveniente,	dándoles	su	ropa	larguísimos	regaños	y	muchos	pellizcos	por	salario;	se	mantenía	haciendo
dulces,	bizcochitos,	chocolate	y	velas,	y	sacando	aguardiente,	que	entonces	era	de	contrabando.	Este	último	negocio	lo
procuraba	ocultar	a	todos	y	particularmente	a	los	muchachos;	pero	lo	hacía	con	tanto	misterio,	que	naturalmente	picó	mi
curiosidad	de	niño;	por	lo	que	resolví	averiguar	a	todo	trance	aquello	que	me	ocultaban.

No	tuve	que	aguardar	mucho:	un	día	se	incendió	algo	y	tuvieron	que	abrir	la	puerta	y	salir	al	patio	a	buscar	agua;
aproveché	ese	momento	de	afán	y	penetré	a	hurtadillas	al	recinto	vedado.	Examiné,	sin	que	cayeran	en	cuenta	de	mi
presencia,	las	vasijas	de	extraño	aspecto,	y	las	maravillosas	maniobras	que	se	hacían	allí.	Inmediatamente	que	fui	a	casa
y	pregunté	a	mi	hermana	mayor	lo	que	aquello	significaba,	me	lo	explicó,	recomendándome	el	mayor	sigilo,	pues	mi
madrina	correría	riesgo	si	la	policía	lo	llegaba	a	descubrir;	guardé	el	secreto	y	mi	madrina	nunca	supo	que	yo	era
poseedor	de	él.

Ahora	veamos	cómo	era	la	casa	en	que	vivía.	La	habitación	de	mi	madrina,	sita	en	las	Nieves,	no	lejos	de	la
plazuela	de	San	Francisco	(perdone	el	lector,	quiero	decir,	la	plaza	de	Santander),	era	pequeña,	pero	suficiente	para	su
moradora:	a	la	entrada,	después	de	atravesar	el	zaguán	empedrado	toscamente,	se	encontraba	un	corredor	cuadrado,
separado	del	patiecito	por	un	poyo	de	adobes	y	ladrillos,	el	cual	estaba	también	empedrado,	pero	lleno	de	arbustos	y
flores,	por	lo	que	era	para	mi	imaginación	infantil	un	verdadero	paraíso,	que	comparaba,	con	los	de	los	príncipes	y
princesas	de	los	cuentos	que	me	refería	Juana,	una	de	las	criadas	de	mi	madrina.

Todavía	me	represento	aquel	sitio	como	era	entonces...,	veo	el	alto	romero	siempre	florido,	el	tomate	quiteño,	el
ciruelo	y	el	retamo,	a	cuyo	pie	crecían	en	alegre	desorden,	en	medio	de	las	piedras	arrancadas	para	darles	holgura,
algunas	plantas	de	malvarrosa,	muchos	rosales	llamados	de	la	alameda,	de	Jericó,	etc.;	a	la	sombra	de	estos	se	extendía
mullida	alfombra	de	manzanilla,	trinitarias	matizadas	y	olorosas	(los	pensamientos	que	reemplazan	ahora	las	trinitarias
no	tienen	perfume),	y	un	fresal	entre	cuyas	hojas	me	admiraba	de	encontrar	siempre	alguna	frutilla.	En	contorno	de	la
pared	crecían	algunas	matas	de	novios,	de	boquiabiertos	y	de	patita	de	tórtola.	En	el	poyo	que	separaba	el	patio	del
corredor	se	veían	tazas	de	flores	más	cuidadas:	contenían	farolillos	blancos	y	azules,	ridículos	amarillos,	oscuras	y
olorosas	pomas,	botón	de	oro	y	de	plata,	pajaritos	de	todos	colores,	y	otras	plantas;	en	las	columnas	enredaban	don-
zenones	y	madreselvas;	y	por	último,	en	el	suelo,	al	pie	de	cuatro	grandes	moyas	con	su	capa	de	lama	verde	(para	coger
agua	en	invierno),	se	veían	muchos	tiestos	de	ollas	y	platones	rotos,	en	que	crecían	los	piesecitos	que	debían	ser
trasplantados	a	su	tiempo.	Casi	todas	las	flores	que	prefería	mi	madrina	han	perdido	su	auge	y	no	se	encuentran	ya	sino
en	las	anticuadas	huertas	de	los	santafereños	rancios.

Después	de	merendar	a	las	cinco	con	una	hirviente	jícara	de	chocolate,	acompañada	de	carne	frita	y	tajadas	de
plátano,	queso	y	pan,	mi	madrina	se	envolvía	en	su	pañolón	de	lana,	y	poniéndose	un	sombrero	de	paja	que	tenía	para
ese	uso,	salía	al	patio,	armada	de	un	par	de	tijeras,	y	podaba,	componía	y	arreglaba	su	jardín;	recortaba	una	flor	aquí	y
allí	para	dármelas,	y	yo	las	recibía	como	un	precioso	regalo,	pues	era	prohibido	que	tocásemos	las	flores.

Además	de	este	patio	había	otro	detrás	de	la	cocina,	en	donde,	alrededor	de	un	aljibe,	vivían	multitud	de	gallinas,
pavos	y	patos,	y	estaba	el	perro	amarrado	todo	el	día.	También	había	una	huerta	en	que	crecían	malvas,	ortigas	y	yerbas



en	profusión,	pero	en	cuyo	centro	se	hallaban	varios	manzanos	y	duraznos,	mientras	que	en	las	paredes	del	contorno	se
enredaban	matorrales	de	curubos	y	bosquecillos	de	chisgua.	A	veces	también	algunas	matas	de	maíz	y	de	papas,	pero
las	criadas	no	tenían	tiempo	para	cultivarlas,	y	así	rara	vez	se	arrancaban	en	sazón.

La	salita	tenía	una	ventana	alta	que	daba	sobre	la	calle,	con	poyos	esterados,	y	en	lugar	de	vidrieras	un	bastidor	de
percala.	Dos	canapés	forrados	en	damasco	amarillo	de	lana,	cuidadosamente	cubiertos	con	sus	forros	blancos,	dos	idem
de	zaraza,	desiguales,	cuatro	grandes	sillas	de	brazos	y	espaldar	de	cuero	con	arabescos	dorados,	y	dos	mesitas	con	sus
cajones	de	Niño-Dios,	completaban	el	ajuar	de	la	sala.	Olvidaba	decir	que	en	contorno	de	los	cajones	de	Niño-Dios	se
veían	monos,	pavos,	caballos,	etc.,	hechos	con	tabaco	y	con	pastilla	popayaneja.	En	la	pared	principal	había	un	cuadro
grande	representando	a	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes,	a	cuyo	pie	estaban	Adán	y	Eva	en	el	paraíso	terrenal,	rodeados
de	fieras	y	en	completa	desnudez;	ligereza	de	vestido	que	no	pude	comprender	nunca	cómo	la	toleraba	mi	madrina	sin
escandalizarse,	pues	ponía	los	gritos	en	el	cielo	o	invocaba	a	todos	los	santos,	si	por	casualidad	veía	a	una	de	mis
hermanas	vestida	para	alguna	modesta	tertulia.	Por	último,	había	un	pequeño	San	Cristóbal	sobre	la	puerta	de	entrada,	y
un	San	Antonio	sobre	la	de	la	alcoba.	Item	más:	durante	muchas	semanas	del	año	vivía	en	la	mitad	de	la	sala,	cubierto
con	una	colcha,	un	San	Miguel	que	vestía	mi	madrina	para	la	iglesia	de	San	Francisco;	lo	disfrazaba	a	la	última	moda,
con	mangas	anchas	o	angostas,	corpiño	alto	o	cotilla,	según	se	usaba	en	los	días	de	su	fiesta;	y	se	lo	enviaban	después	a
la	casa	para	que	le	pusiera	los	vestidos	viejos,	buenos	para	el	resto	del	año.	Cuando	alguno	criticaba	a	mi	madrina	su
manía	de	vestir	al	pobre	arcángel	como	los	figurines	de	modas,	contestaba	muy	indignada:	«¿Acaso	los	santos	han	de
estar	peor	vestidos	que	ustedes?»

La	alcoba	con	su	cama	de	blancas	colgaduras	y	su	canapé	alto	de	patas	y	brazos	tallados	y	dorados	(que	ahora	sería
una	curiosidad),	sus	mesitas	de	costura	y	de	hacer	tabacos,	sus	baúles	de	extrañas	formas	y	sus	innumerables	cuadros	y
estampas	representando	los	santos	de	su	devoción;	aquel	olor	a	rosa	seca	y	a	viejo,	olor	penetrante	que	tiene	para	mí	tan
tiernos	recuerdos...,	todo	eso	vuelvo	a	verlo	y	a	sentirlo	en	mis	sueños	de	hombre	ya	viejo,	y	haciéndome	niño	otra	vez,
miro	aquello	con	el	encanto	de	antes,	para	despertarme	con	un	doloroso	suspiro.

Contiguo	a	la	alcoba,	estaba	el	oratorio,	muy	pequeñito,	pero	muy	adornado,	y	que	todos	los	años	llenábamos	casi
completamente	con	el	pesebre.

Además	de	mi	madrina,	el	tipo	más	curioso	y	digno	de	mencionarse	que	había	en	su	casa	era	la	criada	más	vieja,	la
pobre	Cruz.	Recogida	desde	su	niñez	en	casa	de	mi	madrina,	y	no	habiendo	podido	desarrollarse	ni	crecer	bajo	el
régimen	severo	que	se	observó	con	ella,	su	señora	no	podía	convencerse	de	que	no	era	niña,	ni	joven,	y	la	reñía,	y	le
hablaba	como	a	la	infeliz	china	que	más	de	cuarenta	años	antes	había	quitado	de	entre	los	brazos	de	su	madre,	muerta
de	miseria	a	las	puertas	de	su	casa.	Su	madre	había	sido	voluntaria,	y	no	queriendo	abandonar	el	regimiento	que	seguía,
¡prefirió	morir	más	bien	que	descansar!

Cruz	era	pequeñita,	gruesa,	cari-afligida,	extrañamente	fea,	y	tan	inclinada	al	llanto	que	con	la	mayor	facilidad
prorrumpía	en	lágrimas	y	sollozos.	Me	gustaba	mucho	verla	peinarse	y	coser,	proezas	que	ejecutaba	los	sábados	en	la
tarde	sentada	a	la	puerta	de	la	cocina.	Verla	quitarse	el	pañuelo	y	contemplar	su	cabeza	casi	pelada,	salpicada	apenas	por
larguísimos	mechones,	que	ella	trenzaba	cuidadosamente	una	vez	por	semana,	era	cosa	de	gran	diversión	para	mí.	Cruz,
en	el	apogeo	de	su	fealdad,	se	me	aparecía	como	la	personificación	del	ídolo	japonés	que	había	visto	en	el	Instructor,	y
al	recordarlo	me	causaba	una	risa,	tan	homérica	y	contagiosa,	que	ella	misma	me	acompañaba	en	mis	carcajadas,
diciendo	candorosamente	sin	saber	la	causa	de	mi	alegría:	¡El	niño	Pachito	sí	que	está	contento!

La	otra	proeza,	la	costura,	no	dejaba	tampoco	de	ser	original:	para	economizar	tiempo,	según	decía	ella,	como	lo
costaba	mucho	trabajo	ensartar	la	aguja	(tanto	había	llorado	que	ya	no	veía)	ponía	una	hebra	tan	larga	que	gastaba	por
lo	menos	cinco	minutos	en	cada	puntada,	y	casi	lloraba	cada	vez	que	se	le	enredaba	el	hilo,	lo	que	naturalmente	sucedía
sin	cesar.

Casi	toda	la	devoción	de	esta	infeliz	estaba	concentrada	en	un	santo,	ya	no	me	acuerdo	cuál,	cuya	imagen	tenía	a	la
cabecera	de	su	cama,	y	que	decía	ser	milagroso	porque	se	había	retocado	por	sí	solo.	Efectivamente,	la	desteñida	cara
del	santo	y	sus	marchitos	vestidos	habían	tomado	repentinamente	un	color	vivo,	gracias	a	la	paleta	de	uno	de	nuestros
parientes	que	se	había	querido	divertir	burlándose	de	la	pobre	mujer;	pero	después	la	vimos	tan	feliz	y	satisfecha	con	el
milagro,	que	nadie	tuvo	valor	para	desengañarla,	y	murió	convencida	de	que	el	santo	se	había	retocado	por	amor	a	ella.

Aunque	mi	madrina	no	había	tomado	hábito,	su	excesiva	devoción	y	lo	mucho	que	frecuentaba	las	iglesias	le	habían
hecho	llevar	en	nuestra	familia	el	sobrenombre	de	la	beata.	Su	vida	era	monótona	al	par	que	variada	a	su	modo.	A	las
seis	y	media	le	llevaban	el	chocolate	a	la	cama,	y	después	de	tomarlo	se	ponía	su	saya	de	lana	y	su	mantilla	de	paño	y
sombrero	de	huevo	frito,	y	llevando	muchas	camándulas	y	libros	de	devoción	se	encaminaba	a	la	Vera	Cruz,	la	Tercera
y	San	Francisco	(rara	vez	pasaba	el	puente),	y	acompañada	por	Cruz	con	un	gran	tapete	quiteño	debajo	del	brazo,	oía
muchas	misas.

Conocía	todos	los	frailes,	sacristanes	y	legos,	de	pe	a	pa,	y	hablaba	con	ellos	en	voz	alta	en	los	intermedios	de	las
misas,	chanceándose	con	todos,	con	un	desembarazo	que	sólo	adquieren	en	las	iglesias	los	que	las	frecuentan
demasiado,	porque	olvidan	lo	sagrado	del	sitio	y	pierden	el	respeto	a	causa	de	la	familiaridad	que	tienen	allí.

A	las	ocho	y	media	volvía	a	almorzar,	veía	las	cosas	de	la	casa,	disponía	los	dulces,	bizcochos	y	espejuelos	que
debían	hacer	aquel	día	bajo	los	cuidados	de	Cruz	y	Juana,	y	después,	si	no	iba	a	visitar	a	algún	miembro	de	la	familia,
se	subía	al	canapé	de	su	alcoba	y	rezaba	hasta	que	lo	llevaban	una	buena	taza	de	chocolate	a	las	once.	Pero	estas
oraciones	tenían	los	intermedios	más	graciosos:	sin	duda	eran	puramente	maquinales,	y	estaba	pensando	en	lo	que	se
hacía	en	el	interior	de	la	casa;	así	es	que	a	cada	rato	interrumpía	el	rezo	para	llamar	a	Cruz	o	a	Juana,	y	si	éstas	no	oían



se	bajaba	del	canapé	y	con	la	camándula	en	la	mano	corría	a	la	cocina	colérica	y	gritando:	«¿metieron	el	almidón?	¿les
dieron	de	comer	a	los	pisquitos?	¿rallaron	las	cidras?»,	u	otras	cosas	por	el	estilo.	Si	eso	no	se	había	hecho	como	lo
tenía	mandado,	arremetía	sobre	las	criadas,	les	tiraba	las	orejas,	les	daba	empellones,	y	al	verlas	hacer	su	voluntad,
dejando	a	Cruz	bañada	en	lágrimas,	volvía	tranquilamente	a	sus	oraciones.

A	la	una	comía,	y	por	la	tarde	se	iba	a	oír	algún	sermón,	o	los	días	de	fiesta	salía	con	las	criadas	a	visitar	a	alguna	de
sus	vecinas	o	amigas	viejas.	Después	de	cerrar	el	portón	con	mil	trabajos,	pues	era	preciso	que	las	dos	criadas	y	la
señora	ayudasen	a	hacer	dar	la	vuelta	la	enorme	llave	en	la	cerradura,	mi	madrina	la	colgaba	en	seguida	al	brazo	de
Juana	(para	lo	cual	tenía	una	correa	de	cuero	crudo)	recomendando	no	la	fuera	a	perder.	A	la	oración	volvía,	o
inmediatamente	se	reunían	en	la	sala	o	en	la	alcoba	a	rezar	hasta	las	ocho.	Juana	había	aprendido	a	rezar	dormida	y	de
rodillas,	pero	la	pobre	Cruz	no	podía	menos	que	cabecear	de	vez	en	cuando,	atrayendo	sobre	su	cabeza	de	mártir	no
muy	blandos	coscorrones.	A	las	ocho	y	media	todas	dormían...	Así	pasaron	los	días	en	aquella	casa	durante	más	de
sesenta	años,	sin	otra	variedad	que	la	visita	de	alguna	amiga	o	amigo	viejo.

Entre	estos	últimos	había	varios	frailes	que	iban	de	visita	por	la	tarde,	y	después	de	tomar	el	chocolate	con	sus
arandelas	de	bizcochos	y	dulces	más	de	su	agrado,	noté	que	muchas	veces	cerraban	sigilosamente	la	puerta	de	la	sala	y
mi	madrina	entraba	y	salía	con	aire	misterioso.	Mucho	tiempo	permanecí	sin	poder	descubrir	lo	que	aquello	significaba;
pero	una	tarde	me	oculté	tras	de	un	canapé	y	comprendí	la	causa	del	encierro.	Después	de	cerrar	la	puerta,	mi	madrina
entró,	llevando	algunas	botellas	de	aguardiente	y	mistela,	y	cuando	hubo	hecho	probar	a	los	dos	frailes	una	copita	de
cada	calidad,	les	llenó	las	botellas	que	habían	llevado	para	el	caso,	y	ellos,	ocultándolas	bajo	sus	hábitos,	salieron	con
aire	compungido	y	humilde.

Cuando	alguno	de	los	amigos	o	parientes	de	mi	madrina	enfermaba,	la	primera	que	se	presentaba	en	la	casa	era	ella:
entraba	hasta	donde	se	hallaba	el	enfermo,	sin	que	nadie	la	pudiese	detener,	lo	examinaba	con	curiosidad	y	muy
cariñosa	le	hablaba	del	riesgo	que	tenía	de	morir;	lo	exhortaba	a	que	se	arrepintiese	de	sus	pecados,	y	al	salir	aseguraba
a	la	familia	que	estaba	muy	grave	el	enfermo	y	que	probablemente	su	muerte	sería	próxima,	para	lo	cual	era	preciso
prepararse	con	tiempo.

Cuando	moría	algún	niño,	la	digna	señora	manifestaba	mucho	contento,	y	reñía	a	los	padres	porque	lloraban	en
lugar	de	estar	llenos	de	júbilo	al	recordar	que	el	angelito	estaba	gozando	de	la	presencia	de	Dios.	Esto	no	lo	hacía
porque	tuviera	mal	corazón,	sino	por	un	sentimiento	de	fe	viva	y	verdadera,	y	un	profundo	y	sublime	despego	de	las
cosas	del	mundo.

Lo	que	recuerdo	de	aquellos	tiempos	con	mayor	dicha	es	el	pesebre.	¡Qué	encanto	era	el	mío	y	el	de	todos	los
muchachos	de	la	familia	cuando	llegaba	diciembre!	Desde	principios	del	mes	empezaban	las	excursiones	en	busca	de
helechos	y	musgos	con	que	adornar	el	pesebre.

Comíamos	muy	temprano,	mi	madrina,	mis	hermanas	y	yo,	con	las	criadas	de	una	y	otra	casa,	y	nos	encaminábamos
al	cerro.	Cada	cual	llevaba	un	canasto	a	la	medida	de	sus	fuerzas	y	unas	tijeras	o	navaja;	nos	dispersábamos	sobre	las
faldas	de	Guadalupe,	Monserrate	o	la	Peña,	y	en	donde	quiera	que	encontrábamos	alguna	bonita	rama	de	chite	o	algún
musgo	o	helecho	curioso,	lo	arrancábamos	con	cuidado	para	que	no	se	dañase.	Al	principio	yo	empezaba	a	llenar	mi
canasto	con	mucho	juicio;	pero	de	repente	lo	abandonaba	en	manos	de	una	de	mis	hermanas,	y	corría	tras	de	algún
brillante	insecto	o	pintada	mariposa,	o	atravesaba,	haciendo	maroma	sobre	las	piedras,	el	río	del	Boquerón,	y	desde	allí
recitaba	mis	versos	favoritos.	Otras	veces	me	subía	a	algún	risco	escarpado,	en	busca	de	arrayanes,	uvas	de	anís	o
esmeraldas,	u	olvidaba	mi	canasto	de	musgos	con	el	encanto	de	encontrar	una	matita	cargada	de	niguas.

¡Oh	alegrías!	¡oh	emociones	inocentes!...,	aún	ahora,	después	de	tantos	años,	y	enfriado	ya	por	la	nieve	del	tiempo	y
de	los	desengaños,	me	siento	enternecida	cuando	mis	pasos	me	llevan	a	aquellos	sitios	poblados	por	los	dulces
recuerdos	de	mi	infancia.	En	cada	pliegue	de	terreno,	en	cada	piedra	o	risco	veo	aparecer	retrospectivamente	un	niño
risueño	y	feliz,	en	el	cual	con	dificultad	me	reconozco...

Hasta	que	los	últimos	rayos	del	sol	desaparecían	de	las	más	altas	cimas	de	los	corros	no	pensábamos	que	era	preciso
volver	a	la	casa;	entonces,	cansados	pero	formando	proyectos	para	otro	día	(proyectos	que	rara	vez	se	cumplían),
contentos,	alegres	y	llenos	de	esperanzas,	bajábamos	lentamente	a	la	ciudad.	A	veces,	antes	de	llegar,	el	sol	se	había
ocultado	completamente,	y	en	su	lugar	la	luna	bañaba	el	tranquilo	paisaje,	iluminando	a	lo	lejos	las	plateadas	lagunas	de
la	Sabana.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Así	se	pasaron	años	y	años:	me	ausenté	por	mucho	tiempo,	viví,	trabajé	y	sufrí	en	lejanas	provincias,	tuvo	penas	y
alegrías,	inquietudes	y	satisfacciones;	pasó	mi	juventud;	murieron	mi	madre	y	mi	madrina	y	se	dispersaron	mis
hermanas,	y	tan	sólo	quedaban	algunos	pocos	que	recordaban	nuestra	niñez,	cuando	volví	solterón	viejo	a	Bogotá.

Busqué	con	tierno	afán	aquel	rincón	oculto	donde	se	despertó	mi	espíritu,	donde	nacieron	mis	más	puros	afectos	y
empecé	a	pensar...,	pero	todo	había	cambiado:	ya	la	casa	no	es	la	triste	morada	(alegre	para	mí)	de	una	pobre	anciana,
sino	el	moderno	hogar	de	un	joven	literato	de	talento	y	esperanzas,	que	por	suerte	es	uno	de	mis	buenos	amigos;	no	ha
quedado	ni	una	planta,	ni	una	piedra	de	los	viejos	tiempos;	pero	allá	en	el	fondo	de	mi	corazón	vive	siempre	tierno	y
amable	el	recuerdo	de	mi	madrina,	como	la	página	más	dichosamente	tranquila	de	mi	existencia.



Un	crimen
Non	vedes	las	yerbas	verdes	y

floridas,
que	amanecen	verdes	y	anochecen	secas.

JUAN	LORENZO

I
En	el	promedio	de	un	alto	cerro	y	la	llanura	suavemente	inclinada	blanqueaban	entre	arbustos	y	bejucos	las	paredes

de	la	estancia	del	«Mirador»:	hacia	atrás	se	levantaba	el	cerro	cubierto	de	espeso	monte,	cuyos	árboles	crecían
majestuosos	cobijando	la	mole	por	entero,	excepto	los	riscos	de	las	cumbres	que	desnudos	resaltaban	contrapuestos	al
azul	del	cielo.	La	casita,	situada	sobre	la	falda,	era	más	cómoda	que	las	chozas	comunes	de	aquellos	parajes:	tenía	una
aseada	salita	con	su	pequeña	alcoba,	aparte	de	la	diminuta	cocina;	además,	un	gallinero	bien	provisto,	el	patio	muy
limpio,	adornado	con	dos	o	tres	matitas	de	rosa	a	cuyo	pie	habían	puesto	largas	guaduas	hendidas	y	llenas	de	agua	para
que	bebiesen	los	animales:	varios	pavos	graves	y	orgullosamente	satisfechos,	barrían	el	suelo	continuamente	con	las
alas	y	marchaban	por	en	medio	de	las	prosaicas	gallinas	que	no	les	hacían	caso,	o	los	miraban	con	cierto	aire	de	burla;
cinco	o	seis	perros	dormían	todo	el	día	cerca	de	la	puerta	de	la	casa	y	velaban	toda	la	noche	cuidando	el	haber	de	sus
amos.	De	este	patio	situado	en	alta	explanada,	se	bajaba	por	gradas	hasta	una	vereda	escarpada	que	descendía
terminando	en	una	llanurita	sombreada	por	el	frondoso	y	reluciente	platanar,	que	interpolado	de	mangos,	ciruelos	y
chirimoyos	cerraba	por	este	lado	el	paisaje	inmediato,	alegrado	a	derecha	e	izquierda	por	sementeras	de	maíz,	yucas,
batatas	y	otras	plantas	que	formaban	la	riqueza	de	los	habitantes	del	«Mirador».	Desde	el	patio	se	veía	el	camino	para	el
Valle,	que	después	de	atravesar	el	platanar	se	perdía	en	el	monte,	apareciendo	a	trechos	más	abajo	conforme	se
despejaba	de	árboles	el	terreno,	hasta	que	por	fin	se	ofuscaba	enteramente	en	lontananza,	donde	se	abría	el	valle	entre
dos	corros	cubiertos	de	bosques	tras	los	cuales	se	divisaban	varias	cadenas	de	montes	arrugados	que	formaban
horizonte.	Olvidaba	decir	que	a	menos	de	media	cuadra	de	distancia	de	la	casa	corría	un	cristalino	riachuelo,	que	bajaba
jugueteando	por	entre	la	soberbia	vegetación	de	las	tierras	templadas,	y	se	detenía	en	un	pozo	sombreado	por	los
árboles,	bajo	los	cuales	estaba	la	piedra	en	que	se	lavaba	la	escasa	ropa	de	la	familia.

Un	claro	y	sereno	sol	de	enero	brillaba	sobre	aquel	paraje,	haciendo	relucir	todas	sus	bellezas	y	destacando	y
poniendo	en	relieve	cada	punto	más	digno	de	atención,	como	retoca	el	pintor	la	obra	que	concluyó.	En	el	momento	en
que	un	hombre	subía	por	el	camino	del	platanar,	una	mujer	con	el	pelo	suelto	y	llevando	un	niño	en	los	brazos	asomaba
por	la	estrecha	vereda	que	conducía	a	la	quebrada.

-¡Luz!	-exclamó	el	hombre	al	verla-,	¿ya	estás	fuera	de	la	casa?
-Sí	-contestó	ella	sonriéndose,	y	apresurando	el	paso	se	llegó	a	aquel	hombre,	quo	era	su	marido,	y	le	estrechó

cariñosamente	la	mano.
-La	comadre	Prudencia	-añadió-,	se	fue	esta	mañana	para	su	casa,	yo	estoy	buena...
-¿Y	el	niño	cómo	ha	seguido	desde	ayer?
-Míralo	-contestó	levantándolo	hacia	la	cara	del	padre-;	¡parece	que	se	ríe	ya	contigo	y	apenas	tiene	ocho	días!...
En	eso	llegó	de	la	sementera	con	el	azadón	al	hombro	un	niño	de	diez	a	once	años	de	edad	que	había	estado

trabajando,	y	seguido	por	tres	niños	más	pequeños,	todos	corrieron	a	recibir	a	su	padre	con	exclamaciones	de	alegría.
-¡Juliana	-gritó	la	madre-,	baja	el	almuerzo	que	aquí	está	tu	padre!
Una	muchacha	que	apenas	llegaría	a	los	nueve	años,	salió	entonces	a	la	puerta	de	la	cocina	con	una	humeante	olla

trabajosamente	sostenida	en	ambas	manos,	y	la	depositó	con	mucho	tiento	bajo	el	alar,	siendo	aquel	el	centro	del
concurso	de	todos	los	miembros	de	la	familia,	que	provistos	de	platos	de	barro	y	cucharas	de	palo,	asaltaron
briosamente	la	olla	sacando	del	fondo	de	ella	la	parte	que	más	les	gustaba	del	sancocho	de	plátano	verde	con	yuca	y
trozos	de	carne	de	marrano.

En	seguida	se	sentaron	en	las	piedras	colocadas	como	estrado	a	entrambos	lados	de	la	puerta,	y	la	madre	se	atareó	a
servir	a	los	más	chicos	sin	dejar	de	abrazar	y	arrullar	al	recién	nacido;	todos	alegres,	todos	sanos	y	robustos,
compitiendo	en	buen	apetito,	formaban	un	bello	grupo	de	familia:	el	hombre	con	su	ancho	sombrero	de	paja	que	aún
dejaba	ver	los	extremos	de	la	ondeada	cabellera	negra:	el	rostro	varonil	animado	por	un	par	de	ojos	llenos	de	vida,
mostraba	cierta	gracia	innata	en	el	ademán	garboso	con	que	levantó	el	canto	de	la	ruana	blanca	sobre	el	hombro
izquierdo:	la	mujer	joven	todavía,	y	aunque	había	perdido	la	frescura	de	la	primera	juventud,	bella	y	airosa	era	la
imagen	de	la	actividad	sonriente	y	del	ingenuo	cariño;	los	niños	mayores,	juiciosos	y	callados,	atentos	al	sabroso
almuerzo,	y	los	pequeñuelos	inquietos,	preguntones,	turbulentos	y	cambiando	de	lugar	a	cada	momento	en	el	grupo.

-¿No	te	hacen	a	veces	falta	tu	familia	y	tu	pueblo,	Luz?	-preguntó	el	hombre,	mientras	que	la	mujer	le	servía	otro
plato	de	sancocho.

-No,	por	cierto;	ninguna	-contestó,	mirándolo	cariñosamente-;	aquí	a	lo	menos	vivimos	tranquilos,	sin
aprehensiones	ni	afán.



-Pero	con	más	pobreza	de	la	necesaria	-repuso	él	con	cierta	melancolía-.	En	los	años	que	hemos	vivido	aquí,	ya	ves
que	poco	hemos	ganado...	Esto	me	desconsuela.

-¡Pero	nada	nos	falta!
-Ni	nos	sobra...
Después	de	guardar	silencio	un	momento	continuó:
-En	verdad,	hoy	vi	en	la	plaza	del	Valle	a	don	Bernardino.
-¡A	don	Bernardino!	-exclamó	azorada	Luz-	no	me	lo	digas...	-y	una	expresión	dolorosa	inmutó	su	antes	alegre

fisonomía	demudándola	completamente.
-No	seas	aprehensiva	-dijo	el	hombre	acercándose,	para	recibir	al	niño	y	arrullarlo	en	los	brazos,	mientras	que	la

mujer	ayudaba	a	su	hija	a	recoger	los	platos;	y	añadió	con	ternura	paternal-;	¿éste	es	el	más	blanco,	no,	Luz?	El
domingo	lo	llevaremos	a	bautizar;	¿qué	día	nació?

-El	de	la	Cátedra	de	San	Pedro,	18	del	mes...-contestó	Luz,	distraída	y	con	visible	inquietud-:	dime	-preguntó-,	¿qué
vino	a	hacer	hasta	aquí	don	Bernardino?

-A	intrigar	en	las	elecciones,	y	lograr	que	lo	nombren	alcalde.
-No	vuelvas	al	pueblo,	Rafael,	mientras	ese	hombre	permanezca	en	el	Valle.
-¿Y	quién	irá	al	mercado	a	vender	los	plátanos,	las	yucas,	el	maíz,	y	a	comprar	lo	que	se	necesita?
-Yo.
-¡Tú!	¿Pero	no	comprendes	que	eso	sería	peor	porque	él	te	vería	otra	vez?
-Él	ni	se	acordará	de	mí	después	de	tanto	tiempo;	pero	estoy	segura	de	que	a	ti	no	te	ha	olvidado,	ni	tampoco	el	odio

que	te	tenía.
-¡Ah!	Luz,	te	equivocas:	don	Bernardino	sólo	piensa	en	política	y	se	ha	vuelto	muy	amable.
-¿Con	quién?
-Conmigo.
-¿Te	vio?	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
-No	solamente	me	vio	sino	que	se	me	acercó	y	me	habló.
-¿Y	qué	te	dijo?
-Me	preguntó	por	quiénes	pensaba	votar	y	me	dio	una	lista	para	que	fuera	el	domingo.	Mírala,	aquí	la	tengo,	me	la

dio	a	pesar	de	que	le	dije	que	esos	no	eran	mis	candidatos	y	que	aquí	nadie	votaría	por	ellos.
Y	sacando	un	papel	ajado	del	bolsillo,	se	lo	dio	a	Luz,	quien	lo	recibió	y	lo	abrió	con	un	ademán	de	horror,	lo	que

hizo	reír	a	Rafael.
-Parece	como	si	temieras	que	el	papel	fuese	una	culebra.
-¡Qué	más	culebra	que	el	que	te	lo	dio!	No,	ya	se	acabó	la	tranquilidad	para	mí:	en	adelante	no	tendré	paz	y	jamás	te

dejaré	ir	solo	al	pueblo.
-¡Ya	tengo	quién	me	proteja!	-dijo	Rafael	en	tono	de	burla,	y	entraron	a	la	casa,	emprendiendo	cada	cual	sus

quehaceres.

II
El	sol	que	había	continuado	su	impasible	marcha,	se	hallaba	ya	cerca	del	opuesto	monte	cuando	Luz,	Rafael	y	los

niños	tornaron	a	reunirse	en	el	patio;	los	perros	ladraban	furiosamente	hacia	algunos	momentos	y	toda	la	familia	había
salido	a	ver	cuál	era	la	causa	de	semejante	alboroto.	Cerca	de	la	casa	no	había	ninguna	novedad,	pero	vieron	brillar	a	lo
lejos	en	el	camino	una,	dos,	cuatro	armas,	que	luego	ocultó	el	monte	para	reaparecer	más	cerca.

Luz	se	asió	del	brazo	de	su	marido	llena	de	temor,	pero	no	dijo	nada;	un	rato	después	se	oyeron	voces	y	pasos	más
cercanos	y	vieron	que	desembocaron,	por	el	camino	del	platanar	cuatro	hombres	armados:	tres	con	escopetas	y	uno	con
lanza.	Rafael	llamó	a	los	perros	que	salían	ya	frenéticos	del	patio	y	se	adelantó	hacia	los	hombres.	Tres	eran
desconocidos	para	él;	pero	no	el	de	la	lanza,	que	había	sido	alguacil	en	el	Valle	y	se	apellidaba	Álvarez.

-¿A	quién	buscan	ustedes,	señores?	-preguntó.
-¿Usted	es	acaso	Rafael	Rozo?	-contestó	uno	de	ellos.
-El	señor	me	conoce	-dijo	mostrando	al	alguacil.
Éste	había	permanecido	detrás	de	los	demás	y	contestó	con	embarazo:
-¿No	les	dije	que	aquí	era	la	estancia	de	Rafael?
-Entonces	¿en	qué	les	puedo	servir?
-¿Sabe	usted	leer?	-preguntó	el	primero	que	había	hablado.
-Yo	no	mucho,	pero	Luz	sí.	Ven	acá	-añadió	llamándola	y	dándole	un	papel	que	le	habían	entregado-,	lee	esto.
Ella	se	acercó,	y	su	mano	temblaba	tanto	que	apenas	pudo	abrir	el	pliego.	Era	una	orden	del	alcalde	para	que	Rafael

Rozo	compareciera	inmediatamente	a	dar	una	declaración	acerca	de	una	riña	que	había	presenciado	esa	mañana	en	el
mercado	del	Valle.



-¿La	que	tuvo	lugar	entre	Juan	y	Manuel?	-dijo	Rafael-;	¡pero	si	esa	disputa	no	siguió	adelante!
-¡Cómo	no!	Después	que	los	separaron	se	volvieron	a	encontrar	y	se	dieron	hasta	de	cuchilladas.
-Yo	no	presencié	esa	parte.
-No	importa.	El	señor	alcalde	quiere	que	se	guarde	orden	a	todo	trance	y	desea	indagar	el	origen	de	la	pelea.
-Bien,	pues	-dijo	Rafael-,	mañana	tengo	que	ir	al	pueblo	y	pasaré	por	allá.
-No	es	mañana,	ha	de	ser	ahora	mismo.
-¿Pero	no	ven	ustedes	que	no	tendré	tiempo	de	volver	hasta	tarde	de	la	noche?...
-Hay	luna	y,	sobre	todo,	ésa	fue	la	orden	que	nos	dio	el	alcalde.
-Vámonos,	antes	de	que	cierre	la	noche.	¡Apure!
-Aguardenme	un	momento;	voy	a	buscar	mi	sombrero.
Al	entrar	a	la	casa	vio	que	uno	de	los	hombres	lo	seguía	parándose	en	la	puerta	de	la	sala	mientras	que	otros	dos	se

situaron	detrás	de	la	casa.	Al	punto	Rafael	comprendió	que	estaba	preso,	y	aunque	lo	deseara	no	podría	escaparse.	Luz
estaba	en	la	alcoba	y	llorando	lo	abrazó.

-¡No	te	vayas	con	esos	hombres!	-le	dijo	al	oído-,	¡no	te	vayas	Rafael...	tengo	miedo!
-¿Pero	miedo	de	qué?	-le	contestó	con	fingida	indiferencia-,	no	veo	motivo	para	afanarte	tanto.
-Busca	cualquier	pretexto	para	que	no	te	obliguen	a	ir	esta	tarde.
-¡Imposible!	Creo	que	sería	peor	hacer	resistencia.
-Deja	a	lo	menos	que	te	acompañe	Pepito	y	no	vuelvas	esta	noche,	es	decir,	si	te	dejan	libre	-añadió	con	un	suspiro-.

Pepito	llevará	un	racimo	de	plátanos	guineos	que	me	encargó	el	señor	cura,	y	así	te	podrás	quedar	en	su	casa.
Cuando	estaban	preparando	los	plátanos	que	debería	llevar	el	niño,	el	alguacil	que	había	permanecido	separado	de

los	demás,	preguntó	si	el	niño	acompañaría	a	su	padre,	y	al	afirmárselo,	dijo	a	Luz	con	cierta	insistencia:
-No	lo	deje	usted	ir:	es	mejor	que	se	quede.
-¿Por	qué?
-Es	lejos	y	muy	tarde	ya.
-Por	lo	mismo	no	quiero	que	Rafael	vuelva	solo	por	el	monte.
Juliana	se	acercó	con	una	totuma	de	guarapo	para	su	padre.
-Ofrécelo	a	los	señores,	primero	-dijo	Rafael	con	natural	cortesía-:	ellos	estarán	cansados	y	sedientos.
Todos	aceptaron,	menos	el	alguacil,	que	manifestó	repugnancia,	y	acercándose,	a	la	tinaja	que	estaba	debajo	de	un

naranjo	al	lado	de	la	casa,	sacó	una	vasija	de	su	carriel	y	tomó	agua.
En	seguida	emprendieron	marcha,	quedándose	Luz	en	la	puerta	de	su	casa,	poseída	de	temor,	inmóvil	y	callada,

hasta	que	se	ocultaron	todos	en	el	platanar,	y	entonces	sentándose	prorrumpió	en	llanto.
Así	permaneció	largo	rato	hasta	que	oyó	llorar	al	niño:	corrió	a	sacarlo,	volviendo	a	situarse	en	donde	pudiese	ver

relucir	en	los	sitios	abiertos	las	armas	de	los	que	se	llevaban	a	su	marido.
-Anda	-dijo	a	su	hija	mayor-,	anda	a	la	casa	de	la	comadre	Prudencia	y	dile	que	he	quedado	otra	vez	sola	y	que	me

venga	a	acompañar	esta	noche.
La	niña	desapareció	prontamente,	y	cruzando	la	quebrada	tomó	una	vereda	sombreada,	que	subía	hasta	la	cima	de	la

montaña	donde	estaba	la	choza	de	la	amiga	de	Luz.
La	acongojada	madre	en	tanto	vio	pasar	y	relucir	las	armas	por	el	último	sitio	abierto	de	la	montaña,	pero	no	se

movía	de	allí.	El	sol	se	había	ocultado	tras	las	copas	de	los	árboles	de	la	fronteriza	montaña,	y	las	gallinas	y	demás	aves
domésticas	comenzaban	a	eligir	su	dormitorio	en	la	barbacoa,	pisoteándose	y	aleteando	cuidadosamente,	sin	haber
motivo	para	todo	aquel	trasiego;	los	perros	se	acercaron	a	su	ama	y	lamiéndole	las	manos	y	los	pies,	se	echaron	a	su
lado.	Ya	no	se	distinguía	el	paisaje	sino	confusamente	y	sólo	la	parte	más	alta	de	los	cerros	brillaba	con	los	últimos
destellos	del	sol.	Un	momento	después	se	hundió	bajo	el	horizonte	y	al	mismo	tiempo	se	oyeron	distintamente	dos,	tres
tiros,	cuyo	estruendo	repitió	el	eco	de	corro	en	cerro.

-¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	-gritó	Luz	levantándose	convulsa,	y	tambaleando	hubo	de	apoyarse	contra	la	pared	de	la
casa.

¡En	aquel	mismo	instante	los	niños	reían	gozosos	retozando	en	el	baño	de	la	quebrada,	y	un	pajarito	posado	en	una
rama	del	árbol	vecino	cantaba	alegremente	sus	adioses	al	día!

III
Cuando	llegó	la	amiga	de	Luz,	la	vieja	Prudencia,	encontró	a	la	casera	con	los	ojos	desmedidamente	abiertos	que

miraba	hacia	lo	lejos	como	que	si	hubiese	visto	un	espectro.
-¿Qué	sucede,	comadre,	que	está	como	difunta?
Con	voz	entrecortada	le	refirió	Luz	lo	acaecido,	y	cómo	habían	resonado	aquellas	ominosas	descargas	en	la	soledad

de	la	montaña.
-¡Vaya	con	las	aprehensiones	de	mi	comadre!	-exclamó	la	recién	venida-;	¿no	me	dice	que	los	alguaciles	llevaban



escopetas?,	lo	habrán	tirado	a	algún	pájaro	u	armadillo...
-¡No!	-contestó	Luz-,	conozco	cuando	se	dispara	un	con	munición	o	con	bala...	Fueron	balazos,	y	aún	me	pareció

haber	oído	un	grito.	¿Por	qué	dejé	ir	a	Rafael?	¡lo	pude	haber	escondido	en	la	montaña!
-No	entiendo	este	afán	-repuso	la	otra-,	¿quién	le	va	a	hacer	ningún	mal	a	un	hombre	tan	pacífico	como	mi

compadre?
-¡Pero	ha	venido	del	alcalde	don	Bernardino!
-¿Quién	es	don	Bernardino?
-¡Cierto	que	usted	no	sabe!	Don	Bernardino	es	hijo	del	«gamonal»	del	pueblo	de	donde	somos	nosotros:	se

encaprichó	en	galantearme	antes	de	casarme	con	Rafael;	pero	siempre	le	hice	mala	cara,	y	hasta	le	tenía	miedo...	¿No
oye	usted	sonar	alguna	cosa?

-No,	nada,	siga	su	cuento.
-Con	todo,	me	perseguía	y	trataba	de	hablar	conmigo.	Un	día	Rafael	le	encontró	rondándome	la	casa	y	trabaron

agrias	palabras,	y	por	consecuencia	de	esto	el	otro	se	fue	del	lugar	y	no	volvió	sino	mucho	después	de	haberme	casado.
Pero	no	se	le	había	olvidado	su	resentimiento	con	mi	marido	y	se	propuso	molestarnos	de	todos	modos.	Rafael	entonces
intrigó	para	que	no	votaran	por	él	para	no	sé	qué	empleo,	saliendo	otro	en	su	lugar.	Ésa	fue	la	causa	de	nuestra	ruina:
hizo	que	su	padre	nos	quitara	la	estancia	y	tuvimos	que	vender	los	animales	por	cualquier	cosa	e	irnos	del	pueblo;	pero
no	antes	de	que	Rafael	le	dijera	cuatro	verdades	en	la	plaza,	a	lo	que	el	otro	le	contestó	prometiendo	vengarse	de	todos
modos,	y	nos	persiguió	mucho,	hasta	que	vinimos	aquí,	en	donde	hasta	ahora	habíamos	vivido	tranquilos...	Estoy	segura
de	que	oigo	ruido	en	la	montaña.

-¡Nada,	son	ideas!...	¿Mucha	pena	le	daría	dejar	a	sus	padres?
-¡Mucha!	Pero	Rafael	es	tan	bueno,	como	usted	sabe,	que	no	los	echa	de	menos	cuando	está	conmigo.	¿No	ve	usted

cómo	se	mueve	una	cosa	allá	abajo?
Los	perros	que	habían	permanecido	echados	a	sus	pies	se	levantaron	gruñendo.	Para	entonces	había	oscurecido

completamente;	un	aire	fresco	movía	las	hojas	de	los	árboles	y	en	la	espesura	y	por	todos	lados	se	oían	los	indecisos
ruidos	de	animales	que	de	noche	dan	temerosa	voz	a	los	bosques	americanos,	sin	permitir	un	solo	momento	de	silencio.
La	luna,	cubierta	hasta	entonces	por	una	nube,	se	despejó,	iluminando	el	grupo	compuesto	de	las	dos	mujeres	sentadas
en	el	quicio	de	la	puerta	y	los	niños	agazapados	en	contorno	de	la	madre.	Los	perros,	después	de	haber	husmeado	en
varias	direcciones,	se	precipitaron	por	el	camino	del	platanar,	y	al	cabo	de	un	instante	se	les	oyó	ladrar	alegremente;
poco	después	a	los	ladridos	sucedió	un	aullido	lastimoso	y	prolongado.

-Por	ahí	viene	Rafael	o	Pepe	-dijo	Luz-,	¿qué	habrá	sucedido?
De	nuevo	se	oscureció	la	noche	y	el	viento	susurraba	entre	las	ramas	de	los	árboles	acarreando	los	aromas	del

bosque	hasta	la	casita	de	Luz.	Hízose	visible	un	bulto	que	se	movía	en	la	vereda,	y	cuando	llegó	al	patio,	la	luna	iluminó
claramente	al	niño	que	temblando	y	cubierto	de	sangre	prorrumpió	en	sollozos	al	ver	a	su	madre.

-¡Mamá!	¡mamá!	¿qué	haremos?	-gritó	al	fin.
Luz	arrojó	al	regazo	de	Juliana	el	niño	que	tenía	dormido	en	los	brazos,	y	abalanzándose	a	Pepe	exclamó	toda

trémula:
-¡Habla!	¡habla!...	¿qué	ha	sucedido?
-¡Mi	padre!
-¿Dónde	lo	dejaste?
-Allá	abajo,	cerca	del	charco	hondo...	lo	amarraron...
-¿Lo	amarraron?
-¡Y	después	se	fueron!
-¿Y	no	se	podía	desatar?
-¡Yo	no	pude!...	Le	dieron	dos	balazos	en	el	pecho	y	otro	en	la	cabeza...
Luz	no	contestó:	bajó	desalada	a	todo	correr	las	gradas	del	patio	y	la	pendiente	vereda,	atravesó	el	platanar	y	se

internó	en	el	bosque	seguida	de	todos	los	niños,	menos	Juliana	que	arrullaba	al	más	chiquito.	La	vieja	Prudencia
procuró	acompañar	a	la	pobre	mujer,	pero	no	podía	correr	tan	aprisa.	La	oscuridad	era	densa	en	la	espesura	del	bosque,
pues,	la	luna,	todavía	muy	baja,	apenas	rasaba	con	sus	pálidos	rayos	las	más	altas	copas	de	los	árboles,	sin	penetrar	por
entre	las	tupidas	ramas;	pero	se	distinguía	el	camino	por	el	que	corría	sin	detenerse	Luz	con	los	perros	adelante	y	detrás
de	ella	los	espantados	hijos,	dispersos,	según	su	edad,	llorando	unos,	gritando	otros,	llamando	angustiado	a	su	madre	el
más	pequeño,	a	quien	ella	no	hacía	caso,	como	no	lo	hacía	de	las	piedras	en	que	tropezaba,	ni	de	las	ramas	que	azotaban
su	rostro	desencajado.	Atrás,	muy	atrás,	seguía	Prudencia	invocando	a	los	santos	y	deteniéndose	a	recoger	fuerzas	para
seguir...

Al	cabo	de	media	hora,	Pepe,	que	se	había	adelantado	a	su	madre	para	indicarle	el	camino,	dio	un	grito	y	se	detuvo
en	un	espacio	abierto	que	iluminaba	la	luna,	cayendo	sus	rayos	sobre	un	cuerpo	inclinado	hacia	adelante	y	atado	a	un
árbol.

Luz	exhaló	por	primera	vez	un	intenso	gemido,	pero	sin	llorar,	y	se	acercó...	Rafael	estaba	ya	frío	y	la	sangre
coagulada	cubría	sus	vestidos	y	formaba	en	el	suelo	una	charca;	lo	desató	con	cuidado,	y	lo	acostó	en	el	suelo;	después



con	amantes	manos	levantó	el	cabello	que	cubría	su	frente;	tenía	los	ojos	abiertos	y	vidriosos;	depositó	la	cabeza	sobre
su	regazo	y	lo	llamó	varias	veces;	pero	viendo	que	no	se	movía,	fijó	los	ojos	en	él	y	quedó	como	anonadada.	Los	niños,
a	medida	que	iban	llegando,	se	acercaban	al	grupo,	y	aterrados	se	hacían	a	un	lado.	Pepe	corrió	al	charco	vecino	y
volvió	con	la	copa	del	sombrero	llena	de	agua	y	se	la	tiró	a	su	padre	en	la	cara,	pero	viendo	que	no	le	hacía	impresión
prorrumpió	en	llanto,	a	tiempo	que	llegaba	la	comadre	Prudencia	jadeante.	La	vieja	se	arrodilló	al	lado	de	Rafael	y
conociendo	que	estaba	perfectamente	muerto,	procuró	quitárselo	de	encima	a	Luz;	pero	ésta	aunque	callada,	se	opuso	a
ello.

-¡Qué	haremos	aquí	solas!	-dijo	la	vieja	levantándose	llena	de	afán,	y	dirigiéndose	a	Pepe	añadió-;	vuela,	hijito,	al
pueblo,	avisa	allá	para	que	venga	gente	a	llevarse	a	este	pobre	hombre.

IV
Luz	no	se	movía,	con	la	cabeza	del	muerto	sobre	su	regazo,	sin	querer	ni	poder	contestar	a	las	palabras	de	su

comadre,	ni	oír	los	gritos	y	sollozos	de	los	niños	que	la	rodeaban.
Así	se	pasó	una	hora,	al	cabo	de	la	cual	se	oyeron	voces	y	pasos	por	el	camino	de	la	aldea,	y	un	momento	después	el

alcalde	a	caballo	y	otras	personas	a	pie	se	acercaron	al	grupo.
Don	Bernardino	se	desmontó	y	acercándose	a	Luz	procuró	mirar	al	muerto;	pero	ella	se	lo	impidió,	quitándose	el

pañuelo	del	pecho	y	cubriendo	con	él	la	cara	de	Rafael;	después,	poniendo	la	cabeza	del	muerto	en	el	suelo	con
suavidad,	se	levantó,	y	situándose	delante	del	cadáver	recuperó	la	palabra	para	gritar	furiosa:

-¡Tú	fuiste!	¡gózate	en	tu	obra!
Don	Bernardino	dio	un	paso	atrás,	pero	no	contestó.
-Qué	levanten	este	cuerpo	-dijo	dirigiéndose	a	algunos	hombres-,	y	lo	lleven	al	pueblo.
-¡Ah!	-exclamó	Luz-,	ya	no	está	vivo.	¿Aún	le	tienes	miedo?	Escuchen	-añadió-:	este	hombre,	este	hombre	es	quien

mandó	asesinarlo...	¡Asesino!	¡Dios	te	ha	visto!	¡Dios	te	juzgará!
-Esta	mujer	está	loca	-dijo	el	alcalde	desdeñosamente-.	¿Qué	parte	tengo	yo	en	la	muerte	de	este	hombre?
Ella	contó	entonces	cómo	se	habían	aparecido	esa	tarde	cuatro	hombres	en	la	casa	de	Rafael	y	se	lo	habían	llevado

por	orden	del	alcalde.
-¡Yo	no	he	dado	tal	orden!
-¿Dónde	están	los	hombres?	¿quiénes	eran?	-preguntó	uno.
-El	uno	era	el	alguacil	Álvarez,	y	los	otros	no	los	conoció	Luz.
-Hace	días	que	Álvarez	se	fue	del	Valle	-contestó	don	Bernardino.
-Yo	lo	vi	esta	mañana	-repuso	otro	de	los	que	preparaban	la	barbacoa	de	ramas	para	llevar	al	muerto.
-Pero	en	resumidas	cuentas,	¿cómo	y	por	qué	lo	mataron?	-preguntaron	todos-;	Rafael	no	tenía	aquí	enemigos...
Pepe	entonces	refirió	cómo	apenas	habían	andado	algunas	cuadras	por	el	monte,	dos	de	los	hombres	le	ataron	las

manos	a	su	padre,	a	pesar	de	sus	protestas,	y	le	dijeron	al	niño	que	se	volviera	a	su	casa,	amenazándolo	con	azotarlo	si
no	obedecía.	Él	fingió	volverse,	pero	metiéndose	entre	el	monte	y	escondiéndose	detrás	de	los	árboles,	los	siguió	de
lejos.	Cuando	hubieron	llegado	a	un	sitio	más	abierto,	se	internaron	en	el	monte,	dieron	algunos	pasos	por	él,	aunque	su
padre	parecía	resistirse	a	seguirlos,	y	llegando	al	sitio	en	que	se	hallaban,	lo	ataron	a	un	árbol.	El	niño	asustado	olvidó
toda	precaución	y	se	adelantó,	a	tiempo	que	los	tres	hombres	que	llevaban	escopeta	desfilaban	por	delante	de	la	víctima
y	se	las	descargaban	en	el	pecho.	Fue	tal	el	terror	que	se	apoderó	de	Pepe,	que	se	tiró	al	suelo	y	permaneció	casi	sin
sentido	entre	los	espinos,	hasta	que	hubieron	pasado	a	su	lado	los	verdugos	de	su	padre	y	alejádose	por	el	camino	del
Valle.	Apenas	los	perdió	de	vista	corrió	hacia	Rafael	y	lo	encontró	en	las	últimas	agonías	de	la	muerte.

-Anda	-le	dijo	el	moribundo	al	verlo-,	tal	vez	tu	madre	llegue	a	tiempo...
Pero	al	tratar	de	quitarle	las	ataduras	de	los	lazos,	le	dio	una	convulsión	y	quedó	muerto.	Pepe	huyó	despavorido.
El	resto	lo	sabemos.
¡Pocas	horas	después	de	haber	visto	aquí	la	familia	gozando	de	una	dicha	tan	verdadera	como	humilde,	un	grupo	de

personas	entraban	al	Valle	llevando	en	una	barbacoa	hecha	deprisa	y	cubierta	de	ramas	el	cadáver	de	Rafael!	Detrás,	y
asida	de	la	camilla	iba	una	mujer	con	los	vestidos	desgarrados	y	sollozando:	la	gente	callaba	en	torno	suyo,	respetando
su	dolor.

Nunca	se	pudo	descubrir	quién	fue	el	verdadero	autor	de	aquel	crimen.	La	orden	escrita	del	alcalde,	no	pareció;	don
Bernardino	negó	siempre	haber	tenido	participación	en	aquello,	y	aunque	sus	adversarios	políticos	procuraron	hacer
muchas	indagaciones,	no	tanto	por	amor	a	la	justicia	cuanto	porque	les	convenía	perderlo,	todas	fueron	en	vano:	nada	se
descubrió.	El	alguacil	Álvarez	y	los	demás	hombres	que	lo	acompañaban	no	volvieron	a	verse	en	el	Valle,	y	pasado
algún	tiempo	pocas	personas	se	acordaban	de	aquel	suceso	trágico.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Años	después	me	fue	referido	este	drama	por	la	misma	Luz,	en	cuya	casa	nos	albergamos	en	la	villa	del	Guamo,

donde	moraba	triste,	silenciosa	y	cubierta	de	canas	prematuras,	esperando	la	justicia	de	Dios,	ya	que	la	de	los	hombres
le	había	faltado.



Fin


