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A la memoria de mi padre,
el general Joaquin Acosta

Dos palabras al lector

Debo una explicacion a cuantos favorezcan con su benévola acogida este libro, respecto de los motivos que han
determinado su publicacion.

La esposa que Dios me ha dado y a quien con suma gratitud he consagrado mi amor, mi estimacion y mi ternura,
jamas se ha envanecido con sus escritos literarios, que considera como meros ensayos; y no obstante la publicidad dada
a sus producciones, tanto en Colombia como en el Peru, y la benevolencia con que el publico la ha estimulado en
aquellas republicas, ha estado muy lejos de aspirar a los honores de otra publicidad mas durable que la del periodismo.
La idea de hacer una edicion, en libro, de las novelas y los cuadros que mi esposa ha dado a la prensa, haciéndose
conocer sucesivamente bajo los seudonimos de Bertilda, Andina y Aldebaran, nacié de mi exclusivamente; y hasta he
tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido autor para obtener su consentimiento.

(Por qué lo he solicitado con empefio? Los motivos son de sencilla explicacion. Hija unica de uno de los hombres
mas utiles y eminentes que ha producido mi patria, del general Joaquin Acosta, notable en Colombia como militar y
hombre de estado, como sabio y escritor y atin como profesor, mi esposa ha deseado ardientemente hacerse lo mas
digna posible del nombre que lleva, no sélo como madre de familia sino también como hija de la noble patria
colombiana; y ya que su sexo no le permitia prestar otro género de servicios a esa patria, busco en la literatura, desde
hace mas de catorce afios, un medio de cooperacion y actividad.

He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus esfuerzos, siquiera sean humildes, a la obra comun de la
literatura que nuestra joven republica esta formando, a fin de mantener, de algun modo, la tradicion del patriotismo de
su padre; y he deseado que, si algun mérito pueden hallar mis conciudadanos, en los escritos de mi esposa, puedan estos
servir a mis hijas como un nuevo titulo a la consideracion de los que no han olvidado ni olvidaran el nombre del general
Acosta.

Tan legitimos deseos justificaran, asi lo espero, la presente. Esta contiene, junto con seis cuadros hasta ahora
inéditos, una pequefia parte de los escritos que la imprenta ha dado a luz bajo los tres seudonimos mencionados y las
iniciales S. A. S.; pero he creido que s6lo debia insertar en este libro cuadros homogéneos, prescindiendo de gran
numero de articulos literarios y bibliograficos, y de todos los trabajos relativos a viajes y otros objetivos.

iQuieran los amigos de la literatura, entre los pueblos hermanos que hablan la lengua de Cervantes y Moratin,
acoger con benevolencia los escritos de una Colombina, que no cree merecer aplausos y solamente solicita estimulos!

Paris, octubre 5 de 1869.

JOSE M. SAMPER



Dolores

(Cuadros de la vida de una mujer)

Parte primera

La nature est un drame avec des

personnages.
VICTOR HUGO

-jQué linda muchacha! -exclam6 Antonio al ver pasar por la mitad de la plaza de la aldea de N*** algunas personas
a caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del lugar, sefialadas para el dia siguiente.

Antonio Gonzalez era mi condiscipulo y el amigo predilecto de mi juventud. Al despedirnos en la Universidad,
graduados ambos de doctores, me ofrecid visitarme en mi pueblo en la época de las fiestas parroquiales, y con tal fin
habia llegado el dia, anterior a N***. Deseosos ambos de divertirnos, dirigiamos, con el entusiasmo de la primera
juventud, que en todo halla interés, la construccion de las barreras en la plaza para las corridas de toros del siguiente
dia. A ese tiempo pasd, como antes dije, un grupo de gente a caballo, en medio del cual lucia, como un precioso lirio en
medio de un campo, la flor mas bella de aquellas comarcas, mi prima Dolores.

-Lo que mas me admira -afiadié Antonio, es la cutis tan blanca y el color tan suave, o0 como no se ven en estos
climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache hacian contraste con lo sonrosado de su tez y
el carmin de sus labios.

-Es cierto lo que dice usted -exclamé mi padre que se hallaba a mi lado-, la cutis de Dolores no es natural en este
clima... {Dios mio! -dijo con acento conmovido un momento después-, yo no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacion del anciano. Afios después recorddbamos la impresion que nos
caus6 aquel temor vago, que nos pareci6 tan extrafo.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro mas civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia practica
y su caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, ¢l siempre habia querido que yo siguiese su misma profesion,
con la esperanza, decia, de que fuese un médico mas ilustrado que él.

Hijo unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido por una numerosa parentela, siempre me
habia considerado muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan solo de paso, arreglando algunos negocios para poder
verificar pronto mi union con una sefiorita a quien habia conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, sefiora muy respetable y acaudalada, siempre me habia preferido, cuidando y
protegiendo mi nifiez desde que perdi a mi madre, Dolores, hija de una hermana suya, vivia a su lado hacia algunos
afios, pues era huérfana de padre y madre. La tia Juana dividia su carifio entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena
sefiora era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza humana prefiere las dificultades al camino trillado, y
ambos procurabamos manifestar ticitamente que nuestro mutuo carifio era solamente fraternal. Creo que el deseo de
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuy6 a que sin vacilar me comprometiese a casarme en Bogota, y cuando
todavia era un estudiante sin porvenir. Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le escribia
frecuentemente y le referia las penas y percances de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta resefia era indispensable para la inteligencia de mi sencilla relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimos a casa. La vivienda de mi padre estaba a
alguna distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver
al poblado poco antes de que se empezara esta diversion popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacia balancear los arboles y arrancaba a las flores su
perfume. Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban oir un tierno murmullo, mientras que el filésofo
buho, siempre taciturno y disgustado se quejaba con su grito de mal agiiero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real antes de llegar a la plaza de N***.
jConversabamos alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque lo futuro para la juventud es
siempre sinénimo de dichas y esperanzas colmadas! Antonio habia elegido la carrera més ardua, pero también la mas
brillante, de abogado, y su claro talento y facil elocuencia le prometian un bello porvenir. Yo pensaba, después de hacer
algunos estudios practicos con uno de los facultativos de mas fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida
tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos
causaba el oirla llamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y poseia en ese tiempo jefe politico jueces, cabildo y demas
tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le producian infinitas molestias, como le sucederia a una
pobre campesina que, ensefiada a andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacon, corsé y



crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue cambiando en alegre bullicio: se oian cantos
al compas de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos cohetes disparados en la plaza
anunciaban que pronto empezarian los fuegos.- La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para
los toros del siguiente dia habian, puesto castillos de chusque, y formado figuras con candiles que era preciso encender
sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en ese momento la persona mas interesante; los
muchachos lo seguian, admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y con respeto las 6rdenes y consejos que daba
a sus subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana que, situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y
sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reian y conversaban muchas de las sefioritas del lugar, mientras que
las madres y sefioras respetables estaban adentro discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades, viveres y
criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habian ido a las fiestas, pasaban y repasaban por frente a la
puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés con que
los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el &nimo que me inspiraba el haber llegado de Bogota, grande
recomendacion en las provincias, y la persuasion de ser bien recibido como pariente. Presenté mi amigo a las personas
reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y demas retozos populares pusieron en
movimiento a todo el populacho, que corria con bulliciosa alegria. El humo de la pélvora oscureci6 la luz de la luna que
un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos
de la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyd un recio estampido acompaiado de algunas luces rojas y mayor
cantidad de humo sofocante: ésta era la seial de que los fuegos habian concluido, y la gente se fue dispersando en
diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos habian estado brillantes y que se habian divertido mucho,
aunque se les hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el cansancio, los pies magullados, los vestidos
rotos y tal cual quemadura que algunos llevaban. Pero jsiempre no es mas bella la imaginacion que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estdbamos reunidos en casa de la tia Juana a dar una vuelta por la
plaza.

La tropa femenina se form6 en columna y los del sexo feo, desplegandonos en guerrilla, dabamos vuelta a su
alrededor. La simpatia es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al
momento una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria, bis-bis, pasa-diez, cachimona, etc., en los que con
la modica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos que querian probar la suerte. En otras mesas y bajo de
toldos algunos tomaban licores de toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy
puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos asados y
lechonas rellenas con ajos y cominos. Mas lejos se veian horchatas, aguas de lulos, de moras, de pifia, guarruz de maiz y
de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con
batido blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas, los panderos, las arepitas de diversas
formas y todo el conjunto de golosinas que lleva compendiosamente el nombre de colacion, yacian en bandejas de
varios tamafos y colores, en hileras sobre manteles toscos pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente
recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la cadencia
languida y melancélica de su estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras, cantando
y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreirse jamas. jCuan cierto es aquello de que los extremos se
tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord
Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reir; y una de las pruebas del salvajismo entre las
tribus barbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oy0 el chillido agudo y destemplado de la chirimia, que dominé todos los demas rumores.
-iYa empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera haber fiestas populares si no las presidia la
chirimia. Entonces la tocaba un anciano que vivia continuamente viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en
todas partes lo recibian con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y mas indispensable.

La chirimia no es un instrumento exclusivo de América: es muy semejante en su sonido al bag-pipe de los escoceses
y a la gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrid en una antigua escultura parecido. Parece que
Neron se complacia en tocarlo, acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales campeaba, la alegria popular, nos dirigimos
hacia un baile, de fiapangas o cintureras. Era tal la compostura de estas gentes, que las sefioras gustaban ir a verlas
bailar, sin temor de que sus modales pudiesen ser tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en
extremo concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las ventanas
se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron a un lado, y las sefioritas se situaron al pie de las
ventanas y nosotros detras de ellas.



La sala era de regular tamafio, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las paredes se veian algunas pinturas
coloreadas representando, segun parecia, escenas de Guillermo Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofas de cuero
bruto y algunas silletas desiguales eran los muebles que la adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o
izquierda, se veian cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho en trecho y
prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz
podiamos distinguir las muchachas que se habian sentado en contorno de la sala.

Las fapangas vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa bordada de rojo y negro, pafiolon rojo o
azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los sombreros para bailar y descubrian sus
profusas cabelleras negras partidas en dos trenzas que caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la sociedad, fumaban y tomaban copitas de
aguardiente, fraternizando con los musicos, quienes situados en la puerta interior de la sala templaban sus instrumentos.

-jArriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al momento que empezaban a tocar un alegre
bambuco-: jla pareja lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas afios, grueso, lampifio, de cara ancha, frente
angosta y escurrida hacia atras: su mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire singularmente
desagradable.

-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio.
-Callate -le contesté-, que si te oye no te perdonara jamas; ese hombre es presuntuoso y vengativo.
-Bailo -exclamd don Basilio con aire importante-, si Julian me acompaiia.

-jAdelante, Julian! -gritaron los cachacos; y sacando a Julian de en medio de ellos lo obligaron a que diera la mano
a una alegre y desenvuelta flapanga, cuyos negros ojuelos hacian contraste con una mano de azahares que llevaba en la
cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y
adelantandose con aire complacido se situ6 frente a ella y empezo a bailar el bambuco. La muchacha, joven y ligera,
daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el grueso talle y toscos ademanes de su galan, el cual parecia un
enorme 0so jugando con una gatita. Aunque afeminado y lleno de afectacion, Julian formaba con la otra muchacha, un
cuadro mas agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes, uno de los cuales figura en esta relacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de Bogota. Su genio vivo y natural talento
Ilamaron la atencion a un rico hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su sementerilla de papas y maiz. El
hacendado lo llevo a su casa y le ensefio a leer en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia
para aprender, propuso sacar de ¢l un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una parte de sus
complicados negocios. Lo envid, pues, a un colegio en donde pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18 afios
cuando estallo la guerra de la independencia, y el espafiol que lo protegia creyd necesario emigrar. Antes de partir llamo
al muchacho con mucho sigilo y le exigioé bajo juramento que cuando se calmasen las revueltas publicas sacase una
suma que habia enterrado en un sitio de la casa de su habitacion y que con ella lo fuese a buscar a Espaiia.

La situacion del pais impedia que se tuviese comunicacion alguna con la madre mia, y en medio de las emociones
politicas que lo rodeaban el protegido del espafiol seguramente olvidé la recomendacion de su patron. Después de haber
tomado en arrendamiento por un mes la casa del espafiol (que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que
debia llegar del campo y que nunca se vio en Bogota, Basilio se retir6 de la capital para acompaiiar, decia, a un pariente
rico que vivia en el fondo de no sé qué provincia. Otros aseguraron que ese tio era completamente imaginario y que
durante el tiempo que se eclipsé lo vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer una
brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvio a reinar alguna paz en el pais se supo que, entre los espafioles que habian salido profugos, el patron
de Basilio, después de haber vagado por las costas de Colombia y enfermadose en las Antillas, apenas habia tenido
tiempo de llegar a Espafia y morir sin dar sus ultimas disposiciones. Los herederos enviaron 6rdenes para que realizasen
las pocas fincas que no habian sido confiscadas, y se habl6é vagamente de una suma de consideracion que el espafiol
habia dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su existencia.

Basilio volvio a la capital diciendo haber heredado a su incognito pariente, y haciendo alarde de su riqueza trat6 de
introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su alcance para hacer olvidar su origen, parti6 para
Europa y permaneci6 algunos aflos en Paris. Sin relaciones ni posicion, se entregd a los vicios y acabo de corromper el
escaso corazon con que la naturaleza lo habia dotado. Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas como
las que entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosoficos de la moderna Alemania, el joven
americano se convirtiéo en un materialista sin ningun sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvi6 con mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron
notar sus articulos en los periddicos de uno y otro partido. Poseia una memoria muy feliz, una instruccion regular y
cierta elocuencia irdnica, aunque superficial, con que se engafia facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decian que
en Paris habia pasado por baron. Hablaba francés e inglés con bastante correccion y siempre adornaba su conversacion
con frases y citas de autores extranjeros. Se vestia con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que
desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.



Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia perdido completamente para otras, y durante
su viaje olvidod a la pobre madre, iinica persona que lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni
dejarse visitar por ella (jeso lo podria desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles corazones,
enviaba, por medio de un joven que le servia de factétum, una pension mensual a «la pobre estanciera que le habia
servido de nodriza», segin decia arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos afios, faire une fin, como ¢l decia, propuso casamiento sucesivamente a las sefioritas
mas ricas, bellas y virtuosas de Bogota: naturalmente todas lo desdefiaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo
recordar la famosa maxima de que: «de la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se veng6 de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entr6 de lleno en la politica; pero aqui también lo aguardaban
desengafios. Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas costumbres lo hicieron despreciable
entre los hombres de algun valer en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y jurd
burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo habian humillado. Se ali6 con los hombres mas corrompidos de
uno y otro partido y logr6 por medio de intrigas formarse cierta reputacion entre los escritores publicos del pais. Su
pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los conservadores, llamados entonces retrogrados, era
partidario del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias individuales y del ejército permanente; se
mostraba partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los 1lamados progresistas, peroraba
sobre la necesidad de la libertad del pensamiento y de la democracia pura; se enternecia al hablar de la causa sagrada
del pueblo soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando sacrilegamente a Platon, Voltaire,
Rousseau y Jesucristo. Una vez que queria halagar a los ultrarrojos 1lord, en un discurso de aniversario de la
independencia, la muerte prematura de la victima de la democracia: Marat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba un lauro mas a su gloria: queria ser
diputado. En las provincias del centro y del Magdalena era demasiado conocido para ser popular, y le aconsejaron que
fuese a las provincias del Sur, donde podria ganarse a los electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el
motivo que habia llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se
preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han hecho muy comunes en los tltimos afios;
aumentando sus malas cualidades en cada generacion y perdiendo las pocas buenas que los distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogota, en cuyos colegios habia permanecido
siete aflos, no habia sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el caracter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida le habian granjeado la admiracion de las sefioritas de
Bogota, mientras que la riqueza conocida y la posicion que ocupaba su familia le habian ganado el corazon de las
madres de familia. Durante los siete afios de colegio y los dos mas en que permanecid repasando lo que habia estudiado,
como escribia a sus padres, aprendio a hablar algo en francés y tal cual frase en latin: de historia, sabia la de las novelas
de Dumas; muy poco de filosofia y menos de geografia; tenia bonita letra con mala ortografia; pero en cambio, segiin
¢l, era profundo en el arte de gobernar a los pueblos, y sabia con perfeccion fabricar por mayor versos frenéticos y
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos de admiracion con intermedios de
apostrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas y
hablaba con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de sus ilusiones y de su adolorido corazén; pero al ver la
frescura de su fisonomia y la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habia sufrido con tamaiias desgracias
y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve afios de esta holganza sobrevino una orden de su padre para que volviera a sus penates. Sali6 de la
capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazén empefiado como una preciosa prenda en tres casas
diferentes: en poder de una linda sefiorita, en el de una hermosa dama de alta categoria, que gastaba los tiltimos
arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequeiia trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas
palabras habian hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un artesano. La sefiorita lo olvidé muy pronto; la
hermosa dama encontrd algin figurin de modas ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo llor6 hasta el
fin de sus dias la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio recordo los tiempos de su mocedad y adorné los ultimos
compases del bambuco con varios saltos en tosca imitacion del cancan de los famosos bailes de «Mabille» y
«Valentino».

-iBravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el techo-, joh! Paris ;quién puede olvidar las
delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halagiierios,
Jdonde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos jovenes se apresuraron a sacar parejas entre las
flapangas mas agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero puesto y el cigarro en la boca.

Las sefioritas que acompaiidbamos miraban en silencio aquella escena, y se sentian naturalmente vejadas y chocadas
al ver que los jovenes que las visitaban eran tratados de igual a igual por aquellas mujeres.



-Vamonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompafiamos a las sefloras hasta sus respectivas casas y volvimos a tomar el camino de nuestra
habitacion.

El corazdn tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores me
preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debian hacerla feliz, y con todo no podia desechar una aprehension
sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion:
las tempestades que se desarrollan en el corazon siempre se anuncian por un sentimiento de melancolia dolorosa. La
dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba
completamente subyugado por los encantos de Dolores, y cada vez que nos halldbamos juntos no se cansaba de
elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que una vez casi se enfadé conmigo porque le cité riendo aquel proverbio
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable alegria. Ella no podia estar nunca triste y
perseguia con alegres chanzas a los que se mostraban melancélicos. Mi amigo correspondia a su genio vivo,
contestandole con mil chistes y agudezas propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos jovenes era bello, puro
y risuefio como un dia de primavera. En donde quiera que se reunian comunicaban su innata alegria a cuantos los
rodeaban. No he visto nunca; dos personas mas adecuadas para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay
duda que es un grave error el que encierra aquel axioma de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo,
animacion y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinacion pasajera; pero entre personas que aman verdaderamente
es preciso una completa armonia, armonia en sentimientos, en educacion, en posicion social y en el fondo de las ideas.
La tranquilidad moral es el resultado de la armonia, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe
consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrié que Dolores, ademas de ser bella y virtuosa, poesia una dote regular, e
inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza; creyd que no seria mal negocio encontrar en su viaje una
diputacion y una novia. El caudal de su difunto tio empezaba a desaparecer muy de veras y no queria ver llegar la vejez
unida a la pobreza. Le confi6 a Julian su propdsito diciendo:

-Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener... Ademas es bella, y la podré presentar en Bogota sin
bochorno; y afiadia con su acostumbrada fatuidad, citando a un autor francés:

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un dia le present6 a Dolores una composicion rimada que le dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor en
versos glaciales: tenia tantas citas que casi no se encontraba una palabra original; mezclaba la mitologia con la historia
antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habia
montado en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia Juana, Dolores nos mostré a Antonio y a mi la sonora
composicion, y naturalmente no escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguié su marcha en busca de popularidad, bien
persuadido de que alli no podria conseguir nada, si los provocaba, unos nones como los que ¢l estaba enseflando a
recibir. Facil nos era ver que partia furioso con Antonio y yo, pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se
prometia hacérnoslas pagar algun dia.

Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que debian reunirse las principales personas que se
hallaban todavia en el pueblo. A algunas horas N*** corre un caudaloso rio sombreado por altisimos arboles, y muy
cerca de ¢l se halla la casa de un trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio
predilecto de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mafiana, como veinte personas aguardabamos a la puerta de la casa de tia Juana a que saliera
Dolores. Pronto se presentd ésta montada en un brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo, velillo al viento,
la mirada brillante y ademan gracioso. Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino
orillando potreros, y alli se fueron formando grupos segun las simpatias de cada uno. Yo dejé que Antonio buscase ¢l
algo de Dolores, acorddndome de que no sé qué autor ha dicho que el tiempo mas a propoésito para una declaracion es
cuando uno anda a caballo. Y efectivamente, la animacion del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de
apurar o detener el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de repente, volver la cabeza
o buscar la mirada de su compaiiera, todo esto da animo y presenta facilmente ocasiones de aislarse atin en medio de
una numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese dia, y la fisonomia de ambos se velaba por momentos
con una dulce melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse aquella tarde.

Acompafiamos a las sefloras hasta la orilla del rio, y mientras que ellas se bafiaban, nos reunimos en un trapiche
conversando y riendo alegremente. Antonio no recobro, sin embargo, animacion hasta que nos volvimos a reunir todos
con la parte femenina de la concurrencia en el punto en que se habia preparado el almuerzo. El campo estaba bellisimo:
la fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante rio que bajaba entre lucientes piedras a nuestro lado,
el rumor del viento entre las hojas de los arboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y
movimiento de la naturaleza tropical, nos hacian gozar y convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir... Antonio



y Dolores se habian alejado insensiblemente de los demas y se sentaron al pie, de una gran piedra cubierta de
amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con distraccion los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y
mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas en
la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenian muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas
con impetu por el agua, se engolfaban de improviso en un remolino y desaparecian al punto: otras salian al principio
con rapidez y alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las piedras, tropezaban alli y no pudiendo salir,
se impregnaban de agua y se consumian poco a poco; por ultimo, las mas afortunadas se unian en grupos y salian a la
mitad del rio, descendiendo por medio de la corriente sin encontrar alguno.

-¢ Ven ustedes la filosofia de ese espectaculo? -dijo acercandome de improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus
pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo silencio.

-¢Qué filosofia? -preguntaron.

-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la imagen de la Providencia y cada uno de esos
pétalos lo es de una vida humana. ;Cual suerte preferirias ti, Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin
haber tenido emociones; la de las que se precipitan a la corriente y se pierden en un remolino...

-, Yo?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas en un sitio aislado y sin
esperanza de salir... Mira -afladié-, como se van hundiendo poco a poco y como a pesar suyo.

-Yo, decididamente, sefior fildsofo -dijo Antonio fijando la mirada en la de Dolores-, prefiero la suerte de las que
bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose turbada se uni6 a los demas grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen
humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veia en su
frente una sombra y cierta modulacion dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situacion en
que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin
poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a otra persona u objeto; estado de &nimo sumamente fastidioso para
todos, menos para la que inspira y comprende tal situacion.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que las estrellas lucian en el despejado cielo. Al
atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyo necesario que cada hombre fuese al lado de una sefiora. El caballo
de Dolores se asusto al resbalar en las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmadola
nuevamente en el galapago, al brincar el caballo la habria hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontré nuevamente
en tierra, seguramente se le conocio el susto y la emocion que habia sentido en aquel lance, y su voz temblaba al
contestar a mi pregunta. Entonces comprendi cuan verdadera y tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es
egoista; y nunca es mas cobarde el corazon que cuando la persona amada esta en peligro, aunque éste parezca
insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos seres que habian nacido para amarse tan
profundamente!

Luego a solas me confié Antonio que no habia podido hablar a Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y
elevado, no habia hallado palabras con que expresarlo. Me rogo6 que le dijera a mi prima en nombre suyo que no habia
pedido su mano formalmente porque su posicion no se lo permitia atn; pero teniendo esperanzas de ser correspondido
me pedia la suplicara que no lo olvidase.

El mismo dia que partié Antonio para Bogota, la tia Juana volvio a su hacienda con Dolores. Yo habia visto la
despedida de Dolores y Antonio, y aunque ella tenia la sonrisa en los labrios comprendi que necesitaria algiin consuelo.
Asi, al domingo siguiente me dirigi muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de
altos cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa. Me desmonté y entregando mi caballo a un
sirviente, atravesé el patio que antecedia a la casa y me dirigi al retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atras de la casa y con vista sobre una semi-
huerta, semi-jardin compuesto de altos arboles de mango, de preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y granados,
por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los jazmines estrellados, los variados convélvulos, las mosquetas y los
nervios. Debajo de una enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas murmuradoras se unian a los
armoniosos cantos de muchos pajaros. La pajarera de Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula que
ocupaba todo el angulo del corredor habia reunido muchos pajaros de diversos climas que se habian ensefiado a vivir
unidos y en paz. Alli cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el artistico turpial, los
azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de sus flores y pajaros, Dolores pasaba el dia cosiendo,
leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oia el rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza parecia agobiada y abochornada por los rayos
de un sol de fuego que reinaba solo en un cielo despejado. Los pajaros callaban y s6lo se oia el ruido del chorro de la
alberca que corria sin cesar bajo su enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por tnico
adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie del asiento en que habia estado sentada,
apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la otra manecita blanca y rosada caia inerte a su lado. Detiveme



a contemplarla creyéndola dormida, pero habia oido el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantd de repente,
tratando de ocultar las lagrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que tenia sobre su mesita de
costura.

-{Qué es esto prima? -le pregunté seflalandole el papel, después de haberla saludado.

-Estaba escribiendo y...

-¢A quién?

-A nadie.

-Coémo, ;Antonio ya logro...?

-No, Pedro -me contestd con dignidad-; ¢l no me pidio tal cosa, ni yo lo haria.

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fria y temblorosa- ;no te juré Antonio que te amaba locamente,
como me lo dijo mil veces? jConfiésame que te suplicé que le guardaras tu fe!

-No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo mas.

-, Y esa carta?

-iNo es carta!

-Misiva, pues -dije riéndome-, epistola, billete, como quieras llamarla.

-¢No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que sélo escribia para mi.

Y me present6 un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos, que mostraban un profundo sentimiento
poético y cierto espiritu de melancolia vaga que no le conocia. Era un tierno adids a su tranquila y feliz nifiez y una
invocacion a su juventud que se le aparecia de repente como una revelacion. Su corazon se habia conmovido por
primera vez, y ese estremecimiento la hacia comprender que la vida del sufrimiento habia empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leia. Su tez blanca y rosada resaltaba aun con mayor
frescura en contraste con su albo vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asaltd a mi también, como a mi
padre, al notar el particular colorido de su tez; pero esa impresion fue olvidada nuevamente para recordarla después.

Pasé el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacion de Antonio y me persuadi de que ella lo amaba también.
Debia volver a Bogota en esos dias: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de
mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompafiarme hasta cierto punto del camino para que Dolores me mostrara un
lindo sitio al pie de la serrania, que ella habia descubierto algunos dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuefia y festiva. El amor que la animaba formaba como una aureola en torno suyo.
(Qué importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una angosta vereda que habia hecho abrir
por en medio del monte, tomo la delantera. Yo la seguia, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para
manejar un brioso potro que s6lo con ella se habia mostrado obediente y décil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo cristalino bajaba saltando por escalones de
piedras y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos y de temblantes y variados helechos. Altisimos
arboles se alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado.
Varios troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el suelo, alfombrado por una suave arena dorada.
Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio producia un delicioso fresco. Bandadas de pajaros vistosos, entre los
que charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en las altas copas de los arboles, dorados por los ultimos
rayos del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco curiosamente engastado en brufiida plata, nos invitd a
que tomasemos un refrigerio campestre.

-¢Qué bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? -exclamé Dolores.
-¢Sola? -contest6 sonriéndome.

No replico sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo ausente, y continud conversacion alegremente.
jPobre nifia!..., pero feliz todavia en su ignorancia de lo porvenir.



Parte segunda

La douleur est une limiere nous éclaire la vie.
BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogota recibi de Dolores su primera carta, la que he conservado con otras
muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de mi.

«Querido primoy», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para escribirte, y después, cuando quise
hacerlo, los acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi vida, me lo habian impedido... No sabia si deberia
confiarte el horrible secreto que he descubierto; pero el corazén necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente
mi hermano sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que leia que 'lo que hace las
amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento que falta al amor: la seguridad'. jOh! la amistad es lo
unico que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me sera prohibido... No hace mucho, jte acuerdas? veia el
mundo bello, alegre, encantador; todo me sonreia... pero ahora, jgran Dios!... jun terremoto ha cubierto de ruinas el sitio
en que se levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdoname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la confesion de mis penas: esto solo te demuestra el
terror que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias después de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de mi tia, cuando al pasar por el corredor del patio
de entrada, oi que un viejo arrendatario que vivié en los confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta
en la mano, y al saber que era para mi tia la tomé y me preparaba a entregarsela, cuando al notar que el viejo Simoén la
habia llevado dio un grito diciendo:

-iTira esa carta, Dolores, tirala!

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tia hizo entonces que me lavara las manos, y
mandando llevar un brasero, no tomo la carta en sus manos sino después de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a preguntar la causa de los subitos temores de mi
tia; al fin la cosa me pareci6 hasta chistosa y exclamé riéndome:

-¢Esta envenenado ese papel, tia? jEl viejo Simon tendra sus rasgos a lo Borgia, como en la historia que leiamos el
otro dia?

-No te burles, hija mia -me contestd con seriedad-: el veneno que puede contener ese papel es mas horrible que
todos los que han inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabo de leer la carta y tirandola al brasero, la vio consumirse lentamente.

-Es preciso que me explique usted este misterio...

-En esto no creas que hay misterio romantico -me dijo con acento triste, interrumpiéndome. ;No sabes que en las
inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha enviado esa carta.

-¢Y quién es?

-jQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una choza arruinada no lejos de la de Simon.

-iPobrecito! ;Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin que nadie le hable ni se le acerque jamas.
Vivira y morira aislado sin sentir una mano amiga... jDios mio! jqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazon con indecible angustia.

-La sociedad es muy barbara, tia -afiadi-; rechaza de su seno al desgraciado...

-Asi es -me contesto-, jpero que remedio? Se dice que esa espantosa enfermedad se comunica con la mayor
facilidad. ;{No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el
aspecto de un lazarino me espanta y querria mas bien morir que acercarmelo.

-¢Y como conocid usted a ese infeliz? ;Por qué lo protege, tia? Mucho me ha interesado: el sobrescrito de la carta
estaba muy bien puesto... y ain me parece que la letra no me es enteramente desconocida.

-¢Por qué lo protejo, me preguntas? ;No se ha de procurar siempre aliviar a los que sufren?

Mi tia cortd la conversacion bruscamente. Aunque en los subsiguientes dias no hablamos del episodio de la carta,
esto me habia impresionado mucho. El invierno entrd con toda la fuerza que tii sabes se desencadenan las lluvias en
estos climas. Estabamos completamente solas en la hacienda: nadie se atrevia a atravesar los rios crecidos y los caminos
inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio de la noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oir
caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en mi
pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espiritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra
sociedad: los lazarinos. Veia con la imaginacion a esos infelices, presas de terribles sufrimientos, en medio de las
montafias y de la intemperie, y solos, siempre solos...

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que me dejaste: procuraba aprender y
adelantar en mis estudios, educar mi espiritu e instruirme para ser menos ignorante; el roce con algunas personas de la



capital me habia hecho comprender tltimamente cuan indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a
dormitar cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi perro
favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levant6 de repente y se sali6 por la ventana abierta al corredor, y un
momento después oi que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La voz de mi tia lo hizo retirarse. jCosa extrafa! jMi
tia que se recogia a las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté resuelta a indagar esto y
entreabri la puerta que daba al corredor extremo. Entonces of una voz de hombre que decia por lo bajo: 'jAdios, Juana!'
Esta voz me causo grande estremecimiento: crei sofiar...

-Aguardese un momento -contestd mi tia-, voy a traerle el retrato que mandé hacer para usted por un pintor quitefio
que por casualidad estuvo aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entrd a su cuarto, y aprovechandome de la oscuridad, sali al corredor
prontamente y me situé en un angulo desde donde, agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmoévil en medio del
patio.

El temor y la vaga aprehension que habia sentido al oir la voz del desconocido desaparecieron al ver que no era una
fantasma, un suefio de mi imaginacion. jSin embargo, no podia comprender que la tia Juana tuviera citas a media noche
y regalara su retrato!... Era cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el mio
también. Un momento después volvio, y apoyandose sobre la baranda del corredor dijo, atando a una cuerda un paquete
envuelto:

-No esta tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acercd, afiadio-; va también la 'Imitacion de Cristo', de
Dolores, que se la cambié por una nueva.

-No sabe usted cuanto provecho me hara esto -exclamoé con voz conmovida el desconocido-... {Oh, pobre hija
mial... jsu retrato!...

Esa voz, ese acento me hel6 la sangre, y por un momento no sé lo que pasé por mi. Una idea increible, un terror
horrible me dej6é como anonadada. Me puse en pie, fria, temblando.

-Vayase pronto, Jerébnimo -contestd mi tia-, he oido un ruido del lado del cuarto de Dolores y...

Nada mas oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tia lo nombré. Mi padre, que yo creia muerto hacia seis afios!
No reflexioné en el misterio de aquella aparicion, y bajando las gradas del corredor que caian al patio corri hacia el
bulto, y acercandome le eché los brazos al cuello. Al ver mi accion, tanto mi tia como mi padre, pues él era, dieron un
grito de horror: éste tltimo se separ6 de mi con desesperacion, su cubri6 la cara con la ruana en que estaba envuelto y
quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tia que habia bajado detras de mi me detuvo.

-iDolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... jesta lazarino!
-¢Lazarino? jqué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tia logré que mi padre se fuera, y llamando a las
sirvientas me llevé por fuerza a mi cuarto; y alli quitiandome los vestidos que tenia los hizo tirar al patio para ser
quemados al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa de este acontecimiento y me hiciera saber
inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y en aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé sola
sino cuando empezaban a entrar los primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y
recostandome contra la ventana contemplé el bello paisaje que se extendia a mis ojos. En el horizonte se veia la cadena
de altos y azulosos cerros, y mas cerca colinas cubiertas de verde grama sobre las que pacian las vacas y retozaban los
potros y caballos; los bosquecillos de arbustos y los arboles frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras y
entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de mugientes torneros, cuyo aliento
sano se unia al aroma de las flores que trepaban por el balcon... {El dia, el paisaje, los rumores campestres eran bellos y
admirables!... pero yo veia todo triste y sin animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser risuefio para
mi. {Mi padre vive, pero vive sufriendo!

(No es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad horrorosa? Al saber cual es la herencia que me aguarda, todos
tratarian de retirarse de mi lado y procurarian descubrir en mi los sintomas precursores; jestaria condenada a vivir
aislada! Mi padre que me amaba con ternura no quiso que esa mancha empafiase mi frente, y por eso resolvid
desaparecer. Ha vivido escondido en los mas reconditos rincones de la provincia y hace apenas un afio que mi tia y tu
padre saben donde se halla... ;Pero, yo, podré vivir contenta lejos de mi desgraciado padre? Seria justo que engafiase a
los demas ocultando la enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningiin modo
permitira que se sepa que ¢l existe... En tu tltima carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar mas pronto
de lo que creia una posicion que le permita pedir mi mano. Ya es tarde, primo mio: es preciso que renuncie a esa idea...
ique me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me
creera variable, ingrata... ;pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy grande, pero no tiene remedio.

Adios. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.
Dolores»

Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un verdadero consuelo: jgracias, oh, mil gracias! Me
preguntas con interés los pormenores de la desaparicion de mi padre y como vivio tanto tiempo oculto, sin que nadie



adivinase ni pudiese sospechar que vivia.
He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y procuraré explicarte las cosas como pasaron.

Tu sabes que desde que murié mi madre, mi padre habia concentrado en mi todo su afecto y me cuidaba con la
ternura de una mujer. Tenia yo doce afios, cuando sintiendo mi padre algunas novedades en su salud que lo alarmaron
partio6 para Bogota. Alli consulté varios médicos que le dijeron que los sintomas que sentia eran los de una enfermedad
incurable y horrorosa: el lazaro. Desesperado, volvid para N*** sin determinar la conducta que debia seguir. Pero al
llegar a las margenes del Magdalena, su espiritu exaltado le present6 la imagen del suicidio como la tinica salida menos
mala y solo remedio que tenia su situacion. Se desmontd y en un momento de demencia se precipité al rio con la
intencion de dejarse ahogar. Pero ti recordaras que mi padre era muy buen narrador. El instinto natural y el apego que
se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y aunque exanime arribo al otro lado. Alli lo ampard un infeliz que
vivia en una triste choza en la orilla del rio. jQué casualidad! Su protector estaba también lazarino, y vivia en aquellas
soledades manteniéndose con algunos socorros que le enviaban del vecino pueblo y el producto de un pantanal y otras
sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompafiaban. Mi padre
permanecio con él algunos dias y concibi6 la idea de huir del mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos no
dejarle esa misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre el bolsillo vivié algiin tiempo. ; Vivir bajo
el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las desgracias? Compr6 pues una choza en el monte y alli vegeto,
solo, aislado y profundamente desgraciado mas de cinco afos. Algunas veces bajaba a las margenes del Magdalena,
visitaba al lazarino y estudiaba en ¢l los progresos y estragos que hacia el mal que ambos padecian. Otras ocasiones,
vestido como campesino, penetraba de noche a los pueblos mas cercanos y preguntaba por la suerte de su familia.
jCuantas veces no podia tener noticia alguna y se volvia desconsolado a su montafia!

Un dia bajo a la choza de su compaiiero en infortunio, y encontro a los dos muchachos llorando en el quicio de la
puerta.

El lazarino habia muerto. Ese espectaculo conmovié a mi padre y les propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos,
una nifia de doce aflos y un muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud. Hacia muchos meses que mi padre
no habia sabido nada con certeza de su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le
hizo comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo menos que desear verme por ultima vez.

Emprendio, pues, viaje hacia N*** viaje penosisimo al través de aquellas desiertas llanuras de pajonales
interminables, acompafiado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada, y alli eligié su domicilio. Sus compaifieros no
sabian quién era ¢l y asi pudo mandar sin cuidado una carta dirigida a tu padre, revelandole su existencia y pidiéndole
noticias de su familia. Ya te puedes figurar la admiracion que semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca se
habia tenido la menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar imprudentemente el Magdalena. Cuando
aquel se persuadi6 de la verdad consult6 con la tia Juana lo que debia hacer: su primer impulso habia sido buscar a mi
infeliz padre y llevarlo nuevamente a su cas, aunque €l rehusase seguirlo. Pero i1 sabes el horror que mi tia le tiene a
esa enfermedad, y de ningun modo accedi6 a la propuesta. Decia (me aseguran que en esto tenia razoén) que teniendo yo
por herencia predisposicion a ese mal, era preciso precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la
hacienda se le enviaria todo lo que necesitaba, pero que viviria lejos de todos sus parientes y su existencia continuaria
ignorada por todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia tenido otra pretension que la de verme ocultamente y de lejos...
¢ Te acuerdas de la tarde en que te despediste de nosotros? El se hallaba oculto entre las brefias a orillas del riachuelo;
nos contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esta en el ultimo periodo... que sufre horriblemente; peo no me es permitido verlo ni
aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraida: mi caracter ha cambiado totalmente. Dime ;qué ha dicho Antonio? ;Me
olvida con facilidad?... Preguntas necias, ;no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser tan
presto como pensabas, pero ti al menos vives en una atmoésfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la
dicha, a mi... No, Dios sabe lo que hace: habra medido mis fuerzas y resignacion. Adios...»

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor mérbido a veces, exaltado otras que revelaban
las cartas de Dolores me alarmoé. Escribi a mi padre aconsejandole que procurasen distraerla, pues ese pensamiento
continuo en una cosa tan dolorosa podia predisponerla mas que todo a que estallase en ella la enfermedad de su padre.
Una reflexion me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los lazarinos sufran la enfermedad; casi
siempre salta una generacion para aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba su noble conducta al
desear romper con Antonio. Yo no me atrevia a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veia tan feliz que
me parecia una crueldad inutil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energia que animaban, sus trabajos y lo hacian
triunfar de todas las dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la muerte del padre de Dolores: escribi6 ella algunas lineas
en que me manifestaba su angustia. No podia llorar publicamente la pérdida que habia hecho, ni vestirse de luto, pues €l
le habia hecho saber en sus ultimos momentos que queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su hija de
las miradas recelosas de una sociedad que sabria lo que ella debia esperar al conocer la causa de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tia quiso distraerla y la llevo hasta el Espinal. Ambas me escribieron entonces rogandome
que fuese a verlas por algunos dias, ya que estaban mas cerca de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. {Como podia prever las consecuencias que esa visita tendria



para mi!

Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus movimientos se veia la profunda pena que la agobiaba.
Entonces me volvi6 a pedir encarecidamente que desengaiiase a Antonio, pero me hizo prometer que jamas le diria la
causa del rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo
imposible que seria que se realizasen sus esperanzas. Esta era una obra ardua, y frecuentemente no tenia valor para
desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado un aspecto que me causaba mucha desconfianza en lo
porvenir. Don Basilio se habia hecho presentar en casa de mi novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le
mostraba siempre un ceflo esquivo; pero los padres lo acogian con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco
descubri que a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes
que estaba muy triste porque sus padres habian tenido malos informes de mi; que ella me habia defendido, pero no
podia impedir un viaje que se preparaba con direccion a Chiquinquira. Hacia muchos afios que su madre habia hecho
una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrié cumplirla, sin duda con la intencion, me decia Mercedes, de
separarnos. Quise tener una explicacion acerca de los informes que de mi habian tenido, pero Mercedes no me lo
permitid, asegurandome que no sabia cuales eran los cargos que se me hacian, y que, cuando ella averiguase de qué se
me acusaba yo podria defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A los pocos dias las familias de Mercedes
partia para Chiquinquird. Durante las primeras semanas de su ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto
era conversar largamente con Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me
dijo que no volverian a Bogota tan pronto como habian pensado; que su madre habia deseado quedarse algunos meses
en San Gil con la familia que tenia alla. Cada vez que recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi, pero al
fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su madre le habia prohibido que me escribiese. Entonces todavia amaba
y me creia amado, y aunque sufria mucho en aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los demas placeres no
equivalen a nuestras penasy, decia un autor francés. Pero poco a poco me fui ensefiando a su silencio y ya no deseaba
sus cartas con tanta impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos dias en Bogotd muchos bailes y tertulias: asisti a
ellos y confieso que no estuve triste. Sin embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta que revestia
la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a un dia lleg6 a mis manos una carta suya, y
comprendi con profunda tristeza que mi corazon ya no sentia la dicha de antes. Mercedes me decia que habiéndole
dicho a su padre que debian volver a Bogota porque ya se cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro
matrimonio, éste le habia notificado que con su consentimiento nunca seria mi esposa. No le quiso explicar la causa de
su resolucion, pero afiadi6 que tenia seguridad de que bastaria una ausencia prolongada para que mutuamente nos
olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez mas que ninguna otra; pero con aquel magnetismo,
aquella intuicion que hay entre dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con esa revelacion
del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, senti hasta en sus expresiones mas cariflosas cierto despego y
frialdad. La cadena de sentimientos y simpatias estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese dia empecé a
resignarme a su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra suerte podia ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a Bogota por fin. Apenas supe su llegada
imprevista mi corazon se galvanizé por un momento y me dirigi inmediatamente a su casa. jTriste desengafio! Aquella
impresion fue pasajera y pronto me senti otra vez tranquilo. Sin embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla
seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginacion todas las sofiadas escenas con que antes habia
revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi bella como siempre, pero en sus ojos se habia apagado
la luz que faltaba en los mios. Nos hablamos: yo procuré ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme
se apoderd de mi un pesar inmenso. jEs tan desalentador sentir el corazén vacio, sin emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temia que hubiera entre nosotros una reconciliacion que ya no se
deseaba. Asi me fui retirando de su casa, y aunque ella no podia menos que notar la frialdad que habia en nuestras
relaciones nada me dijo. La vi mas hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oi hablar de las
conquistas que habia hecho y de los pretendientes que tenia, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio y
Julidn que habia vuelto a Bogota; pero en lugar de los celos y la pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada,
mi corazén permanecio tranquilo. Habia perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos que son el sintoma del amor.
No hay duda que hay celos, o mas bien cierta envidia, en un corazén que no ama, pero no puede haber amor vehemente
sin ellos.

jPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubria su indiferencia cuanto le era posible, como yo la
mia. Yo estaba muy triste entonces: jel corazon humano, sin exceptuar el mio, me parecia tan pequeio, variable e
indigno, bien que en lo intimo de ¢l guardase el recuerdo de la mujer que amé como un angel, pero que se habia
convertido para mi en un ser débil, futil, y facilmente llevado por la voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba
de haber cambiado yo también. Era cierto, pero no habia empezado a sentirme indiferente sino cuando adverti en ella
despego. Su silencio y sus vacilaciones durante nuestra separacion me la habian mostrado bajo otra luz, y el antiguo
ideal habia desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, en que nada espera uno ni desea, cuando recibi otra carta de
Dolores, carta que me llené de aprehension penosisima. Luego que la lei, tomé la resolucion de partir al dia siguiente



para N***_ [ a misma noche fui a despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta dispuesto a aceptar con agradecimiento cualquiera simpatia.
Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella noche como en otro tiempo, tal vez habria recuperado su imperio
sobre mi corazon. Cuanta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creia ser el mayor
bien dado a los mortales: jel amor!

Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembl6 al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un lado de la sala y alrededor del piano habia un
grupo compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba
sobre la opera de donde habia sido tomada; Juan volvia las hojas del papel de musica y miraba languidamente a
Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don Basilio, sencillos congresistas
de provincias lejanas, que vestian casacas muy apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por ultimo usaban
unas manos tan negras y toscas, que se conocia cuales habian sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en mi con curiosidad y se interrumpieron las
conversaciones empezadas. Mercedes me recibio desdefiosamente, volteindome la espalda después de haberme
saludado ligeramente y sin mirarme. El duefio de casa apenas me contestd y toda la concurrencia me recibié con
frialdad. En medio del silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigié a mi y dijo con voz sonora y su
acostumbrada pedanteria.

-«Hablando del rey de Roma, etc. o mas bien como dicen los ingleses: Talk of the devil...». Se hablaba de usted,
joven, hace un momento -y afiadié mirando a todos con aire significativo-, ;ha tenido usted ultimamente noticias de sus
interesantes parientas a quienes conoci el afio pasado en N***?

No sé qué le contesté. Un momento después, acercandome a Mercedes le dije que venia a despedirme porque tenia
que ausentarme algunos dias.

-Naturalmente -me contesto sonrojandose con suma contrariedad.
-¢Por qué naturalmente? Usted no sabe a donde voy...

-¢,Como no he de adivinar?... El engafiado puede a veces abrir los ojos.
- El engafiado?

-O la engafiada, si usted gusta.

-Expliquese, Mercedes.

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta de usted, y tenga por seguro que entre
nosotros acab6 todo compromiso.

- Y de qué soy culpable, por Dios?

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bastele saber que lo sé todo... y afiadié con ironia: jcomprendo que usted
quiera ir a visitar a la persona que prefiere!

-No entiendo.

-(No? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima Dolores de mi parte.

-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar semejante...

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al interrumpirme diciendo:

-No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatia:
y0 no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi orgullo se exaltd, y no quise humillarme
pidiendo explicaciones.

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me impide defenderme; la fortaleza esta en manos
del enemigo y seria inttil procurar rechazar las calumnias que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia sali de la sala seguido por la mirada maligna y la
perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzo Julian, y ofreciéndome la mano me dijo:

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracion que comprendo se habia preparado contra usted,
pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo verdadero aprecio por usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de vengarme, profunda humillacion al verme vencido
por ese aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que servia de instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia
latir mi corazén. En medio de todo recordaba que al salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguid, humedecida
y melancolica... {No volvi a verla sino afios después, y en qué circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso atras y
rechazando mi mano dijo con destemplanza:

-iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad!
-jUsted!
-Explicate... jEsto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me faltaba para volverme loco... Vengo de casa de



Mercedes que rompi6é conmigo definitivamente.
-, Y no dijo la causa?
-Me dio a entender que creia en una calumnia...

-jCalumnia! Tal vez ella tenia razon... {Pedro, Pedro! Todavia me queda una esperanza: jtu lealtad de tantos afios!
Dime la verdad -anadi6 tuteandome otra vez-; es tan triste perderlo todo un dia... Contéstame, ;jamabas acaso a Dolores
antes de conocerla yo? O en tu viaje al Espinal, ahora cuatro meses... jOh! jDime la verdad!

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay mas sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente
una hermana para mi.

-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta tltimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en
el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que hable de
ella; todo esto con cierto aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrafio cambio. El amigo
Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie veia a Dolores, que vivia siempre retirada en su hacienda... jEn
estos dias han circulado aqui rumores acerca de ella y de ti que no acierto a repetirlos! jDime si esto es verdad!

-¢Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar.

-Dime si... (ti debes casarte con ella?

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; jy que t, Antonio, hayas podido dar oidos a esto!
-iPor don Basilio!...

Y un momento después afiadio:

-Tienes razon, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cémo no lo habia pensado antes. Me dijeron aqui que
pensabas irte mafiana para N***; no espero mas tiempo; no quiero creer en la repugnancia de Dolores por el
matrimonio; ;no me has dicho que me ama? Pues bien, ti mismo llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima, y de
cualquier modo haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante calumnia.

-iEso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis palabras.

- Por qué?

-Ella dice que jamas se casara.

Antonio me mir6 sin contestarme y yo afiadi:

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

-¢Un misterio?

-Si.

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de
novela, y si se me engafia que sea con algo verosimil.

-No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el secreto.

-iEl secreto! ;Y yo que empezaba a creerle!...

Y levantandose, se cal6 el sombrero con aire decidido, y con voz temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

-Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me replique usted; no quiero cometer una falta aqui: yo mandaré
amigos que arreglen el asunto entre los dos.

-iUn desafio!
-Asi lo entiendo ;acaso la cobardia es otra de las cualidades que lo distinguen a usted?

-La célera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razon-. Entre los dos no puede haber desafio. jEsto es
hasta ridiculo! Esctichame: te he dado mi palabra de que en estoy hay una horrible equivocacion.

-¢Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son veridicas, puesto que asegura que Dolores no
puede casarse?

-El tiempo...

-iEl tiempo!... {Usted es un cobarde!

-iNo permito que nadie me diga semejante cosa!
-Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

-Antonio -exclamé, haciendo el ultimo esfuerzo para no perder mi serenidad-, Antonio, esto es absurdo. Si las
circunstancias lo exigen, separémonos, jpero no como enemigos!

Antonio fuera de si ya, se acerco con el brazo levantado.
-jCobarde e hipdcrita! -grito.

Entonces olvidé toda consideracion, y mostrandole la puerta dijo:
-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera.

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa en que vivia. Cuando volvi a recuperar
mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era de noche, y sentada a los pies de la cama vi dormida a la casera: traté
de hablar y moverme, pero un dolor agudisimo en el pecho me obligd a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni
amigo que se condoliera de mi; la caridad de los duefios de casa era mi unico amparo. Recordé entonces lo que me



habia sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio detras de las colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenia
una pistola en la mano, Julian me servia de testigo. La expresion de la fisonomia de Antonio era temible: me miraba con
todo el odio nacido de su anterior carifio. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo recuerdo de mi
padre... un profundo desaliento de la vida me dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le apunté a
Antonio, pero la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo habria causado su muerte me hizo volver a mejores
sentimientos y disparé al aire; pero al mismo tiempo senti una fuerte conmocion y sin saber como, me encontré en el
suelo... No recordaba mas.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte. Cuando mis ojos se abrieron nuevamente
alaluz y a la razén encontré a mi lado a mi padre, que acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado en
que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que otras explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi
padre.

«No sé si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es posible que se haya extraviado o que no hubieras
entendido lo que en ella te decia. Ahora pienso explicarte con mas claridad la causa del desorden de mi espiritu: estoy
en completa calma y me creo capaz de abarcar con d&nimo mi situacion... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué
ironial... no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...
Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es preciso referirtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una agitacion de nervios constante y una completa
postracion de animo. Sentia por turnos y en algunas horas, frio, calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor,
audacia, en fin, los sentimientos mas contradictorios y las sensaciones mas diversas. Al volver a N*** consulté a tu
padre: me hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emocion y desconsuelo a medida que le referia los
sintomas del extrafio mal que padecia. El pobre tio procurd infundirme valor asegurandome que esas novedades
provenian de mis recientes penas.

Mi tia se empefio en que consultase con otros médicos, pero yo no queria que me viese nadie. Al fin viendo que mi
salud no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias personas de los alrededores que pasan aqui por médicos, y su
experiencia, si no el diploma, los hace dignos del titulo de doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté temblando, pero me acogieron con tanta bondad y me
trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia de ellos el horrible temor que me asaltaba. Antes de
separarme comprendi que esos sefiores debian reunirse en la sala para dar su opinion. Quise saber la verdad y resolvi oir
ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina de la sala y
separada de ésta solo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya estaba empezada la conversacion.
-iPobre nifa! -decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

-El lazaro esta en su segundo periodo apenas -repuso otro-, y creo que se podria hacer algin esfuerzo.

-Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que pas6 por mi. Habia procurado hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que
podia, que debia esperar. Pero al tener la seguridad de que era cierto lo que sé6lo temia, al encontrarme cara a cara con el
espectro que habia presentido, al contemplar de repente el horror de mi situacion, no pude resistir a semejante dolor, y
aunque no perdi el sentido, me tiré¢ al suelo dominada por un completa postracion de espiritu. No lloraba, ni me quejaba:
mi desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo prolongado en el corredor me hizo volver en mi. Conoci la voz de
mi tia, sali... jal menos, pensé, podremos llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también habia
querido conocer el fallo de los médicos, y al oir sus palabras no habia podido resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que
corrigi6 inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargdndome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una pufialada para mi: no lo pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto
sin querer oirla, y me encerré. {Me sentia sola, completamente abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo
mas. Parece que mi tia, cansandose de llamarme y no teniendo contestacion alguna se habia alarmado, jy auxiliada por
tu padre forzaron la puerta y me encontraron loca!

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por algunos dias. Cuando volvi a la razén y contemplé la
horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue en escribirte. T has sido siempre un amigo en cuya
simpatia creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia
en mi mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la esperanza, y parte para
Bogota a consultar él mismo los mejores médicos del pais. jSi hubiera esperanza, Dios mio!... jsi hubiera esperanza!»

La carta a que se referia Dolores era la que habia determinado mi partida para N***, partida que se habia
interrumpido tragicamente.

Apenas pude levantarme quise acompafiar a mi padre a casa de los mejores médicos de Bogotd, quienes nos dieron
algunos medicamentos con los cuales decian haberse mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre regreso a



N*** Yo me quedé solo, triste, enfermo todavia, desalentado y si proyectos ya para lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y deseaba llevar un médico que lo asistiera durante
su viaje. Me le ofreci y me aceptd con gusto: pero antes de partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y
ver a mis parientes. Por otra parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos
recursos con que subsistir algunos afios en Europa.

Llegué inesperadamente a N***y después de haber pasado algunas horas con mi padre fui a casa de la tia Juana.
Estaba sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenia ningun alivio. Me decia que no queria vivir sino en la
hacienda; y prorrumpiendo en llanto la pobre tia afiadio, que no se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le
acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iria a verla y procuraria dulcificar sus pensamientos y mejorar su género
de vida.

Al principio mi prima rehus6 verme, pero cuando le hice saber que partia pronto para un viaje tan lejano accedio a
mi deseo.

Estaba sentada en un sillon y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido blanco se veia como un espectro entre las
sombras. No queria que yo me acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos
por fuerza y abriendo de improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La linda color de rosa que habia asustado a mi padre, y
que es el primer sintoma del mal, se cambi6 en desencajamiento y en la palidez amarillenta que habia notado en ella en
el Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis dspera tenia un color morado. Su belleza habia desaparecido
completamente y s6lo sus 0jos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendi que ya no tenia esperanzas de
mejoria, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio
permaneci6 callada, pero cuando le expliqué las penas de la tia Juana, me confié que su aparente despego y el deseo de
aislarse prevenian de un plan que habia ideado y que tenia la determinacion de llevar a cabo.

-Queria que mi tia se ensefie a nuestra separacion, pues no pienso vivir mas tiempo a su lado.

- Y donde te iras?

-Viviré sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular al mal que sufro, y sé que vivird martirizada. Por otra
parte, es tal el temor que me causa una voz extrafia... veo a la humanidad entera como un enemigo que me persigue, que
me acosa, y he resuelto separarme de todo el que me tema.

-¢Pero como?

-¢No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la ultima vez que estuviste aqui?

-¢La quebradita?

-Alli quiero mandar hacer una casita y acompaiiada por los muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus ultimos
momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad estaré tranquila.

-Esa es una locura, Dolores ¢como seria tu vida en medio del monte? No, eso no puede ser.

-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayGdame a llevara a cabo mi proposito. Si no -afiadi6 apretandose
las manos con ademan desesperado-, si no, huiré, me iré sola al monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he
sentido mayor desesperacion al comprender que inspiro horror. {Dios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a
todos los ojos, no sé qué haré... no es dificil quitarse uno la vida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia razonamientos y tuve que ofrecerla mi
cooperacion a su plan.

-¢Y Antonio? -pregunt6 al cabo de un momento de silencio y haciendo un esfuerzo para serenarse.

-¢No lo he visto, acaso no has sabido?...

-Si, tu padre me lo refirié todo. jYa he sido la causa de tus penas y peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una
sefial de gratitud has recibido de mi! Perdoname: las penas nos hacen egoistas. Te confesaré mi debilidad: me llena de
espanto la idea de que Antonio me recuerde con repugnancia.

-¢Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

-Si, es cierto; no lo habia pensado. jQue lo sepa todo!

Y al decir esto prorrumpi6 en amargo llanto.

-Dile también a Mercedes lo que quieras -afiadio.

-Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle explicaciones: ella debio haber tenido fe en mi lealtad.

Dolores me miré un momento.

-Tu no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni
mala voluntad respecto del ser amado.

-No hablemos mas de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, lo que efectivamente hice, procurando hacerle comprender que la
vida de Dolores dependia de que hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi compaiiero en Honda y bajamos el Magdalena sin novedad, embarcandonos
en Santamarta a principios del siguiente mes.



Parte tercera

Sélo busco en la selva mds lejana

tétrico albergue, asilo tenebroso

no pisado jamds de huella humana.

VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.

GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibi varias cartas de mi padre en que me daba cuenta
de la salud de Dolores. Empeoraba cada dia, y al cabo de algunos meses ya todos habian perdido completamente las
esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacian, consultando a los médicos mas afamados del pais, la horrible y
misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi infeliz
prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz, rogando que le permitiesen huir lejos de aquella atmosfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«jYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto para el mundo y me hallo en esta soledad.
Tt escucharas con paciencia mis quejas, joh, tenme piedad!

Pero no, ;por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos... No me atrevo a leer lo que hay en el fondo
de mi alma. Voy a referirte como fue mi despedida de mi tia y la llegada aqui. Si mi carta es incoherente, perdonamela:
jmi espiritu cede a veces a tantos sufrimientos!

No sé si tu lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que se empezara a construir una casita, una
pequeia choza, aunque aseada y comoda, en el sitio que indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que
debia quedar. Sin embargo se pasaron meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto,
conoci que mi tia no podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me huiria de
la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu padre al través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por
entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habian llevado los muebles necesarios, mis pajaros y
algunas flores. Mi pobre tia se habia esmerado en que tuviese cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre me vino a
decir, después de hacerme algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habian llevado a mi futura casa se
hallaba un pequefio botiquin y una relacion sobre el modo de usarlo. Ahi encontraras todo', me dijo, segiin la marcha de
la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas palabras el buen anciano que tanto me habia mimado prorrumpio en
sollozos. Yo habia entreabierto la puerta para hablar con él mas comodamente, y al oir aquella sefial de vivisimo dolor,
senti en mi corazon una desesperacion indomable, y abriendo la puerta enteramente me hinqué en el suelo exclamando
con angustia:

iOh, tio, tio!... usted tiene en su poder el hacerme penar menos; joh, por Dios, deme un remedio!... jun remedio que
acorte mi vida!

Tu padre se cubrid la cara con las manos y no me contestd. Pero en eso oi que mi tia venia por el corredor e
inmediatamente me volvio el juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré
la puerta. Pero ella me habia visto y me grit6 golpeando en la puerta:

-iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, ti no puedes dejarme asi.

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya paso -le contesté con voz segura-: mafiana me quiero ir a la
madrugada, pero ruego por ultima vez que a mi salida nadie se me acerque.

Esa noche dormi tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me sentia fuerte ante mi resolucion. Antes de aclarar el
dia me vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en
que estaba mi pajarera y vi por ultima vez el jardin, la alberca, los arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz
nifiez y los suefios de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fria y triste del amanecer empezaba a
iluminar los objetos que tomaban un aspecto fantastico. Mi perro favorito me siguié dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompafiarme hasta mi choza y dos o tres sirvientes mas me esperaban en el patio. Yo no
quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.

-jAdios! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, diganle a mi tia...

No pude afiadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es muy brioso, sali como un relampago del
patio seguida por el mayordomo. No sé qué senti entonces. Mi vida entera en sus mas intimos pormenores paso ante mi
imaginacion, como dicen sucede a los que se estan ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del
caballo, cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y mirando hacia atras vi venir a mi
tia que habia montado y me seguia.

-iHija mia, Dolores! -me dijo al acercarse-. ;Creias que yo permitiria que salieras de mi casa como una criminal sin



que te acompatfiara siquiera hasta tu destierro?
-Perdon, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta idea; pero como usted me habia ofrecido no volverme a ver...
-Si, si, lo dije. Pero como dejar de verte, de hablarte por la tltima vez?
Dejé volar mi pafiuelo al viento para ver de donde venia y poniéndome del lado opuesto le contesté:

-Una sola vez y al aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin embargo, que no se acercara: si no me lo ofrece,
juro, tia, que pondré en accién mi amenaza y me iré lejos de aqui: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

-Tia -afiadi después-, ésta es nuestra ultima conversacion. Hablemos con toda la cordura y resignacion que puede
tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos interrumpan lagrimas, y no seamos débiles. El
sacrificio indispensable esta hecho; aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a
orillas del monte me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adios; ambas necesitamos de un valor que
nos abandonaria si nos despidiésemos.

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como arreglaria mi vida, pero teniamos el
corazon despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que recordaras, me adelanté en silencio y al cruzar por la
vereda que conduce a mi choza volvi involuntariamente la cara: al través de los arboles vi a mi tia que se habia detenido
y me miraba partir con profunda pena. jProbablemente no la volveré a ver jamas!»

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me decia apenas que continuaba en su soledad y
habia prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribi6 lleno de tribulacion. Parece que un dia le vinieron a decir
que Dolores estaba sumamente indispuesta: ¢l se hallaba en la hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que
decian de Dolores. La tia Juana se alarmo y quiso a todo trance, y si acordarse de su promesa, acompafiar a mi padre a
la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una alcoba; separabala de la cocina y despensa un
patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban en el diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pajaros.
Penetraron a la salita, adornada con varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar,
Dolores sali6 de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi tia dio un grito de espanto y se cubrio la
cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver la expresion de la fisonomia de sus tios pas6 cerca de ellos
sin decir nada y tom¢ la puerta. Mi padre le siguio llamandola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba
corriod hacia el sitio en que habia desaparecido: camin por la orilla de la quebrada llamandola a cada paso, hasta que
lleg6 a un sitio mas abierto; pero el monte espeso se cerraba completamente mas arriba, y la quebrada, encajonandose
entre dos rocas, no podia atravesarse sino llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecia ni contestaba: mi tio
crey6 que habia tomado otra senda y volvio a la casa para consultar con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian
visto nunca salir asi, pero inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tia estaba tan conmovida e inmutada, que mi padre
le aconsejo que volviera a la hacienda mientras que ¢l se quedaria buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los peones de la hacienda se pusieron en
movimiento, pero llegd la noche, la que paso también sin noticia alguna. Los primeros rayos del sol encontraron todavia
a mi padre lleno de angustia, pues ademas de la desaparicion de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibi de Dolores, dandome noticia de lo sucedido.

«...Crel, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir, amigo mio, y no pude lograrlo. En dias pasados me
sentia muy enferma, tanto material como espiritualmente: mi postracion era horrible y pasé dias sin hablar ni tomar casi
alimento alguno. Isidora y su hermano probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia:
no he querido preguntarles como llegaron repentinamente a mi choza tu padre y mi tia Juana. Al verme, fue tal el horror
que se pintd en sus semblantes, que comprendi en un segundo que yo no debia hacer parte de la humanidad, y sin saber
lo que hacia sali de la casa. Creo que perdi el juicio: me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos desbocados
que me perseguian, y oia el ladrar de innumerables perros... Subi desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a un
sitio mas inculto atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me heria en los espinos del monte. Al fin se
me acabaron las fuerzas y me detuve. Ya no oia los gritos ni las carreras de los que crei me perseguian y me encontré
sola en medio de la montafia: no habia mas ruido que el zumbido de los insectos, el trinar de los pajaros y el chasquido
de las hojas secas al romperlas con los pies. Estaba completamente exanime: no s¢ si me dormi o me desmayé, pero cai
al suelo como un cuerpo inerte. Cuando volvi en mi la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque. ;Qué hacer?
La muerte se me presenté como un descanso. Me levanté para buscar un precipicio, pero la montafia en aquel sitio esta
en un declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a proposito.

No sentia dolor ninguno (ta sabes que a consecuencia de la enfermedad se pierde la sensibilidad cutanea) y sin
embargo me habia desgarrado y estaba inundada de sangre y los vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado
largo tiempo llegué a un sitio mas abierto en donde al pie de algunos arboles altisimos se veian anchas piedras cubiertas
de musgo. Se sentia alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al cielo. La noche habia
llegado, y a medida que el suelo se cubria de sombras el cielo se poblaba de estrellas. Las lamparas celestes se
encendian una a una como cirios en un altar. jCuéntas constelaciones, qué maravillosa titilacion en esos lejanos soles,
qué inmensidad de mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia de aquel espectaculo fue
calmando mi desesperacion. ;Qué cosa era yo para rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morian antes de llegar



a mi rincon, y sin embargo parecian mirarme con compasion... jCompasion! jtodos no me tienen horror? No, hay tal
vez algun ser que me recuerde todavia con ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me salvo, y crei
comprender como por intuiciéon que no me habia olvidado. ;No bastaria la seguridad de su lejana simpatia para vivir
resignada? No me creas ingrata: también te recordé; ti al menos no te mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin valor para pasarla entera en medio de aquella selva. Al
desaparecer la agitacion nerviosa que me animaba, senti una gran postracion y deseaba encontrar un sitio seguro en que
pudiera recostarme sin temor. Recordé que habia subido por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre en el confin del cielo al caer el sol, y me
dirigi hacia un lado en que debia hallarse la choza de una pobre tullida que vivia en el monte con un hijo tonto. A poco
comprendi que habia encontrado un angosto sendero y procuré seguirlo. No sé como no me picaron mil animales
venenosos que se arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando en torno mio. Desaparecio la
estrella tras de los arboles y la noche se hacia cada vez mas oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban
llevarme mas lejos, cuando oi el ladrido de un perro: jqué musica tan deliciosa fue aquella para mi! Algunos pasos mas
lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo que habia tomado en el monte y me servia de baston,
empujé el junco que servia de puerta y despertando a la tullida pedi licencia para acostarme en un rincon.

Pasé la noche como una miserable, despertandome sobresaltada a cada momento, pero el cansancio me hacia dormir
otra vez. Cuando amanecid, el tonto se levanto y encendiendo fuego en medio del rancho, puso una olla sobre tres
piedras que habia alli e hizo un caldo con yucas, platanos y carne salada. Yo permanecia en mi rincon sin moverme,
hasta que habiéndome brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi mayor debilidad provenia de la falta de
alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecian y al acabar rompi el plato como por descuido y tiré la cuchara.

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin sali a la puerta a respirar el aire. Mi vestido
enlodado y hecho pedazos, los cabellos desgrefiados y mi aspecto indudablemente terrible causaron impresion a los
duefios de casa. Imposible que me reconocieran, aunque en otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero
aunque no sabian quién era, la tullida adiviné la enfermedad de que padecia y me dijo con dulzura que seria mejor, que,
me fuera a sentar en el alar... Comprendi la repugnancia que inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me sali
profundamente humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no volveria otra vez a mi choza hasta que no me
ofreciesen solemnemente que jamas irian a ella. El tonto no podia hablar claro ;cémo mandar a decir lo que deseaba?
Busqué un lapiz que llevaba en el bolsillo y que por casualidad no se habia perdido en mi huida, y la tullida me dio un
pedacito de papel que el tonto habia llevado con unos remedios enviados por la tia Juana. Sobre un tronco de arbol
caido que habia cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribi algunas lineas y se las di al tonto para que
las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre en la
que me decia que mi tia estaba gravemente enferma a causa de las penas que yo les habia dado: por ultimo me ofrecia
no intentar verme sin mi consentimiento.

Volvi a mi choza a cuidarme... jsi, me cuidé! jOh triste humanidad! ;no era mejor dejarme morir? Siempre
encontramos en nuestro corazon este amor a la vida, y por lo mismo que es miserable como que nos complacemos en
conservarla... Si, Pedro: mientras yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo,
mi pobre tia moria de resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer a nadie, pero asediada por mi
insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué
decir: no me comprendo a mi misma y creo que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las
lagrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo a buscarla y aun
procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mandame, te lo suplico, algunos libros. Quiero
alimentar mi espiritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresiond vivamente. Comprendi que su caracter tan dulce habia cambiado con el
sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos libros buenos y se los envié. Durante los siguientes
aflos recibi apenas algunas breves cartas de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta
incredulidad religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban de pena. Mi padre me escribia
que nunca la habia vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas las semanas a llevarle lo que podia necesitar y
recoger noticias de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, y continudbamos una correspondencia muy activa. El
primer golpe de dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y la imposibilidad de que jamas fuera suya; ese rudo
golpe no fue para él causa de desaliento: su caracter enérgico no permitia eso, y al contrario procurd vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un hombre de talento, laborioso y
elocuente, y alcanzo a ocupar un lugar honroso entre los estadistas del pais.

Habia pasado varios afos estudiando en Europa y me preparaba a volver a la patria, cuando llego la noticia de la
muerte de mi padre. No diré lo que senti entonces... Dolores me escribié también manifestindome la desolacion en que
habia quedado. Aunque al principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de volver
al lado de Dolores y me embarqué.

Llegu¢ a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a su matrimonio. Se casaba con una



sefiorita de las mejores familias de la capital rica y digna de mucha estimacion. Inmediatamente le escribi a Dolores la
causa de mi detencion, participandole la noticia del brillante matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero sus modales cultos, educacion esmerada y
bondad natural, hacian olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después de la ceremonia me despedi de Antonio en la
puerta de su casa, me entreg6 una carta para Dolores; carta que habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima,
ultimo tributo a sus ensuefios juveniles.

Ocho dias después llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar al pueblo me dirigi inmediatamente por un
camino extraviado al rincon del valle en que vivia Dolores. Al llegar a la vereda que aflos antes habia pasado con mi
prima, mi imaginacion me trajo otra vez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras:
oia de nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba todavia en aquellas soledades. jComo habia cambiado
mi vida desde entonces! Mi tia habia muerto, mi pobre padre también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho
que cas6 con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre nifia de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No
habia querido entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes recuerdos, y nada sabia de Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debia hallarse ha choza de mi prima, senti cierto rumor que me admird. Bajo un
arbol estaban varios caballos ensillados: piqué el mio y llegué a la puerta de la casita a tiempo que salian de ella el cura
y varios vecinos de N***,

-jQué encuentro tan casual! -dijo el cura al reconocerme y deteniéndome en la puerta.
Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi infancia.
-¢Dolores esta adentro? -pregunté después de haberle saludado.

-¢Qué? Deseo hablarla.

-No, no entre -me contestdé tomandome la mano.

-¢Qué ha sucedido?

-iPobre nifia! -me dijo con voz conmovida-: jésta mafiana dejo de padecer!

-iDios mio! -exclamé sintiendo que hasta el ultimo eslabon que me ligaba a los recuerdos de mi provincia habia
desaparecido; y entonces comprendi cuan necesario habia sido para mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores, escondi la cara entre las manos. Los que
rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el cura se sentd a mi lado.

-Su muerte fue la de una cristiana -dijo el buen sacerdote-. Hace algunos dias me mandé rogar que viniera a verla;
que no habia necesidad de que me acercase, pues hablaria conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine varias veces
y ayer se confeso y recibid los auxilios de la religion. Esta mafiana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta
entonces no pude verla: jno le diré a usted cuan cambiada estaba!

-Ahora -afiadi6 al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar volvia a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la enterrasen en el patio de la casita y mand6 que
todo aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones en prosa y verso. He aqui algunos
fragmentos de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su caracter y los horribles padecimientos morales
que suftia, sus vacilaciones y su desesperacion.

23 de junio de 1843

«Hace un afio que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en este desierto. jOh! Si hubiera alguien que
se acordara de mi ;como no me hubieran de llegar rafagas de consuelo que inspiraran resignacion a este corazon
desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se divierten. Mafiana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de N***,
iLas fiestas! jqué de recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de jazmines secos ;jpodra
creerse que este ser monstruoso que aparece ante mi al acercarme al espejo es la bella nifia a quien fueron regaladas
estas flores? Antonio, Antonio, ti a quien amo en el secreto de mi alma, cuya memoria es mi tinico consuelo, Antonio,
Jte acordaras acaso todavia de la infeliz a quien amaste? jSi supieras como me persigue tu imagen! Resuena tu nombre
en el susurrante ramaje de los arboles, en el murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el viento
que silba, entre las paginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo tus iniciales en el
ancho campo estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me bafio... jDios Santo! jque
este amor sea tan grande, tan profundo, tan inagotable, y sin embargo mi corazon ardiente yace mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro atatd en el cual nos hallamos encerrados. ;La muerte es acaso principio de otra vida? jQue
ironia! En el fondo de mi pensamiento s6lo hallo el sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso
como lo quieren pintar, /dejaria penar una alma desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer al ser mas
infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en la naturaleza... El cielo me inspira



horror con su espantosa hermosura; la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me causa tedio; las
flores me traen recuerdos de mi pasada vida. Flores, campos, puros aromas, armonias de la naturaleza que son
emblemas de vida ;por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no existe?...»

Mayo de 1844

«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. ; Viviré ain muchos afios? Hay noches en que
despierto llena de agitacion: sofié que al fin pude conseguir una pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi
pugna por dispararla desperté... Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar
dulcemente por las olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un intenso movimiento de
alegria.»

Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia alguien, ademas de mi buen tio, que se acuerda
de mi... Habia dicho que esta carta me habia consolado... jmentira! La he vuelto a leer y me ha causado un sufrimiento
nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres mas
crueles de la creacion: se complacen en hacernos comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media, cuando se le
declaraba lazaro a alguno, era inmediatamente considerado como un cadaver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban la
misa de difuntos y lo recluian por el resto de sus dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian a tener
comunicacion con la sociedad; morian moralmente y jamas llegaban a sus oidos los ecos de la vida de los seres que
amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un bosque americano, hasta aqui me persigue el recuerdo... ; Amar qué
es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ;para qué siento
yo, por qué recuerdo con ternura los seres que amé?»

Abril de 1845

«iDios, la religion, la vida futura! jCuestiones insondables! jTerribles vacilaciones del alma! {Si mi mal fuera
solamente fisico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero cambia la naturaleza del caracter y cada dia siento que
me vuelvo cruel como una fiera de estos montes, fria y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay
momentos en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su hermosura, y las despedazo,
las tiro al viento: un momento después me vuelve la razon, las busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras
veces mi alma se rebela, no puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su
existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoracion sin fin ante el Ser Supremo...»

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un tono de simpatia. jLa eterna
separacion! ;Podra haber idea mas aterradora para un ser nacido para amar?»

1.° de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido Gltimamente como en suefios... No estoy triste
ni desesperada. Siento que en mi corazon no hay nada, todo me es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte...
todo pasa y se mezcla en las tinieblas de mi alma, y nada me llega a conmover. {Una emocién! Una emocion aunque
fuera de pena, de miedo, de espanto (lo inico a que puedo aspirar) seria bendecida por mi como un alivio: jtal es el
estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperacion de los tiempos pasados. Vegeto como un arbol
carcomido: vivo como una roca en un lugar desierto...»

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar asi mi
situacion; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre el pensamiento me persigue, y como dice un autor francés:
'Le chagrin monte en croupe et galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante los seres
que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el hombre es por ambicion. ;Para quién aprendo yo? Mis estudios,
mi instruccion, mi talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inttil, pues jamas podré inspirar un
sentimiento de admiracion: estoy sola, sola para siempre...»



Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabd para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar estas lineas con dificultad. jCuanto habia
deseado este dia! pero ;porqué no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenia una ilusiéon? Acaso soy injusta; pero
este golpe aflojo, por decirlo asi, la tltima, cadena que me ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en
Bogota: jpobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por él tendré alguna noticia directa de
Antonio... Mi corazén latia con una dulce emocion y me sentia desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre
murmurando cerca de mi habitacion. jCon cudnto gusto habia visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de
Antonio vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube paso6 ante mis ojos. Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio jel
matrimonio de Antonio! ;Por qué rehusaba creerlo al principio? No es €l libre para amar a otra? Sin embargo, la
desolacion mas completa, mas agobiadora se apoder6 de mi: me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la
tempestad de mi dolor. Me veia sola, joh! jcuan sola!, sin la Ginica simpatia que anhelaba. Todo en torno mio me
hablaba de Antonio, y solo su recuerdo poblaba mi triste habitacion. No habia rincén de mi choza, no habia arbol o flor
en mi jardin, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida
hacia parte de su recuerdo; ¢y ahora? El ama a otra jqué absurda idea! ja cuantas no habra amado desde que nos
separamos! jCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora esta idea no me abandona un momento. Como que
mi alma esperaba este ultimo desengaiio para desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los
sintomas son de una pronta muerte. jGracias, Dios mio! Dejo ya todo sufrimiento; pero ¢l es mi pensamiento en estos
momentos supremos: joh! jél me olvidara y serd dichoso!»



Teresa la Limena

(Paginas de la vida de una peruana)

jDivina maga de la memoria,

tu plaiidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucito!...

N. P LLONA

(poeta colombiano)

I

Un ancho balcon daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de Chorrillos, en donde las olas del mar venian
a morir con dulce murmullo, mientras que mas lejos se estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecia con la luz de arreboles nacarados, que iluminaban brillantemente a los
que paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres arrastraban sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en
grupos mirando a las bafiadoras, que jugaban y reian entre el agua, ataviadas con sus extrafios vestidos de género oscuro
y sus sombrerillos de paja. Se oian de tiempo en tiempo gritos apagados por la distancia, cuando se estrellaban las
espumosas olas cerca de alguna timida bafiadora: y este ruido lo interrumpian risas lejanas y el constante ladrido de un
perrillo que jugaba con un nifio en el malecon. A lo lejos los lobos marinos o bufeos levantaban sus negras cabezas por
entre las ondas del mar, y tal cual pajaro chillaba volando hacia la orilla.

Los cristales de las casas resplandecian con mil colores diversos, cuyo brillo fue disminuyendo a medida que moria
la luz del sol.

Poco a poco los bafiadores se hicieron mas escasos en el sitio predilecto, aumentandose los grupos en los bancos del
malecon, donde aguardaban la banda de musica que debia tocar alli a esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en silencio aquel espectaculo, que tantas veces
habia mirado sin cuidarse de ¢él. Una larga y penosa enfermedad habia velado el brillo de sus ojos y daba una languidez
dolorosa a sus palidas mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros con un
descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en la abierta mano apoyada una mejilla,
seguia con los ojos los diferentes grupos que subian de la playa por el empinado camino, o los alzaba al infinito
horizonte del mar confundido con el cielo, que empezaba a oscurecerse... Pasado un rato apart6 la mirada de aquel
paisaje que solo hablaba a los sentidos, y con ademan de impaciencia la fij6 casi maquinalmente en un libro que al lado
tenia abierto.

Pocas lineas recorri6 distraida y, cubriéndose la cara con las manos, lagrimas ardientes le inundaron las mejillas, y
con dificultad reprimié los sollozos que se agolparon a su garganta.

(Qué habia encontrado en su lectura que pudiera impresionarla? Probablemente nada para los demas, y en otras
circunstancias no le hubiera hecho impresion ni aun a ella misma; pero estaba débil, tanto fisica como moralmente, y asi
su espiritu se enternecia con facilidad.

«jAh! - decia el autor-, quisiera encontrar un corazéon como los bosques virgenes de América, corriendo el riesgo de
ser devorado por las fieras que los habitan, mas bien que buscar solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas
encontramos hasta a nuestros amigos.»

«He aqui el resumen de mi vida... -pensaba Teresa-: jbuscar lo que jamas encontraré; aspirar hacia lo que no existe!
-y afiadi6 casi en alta voz-: jtodavia no he olvidado, Dios mio!... yo que creia que este sentimiento se habia borrado
completamente de mi alma y hasta de mi memoria...».

La expresion de su fisonomia, después de serenarse (pues su emocion durd sélo un instante) no era de tristeza ni de
pesar profundo, sino mas bien de una persona cuyo corazon ha sido vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero
mas penoso que un verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y rafagas desiguales hacian golpear las olas contra la playa, trayendo el
viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda de musica que tocaba en el malecon... El salon de Teresa se
iluminé con la luz de varias bujias, pero ella llamo¢ al sirviente y mando la negasen para toda persona que fuese a
visitarla aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salon, se hundid, por decirlo asi, entre los cojines de
un sofa, y cubriéndose con los anchos pliegues de su pafiolon se propuso entregarse al pensamiento que la dominaba,
ahondar su espiritu y descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la habia conmovido.



La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus mismos recuerdos, que siempre vuelven, sin
comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando haya pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del
sufrimiento. Cuando la brisa era mas fuerte, Teresa podia oir por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma;
después un valse entero de la Traviata llegd a sus oidos con una fuerza e insistencia singulares, como si un espiritu
misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir un recuerdo importuno.

«jDios mio! jDios mio! -pensaba la cuitada joven-: ;por qué es esto? ;por qué no puedo desechar este
pensamiento?... Roberto no podia creer nunca cuan suyo fue este corazon, jy no comprendia como me importuna a
veces lo pasado! jAcaso él también pensara en aquellos dias... aquellos dias de dicha que jamas volveran! Si; entonces
me amaba... jentonces! jQué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el malecén esos mismos acordes que
me hacen sufrir con su recuerdo, mientras é€l...

iEstoy acaso loca! -exclamoé de repente, poniéndose en pie y apretandose la cabeza con las manos- jestoy loca?» Y
cayendo nuevamente sobre los cojines permanecié inmdvil algunos momentos.

La entrada de alguien al salon la hizo levantar la cabeza: eran dos jovenes que preguntaban por ella al sirviente.

-iEnferma otra vez! -exclamoé uno de ellos con emocion; y al través de los cristales Teresa lo vio detenerse y mirar
en torno suyo antes de salir.

Esta pequena escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que ella volviera a la vida real, y su frente se seren6 poco a
poco. La banda de musica habia partido, las personas que estaban en el malecon se retiraron, y el silencio de la noche
fue interrumpido apenas por los silbidos de la locomotora del tltimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de
haber pasado el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta noche... -se dijo Teresa-: ;no podra uno
conocerse jamas? Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta sera una leccion para mi orgullo, tan débil esta noche,
y una confesion hecha ante mi conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto, veamos quién era Teresa y lo que habia sido
su vida.
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Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella chilena de suave caracter y salud achacosa, habia
vivido retirada desde que se caso, en Chorrillos, en donde su esposo, mas por vanidad que por carifio, le habia mandado
edificar una hermosa casa a orillas del mar. El sefior Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda en
aquella villa; antes de ¢l los limefios que querian recuperar con bafios de mar la salud perdida, sdlo tenian alli ranchos
en donde pasaban incomodamente algunos dias. Poco a poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas
habitaciones, que se han quedado hasta el dia con el nombre ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir visitas con frecuencia. Y los magnificos salones de su rancho
permanecian ordinariamente desiertos. Teresa, como hija unica, se cri6 alli sola, y pasaba su vida al lado de su madre o
en el ancho balcon que daba sobre el mar. El rumor de éste, el espectaculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya
tranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la meditacion solitaria, mas bien a ese
letargo sofioliento de una existencia inerte, en cuyo seno dormia un corazon que, sobreponiéndose a veces a su habitual
indolencia, tenia sus impetus de voluntad, aunque de ordinario se sometia tranquilamente a las 6rdenes de su padre. Sin
embargo, cuando llegd la época de aprender a leer, se resistio de tal manera que su padre no pudo obligarla, a obedecer;
las stplicas de su madre, a quien adoraba, vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los
dias habia escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por lo que los médicos opinaron
que Teresa no debia estar a su lado.

jPobre nifia!, no pasaron muchos meses antes que su madre se despidiese de ella para siempre. La noche a que
aludimos, al cabo de muchos afios de pena profunda que jamas olvidd, atn creia ver la imagen suave y abatida de
aquella mujer que se le aparecia con frecuencia en sus suefios y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor
que se mezcld después con los mas desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no recordaba con alguna fijeza sino un viaje hecho a Europa
con su padre, que fue a permanecer algunos afnos en Paris llevandola consigo. Hombre frio, indiferente a todo, menos
asi mismo, el sefior Santa Rosa queria que su hija tuviese una educacion que la hiciera brillar y atraer a sus salones la
sociedad, a la que era muy aficionado.

Asi el idioma francés fue casi el primero en que expreso sus ideas, pero el carifio a su madre muerta no permitié que
olvidase nunca el castellano. El austero convento francés le parecia, recién llegada, una prision; pero al cabo de algunos
meses, apasionada en todo como era, quiso dedicarse al estudio con ahinco y en ¢l fundo toda su dicha. El colegio fue
para ella un mundo; el salon de su padre le parecia triste y vacio; sufria mucho las raras veces que éste la tenia a su lado,
y tornaba con alegria a los claustros del antiguo convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le tenian.

A los doce o trece afios la Limefia era una perfecta muestra de la ardiente naturaleza americana, tan llena de
contrastes. De formas pequefias y delicadezas y fisonomia expresiva y palida, su mayor belleza entonces estaba en sus
grandes ojos negros y brillantes, que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la indignacion. Su
graciosa manecita se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie zapateaba con impaciencia cuando las
otras nifias, menos vivas, merced a su naturaleza septentrional, no comprendian lo que deseaba. Todo en ella era
impulsivo, brillante y fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se habia criado, se manifestaba quieta y humilde a ratos;
pero también sucedia que con dificultad apaciguaba sus coleras o moderaba sus arrebatos de alegria, que solian
animarla contagiando a sus compafieras. Acababa de cumplir trece afios cuando entrd al colegio una sefiorita de la alta
aristocracia francesa, cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podian educarla por mas tiempo a su lado, siendo
este sistema de educacion mucho mas costoso.

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda, segun lo demostraba su tez blanca como la leche, cabellera
rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio abatido por una melancolia genial que conmovia los corazones. Su
aspecto débil y delicado intereso desde el primer dia a Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces una amiga
verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desdén el comun carifio de las demas nifias, menospreciando sus futiles
conversaciones. Hasta entonces no sabia qué cosa era romanticismo, ni comprendia ni gustaba de las novelas que le
procuraban a escondidas las otras nifias; pero llegd Lucila, y pronto cambi6 la faz de sus ideas y dio nuevo giro a sus
pensamientos. La francesa, nifia educada por una madre de ideas nobles y elevadas, pero exageradas, llevé una pequeiia
libreria de obras escogidas: Teresa leia con encanto las de Racine y Corneille y algunos volumenes de las novelas de
Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito. Esto fue poco después de la
revolucion de 48, época en que el gran poeta era el héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y
tanto que, aunque republicano, entusiasmaba hasta a los aristocratas. Su literatura de sensibleria (como la han calificado
con justicia) llend de cierta languidez y ternura exagerada todos los corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas amistades de la adolescencia, tan
verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el presentimiento del amor. Se retiraron de todos los juegos de
las demas condiscipulas, y vivian la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animandolas idénticas
aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en términos que al leer aquellos poemas y novelas sofiaban también ser
heroinas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, sin haber amado antes... jPobres nifias! Asidas de la mano,
vagaban por los jardines del convento forjando mil ensuefios de dicha... recordados ahora por Teresa con el dolor de
quien comprende que aquellos dias eran medidos por las horas mas felices de su vida.



Lucila, con aquel caracter dulce que la distinguia, sofiaba con un porvenir de paz, al amparo de algun castillo viejo,
feliz con el amor del ser que amaba con su imaginacion, ser que para decir verdad habia tomado la forma palpable de un
primo suyo, a quien no habia visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la
belleza de un paladin de la edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz: sofiaba con una vida agitada; deseaba hallar en
su camino algun joven romantico, desgraciado, a quien deberia sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas
hablaban de sus héroes como si realmente existieran, y componian entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habian conseguido una edicion de las obras escogidas
de Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las penas de su vida... He aqui un problema de educacion que no
se ha podido resolver satisfactoriamente: jse debe permitir que germinen en el alma de las jovenes, ideas romanticas,
inspirandoles un sentimiento erréneo de la vida, pero noble, puro y elevado? O al contrario se han de cortar las alas a la
imaginacion en su primer vuelo, y hacerles comprender que esos héroes que pintan los poetas no existieron sino
idealmente. Con el primer sistema se debilita el alma, suprimiendo la energia para la lucha de la vida, y causando mil
desengaiios; y con el segundo, se forman corazones poco elevados, infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en
los sentimientos y el caracter.

Asi pasaron dos aflos; mas al fin vino la hora de la separacion definitiva. Teresa cumplia quince, y volvia a su patria
con su padre; Lucila tenia diez y seis, y sus padres la llamaban a su lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse
toda la vida, animadas ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante y puro
como sus corazones. jCuanto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas de ilusiones y sin haber sufrido el
primer desengafio!
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Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra cumpliesen la promesa de escribirse; al fin Teresa
recibid una carta de Lucila.

«...No te mentiré, decia, disculpandome con que no habia tenido tiempo para escribirte, lo que no seria cierto; te
confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temia descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi
desengafio... jSi supieras, querida mia! Mas facil sera referirte mi vida desde que llegué aqui y lo que sucedid, o mas
bien lo que no sucedio...

Sabes que somos pobres, pues mi padre s6lo ha conservado de la herencia de sus mayores una pequefia casa en un
rincon de las tierras que antes fueron de la familia; pequefia pero comoda y con cierto aire antiguo, estd situada en
medio de un jardin y huerta, en donde hay un mundo de flores, tinico lujo que conserva mi madre, y muchos arboles
frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este clima. Los primeros dias que pasé en este paraiso
en miniatura fueron muy felices, y solo ti faltabas a mi lado para serlo completamente. Por la tarde nos sentadbamos en
el jardin bajo los arcos de jazmines y madreselvas, y yo oia con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras
predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el perfume de las flores, el medio en que
me hallaba, me hacian pensar en que seria muy feliz; sin embargo, a veces mis ojos se humedecian: esta vida quieta y
mondtona satisfacia a mi alma... pero algo faltaba a mi corazon. Me parecia como que me hubiesen condenado a
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me hacia falta un alimento mas fuerte; sentia
que 'I'ennui naquit un jour de l'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anuncié que al dia siguiente vendrian a visitarnos mi tia y
Reinaldo, que acababa de llegar de Paris a su casa de campo, situada en las inmediaciones. Reinaldo, que acaba de
llegar de Paris a su casa de campo, situada en las inmediaciones. jReinaldo!... ;Comprendes cual seria mi emocion?
ipor fin lo iba a ver! Mi imaginacion se exalto y aquella noche no dormi; la pasé en gran parte sentada a mi ventana,
contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me parecid que seria muy tarde (jeran las siete!) y me levanté asustada, esperando que las visitas
llegarian a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que conoces, y una cinta del mismo color cefiia mis cabellos,
desatados en bucles que me caian sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontré cambiada con esa noche de
insomnio: tenia una mancha negra en torno de los o0jos, y las mejillas ardiendo; bajé al jardin para refrescarme y me
puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza. Durante el almuerzo, mi padre noté mi agitacion, me creyeron
indispuesta y me mandaron retirar a mi cuarto y permanecer tranquila; jtranquilal... no podia estar quieta un momento y
cada hora me parecia un siglo. A medio dia bajé al salon, desesperada ya con tanta tardanza; pocos momentos después
oimos pararse un coche a la reja del jardin, y mi madre y yo salimos a la puerta: bajo primero del coche una sefiora de
alguna edad, de suave fisonomia, muy parecida a la de mi padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y el coche
dio la vuelta para entrar en la cochera.

-, Y Reinaldo? -preguntd mi madre.

-Ah, mi querida -contest6 mi tia-, toda la mafiana lo estuve aguardando para que viniésemos juntos, pero habia
salido a caballo y probablemente olvidé que debiamos venir aqui hoy.

iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que no podia casi hablar con mi tia, que desde mucho
tiempo antes no me veia y me inspeccionaba, con curiosidad. Sintiéndome turbada y desabrida, sali del salon y fui al
jardin, procurando hacer un esfuerzo para que no se me saltasen las lagrimas. El ramito de jazmines cayo a mis pies y
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las frutas para la comida, y recordando esto, por
tener un pretexto para permanecer en el jardin, busqué un canastillo y empecé a llenarlo de peras y manzanas; pero
viendo en la parte superior de un emparrado un hermoso racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del
huerto. Estando en ello, oi detras de mi una voz, y volviéndome, avergonzada de mi posicion, vi en la puerta un joven
pequeflo, moreno, de ojos negros y enrizada cabellera, que llevaba un caballo de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y como llegase en ese momento el criado,
se lo dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba... jEste es, pues, Reinaldo -pensaba-; cuan diferente de lo que habia sofiado! ;Se ocupa
mas de su caballo que de mi!...

-¢Usted es acaso mi primita Lucila? -dijo al fin volviéndose hacia mi.

Y sin hacerme mas caso que a una niflita, me tomo de la mano y me dio un beso sobre cada mejilla, como se usa en
Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada con el poco respeto que me manifestaba, y entré al salon con
¢l, que me llevaba siempre de la mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parandose
delante de mi dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las lagrimas de despecho que se me
ahogaban a los o0jos:

-iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y estd mas grande de lo que yo esperaba, jcuantos afios
tiene?

-Diez y seis -contestd mi madre; y comprendiendo mi turbacion me envid a que diera una orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis lagrimas, sin lo que me hubiera ahogado. Cuando ya era cerca



de la hora de comer bajé otra vez al salon: Reinaldo conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su voz me
disgustd, pareciéndome sus modales bruscos y sin elegancia. Mi tia y mi madre discutian no sé qué cuestion doméstica;
me senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin llego el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a comer, y tomando el brazo que me ofrecia con
descuido Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre, pasamos al comedor. Durante la comida mi primo
procurd hablar conmigo con la condescendencia con que se trata a una escolar, preguntandome acerca de mis estudios
favoritos y de las amigas que habia dejado en el colegio. No sé qué le contesté; probablemente algo muy necio, porque
después de haberse reido de mis contestaciones, siguié hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse mas de mi.

Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis padres y me encerré en mi cuarto... jAsi habia pasado,
pues, aquella entrevista, a cuyo propodsito habiamos edificado tantos castillos en el aire!... Reinaldo no es el héroe de mi
ensuefios; es un joven como cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. jRisa
me daba de acordarme con cuantas cualidades lo habiamos adornado!

Aunque mi tia me convidé con instancia a que fuera a su casa de campo, no acepté, a contentamiento de mi madre,
que, enseflada a vivir retirada del mundo, aplaude mi inclinacién a la soledad, seglin lo he manifestado.

Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi madre y yo estabamos en el saléon cuando entrd, y después
de haberme saludado como la primera vez, ri¢ndose de mi confusion, presentd a mi madre una carta de mi tia, y ella,
después de haberla leido, salid a buscar a mi padre para comunicarsela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentia tan
confusa, tan necia y nifia, que me propuse tener valor para hacerle ver que no era tan indigna de su atencion como él
creia, y entablamos poco mas o menos el siguiente didlogo:

-¢Mi tia esta buena?

-Si... ;Cuanto hace que usted no va a casa de mi madre?

-¢Acaso he ido desde que sali del colegio?

-¢{No? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

- Y usted cuanto hace que volvid del colegio de Alemania?

-¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querra usted decir; hace tres afios.
-iBah! -dije sonriéndome-; crei que usted acababa de salir de algun liceo.

- Y eso por qué? jAcaso tengo aspecto de estudiantillo con mis veinticinco afios?

-No sé como sera ese aspecto de veinticinco afios... pero como usted s6lo hablaba el otro dia de colegio, lecciones y
estudios, llegué a creer...

-jOh! -exclamo interrumpiéndome y mirandome con curiosidad-; con que su lengua no deja de picar, a pesar de...
-¢Acaso -le dije, imitando su aire de importancia-, acaso tengo aire de colegiala con mis diez y seis aflos?
-iDiez y seis afios!... {Dios mio, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantd, y saludandome alegremente y con ademan de fingida
seriedad me dijo:

-Sefiorita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que hemos jugado juntos y que la he llevado
cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona de mayor edad... Ahora usted, como sefiorita de
experiencia y edad avanzada, se dignara perdonar la ilusién en que yo habia caido: la de creerla todavia una nifia.

La entrada de mi madre interrumpi6 nuestra conversacion y un momento después se fue mi primo. Yo estaba mas
satisfecha de mi misma y de él, y me sentia contenta cuando mi madre me llamoé para anunciarme que su sobrino se
casaba dentro de poco y que mi tia deseaba que yo la acompanase a Paris para ayudarle a comprar los regalos de boda.

-¢Quien es la novia?

-Una seflorita muy rica, hija de un banquero aleman... Reinaldo podria aspirar a un matrimonio mas lucido, pero ha
sido muy loco y casi toda su herencia esta hipotecada.

-, Y por eso se casa?

-Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio y arreglaron la boda.

-¢Es decir que ¢l no la conocia?...

-No; tu sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar antes que todo las conveniencias.

-¢Pero seguramente le gustaria la novia?

-No sé... jbah! Sera educada, y si ahora no la ama después sabra apreciarla... El matrimonio no es un juego... ;Pero
ta qué sabes de eso?

-Yo nada, pero pensaba...

-iPensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres muy nifia; ademas, no tienes dote y probablemente sera
dificil encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quise acompaiiar a mi tia a Paris; pero la verdad es que el desengafio que
habia sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome mortificada y ridicula ante mi misma. El mundo se me
presentaba muy diferente de lo que habia sofiado; pero en fin, después veremos...



No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se hara en el campo (en la primavera) y en el
castillo de Montemart, pues mi tia desea que la ceremonia sea pomposa. Mi madre ha ideado un traje que dice sera muy
elegante para que me presente por primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida
Teresa. Ahora hablemosdeti................ »



IV

Antes de recibir esta carta, también Teresa habia escrito a su amiga. Pero sera mejor que la acompafiemos en su
viaje de regreso a su pais, siguiendo cuanto es posible el pensamiento y los recuerdos de la limefia.

Se embarcé en Southampton, llevando consigo multitud de cofres llenos de vestidos elegantes y vistosas joyas, con
las que su padre pensaba hacerla lucir en la fastuosa sociedad limefia. Al subir al vapor, apoyada, en el brazo de su
padre, sus miradas se detuvieron en un grupo de jovenes que la contemplaban cola admiracion. Su espiritu aventurero y
romantico buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero la apariencia de esos petimetres (que volvian a las
diferentes reptiblicas Sud-americanas, después de haber gastado la flor de su juventud en Paris) no le llamo la atencion.
Sus finos labios se plegaron con cierta expresion de burla, y en sus ojos brill6é un relampago de ironia. Cuando su padre
le presentd algunos de sus afeminados compaiieros de viaje.

Durante la navegacion no sucedi6 cosa particular; el mareo la postr6 de tal manera que vivia en un estado el de
letargo, por lo que los dandys que se atrevieron a acercarsele eran recibidos con disgusto y sequedad. Sin embargo,
cuando después de haber pasado el dia sobre cubierta, recostada en un gran sillon, con los ojos cerrados y sumergida en
el sopor que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a su camarote, la perseguia la visiéon de dos ojos
negros fijos en ella cada vez que abria los suyos, y de una mano amiga pronta a servirla siempre que deseaba alguna
cosa. Al cabo de pocos dias procurd buscar con la vista al duefio de aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y
hallé que era un joven muy modesto, llamado Pablo Hernandez, hijo de un comerciante arruinado de Guayaquil y que
regresa después de haber sido empleado en una casa de comercio de Liverpool. Naturalmente su humilde posicion no le
permitia acercarse a la hija del orgulloso sefior Santa Rosa, bien que ella lo miraba con bondad, y se redujo a
contemplarla de lejos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus minimos deseos: de suerte que cuando
Pablo desembarco en Guayaquil, Teresa echd de menos aquellos hermosos y melancélicos ojos que encontraba siempre
fijos en ella durante los dias anteriores, y sintié en torno suyo un vacio.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la sociedad y los elogios que obtuvo por su elegancia y
hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazon el recuerdo de su madre, ni disminuir el vivo deseo de
recorrer la casa en que pasara su primera edad. Ya habia asistido a varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el
rancho de Chorrillos, pues su padre, egoista en todo, no consentia, en que ni por un momento se ausentara la risuefia
faz, adorno de sus salones.

Al fin logrd sus deseos, y su padre le permiti6 ir a pasar algunos dias a orillas del mar; pero todo lo hallo
trasformado en su antigua casa, pues el seflor Santa Rosa, que no gustaba de recuerdos tristes, habia hecho variar los
muebles y objetos que habian pertenecido a su esposa. Esa época de su vida le disgustaba y no queria recordarla nunca.
Soélo encontrd Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho corredor y la bella vista sobre el mar... jCuantos y cuan
tristes desengafios para aquella preciosa nifia, nutrida con ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de
héroes y encontrar una novela en el corazon de cada persona, con quien trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las frases almibaradas, pero vacias de los
petimetres de salon, preguntoé a su corazon qué habia en él, y s6lo halld un inmenso vacio. Su padre era un hombre
egoista, sin mas sentimientos de virtud que los que le aconsejaba el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija
con el mayor cuidado, porque pensaba servirse de ella como de un instrumento util, y que en cualquier caso podria,
servir de cebo para realizar sus proyectos de engrandecimiento. Tal padre no era capaz de alcanzar mucho afecto en el
corazén de nuestra heroina, que a cada paso comprendia cudn distintas eran sus miras y como desarmonizaban sus
ideas. No pudiendo fijar su atencion en las mariposas que la rodeaban, tratd de crearse una novela revistiendo a Pablo
Hernandez con el ropaje de los héroes novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a idear mil aventuras romanticas en que
¢l hacia un papel importante; muy pronto la yerta realidad le demostrd que su antiguo admirador no merecia tantos
recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecon de Chorrillos con varias personas y hablaban de la navegacion y de los pasajeros
que habian regresado a América al mismo tiempo que Teresa. Esta mencion6 como por casualidad a Pablo, y uno de los
jovenes que la acompaiiaba, dijo sonriéndose:

-¢No sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?

-¢Si? -exclamo Teresa, sintiendo que se turbaba. «jPobre joven -penso-, seguramente no se ha atrevido a
presentarse!»

-jQué casualidad! -afiadi6 una de las sefioritas: si no me equivoco, aquel es el sefior de quien hablan...
-Efectivamente -contesto otra-, y viene con su esposa.

-{Su esposa?

-Si; hace pocos dias que se caso...

-iEntonces no puede ser el mismo!

-Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de haber regresado de Europa ese joven. Su padre
le escribio recomendandole ese partido, segln parece, y volvié a Guayaquil con tal objeto; estaba pobre y sin
colocacion ventajosa, y ella era rica...

-Parece -dijo otro- que la bella consorte ha venido a ostentar su triunfo aqui.



-Por supuesto; Lima es el suefio dorado de toda guayaquilefia.

Mientras ese Pablo se habia acercado, llevando del brazo una figura tan curiosa como ridicula: era la de una mujer
de unos cincuenta afios, gruesa, pero tan prensada en su corsé que respiraba con dificultad; vestia un traje relumbrante,
escotado, y sus anchas espaldas y pecho voluminoso estaban apenas velados por un pafiolon de encajes blancos,
llevando, como apagador, una gorra de cintas y flores de colores variados, y en su garganta un collar de ricas joyas,
acompaiiado por brazaletes de diferentes piedras preciosas que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban
guantes de malla, tejidos de intento para lucir innumerables anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa capa de pintura
blanca, rosada, roja y negra cubria su frente, mejillas, labios y cejas, y un murallon de dientes guarnecia su boca, no
dejando duda alguna de que eran postizos, los gruesos engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el misero Pablo parecia un martir en las garras de un ledn.
Apenas vio a una de las sefioras que paseaban con Teresa, la valiente novia se precipitd hacia ella con los brazos
abiertos. Pablo, avergonzado y mohino, traté de aprovechar esa circunstancia para escaparsele, pero ella adivind su
deseo, y con una imperiosa mirada lo obligd a que se acercase y saludara.

-Vida mia -decia la bella Tisbe (asi la llamaban) a la amiga de Teresa a quien habia conocido antes-: cuanto me
alegro de encontrarte aqui.

-La felicito a usted sefiorita -le dijo uno de los jovenes-, por su nueva eleccion, ;cuanto hace que volvid usted a
uncirse al carro del himeneo?

-Hace diez y siete dias -y afiadid, mirando a su victima, que no se atrevia a levantar 1os 0jos-: y como me ha ido tan
bien en mis anteriores matrimonios, yo sabia que seria feliz en éste.

La Sefiora Tisbe tomo familiarmente el brazo de su amiga y siguié paseando con los que rodeaban a Teresa,
mientras que el agobiado Piramo escuchaba en silencio lo que su consorte decia.

-iSi, sefioritas -exclamo la novia de repente y mirando en torno suyo con aire triunfal-, si, sefioritas! El matrimonio
es el estado mas feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo... Mi primer esposo fue inglés, hombre cortés y agradable,
pero pronto lo perdi...; el segundo era francés, el consul francés en Guayaquil. {Este no tenia precio, qué amabilidad,
qué conversacion tan amena! Todavia siento algo aqui (y mostraba el lado del corazon) cuando hablo de €l... {Pobre
Luis! jmuri6 en un duelo que le promovieron por no sé qué cuestion de mujeres; falso, por supuesto falso!

-iVea usted qué desgracia!...
- Y don Pablo es el tercero? -pregunto Teresa que habia permanecido callada hasta entonces.

-No; el tercero fue el siguiente consul francés; jpobrecito! También muri6 el afio pasado, victima de una enfermedad
causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron el nombre de... delirium tremens.

Los hombres que venian detras de las sefioras no pudieron menos que mirarse riéndose, y Pablo, lleno de pena y de
vergiienza, se escap6 de enmedio de ellos, fingiendo que tenia que hablar con una persona que atravesaba el malecon.

-iEl ultimo ha sido mi querido Pablo, siguié diciendo la hermosa Tisbe, a quien Dios conserve muchos afios para mi
dicha!

Al decir esto se volvid hacia el sitio en que se hallaba un momento antes de su victima, y al ver que se habia ido se
despidio precipitadamente de las sefioras y lo fue a pescar de nuevo en el momento en que cruzaba por una calle
trasversal.

-¢Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con semejante harpia? -pregunt6 Teresa, riéndose de si misma al
ver como habian caido sus poéticos castillos hechos en el aire.

-La verdad es qun el aire.

-La verdad es qudo a vivir bien, volvid a Guayaquil desesperado de su pobreza; le presentaron esta viuda, que es
efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se casé con ella, creyendo hacer buen negocio.

-Pero le han salido mal sus calculos -observo otro-, porque la sefiora es muy celosa y no le deja un momento de
libertad; él es su sirviente y su victima... Asi hizo ella con el anterior; y tanto lo desesperd que el infeliz se entrego a la
bebida, y murid de eso, segun ella misma lo confiesa...

Teresa no volvi6 a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca; menos franca que Lucila, jamas escribio a su
amiga el ridiculo fin de sus primeros ensuefios.



V

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, habia una linda muchacha llamada Rosita Cardoso. No
siendo rica, con dificultad podia competir en lujo con las demas sefioritas de la sociedad limefia; pero a falta de recursos
sabia aprovecharse de las circunstancias. Apenas lleg6 Teresa a Lima, le manifesté mucho carifio, y deseando gozar de
las comodidades que ésta le podia proporcionar en sus relaciones intimas, al cabo de poco tiempo se hizo su amiga
inseparable.

En realidad Rosita no queria a su nueva amiga y le tenia envidia; ni a Teresa tampoco gustaban las ideas y cierto
cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e ingenuamente se escandalizaba al oirla decir que habia leido cuantas
novelas francesas habian caido en sus manos, sin reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de las piezas de
Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, Souli¢ y hasta de Pablo De Kock; pues ella, como toda limefia culta,
comprendia perfectamente el francés. La despierta y alegre joven se burlaba del horror que Teresa manifestaba por
aquel género de lecturas, y procuraba hacerle olvidar las preocupaciones que, segun ella, dafiaban el caracter de su
amiga.

-iGuay! -exclamo Rosa un dia que, estando en su cuarto, recibia la visita de Teresa y la habia obligado a que leyese
un capitulo de una de sus novelas favoritas; pero ésta, indignada, habia tirado el libro con desdén.

-jCatay! jqué remilgada es usted, querida mia! -sigui6 diciendo Rosita después de recoger el libro-. Decididamente
solo le llaman la atencion sus Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su romanticismo mentiroso... j Vaya! La vida es
muy diferente de lo que ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que se deje instruir por sus verdaderas amigas.

-No -contesto Teresa-; prefiero que me crean necia -y sentandose frente al piano, puso las manos sobre el teclado.

-Créame usted, Teresita -dijo con aire cierto de tristeza la limefia-: ya casi tengo veinte afios y conozco la vida...
déjese aconsejar. ;Sabe usted que para su dicha seria mejor que aceptara pronto el novio que lo presentd anoche su
A
padre?

-, Como sabe usted que mi padre...?

-,Como?, porque ¢él me lo dijo esta mafana.

-¢Quién es €1?

-Leon Trujillo.

-(El se 1o dijo?... jbah! jsi ése es un nifio!

-No tanto como parece. Ademas, afiadi6é que usted le habia parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademén de desdén, y acercando un asiento empezo a tocar en el piano los primeros acordes de un
valse.

-iJa, ja, ja! -exclamo, riéndose, Rosa-; ya entiendo... ;Estd usted pensando en el bello Arturo con quien baild ese
valse la noche de la tertulia en casa de Julia?

-jQué disparate, Rosita! -contestod Teresa, sonrojandose y volviendo su asiento-; jcon cuantos no habré bailado un
valse de moda como éste!

-No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe usted fingir, y yo hago uso de mis ojos en todas partes.
Recuerdo que esa noche noté el placer con que usted bailaba con Arturo; y no fui la tinica, pues Carolina le hizo
comprender la mortificacion que eso le causo.

-iRosita, eso es hasta ridiculo!

-¢Para qué negarmelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver que soy una amiga de confianza; me repugna que la
engafien... Arturo no la ama.

-¢Y como lo sabe uste? -preguntd Teresa, a quien choco el aire de seguridad con que hablaba su amigaguridad con
que hablaba su amiga mismo: aqui tengo casualmente una carta que me dio a guardar Carolina Perdomo, y voy a
mostrarsela a usted.

Y abriendo una cajita saco una esquelita perfumada y al desplegarla dijo:
-No se puede negar que Arturo tiene bonita letra...

-¢Luego esa carta es de é1?

-Si.

-iY dirigida a Carolina Perdomo!... juna mujer casada!

-iOtra nifleria de usted! ;y por qué no? ;Acaso las mujeres cuando se casan se han de volver cocos? Pero antes de
darle este papel prométame una discrecion a toda prueba...

-Yo no deseo leerlo... Eso seria hacerla faltar a la confianza que han hecho de usted...

-iGuay! jcuantos escripulos! Carolina siempre me da a guardar su correspondencia, pues su esposo ha dado en la
singular mania de mostrarse celoso, por lo que ella no quiere tener estos papeles en su poder; pero aseguro que se
alegrara cuando sepa que usted conoce la perfidia de Arturo... -en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargé la mano en silencio y recibiendo la esquela leyo



lo siguiente:
« Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi unica dicha, te mando esta expresion de mi ardiente
amor y espero que las flores que guardan mis letras seran acogidas con su significado.

El tulipan es el grito de mi corazon diciendo: te amo.
Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.
Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras mujeres jcomo puedes creer que dejo de pensar en
la unica que he podido amar? Teresa, menos que ninguna otra podra rivalizarte en este corazon que solo respira por
ti...; pero era preciso adormecer las sospechas. No vuelvas, idolo mio, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos
de los mios; no puedes figurarte cudan horrible es entonces el sufrimiento de tu

amante y tierno
ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se habia equivocado; Teresa habia oido con gusto los acentos de Arturo, el petimetre
mas de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al verlo buscar su lado con preferencia. Se sintid, pues,
profundamente humillada e indignada al comprender el ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un
sentimiento de desolador vacio inund6 su corazén tan nuevo y puro. Empezaba a rasgarse el velo que llevaba sobre sus
ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos se humedecieron, pero al notar la mirada semi-burlona,
semi-triunfante de Rosita, hizo un esfuerzo para decir con indiferencia:

-No me admira este proceder en... Arturo; pero no creia que Carolina, tan joven y tan linda, cayera en semejante
lazo...

-No se sabe aqui quién ha caido en el lazo... Carolina, segun comprendo, no lo ama verdaderamente, pero le gusta
tener en su séquito un galan tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no sabia qué disculpa dar a su amiga para despedirse
prontamente; jla pobre no habia aprendido a fingir! Mientras eso, Rosita se gozaba con la confusion de la inocente nifia,
y la miraba al soslayo, divertida al ver su impaciencia. Rompiendo después el silencio, dijo:

-En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca en usted una novia rica...
-Rosita, no se burle usted; el sefior de Tilly no ha pensado en hacerme la corte...

-¢No? pues a mi si me la hizo poco después de haber llegado a Lima y en prueba de ello, vea usted aqui su
declaracion en verso... Lea usted; jy esta firmada! ;Pero comprende usted la casualidad? Esos versos son exactamente
iguales a los de Alfredo de Musset que se encuentran en esta novela. Yo conocia los versos y hasta los sabia de
memoria, pero no me afané; cada uno da de lo que tiene, y cuando es pobre presta.

-¢ Y usted qué le contestd?

-¢Yo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo de poco tiempo y cuando supo que mi dote era en plural
(dotes) se mand6 mudar...

Teresa no sabia como interrumpir la charla de su amiga y dejola hablar; en pocas pinceladas, Rosita le hizo
comprender muchos de los misterios de la sociedad, y cuando aquella se retird a su casa iba como aturdida y llena de
tristeza con la pintura de las intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella sociedad que parecia tan
amable y franca.

Cada dia que trascurria la encontraba mas desalentada y llena de fastidio, y empezo a acoger las pretensiones de
Le6n Trujillo, el joven que su padre le habia presentado, significandole que deseaba lo recibiera bien, pues tenia un
negocio importante con su padre y le habia ofrecido la mano de su hija, en ratificacion de su pacto.

Leodn tenia mas de veintitrés afios y parecia apenas de diez y ocho; pequefio, delgado y moreno, su fisonomia era
poco expresiva, su constitucion débil y su espiritu igualmente sin energia. En lo general tenia buen caracter, y era
amable cuando no lo contrariaban, y, como nifio mimado, jamas lo habia sido. Tenia cierta instruccion superficial;
tocaba piano con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy suaves; bailaba perfectamente y se
vestia siempre a la derniére. Con todo esto era antipatico para Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un espiritu
entregado solamente a las modas y las futilidades de salon. Pero, ;entre todos los que la rodeaban habia acaso alguno
cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna idea poética y elevada, aunque no se lo decian,
comprendia que, por lo bajo, se mofaban de ella.

jPobre nifia! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentia impelida al vaivén de una vida sin objeto. Su padre
la apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber qué hacer, procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar el
principe desconocido que su corazon habia ideado. Al fin confeso al sefior Santa Rosa que ella no podia amar a Leon, lo
que hizo reir a su padre, quien casi con las mismas palabras que lo habia hecho Rosita, le dijo que ese sentimiento s6lo
existia en los libros y que no pensara en semejante disparate; concluyendo con prevenirla perentoriamente que diera el
si a Ledn dentro de breves dias, pues sus negocios sufrian con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin apoyo y sin
aquel valor que tiene un corazon que ha amado, prometid lo que quiso su padre, pero pidié que la dejase pasar esos dias



de libertad que le quedaban, en Chorrillos, tinico lugar en que la acompafiaba y confortaba el tierno recuerdo de su
madre.



Vi1

Partid, pues, acompafiandola solamente algunos criados y una parienta lejana, sefiora vieja y sin pretensiones.

El primer dia lo pasé contenta (era un descanso para la pobre nifia dejar de ver a Ledon) y ademas hizo arreglar los
muebles de la casa y templar el piano, tinico recuerdo de su madre que habia conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Peru jamas llueve, el frio es bastante desagradable, y una espesa
niebla cubria el horizonte a mafiana y tarde. Asi, pues, ninguna de sus conocidas habia querido salir de Lima en aquella
estacion para darse bafios de mar, y Chorrillos estaba desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado la sefiora que la acompafaba, Teresa se sintio
profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones abandonados, después de haber estado seis meses rodeada
por una alegre sociedad. Se dejé llevar, pues, de una vaga melancolia y abriendo su piano recordé los trozos mas
sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la tltima aria de la Lucia, y abriendo los cristales de una ventana que
daba sobre el malecon, se apoy¢ alli algunos momentos. La noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto de
nieblas, al través del cual se traslucian algunas estrellas cuya luz opaca parecia la de ojos enturbiados por las lagrimas.
Sentiase Teresa oprimida por cierto presentimiento que no podia definir. Iba ya a retirarse de la ventana, cuando de
repente oyo repetir la misma aria cantada por una magnifica voz de baritono. La voz se elevaba pura y llena de uncion y
Teresa creyo oir en ella cierto acento misterioso que le llego al corazon. Permaneci6 silenciosa y sin atreverse casi a
respirar hasta que termino el canto, cuyos acentos deliciosos salian de una casita situada al frente y en la que brillaba
una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando un cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el silencio
volvio a su piano; muy agitada, tocd un trozo de Norma e inmediatamente abri6 la ventana. Algunos instantes después
el canto volvid a contestar, imitando perfectamente lo que habia tocado. Este inesperado dialogo la llen6 de placer, tanto
por su novedad cuanto porque, habiendo realizado una verdadera educacion musical, su espiritu simpatizaba con las
inspiraciones de los maestros mas serios. Cuando el cantor concluyo, quiso poner a prueba su ciencia y toco la preciosa
«Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca habia podido obtener que Le6n la cantara siquiera medianamente, aunque la
habia hecho trasponer por un artista para tenor. Apenas acabd ella de tocar, la bella voz entond el aria con una limpidez
y perfeccion tales, que se echaba de ver que conocia a fondo esa musica; musica que, por lo mismo que es sencilla y
parece facil, requiere mucha expresion. El canto no tenia acompafiamiento ninguno, y asi la serenata perdio la ironia y
la burla que la hacen tan original, pero gané en expresion lo que perdia en fondo. Evidenciabase, pues, que el cantor
desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfeccion desanimoé a Teresa, ocurriéndole que tal vez
pertenecia a la compaiiia lirica que acababa de llegar a Lima, y cerr6 su ventana y se retird un tanto apesarada.

Apenas se desperto al dia siguiente, recordo la singular conversacion musical que habia dado animacion e interés a
su velada, y averigud quién era su vecino. Le dijeron que hacia un mes que vivia alli un antiguo militar y su sobrino, al
que, habiendo enfermado gravemente en Lima, le habian recetado que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo todo
el dia esperando ver salir de la casa al duefio de la vez, pero fue en vano; ni el tio ni el sobrino se mostraron. Esa noche
apenas se quedo sola (pues no queria confesar a nadie su romantica aventura) volvié al piano, esperando que le
contestaran nuevamente. En efecto, el eco de sus armonias resono otra vez en el silencio de la noche, y a medida que la
voz parecia tomar mas confianza, su ejecucion era mas perfecta... Aquella noche fue intranquila para Teresa cuyos
ensuefios la repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que acababa de oir. Pas6 el tercer dia entregada completamente a
mil pensamientos deliciosos, sin acordarse de Ledn ni del compromiso que habia contraido. Nadie sabia ni habia notado
esos dlios misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas llegé la hora de estar sola se acercd nuevamente al piano y
toco una y otra aria, pero nadie le contestaba y not6 que no habia luz en las ventanas de la casita y no oia nada, llena de
impaciencia llamo a un sirviente y con cualquier pretexto averigud la causa... Sus vecinos habian partido esa mafiana y
debian embarcarse en el Callao en la Mala real con direccion a Chile, en donde se iban a radicar.

Se habia ido, pues, el artista, y Teresa se sintid mas sola y triste que nunca; era tan nifia aun, que no sabia
acompafiarse a si misma. Asi fue que cuando recibi6 la siguiente carta de Rosita, comprendié que su permanencia en
Chorrillos era inutil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro,; aquellos ojos de azabache han permanecido mas del tiempo necesario lejos de
nosotros, y los reclaman sus amigas y amigos. Leon estd inconsolable con la ausencia de usted. Habra varias tertulias
en la semana entrante. El sefior Santa Rosa se queja de los caprichos de las mujeres, y dice que el palco esta
nuevamente adornado para la primera funcion lirica que se dara el domingo... Los marinos van a dar muy pronto un
baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso prepararse. Ya ve usted cuantos motivos para volver pronto.
Despidase, pues, del solitario Chorrillos y vuelva a donde la sociedad esta solitaria sin usted; a lo menos ésa es la
opinion de su inalterable amiga,

ROSITA CARDOSO

P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen...»

Efectivamente, ;qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre que habia ido a buscar alli, nada le decia; al



contrario, esa ternura perdida que podia haber sido su inico apoyo, la afligia, y ademas, la voz entreoida en la soledad
de la noche la llenaba de agitacion: en suma, lo mejor era volver a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifestd muy satisfecho. Rosita le hizo mil demostraciones de carifio, pues la llenaba
de contento el pensar que iria al teatro con Teresa, cuya compaiiia era indispensable para concurrir a muchas tertulias y
bailes en un buen coche. Ledn, bien aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresion a sus 0jos, que la hicieron creer
en su amor. El pobre joven no era capaz de comprender la poesia de este sentimiento como la entendia Teresa, pero
habia aprendido bien la leccion, y ella, fastidiada con tantas instancias, se dejo arrancar el consentimiento para que el
matrimonio se hiciese el 15 de octubre, dia en que cumplia diez y seis afios. La tuvieron tan ocupada y distraida durante
ese tiempo, que llego la vispera de su matrimonio sin que pudiera persuadirse de la realidad de este suceso tan grave
para ella.



VII

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient a l'homme...
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita. Temerosa de encontrarse sola, al caer el sol, se cubrid
con un velo negro y fue a buscar la compaiiia de Rosita, muy acorde con los sentimientos que deseaba tener al dia
siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibia la alegre limefia, cuya sociedad buscaban con ahinco los
jovenes deseosos de divertirse. Teresa permanecia callada y meditabunda y no se mezclaba en la conversacion general;
pero en donde estaba Rosita no podia haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenian con
ella, en breve, la mayor confianza.

-¢Sabe usted, Rosita -dijo un chancero chileno recién llegado a Lima-, que han dicho por ahi que usted siempre
esconde el pie porque lo tiene grande?

-iGuay! jqué lisura! -exclamo ella-; ;qué me importa lo que dicen?...
-Cuando el rio suena piedras lleva -afiadi6 otro.

-Es cierto; yo lo he oido decir también -dijo otro joven, sonriéndose y llevando adelante la chanza del chileno-; y
quien lo ha dicho es el zapatero francés.

-iLa autoridad es respetable!

-iQué mentira! -repuso Rosita con disgusto.

-Pruebe la falsedad del cargo -exclamaron todos acercandose.

-iNo sean candidos!... Alla va, pues, mi chinela y diganme si es la de un gigante...

Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tir6 a la mitad de la sala.

-Yo calzo el numero 29 -afadio, recibiendo su zapato después que hubo pasado de mano en mano.

Esta escena tan caracteristica de las costumbres limefias, chocaba a la natural delicadeza de nuestra heroina; pero
ella se habia resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le era posible, sus sentimientos, y vivir como los demas,
puesto que habiendo de pasar la vida en el seno de esa sociedad, era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella,
aunque, se le oprimia el corazon.

Al cabo de un rato llegoé Ledn, y sentandose al lado de Teresa, pidid que cantara algo, ofreciendo acompafiarla en el
piano. Ella se levanté inmediatamente y después de un momento entoné con voz conmovida el Adios de Schubert... Era
un adioés [108] supremo a su vida de nifia, a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensuefios, a la Teresa,
amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de Ledn. Cuando llego a la tltima estrofa:

«Llego el supremo instante
de nuestro adios postrero...»

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a los dandys que se hallaban presentes.
-iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio, Teresita! -dijo Rosa-; cantemos algo alegre.
-¢Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Leon; yo lo acompafiaré a mi vez.

-¢Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?

-Esta bien.

iQué diferencia de expresion, de sentimiento y de comprension de la musica, comparado esto con la voz misteriosa
de Chorrillos! Al pensarlo asi, Teresa puso en el ironico acompafiamiento toda la amargura que rebosaba en su alma
aquella noche, y a cada frase de ternura del cantor contestaba con notas burlonas que semejaban la diabolica risa de
Mephistofeles.

-iBravo! -exclamo el chileno-. Cuando vine de Santiago, acababa de llegar alli un joven peruano a quien oi cantar
eso mismo. jQué voz tan espléndida! Ustedes lo deben de conocer.

-¢Coémo se llama?

-No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisiera se luciria en el teatro.

Nadie sabia quién podia ser, y Teresa, se guardo bien de hablar de su aventura. Para encubrir lo que sentia,
interrumpio la conversacion, pidiendo a Rosa que ejecutara un bolero espaiiol en el cual ésta se lucia, y asi pudo estar
un momento silenciosa tratando de serenarse. Veia con impaciencia las miradas ya languidas, ya tiernas, con que Ledn
procuraba manifestarle su amor, y al mismo tiempo estaba disgustada consigo misma al encontrar tanta frialdad en su
corazon.

A poco se retird, y deseando no aparecer al dia siguiente con semblante palido y desencajado, tomo un ligero



narcdtico para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcético o a causa de la preocupacion de su alma, tuvo un suefio que jamas olvido, y
aflos después lo recordaba con estremecimiento: se veia sola, en un 16brego cementerio, rodeado de bovedas y ocupado
por timulos de marmol blanco y negro... De repente sintié que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; tratd
de dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una fisonomia tan grave aunque dulce, tan severa y triste, que las palabras
murieron en sus labios. Sintid, mas bien que vio, que la mirada de su compaiiero se detuvo con profunda melancolia en
la inscripcion de un timulo que letra por letra se fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: Teresa y
Lucila; y al mismo tiempo notd espantada que los demas timulos andaban, y desfilando pasaron uno a uno por delante
de ellos, mostrando en encendidos caracteres el solo nombre de Teresa, a diferencia del primero que tenia también el de
Lucila. Llegd por fin un sarcofago al parecer lleno de letras, pero vacilantes, que no podia leer, y al hacer un esfuerzo
para acercarse, su compailero la detuvo y la presion de aquella mano sobre el brazo la hizo despertar sobresaltada.

La luz de la mafiana entraba por la teatina abierta y llenaba la pieza con el brillo del sol, anuncio de un hermoso dia;
pero Teresa se sentia moralmente débil y sin valor para aguardar sereno los acontecimientos que en ¢l iban a tener lugar.

«;Este suefio -pensaba-, sera acaso un aviso del cielo? ;Cada una de esas tumbas sera la imagen de una ilusion
perdida?... Esta noche seré la esposa de Leén, y mi suerte se reducira a pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis
ensuefios?... Y el compafiero que me hacia ver lo que significaban las tumbas, ;quién es?... no, no es Ledn, por cierto; él
no seria capaz... ;Y teniendo esa idea de mi futuro esposo, podré tener la cobardia de casarme con ¢1?

No; jtodavia es tiempo! -exclamo levantandose precipitadamente. En fin, jmi padre debe amarme y no sera tan
cruel!»

Mandé que llamaran al sefior Santa Rosa, rogandole que viniese pronto, y sentandose en un sillon mecedor, cuyo
vaivén adormecia, y entretenia su impaciencia, se puso a aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentia llena de
energia e imaginaba irresistibles sus suplicas; media hora después empez6 a temer las consecuencias de la colera del
sefior Santa Rosa, y cuando éste entrd no sabia como decirle lo que deseaba.

-Aqui traigo, Teresa -dijo su padre entrando-, el regalo de bodas que te envia el sefior Trujillo, padre de Leodn; es un
soberbio aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber como empezar a decirle lo que tanto la entristecia, el sefior Santa Rosa
afladid, con una voz menos seca que de costumbre, sentandose a su lado:

-No puedes figurarte, hija mia, cuanto te agradezco esta pronta decision, escuchando mis ruegos. Te diré la verdad:
procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi fortuna estaba en muy mal estado cuando me vino la
propuesta de Trujillo para su hijo y al mismo tiempo me pedia que nos asocidaramos en negocios; su crédito en Europa y
el dinero disponible que trajo a la compaifiia me han salvado... Si ahora, por algiin contratiempo, se separara, tendria que
presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio me da seguridad completa. De aqui a pocos aflos podremos ir a
Europa y presentarnos con lucimientos en los salones de Paris.

-Pero -dijo Teresa timidamente-, el caracter de Leén me es antipatico, y...

-¢Si? Pues eso no te cause pena; seglin el contrato que hemos hecho, Ledn tendra que vivir en la hacienda de
Trujillo durante una gran parte del afio, y asi poco tiempo permanecera a tu lado.

(Como hablarle a un hombre como aquel de simpatia, de amor?

-Sin embargo, papa -repuso Teresa-: (no se casa una para vivir con su esposo?

-Por supuesto... cuando se puede ;pero no me acabas de decir que no te gusta el caracter de Le6n?

-¢Y un matrimonio como éste podra ser feliz?

-iNo ser feliz!... jqué nifieria! Tienes una casa lujosa, cuantas comodidades puedes apetecer, el primer papel en la
sociedad, belleza, talento, salud... jy no serias feliz!

-Siempre habia oido decir -contestd Teresa bajando los ojos-, que en el matrimonio debia haber amor...

-¢Y Leon no te ha manifestado amor?

-Si... tal vez, pero yo...

-iTa! Seria muy indecoroso que una sefiorita tan joven... Por lo demas, el amor mas duradero es el que se despierta
después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran indiferentes y desagradables, el sefior Santa Rosa se
levant6 y salio.

-iDios mio! ;qué hacer? -exclamo Teresa, y salid en pos de su padre; pero al quererlo llamar vio que conversaba con
dos personas en el corredor. Volviose cabizbaja y desalentada, y tirindose sobre un sofa escondi6 la cara entre los
cojines... Se sentia profundamente desgraciada. En ese momento oy6 la voz de Rosita, que decia en la puerta de la
alcoba:

-Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a acompafiarte en este solemne dia, me levanté a la
madrugada... ja las nueve! Jamas habia visto el sol tan de mafiana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillén y se miraba con satisfaccion en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el cabello, los ojos hinchados, los labios apretados y
palida y triste, ofrecia un completo contraste con lo risuefio del rostro, el cabello preciosamente peinado, la frente



serena y el color sonrosado (que decian ser postizo) de las mejillas de su amiga... ;Cual de las dos parecia ser la novia,
la feliz nifia envidiada por las demas?

La conversacion animada de Rosita, la admiracion de ésta por los trajes y adornos del ajuar, la sorpresa de otras
muchachas que fueron a visitarla aquel dia, al ver tantos espléndidos atavios, el aturdimiento, los regalos, los elogios,
los cumplimientos, todo ese ropaje de la vanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya habia
pasado casi de su espiritu aquella loca desesperacion de la mafiana. jPobre nifia! jera tan joven que todavia se entretenia
con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de azahares y cubierta de diamantes con el brillo de sus
negros 0jos, se presentd en el salon de su padre mas bella que nunca, y oy6 un murmullo de admiracion en torno suyo...

Su voz temblo naturalmente al pronunciar el si fatal, su frente se nublé un momento y su mano se estremecio en la
de Leon... pero esas fueron las unicas sefiales de emocion que los espectadores pudieron notar en ella. Se habia
resignado y con la resignacion vino la serenidad.



VIII

Pocos dias después de su matrimonio, nuestra heroina recibio la siguiente carta de Lucila:

...«Dos cortas y tristes cartas en los ultimos seis meses es lo unico que he recibido de ti, querida Teresa. No me
atrevo, sin embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque muy cortejada y rodeada, vives triste; ;por qué es
esto?... {No ha aparecido todavia en el horizonte el Manfredo de nuestros ensuefios? ;la vida es acaso alla como la de
aqui? No; en ese pais nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu tltima carta me hablas vagamente de un matrimonio
que tu padre proyecta para ti; pero conozco tu caracter, y no creo que comprometerias tu mano si no lo estuviera
también el corazon. jNo, no tengas la debilidad de dejarte arrastrar por influencias ajenas a tus sentimientos!... Tal vez
creeras que me he vuelto muy pedante, aconsejandote acerca de asuntos que no entiendo; pero te aseguro que no hay
mejor maestro de experiencia que el sufrimiento cuando una siente mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus ideas son irénicas y desalentadoras. jOh! jsi hubieras
tenido desengaiios como yo!... Nada me cuentas y a veces creo que ya ni confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio,
no puedo menos que referirte mi vida hasta en sus minimos pormenores. Te acabaré, pues, de contar como he pasado
los ultimos tiempos.

Recordaras que mi tia de Ville me habia convidado a que la acompaiase a Paris, y que yo habia rehusado. Sin
embargo, algunos dias antes del matrimonio de mi primo, mi madre me obligd a que fuese a casa de mi tia, quien decia
que mis servicios serian verdaderamente muy utiles, ayudandola a preparar los salones para el baile de boda y arreglar
la habitacion destinada a los novios, pues se habia resuelto que la ceremonia civil y religiosa tuviera lugar en
Montemart.

No sé si te habia explicado como es que las propiedades de mi tia llevan nuestro nombre. El sefior de Ville, padre de
Reinaldo, era originario del mediodia de Francia, y su familia era notable, aunque no titulada. Al casarse con una
hermana de mi padre compr¢ las propiedades que habian sido de mis antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey
Luis XVIII le concedi¢ el titulo de conde que habia sido de los duefios de Montemart, pero no quiso cambiar su nombre
y llamose conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi padre tiene, recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no
va alla sino con suma repugnancia; sin embargo, me acompaii6 hasta dejarme con mi tia. Esta me recibi6
afectuosamente, y Reinaldo no me trat6 con aquellas maneras demasiado familiares que antes me habian chocado, sino
que, tomandome la mano respetuosamente, me pregunt6 si a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al dia siguiente, pasedndome por el terrado (después de haber pasado la mafiana con mi tia) vi que Reinaldo entraba
a caballo al patio principal, y no pude menos que exclamar al contestarle el saludo:

-jQué agradable debe de ser andar a caballo en un dia como éste!

-Estabamos en abril y aunque hacia frio atin, la primavera comenzaba a ostentar sus galas; el cielo estaba azul y la
atmosfera tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte, brillaba en las nacientes hojas de los arboles y reverdecia los
prados... jOh, este dia es uno de aquellos que permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de nuestra
memoria y que jamas se olvidan!

-Si usted desea montar -me contestd Reinaldo-, no hay cosa mas facil... y desmontandose subio las gradas del
terrado. (Quiere usted -afiadio-, que mande ensillar el caballo en que monta mi madre, y que yo la acompafie por el
parque hasta orillas del rio?

-Pero hay un pequefo inconveniente -repuse sonriéndome-, y es que no sé montar... a 1o menos no me he visto a
caballo hace mucho tiempo...

-iDe veras! ;{Cuando?

-Desde mucho antes de irme al colegio...

-jAl colegio! justed habla de eso?... recuerde usted que ya no somos colegiales y que nos resentimos cuando nos
mencionan semejantes nifierias... Pero no perdamos el tiempo; vaya usted a prepararse, que con muy pocas lecciones la
ensefiaré a montar.

-Hay otro inconveniente...

-, Cual?

-Que no tenga vestido de amazona.

-Estamos en el campo -contesto, yendo a dar las 6rdenes para que prepararan el caballo-; a que se agrega que ahora
no hay quien la vea y que mi madre le proporcionara lo necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para el paseo. Mientras Reinaldo examinaba y arreglaba
la montura, yo lo miraba pensando que habia sido para mi una gran fortuna el haber olvidado mis ensuefios de otros
tiempos, pues ahora hubiera tenido que sufrir mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con
maestria el caballo mas reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por el patio, dandome el arte de montar,
y dejandome sola de repente, montd en su caballo diciendo a mi tia que habia salido a vernos:

-Esta Lucila con sus aires languidos y sentimentales se ha estado burlando de mi... no necesita que nadie la enseifie.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi tia me dijo, abrazandome, que era preciso que



montara todos los dias, pues el ejercicio a caballo me habia dado un color rosado de salud y mis ojos brillaban con una
animacion rara en mi.

Siguiendo este proposito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart al otro dia, mi tia me mando a pasear a
caballo por el parque, acompafiandome un sirviente; pero s6lo di unas vueltas porque el tiempo me parecio frio y
Iluvioso y soplaba un viento muy desagradable. Cuando regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que
sali6 a recibirme me preguntd por qué habia vuelto tan pronto. Le eché la culpa al frio, y para consolarme, Reinaldo
ofrecio llevarme a la siguiente mafiana a un lugar que era su predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y habldbamos con una libertad que nuestras respectivas
posiciones hacian completamente fraternal. Ay de mi! asi lo creia por lo menos entonces... La ultima vez que
montamos juntos fue la antevispera de su matrimonio, y prolongamos mas que de costumbre nuestro paseo. Yo deseaba
hablarle de su novia, y como ¢l no la mencionaba nunca, no sabia como empezar la conversacion.

-Mafiana -le dije-, tendré el gusto de conocer a la sefiorita Worth (asi la llamaba la novia).

Reinaldo no contestd, sino que se adelantd un poco, y picando espuelas a su caballo le hizo dar un brinco.
-Digame usted siquiera -afiadi-, qué figura tiene la sefiorita... jes rubia o morena, pequefia o grande?...
Entonces volvid a mi lado y dijo interrumpiéndome:

-Margarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita puede servir de comparacion a una...

-,Auna qué?

-¢Por qué buscar otra palabra?... a una fea.

-iMil gracias! -exclamé riéndome.

- Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea? -contestd inclindndose para mirarme al través de mi velo.
-Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es fea.

-Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no ignoran nunca que son bellas... cuando lo son. ;jAcaso no se
lo han dicho muchas veces, Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontrd la mia; pero inmediatamente le contesté, manifestindome seria:
-Paréceme que usted se propone hablar disparates... jya sabe que no gusto que se burlen de mi!

-iLucila!

-Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo-, y digame sin chanzas como es su futura.

-Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que tiene ojos azules; diz que su talle es elegante, pero
me atrevo a opinar que es rollizo, y ademas...

-iReinaldo! -exclamé prontamente; le suplico que no hablar asi... me da pena.
-Pues, con carifio, con... no supe decir mas.

-¢Coémo un novia de 6pera comica?... muy bien.

Y prosiguio tarareando una estrofa de una cancion que esta muy en moda:

jSon sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

-Usted es incorregible... La vispera de su matrimonio... ;No la ama usted acaso?

-jAmarla!... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las ramas inclinadas de los arboles que guarnecian
un angosto sendero a orillas del rio, cuyo murmullo se oia no muy lejos. Llegamos al fin a un barranco escarpado de
donde se veia correr el rio por en medio de un prado sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; alli
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo Reinaldo con aire muy serio:

-iCoémo se conoce que usted no ha visto atin el mundo! Todavia guarda la ilusion de que los matrimonios se hacen
por afecto en nuestra sociedad.

-Pero mi buen sentido no mas -contesté-, me dice que no se debe desear vivir con una persona por quien no se tiene
afecto.

-iEs verdad!... Y usted, aunque tan nifia, me ha dado una contestacion mejor que lo pudiera hacer una mujer de
experiencia... Es porque a medida que uno vive va gastando el corazon, y usted, sencilla e inocente mantiene intacto el
suyo. {El afecto, la simpatia, el amor! jbah! -afiadi6é con ironia-, ésas son palabras, dicen... jpalabras para llenar las
paginas de las novelas! El matrimonio es un buen o mal negocio.

-Es decir que usted...

-Me caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita, sino que tal vez otra... Pero mejor sera no hablar de lo
que no tiene remedio...

-iReinaldo! -exclamé con vehemencia- jpara qué casarse si cree que no sera feliz?

-iFeliz! -dijo- ;y qué entiende usted, primita mia, por felicidad?

-Creo que la felicidad (contesté recordando la definicion que tantas veces habiamos discutido tu y yo) la felicidad



consiste en la armonia que guardan nuestros sentimientos y afectos con las personas y objetos que nos rodean... jDonde
no haya armonia no habr4 felicidad!

Reinaldo me miré fijamente un instante, y una nube pasé por sus 0jos.

-Hice mal en provocar esta conversacion -dijo al fin, y picando su caballo volvimos a tomar el camino de la casa-,
hice mal -afiadio-, porque me ha hecho pensar en lo que deseaba olvidar: justed tiene tal vez razon!...

Viendo que seguia callado y cabizbajo le dije timidamente:
-Perdoneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez haya remedio atn...

-iImposible!... yo siempre he deseado lo imposible... no hablemos mas de este asunto. Macte animo!, valor, valor es
lo que necesito... Esta frase tan breve me conmovio, en términos que atin no me habia serenado cuando llegamos a la
casa, y al ayudarme a desmontar Reinaldo me pregunto si el paseo me habia hecho dafio, pues estaba muy palida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta sera mi divisa en lo futuro... jEsa noche escribi en mi
diario la conversacion que te he relatado, al hacer la descripcion del ultimo paseo!...

Al dia siguiente lleg6 la comitiva de la novia. Sali con mi tia y Reinaldo a recibirla, y mientras que ella atendia a la
madre, a mi me toco hacer a Margarita los honores de la casa. Pequefa, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y
azul de porcelana no dicen nada y su fisonomia no tiene expresion. Habla francés con el acento aleman tan disonante, y
se rie a todo propdsito: me parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y terca.

Ese mismo dia se firm¢ el contrato, y al siguiente ser verificé el matrimonio civil en la ciudad vecina. Pedi y obtuve
el permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la comitiva.

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del matrimonio religioso: poco antes de pasar a la
capilla bajé al salon para recibir el ramillete de la novia, que acababan de avisarme habian traido de Paris, y alli
encontré a Reinaldo que lo tenia en la mano. No me vio entrar y cuando se lo pedi se sorprendio tanto que lo dejo caer,
y pero se apresuro a recogerlo, y como al presentarmelo nos miramos noté que estaba palido y muy conmovido. No
pude menos entonces que alargarle la mano que tenia libre.

-iOh! jLucila -me dijo tomandomela entre las dos suyas-, ya todo concluyo!...

-Macte animo! -le contesté-; ;no era su divisa?...

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia religiosa, y Margarita parecia que jamas ha pensado
sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su riqueza, y cuyo predominante pensamiento habia sido hallar un
esposo que le trajera un titulo de nobleza. En éste veia colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con Reinaldo
adquiria el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente Reinaldo baild la primera pieza con su novia, y
después vino en silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el momento de atravesar el salon nos detuvo un
convidado que acababa de llegar, y saludando a Reinaldo dijo mirandome:

-Felicito a usted sefior conde por su perfecta eleccion.

iCreia que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté inmediatamente sonriéndome:

-Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville -y se la mostré.

Reinaldo no habia dicho nada, pero senti que su mano temblaba cuando tomamos lugar entre los que bailaban.

La equivocacion del invitado no era extrafia, pues yo estaba vestida completamente de blanco y llevaba solamente
una rosa en los cabellos y algunas perlas en el cuello.

-No habia visto nunca -me dijo Reinaldo en el intermedio de una cuadrilla-, perlas que sean mas semejantes al
cuello que rodean, como las del collar que usted lleva.

-Las perlas significan lagrimas... Lucila -afiadié un momento después-, no sé qué le digo esta noche... estoy tan
fuera de mi... considéreme usted y téngame compasion...

No contesté: el tono de la voz decia mas que las palabras... Reinaldo no me volvié a hablar, y cuando me senté me
palpitaba el corazon. Seguramente este sentimiento de agitacion me era favorable, pues me vali6 algunos
cumplimientos lisonjeros y frecuentes invitaciones a bailar...

Al fin llego el tiempo de partir; mi madre habia obtenido el coche de mi tia para que nos llevase esa misma noche a
nuestra casa. En el momento de salir al salén busqué involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no estaba alli, y
bajé inmediatamente la escalera. ;Por qué me oprimia el corazon la idea de no despedirme de é1? De repente senti una
mano ligera que me arreglaba mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: era mi primo; al despedirse de mi me
dijo al oido apretandome la mano:

-jAdiés! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta noche... No lo dude; me resignaré... jAdios!

Mi corazon latia locamente, y senti un dolor horrible en el alma mientras que el coche rodaba suavemente por el
camino real. Mis padres hablaban de la funcion y sus accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me habia
dormido; pero no era asi: yo miraba a lo lejos el paisaje iluminado por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y
los arboles pasaban delante de mis ojos como espectros que se inclinaban para mirarme al través de la ventanilla del
coche. jQué horrible es suftir asi, suftir solo, sin un ser amigo que comprenda nuestro dolor (jdolor que ocultaré
siempre!...) y tener que sonreirse cuando el corazon esta despezado y sin esperanza! No, no puedo decirte cuantas
noches de insomnio he pasado llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el perfume de las flores del jardin...



Mi aspecto es cada dia mas fragil, segin dicen, en términos que al fin en casa se alarmaron, y el médico que
llamaron declaré que tengo sintomas de una afeccion pulmonar y que es preciso el cambio de clima y de método de
vida; mi tia, que desea pasar el verano en Suiza, se ha encargado de mi, y dentro de algunos dias partiré con ella.

Reinaldo y su esposa estan en Paris, en donde se hallan desde que se casaron, habiendo partido pocos dias después
del matrimonio. Parece que permaneceran luego algiin tiempo en Alemania, y en Paris naturalmente todo el invierno.
No los he visto desde la noche del matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el afio.»

Asi como el bello ideal de la felicidad sera siempre el espectaculo de una armoniosa vida matrimonial, aquel
egoismo entre dos como dijo (o repito) una grande escritora, también debe de ser el peor sufrimiento cuando dos seres
que antipatizan se ven encadenados para siempre.

Teresa se habia casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero con la resolucion de cerrar los ojos aun a la
realidad desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus deberes, si no con entusiasmo, a lo menos co resignacion.

El caudal de virtud que habian puesto en su corazén los largos afios de educacion recibida en el convento francés, se
mostraba ahora en todo su esplendor; y el que hubiera llegado a comprender cuan grandes esfuerzos hacia para separar
su hermosa frente y manifestarse risuefia, no hubiera podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y tan
pura.

Durante el afio que habia permanecido en Lima, no habia dejado de comprender de cuantos peligros la rodearia una
sociedad tan futil y desocupada; asi fue que cuando al cabo de dos meses Ledn se preparaba para irse a establecer en la
hacienda, Teresa suplico inutilmente a su padre que le permitiese acompafar a su esposo.

-Es un capricho muy tonto -le contest6 el seflor Santa Rosa-; alli no tendrias comodidades y extrafiarias tu vida
limefia y hasta el clima.

-Eso no importa... pronto me ensefiaria.
-¢Pero qué motivos tienes?

-Leon es de salud delicada, no estd acostumbrado a la vida de campo, y su permanencia alla, estando solo, le sera
muy penosa.

-¢Tanto lo quieres?

Teresa se sonrojo y repuso:

-¢Acaso no deberia amarlo?

-Tal vez... pero sabras que yo también te necesito, ;qué seria de mi casa y mis tertulias si faltaras tG?

-Mi deber, sin embargo...

-Bien, pues -dijo el padre con una sonrisa maliciosa-: preglintale al mismo Leodn si desea que lo acompaiies.

Teresa conocia la influencia que naturalmente tiene una mujer joven y bonita sobre un caracter débil como el de
Leodn, y no dud6 un momento que €l accederia a su deseo.

-Quiero pedir a usted un favor, Leon -le dijo una tarde que estaba solos.

-Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo obtendra.

-Desearia... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo a la hacienda.
-iAla hacienda!

Después de un momento de silencio Ledn opuso los mismos argumentos en contra del proyecto, y las objeciones
que habia presentado el sefior Santa Rosa, y como Teresa lo allanaba todo manifestando su resolucion de compartir las
privaciones, Ledn al fin, muy turbado, afiadio:

-Para decir a usted la verdad eso seria imposible... Mi padre esta ahora alla...

-iPues, qué! ;Acaso me tiene mucho odio?

-Odio no; pero le disgustaria mucho que violaramos inmediatamente mi promesa hecha al sefior Santa Rosa de no
sacarla a usted fuera de Lima ni de su lado.

-¢Es decir que mi padre es quien se opone?

-Naturalmente.

Entonces comprendi6 Teresa que es mas dificil ejercer alguna influencia sobre un caracter débil como el de Leon,
pero que se halla dominado por otros caprichos, que modificar una voluntad fuerte pero propia. Ledn era esclavo
sumiso a las ordenes de su padre y no se atrevia jamas a obrar por si mismo. Asi fue que, aunque admiraba y amaba a su
linda esposa, partio solo como se lo habian ordenado.

Teresa veia con pena la debilidad fisica y moral de su marido, y aunque no tenia por ¢l amor ninguno, hubiera
querido aprender a tenerle carifio, creyendo que, con el tiempo, la compasion que sentia podria convertirse en algun
afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin objetos que la ocuparan; pero una limefia creeria degradarse si vigilara a sus
sirvientes, mandara en su casa y tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y entre el mayordomo y
el cocinero disponen de la despensa, haciendo solamente lo que les acomoda. En una casa limefia no se cose nunca; se
compra todo hecho y lo que se rompe (cuando hay mucha economia) se manda coser fuera, o lo que es mas facil, se
declara inutil e inservible.

(En qué ocuparse, pues? Los libros la hacian sufrir porque le recordaban la fragilidad de su espiritu vacilante, que



no habia tenido energia para preservar en sus propdsitos de no casarse sin amor. ;Qué hacer sino tratar de distraerse,
creandose un circulo de diversiones que pudieran aturdirla y hacerla olvidar el vacio de su corazén? Al cabo de dos o
tres meses habia logrado adormecer casi completamente el sentimiento de compasion que le inspiraba su marido
ausente, y se hallaba satisfecha con su vida actual. Habia arreglado sus horas de manera que jamas estaba sola ni le
quedaba tiempo para meditar en la vanidad e insulsez de su existencia: todos los dias tenia alguna tertulia en perspectiva
para la cual era preciso prepararse, o algin paseo a Chorrillos, al Callao o al campo de Amancay. Este es un sitio en que
se halla una venta al pie de unas colinas que se cubren en ciertas épocas del afio con una alfombra de florecillas. Este
sitio es el tinico algo campestre en los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas mas empinadas se
divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca, con sus azoteas cubiertas de basura, las torres de sus iglesias de
colores chillones, y su aspecto arido y frio. Pero se usa hacer paseos alla para comer de un majar nacional llamado
escabeche, que se compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maiz y de mani. Naturalmente
estos alimentos repugnan al extranjero, pero parece que para los paladares limefios son deliciosos.

Una mafiana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a Leén, cuando le avisaron que Manongo la
necesitaba. Manongo (o Manuel) es un tipo esencialmente limefio. Mitad tonto, mitad bellaco, tenia el privilegio de
entrar a todas las casas y penetrar hasta las ultimas piezas sin previo permiso. So pretexto de vender chucherias llevaba
cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y por este motivo Teresa habia prohibido que entrase a su casa.

-Diganle que estoy ocupada -contesto sin dejar de escribir.
-Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere irse -contesto la criada.
-Nada tiene que hablar conmigo... que venga mafiana.

-iFelices los ojos que ven a la mas hermosa sefiorita de Lima! -dijo una voz chillona en la puerta de la pieza.
Manongo habia seguido a la criada.

-Ahora no compro nada -dijo Teresa cerrando su carta y poniéndole el sobrescrito-. Es inutil que permanezca usted
ahi -afiadio-; vuelva otro dia y veremos qué necesito.

-No vengo a vender nada -contesté Manongo con su aire entre tonto y malicioso.
-¢Entonces?

-Mire usted estas flores -repuso desembozando un magnifico ramillete-: son las primeras camelias que florecen en
Lima.

-Hoy no necesito flores...

-Pero si es un obsequio que le manda...

-(Ami? ;Y quién?

-Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia blanca y encontrara el billetito.

-No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me escriben envian la carta con un sirviente -
dijo Teresa sonrojandose.

-No tenga cuidado... estamos solos -repuso Manongo cerrando la puerta-; el sefior Arturo me dijo que no habia
necesidad de decirle de parte de quién venia.

Teresa, que se habia sonrojado, se puso palida de indignacion al oir estas palabras, y no pudo contestar.

-El generoso caballero -prosiguio el tonto, poniendo el ramillete sobre la mesa-, me ofrecio otra pieza de a cuatro si
le llevaba contestacion; ;cuando vengo por ella?

-¢Cuando? -dijo al fin Teresa con voz trémula-; ;cuando?, ahora mismo -y tomando el ramillete arrancé el
perfumado billete de en medio de las flores, y si mirarlo lo volvid pedazos, después de lo cual tird al mensajero las
flores, que se regaron al caer.

-Esa es la contestacion que le llevara usted al audaz que ha enviado esto.

Y llamando a una sirvienta le mandoé que barriera aquella basura.

Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de donde miraba a Teresa y entre mohino y divertido se hacia
cruces.

-, Qué espera? -le pregunto ella al fin-: salga usted de mi casa ahora mismo; y si se vuelve a presentar en ella o hago
apalear por mis criados.

«jQué vibora! Virgen Purisima... jQué furia!», decia Manongo entre dientes, bajando las escaleras a botes. Esto es
lo que sacan los sefiores con mandar sus hijas a la Europa: vuelven llenas de remilgues y con un genio de todos los
diablos... {Si no hubiera salido de Lima, otro gallo le cantara al sefior Arturo! {Nunca me habia sucedido semejante
cosa, jamas!... Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los rinde-bobos (como llaman en lengua las citas)
mis buenas piezas de a cuatro... Vaya, jqué desgracia! Sera la primera vez que esto le sucede al Arturito, que es un
primor entre los peruanos; muy de otro modo me recibian la Juanita, la Josefa y la Carolina...

Teresa se retir6 a su cuarto y encerrandose se dejo llevar por la mayor amargura, llorando al pensar en la
humillacién que habia sufrido. De repente, y enderezdndose, exclamo en lata voz:

«; Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este insulto?» Veamos como he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo habia distinguido de los otros, cayo en cuenta de que era el joven que mas se le acercaba, bien
que siempre con respeto, pues con ella nadie tenia la confianza y familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego



recordd que el dia anterior, en un paseo a Amancay, Arturo no dejo su lado un momento; pero ;coémo habia de ser de
otro modo, cuando todas las demas tenian alguno que les hiciera la corte, quedando solamente libres Arturo y ella? Una
vez en el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto de bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Mire, usted, alli esta el barrio de la mujer que amo... en secreto».
Y le mostraba la calle en que vivia Teresa.

-¢Alguna vecina mia? -pregunt6 ella con distraccion, pues Arturo le era tan indiferente que rara vez ponia cuidado
en lo que le decia.

-Si, muy vecina... jno adivina usted?

-Tal vez -dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En ese momento se reunieron a ellos las demas personas del
paseo.

«No hay duda -pensaba Teresa-, ¢l ha creido que comprendi... Qué vergiienza me dara volverlo a ver... jOh! jque los
hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos siempre ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no vuelvo a
ir a parte alguna durante las ausencias de Leon, para no exponerme a otro insulto».

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos dias, y hasta rehusoé recibir visitas; pero esto no
podia durar mucho tiempo, pues su buen semblante desmentia la supuesta enfermedad.

Rosita se apresurd a visitarla, y no pudo menos que sonreirse cuando Teresa le dijo con los ojos bajos y
sonrojandose (ella no sabia mentir) que habia estado enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al fin con aire misterioso:
-Conozco la enfermedad de que adoleces... me lo refirieron todo.
-¢Qué quiere decir?

-Es enfermedad de miedo...

-(Miedo?

-Temes encontrarte con Arturo; ;no es asi?

-¢Qué te ha dicho?

-Lo del bouquet...

-¢Quién?

-Manongo lo ha contado en todas partes...

-Y t... ;y todos se han burlado de mi?

-Burlado... tal vez no; pero se han reido de tus escrapulos.
-iEscrapulos! Entonces no te han contado como...

-Si, si: todo me lo refiri6 Manongo; y hasta el mismo derrotado...
-jArturo!

-Hace dos otres dias fue a visitarme, s6lo con el objeto de quejarse de tu crueldad y preguntarme si habria
esperanza.

-iQué indignidad! ;y qué le contaste?

-Que perdia su tiempo... y aiadi que se fuera con la musica a otra parte... Creo que no volvera a molestarte; a él no
le gustan las empresas dificiles, sobre todo aqui, en donde no se acostumbran.

-iGracias, gracias, mi querida amiga! -exclamé Teresa verdaderamente agradecida.

-Nada tienes que agradecerme -lo dije porque lo creia, y comprendiendo la causa de tu encierro quise quitarte ese
obstaculo.

-Ahora, dime francamente, Rosita ;habré dado motivo para que Arturo se atreviera?

-iMotivo! ninguno..., pero como todavia eres muy joven no conoces el mundo. Arturo esta verdaderamente picado,
y en ese estado tu sabes, 0 mas bien no sabes, que cualquiera palabra infunde esperanzas y se construyen edificios con
hojas de rosa... En verdad; olvidaba, decirte lo mejor de mi cuento: Arturo se va... se va a Guayaquil para donde le han
dado no sé qué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

- Y le proporcionaste el destino también? -preguntd Teresa sonriéndose.

-Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofreci6 inventar alguna mision para Arturo.

-¢Inventar?

-Por supuesto. Sabras que nuestro gobierno es tan paternal que cuando no tiene absolutamente sueldo que dar a sus
favoritos fabrica misiones. No sé por fin cudl sera el empleo que tendra Arturo... Inspector general de los buques
peruanos que no llegan a Guayaquil, o contador de caimanes en el rio; en fin, se ha visto que el gobierno necesita algun
dato estadistico, que Arturo podra descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo a él: cuando vuelva vendra
completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto...
todavia.

-¢Qué sera de lo que no te burlas, Rosita?

-No sé..., hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su lado ridiculo... o por lo menos divertido.



Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que la rodeaba, Teresa sigui6 asistiendo a todas las
diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo de su aventura con Arturo se borrd casi completamente de su
memoria.



IX

Paso un afio de matrimonio: Ledn habia ido tres o cuatro veces a Lima, permaneciendo apenas, cada vez, algunos
dias; la presencia o ausencia del insignificante joven no tenia importancia para nadie. Parecia siempre, disgustado de su
vida campestre y volvia a ella con tristeza; Teresa no podia menos que confesarse a si misma que no era feliz... pero los
dos padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habian hecho un buen negocio sin tener en cuenta para nada
las dos victimas... {Por qué habian de serlo?... ;jacaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es cierto
que Ledn vivia lejos del centro en que se habia criado; pero la juventud es para trabajar, y lo que ganaba entonces lo
serviria dentro de pocos afios para ir a Europa con un buen capital que le abriria los mas ricos salones de Paris.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, Ledn permanecié en Lima mas tiempo que en los anteriores viajes y
se mostro con Teresa mas tierno que de costumbre. Sintiendo ésta, con pena, cuan indiferente y aun antipatico le era su
marido, procurd, en lo posible, mostrarse mas amable. El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una
satisfaccion intima que compensa ampliamente el sacrificio que se hace; asi Teresa habia pasado algunos dias contenta
con el convencimiento de haber hecho menos amarga la vida del joven cuya suerte habian ligado a la suya, aunque sus
almas estarian siempre separadas, como eran divergentes sus ideas.

Al otro dia de la partida de Leon, Teresa estaba sola escribiendo a Lucila, y al confiarle sus pensamientos y al tratar
de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuan vacio estaba su corazon, y como se esterilizaba su espiritu a
medida que se enfriaba aquel entusiasmo por todo lo bello y grande, que antes la confortaba. Suspendi6 su carta, y
puesta la mejilla en la mano cay6 en una larga meditacion de la que vino a sacarla un sirviente que le traia una cartita de
Rosa. Le escribia ésta con el objeto de recordarle que aquella noche habia tertulia musical en casa de un ministro
extranjero, y agregaba que tendria el mayor gusto en acompaiiarla, dando a entender quo si Teresa no concurria, ella
tampoco iria. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al concluir decia: «oiremos cantar a varios artistas de
profesion y entre los dilletanti a Roberto Montana que acaba de llegar de Chiley.

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: ;Debia ir o no? Habia hecho el proposito de retirarse
algo del mundo durante la ausencia de Ledn, que estaba siempre triste lejos de Lima, y ademas, le repugnaba ir esa
noche particularmente a la tertulia. ;Quién puede comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero... en el
momento de empezar a contestar a Rosita excusandose, sintié un vehemente deseo de concurrir y escribié prontamente
que tendria mucho gusto en acompaiiarla.

Después de esta interrupcion era imposible seguir coordinando sus ideas para concluir su carta a Lucila; asi,
deseando sacudir de si sus pensamientos, sali6 e hizo algunas visitas de confianza. Cuando volvid a su casa casi habia
olvidado el sentimiento de vaga aprehension con que habia aceptado el convite a la tertulia y se presentd friamente para
asistir a ella.

Rosita se present6 en casa de su amiga naturalmente mucho después de la hora convenida, pues, siempre estaba
afanada y jamas llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salon del ministro de *** ambas se vieron rodeadas por la flor y nata de la juventud masculina.
Rosita, llena de vida y movimiento, se atraia un séquito tan numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado vivo,
adornado con muchas flores, y su aire despierto y miradas llenas de coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenia en torno suyo un circulo mucho menos numeroso, pero mas respetuoso y respetable.
Vestida casi enteramente de blanco, no llevaba mas adorno que muchas joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y
elegante, la mirada serena aunque penetrante de sus grandes ojos y la belleza que se esparcid sobre su fisonomia con la
agitacion al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del piano y una brillante voz de hombre canté un bolero
espafol, con mucha gracia y vivacidad. Al oirla Teresa le salt6 el corazon, pues creyod reconocer la voz del pensado
cantor de Chorrillos... No, no podia ser: la de entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecia alegre, sonora y llena de
energia... Por otra parte ;qué le importaba que fuera o no? Pero su conciencia le decia que el motivo que la habia
impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el Roberto Montana de que hablara Rosita, fuera [136] el mismo de
Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo no mas.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se hallaba el cantor, pero le fue imposible distinguirlo
en medio de los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado, otros ejecutaron algunas piezas, y en los intermedios
Teresa no se atrevia a pedir que le sefialaran el joven recién llegado de Chile; pero una conversacion que oy6 cerca de
ella le hizo comprender que sus presentimientos no habian sido falsos y que era el mismo cantor de Chorrillos.

-¢Quién es ese Roberto Montana? -pregunt6 una sefiora a otra-; ;es artista del pais o del extranjero?

- Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es misterioso... Un militar Salcedo, de Arequipa, lo
trajo hace algunos afios y lo presenté como su sobrino, siendo muy nifio; lo puso en un colegio, y después se lucié
mucho en la Universidad cuando se recibio de abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los Estados
Unidos y llevo al sobrino; y, jcosa rara! Parece que Roberto se aficiond tanto a la musica al oir a los artistas famosos,
que a su vuelta no quiso ejercer su profesion de abogado, y vivia tocando diferentes instrumentos y cantando sin
misericordia para mi...

-¢Por qué para usted?



-¢Porque tenia la desgracia de vivir en la misma casa que el coronel, y Roberto no me dejaba sosiego con su musica
a todas horas. Hara dos afios enfermo el sobrino; lo llevaron a Chorrillos, donde permaneci6 bastante tiempo, pero los
médicos recetaron otro clima y se fueron para Chile; alli se curd el sobrino y se murio el tio.

-, Y es rico?
-Su tio, que sé era su padre, le dejo una fortunita modesta.
En ese momento el duefio de la casa se acerco a Teresa con un joven que iba de brazo con éL.

«Senorita Teresa -dijo-: tengo el honor de presentarle al sefior Montana, quien habiendo sabido la aficion de usted
por la musica, desearia que nos diera el gusto de tocar alguna cosa».

Teresa, se excuso, pero como ambos instaban para fuera al piano, al fin se levanto.

«Acompafiela usted, seflor Montana -dijo el ministro-, pues tal honor le corresponde mas bien que a los meros
oyentesy.

Era preciso atravesar todo el salon para llegar al piano. Teresa se sentia conmovida y disgustada consigo misma por
su intempestiva emocion. Cuando llegaron al piano habia sido ocupado por otra persona que empezaba a tocar; era
preciso, pues, aguardar a su compafero, y llevandola a un sofa, se situ6 a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted tocar atin, sefiorita; asi, me ha dado tiempo para
pedirle un favor...»

Teresa, que habia, estado esforzandose por recuperar su serenidad, levant6 la mirada y sus ojos se fijaron por
primera vez; los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y particularmente expresivos y brillantes. En su frente
ancha y tersa se delineaban espesas cejas, y su pelo castafio oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequefia pero bien
formada. No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y nariz algo larga armonizaban tanto como su talle
elevado y elegante con la gracia de sus movimientos

-Muy extrafio le parecera a usted que habiendo tenido el honor de hablarle por primera vez, apenas algunos
momentos, ya le pida un favor -afiadio, viendo que Teresa guardaba silencio.

-Efectivamente -contesto ella sonriéndose-, ;,como podré yo?...

-Mi suplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una de aquellas arias que ejecutaba en Chorrillos
ahora afio y medio...

Teresa bajo los ojos, y contestd tratando de afirmar la voz:

-¢Por qué ahora afio y medio?... ;Acaso usted?...

-Tuve el placer de oirla entonces, y ese recuerdo lo he guardado siempre...

En ese momento se acercé Rosita disgustada por aquella intima conversacion con el recién llegado, pues siendo por
eso el hombre a la moda, deseaba monopolizarlo.

-¢De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? -pregunto sentdndose al lado de Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos convinieron tacitamente en que no deseaban tercera
persona en sus recuerdos.

-Habldbamos de musica -dijo Teresa.

-¢De musica, con ese aire de conspiradores?

-iBah! qué idea... El sefior, como yo, es muy aficionado a los musicos clasicos... de eso hablabamos.

Roberto se sonri6 al ver que la presencia de animo no abandona nunca a las mujeres, aun cuando no estén ensefladas
ni hayan usado jamas de engafios.

-Con razon... tratarian del mérito, soporifico para mi, de su Beethoven, del enfadoso Gluck, del fastidioso Mozart y
demas del gremio. ;Ya le preguntaste al sefior Montana, afiadié con aire burldn, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu
querida serenata de Don Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta tltima se sonrojo, mas por fortuna el que ocupaba el
piano se levantd, y acercandose Teresa, sin vacilar toco la introduccion de la «Serenata». Roberto se situd detras de su
asiento y empez0 a cantar. Su voz era clara, natural, tierna y se conocia que ponia en ella toda su alma. Teresa no pudo
tocar con el garbo acostumbrado el acompafamiento irdnico, y muchas veces se detenia, olvidandose de la gente que la
rodeaba, para impregnarse, por decirlo asi, de los acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.

-¢Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?

-¢Cual? ;{Qué faro senza Euridice? Hace mucho tiempo que no la canto; pero si usted tuviera la bondad de tocarla,
tal vez el eco de su piano refrescaria mi memoria.

Teresa volvio a sonrojarse al comprender el recuerdo que encerraban las palabras de Roberto, e inclindndose sobre
el teclado toco brillantemente el tema de esa aria, una de las obras mas bellas del ingenio humano, bastante para
inmortalizar por si sola a un artista. Ella estaba aquella noche verdaderamente inspirada; después del tema principal
ejecutd unas variaciones sobre el mismo asunto con suma maestria y sentimiento, y levantandose en medio de los
aplausos pasé a otro salon. Roberto no cantd, pero al llevarla a su asiento le dijo con voz conmovida:



«Nunca habia comprendido tan bien esa musica, ni lo que se siente al ver perdido para siempre lo que se ha podido
amar...»

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa demostrd en cierto modo que le habian
desagradado; pero ni atin estaba contenta consigo misma, y deseaba salir pronto de una situacion que la embarazada; asi
suplic a su padre que la condujese a su casa, prometiendo a Rosita que después le enviaria el coche.

Al volver a su habitacion se desvistio maquinalmente y se acostd; pero sus pensamientos no le permitian
permanecer tranquila, y levantandose paso el resto de la noche en vela. ;Qué tenia? ;qué motivo habia para tanta
agitacion? Ella misma no podia comprenderlo; pero nunca se le habia presentado tan desierto el sendero de la vida, tan
vacio el corazon como aquella noche... Como iba de un lado para otro del aposento, acert6 a fijar los ojos en un retrato
en miniatura, de Ledn, regalado por éste antes de partir, y sin saber lo que hacia lo volvio contra la pared con
impaciencia: accion que de subito le revelo lo que pasaba en su corazon, y tirandose sobre la cama se desahogd
vertiendo un torrente de lagrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar el dia se quedé dormida.



X

A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un rincon de la cuadra (asi llamaban la sala principal en el
Pert), sola con sus sentimientos y huyendo de la claridad que sus ojos debilitados no podian soportar. Tan absorta
estaba que se sobresalto al oir de repente que la saludaban, y su voz tembl6 al contestar: era Roberto que se hacia
presentar por un amigo de su padre, lo que en la situacién de animo en que se hallaba Teresa, la hizo miara como un
peligro y formar el firme proposito de no cultivar una amistad que imaginaba podia serle funesta. En consecuencia,
recibid con frialdad la visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que volviera a visitarla. Al adivinar esta intencion,
Roberto cambio completamente de modales y también se manifesto serio e indiferente. La visita fue corta y desabrida y
so6lo se habld de lugares comunes. Teresa se quedo entregada a una profunda meditacion, de la que naci6 la resolucion
de no permitir nunca que su pensamiento se extraviara en una direccion indebida.

Durante el siguiente mes se encontrd en varias partes con Roberto, pero apenas se saludaron de lejos. Abandono casi
el piano, cuyas armonias le traian recuerdos que deseaba olvidar, y mas que nunca huia de la soledad.

Una noche llego a casa de una amiga, y al entrar al primer salén oy6 que tocaban y cantaban en el interior,
reconociendo la voz de Roberto que ejecutaba el Adids de la Lucia. El primer salon estaba vacio, y alli se sentd en
silencio a escuchar; quiso, siquiera una vez, dejarse llevar por su sentimiento, y los ojos se le llenaron de lagrimas...
pero el canto acabo; le fue preciso presentarse y entr6 al salon interior.

Roberto se acerco a saludarla y tomando asiento a su lado, sin decirle nada, la mir6 algunos momentos. Ella no
sabia qué hacer, y no encontraba nada que decir para interrumpir un silencio que le era tan penoso.

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, acercandose al piano, dijo:
«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar de Paris».
Y ejecuto un valse de la Traviata.

-¢Me haria usted el honor de bailar este valse? -preguntd Roberto a Teresa; e insistio de tal modo, que ella no pudo
excusarse.

-Esta usted muy triste esta noche -dijo apenas se detuvieron un momento.
-No por cierto -contesto ella bajando los ojos.
-Perdoneme usted, pero he aprendido a leer algun tanto en las fisonomias... particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo hubiera obligado a cambiar de conversacion
naturalmente; pero ahora sentia su espiritu como embotado, y aunque deseaba que Roberto no le volviese a hablar asi
no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevo a su asiento not6 en ella un aire tan frio que no volvid a acercarsele
durante la noche. La pobre nifia, luchando consigo misma, hizo cuanto le fue posible para manifestar cuanto le
desagradaban aquellas preferencias, bien que en su interior sentia que la presencia de Roberto le era demasiado
agradable; por lo que al dia siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en que se veia.

Se fingid enferma, y hablando con el médico de la casa le suplicé que le prescribiese los aires del campo.

-Si, sefor -decia el médico a Santa Rosa-: la sefiorita puede agravarse, si usted no pone los medios que le he
indicado.

-¢Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco mas o menos lo mismo que siempre... un poco mas palida, lo que no
es suficiente causa para desterrarla.

-Es preciso.

-iPero me hace falta, doctor!

-Peor seria si se agravara... ;por qué no enviarla a la hacienda del sefior Trujillo?

-Tal vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que Trujillo me esta repitiendo que debo ir; pero falta saber si
Teresa querra.

Por supuesto ella accedio a las prescripciones del médico.

Su padre y el sefior Trujillo permanecieron apenas algunos dias con los dos esposos en la hacienda, y después se
fueron a visitar otras propiedades. Ledn se habia manifestado muy contento con la llegada de su esposa, a quien amaba
tanto como le era posible; por desgracia para Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida das que
nunca cuan indiferente le era Leon, al paso que €l no parecia comprender la poca armonia que los ligaba, y vivia
tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita vol6 a ver a su querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de bodas de la Alvarez, y sobre todo un magnifico paseo
dado por Roberto Montana como una despedida a la sociedad de Lima.

-¢Se fue, pues? -pregunto Teresa, sintiendo algo como una picada en el corazon.

-Si, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la musica; «hace mucho tiempo -me dijo-, que necesito
beber en la fuente de la armonia, oir a los grandes artistas europeos».



-¢Pero €l no habia estado en Europa?...

-Habia oido apenas en los Estados Unidos a muchos artistas famosos.

Teresa sinti6 cierto alivio al par que pena; temia encontrarse otra vez con Roberto y tener que luchar para huirle.
Volvio a seguir su vida de salon que caracteriza la existencia de una limefia; pero su corazoén, su alma y su espiritu
estaban siempre en completo desacuerdo con cuanto la rodeaba, y por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia
ser feliz, quiso al menos buscar alglin objeto que llenara un tanto el vacio de su alma, y se dedico al estudio.

Busc6 nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se entregd a estudios literarios que le habian
llamado la atencion en el colegio.

Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus habituales amigos ni a su padre, quienes ignoraron en lo que
se ocupaba. Pero la soledad moral, en la juventud, esteriliza tanto el espiritu, como la soledad fisica embrutece al
hombre civilizado. La juventud es esencialmente expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si estos se encuentran
rechazados, la concentracion a que es preciso entregarse entonces, causa una misantropia perniciosa para el alma y el
corazon. En una edad mas avanzada y cuando ya se tienen ideas fijas y seguras, el espiritu puede existir s6lo y no
necesita tanto comunicar el resultado de sus reflexiones; pero Teresa era una nifia, y a los diez y ocho afios no se puede
pedir fijeza ni seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintié de repente la inutilidad de él en aquella sociedad, y empezaba a
abandonarlo, cuando Rosita volvid inadvertidamente a despertar en ella un sentimiento que habia logrado en parte
adormecer.

-Aqui traigo esta musica para que la ensayemos juntas -le dijo un dia-. Me la acaban de enviar de Europa, y en una
esquina de esta aria han escrito: «Si la musica de canto no le conviene, tal vez su amiga, la sefiorita Teresa, querra
ensayarlay.

-¢Y quién te la manda? -pregunt6 Teresa pro formula, pues comprendia muy bien quién podia ser.

-Roberto Montana.

-jAh!... veamos... son arias de Operas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy a proposito para el estilo que preferia, entre
sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresia que distingue a todas las mujeres (efecto de la educacion y de la
dependencia en que viven) dijo levantandose:

-iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... esas canciones no me agradan.

-iEres injusta, Teresita! Si no te agradaran no seria prueba de mal gusto.

-Sin embargo, habria creido que ese estilo es el tuyo -afiadio, oyendo a Teresa que habia vuelto a sentarse al piano y
ejecutaba otra pieza.

-Puedes dejarmelas para tocarlas mas despacio; bien que estoy segura de que no me agradaran.

Rosita la mirdé un momento, y dijo con aire mas serio que de costumbre:

-He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto te enfadas y parece que te disgusta todo lo que
venga de ¢él. El mismo sentimiento encontré en €l, antes de irse, respecto de ti, y cuando estabas en la hacienda... No soy
tan tonta; esto prueba que hay una verdadera antipatia entre los dos, o que la simpatia es muy fuerte...

-iRosita!

-iTeresa! -replico la otra imitando su aire de escandalo-, ;por qué te abochornas por eso?... Sin embargo, si él no
estuviera ausente te diria que la de ese joven es conquista que quiero hacer... y te advertiria seriamente que no te
interpusieras entre los dos...

-Ya sabes -interrumpid Teresa- que esa clase de chanzas me son sumamente desagradables... Tu amigo me ha
disgustado; me parece pretencioso, lleno de vanidad...

-iVaya! jqué furia!... Te repito que eso mismo, si Roberto estuviera aqui, me probaria...

-¢Qué? -exclamo Teresa.

-iNada, nada...! jqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como diria el secretario del ministro francés.

No se volvid a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas o pseudo amigas; pero Teresa guardo la
musica, y cuando estaba sola y no temia que la interrumpiesen cantaba las arias enviadas expresamente para ella, sin
que Rosita jamas lograse oirlas.

Asi se pasoé otro afio de matrimonio.

Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su corazon estaba repleto de pesares. Aquellos dolores
palpables, penas que se pueden decir, también tienen remedio, se consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero cuando,
como nuestra heroina, lo que uno sufre es un secreto para todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto
en el fondo del alma como un objeto robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin
nombre, echa una sombra duradera sobre el espiritu y el corazon joven y sencillo; no puede, después de haber pasado
por este desolador sentimiento, conocer la felicidad, porque un sentimiento asi corroe como veneno, y la cicatriz que
forma no se borra jamas.



XI

Voe soli!
(Desgraciado del que esta solo.)
Un dia Teresa recibi esta carta, y la faz de su vida cambié completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para acd, apenas reciba ésta. Leon esta tan
gravemente enfermo que se cree no vivira muchos dias; su deseo constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis
suplicas a las suyas para llamarla a su lado. Sin embargo, no he perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en
usted; la agradable emocion de verla puede producir una reaccion favorable.

Su afectisimo suegro,
J. TRUJILLO»

-Lea usted -dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

-Muy molesto sera este viaje, ahora -observo €1, devolviéndole la carta-. Tal vez sean aprehensiones de Trujillo.
-jOjala!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se qued6é un momento pensativo y de repente exclamo:

-iTienes razon! Ahora recuerdo una circunstancia... Es preciso llegar pronto, pues probablemente Ledn no ha hecho
testamento, y como no has tenido prole te quedarias en mala situacion de fortuna.

-iOh! jpapa, qué idea! -contestd Teresa, estremeciéndose de horror al conocer los sentimientos de su padre.

-¢Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres: las palabras las escandalizan, pero nos espantarian a nosotros...
Pero hablemos seriamente: tu tienes mucha influencia sobre el espiritu de Leon, y creo que la menor indicacion tuya
sera obedecida por €l. Voy a buscar papel y a preguntar como se redacta un acto valido de donacién, por si acaso alla no
se encuentre lo necesario. Mientras eso preparate a que partamos inmediatamente.

Teresa no replico, pero hizo la firme resolucion de no hablarle de semejante materia al infeliz moribundo.

Llegaron tarde... Le6n acababa de morir. Teresa quiso verlo por la ultima vez: la solemne expresion de la muerte
habia casi embellecido aquella fisonomia tan insignificante. Lloré ella mucho delante del cadaver, recordando los actos
de carifio y palabras afectuosas que Leon le habia dirigido.

-Muri6 nombrandola a usted -le dijo el padre de Ledn-. jPobre hijo mio! La falta de usted, de Lima y de la vida a
que estaba ensefiado, lo han muerto... perdio las fuerzas y el animo de vivir.

Llevaron el cadaver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. Teresa, al principio, no habia podido menos que
enternecerse con la muerte repentina del que fue su esposo; pero después se sintio llena de remordimientos, notando
que, en vez de dolor, su sentimiento se fue convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse libre.
Se encerraba en esos momentos y procuraba formarse una pena ficticia, rodéandose de todo lo que pudiera conmoverla.

-Aqui traigo la copia del testamento de Ledn -le dijo su padre un dia, entrando a su cuarto-; tiene una clausula que
no te acomodara.

-iQué me importa! Yo no sabia siquiera que el pobre habia tenido siquiera tiempo de testar.

-Trujillo me dijo que el dia antes de morir habia insistido en hacerlo; el mayordomo de la hacienda me estuvo
contando también lo mismo, y afiadi6 que el viejo no queria, naturalmente, que pensara en €so.

-¢Por qué naturalmente?

-¢No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba todo?... La fortuna que tenia Leon por
herencia de su madre era bastante considerable, y te la deja toda con una condicion... condicion que no dudo fue obra de
Trujillo. jMuy vivo es este hombre, muy vivo!

-¢Y cudl es la condicion?

-Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco de Inglaterra y otras propiedades. El todo produce
una renta de cerca de ocho mil pesos al afio... pero con la condicion de no vender las haciendas nunca y de restituirlas si
vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.

-¢Para qué aceptar esa donacion? ;Acaso no tenemos lo suficiente para vivir?

-jQué locura! Esa renta es muy aceptable. Ademas si llegaras a casarte con alguno que te proporcionara mayores
comodidades, entonces se podria devolver la herencia de Leon.

-No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso casarme...

-iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero después... En fin, voy a poner el escrito aceptando todo, y lo
traeré para que lo firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se mostraba inconsolable; su compaiiia le era muy necesaria.
Pero, felizmente para ella, en esos dias llegd a Lima una sefiora muy rica, la que, aunque ya de bastante edad, deseaba



hacer papel en la sociedad gastando lujo. Rosita la visitd, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo hacer su
gusto. Esa sefiora no podria ser su rival en nada como le habia sucedido a veces con Teresa; la dominaba perfectamente
y reemplazaba muy bien a su antigua amiga que decay6 en su estimacion, no visitandola sino muy de tarde en tarde, y
eso porque pensaba que alguna vez podria serle util.



XII

Teresa habia recibido varias cartas de Lucila durante los afios anteriores, las que le causaban siempre pena.
Generalmente eran cortas y solo le hablaba de la vida monétona que llevaba y de su salud que se debilitaba cada dia; a
que se agregaba un agudo pesar, que no explicaba claramente pero si dejaba comprender: cierta propension de su padre
a la locura, que iba degenerando en monomania muy singular.

He aqui una carta que recibié nuestra heroina a los pocos dias de haber muerto Leon; circunstancia de que Lucila no
tenia noticia:

1.° de marzo de 185...

«Querida mia: jHoy hace cuatro afios que nos despedimos, probablemente para siempre! Cuatro afios se han pasado
desde aquel dia en que, llenas de esperanzas, emprendimos el camino de la vida!... jy cuantas penas, tristezas y
desengafios hemos recogido, en vez de las flores que sembramos en el jardin de nuestros ensuefios! Digo que hemos
sufrido desengafios, aunque til nada me dices con claridad, pero al través de tu estilo leo en tu corazon.

Para mi la vida es como la de una planta a la sombra de un murallon y que tiene por horizonte un pedregal.

Mi madre, de un caracter concentrado aunque muy tierno, habla poco y nunca sale de casa. Mi padre pierde cada dia
el gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de ideas extrafias, vive en lo pasado y no se ocupa sino de los
tiempos antiguos. Siempre tiene alguna época de la historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a
hablarle a alguna de las raras personas que suelen visitarnos, por ejemplo, de Enrique IV o de Constantino el grande, y
trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leido tanto, tiene en la memoria hasta los minimos pormenores de
aquellas épocas. Su conversacion es una verdadera aula de historia, y a mi me encanta oirle referir tantos hechos,
criticando los actos de los personajes antiguos y hablando de ellos como si verdaderamente estuvieran vivos. El cura del
pueblo vecino es un hombre instruido, nos tiene mucho cariflo, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo con él
cuestiones de otros tiempos. A veces, en el invierno, se sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco a su lado
oyéndolos; en el verano salen al jardin y entonces me siento cerca de ellos, escuchando con placer esas conversaciones
que parecen ecos de las lejanas épocas. Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mi) rara vez me
dirige la palabra, y ya te he dicho que mi madre es naturalmente callada y melancdlica; asi es que vivo sola, sola fisica y
moralmente, y sufriendo siempre en mi salud. Jamas veo una persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre ni el eco de
una risa...

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de mi cuarto y contemplar el paisaje que desde alli se
descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre es bella la vista de todo horizonte extenso aunque
sus pormenores no sean hermosos. En el verano el cielo se cubre de nubarrones nacarados que van a unirse con el mar
alla en el confin del horizonte; al fin de la llanura se ven ondear las copas de los altos arboles del camino real, cuya
linea recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la tarde juega con los tilos del jardin, en
cuyo follaje se refleja la luz que envian los arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la tierra toma una
tinta gris; ya no se ven los pormenores del paisaje, el mar parece un gran borron, y los arbustos del jardin semejan
espectros sombrios y sin forma... pero en cambio el cielo se cubre de constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis
divino al seguir su curso en el cielo azulado.

En el invierno el espectaculo es diferente: a veces a esa hora el cielo esta cubierto de nubes negras repletas de
tempestades, y el viento brama a lo lejos, los arboles, con sus ramas deshojadas, parecen brazos de esqueletos; la niebla
se arrastra por el suelo helado, o la nieve lo cubre todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana entonces,
y me encuentro sola, joh! jcuan sola!

Cuando mi tia estd en Montemart viene a veces a visitarnos, y al verme tan palida y triste me lleva a pasear en su
coche por los alrededores; y si Reinaldo y su esposa no estan con ella paso en su casa algunos dias y veo sociedad.
Desde que se cas6 mi primo no lo he visto sino muy rara vez, y aunque Margarita ha tenido la condescendencia de
invitarme a su casa en Paris, yo, por supuesto, no he querido aceptar, disculpandome con mi débil salud. No sé si te
habia dicho que tienen una nifiita pequeiiisima y endeble: ha sufrido mucho desde que nacid; parece que su madre no ha
tenido tiempo de ocuparse de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se queja de su esposa. Para evitarles esas molestias,
mi tia la ha traido al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire puro no hay duda que le daran robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no podré vivir mucho tiempo; lo que siento es morirme
sin haber tenido un sélo dia que pueda llamar feliz; quisiera a lo menos saber como se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me enfermé nuevamente y estuve de muerte; pero ahora que
este clima me ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un fuerte ataque al pecho me debilit6 tan completamente que
crei que todo habia concluido; pero ya ves que no fue asi, y encontrando el médico que mi reposicion era muy lenta,
aconsejo un clima mas calido. Mi tia, que deseaba también llevar a la nifiita de Reinaldo a Niza, ha querido que yo la



acompaiie.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha aprovechado, y aunque hace poco que estoy aqui empiezo a
cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuan desfigurada estoy... Ayer, habiéndome hecho ataviar con
elegancia, mi tia me obligd a que fuera a ver pasar una procesion desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar
despacio los estragos que habia hecho en mi la enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no me conocerias; el rosado de
mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no han desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la
cutis casi se ven los huesos; en cambio mis ojos se han agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad que
el viento me llevaria y el menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aqui recuperaré algiin tanto mis fuerzas; y digo
algun tanto, porque no hay la menor esperanza de que mi constitucion vuelva a su antiguo estado de robustez.

Adelina, la nifiita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; hered6 en parte el tipo de su madre; es blanca, rubia y
tiene ojos azules; mi tia dice que se parece a mi (seguramente porque ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa
de su padre y una expresiéon muy dulce en la fisonomia. Me ha cobrado mucho carifio, y pasamos gran parte del dia
juntas en el jardin del hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio tronchado y su boton.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va contenta si no me ve al lado de su cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta, mientras la criada entraba a prepararle su
alimento, la tomé en los brazos y me senté con ella en un banco del jardin; pronto se qued6 dormida. Hacia algunos
momentos que estabamos alli cuando senti que alguien se acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que habia
llegado de Paris durante nuestro paseo, y acercandose me dijo:

-Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y dandole las gracias interiormente por sus cuidados
maternales hacia esa pobre niflita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentd a mi lado, y levantando el pafiuelo que habia puesto sobre la
cara de la nifa afiadio:

-jCémo ha cambiado!, esta mucho mas robusta; ;no es cierto?

Y quitaindomela de los brazos la llevo hasta la puerta de la casa, en donde la recibi6 la criada; volvid junto a mi, y
mirandome con aire compasivo dijo:

-Y usted... ;se ha repuesto aqui?

-Si; bastante -respondi.

-¢Esta segura de que éste clima le conviene?

-Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hara.

-¢Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radicalmente?

-No temo..., estoy segura.

-iNo diga usted eso, Lucila! -exclamo6 tomandome la mano-; No pierda la esperanza asi.

-¢Esperanza de qué? -pregunté con energia, mientras que sentia que los ojos se me llenaban de lagrimas.

-iDe qué! De vivir largo tiempo..., y hacer la dicha de los que la rodean.

-Es cierto que mis padres, mi tia..., todos me tratan con carifio pero yo solo puede proporcionarles penas; ;para qué
vivir asi?

-Ahora le repetiré lo que usted me dijo un dia en que necesitaba valor para resignarme... Macte animo! /se acuerda
usted?...

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me conmueve; asi fue que, bajo no sé qué pretexto, me
levanté de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto para ocultar mis lagrimas.

El, él, jpreguntarme si yo me acordaba!... A poco y cuando ya habia logrado serenarme, oi la voz de Reinaldo que
entraba a la pieza vecina con su madre; ella no me habia visto entrar a mi cuarto ni sabia que yo estaba ahi.

-iPobre Lucila -decia Reinaldo-; jcomo ha cambiado! jEs la sombra de lo que era, su propio espectro!
-Efectivamente -contestd mi tia-, jpero si la hubieras visto cuando llegd aqui!...
-¢Es cierto que su mal es muy grave?

-Si; dicen los facultativos que la han visto que nunca recobrara la salud; con muchos cuidados y tranquilidad de
animo vivira, algunos afios; pero siempre sufriendo.

-¢ Y cual habra sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veia antes parecia gozar de buena salud.
-Es de constitucion débil. El primer ataque que tuvo fue poco después de tu casamiento; ;te acuerdas?
Yo me estremeci al oir aquello, pero Reinaldo repuso tranquilamente:

-Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por mucho tiempo.

-Ademas de su debilidad natural, el médico dijo que alguna pena puede haberle desarrollado el mal.
-jAlguna pena! -contesté mi primo con acento de admiracion-; ;qué pena puede tener?



-No sé... su vida ha sido siempre tan monotona, tan sencilla. Es cierto que su caracter es melancolico; pero €sa es
una triste herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular, Reinaldo saco un libro que habia traido y se puso a
leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lampara; mi tia, sentada a cierta distancia de la mesa, tejia, y mi primo leia
frente a mi. Mis pensamientos a veces eran tan imperiosos que dejaba de oir lo que ¢él leia; pero de repente las siguientes
palabras llegaron a mi oido, y a medida que Reinaldo leia me sonrojaba, pensando en la conversacion que habia oido
esa mafiana:

'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras esperanzas es una enfermedad, y a veces causa la muerte. La
fisiologia actual deberia procurar descubrir de qué, modo un pensamiento llega a producir la misma desorganizacion
que un veneno, y como la desesperacion destruye el apetito y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza vital...'

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calld, y senti que me estaba mirando; €l también recordaba su
conversacion con mi tia. Yo no sabia como obligarlo a que no se fijara en mi, pues me parecia que habria de leer en mi
fisonomia cual habia sido el pensamiento que destruyo mi fuerza vital.

-¢De quién es esa idea? -dije al fin tratando de afirmar la voz.

-De Balzac... ;Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgusto, y contesté friamente:

-No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder apreciar las ideas de un escritor de tanta fama.
Reinaldo continué leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien s6lo vino por dos dias a ver a su madre y a su hija), busqué el libro que
nos habia leido y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se estd haciendo demasiado larga y voy a concluirla ahora para enviartela.

Permaneceremos aqui un mes mas, y cuando empiecen los fuertes calores volveremos a Montemart...»



XIII

El sefior Santa Rosa le dijo un dia a su hija:

-Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya a reemplazar en Paris... Creo que no tendras
inconveniente en acompaflarme; sera preciso partir por el proximo paquete; preparate, pues. Aunque todavia no tengo el
capital que hubiera deseado, siempre podremos presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos de Paris.

Una profunda emocion hizo latir el corazon de Teresa. Lima era para ella entonces muy desagradable, pues a causa
de su luto casi todas sus amigas la habian abandonado, y vivia sola, entregada a sus pensamientos, que por cierto no
eran muy risuefios. Dejar este lugar en que habia sufrido tanto era un alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver a
abrazar a Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monotona, volverle la animacion, y a fuerza de cuidados infundirle
energia y voluntad. jIr a Europa! Viajar, conocer esos paises que solo habia entrevisto en su nifiez, sentir en torno suyo
agitarse la civilizacion siempre hirviente y nueva, hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las dperas, a los dramas de
cada dia... Y, {por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su intima conciencia, en el interior de su espiritu se formo un
deseo al principio vago, una esperanza, no confesada ante si misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y
dueiia de su corazon. Hacia mas de un aflo que no lo veia, pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarco Teresa. La separacion, sea de lo que fuere, es siempre triste... Recostada a la
borda del vapor, veia hundirse y desaparecer en el horizonte los aridos arenales que distinguen las costas del Pert: los
ojos se le humedecieron. Cuatro afios antes habia llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora regresaba vestida de
luto, viuda y sin haber podido llenar el vacio de su corazdn... Alla en el confin del horizonte quedaba una tumba
solitaria: alli estaban los restos del que fue su compaifiero por unos dias en esta peregrinacion terrestre, pero a quien ella
so6lo habia podido dar compasion... Amar y ser amada era su delirio, el ideal de su vida, tinico sentimiento que creia
podia llenar una existencia; y sin embargo, no habia podido lograrlo. ;El amor como ella lo comprendia seria acaso una
mentira? Jamas lo habia visto en otro corazon; nunca se le habia presentado en todo su esplendor entre los seres que
habia conocido. ;Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?... La campana ruidosa que llamaba a los
pasajeros al comedor, interrumpi6 la meditacion de nuestra heroina, y tomando el brazo de su padre bajo al camarote...

Qué ruido, qué confusion en la estacion del ferrocarril la tarde que llegaron nuestros peruanos a Paris... Unos
corrian, otras gritaban, aqui pedian, alla daban, discutian o reclamaban. Otro tren partia inmediatamente para Dieppe, y
mientras su padre con un dependiente buscaba su equipaje entre los cerros de batiles y maletas que habian amontonado
en la plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoy6 contra una columna. De repente se estremecio; una voz habia
dicho en espaiiol detras de ella:

-iEs imposible! ;el sefior Santa Rosa aqui?
Volvié a mirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.

-iPronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! jel tren va a partir! -grité un empleado, abriendo uno a
uno todos los carruajes.

Roberto pasé aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, hizo ademan de detenerse, pero sus compaiieros lo
tomaron por el brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al carruaje... Cerraron la portezuela con estrépito, y este
ruido metalico siempre recordd después a Teresa el sentimiento de vago desengafio que experimento al oirlo entonces.
La memoria es a veces muy fitil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con frecuencia las mismas emociones dolorosas
que tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después, el tren partid, mugiendo y resoplando como un monstruo
fatigado, con lo que la agitacion calmo algiin tanto en la plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles mas lujosos de Paris. Mientras que su padre
conversaba con algunos compatriotas, ella se sent6 en la extremidad de la pieza y se entregd a una especie de letargo
que no dejaba de tener su encanto después de un largo viaje. Escuchaba como en suefios el rumor eterno de los coches
en la calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso rio, los que rodando sin cesar van pasando unos tras otros
continuamente... A veces un pesado carro hace temblar las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de otro
que por su andar acompasado y presuroso indica ser carruaje aristocratico, a diferencia del de alquiler, que con sus
caballos cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un 6mnibus vulgar, con el ruido de los demas... Cada uno de
esos vehiculos lleva en si su drama: el coche que pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y el que lentamente
atraviesa las calles, todos llevan algtn interés, muchos la vida o la muerte... El pensamiento de Teresa se perdia en
aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con interés lo que decian en el otro extremo del salon.

-¢Montana? Si; debe partir para los Estados Unidos con direccion a Lima.

-Se fue hoy.

-Parece que ha estado en Europa todo lo que tenia.

-Pero le habian ofrecido un destino aqui.

-No quiso aceptar y prefirié volver a Lima.

-Eso es muy extrafo... yo mismo le oi decir que no deseaba volver al Peru.

-Cambi6 de opinion, segun parece; hace dos o tres meses que arreglo todo para irse.

iSe habia ido, pues, Roberto! Se habia ido cuando ella llegaba... Esto acabd de convencerla de que su vida era



siempre un tejido de equivocaciones. Para desechar la idea de despecho y descontento que la dominaba, escribio a
Lucila, esa misma noche anunciandole su llegada.

Dos dias después recibio la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cudl fue mi admiracion, cual mi gozo al saber que al fin te hallabas en Europa, en Francia, a
pocas leguas de mi habitacion, casi a mi lado... ;Lo sé, y lo dudo! Hacia tiempos que mi corazon no latia con un
movimiento de tanta alegria. ;Vendrds a verme, no es cierto? jpero cudindo? Yo no podré irte a visitar, no tengo, como
tu lo sabes, a quién me acomparie... Pero llega la hora de enviar esto al correo, y no quiero que se pase un dia sin darte
la bienvenida.

Hasta pronto, hermana mia.
LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutia con su padre el modo cémo podria ir a ver a Lucila por algunos
dias, cuando la puerta del salon se abrid y el sirviente introdujo a una sefora.

Presentose una pequefia figura vestida de colores oscuros y con el velo de su gorra cubriéndole la cara: se avanzo
timidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente levantandose el velo se adelant6 hacia Teresa y le echo los
brazos al cuello casi sollozando.

-iLucila! -exclamo ésta.

Ella no podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

-Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme..., no lo esperaba.
-Ni yo pensaba verte tan pronto; ;como ha sido esto?

-Acababa de escribirte ayer cuando llegd mi tia de Ville a casa, convidandome, a que la acompaiiase a Paris... Le
lleg6 la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo y deseaba ver a su hija, que mi tia guardaba consigo.

- Y de veras se esta muriendo esa sefiora?
-Parece que hay poca esperanza de salvarla.
-¢La enfermedad habra sido repentina?

-Si... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una fiesta campestre. T sabes que nunca ha pensado
en otra cosa que en divertirse.

-¢Y ahora te quedaras conmigo, no es cierto? -preguntd Teresa-; Voy a hacer preparar una pieza cerca de la mia...
Estas cansada, muy palida...

-Es imposible; mi tia me necesita... la nifiita, Adelina, no tiene quién la cuide en una casa en que todo esta en
desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atencion a su antigua amiga. Cuatro afios y medio habian hecho en ella
un cambio increible: acababa de cumplir veinte afios y parecia de mas de treinta. jCudn diferente de la fresca y rosada
nifia de quien se habia despedido en las puertas del colegio!

-¢No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto? -dijo Lucila, notando la expresion dolorosa con que
Teresa la miraba-. En cambio, ti también estas muy diferente porque te hallo mas bella y majestuosa... Mafiana es
preciso que te presento a mi tia; durante el viaje s6lo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de la nifiez, pasaron varias horas y olvidaron al estar
juntas sus penas y aflicciones. El sefior Santa Rosa se habia ido apenas llegd Lucila, pues presentia una escena
sentimental, y la idea de estar presente le repugnaba.

Dos dias después de haber llegado Lucila a Paris, murio la esposa de Reinaldo y al mismo tiempo se enfermé
gravemente la nifiita. Lucila se dedic6 a cuidarla con tanta constancia y abnegacion que no la abandonaba un momento.
Teresa la fue a visitar varias veces y se admir6 al ver que las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho dafio
parecian haberla reanimado y dadole mas fuerzas y energia.

-iLucila ha salvado a mi hija! -exclam6 Reinaldo un dia, mirandola con carifio.

Esa palabra revel6 a Teresa la causa de la animacion de su amiga. jPobre nifia! Reinaldo era para ella la vida, y el
estar con él a cada momento, oir su voz hablandole con ternura, eso basto para volverle la energia y el amor a la vida.
Habian pasado juntos noches de angustia y de dolor, y si podemos tener carifio por nuestros compafieros en las
diversiones, la simpatia cimentada por las lagrimas no se puede borrar nunca de nuestro corazon.

Asi pasaron muchos dias. La niflita se mejoraba por algiin tiempo pero volvia a recaer después; el clima de Paris lo
era muy pernicioso, pero no se atrevian a sacarla al campo sin muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia concebido cierta antipatia, sin causa, por la persona de
Reinaldo; pero él tuvo que ir a Alemania y entonces ella pasaba casi todo el dia al lado de Lucila. Adelina, como todo
nifio, gustaba de lo lindo y brillante; Teresa le llamoé en breve la atencion, y parecia muy contenta cuando ésta le hacia
alglin carifio.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de la ventana, vestia una mufieca. Teresa se habia
dejado despeinar y su magnifica cabellera le caia en ondas oscuras casi hasta los pies. Con alegre ademan fingia huir de
la nifia que, subida sobre una mesa, queria servirle de peluquero, y al recoger el traje para correr por la pieza mostraba



su diminuto pie, y hacia lucir su esbelto talle.

Lucila no podia menos que, admirar a su amiga, en términos de no advertir la llegada de su primo, quien por la
puerta entreabierta contemplaba también aquella escena.

Sus penas y afanes de los dias pasados habian impedido a Reinaldo poner mucha atencion en la americana, de modo
que hasta este momento no repar6 en lo bella que era. Conmovido en extremo, no quiso entrar al cuarto de su hija, y fue
a aguardarla en el salon, por donde debia pasar antes de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y descendiendo de los antiguos fenicios) Reinaldo adoraba
lo bello en donde quiera que lo hallaba. La muerte de su esposa lo habia aterrado por la prontitud, bien que nunca lo
habia tenido el menor carifio. No la habia amado, no tanto por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y
sus formas poco elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos dias antes de su matrimonio, la distinguida y noble
expresion de la fisonomia de su prima lo llamo la atencion, principalmente por el contraste que ella ofrecia con la que
debia llevar su nombre. Pero esa impresion pas6 inmediatamente que dejo de verla, y cuando al cabo de mucho tiempo
la encontré tan cambiada, hasta olvido lo que antes habia sentido por ella. Junto al lecho de sufrimiento de su hija,
Lucila se le aparecié como un angel, como la personificacion de la virtud y de la caridad; y la amaba como a una tierna
hermana, como a un ser fragil y precioso que era preciso rodear de mil cuidados; pero ella habia perdido el atractivo de
la hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo bello.

Desde ese dia Teresa habia sido una revelacion para ¢l; en breve conocid que la amaba intensamente.

Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el polvo la sufocacion que se sentia habian hecho huir
lejos a cuantos podian salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenia mucho orgullo en frecuentar las nobles relaciones
adquiridas por su hija, deseaba exhibirse en donde todos echaran de ver que todo un conde era su amigo, y Paris estaba
solitario y nadie podia notarlo. Propuso entonces, que ya que la nifia estaba repuesta salieran juntos de la capital y se
instalaran en un puerto de mar, cuyos bafios les aprovecharian.

Reinaldo aceptd con entusiasmo esa idea y después de discutir con su madre el sitio a donde deberian ir, la sefiora
de Ville decidio que el sitio mas a proposito para ellos (que estaban de Iuto y no debian frecuentar lugares concurridos)
era un pequefio pueblo a orillas del mar, llamado Luc, situado en Normandia y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su mayor deseo era que hubiese quien lo viera con esa
familia; pero al fin tuvo que resignarse a la opinion de los demas y partieron.



XIV

En aquel tiempo atin no habia ferrocarril directo hasta Caen, y para viajar con mas comodidad, en vez de tomar la
diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que cabian todos con la servidumbre, y viajarian a su antojo,
haciéndolos tirar por las locomotoras en las partes del camino en que podian aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una nifia, mirando llena de alegria los campos y las ciudades que pasaban ante su vista
como en un estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, prodigaba a su madre y a Lucila mil cuidados, guardando
respecto de Teresa cierta reserva respetuosa en que se manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella sentia.
Al llegar a Caen Teresa dijo:

-iLa patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que vivio esta heroina...

La sefiora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel, mientras Teresa con Santa Rosa y Reinaldo, que
habia ofrecido servirles de guia, fueron a conocer la habitacion de la famosa normanda.

Reinaldo ofreci6 el brazo a Teresa por primera vez durante el viaje, pero estaba tan conmovido que olvido el objeto
de la excursion y al cabo de un rato hubo de confesar que no sabia en donde se hallaba.

-¢Qué tiene usted? -le preguntd su compaifiera sonriendose-; tal parece como si estas calles no le fueran familiares, o
que hubiera perdido la memoria.

-Si -le contestd en voz baja y turbada-: pasé aqui una parte de mi nifiez... pero hay sentimientos tan tiranicos, aunque
deliciosos, que todo lo hacen olvidar.

-¢Qué quiere usted decir?

-Nada... aguardeme usted un momento -afiadio-;me usted un momento -afiadio-;mos tomar... estoy verdaderamente
atolondrado.

Teresa volvid a unirse a sus compafieras después de haber contemplado la casa del «Angel del asesinatoy», como la
llamo Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y meditabunda, vacilando en dar acogida a un pensamiento
que le habia sobrevenido... jAcaso Reinaldo?... No, no, eso no podia ser.

Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar, en donde se hallan los hoteles, y parte a alguna distancia
de la playa, y es un lugar frecuentado solamente por los habitantes de Caen que van a tomar bafios de mar en el pequefio
puerto, al que no pueden llegar buques grandes, pero que esta siempre animado por muchas barcas de pescadores.

Al dia siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear por la orilla del mar. Un aire salobre y fortificante
daba colores de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies las olas, doradas por el sol de la mafiana morian
sollozando sobre la playa; a lo lejos el mar se extendia sereno y cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y
a sus espaldas las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico y entre sus grietas graznaban muchos pajaros marinos. La
marea retrocedia dejando la arena hiimeda y haciendo brillar las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores
varios. Una multitud de cangrejos cubrian la playa y corrian en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del
pueblo que habian salido a cazarlos. Estas, vestidas de enaguas altas de colores brillantes, corpifios oscuros y gorro
blanco terminado por una borla que caia sobre los hombros, llamaron la atencion de Teresa que se divertia al verlas
correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir a acompaiarlas: Lucila al verlo acercarse se
sonrojé de contento. Después de haber caminado por la playa se sentaron en una roca y se pusieron a conversar
alegremente. Teresa se sentia animada y hablaba con entusiasmo de todo, haciendo sonreir a Lucila mientras que
Reinaldo la contemplaba extasiado, y en un momento en que volvid los ojos hacia él y not6 por primera vez toda la
pasion que se leia en su mirada... Quedose inmediatamente callada y volvio la cara hacia otro lado, sintiendo que sus
mejillas se cubrian de llamas. Tomando el brazo de Lucila se levanto y propuso volver al hotel inmediatamente,
contrariada, disgustada y hasta ofendida por aquellos homenajes; pues ademas de que Reinaldo no le era simpatico, y de
lo mucho que sufriria Lucila al adivinar los sentimientos de su primo, habia podido comprender el caracter de su nuevo
admirador lo suficiente para estar segura de que €l s6lo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa Rosa se fue muy pronto, pues una vida tan
monotona no le acomodaba. Lucila mejoraba rapidamente, halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo y de su
amiga, contenta y colmada de atenciones carifiosas. Adelina también se habia repuesto lo que regocijaba a la sefiora de
Ville, quien no echaba de ver que la sonrisa de su hijo disimulaba cuanto sufria por la repugnancia con que Teresa
recibia la menor atencion o palabra carifiosa que le dirigia. Habia entre los dos como una especie de guerra sorda: el
amor se aumentaba en Reinaldo cada dia mientras que en Teresa crecia la firme resolucion de repeler sus homenajes, en
cuanto era posible hacerlo sin despertar la atencion de Lucila. Uno y otro sufrian, y uno y otro trataban de vencer:
Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que amaba, y ella, luchando para hacerle entender que no podria
corresponderle. Al fin, deseando salir de una situacion tan falsa, se decidi6 Teresa a provocar una explicacion por parte
de ¢l para significarle claramente cuéles eran sus sentimientos.

En esta situacion llego el mes de octubre con su frio y mal tiempo. Habia dias en que no podian salir, soplaba un
viento constante, llovia mucho y en la mar a lo lejos se veian formar tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa
escribid notificando a su hija que pronto iria a Luc para conducirla a Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa
en que pensaba instalarse durante el invierno. Esta fue una sefial de dispersion: la sefiora de Ville y su nieta volverian a



Montemart, Lucila iria otra vez al lado de sus padres, pero Teresa habia ofrecido ir a pasar con ella algunos dias antes
de que empezara el invierno; lo que oido por Reinaldo, dijo que él también permaneceria algunos meses con su madre
en el campo.

El dia anterior a la separacion quisieron hacer el ultimo paseo juntos. El sol brillaba lleno de hermosura, el cielo
estaba despejado y el viento parecia dormir, soplando apenas, suavemente sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en direccion al pueblecillo de Ledn. Reinaldo habia hecho llevar asnos
para que montaran las tres sefioras y la pequefia Adelina, y al llegar al pueblecillo a donde iban deberian encontrar
coches para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomo la delantera acompaifiada por un sirviente. La caravana siguio lentamente por
la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hasta la estrecha vereda que seguian y Reinaldo tenia que saltar de roca
en roca; otras, la playa se extendia seca y cubierta de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la ribera
se habian formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante las tempestades se engolfaban las olas
embravecidas. Ese dia se veian tan claras y tan bellas, entapizadas de algas marinas que parecian mas bien la tranquila
habitacion de algun extraviado triton.

El andar tan lento de su asno al fin impacient6 a Teresa, la cual desmontandose declaré que preferia ir a pie, y subir
a una roca escarpada de cuya cumbre se debia de dominar una gran parte del paisaje: «Sigan adelante -les dijo-, pues
con su andar de tortugas no dudo que pronto las alcanzaré»; y 4gil como un gamo subi6 a toda prisa por el lado menos
pendiente del barranco.

-¢ Tan poco galante eres que no la acompaias? -pregunt6 la sefiora de Ville a Reinaldo, quien se habia quedado
mirandola sin atreverse a seguirla.

-iObedezco, querida madre! -contestd ocultando su alegria, y un momento después se hallaba al lado de Teresa, y
escalaban juntos la ultima parte del empinado barranco.

Teresa se sento silenciosa a contemplar el sublime espectaculo que ofrece siempre la vista interminable del océano.
La idea que la domind en ese momento fue la de que alld en el confin de esa inmensidad se hallaba América, y que
quiza Roberto contemplaba también el mar en ese instante...

No se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; el carifio tiene de esas nimiedades, candores, nifierias del
corazon... pero que dan consuelo y embellecen un recuerdo poetizandolo. ;Quién, hasta la persona mas prosaica, no ha
mirado alguna vez con ternura la luna, alguna estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas y las del
ser mas querido, y ausente, se uniran siquiera por un segundo, fijas al propio tiempo en el mismo objeto? Roberto
estaba siempre en el fondo del corazon de Teresa, y unia su recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.

Reinaldo se sentd a su lado, no mirando sino a ella, mientras que Teresa miraba el mar absorta en meditacion, a tal
punto que habia olvidado completamente que no estaba sola y se estremecio al oirle decir:

-¢En qué piensa usted, seflora?... pero ahora que no tenemos mas testigos que la naturaleza permitame llamarla por
el nombre querido de Teresa...

Ella no contesto, pues casi no habia entendido lo que le decia Reinaldo.

-Teresa -afiadi6 €l con acento tierno-: por Dios, ;digame en qué piensa?

Teresa se sonrojo, y contestando como impelida por una voluntad mas fuerte que la suya:

-Pienso en una persona -dijo-, que probablemente jamas se acordara de mi.

-, Y quién es?

-¢Quién? -repuso ella sonriéndose-; creo que estaba hablando como en suefios, ;qué le importa a usted, sefior de
Ville en quién pienso?

-iQué me importa!... ;como no interesarme en todo lo que toca a usted?... ;como no sentiré la mayor envidia hacia
toda persona que ocupa su pensamiento?

Teresa habia deseado tener una explicacion, pero cuando sintio que llegaba el momento, hubiera querido dejarla
para después. Se levantdé muy turbada, y sin responderle hizo ademan de bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con
acento de la més rendida stplica:

-Permitame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente... es preciso; no puedo callarme mas tiempo y tal vez nunca
se volvera a ofrecer una ocasiéon como ésta...

Teresa se sentd otra vez en silencio.

-No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazon porque antes de tres meses de haber perdido a mi esposa ya
estoy hablandole de amor a otra... Pero créame usted: durante los afios de matrimonio (que fue puramente de
conveniencia), no senti carifio por la que llevd mi nombre. Y sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en
mi jamas sino el que le daba una posicion y un titulo... Asi no tengo por qué fingir a causa de su muerte un pesar que no
tuve... Vivia sin conocer lo que era un verdadero amor cuando la ocult6 la tumba.

Reinaldo se call6 y Teresa no dijo nada.

-Pero -afadi6 €l, procurando hablar sin turbacion-: pocos dias después de esa muerte la vi a usted y comprendi que...
que mi destino era amarla...

-Pero usted también olvida -dijo Teresa interrumpiéndolo-, que yo... no hace seis meses que enviudé, y que, aunque



no fuera sino por respeto al luto que llevo, no deberia oir lo que usted me dice.

-Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que su vida matrimonial fue poco mas o menos como la
mia...

- Como?
-jUsted tampoco pudo amar al sefior Trujillo!

-No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que si acaso no tuve un amor verdadero a... a mi esposo,
tampoco usted... ni nadie tal vez lo obtendra jamas.

-¢Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me mirara, no diré con amor, con menos indiferencia?
-Asi es, y desearia que no me hablara usted mas de esto.

Reinaldo se inmuto; tenia la suficiente experiencia para saber que una mujer que no se conmueve y habla con la
frialdad que lo hacia Teresa, no guarda en su corazon el menor destello de amor.

-¢Lo que usted me dice es irrevocable?... ;0 me permite abrigar la mas remota, la mas débil esperanza... que bastaria
para hacerme soportable la vida?

-No quiero enganarlo -contesto ella; y levantando los ojos que habia tenido bajos los fijo serenos en los turbados de
Reinaldo-, no quiero darle esperanzas imposibles -afiadio.

-iTanta crueldad en tanta belleza!

-No es crueldad; lo fuera -le replico ya impacientada-, si le dijese lo que no es verdad... Ahora ruego a usted que
cese de pensar en mi, y que no deje conocer lo que siente o ha pensado a su madre, y mucho menos a Lucila; ;me lo
promete usted?

-Si; haré lo que usted quiera.
Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se habia alejado mucho.
-iMire usted -exclamo Teresa de repente-, mire qué lejos estan ya...

Y levantandose bajo corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la sigui6é inmediatamente: estaba sumamente
turbado y afligido y procuraba calmarse antes de reunirse a su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambi¢ stibitamente de direccion; el cielo se cubrid de nubes y
amenazaba lluvia; la nifla en tanto, fatigada con el ejercicio, empezd a quejarse de frio. Apenas tuvieron tiempo de
llegar a donde estaban los coches cuando empezd a llover. Adelina, caprichosa como todo nifio, no quiso que la
acompaiiaran ni su abuela ni Lucila, e insistid en que subieran, con ella en un carruaje solamente Reinaldo y Teresa, por
lo que la sefiora de Ville y su sobrina hubieron de ocupar el otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; afuera se veia arrastrarse la niebla; a lo lejos en la
bahia las olas empezaban a encresparse, y palidos reldmpagos iluminaban el horizonte... Adelina se quedé dormida en
el regazo de Teresa: Reinaldo se sentia conmovido; veia a su hija en los brazos de la mujer que mas habia amado y a
quien hubiera querido tener siempre a su lado; y la veia fria, indiferente, disgustada tal vez, mientras que él gozaba de
aquellos momentos, deseando que el pueblo de Luc se alejara indefinidamente. De pronto se acordé de lo que habia
dicho Teresa cuando le pregunt6 en qué pensaba: ;quién era la persona que recordaba?... Locos celos se apoderaron de
su alma; ella no lo amaba, y le habia dicho que jamas lo amaria; tal vez otro... Esta idea le era intolerable.

-¢Sera mucha audacia mia -dijo al fin-, preguntar a usted, suplicarle me diga el objeto de sus pensamientos cuando
miraba al mar desde el barranco?

-No sera tal vez audacia... pero no lo diré.

-Usted se complace en atormentarme.

-¢Coémo lo atormento?

-Si; porque ademaés de quitarme toda esperanza me da causa para... para...

- Para qué?

-iUsted me entiende!

Teresa no contesto y él repuso:

-Soy un insensato, pero me devoran los celos.

- Celos?... Sefior de Ville -afiadi6 Teresa con voz calmada y grave-, deseo que entre usted y yo no haya
equivocacion. Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no permitir semejante cosa; deseo que usted comprenda
bien que si vuelve a tratar conmigo este asunto, me obligara a desterrarme del lado de las personas que mas quiero.
Sepa usted que le digo la verdad: jmi corazon no podra ser nunca suyo!

-Si, porque ya es de otro...

-Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra parte ;cree usted que estoy en la obligacion de darle
cuenta de mis sentimientos?

-Perdoén, perdon... -contestd Reinaldo, avergonzado de su anterior vehemencia-; no sé lo que digo; s6lo comprendo
que soy muy desgraciado.

La violencia de su emocion fue tal que cubriéndose la cara con las manos estuvo un gran rato procurando calmarse.
Teresa le tuvo compasion, pero al pensar en el carifio oculto de Lucila hacia él y el dolor que sentiria al saber la pasion



que su amiga predilecta le habia inspirado, al pensar en esto, quiso hacerle comprender que habia otras que valian mas
que ella y cuyo afecto podria lograr, y asi le dijo con dulzura:

-Ello es que un afecto de tan corta duracion, pues no hace dos meses que usted me conoce, no puede ser muy
profundo...

-{Acaso usted cree -contestd interrumpiéndola-, que el amor es hijo del tiempo?
-Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y...

-iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasion no puede comprender ese lenguaje de la razén fria.
jPermitame usted a lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene también su dulzura!

Teresa comprendio que era mejor callarse y llegaron en silencio a Luc.

-Mama -dijo la pequefia Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando la sacaron del coche-, mama, rifia usted a papa
porque ha estado muy tonto.

- Tonto? ;Y eso como?

-Cuando me desperté vi que estaba llorando...

-iEstas loca, hija mia! -interrumpi6 diciéndole Reinaldo, mientras que Teresa procuraba ocultar su turbacion.

-Si; papa lloraba y Teresa también estaba triste...

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temia oir mas, y aquella noche se retiré muy abatida. Las inocentes
palabras de la nifia la atormentaban y un presentimiento doloroso la agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con
ella, casi no se habia acercado en todo el dia y solamente dos veces le habia dirigido palabra; por otra parte, Teresa
parecia triste y preocupada. ;Por qué reunia a su primo y a su amiga en su pensamiento? Su espiritu no se atrevia a
fijarse en esa idea, y sin embargo, las reflexiones importunas volvian... y en esta lucha consigo misma pasé una noche
de insomnio.

Por fin llegd la hora de la separacion. Reinaldo estaba palido y con dificultad ocultaba su pena; Teresa tampoco
habia dormido y se sentia como culpable ante su amiga; Lucila habia perdido en una noche casi todas las fuerzas y la
salud que le habian dado los pocos dias de contento, y parecia en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se
despedia con el embarazo de quien oculta un pensamiento.

-Dentro de quince dias te aguardo -dijo Lucila al dar el ultimo abrazo a su amiga.

-Ya te digo... eso dependera de las circunstancias. Y su mirada se dirigié a Reinaldo.

-Pero, si me lo ofreciste...

-Si... te escribiré anunciandote mi llegada.

Reinaldo se acerc6 a Teresa y le dijo sin ser oido de los demaés:

-No tenga usted cuidado... mi presencia no le impedira hacer su visita... Anoche reflexioné; no la importunaré mas.

-Esté bien... lo tinico que pido a usted es que atienda y cuide mucho a Lucila.

Subid Lucila al carruaje que la debia llevar a su casa, y parecia verdaderamente una estatua de marmol; tan palida
asi estaba. Habia notado la conversacion de los dos y no se le habia ocultado la agitacion de Reinaldo y la mirada que
fijo en Teresa.



XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa recibi6 dos cartas de Lucila. En la primera le daba a
entender que su salud habia empeorado y que su espiritu estaba tan enfermo como el cuerpo; pero Teresa not6 con pena
que su estilo, profundamente triste, carecia de aquella franqueza y confianza con que siempre la habia tratado. Dos
semanas después recibi6 otro billetito, muy corto, cuya letra temblorosa hacia comprender que efectivamente estaba tan
débil como decia. Le suplicaba que fuera pronto a verla porque sentia que no le quedaban muchos dias de vida y
necesitaba hablar con ella, pues era la unica persona que podia infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmd, y aunque naturalmente su padre desaprobo el proyecto de ir a Montemart inmediatamente,
llevando consigo un buen médico, al fin tuvo que dar su consentimiento y acompaiarla una parte del camino.

Llego a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era a fines de noviembre y la habitacion no ofrecia
un aspecto muy halagiiefio. Rodeada de arboles por entre cuyas desnudas ramas mugia el viento esparciendo las hojas
secas, la casa parecia una silenciosa tumba. Todo estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacio. Nuestra
heroina, seguida del médico, penetrd sin que la viesen, hasta el salon.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y peinado a la antigua, estaba sentado cerca del
hogar y rodeado de libros. El anciano se levant6 cortésmente al ver entrar a Teresa, quien para darse a conocer le dijo:

-Soy Teresa, la amiga de Lucila.

-iLa reina Maria Teresa! -exclamo el caballero, cerrando el libro que tenia en la mano y acercandose a ella.

-No, no... Madama Trujillo... la amiga de la sefiorita Montemart.

-(Ese es el pseudénimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Esta bien; respetaré el incognito de Su Majestad.

Teresa no sabia qué contestar; felizmente Lucila le habia advertido cuél era la monomania de su padre.

-¢Coémo ha seguido Lucila? -pregunt6 al fin.

-¢Lucila? Su Majestad querra decir Madama Guyon, esa mujer famosa que nos ha hecho el honor de venirse a
refugiar en nuestro castillo... Ya entiendo: Su Majestad ha venido probablemente a conferenciar con ella, y para que no
se moleste el rey (que no la quiere) viene de incdgnito; ;no es asi?

-Si -contest6 Teresa, procurando halagar al pobre maniatico para librarse de él-: ¢la podré ver? Este caballero -
afladio, volviéndose al médico (que miraba aquella escena creyéndose en una casa de locos)-, este caballero es un
médico que ha tenido la bondad de acompafiarme y desea ver a la enferma.

-iUn médico! Su Majestad quiere engafiarme... No es la primera vez que veo a Monsefior de Cambrai, jel gran
Fenelon! Comprendo que no quiera ser reconocido por el vulgo... deseard, sin duda, hablar con esta maravillosa mujer,
apostol de la gran doctrina del padre Molina; ;acaso me equivoco?...

La conversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabia qué decir. Felizmente en ese momento llegd una
criada, a la que dio su tarjeta para que la llevase a su sefiora.

-jQué diria Bossuet! -exclamaba en tanto, el sefior de Montemart, paseandose por el salon-;qué diria si supiera que
Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus prosélitos hasta a su majestad la reina?... Esta es una gran gloria
para el quietismo. jPensar que Maria Teresa viene ocultamente a visitar a Madama Guyon!... jAh, aqui estd mi
esposal... Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la reina, que nos ha hecho el honor de detenerse en nuestro
castillo.

La sefiora de Montemart, al entrar, comprendio la extrafia recepcion que habian tenido los visitantes, y en voz baja
les dijo:

-Perdonenle ustedes... yo no creia que la sefiora Trujillo llegara tan pronto.

Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontré a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo ocultar sus lagrimas. El médico no dio ninguna
esperanza; al contrario, anunci6 que no viviria muchos dias. Mientras que la sefiora de Ville procuraba preparar a la
pobre madre para recibir tan cruel noticia, Teresa fue a visitar al padre y hacerle comprender la situacion en que se
hallaba su hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época de Luis XIV.

Teresa habia entrado al salon sin ser vista. El sefior de Montemart discutia con el cura, el cual fingia estar
descontento con el reinado del rey favorito por el momento.

-Yo he estado en la corte -decia el buen anciano-, y asi he podido juzgar mejor que usted, sefior cura, cuan grande es
el monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus conquistas y su poder, sino que lo es también por su talento y
laboriosidad; trabaja ocho horas por dia en despachar asuntos piblicos, y hasta los menos importantes para el gobierno
los examina, interviniendo en todo.

-jGran mérito! -contestaba el cura-; un monarca quiere mezclarse siempre en todo, no para el bien publico... jno tal!
jsi no para que en la nacion no se haga sino su voluntad!

-Silencio, amigo mio: ;no sabe usted que ha llegado a mi castillo una gran sefiora de la corte?... -y afladié bajando la
voz-: la reina Maria Teresa esta aqui...

Y viendo a Teresa se le acercd con suma cortesia y le ofrecié un asiento.



-No quiero sentarme -dijo ella-; vengo solamente, sefior de Montemart, a suplicar a usted que me escuche con
atencion.

-iSuplicarme!... que su majestad ordene.
-¢Recuerda usted a su hija Lucila?

-Si... -contesto tratando de fijar sus ideas-, pero hace algin tiempo que nos dejo para ir a la corte... En su cuarto le
hemos dado asilo a Madama Guyon.

-No; recuerde usted, sefior, que Madama Guyon muri6é hace mas de un siglo, y por consiguiente, no puede estar
aqui... Lucila, la hija de usted, se halla actualmente en su cuarto, y siento decir a usted que esta enferma de mucha
gravedad.

El anciano se ech¢ a reir; pero tratando de mostrarse serio dijo:
-iSu Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi hija.
-¢Quiero usted verla?

-¢Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han pasado su juventud en la corte... Asi, prefiero que
Lucila esté al lado de las princesas y en medio del esplendor.

-Si -dijo Teresa-, pronto estara rodeada de otro esplendor.

El pobre monémano no contestd; una sombra pas6 por su frente y parandose delante de la ventana se puso a mirar
hacia el mar por entre las secas ramas de los arboles del jardin.

-Déjelo usted -dijo entonces el cura acercandose a Teresa-; este pobre sefior es mas feliz en la ignorancia del estado
precario en que se halla su hija; ;para qué apenarlo desengaiiandolo?

-Tiene usted razon... Solo deseaba proporcionar a mi pobre amiga el consuelo de que viera a su padre que me dijo
afligida, hacia mas de un afio no la conocia ni le dirigia la palabra.

Lucila parecia arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le decia de la idea que habia dicho la atormentaba.
La segunda noche después de la llegada de su amiga, se hallaron las dos solas; Teresa habia logrado que todos tomaran
esa noche reposo, ofreciendo velar por la enferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de blancas cortinas;
y en su agitada respiracion, el brillo demasiado vivo de sus grandes ojos y la palidez de su frente, se leia una cercana
disolucion. Teresa comprendid que llegaba el momento de la eterna separacion, y que era preciso que hablara entonces
o nunca; y sentandose a su lado tomo una de sus manos y acariciandola le dijo:

-Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias decirme... estamos solas al fin ;qué desearas ta, Lucila, qué
podras pedirme que yo no haga con gusto?... seria para mi una gran satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se enternecio y llenandose de lagrimas los ojos:

-No te he hablado, Teresa -le contesto, recostando la cabeza sobre un brazo doblado y ocultando la cara con la otra
mano-; no te he dicho nada porque me sentia muy débil y sin fuerzas para tratar de asunto que tanta agitacion me ha
causado...

-Si asi fuere, si eso te hace dafio, déjalo para mejor ocasion -dijo Teresa, levantdndose para ocultar la 1ampara detras
de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daria mas confianza a la moribunda.

-No era debilidad fisica la que tenia, sino fuerza moral la que me faltaba y me impedia hablar, y ésta siento que ha
crecido a medida que la primera va decayendo. No me alucino... esta noche siento tan cerca la muerte que lo que diga es
como si hablara de cosas para siempre pasadas... Al verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y carifiosa conmigo, no
puedo menos que arrepentirme cuando recuerdo los dias en que me domind un sentimiento de dolorosa amargura
respecto de ti...

-¢Tt, Lucila? jqué injusticial...

-Perdona y esctichame, pues... Tu que has sido mi unica confidente durante mi vida... (;corta ha sido, no es cierto?
pero muy amarga; no la dejo con pena), tu has sabido que siempre, desde que comencé a sentir, una imagen, una sola ha
vivido en mi corazén... Cuando después comprendi que sélo a ¢l podia amar, y que, sin embargo, era preciso olvidarlo,
matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento... entonces mi débil constitucion no pudo resistir, y al morir la esperanza
murid también mi salud, pero salvé mi vida... La salvé porque en el naufragio sobrevivié mi amor; ni fue posible
eliminarlo, sino que en vez de borrarse se fue grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de ella:

-iPobre Lucila! -murmuré Teresa, mientras que ardientes lagrimas bajaban por sus mejillas y caian sobre las
almohadas.

-Este afecto oculto para todos, hasta, diré mas bien sobre todo, para la persona que lo inspiraba -continu6 Lucila-,
era mi misma existencia... y habras comprendido cual seria mi lucha conmigo misma cuando al fin ¢l quedo libre y
podia amarlo sin remordimiento, sin temor, volviendo a renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba
con una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreia..., cuando de repente naci6 en mi espiritu una duda que fue
aumentandose y me torturaba horriblemente: jésa duda se fue convirtiendo en conviccion, no solamente me persuadio
de que no podia ser amada, ni lo habia sido nunca, sino que mi unica, mi mejor amiga era mi rival! El dia que partimos
de Luc crei que no solamente te amaba... sino que tu le correspondias.

Al decir esto Lucila se callo y apretd convulsivamente la mano de Teresa que tenia la suya.
-jOh! Lucila, como te equivocabas; yo...



-Si, si, lo sé todo... no te justifiques. Déjame hablar ahora que puedo hacerlo.

-Te veo muy agitada... jcalmate, por Dios!

-Esto pasara...

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguio hablando mas tranquilamente.

-Volvi a casa completamente postrada y sin a&nimo para vivir. Durante el viaje Reinaldo me habia parecido muy
abatido y triste, y esa tristeza me partia el alma y me llenaba de amargura. Estuve enferma algunos dias, pero ti sabes
que la esperanza renace con facilidad; mi tia dijo en mi presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por algun
tiempo, y fijaba su partida para algunos dias antes de la época en que ti debias venir... Respiré mas libremente jacaso
me habria equivocado?... Mi salud empezd entonces a recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a
despedirse. Estuvimos solos unos momentos y los aproveché, para preguntarle por qué lo veia tan abatido hacia algiin
tiempo...

Lucila cerro los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que Teresa creyd que se habia dormido.

-Estaba recordando sus palabras -dijo al cabo de algunos momentos con un suspiro-: «Lucila -me contesto-, ;usted
no adivina?», viendo que yo nada decia afiadio: «Su amiga me ha hecho muy desgraciado..., usted tal vez podria
procurar que ella fuese menos cruel». Y me confesd su amor por ti..., acabando de despedazar mi corazon con la suplica
de que intercediera por él cerca de ti...

-jOh! -exclamo Teresa-, jcon cuanta razon se ha dicho que los hombres s6lo se ocupan de si mismos, y que s6lo
tienen perspicacia para lo que les interesa!... jLe rogué tanto que no te dijese nada!... ;Pero qué le contestaste?

-Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco: no era solamente aparente; la resignacion nacio6 de
repente en mi. ;Qué podia esperar ya?... Al oirle hablar de tu belleza, de tu gracia y talento, y recordar lo que era yo (un
espejo que teniamos al frente reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendi que el mundo no era para mi... No me
sentia capaz de luchar para conservar una existencia tan inutil; el golpe esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque
que me demostrd que la muerte se acercaba... al dia siguiente te escribi.

-iPobre amiga mia! -exclamo Teresa abrazdndola-; jperdoname, por Dios, el mal que involuntariamente te hice!...
Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha hecho tu desgracia..., y tal vez la mia.

-Ofreci hablarte en favor... de él -continu6 Lucila-; quiero cumplir mi ofrecimiento. Escichame, Teresa; he pasado
sobre el mundo como una sombra que no deja huella ninguna; olvidame...

-No digas eso, no lo repitas; ;olvidarte yo?... ;No sabes que eres mi sola, mi Ginica amiga?
-Si, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. jTodos, todos olvidaran mi existencia!
-¢Y tu madre, y tu pobre padre?

-Mi madre no me olvidara, jtienes razon!, pero mi muerte sera para ella un descanso, porque le devolvera la
tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil afanes y sobresaltos. En cuanto a mi padre, a quien tanto he
amado, hace tiempos que ya no existo para €él... Pero quisiera que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que
siendo todo para mi, nada he sido para ¢l, desearia que me debiese su dicha... jDime la verdad! jParece imposible que
amandote €1, ti no hayas sentido ningtin afecto! ;Acaso mi recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido
amarlo?... Si asi fuere...

-No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.

-¢Estas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi carifio.

-iMuy segura! jcémo! ;no te he dado a entender varias veces que s6lo un hombre he encontrado que haya podido
conmoverme y que so6lo ¢l seria digno de aduefiarse de mi voluntad?

-Es decir jque mi vida como mi muerte, pasaran inutilmente, estériles para él! -exclam6 dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo pasé Teresa procurando consolarla y calmarla, hasta que al fin logré que durmiera algunos
momentos.

Empezaba a aclarar: se oian a lo lejos los rumores campestres que preceden a la aurora, y aunque la pieza estaba
oscura, los débiles rayos de la lampara alumbraban a la moribunda y a Teresa que, recostada en un sillon, habia sido
vencida por el sueflo, resaltando su palida frente sobre el ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormia
tranquilamente y parecia la imagen del reposo doloroso, no de la paz sino de la resignacion. A breve rato Lucila
desperto, y mirando a su amiga con aquel presentimiento de lo porvenir, que suelen tener las almas proximas a dejar el
mundo, crey? leer en su fisonomia muchas penas para lo futuro.

-iPobre, pobre amiga mia! -exclamo sin pensarlo.

El eco ele sus palabras despert6 a Teresa que inmediatamente estuvo a su lado.

-¢{Me llamabas?

-Si... ven, quiero abrazarte. Te vi tan palida, y tenias una expresion tan triste que me estremeci pensando en que tu
suerte no seria feliz.

-Es probable...

Durante un momento que durmié habia sofiado que miraba a Roberto pasearse a orillas del mar llevando del brazo a
otra mujer, cuyas facciones no pudo distinguir; y mientras ella sentia que llegaban las olas hasta el sitio en que estaba,
sin poder moverse de alli, el ruido del mar le llegaba como una musica lejana... Roberto pasaba y repasaba, y aunque



ella pedia auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de Lucila reprodujeron la dolorosa emocion del suefio ya casi
desvanecida, y la fijaron en su memoria.

-Abre las cortinas -dijo la moribunda-; déjame ver la claridad del sol.

Habia llovido toda la noche, pero al llegar el dia la atmoésfera se habia despejado y los primeros rayos del sol hacian
brillar las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso a contemplar el paisaje que tantas veces le habia descrito
Lucila pero que jamas volveria a ver.

-Teresa -dijo ésta-, deseo mucho una cosa... quisiera ver a Reinaldo antes de morir; pero esta ausente: ;podrias ti
hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habra tiempo...

Teresa sabia que Reinaldo habia vuelto a Montemart y ofrecié hacerlo llamar.

Lucila tenia razén; a poco empez6 su agonia... pero parecia que no le era posible morir tranquilamente. Al fin se
estremecio; habia oido el galope de un caballo, y llamando a Teresa le dijo, sin que los demas oyeran:

-Ya viene... ve a prepararlo... al verme como estoy se alarmaria... Levantame sobre las almohadas; recogeme el
pelo...; que no tenga de mi un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajo a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus lagrimas, pero al ofrecerle la mano no pudo ocultar su
emocion.

-(Muy gravemente enferma esta Lucila? -preguntd, mas conmovido al verla, llorar, que pesaroso por la causa del
dolor.

-No durard muchas horas...

-, Y deseaba verme?

-Si; no podia morir sin que usted viniera.
jPobre prima mia! Este capricho me enternece.

-iCapricho!... ;Llama usted capricho el Gltimo grito de su corazon? -y afiadié con vehemencia, mientras que las
lagrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba-: ;no sabe usted que ella no ha tenido otro pensamiento en su
vida que usted, que sus palabras, que sus sentimientos le han dado la vida o la muerte?... ;que usted, aunque no lo
merecia por cierto, tenia un altar en ese noble y puro corazén, donde su imagen dominaba sola?...

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamo entonces:

-jComo! ;ella, Lucila, me amaba?... jy yo jamas lo supe!... ;por qué no lo adiviné?

-¢Por qué?... jPorque los hombres sdlo piensan en si mismos, y no ven ni comprenden sino lo que puede importarles
personalmente o les interesa!

Reinaldo se senté muy conmovido y oculté la cara entre las manos.

-Venga usted a verla -le dijo Teresa dulcemente-, notando la impresion que sus palabras le habian causado... Venga
usted; yo no tenia la intencion de revelarle el secreto de Lucila; que no sepa ella mi indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tia y el cura que le acababa de administrar los ultimos
sacramentos de la religion. Mientras que Teresa hablaba con Reinaldo, ella habia llamado en torno suyo a todos esos
seres queridos para despedirse. La madre lloraba tras las cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al
misero anciano que por fin habia reconocido a su hija y la miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nifia; su respiracion era penosa y tenia los ojos cerrados.
Cuando entr6 Reinaldo, precedido por Teresa, se estremecio, tratd de sentarse pero volvid a caer sobre las almohadas...
Un color sonrosado invadi6 sus mejillas y una dulcisima sonrisa iluminé su fisonomia al dar la mano a Reinaldo, quien
tomandola entre las suyas se arrodill6 al pie de la cama.

-No queria morirme sin verlo por la ultima vez -dijo la moribunda.
-iOh! jLucila! -fue lo unico que pudo contestar, pues lo ahogaba la emocion.

-Perdoneme usted, querido primo -afiadio ella mirando a Teresa-, si he cumplido mal mi encargo, y no he logrado
alcanzar para usted la dicha que deseaba...

-No hable usted de eso, Lucila, contest6 ¢l besandole la mano y humedeciéndola con sus lagrimas; no puedo pensar
sino en usted que nos abandona...

Un relampago de felicidad pasé por los ojos de 1a moribunda, que con el Gltimo esfuerzo apret6 la mano de
Reinaldo, y mirando a todas las personas queridas que la rodeaban murmuro:

-Morir asi rescata una vida de sufrimiento.
Sélo Reinaldo alcanzé a oir esas palabras y un agudisimo dolor apret6 su corazon.

Una hora después todo habia concluido.

Reinaldo sali6 del cuarto de su prima y sin decir una palabra, sin despedirse de nadie, hizo ensillar su caballo,
montd y huy6 de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo vio partir al galope por entre el jardin, destruyendo las
plantas al pasar; iba con el sombrero calado hasta los ojos e inclinada la cabeza...

Nunca lo volvié a ver.



-iInfeliz Lucila! js6lo al morir te habia llorado -suspir6 Teresa-, porque, s6lo al morir te ha conocido!



XVI

Amour: «Loi, dit Jesus, Mystere, dit
Platony.

VICTOR HUGO

Eran pasados dos afios desde la muerte de Lucila... Naturalmente el dolor de Teresa habia calmado pero en sus
viajes y paseos por Italia, Suiza y Alemania, durante, su permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre
rodeada y atendida, tanto a causa de su hermosura como por su riqueza, en todas partes seria vacio el corazon, pues
aunque se le habian brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendio que jamas encontraria una amiga como la
que habia perdido.

El sefior Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que manifestaba Teresa hacia los pretendientes que se le
presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecia soltera porque ninguno de ellos podia, ofrecerle una renta
igual a la que le habia dejado Leon. Teresa sonreia tristemente al oir tales elogios, pero buen cuidado ponia en no
revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el recuerdo de Roberto vivia siempre en el fondo de su
corazon... Muchos habian pedido su mano y algunos le habian ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan
sin emociones, varias veces habia hecho esfuerzos para persuadirse que amaba, y una vez lleg6 hasta creer que su
corazoén se enternecia; pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y la completa
tranquilidad de su corazon le advirtieron que no era alli donde debia esperar la dicha.

Al fin el sefior Santa Rosa le anunci6 que tendrian que volver a Lima; hacia cerca de tres afios que vivia en Europa y
sus negocios lo llamaban al Pert. Pero, le dijo, si ella lo deseaba podian volver pasando por los Estados Unidos, no
permaneciendo alli sino pocos dias. Teresa accedid con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca
directamente por la suerte de Roberto, sabia que desempefiaba un empleo en Nueva York, en lugar de haber regresado
directamente a Lima.

La navegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mafiana de primavera y toda la naturaleza parecia
sonreir en torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risuefias costas y preciosas y pobladas islas, la magnifica bahia,
el movimiento del puerto, la multitud de navios y barcas... todo eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa,
emocion que en realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba el carruaje, se imaginaba que cada
persona que pasaba era la que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel mas frecuentado por los hispanoamericanos; y como al Saltar del coche se
le engarzase el vestido, un caballero que estaba en la puerta del hotel se acercéd cortésmente a desasirselo; en ese
momento sus 0jos se encontraron: era Roberto Montana. Al reconocerla la saludd conmovido y una gran turbacion se
apodero de ella.

-Si -se decia Teresa al subir la escalera del hotel-; s6lo €l es capaz de hacer latir mi corazoén... sélo él.

La profunda dicha que la inund6 la hizo comprender cuanta cabida tenia Roberto en su corazon; mas de stbito le
ocurrié una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal vez Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba,
como habia sucedido antes. Felizmente su padre la invitd a que bajaran al salén y ver a Roberto sentado cerca de una
ventana, leyendo tranquilamente un periddico. Inmediatamente se acerco a ella y a poco entablaron una conversacion
casi confidencial. Tanto se habian pensado mutuamente durante los afios trascurridos, que a pesar de que en su vida no
se habian hablado mas de tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron completamente, y creian conocerse a fondo: jtal es
el magnetismo de una verdadera simpatia!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que a todas horas y en donde quiera que se encontraba
veia junto a si la sombra de su compatriota. Sin embargo, el sefior Santa Rosa se habia manifestado frio hacia Montana,
y a veces no podia ocultar el disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendia ni podia cuidado en
nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algun tiempo que la repugnancia de su padre tenia un motivo
especial.

Asi se pas6 una semana. Al fin llego la vispera de la partida de Nueva York y entonces supo Teresa, llena de alegria,
que Roberto también se embarcaba y volvia a Lima al mismo tiempo que ella. El no le habia dirigido hasta entonces una
palabra que no fuera de la més pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decian mucho mas de lo que sus
labios hubieran podido pronunciar.

-Aunque me hubiera muerto de hambre -le dijo al anunciarle que seria su compaiiero de viaje, nunca habria gastado
el dinero que tenia reservado para volver al Pert.... Tenia el presentimiento de que algun dia se me proporcionaria la
ocasion de hacer un viaje como el que se me prepara mafiana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los
sucesos que se acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se convirtiera en una,
deliciosa realidad.

Teresa no contesto; era la primera vez que Roberto le hablaba con tanta claridad, y delante de ¢él perdia su presencia
de animo; sentia demasiado y por eso le faltaban palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa a su asiento notd que ya Roberto se habia



situado detras del que ella debia ocupar.

El armonioso compas de una musica escogida, ya tierna o apasionada, ya sentimental o alegre, la conciencia de que
¢l estaba alli junto, el recuerdo de lo que le habia dicho esa mafiana, la esperanza de un viaje en su compaiiia... todo la
halagaba y llenaba de dicha. Afios después recordaba aquella noche como una de las mas ideales que habia pasado en su
vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veia en lo porvenir una cadena interminable de horas como aquella.
Ambos se hallaban en aquel periodo del amor, en que todavia no se forman proyectos y se vive tan s6lo en lo presente:
periodo encantador, sobre todo para la mujer porque la aman con aparente desinterés, y porque no estando aun el
hombre seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer airada tiene gran precio para €l...; y ella
que lo sabe, comprende su soberania, pero se siente al mismo tiempo esclava; pues la mujer s6lo quiere ser reina para
tener la satisfaccion de abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros dias de navegacion fueron muy penosos para nuestra heroina, porque tuvo que pasarlos en su
camarote; pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oia de vez en cuando su voz y creia poder distinguir sus pisadas
sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo supremo, y aunque palida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se
hallo, pues la vista no mas del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimd, y muy pronto el ambiente maritimo y la
distraccion acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba casi todas las horas del dia sobre cubierta, siempre
acompafiada por Roberto... jhoras de indecible dicha! Ya no podia disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese
sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor es un sufrimiento excesivo», y
Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la angustia mas grande y la causa de casi todas las penas de la viday,
Teresa creia con Saint-Evremond, que «todos los subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras penasy.

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese tema con mucha frecuencia, y cuando se
hallaban en algun rincén abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, ella recostada en un gran sillon y ¢él casi a sus pies, su
conversacion rodaba naturalmente sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A
veces una frase los conmovia al mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus miradas se apartaban, temiendo que
una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones, pues ambos habian convenido tacitamente en que era mejor
no tener explicacion alguna antes de llegar a Lima. jCudantas simpatias les eran comunes! jcomo armonizaban sus ideas,
y como se comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona se amany, dice Balzac, «siempre en el fondo de sus
corazones encuentran los mismos pensamientos: suaves y frescas armonias, perlas todas igualmente brillantes, como las
que fascinan a los buzos, segtin dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus conversaciones podian haber sido oidas por
todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no habia casi sefloras en el vapor, y los hombres eran todos aventureros, que iban a
buscar fortuna a California, o jugadores de profesion que no gustaban de sociedad culta. Aunque el sefior Santa Rosa
manifestaba mucho desagrado cada vez que veia a Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejandola sola casi todo el dia, naturalmente su compatriota debia cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del vapor sobre el Pacifico cambid de aspecto, y muchos
peruanos y chilenos y algunas sefioras impedian que estuvieran siempre solos. Entonces inventaron, para distraerse,
decian, el jugar ajedrez, pero en realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al
lado de Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se acercaba alguna persona. Pasaban, pues,
el dia con el tablero de ajedrez entre los dos, y armados de aquella paciencia inagotable de que se reviste todo el que
esta dominado por un poderoso pensamiento, acababan un juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su
preocupacion que con frecuencia no habrian podido decir quién habia perdido o quién ganado la partida.

iCon cuan diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que habia abandonado con el corazon oprimido
tres afios antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, bello, magnifico, y los aridos arenales del Perti le parecian paraisos
de perfumes y frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de costumbre, sobre cubierta... ella reclinada en un sillon y €l
a su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad y sus corazones demasiado conmovidos para hablar.
Habian visto hundirse el sol en medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las palidas estrellas..., tenian los
ojos en el cielo y en torno suyo oian armonias celestiales. Teresa dejo caer su abanico y al devolvérselo Roberto sus
manos se estrecharon. El corazon de Teresa latio locamente, mas no tratod de separar su mano, pensando que habia
llegado el momento de explicar sus sentimientos; pero él no crey6 necesario preguntarle si lo amaba: jacaso sus
miradas no se lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York?

-iMomentos como éste son fugaces, oh! jcuan fugaces!... -dijo él con voz conmovida, mirando a Teresa y viéndola,
a pesar de la oscuridad-, mafiana nos hallaremos separados...

Teresa inclind la cabeza en silencio.

-Mafiana nos separaremos -afladié su compaiiero-; y después veremos entre los dos las barreras que nos opone la
sociedad... ;La bella y orgullosa Teresa se acordara entonces de su humilde compafiero de viaje?

Teresa le apreté dulcemente la mano al separarla de la de €1, y le contesto:

-Si en tantos afios no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¢lo olvidaré ahora?

Era la primera vez que aludia a esos tiempos, y ella misma se admiro al oirse hablar asi.

-Entonces ;por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos encontramos después?

-¢No lo adivina usted?



-iSi! para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era libre, entonces..., y ese mismo desdén me hizo amarla mas,
y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido solamente una romantica inclinacion... Por eso abandoné a
Lima, pues no queria causar a usted la pena de mi presencia o tener que luchar para no acercarmele.

-Y entonces, ¢por qué partir cuando yo llegaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, €l arreglo sus negocios para volver a Lima, quedandole apenas el dinero
suficiente para el viaje.

-No teniendo pariente alguno, mi pequeiia fortuna me era indiferente -dijo-, y la gasté toda en viajar para tratar de
olvidar...

-¢De olvidar? -pregunt6 Teresa casi involuntariamente.

-De olvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la inica mujer que era la personificacion completa de mi
ideal. Volvia lleno de esperanzas y alegria cuando de repente me encontré con usted al tiempo de subir al tren del
ferrocarril... {Qué hacer? Mis compafieros me apresuraban, yo no podia decirles cual era la causa de mi deseo repentino
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podria presentarme al lado de usted en la sociedad
parisiense sin hacer un papel ridiculo... Me ofrecieron entonces un destino en una casa de comercio en los Estados
Unidos, y me decidi a permanecer alli, esperando saber cuando volveria usted a Lima para regresar también. No sé por
qué vivia con la idea de que usted tal vez pensaba en mi, que no me olvidaba... ;Me equivocaba, Teresa?

Esta, a su vez, le refirid como su recuerdo la habia ocupado, siempre; pero aunque no le dijo a cuantos habia
rechazado porque su corazén no podia olvidarlo, é1 comprendia lo que dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofrecié que impondria de todo a su padre con el propdsito de obtener su
consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su felicidad.
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Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa Rosa y a Teresa. En medio de esas personas
que por su riqueza y posicion se creian mas importantes que ¢1, Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las
miradas de los dos amantes salvaron las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba alli. La viuda que ella protegia cuando parti6 Teresa, se habia vuelto a su provincia,
mohina y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad limefia como lo habia esperado; de suerte que Rosita se
veia en la necesidad de lisonjear a otra amiga intima pero rica, y recibié con alegria la noticia del proximo regreso de
Teresa.

-iQuerida Teresita! -exclamo abrazandola-; jcuanto placer me da el volverte a ver! He venido de Lima para tener el
gusto de abrazarte lo mas pronto posible... jAh! Montana, ;usted por aca? -afiadi6 dirigiéndose a éste, que naturalmente
habia seguido su estrella.

La limefa estaba todavia hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos cosméticos para sostener sus
pretensiones; pero en cambio su espiritu se agriaba cada dia mas, y sus malos sentimientos se habian desarrollado.
Teresa, ya con mas experiencia del mundo, resolvid rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino que
sabia la podia desacreditar. La reputacion de Rosita habia sufrido, y aun en una sociedad como la de Lima, que no se
toma la perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacio en torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su
madre habia muerto: acompafidbala una humilde vieja a quien jamas se veia en su sala, pero que se sabia pasaba su
existencia oculta en el interior de la casa; asi, Rosita vivia sola y rara vez una sefiora pisaba el umbral de su habitacion.
Ella decia que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad limefia, provenia de la envidia, que tenian al verla tan
rodeada de hombres, pues a medida que perdia amigas antiguas, su circulo de hombres se aumentaba.

Un cefio de disgusto cruzoé por la frente de la coqueta al ver las miradas que cambiaron entre si Teresa y Roberto; no
habia olvidado sus proyectos de conquista y resolvio espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse sola con su padre, quien se anticip6 a su
proposito diciéndole:

-Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la puerta y escichame... Desde que saliste del colegio
siempre te habia visto fria y reservada con la generalidad de los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue
lo mismo. Jamas habias manifestado carifio por ninguno, ni atin por el pobre Leon... Después de la muerte de éste, he
admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a todos los pretendientes que se te presentaban.

Callo esperando contestacion, pero como no la diese Teresa afiadio:

- Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

-No adivino cual sera, y le ruego a usted que se explique.

-Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con gusto las atenciones de un joven oscuro, pobre y sin
verdadera posicion social...; te muestras con él mas amable que con todos los caballeros de distincion que se te han
acercado aqui y en Europa...; por ultimo, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa...

-¢Qué tiene eso de extrafio? ;no le ofrece uno la casa a toda persona con quien ha tenido relaciones?

-Si; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente, que ese joven no me agrada.

-¢Acaso se ha aprovechado de mi invitacion a que nos visitase?

-No; todavia no lo he visto.

-Ahora le explicaré a mi turno, papa, la causa o el motivo que tengo para manifestarme amable con Roberto
Montana. Yo también deseaba hablarle a usted de €I, desde ayer, pero no habia tenido ocasion... Si hasta ahora he
rehusado los matrimonios que se me han ofrecido, hoy he cambiado de opinion y he aceptado el homenaje de
Roberto..., porque antes no habia amado y ahora si.

Santa Rosa se levanto de su asiento y parandose delante de Teresa le dijo lleno de asombro:

-jCasarte con Montana! ;T1, una hija mia, ser la esposa de ese miserable, de ese pordiosero?

-Si; puesto que habiéndome declarado su amor le prometi ser su esposa.

-iInsolente!

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

-iNo te iras! -le dijo su padre, sin poder contener su rabia. j Te ordeno que me escuches!... un pordiosero, lo repito,
un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza sin poder hablar.

-No se moleste usted tanto -dijo Teresa dulcemente pero con dignidad-; Montana no es pordiosero, y aunque pobre
no desea recibir nada de usted. Mas vale la pobreza con carifio, que el esplendor acompafiado de penas. Renuncio
gustosa a la herencia de Ledn y no le pido a usted nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija; era preciso emplear otros medios, y
haciendo un esfuerzo cambi6 repentinamente de tactica:

-iLa pobreza!... ;sabes acaso lo que es ser pobre?... Y afladidé esforzandose para hablar con calma: ademas, el caudal



que te adjudicaron como legado de Leon me es indispensable ahora...

Teresa hizo un ademan de desdén.

-Escucha -prosigui6 su padre-: contando con el juicio que habias manifestado en todo este tiempo quise
proporcionarte mas riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones para las cuales necesito absolutamente mucho
dinero.

-Todo eso puede ser -observo Teresa con frialdad-; pero recuerde usted que la primera vez me casé solamente por
complacerlo, facilitindole, como usted decia, un buen negocio... Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no
quiero pensar en negocios y especulaciones.

-iIngrata! -exclamo Santa Rosa, fingiéndose conmovido-: jingrata! joh, las mujeres son todas asi!...; puede uno
sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni recordarlo... ;Para quién trabajaré yo? ;para qué busco
riqueza sino para proporcionarte nuevos triunfos y goces?... ;Qué has deseado jamas, que no lo hayas tenido? ;qué te
falta a mi lado? ;qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto?

-No me quejo -contestd Teresa, bajando la cabeza humildemente-; no pido ni deseo nada, ni atin lo que poseo...; lo
tinico que quiero es libertad para ser pobre...

-iLibertad para ser pobre! -interrumpio Santa Rosa, con ironia-; jvaya una frase romantica!l... pero de romantica con
los cascos a la jineta.

-No pretendo -prosiguio Teresa, sin contestar a la burla de su padre-, no pretendemos casarnos inmediatamente...
sino de aqui a un afio...

-iNi de aqui a un afo, ni jamas seras la esposa de Roberto Montana! Nunca permitiré semejante matrimonio... Un
aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin mas renta que la que lo podria proporcionar una voz que
no emplea, ni mas patrimonio que un par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posicion, sin precedentes...

-No me caso con una posicion, ni con una familia, sino con un hombre a quien amo.
-iEstas local... Pues bien, ;quieres saber ahora quién es Roberto Montana?
-¢No me acaba usted de decir que no se sabe de donde proviene?

-Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni é] mismo tal vez, pero conozco la historia de sus padres, que en verdad no es
muy linda.

-Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa callé algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre una mesa, y sombreandose la cara con una
mano sobre la cual apoyaba la frente, empez0 asi:

-Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamoré de una prima mia, que por casualidad llevaba
el mismo nombre que ti1. Teresa tenia apenas diez y seis afios y yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo
era muy feliz, pues la amaba locamente y creia que ella me correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para el
casamiento, mi prima se enfermo y la enviaron a casa de unas parientas que vivian en una hacienda cerca de Arequipa.
Cuando volvio no pudo, ocultar su triste estado..., pero ya que no podia ser mi esposa averiguaron con empefo quién
habia sido el miserable que causé su desgracia... Ella solo contestaba con lagrimas, pero al fin se supo que era un tal
Salcedo...

Teresa se estremecio.

-Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y estaba empleado en la hacienda... Ofreci6 casarse
inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa juraron vengarse de €l, y lo hicieron venir a Lima engafiandolo
con falsas promesas de reconciliacion. Al entrar a una casa en donde le habian dicho los encontraria, nos presentamos
ellos y yo y le dimos una paliza, dejandolo exanime, y segiin creiamos, muerto. Teresa desaparecio de casa de sus
padres y a poco supimos que habia muerto al dar a luz a Roberto.

-iA Roberto!

-Si, a tu novio..., y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor.

-iPobre, pobre nifa! ;Es decir que Roberto es nuestro pariente?

-¢Coémo te atreves a decir semejante cosa?

-¢Y quién recogi6 al nifo?

-Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces enrolado en el ejército, no quiso nunca
entregarlo y lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de Montana. Los padres de mi prima murieron, y hoy no queda
sino un hermano que vive en Arequipa. Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersion de esa familia... ;Después de esta
vergonzosa historia persistes todavia en creer que Roberto puede ser tu esposo?

-¢Acaso €l tuvo culpa en todo eso?

-Ya veo que es inttil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que no quiero que el hijo de Salcedo pise jamas
mi casa, y juro que con mi consentimiento nunca te degradaras hasta ser su esposa. Puedes, si, despreciar mis consejos,
y prevalida de que eres viuda y libre, casarte con quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre
esta viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga mas hija que ta...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, sali6 inmediatamente para no perder el buen efecto
de sus ultimas palabras.
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Inmediatamente Teresa le escribio a Roberto rogandole que difiriese el presentarse en su casa, a fin de evitar una
escena desagradable entre su padre y €1, y motivo su ruego, refiriéndole puntualmente la borrascosa conferencia y
repitiéndole que sus sentimientos serian siempre los mismos hacia él.

«Su carta, amiga adorada -le contestdo Roberto-, me ha hecho mucha impresion. Apenas sabia que mi madre se
llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y que habia sido muy desgraciada... Vine al mundo cuando
mi padre estaba agonizando, y mi madre, en su angustia, creyendo que no se salvaria, se dejo morir. La tristeza rodeé mi
cuna, naci en medio de lagrimas y desesperacion; pero ignoraba, que, en parte, por culpa del padre de usted habia
quedado huérfano... La Providencia ha querido al fin reparar estas injusticias de la suerte si el sefior Santa Rosa
persigui6 a mis padres, su hija, cual un angel piadoso, ha venido con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de
dicha... No; que no piense el sefior Santa Rosa que quiero entrar a su casa; creeria yo que los manes de sus victimas se
levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero
Teresa pobre y amante, sin mas brillo que el de su belleza, ni mas riqueza que la de sus virtudes, sera la compafiera y el
consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; jyo trabajaré, trabajaré sin descanso, y cuando pueda obtener algunas
comodidades... entonces reclamaré el idolo de mis ensuefios!...»

Aunque rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la seguridad de ser amada, conviniendo en que con sus
relaciones y sus esperanzas serian un secreto para todos. Los pasajeros del vapor que los acompafiaron en su viaje,
habian esparcido, sin embargo, algunos rumores acerca de la intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso
al ver que Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veian hablarse.

«Me pregunta usted -le escribié Roberto algunos dias después-, por qué manifiesto tanta, satisfaccion al hablar del
estado de mis negocios: usted (como en todo lo que es dichoso en mi vida) ha tenido parte en abrirme un camino que
nos conducird a la felicidad futura, proporcionandome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ;{No me comprende,
no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenia un hermano en Arequipa. Supe por una casualidad que ¢l
tenia en su poder una suma de dinero que pertenecié a mi madre, y le escribi explicandole mi posicion, y enviandole mi
fe de bautismo. Inmediatamente me contestd con bastante carifio y me hizo devolver lo que me pertenecia. Apenas son
algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de llegar pronto a poseer una posicion ventajosa en los
negocios..., y dentro de dos afios podré ofrecerle publicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable, feliz tal vez,
porque el amor lo embellece todo.»

Otro dia Roberto le escribio:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas telas, rodeada de admiradores que aman
tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi corazon late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza, me digo, pero yo, pobre y oscuro soy duefio de
ese corazon que ellos no podran obtener, jy al través de la multitud su mirada s6lo busca la mia! {Oh, querida mia: no
envidio la suerte de ninguna de esas brillantes mariposas que la rodean!..., tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha...»

Una noche, al salir del teatro, Roberto logré acercarse a Teresa, y recibi6 de ella un billetito en que le avisaba que su
padre habia descubierto la correspondencia que sostenian, sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando
concertados que en lo sucesivo le entregarian las cartas de que fueran portadores.

«Por una casualidad -decia-, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en quien mi padre tiene mucha confianza, segin
parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en su amistad. Preferiria no verlo a usted sino muy rara vez, a
encontrarlo en casa de Rosa, cuya redoblada, amabilidad y protestas de cariflo me alarman y me disgustan no sé por
qué. Seran caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engafan...»

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre ocupaban una casa entera) habia una pieza, rara vez
ocupada, con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos amantes aprovecharse para su futura comunicacion.
Cuando todos se retiraban en la casa, Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de
Roberto. El espiritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo de aquel se habian exaltado en Teresa, y las
misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habian tomado sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de
encanto.

Todas las mafianas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas flores compafieras infalibles del billete
nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la inundaba de gozo, porque creia encontrar en su autor un corazon tan
constante y entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto. Todo el dia han estado sobre mi mesa y mafiana ocuparan la
de usted.



Guardelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades que sostienen a su amante: amor, esperanza
y fe... jAh! jyo no podria vivir sin este amor que me da fuerza, la esperanza de que usted no me olvidara nunca, y la fe
en lo porvenir!... jOh! Amada Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo mas
querido que he tenido y que tengo en el mundo. ;Usted también piensa del mismo modo respecto de mi, no es cierto?
iDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame que nunca olvidara a su Roberto, que desde que la conoce sélo ha vivido
por usted y le ha consagrado toda su alma... No dude nunca de mi; aunque viva lejos, aunque no me vea, crea siempre
que todos mis pensamientos, todos los latidos de mi corazén son unicamente para mi adorada. Cuando comprendo y
profundizo la completa satisfaccion que me produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena
considerar que la vida es tan corta...»

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio eran mas naturales y su estilo mas sencillo. Se leia en
ellas una sinceridad completa y una confianza profunda en el que amaba.

«Una idea me preocupa -le escribia una vez-: usted me ha dicho, amigo mio, que a veces mis pensamientos y
expresiones lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza que encuentra... jdesconfianza en los demas, es probable,
pero en usted jamas! Como se lo he dicho muchas veces... ;Sera acaso que usted me creia mejor de lo que soy y al
levantar una punta del velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin embargo, bajo su influencia he
procurado mejorar mi caracter, corregir mis defectos... Cuando su sombra pasé por primera vez en mi vida, yo llevaba
una existencia de vacio e indiferencia; en medio de la necia vanidad de los que me rodeaban habia perdido mis mas
dulces y sagradas ilusiones, y con terror veia desvanecerse la fe en los sentimientos que hasta entonces habian sido mi
consuelo... Después, el recuerdo de usted empezo6 a embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles ideas, sus
virtuosas aspiraciones y su consoladora simpatia fortificaron mi corazoén... Veo el sol mas brillante y mas puro en el
cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y mas digna de aprecio. Comprendo que si existen almas elevadas,
virtuosas y desinteresadas, como las que habia ideado, y siento con indecible gozo latir el corazon que crei muerto y que
usted ha reanimado.

jOh! jbenéfica influencia de una noble simpatia! Le escribia otra vez; nunca imaginé que mis pensamientos
pudieran tener alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a otro. Oh, puro amor de dos corazones del mismo
temple, de dos espiritus que armonizan perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas
comunican a pesar de la distancia...; y al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cual ha sido nuestro mutuo
pensamiento... Cuando en una hermosa noche estrellada levanto los ojos al cielo, veo alli la imagen de mi afecto: el
fondo es oscuro y triste; pero lo hermosean mil luceros refulgentes, con los que me gozo en dibujar su nombre con
caracteres misteriosos...»

Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se habia entregado completamente a pensar en
Roberto, a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas diarias. Pero pronto se enturbid esta atmosfera de
tranquilidad: Roberto empezo6 a mostrarse inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas o
impacientandose al contemplar que su union no se haria tan pronto como habia esperado. ;Qué hacer? Ella procuraba
calmarlo, manifestandose cada vez mas afectuosa y multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano;
aunque Roberto procuraba encubrir lo que sufria, ella no podia menos que llenarse de pena al encontrar un cambio en ¢l
que no podia explicarse.

Una vez recibi6 con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo consecuencias mas graves de lo que su autor podia
haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad; manifestarle todo lo que pasa en mi corazén y
hacerle comprender cuanto es mi sufrimiento. Usted me decia el otro dia, tal vez con justicia, que puesto que habia
vivido durante los afios trascurridos sin desesperarme, cuando no sabia siquiera si usted se habia fijado en mi ;como
ahora que estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir gozoso, me dejo llevar por la més cobarde tristeza?... En verdad
mi abatimiento parece inexplicable, pero asi es frecuentemente lo que procede del corazon. Por otra parte, usted para
mi, antes de tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que una mujer adorada, y no sé por qué tenia el presentimiento de
que usted comprenderia al fin que s6lo yo podia amarla tanto. Después vino la persuasion de que algiin dia esa vision
no seria un suefio sino una dichosa realidad, y vivi algun tiempo tranquilo alimentandome con esperanzas. Mas ya esto
so6lo no satisface mi corazon, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormian, se han despertado frenéticos..., me
devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan rodeada, tan cortejada, tan admirada; veo con rabia que en
torno suyo se agrupan adoradores que pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de su lado y
fingir indiferencia, jy no soy duefio de los impulsos que me arrastran a querer abofetear alli mismo a cuantos reciben
una sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy injusto; pero, /qué quiere usted? jestoy casi demente
y la amo tanto! ;Me lo perdona?... Si yo no la siguiese a todas partes, si no pasara horas enteras contemplandola de lejos
y tratando de adivinar lo que le dicen y lo que contesta, no tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las
imagenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela...»

Esta carta impresioné mucho a Teresa. {Como evitar que el que ella amaba padeciera el tormento de los celos,



aunque injustos para ambos?

Le ofrecio alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de encontrarse con otras personas; pero esto
no lo satisfizo. «;Coémo! -le decia-; ;entonces €l también tendria que dejarla de ver, y lo privaria del amargo consuelo de
contemplarla de lejos?» Teresa se entristecié mucho, notando que el caracter de Roberto presentaba una faz que ella no
conocia. Atun no habia aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente egoistas y que hay dias en que nada
puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el sefior Santa Rosa anuncié que tenia que ir a Chile y convidd a Teresa a que lo
acompaiiara, puesto que el viaje apenas duraria algunos meses. Acept6 la invitacion, esperanzada en que esta ausencia
seria benéfica tanto para ella como para Roberto, pues dejaria de atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con
mayor animo a sus negocios.

Cuando le anunci6 este proyecto se mostrd desesperado, pero al fin convino en que tenia razon. En cuanto a Teresa,
era tal la confianza que tenia en Roberto, que ni por un segundo penso6 en que podria variar jamas, lo que la libraba de
abrigar celos, amando con ternura porque estimaba profundamente, pues al dejar de estimar también cesaria de amar.

Partid, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien siempre desconfiaba, no obstante sus

manifestaciones de amistad, y que Roberto se empefiaba en juzgar sincera, agradecido como estaba porque aquella casa
era la uinica en que podian verse con alguna libertad.
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En Santiago, Teresa adquirié muy pronto numerosas amistades, singularizandose entre las familias parientes de su
madre una particularmente: se componia de la madre anciana, cuatro sefioritas y un joven. La bondad con que la
trataron y la cordial hospitalidad que le brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa de las
parejas. Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, lo que le causaba un
gran placer, sin embargo de que sentia cierta sensacion de desagrado cada vez que las recibia por medio de Rosita; pero
Roberto aseguraba que ésa era la tinica manera que habia encontrado para que llegasen a sus manos sin temor de que las
interceptase el sefior Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente volver a Lima, su padre encontraba mil
pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligia mucho, a que se agregaba que empez6 a notar en las
cartas y el estilo de Roberto cierto cambio de lenguaje, algo que ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y
atn mas apasionadas que antes. ;Qué encontraba en ellas?... Notaba que sus frases no eran enteramente naturales; sentia
cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido en sus expresiones. A pesar de esto hacia lo posible por no
abrigar desconfianza, esforzandose en conservar la fe en su corazon. Pero tanto procuraba pensar que debia estar
tranquila, y trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendié que verdaderamente no estaba satisfecha
y que la duda empezaba a apoderarse de su espiritu.

Un dia llego el correo y no trajo carta de Roberto...

ino habia carta! jno podia creerlo! Rosita le escribié como siempre, pero nada le decia de aquel. ;Qué habia sucedido?
[estaria enfermo? /se habria molestado?... No; decididamente no podia comprender. Pasaron quince dias de angustia,
durante los cuales sus amigas procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fin llego el paquete
con carta de Roberto: Teresa creia encontrar en ella mil excusas por su silencio anterior; pero no fue asi, y aunque
menos larga que de costumbre era siempre tierna. Apenas le decia, como una cosa insignificante, que no le habia podido
escribir antes porque estaba muy ocupado... jMuy ocupado! jle faltaba tiempo para escribirle! Esta fue una puiialada, un
desengafio tan cruel para Teresa, que s6lo un corazon sensible, concentrado y amante, pudiera comprender cual seria su
dolor; dolor mudo, sin lagrimas ni aparente desesperacion, pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su
corazon. No podia ocultarselo a si misma: su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvio a dejarle de escribir, pero le envid saludos con Rosita, y al siguiente correo su carta era ain
mas corta y fria que la anterior; esto lleno la medida: Teresa no pudo sufrir mas y rogo, a su padre que la volviese a
Lima. Santa Rosa accedié inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironia y alegria maligna que ella
comprendi6 después, que efectivamente ya nada tenia que hacer en Chile y que regresaria con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcd. Al momento de partir, el joven Carlos Pareja puso
en sus manos una carta que contenia una declaracion formal: le manifestaba que a medida que la habia ido conociendo y
comprendiendo sus méritos se habia desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no
habian sido repentinas, sino hijas de una estimacion fundada en las cualidades que mas admiraba. Afiadia que pensaba ir
a Lima después a recibir su sentencia; que no habia querido dejarle ver lo que pasaba en su corazén hasta entonces,
porque comprendia que seria rechazado, y queria dejarle algin tiempo para reflexionar en su humilde propuesta;
ademas habia querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaria ausente de ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y conversacion amena e interesante, aunque su figura no
era atractiva, habia sido educado en Europa, y al través de un caracter reservado se descubria que su corazoén era muy
noble y su talento despejado. Teresa habia simpatizado con ¢él, y lo consideraba como un amigo muy digno de su
aprecio, pero jamas se figur6 que tuviera por ella otro sentimiento que el de la amistad. Estaba demasiado preocupada
con sus penas para poner cuidado en los sentimientos de los demas: pero fue con disgusto que vio convertirse en un
admirador sin esperanza, un amigo a quien habia estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al descubrir la conducta de Roberto, se fue convirtiendo en
esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de su patria... «Hacia casi un afio que se habian separado; joh!
jqué dicha la de volverse a ver!» Pensando asi, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en
suponer que pronto tendria Roberto la renta suficiente para realizar su enlace, poniendo fin a todos sus tormentos y
penas, que terminarian como la aurora desvanece los vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedd en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su hija que fuer directamente a Chorrillos. Ella sabia
que alli podia recibir a Roberto, cuando en su casa en la ciudad era imposible verse; la casa de Chorrillos era
exclusivamente propiedad de Teresa, y podia verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin respiracion, esperaba el momento de volverse a ver con
Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas..., un momento después se oyeron pasos en el
patio, en las escaleras, en la antesala... y entré Rosita.

Teresa se habia levantado llena de emocion, y no fue con mucha dulzura, que se desprendi6é de los brazos de su
pseudo amiga diciéndole:



-No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

-(No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonri6 con aire maligno, afiadiendo: ;no me
preguntas por Roberto?

- A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

-En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a verme: me dijo que sabia tu llegada y me suplico
que viniese adelante para avisarte que no podria estar aqui a la hora exacta, porque no sé qué negocio lo detendria. Vine
por el ltimo tren, y estoy en casa de una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido tantas emociones que este ultimo golpe acabo de
debilitar su animo y se le saltaron las lagrimas mas... No venir a la hora fijada por ella probaba descuido y desamor,
pero enviarselo a decir con Rosita era un desacierto y una desconsideracion imperdonables... Su amiga fingié no notar
su quebranto, y tomando la palabra le refiri6 con su volubilidad chancera todo cuanto habia pasado en la sociedad
limefia durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin esfuerzo, serenarse completamente, cuando
entrd Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo que habia sufrido, influyeron en que Teresa pareciera
fria, y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando éI llegd que la visita fue muy corta, y se despidié al mismo tiempo
que Rosita, saliendo juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedé largo tiempo inmovil en el mismo sitio en que la habian dejado... Su corazéon
rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales que no sabia qué pensar... Ella, que habia imaginado ser tan
feliz, que esperod con tanta impaciencia aquel momento... |y lo veia ya trascurriendo como cualquiera otro, en
conversacion vacia e indiferente! «Si -pensaba-, la armonia se ha roto entre los dos con la ausencia; jla cadena que nos
unia se ha desoldado con la separacion! jCuéan profundo es el abismo que cava la ausencia entre dos amantes! jOh!
jvosotros los que amais, no os separéis nunca, no pongais ese obstaculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre
desune, siempre origina algiin mal que no se percibe al principio, pero que es la causa del desafecto futuro!...»

Quedose triste, joh! jcudn horriblemente triste! Al pasar frente a las ventanas de su balcon vio que una espléndida
luna iluminaba y hacia brillar las olas del mar, pero en vez de salir a contemplar ese magnifico espectaculo, cerro la
ventana con impaciencia y acercandose a su lecho apoyd los codos sobre él y se puso a reflexionar.

«jHoy lo vi! -exclamo de repente, como para penetrarse de tan dichosa realidad-. Hoy, ahora mismo mi mano estuvo
en las suyas... pero la de él se separd de la mia con impaciencia; su mirada no era la de antes... jAntes, antes!... {Dios
mio! ;por qué parti? ;por qué lo abandoné?... Crei obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar de
amarme; jestoy sofiando! Olvidemos estos impetus de desconsuelo...» Y haciendo el firme proposito de no pensar mas,
se entrego al sueflo, desechando toda penosa reflexion.

Al dia siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico ramillete compuesto de flores raras y escogidas: lo
mandaba un florista por orden de Roberto, quien naturalmente no lo habia visto.

«jCuanto mas bellas me parecian -se dijo al ponerlo en un jarrén-, las humildes flores que é1 mismo me llevaba
ahora un afio! jqué me importan estos ramos arreglados por manos mercenarias!»

Hacia la tarde recibi6 una corta misiva de Roberto: le decia que no podia ir esa noche a Chorrillos porque sus
negocios no se lo permitian. Habia tenido la fortuna en esos dias de heredar al hermano de su madre, que vivia en
Arequipa, quien al morir le habia dejado manto poseia, y a causa de esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero -afadia-, yo sé¢ que usted no toma ya interés en semejantes miserias; mi poquisima fortuna no puede pesar
mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Ademas, hay personas que poseen mayores atractivos que yo, bajo
todos aspectos, y que naturalmente interesan mas. Asi, no se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia
importuna; la frialdad con que me recibié anoche me prueba que no me habian informado mal acerca del cambio de sus
sentimientos y proyectos. Tengo la conviccion de que se ha acabado, si acaso existio algin dia, el carifio que usted se
digno manifestarme... En fin, he descubierto demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufri una grave equivocacion
respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la tierra sin mancharse con el lodo que se
encuentra en los caminos humanos.

Teresa se quedo6 anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedia. jRoberto, el tnico ser que habia amado
durante tantos aflos rompia ya con ella!... No; jesto era imposible!... ;Quién le arrancé ese corazon que era la dicha, el
bien, la vida de Teresa? Su padre debia de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediria cuenta: también Rosita
tendria parte..., pero no queria degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada, casi demente, corriod a la estacion del
ferrocarril en el momento en que partia un tren para Lima.

Casi sin saber lo que hacia se presento delante de su padre, palida, débil, moribunda y le dijo entro sollozos:

-iOh! padre mio... ;jpara qué darme una vida que yo no pedia, para qué alimentar mi nifiez y proteger mi juventud, si
después habia de hacerme usted tan desgraciada?... jsi, tan desgraciada!

-¢Qué es esto, Teresa? -exclamo su padre acercandosele, mientras que ella, sin poderse contener mas tiempo, se
cubrid la cara con las manos y rompio a llorar.

-¢Qué te ha sucedido? -afiadié Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un esfuerzo, dijo:



-No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el espiritu de Roberto, durante mi ausencia en Chile...

-¢Roberto?... ;todavia piensas en é1?... Por cierto creia que ya tenias mas juicio y habias olvidado, esos caprichos
indignos de ti.

-iYo no puedo olvidar!... jpero digame usted, digame por Dios! ;qué le han dicho de mi a Roberto?

-¢Qué le han dicho?... ;Y a mi qué me importa lo que lo puedan decir a ese miserable? No entiendo lo que me
preguntas, ni me gustan estas escenas. jAh! es verdad: he sabido que le han dejado ultimamente una crecida herencia;
probablemente ya no necesitard de tu dote, ;eh?...

Y diciendo esto salid, dejandola sola.



XX

Teresa no sabia qué hacer, pero al fin resolvi6 escribir unas pocas lineas a Roberto, rogandole que explicara su
conducta; jno podia gastar orgullo con ¢l! He aqui la respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha amado jamads, que no creo necesario
explicarme. Me he sentido hondamente herido en mi corazoén como amante, y en mi dignidad como hombre... Le
aseguro a usted que ha desaparecido un amor que usted despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted
no supo estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante, servidor, esclavo; pero parto porque
quiero olvidar, si es posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de ausentarme, le devuelvo todo lo que tenia de
usted... era un tesoro que amaba mas que la vida y que pensé no me lo arrancarian jamasy.

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de ella y otros pequefios recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procurd no perder la cabeza; buscd las cartas de Roberto, y
cuanto ¢l le habia regalado: algunos libros y dibujos; pero no pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las
guardd prontamente porque conocid que su vista la enternecia, y recogiendo lo demas hizo un paquete que sell6 y
dirigi6 «al sefior Roberto Montanay.

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo enteramente de lo que esto significaba para su vida, un
hondo sollozo sali6 de su pecho oprimido, y cayendo postrada sobre el alfombrado fue presa de una horrible
desesperacion. Por lo mismo que sus sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida
misma y cuando estallaban no era capaz de reprimirlos facilmente. Asi pasé muchas horas, no supo cuantas, rehusando
abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levanto, y después de haberse paseado largo rato se sentd y escribio por la
ultima vez a Roberto:

«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay momentos en que creo estar loca... Lo tinico que
comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que jamas podremos entendernos y que esto no tiene remedio.
Pero, es preciso que usted sepa que no veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para
haberme tratado asi. Entre personas que se estiman las explicaciones no estan de sobra. Confieso que usted me ha hecho
pasar dos dias de angustia, dos noches de indecibles tormentos... En medio de este mar de dudas sélo he visto con
claridad que usted ya no me ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto inexplicable para decirmelo... Sin
embargo, Roberto ;no merecia yo acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo la contestacion a su
conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazén... {Soy fuerte! Volveré a la calma estancada de
mi vida anterior... Todo ha acabado ya, todo! Al fin he quedado tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha
muerto en mi alma la ultima ilusion, y ya la vida para mi es arida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que mi
espiritu ha perdido el resorte que lo movia y que en pocas horas he llegado moralmente a la senectud. La lampara del
amor ha quemado hasta la ultima gota de su combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi juventud ha
perdido su ultimo pétalo; el desengaiio ha venido al fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la tinica persona
en quien he tenido completa confianza, la Ginica a quien he contado lo intimo de mis ensuefios y mis ideas, y a quien no
vacilé ni temi mostrar el fondo de mi pensamiento, creyendo que su corazoén me comprenderia siempre.

jAdios Roberto! jvaya usted en paz!... Aunque se despide para siempre, sin pronunciar una palabra de ternura;
aunque mi imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito con el perddon en los labios: jvaya en paz! Que la
fortuna sea su compafiera; que la esperanza lo alimente... jque no conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro
corazdn lo que creyo no hallar en el mio!... No evoque usted jaméas mi memoria, ni el eco de mis palabras sino en las
horas de tristeza...; olvideme completamente y sea feliz.

jAdios! jRoberto, adios!»

Después de que cerrd y envio su carta y las de Roberto, se quedo largo tiempo inmovil, la cabeza apoyada contra un
sillon; alli, sola, aislada, palida, con los brazos caidos, los ojos cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la
imagen de la mas completa desolacion.

Horas después una sombra se proyecto en el umbral de la casa de Santa Rosa y una voz conmovida preguntd por
Teresa. Le dijeron que habia dado orden de no dejar entrar a nadie. La voz insistid y entonces fueron a golpear en la
puerta del cuarto en que yacia Teresa, pero nadie contestd. El que habia llegado se apartd con pasos lentos de la puerta a
tiempo que entraba Santa Rosa y reconocié a Montana que se alejaba, y lo primero que hizo fue ordenar a sus criados
que jamas dijeran a Teresa quién habia ido esa noche. Poco rato después se presento un sirviente con una carta para
Teresa: Santa Rosa la interceptd y mando6 devolverla cerrada a nombre de su hija con intimacion de que rehusaba recibir
cartas del sefior Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la wiltima carta de la que tanto habia amado, quiso ir
a pedirle perdon de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar hasta ella y la creencia de que no habia querido verlo,
produjeron un rapto de orgullo inconsiderado, y cuando lucié el sol del dia siguiente no lo hallé en Lima.

La desgraciada Teresa ignoro6 lo que habia pasado, y la luz del dia la encontré todavia entregada a su desgarradora
desconsolacion.



EPILOGO

Désormais étrangere a la vie, je la

regarderai passer comme un ruisseau qui coule devant nous,

et dont le mouvement égal finit par nous communiquer une sorte de calme.
MADAMA DE STAEL

Se pasaron meses. Teresa volvio a la sociedad; reia y conversaba como antes, y su vida exterior no habia cambiado.
Visitaba y recibia visitas con entera serenidad, y aun hablaba de Montana sin turbarse. Algunos suspiros ahogados, una
profunda indiferencia por cuanto la rodeaba, cierta ironia triste en sus palabras y pensamientos, y algunos impetus de
descontento doloroso, eran las tinicas sefiales que habian quedado de la herida secreta que llevaba en su corazon. Nadie
la comprendia ya; solamente uno habia leido en su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada
las sombras que pasaban por é€l...; pero ya no habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su alma estaba
sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, habia tenido que recurrir a los consuelos que buscaba en
otros tiempos: frecuentaba mucho la sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no estaba nunca sola, y por la noche
se retiraba tan completamente, cansada y fastidiada que el suefio en breve la rendia.

Carlos Pareja habia llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo comprender que su corazon era una ruina y
que una pena profunda, desoladora, habia agotado en ella la facultad de amar, y por consiguiente, ¢l no debia tener
esperanza alguna en ser correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentd; permanecia en Lima y frecuentaba la
casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba continuamente, procuraba comprenderla y
permanecia a su lado, porque cada dia encontraba en ella mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y
reservado, podia observar la movil aunque orgullosa fisonomia de Teresa, y trataba de descubrir alguna sefial que le
hiciera adivinar la causa de sus penas; pero el tiempo pasaba y él la veia siempre lo mismo.

Llego el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Peru. El pueblo, que parece indiferente todo el afio, se
entusiasma locamente ese dia. En las calles, en las plazas, en las fondas, en las casas particulares, se reune la gente para
cantar el himno nacional. El regocijo de un pais entero, la alegria general de todo un pueblo, es un espectaculo
interesante en extremo, y esto despertd hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus ojos se iluminaron un momento con un
destello de su antigua animacion y entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en coche, que escoltaban carruajes abiertos en
que llevaban los retratos del Libertador Bolivar, de Sucre, San Martin y otros proceres. En las esquinas se reunian
grupos de gente, y los discursos se hacian cada momento mas entusiastas, a medida que las libaciones eran mas
frecuentes. Cuando pasaban por delante de la casa de algun sujeto de notoriedad politica, lo llamaban, lo obligaban a
salir al balcon y tenia que pronunciar un discurso.

Asi se paso el dia, terminando con una gran funcion en el teatro. Teresa se habia sentido indispuesta desde por la
maifiana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las sefioras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores nacionales, blanco y rojo; y muchas banderas
adornaban el escenario y los palcos. Se empezo la funcion por el himno nacional, cantado por la compaiiia lirica, y en el
estribillo, el pueblo entero, en pie y con las cabezas descubiertas, cantaba:

jSomos LIBRES, sedmoslos siempre;
antes niegue las luces el sol
que faltemos al voto solemne
que la PATRIA al ETERNO elevo!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas entre los literatos y hombres publicos para
que hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a pedir el himno nacional a las sefioritas que estaban en
los palcos y que se sabia podian cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta,
y levantandose impavidas, risuefias, lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el publico entero. A poco
pidieron su contingente a Teresa, quien trat6 de excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco,
cubierta de blancos encajes y coronada de rosas lacres, estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su
expresiva voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenia en sus manos el papel en que
ella leia, jy cuando acabd la premi6 con una dulce sonrisa!

-iEl nimero 25, el nimero 25! jel himno! jel himno! -gritaron desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho la habia dejado de ver, volvid los ojos hacia ese lado, y
Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas se cubrieron de carmin para tornase después palidas como el
marmol. Levantose Rosita, teniendo a su lado a Roberto Montana..., él miraba a su compafiera con ternura y ella se
mostraba llena de orgullo. Este espectaculo imprevisto pues Teresa no sabia que pocas horas antes habia vuelto
Montana, la impresion6 vivamente, y con dificultad pudo ponerse en pie cuando empez6 el himno... Se sentia
desfallecer, mientras que las dos voces unidas se elevaban armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la



hermosa voz de Roberto como en suefios y veia que sus ojos la buscaban al decir:

jLargo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastro,
condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado
JLIBERTAD! en sus costas se 0yo,
jla indolencia de esclavo sacude,

la humillada cerviz levanto!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y de perfumes, Teresa recordo el lecho de muerte de
Lucila; resond nuevamente en sus oidos la voz de su amiga diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremeci
pensando que tu suerte no seria feliz». Alli, cuando la musica atronaba todo el ambito, cuando mil luces brillaban en
torno suyo y sus ojos se fijaban en las joyas que lucian en sus brazos descubiertos... alli, en medio de aquella escena,
Teresa volvid a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda y al recordar el suefio que tuvo y que habia olvidado... Se
sentia desfallecer como entonces; veia a Roberto feliz al lado de otra mujer, importandole poco si ella se moria o no. Al
pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del teatro, las gentes y las banderas como en un
torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para que no cayese al suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvio en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro, seguido de fiebre, la puso tan cerca de la
muerte que durante algunos dias se creyd que no viviria; pero al fin volvid en si y los médicos la declararon fuera de
peligro. Cuando le anunciaron que su convalecencia empezaba, contestd con un hondo suspiro, volviéndose hacia la
pared:

«jHubiera querido morir! ;para qué es mi vida?»

Pero vivid y recuperd sus fuerzas para oir hablar en todas partes del amor de Roberto y de Rosita. Sin embargo, no
volvid a conmoverse al verlos juntos, y hasta los hablo varias veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la

muerte en el corazon, nadie lo supo; a 1o menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su
tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continué débil; su mirada perdio el brillo y su belleza la frescura; una morbida
palidez invadi6 sus mejillas y su hermosura se apago.

Pasaron uno y dos afios, y Pareja, que era secretario de la Legacion chilena veia con terror fijarse en la fisonomia de
la que amaba con tanta abnegacion, una incurable melancolia, y se estremecia al pensar que habia fundado su esperanza
en una mujer que tenia perdida la facultad de amar.

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia que desde entonces habia amado a otras. Teresa lo veia
a veces, y cuando se encontraban en alguna parte se hablaban sin afectacion; pero nunca procuraron tener una
explicacion que ya era inutil, y ella creia que ¢l hasta olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazon de
nuestra heroina se levantaba a veces el espectro de lo que fue: jella no sabia olvidar!

Una mafiana le trajeron una carta y al abrirla leyo6 lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer ingrata... Ayer tuve la satisfaccion de haber
afiadido otro nombre al mio, casaindome, y he creido que al entrar a ese respetable gremio, al cual ti perteneciste, debia
ser completamente franca. Empezaré explicandote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido una
grande influencia en tu vida... No sé si recordaras que ahora algunos afios te dije, y te lo notifiqué seriamente, que no
permitiria que te interpusieras entre Roberto Montana y yo, pues su conquista me pertenecia. Aunque se me ha creido
aturdida y caprichosa, nunca cambio de proposito... Cuando te vi volver de Europa con Roberto, pronto comprendi en
qué estado estaba tu amistad con ¢él, y resolvi hacer fracasar ese amor. No era porque yo amara a Montana (jacaso yo he
podido comprender jamas ese estado de imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi
vanidad hacerte perder ese admirador que parecia tan rendido. Empecé, insinuandome en el espiritu de Roberto,
manifestindome amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba que de amiga y confidenta a amante no
hay mas que un paso, cuando se conoce la variabilidad del corazén de un hombre. Una vez que consegui esto fui poco a
poco haciéndole tener dudas y despertandole los celos... El viaje a Chile fue arreglado entre tu padre, y yo, pues siempre
anduvimos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entregd unas cartas que ¢l habia interpretado cuando descubrio
tu correspondencia con Roberto. Durante la ausencia era mas facil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado
convenientemente el terreno, me fingi afligida con la credulidad de tu amante, y tu perfidia, y presenté las cartas, en
sobres también de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que no sé como consiguié Santa Rosa para mandarmelos.
Naturalmente, yo cambié ligeramente las fechas de las cartas, pero eso era muy facil. El despecho y la rabia que
manifestd Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya segura del triunfo. Esto fue pocos dias antes de tu llegada...; sin
embargo, yo temia la ternura y las explicaciones de la primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que ti
recordaras, estando yo presente.



Creo que lo demas lo comprenderas; no hay necesidad de mayores explicaciones. Olvidaba decirte que hasta
entonces no habia conseguido hacerme amar por Roberto; pero eso no me afanaba; pues estaba segura de hallar una
oportunidad: la conquista del amor de un hombre es tan facil cuando se tienen atractivos... jy voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado, me hicieron recordar la empresa que tenia
empezada y a la cual no habia dado atn la ultima mano: le escribi entonces a Roberto, que estaba todavia ausente de
Lima, diciéndole que si queria persuadirse de lo que le habia probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera
inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con Carlos y apoyarte familiarmente en su brazo; creyd entonces
que efectivamente era una cobardia en él pensar mas en ti... y esa noche misma me declard que a mi solamente podia
amar. Los hombres cambian facilmente de idolo; el amor es el mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi el
homenaje que me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y sélo sufti sus atenciones el tiempo necesario para
que nuestros nombres llegaran unidos a tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un dia encontré a Roberto rondando la casa en que se
decia te estabas muriendo, y al principio se resistia a seguirme; pero en ese momento nos paso Carlos Pareja con un
médico que habia ido él mismo a llamar. Al verlo Roberto perdio su aire abatido y no volvid a alarmarme con tu
recuerdo.

Creo que no tengo mas que afiadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se quiere se puede cuando hay constancia.

Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es inglés) no es joven ni interesante, es rico y
complaciente y me llevara a Europa cuando yo quiera. Esperaba poderte dar esta noticia para escribirte, y si he tardado
tanto en hacerlo te aseguro que no ha sido por culpa mia.

Adios, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta carta le causé mucha pena a Teresa, al pensar con cuanta facilidad se habia dejado engaiar Roberto; también la
satisfizo la idea de que ¢l no era tan despreciable como ella habia creido, pues eso era lo que mas la entristecia; pero no
cambi6 en nada su vida. Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no guardara de ella una opinién
erronea, no penso en hacerlo nunca. ;Para qué causarle remordimientos, cuando ni uno ni otro podian volverse atras?...
ya todo era inutil; las ilusiones no pueden revivir.

Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en que, como recordara el lector, la vimos por primera vez en
su balcon en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba nunca de visitarla y se manifestaba
afligido cuando no lo recibia.

(Acaso Teresa se condoli6 al fin del afecto constante de Carlos y volvid a pasar por el terrible camino del amor en el
cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.



El corazon de la mujer

(Ensayos psicoldgicos)

Introduccion

El corazon de la mujer es un arpa magica que no suena armoniosamente sino cuando una mano simpatica la pulsa.

El alma y el corazon de una mujer son mundos incognitos en que se agita el germen de mil ideas vagas, suefios
ideales y deleitosas visiones que la rodean y viven con ella: sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

El corazon de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se
la estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de la juventud que la realidad arranca rudamente, dejandolo
sin brillo y sin belleza.

La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando llega a formarse un culto del sentimiento,
sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila moralmente. No preguntéis la causa de la tristeza que muestran
algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza que manifiestan otras: es porque han caido de la vida ideal, y la
realidad ha marchitado sus ilusiones dejandolas en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha pasado por ellas, pero
llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y se
convierten en beatas 0 amargamente ironicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazén en un abismo de desengaiios y tiene lugar un pedazo
de carbon petrificado. Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su dolor
y desea que la humanidad lo sufra también. Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas
dichas como en sus pesares y desengafios, el corazon ha permanecido siempre abierto a todos los sentimientos tiernos.
Perdona todo al mundo en cambio de los dulces sentimientos con los que alguien embellecio su existencia. Poco
importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procurd y cuyo
recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para embalsamar el resto de sus dias.

El corazon de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo
intimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus
pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es mas o menos sofiadora; pero algunas comprenden sus propias ideas y otras apenas ven pasar las
sombras de su imaginacion. El hombre culto cuando ama, verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la
mujer lo es en todos tiempos en el fondo de su alma, porque su corazon siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o
la ideal fantasia creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina facilmente los pensamientos de los que la rodean
cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural que la distingue, sabe cuéles son los seres con quienes
debe simpatizar y de cuales debe huir. Sabe desde el primer momento quién la amara y para quién sera indiferente. El
hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazon de la mujer lo adivina antes de comprenderlo.

El corazén de la mujer se compone en gran parte de candor, poesia, idealismo de sentimientos y resignacion. Tiene
cuatro épocas en su vida: en la nifiez vegeta y sufre; en la adolescencia suefia y suftre; en la juventud ama y sufre; en la
vejez comprende y sufre. La vida de la mujer es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la nifiez con el candor
que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesia que todo lo embellece; en la juventud con el amor que consuela; en
la vejez con la resignacion. Mas sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven nifias que comprenden,
adolescentes que aman, jovenes que vegetan y ancianas que suefan.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del mundo. Deben aparentar siempre resignacion,
calma y dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en el fondo de su corazéon, como en un cementerio, y a solas
lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardin de Saint-
Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su corazon.



I
Matilde

«El infierno es un lugar en que no
se ama.»

SANTA TERESA DE JESUS

La casa cural de la aldea de *** era la inica habitacion un tanto civilizada que se encontraba en aquellas comarcas.
Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tio.

Una noche se presentd un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a él y a su sefiora que habia enfermado
repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra humilde habitacion,
ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda
en los campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo ¢l que vegeta en la soledad después de haber
vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afios; alto un tanto robusto pero bien formado; sus modales cultos y su
lenguaje cortés; pero en sus ojos de un azul palido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponia respeto a la par que
aprehension. Los ojos azules no son susceptibles de mucha expresion, pero cuando nos miran con suma dulzura son
frios, duros e inspiran subitas antipatias.

La seflora era mas joven, pero estaba tan palida y delgada y era tan débil y pequefia, que en el primer momento s6lo
vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jiron que tenia una hacienda cerca de nuestro distrito y a
donde habia pensado permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde interrumpio el proyectado viaje.
Se quedo, con nosotros, y nuestros cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su
confianza y carifiito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en todo aquello que tocaba las comodidades
materiales de su esposa, pero se manifestaba frio y desabrido en sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte,
rara vez le dirigia la palabra y en su presencia no aventuraba una opinion y procuraba callarse si al entrar ¢l estaba
conversando.

-Vivia triste, enferma -nos decia a veces-, pero he hallado en ustedes una verdadera familia que me ha
proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos meses
que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba ausente, debia llegar en esos dias para conducirla
nuevamente a Jiron, porque se habia visto que el clima de la hacienda no le podia convenir. Una tarde estabamos
sentadas las tres en el corredor exterior de la casa como lo haciamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un
silloncito bajo, parecia una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente. Pocos momentos antes habia recibido una
carta de su esposo en que le anunciaba el dia de su llegada, lo que parecia causarle una emocion dolorosa, pero
guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, discurriamos vagamente acerca de los propositos que
se hacen con entusiasmo y que después no se cumplen.

-Los propositos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde mezclandose en la conversacion-; jlo sé por
experiencia!

-Y con pesar lo dice -contesté riéndome.

-Pues... cuando quedé viuda -continud ella-, hice el firme propdsito de no volverme a casar; jy ya ven ustedes qué
bien lo cumpli! Me casé por segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.

-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspiraria a usted tanto carifio, que olvidaria su resolucion.
-iNo fue asi! -exclamo la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le amaba...
-iNo lo amabal!

-No, prosiguié con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya. Si su mirada me hacia bajar los ojos y si
me conmovia su voz, jno era de amor! No podia ser amor lo que sentia, puesto que otro ocupaba siempre mi
pensamiento y poblaba mis sueflos con su querida imagen... Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacia latir mi
corazon era cierta aprehension indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al mismo
tiempo tenia orgullo en que me amase... jdeseaba conquistar su admiracion! jOh! jese deseo loco de ser admiradas es la
causa de muchas de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me hacia una dolorosa impresion el ver
sus claros ojos fijos en mi y recordaba la carifiosa y viva mirada de Fernando... pero €l estaba ausente, y nunca habia
dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me
esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se nos interponia no podia contestar a sus protestas de amor, silencio
que ¢l achacaba a timidez, afirmandose en creer que mi corazon era suyo; y yo que no me atrevia a desengaiiarlo, no
obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, germen seguro de discordia.
Recordaba entonces las largas conversaciones que teniamos Fernando y yo... Enrique tiene un caracter retraido y habla
con dificultad, mientras que el otro tenia el don de la palabra, cualidad mas rara de lo que se cree, y sus pensamientos
siempre elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasion de Enrique me arrastraba, me
llevaba con los ojos abiertos hacia una via sin salida... jOh!;triste vanidad! por gozar de la estéril satisfaccion de verme



adorada por Enrique, permitia que ¢l creyese que le correspondia, mientras que todas las potencias de mi alma, las mas
bellas aspiraciones de mi corazon se hallaban concentradas en la dulce memoria del ausente. ;Qué misterio, qué
magnetismo oculto era aquel que me impelia hacia Enrique? No sé: su cardcter me era antipatico y a su lado me sentia
indiferente y fria... Cuando me casé la primera vez, también me habia visto arrastrada por un amor que no podia
corresponder; pero entonces era tan nifia que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan conmovida que permanecimos calladas, temiendo que le
repitiesen los ataques nerviosos que habia sufrido, provocados ahora por la exaltacion de sus recuerdos, que podia serle
muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos calmarla cambiando de conversacion.

-Es preciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso que les refiera este episodio de mi vida.
-Pero si eso la agita...

-Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento que siempre ha permanecido en el fondo de mi
corazon... Ademas, si no les refiriera lo que ha causado mi emocion y explicara mis palabras, tal vez me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenia mas pariente que un tio muy anciano (a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un
hermano que hace muchos afios reside en el extranjero. Vivia con mi tio y retraida de la corta sociedad que podia
frecuentar, con prop6sito de no volverme a casar; los recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las
pocas personas que me visitaban comprendian la situacion en que se hallaba mi animo, y no trataban de apartarme de
mi cuerda resolucion. Asi pasé varios aflos, libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par que monotona,
cuando una circunstancia vino a agitar mi corazén. Un pariente lejano de mi esposo, que habia conocido afos antes,
vino a radicarse en Jiron, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y un horizonte nuevo se
abri6 para mi espiritu. Mi tio simpatizé mucho con Fernando, que asi se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra
intimidad, pues su amistad lleg6 a serme muy atractiva. Segin comprendi era viudo, pero jamas hablaba de su esposa,
la que habia oido decir vagamente se manejo mal con él, y éste era un motivo mas de simpatia entre los dos.

Hacia poco mas de un afio que Fernando vivia en Jiron cuando, habiendo enfermado gravemente mi tio y no
teniendo alli pariente alguno, Fernando se dedic6 completamente a servirnos, ayudandome con suma bondad y fineza a
cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegd
de Bogota. Jamas le habia visto y la primera impresion que me causo fue de desagrado, probablemente por la manera
desabrida con que recibid a nuestro buen amigo, a quien habia conocido afios antes en Popayan, de donde era Fernando;
desabrimiento que desde luego se convirti6 en un despego tan singular como injusto. Por lo que hace a mi, parece que
desde el principio me cobr6 un carifio tan repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, mostrandose sumamente
fino y amable, mientras que sus modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debia
retirarse de la casa para no perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligié muchisimo, y esto mas que todo me dio a conocer mis
sentimientos, pero mayor fue mi pena cuando recibi una carta en que se despedia para siempre, segun creia de Jiron,
pidiéndome permiso para escribirme algunas veces.

Enrique se manifestd francamente encantado con la ausencia de Fernando, y no vacild entonces en declararme que
me amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque sabia que yo tenia
propdsito de no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caracter extrafio, pues no se le habia conocido pasion
por ninguna mujer, y él declaraba no haber amado verdaderamente jamas. La idea de haberlo fijado me enorgullecia y
halagaba la vanidad. Al mismo tiempo crei que lo que me decia era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder
hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no mas le permiti alimentar esperanzas que
no tenia la intencion de dejar realizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de alli las comunicaciones con las provincias del Norte son tardias y dificiles,
de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta e irregular, pasandose mucho tiempo algunas veces antes de recibir
carta de Fernando, lo que me causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada dia mas
exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi
vanidad se encontraba lisonjeada y permitia que me dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. Mi
vida antes tan tranquila se habia trocado en afanosa y sobresaltada, faltindome el valor para emanciparme de una
dominacion, que se me imponia y me hacia desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me caus6 una impresion tal que decidié de mi suerte.
Me decia que su esposa vivia atin, pero separada de él hacia muchos aflos; pero entonces al volver a Popayéan supo que
durante todo el tiempo que la habia dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y
concluia suplicandome que le aconsejara lo que debia de hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que
siempre encontr6 en mi que no vacilaria en seguir mi opinion. 'No deberia yo -me decia-, unirme otra vez a mi esposa, y
cumplir asi un deber aunque no podré nunca amarla ya?..." Al leer esa frase el corazon se me partia y dejé caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecié mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para vencer un dolor indebido y
serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente libertad de 4&nimo, alabando sus sentimientos como muy nobles y
animandoles a seguir los impulsos de su corazon, puesto que su esposa habia reconquistado su estimacion y él le debia,
si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera
conocido el esfuerzo que hacia: le agradecia, muy de veras que hubiese pensado en mi para pedirme un consejo como



aquel, lo que probaba la buena opinion, que tenia de mi. Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de que
aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia valido para hacerme comprender su situacion, porque habia
leido los sentimientos que abrigaba en lo mas intimo de mi corazon... Senti al pensar asi, que se me encendian las
mejillas de vergiienza, y esa noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamas lo habia preferido) ofreci a
Enrique que seria su esposa. Fernando me escribia que debia ir pronto a Jiron para arreglar un negocio alli pendiente, y
queriendo poner una barrera mas entre los dos prometi a mi primo que nos casabamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso
allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande, libre de aquella imperiosa voluntad que me
dominaba, y al mismo tiempo comprendia el ningun carifio que le tenia, pues no podia separar de mi memoria otra
imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas
reconditas fibras del corazon, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber la correspondencia tan sencilla y verdaderamente
amistosa que sostenia con Fernando, pero no me atrevi al recordar la extrafia antipatia que siempre le habia
manifestado, y me hacia temblar su genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi caracter timido y retraido no me habia permitido formar
una sola amistad intima. El matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir mas bien que ser la esposa de
Enrique. En esos dias una carta de Fernando hubiera sido para mi como la gota de rocio para la flor que se marchita,
como un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibi entonces.

Era presa atin de esas luchas cuando volvié mi primo y después de oir nuevamente sus protestas de afecto no pude
tener la suficiente resolucion para hablarle claramente. Se fijo el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio y a sus amigos
mas intimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecia muy contento y mi tio encantado. j Ya no habia remedio! Mi deber
me imponia destruir hasta la ultima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una las cartas
que me habia escrito y los recuerdos que de €l tenia y fui quemandolo todo... Cuando conclui, miré con honda tristeza
aquellas cenizas que era lo unico que me quedaba de la época mas feliz de mi vida... jCeniza aquella amistad tan pura y
elevada, tan grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi tnico consuelo! jceniza las dulces esperanzas de dias
mejores; ceniza sus nobles expresiones, sus bellos sentimientos!... jMi corazon también parecia haberse convertido en
ceniza! La luz de la aurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las cenizas dispersas por el cuarto y las arrojé al
jardin. No debia quedar ni sefial de lo que acab¢ para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espiritu, inclindndonos ante una voluntad que se nos impone
con energia; asi no me fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de si mismo... A medida que se acercaba
el dia del matrimonio me sentia llena de una agitacion febril que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame ver a
Fernando en todas partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases que me decia en otro tiempo y que olvidadas,
ahora renacian en mi memoria.

Por fin llego el dia tan temido; pero cosa rara, senti de repente mi corazoén tranquilizarse y mi espiritu serenarse ante
la irrevocable decision de mi suerte, en la cual ya no cabia mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhald un profundo suspiro y callo.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano bosque, se present6 de repente ofuscdndonos casi
con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto que llamabamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levanto
los ojos que habia tenido fijos en el suelo y poniéndolos en la luna con expresion meditabunda continué su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para descubrir en Enrique cualidades que me lo
hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado para
estar contenta con lo presente carifiosos mimos y cuidados, manifestandose en extremo tierno y amable conmigo, pero
esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui difiriendo este acto de cortesia comun, y
después encontraba muchas dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no se
siente, y yo comprendia que para anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi
corazon, y preferia no escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola en mi pieza, me trajeron una carta de
Fernando. Al recibirla senti una vivisima emocion y como un presentimiento de desgracia. Traia fecha bastante
atrasada; escrita en Bogota, tenia un estilo extrafio y carecia de firma. Me decia que los diceres ptblicos le habian hecho
saber que yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho y en frases ambiguas pero cuyo
significado no podia ser dudoso afiadia que si todavia era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que
Enrique no podia ser nunca digno de mi, de lo cual me convenceria muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, como
lo haria al volver a Jirdn en esos dias. Ademas me acusaba recibo de varias cartas mias, lo que probaba nuestra
correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si
el correo habia traido algo para él.

-No sefior -contesto-, no habia mas que una carta para la sefiora.
-¢Quién te escribe? -pregunto entonces Enrique entrando a mi pieza, y con una mirada afectuosa (la tlltima carifiosa



que vi en sus 0jos) se acerc para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando noté mi turbacion.
- Qué tienes? -afiadio-; ;qué te han escrito?
-iEscrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la carta entre las manos.
-Si... ;de quién es esa carta?
-¢De quién?... no sé...
-iNo sabes! Esto es mas extrafio...
Enrique palideci6 y de repente se sonrojo al decir:
-¢De veras no sabes?
No contestg.
-iDame esa carta! -afadio.
-No puedo... -contesté tratando de ocultarla.
-¢No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancé y se acerco a la ventana.
-iPor Dios! -exclamé tomandole el brazo, devuelvemela-; ti no debes leerla.
-¢Estas loca?
-No, no... jdevuélvemela! -segui diciéndole con aire de stplica.
-No, ya es imposible.
-Si me amas...

-Tus suplicas mismas me obligan a leer esto -contestd apartandome con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta
abierta que temblaba en sus manos.

-iEnrique... Enrique! mi carta... -decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin atreverme a acercarme a ¢l.

Levant6 entonces la mirada y la fij6 en mi friamente. Su exaltacion momentanea habia pasado para dar lugar a un
aire de determinacion e ira concentrada mucho mas terrible.

-Me causa suma curiosidad -contestd-, saber por qué te afanas tanto, y no daria esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la ultima vez que me tuteo.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e inclinandome ante mi suerte me senté en silencio.

-iSin firma! -murmurd entre dientes Enrique, clavaindome despreciativamente los 0jos, y sin mas decir me volvio la
espalda y siguio6 leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi trémulo, y me mir6 durante algunos segundos.

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo al fin devolviéndome el papel-; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de ¢l y lo detuve.

-Enrique -dije-, escichame, permiteme explicar...

-¢Explicarme qué? -contesto con acento helado-. Usted sabe, sefiora, que esto no puede tener excusa... Usted, me
ha engafiado!

-iEngafado! ;como?
-Si, engafado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mio, jy yo lo ignoraba!
-Yo no sabia que fuese enemigo tuyo.

-¢No? ;Sera una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ;Si no hubiera sabido usted que yo odiaba a ese
hombre me habria ocultado su tierna amistad con é1?

-Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditindome de palabra... Tengamos paciencia -afiadié con
ironia-; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salid.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su caracter violento y vengativo; sabia que nunca iria una
explicacion y que cuanto hiciera seria inttil.

Lo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los cristales del balcon. Lo vi detenerse un
momento en el portén y después subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me hallaba oi dos
exclamaciones simultaneas.

-iFernando!

-iEnrique!

-iQué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento irénico. Necesitaba hablar con usted.
-¢Qué se le ofrecia?

-Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escucho el ruido de sus pisadas en la calle solitaria hasta que las ahogo la distancia, y
permaneci como anonadada en el mismo sitio. Paso la tarde y llegd 1a noche. No me movia del sitio cerca de la ventana;
las imagenes mas horribles, las escenas mas sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurria
me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvi6 Enrique, se admir6 al verme todavia alli, pero no dijo una



palabra, ni yo me atrevi a hablarle. Entr6 a su cuarto y lo cerré. ;Qué habia sucedido con Fernando? Toda la noche me
hice esta pregunta, casi fuera de mi y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el dia me levant6 sin haber podido dormir; Enrique no salia de su cuarto pero una parte de la noche lo oi
medirlo con sus pasos. No sabiendo como calmar mi creciente agitacion, quise buscar un consuelo donde tenia
seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigi a la iglesia. No sé si oré: mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el
sitio, la serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo me hicieron un gran provecho, y ya me sentia mas
resignada cuando me quise levantar para salir. En el momento en que recogia mis libros (la iglesia estaba solitaria) se
acercé un nifio con aire sigiloso se hincé a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y sali6 corriendo; le
permiti hacer esto sin oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como impelida por una voluntad invencible tomé
mis libros, me levanté y sali también. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me
parecio la de Fernando. En la calle me detuvieron varias personas hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba
maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con las interrupciones que me
impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba asegurandome que era la ultima vez que se dirigia a mi
y eso porque creia indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante la conversacion que habia tenido con
Enrique habia ofrecido espontaneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jiron, pero no prometio
que dejaria de explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues
no queria aparecer como un calumniador delante de mi. Aunque yo conocia vagamente los acontecimientos de su vida,
creia necesario, darme algunos pormenores mas. Se habia casado muy joven con una nifia también de muy tierna edad,
pero al cabo de dos de dos afios de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa
casi sola en una hacienda no lejos de Popayan. Cuando volvid encontrd a su esposa sumamente abatida, y al fin en un
momento de remordimiento le confesd que ya no era acreedora de su carifio..., que habia huido de su casa con un joven
que le juré amarla eternamente, pero que esa eternidad solo habia durado algunos dias, abandonandola después, o mas
bien obligandola a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadirla que deberia guardar el secreto de su locura.
Ella, entre temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, habia debido estar en casa de una amiga durante los dias de
su ausencia, y aguijoneada también por el remordimiento, prefirio referirlo todo a Fernando y suftir el justo castigo que
creia merecer.

Fernando despechado se separ6 de ella inmediatamente, pero le ofrecié perdonarla si algun dia le confesaba quién
era el autor de su desgracia, a lo que de ningun modo accedio, ni €l lo pudo descubrir.

Pasaron afios después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando,
alentado, segun me decia, por mis consejos, volvid a proponerlo el perdon con las mismas condiciones. Ella ofrecio
decirle quién era el culpable compafiero de su fuga si Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cuél seria su pena, me
decia, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique habia sido el destructor de su felicidad y estaba a punto de ser el
esposo de la amiga que mayor simpatia le inspir6 en los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese victima
de un hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me escribi6 la carta que tan desgraciadamente habia leido Enrique.

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se encontr6 con Enrique en la puerta de su casa un
momento después de haber llegado a Jiron. Felizmente, Enrique humillado con la noble conducta de Fernando, no se
atrevio a mostrarle su rabia y prometi6 no volver a hablarme del asunto de la carta si él le ofrecia cortar toda relacion y
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque me
cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha escogido no sea
la de la felicidad, asi como la mia no lo podra ser tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte.
jAdios! jpaciencia y valor!

jPaciencia y valor! Cudntas veces me han faltado estas dos virtudes en el curso de los afios trascurridos desde
entonces. He oido hablar de los sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un compaiiero de carcel, éste
muri6 durante la noche y permanecié muchas horas en contacto con un cadéver. {Esa ha sido mi vida por espacio de seis
aflos! Enrique ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha podido perdonarme que yo supiera ese episodio de su
pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murié completamente... Cumple su deber ante la sociedad como
esposo, pero nada mas. Su padre expird en mis brazos y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazén
de Enrique ha permanecido duro para conmigo: paso esa pena encerrado en su dolor y retirado de mi simpatia.»

Call6 Matilde, y no pude menos de preguntarle:
-¢Nunca procurd usted ablandar aquel caracter férreo con palabras bondadosas?

-Si..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre fria, sus sarcasticas observaciones y la
profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado
seis afios y asi he vivido: luchas interiores, silencio en torno mio, y un desierto en mi corazon.

-No sé que autor dice -repuso mi hermana-, que «el mas ligero velo entre dos almas puede convertirse en una
muralla de broncey.

-¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunté.

-No; volvid al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas
de él. Ya ven ustedes como un caracter débil como el mio puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energia para
resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que tenia el deber de guardar, una
vez que lo habia conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho duefio de mi carifio, pues todos tenemos, aunque



sea por habito, que amar a las personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehension. Muchas
veces me amedrenta el encontrar en mi corazon vivo aun el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en
que conoci a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez seria mas
feliz, y acaso conseguiria una existencia tranquila. jEl recuerdo es tan triste!

-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de causar penas suavizan el espiritu y consuelan el
corazon lastimado por lo presente.

-El recuerdo es siempre cruel -contestd con voz grave-; si es de dicha nos entristece porque jamas volvera; si es de
pena, porque la volvemos a padecer en la imaginacion.

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria es una fuente de goces inapreciables. Sean
dulces o amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan
renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo,
la ficciéon mitoldgica del rio Leteo es una de las creaciones mas paganas que nos ha legado la antigiiedad.

-No -interrumpié Matilde-, 1a vida es un tejido de penas, y se pudieran dar las poquisimas dichas que encierra para
tener la fortuna de olvidar el resto.

-Usted no lo cree asi -repuse-: ;quién querria olvidar completamente su vida pasada? La memoria de nuestros
pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el espiritu, es decir las ideas,
cambian radicalmente a medida que van pasando los afios, y al cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas,
no sucede lo mismo con el corazon, cuyo modo de sentir no varia por mas que se trasformen las ideas; lo que nos lo
demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la recordacion de las cosas pasadas en que fuimos actores.

-Esto me hace pensar -afiadié mi hermana-, en un episodio de la vida de una mujer, que si no interesa por lo
dramatico, de que carece, debe interesar como comprobacion de esta verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser
benéfico, y es a veces mas duradero y firme de lo que generalmente se cree.

-¢Pudiera usted referirnoslo? -pregunt6é Matilde.

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota dramatica, sino de acontecimientos [259] comunes,
que tal vez me interesaron por la manera en que los oi referir. Pido plazo hasta mafiana para ordenar mis ideas a fin de
hacer la narracion lo menos causada posible.



-1I -
Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a
vraiment aime,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages

les plus assurés de ce que vaut le coer.»
Gulzor

El siguiente dia se anuncio nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la atmosfera se serend. Después de tomar el
chocolate de la oracion salimos al corredor como teniamos costumbre de hacerlo: la luna no habia parecido atn, pero se
veia hacia el occidente aquel resplandor azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

-¢Ya olvido usted, amiga mia, que anoche ofrecié contarnos cierta historia? -pregunté Matilde con su voz suave y
triste.

-No por cierto -contesté mi hermana-, y para cumplir mi oferta he procurado recordar pormenores casi olvidados; de
modo que si usted lo desea comenzaré mi relacion.

-iDe mil amores; empiece usted!

-«Estando yo muy joven -comenz6 mi hermana-, salia con frecuencia a pasear con una anciana tia a quien
queriamos mucho, tanto por su caracter bondadoso como por cierta instruccion innata que hacia su conversacion en
extrem6 amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algun tiempo por las colinas de San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco
barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos, desde donde se podia contemplar el paisaje que se extendia a
nuestros pies. En primer plano veiamos el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos arboles y verdes
plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrian las alamedas hermoseadas aqui
y alli por grupos de rosales silvestres, borracheros y enanos satcos. Los rayos del sol en el ocaso hacian brillar las
distantes lagunas en la llanura, los campos y cerros toman aspecto sofioliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de
arreboles. A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se veian apifiadas las casas de la ciudad
dominadas por tal cual torre elevada. Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en un
espiritu sereno, formando fantasticos grupos y destacandose de los grandes nubarrones que procuraban a porfia ocultar
el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban apenas hasta nosotros como un eco lejano.
Pero un espectéculo al parecer sin interés me conmovid: un carro mortuorio volvia lentamente del cementerio y los que
habian ido a acompafiarlo caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar al que no tenia ya lugar en este
mundo.

-iOh! -exclamo-, jqué triste es aquello! -y mostraba el cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos
arboles.

-Si -contesto la tia Manuelita-, alli me estan esperando casi todos los que conoci en mi juventud.

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también estaremos alli jolvidados como los que yacen
en la tierra!... Pocos, muy pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazon de los que sobreviven, y
alin estos desechan su recuerdo como una pena importuna.

-Te equivocas -contestd, con dulce aunque melancdlica sonrisa, mi compaifiera-: la juventud lo exagera todo; no se
debe juzgar tinicamente por las apariencias. No s6lo no se olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos
acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas
sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos...

-¢Dudas todavia? -afiadi6 viendo que no le replicaba-, voy a referirte, para convencerte de la verdad de mis
palabras, un episodio..., o diré mas bien, arrancaré una pagina de la memoria; la pagina oculta de la vida de... una amiga
mia.

Después de un momento de reflexion empezo de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba las ventanas de una quinta situada a
orillas del Fucha, que corria tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos arboles que se inclinaban sobre
su imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban una blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi
hasta la orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima de las tapias; el relincho de los
caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y terneros y los gritos lejanos de los que corrian en los
cercanos potreros, unido al suave murmullo del rio, todo esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes animaban
el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo atraves6 rapidamente, y llego frente a la
casa en el momento en que uno de sus balcones se abria repentinamente para dar paso a dos risuefias nifias que se



recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron
avergonzadas. Pero el caminante conocia sin duda el caracter femenino, y al cabo de un momento volvio sobre sus
pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcon.

-iHas hecho una brillante conquista! -le dijo la una nifia a la otra al ver que el joven se habia detenido antes de pasar
el rio y las miraba atentamente.

-iQué loca eres! -contesto la otra- ;porqué habia de ser a mi a quien miraba? ;no estamos juntas?

-¢Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar lo pude examinar atentamente y sin embarazo,
porque su mirada no buscaba la mia.

-Pero, Carmen, t sabes que nunca llamo la atencion, cuando th si, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeiiita, era tan bien torneada y sus formas tan perfectas
que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes, himedos y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban en
caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y puro como el de un nifio.'

-, Y la otra? -dije viendo que mi tia callaba.

-La hermana menor era morenita palida -me contestd con embarazo-; tenia bellos ojos melancdlicos, decian y una
abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse en ella decian sus amigas, era preciso
buscar el alma y no la belleza fisica.

- Y se llamaba Manuelita? -pregunté.

-¢Por qué lo dices?

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome.

-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino de Fucha; algunas veces iba a pie y
sencillamente vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de coronel de htisares. Pasaba horas enteras sentado
en una piedra en la orilla del rio y se turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde ¢l
estaba; pero aunque las saludaba con particular atencion nunca se hizo presentar en su casa... Aunque Manuelita miraba
al joven con la atencion e interés que siente toda mujer por el primero que le revela un sentimiento desconocido,
comprendia que su corazon permanecia libre.

La familia de Manuelita volvio al cabo de un mes a Bogota y las dos hermanas dejaron de ver al joven militar.
Entonces supieron por casualidad que la familia de Mauricio (asi se llamaba) padecia una enfermedad terrible y
hereditaria, y que su padre, antes de morir, le habia hecho jurar que jamas se casaria; a consecuencia de esto, y porque
se creia que empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de repente se retrajo completamente de la sociedad
abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvido hasta su existencia, pues en varios bailes y tertulias a que habia asistido en
esos dias, encontr6 al que podia amar, y el amor, esencialmente egoista, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto
antes solia interesar.

(Como comprender jamas el movil secreto, la verdadera causa de la simpatia? Hay personas cuya primera mirada
remueve todas las fibras de nuestro corazon, mientras que las de otros nada significan sino una comun cortesia que nos
deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian
defraudado de la mas bella poesia de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tia Manuela se inclind y arrancando una florecilla que crecia a sus pies se puso a deshojarlo
lentamente.

'En diciembre del mismo afio -aiadié después de un momento-, estando Bolivar ausente de la capital, el general
Santander, encargado del poder ejecutivo, notifico a los Colombianos que al fin el territorio de la reptiblica estaba
completamente libre, habiéndose rendido la tltima fortaleza venezolana que quedaba en poder de los espaiioles. Pocos
dias después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue recibido en Bogota. Recuerdo que entonces
se dieron varios bailes en palacio para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan necesario para
nosotros vencer a los ultimos espafioles como el ser piiblicamente reconocidos por un pais como los Estados Unidos de
América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se habia anunciado que el baile que tendria lugar
en palacio seria el ultimo por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de las calles y una menuda lluvia caia
oblicuamente sobre los empedrados y los hacia resbalosos; tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas
despejado de todo el afio. Asi fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a palacio uno a uno o en grupos, y
una multitud de curiosos obstruia la puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su
capa y recostado contra la pared, que no tomaba parte en las conversaciones de los demas; pero de repente se movid y
acercandose a la puerta mir6 con marcada atencion a dos muchachas que entraban alegremente al baile.

-iMiralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado.
-iCierto... -contestd Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés!

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, pero en nombre de su amigo..., y te mira por
procuracion.

Las nifias entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien poco después entraba a una antigua y



desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamo:

-iAh, sefior don Jacobo, lo aguarddbamos con la mayor ansiedad! Mi amo ha tenido un nuevo acceso y el médico
me dijo que le advirtiera que no duraria muchas horas.

Jacobo entrd al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero carecia de comodidades. Una ventana sin
cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba apenas,
mezclando sus palidos rayos a los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si no
procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que indica que la
mano delicada de una mujer no vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de forma anticuada
y rodeada de cortinas, de entre las cuales salid una voz débil y quejumbrosa preguntando:

-¢ Todavia no ha venido Jacobo?

-Si, querido Mauricio, aqui estoy...

-¢La pudiste ver?

-Si; en la puerta de palacio.

-¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

-No pienses mas en ella -le contesto el otro interrumpiéndolo-; hablemos de cosas mas serias... {No te acuerdas que
me exigiste una promesa para cuando fuese tiempo...?

-, Cual?

-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo.

-, Ya? -contesto dolorosamente el moribundo; y permanecié un momento callado, mientras su amigo le apretaba la
mano con emocion.

-Sin embargo -afiadio-, es dificil resignarse asi a la muerte cuando el corazon esta atin lleno de vida.
Después siguio dando algunas 6rdenes, mando traer un sacerdote y llamando a Jacobo a su lado le dijo:

-Voy a pedirte el ltimo favor: aunque esto parezca futil en momentos tan terribles, no puedo resignarme a morir
completamente para ella; jmorir mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de mi un recuerdo que no
pueda olvidar..., jprométeme hacer lo que te pido!

-Lo que quieras...

-Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendras que aguardar mucho) cuando hayas recogido mi
ultimo suspiro..., anda al baile de palacio...

-, Al baile?...

-Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, dile que yo he muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le
dices esto, nunca me olvidara.

-Pero...
-iNo, no me niegues este consuelo que sera el ltimo!

Jacobo ofreci6 lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después dejo al sacerdote que habia asistido a
Mauricio en sus ultimos momentos, al lado del cadéaver, y fue a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una burla: es preciso tener alguna ilusion para que el baile sea
interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se cambia un dtio de dicha y de
dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el corazén esta nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con inocente alegria, cuando habiéndose detenido un momento
durante un valse oy6 que la llamaban y una voz le dijo al oido estas palabras:

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su Glltimo pensamiento y mientras eso... justed baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuicion natural; Manuelita sabia que su admirador de
Fucha no la habia olvidado, y aunque no lo veia, comprendia que Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintié en su corazon una infinita compasion por el desgraciado
joven; pero no se desmayo6 como una heroina de novela; acabod de bailar en silencio y casi maquinalmente la comenzada
pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima
aurora. Manuelita se acerco a su padre y a su hermana y sin manifestar turbacion les propuso regresar a su casa.

Basto el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella nifia, tan alegre una hora antes sintiera que su
corazon habia pasado por una dolorosisima crisis, y cuando al fin se halld sola en su aposento comprendio que su
espiritu habia madurado en pocos momentos haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia,
Mauricio moria pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su porvenir...

Pasaron muchos afios -continu6 mi tia-; Manuelita sigui6 las vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas,
pero la impresion sentida aquella noche no se borr6 jamas de su memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del
desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la
casa donde murid, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y perturbaban la tranquilidad de su espiritu. ;Pero ese
afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo podia importar?, me preguntaras acaso. Parece inverosimil, y sin
embargo no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentia cierto remordimiento porque mientras
vivié Mauricio jamas le dio una mirada ni le dedicé un pensamiento de carifio, por lo que tacitamente habia resuelto



guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez mas duradero que el afecto probablemente
pasajero que hubiera sentido por él en otras circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levantd y empezo a bajar en silencio la colina; yo la segui y al tomarle el brazo
notd que se le habian humedecido los ojos y estaba conmovida.

-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretandole la mano-, y ahora comprendo que no todos los corazones tienen el
don de olvidar.»

Cuando mi hermana acab6 de hablar permanecimos algunos momentos calladas... La luna se alzaba ya sobre el
horizonte, pero las nubes que se habian amontonado en ese punto nos impedian verla.

-¢En qué meditan ustedes? -exclamo mi tio llegando al corredor de improviso-. (En qué piensan que estan tan
mustias y calladas?

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazon y sus misterios.

-Efectivamente -repuso sentandose a nuestro lado y haciéndose aire con el ancha ala de su sombrero de paja-;
efectivamente el corazon es un misterio tan incomprensible que s6lo Dios sabe leer en €l con exactitud. Hace un
momento que una pobre mujer me refirid, aunque muy de paso, una parte de su vida..., probablemente se morira esta
noche; para ella sera un descanso, pues su existencia solo ha sido un manantial de amarguras.

-¢ Viene usted -preguntd mi hermana con interés-, de ver a Mercedes Vargas?
-Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en todos sus pormenores.

-Cierto: jpobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me refirié no carece de interés hasta cierto
punto, para no olvidarlo lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oir su relacion, se levant6 para irla a buscar.
Mientras aguardabamos oimos como se levantd la brisa a lo lejos y al acercarse gemia tristemente entre los arboles
vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al
rumor de la naturaleza se ve mezclo otro mas distinto y mas fuerte, y en breve pudimos distinguir ruido de voces y de
caballos en la puerta de atras o portdn de la casa.

-iEs Enrique! -exclam6 Matilde poniéndose en pie y apretindome la mano.

Las nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos miraba, e iluminando la pélida fisonomia de
Matilde hacia brillar una lagrima que temblaba desprendida de sus largas pestafias.

-Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese carifiosa ;como no ha de enternecerle alguna
vez una mirada afectuosa de su parte?

-Si; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademan de duda, y con voz apagada anadio-: pero me falta la energia,
el valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrabamos a la sala adonde estaba don Enrique; ella se apresurd a tenderle la mano, €l la
recibid con cierto interés, y le pregunt6 por su salud con una solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acomparfiaba y Matilde al verlo dio un grito de alegria y corrid
hacia él.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afios a causa de hacer largo tiempo que estaba fuera del pais.
-Querido Felipe -le dijo estrechandole las manos-, cuanta alegria me da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

-Veamos si has cambiado mucho -le contestd él con carifio acercandola a la luz-. La ultima vez que te vi -afiadio-,
acababamos de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado muchos afios, mi pobre
Matilde, y de nuestra familia s6lo quedamos tu y yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ;no es verdad?

-Es verdad -dijo ella bajando los ojos.

-Enrique me refiri6 en el camino que habias estado enferma...

-Pero ya estoy buena -contestd Matilde-, gracias a estas bondadosas samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

-Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto
de llevarte por alglin tiempo a Bogota para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen madre como tu sabes...

- Y Enrique?
-Enrique nos acompanara si sus negocios se lo permiten... Ademas jacaso estan ustedes en la luna de miel, después
de seis afios de matrimonio, para que no puedan separarse por algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajo los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de su impasibilidad, sinti6 cierta emocion
agradable al oir que Matilde habia pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta afios, de hermosa presencia, amable fisonomia y modales afables y
cultos. Segun lo anunci6 debian volver a la hacienda dos dias después y en la siguiente semana partiria Matilde
directamente para Bogota con su hermano, acompaifiandolos don Enrique una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada tratibamos cuando llegaron los viajeros,



habia muerto durante la noche, y mi hermana, que tomé mucho interés en favor de ella, nos suplicé que la
acompafidsemos a la iglesia.



- II1 -
Mercedes

Voe victis!

...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tio habia confesado el dia anterior, y al volver a la
casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde nos reuniamos por la noche. Durante algunos momentos
permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles, plateados
solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual sitio en que
filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas, formaban fantéasticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin
nubes, estaba salpicado aqui y alli por algunas estrellas cuyo brillo no podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla en
el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundia poco a poco el lucero de la tarde, que parecia despedirse con
dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida s6lo hemos visto el primer acto -dijo mi hermana-, y
cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben -afiadio-, que desde que llegd a este pueblo procuré socorrerla en cuanto me fue posible; le habia
cobrado simpatia, encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban hubiese tenido una educacion a que no
correspondia su aparente posicion social. En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me
suministrod por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya narracion he puesto en boca de ella,
procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.»

I

A los diez y seis afios era yo una dichosa nifia llena de vida y alegria. Era mi padre espafiol de nacimiento y
energumeno defensor del rey. Creci en medio de las comodidades y ensefiada a hacer mi voluntad: un capricho mio se
cumplia como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendia reflirme, siempre
hacia cuanto yo deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte, y en nuestro circulo de relaciones
mandaba como una reina.

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyo lo que sigue:

Acababa de cumplir diez y siete afios cuando estalld la guerra de la independencia, y mi padre tuvo que ocultarse,
no pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces yo habia vivido dichosa, ocupandome solamente de mi
misma, y no creia que nadie en el mundo mereciera el mas leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos
que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues
si el castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y rendidos a mis gracias, segun decian y yo les
creia, pero me manifestaba con ellos alternativamente carifiosa o llena de altivez y desdén, burlandome de sus
sentimientos y gozando con mi poder. Sin embargo, pronto noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros
dias de efervescencia popular y entusiasmo patridtico, sabiendo que las mujeres tenemos el privilegio de hablar sin que
nuestras palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin temor mi adhesion a la causa del rey, y pena por el
destierro del virrey y su familia. Los jovenes que me visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un
apestado: todos eran patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero como esta conducta de ellos me
exaspero, hicieron mas: no me saludaban, y atin fingian no conocerme cuando me encontraban en alguna parte.
Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente heridos, y llena de ira y amargura, deseaba
ardientemente que llegara el dia en que pudiera vengarme de los que me hacian esos desprecios.

Asi paso alglin tiempo: mi padre permanecia escondido pero no ocioso, ayudaba en cuanto le era posible a los
espafoles con sus avisos y consejos, y yo servia de intermediario para enviar los postas y las cartas. Las contiendas
civiles que dividian a los patriotas nos daban esperanzas y animo, y mientras se disentia y guerreaba, los espafioles
conspiraban. Sin embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejo de sobresaltarnos. {Nunca olvidaré el 12 de diciembre
de 1814! De repente corrio la voz de que los venezolanos que venian con el ejército vencedor, habian asesinado a
algunos espafioles y buscaban a mi padre para matarlo.

El terror llego a su colmo en casa; pero yo no podia creer que mi voz no tuviera atn influencia; corri a la ventana, y
llamando al primer oficial que pasaba por alli, le pedi proteccion para mi padre. Yo lo conocia mucho: era don Antonio
N, uno de mis antiguos admiradores.

-Creo que no podré hacer gran cosa -me contesto friamente-; su padre de usted ha conspirado contra la patria; se han
encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

-jAntonio! -exclamé entonces muy asustada-, jinterésese usted, por Dios!... Haga esto en memoria de otros
tiempos...

-¢De aquellos en que usted me desdefiaba? -contest6 sonriéndose; pero afiadié con aire compasivo al verme llorar-:
procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejo haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con aire marcial. Crei entonces que nada haria



para salvar a mi padre y que se habia burlado de mi. Sin embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino
al cabo de muchos afios que Antonio le habia salvado la vida e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afios los triunfos de los ejércitos realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno
vacilante y débil que habia en la capital, eran para nosotros motivos de las mayores alegrias... Al fin llegé el dia tan
deseado, y a principios de mayo de 1816 entr6 La Torre a Bogota y, a fines del mismo mes llegd Morillo, empezando a
levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvi6 a ser visitada por elegantes oficiales espafioles, que a porfia me obsequiaban, siendo yo una de
las poquisimas bogotanas que los recibian y acogian con gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor que se necesitaba para juegos de prendas,
vi presentarse por encima de la pared que dividia la casa vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que
bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenia en la mano y di un grito ahogado.

-iSilencio! -dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N. Silencio... o usted nos pierde! Hemos venido a
pedir proteccion a usted... nos buscan para prendernos: hace dos dias que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche
deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la calle no tenemos esperanza...

-Permitanos usted -dijo el otro- ocultarnos aqui durante la noche; en casa de un espafiol caracterizado, como el
padre de usted, no hay riesgo alguno.

Permaneci callada.

-¢Qué impedimento puede haber? -afiadié Antonio-; conozco la casa y podriamos ocultarnos con perfecta
seguridad... Ahora me toca -dijo tomandome la mano, que retiré-, pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo
pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del balcon del comedor, en donde estaban
varios oficiales espafioles, y la luna brillaba al estar muy clara: asi era del todo imposible en el balcon, que no viesen a
los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podia obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las tltimas palabras de Antonio despertaron en mi los malos instintos de venganza
que habia jurado contra €l y su partido, pues repito que creia hubiera rehusado €l interesarse en favor de mi padre
cuando se lo supliqué dos afios antes.

-iTiene razon! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que tengo gusto en que entren a mi casa. Usted,
Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.

-, Y verdaderamente no habra peligro?... -preguntaron vacilantes, mirandose con cierta desconfianza al oir mi
acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y ellos sin afladir nada tomaron la puerta que
daba al patio.

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella vacilacion que caracteriza toda mala accion, en una
alma que no estd ensefiada aun a la perversidad; temblaba de temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier
sacrificio por salvarlos... jpero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcon; los oficiales ya no estaban alli, e iban a entrar en un corredorcito
bajo, a donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podian permanecer en seguridad, cuando mi madre se
encontrd con ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardin habia
bajado a buscarme; los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y reconociéndolos se apoderaron de
ellos antes de que pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su suerte, con el animo sereno que caracterizaba
a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y
verme, dijo con amargura:

-iMercedes! jMercedes! ;Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?
-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le pedia proteccion para mi padre.
El probablemente no comprendio, y me creyé quizas mas humana de lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y su segundo Enrile fueron tan terribles, que
mi padre los desaprobd y procurd salvar a algunos de sus conocidos; y por mi parte ejerci mi influencia para que los dos
jovenes que se habian puesto bajo mi proteccion, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sélo a trabajos
forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia, al pensar que podia haberlos salvado con un esfuerzo insignificante
y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me hicieron olvidarlo todo.

II

Entre los oficiales se distinguia un joven espaiiol, de noble aspecto, y tan galante como hermoso, el cual en breve
penetrd en mi corazéon como en un pais conquistado. Con razon se dice que solo una vez se ama verdaderamente, pues
un sentimiento como aquel es devastador: gasto las potencias de mi alma y me rob6 toda la energia y entusiasmo que
existian en mi. La presencia de Pablo era para mi el cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por obtener una
mirada de él... jDios mio, lo que sentia era una locura, una demencia que me extasiaba!



No sé si €l me amo del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra mutua simpatia, y él ofrecié hacerme si
dejaba a mis padres y lo acompaiiaba a Espaiia. jA Espaia! Mi patria no podia ser sino la suya, y hubiera sido capaz de
olvidar todo carifio por el de Pablo; el infierno, siendo amada por ¢él, se convertiria para mi en un sitio de delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de los demas, y veia con indiferencia a mis
amigas y conocidas salir desterradas de Bogota, mientras que fusilaban a sus padres y esposos en las plazas publicas.
(Eso qué me importaba? ;acaso Pablo no pasaba casi todas las horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria llegd una noticia que me llené de tristeza. Morillo partia para Venezuela, y la tropa que
estaba a ordenes de Pablo debia volver inmediatamente a Cartagena... Teniamos, pues, que separarnos. jSepararnos!
jeso era posible!, y prorrumpi en llanto. Pablo tratd de consolarme diciéndome que no nos separariamos si yo no
vacilaba en partir en éL.

-¢Y quién nos casaria tan pronto -le pregunté-, puesto que debes estar dentro de cinco dias en Honda?

-¢Quién y como?..., eso no seria posible efectivamente. Ademas, ya te he dicho que no podria casarme sin el
consentimiento de mis padres.

-Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion es irremediable; no hay esperanza para mi.

-Si hay una... si me amaras.

-¢Lo dudas? ;cual?

-Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los hombres.

Quedé atdnita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero €l tenia para mi tanta elocuencia, su voz era tan
tierna, y su mirada me dominaba de tal manera, que me dej6 persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada
tenia de reprensible, puesto que él juraba que seria mi esposo apenas llegasemos a Espaiia.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de despedida que ¢l haria a Fontibon al dia
siguiente. Mi madre no podria acompaiiarme al paseo, pero persuadi a las tres o cuatro amigas que me quedaban a que
aceptasen la invitacion de Pablo. Consegui un caballo brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativa, mientras
que los demas compaiieros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se dispondria para recibir la comitiva. En
Facatativa deberia tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a Honda las embarcaciones estarian listas para bajar
prontamente el rio Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominé mi agitacion; pero una mirada severa de Pablo me
obligd a ahogar en una alegre carcajada las lagrimas que asomaban a mis ojos, y monté con aparente calma. Muchos
caballos piafaban en la calle; plumajes y vestidos se mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los
rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mio... En San Victorino tuvimos que detenernos
mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la juventud mas lucida de Bogota, que llegaban de uno de los
caminos principales, en los que habian trabajado como presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compaiiero, y ambos procuraron evitar mi vista. Esto me chocd y quise
que me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de oficiales.

-jAdios! -les dijo con aire de burla-, jque lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el que alborotado ya con el ruido de los
demas, y asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia adelante, y sacudiendo la cabeza me arrancd las
riendas de las manos y partio al escape por el camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las casas, of
los gritos y el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarré del
gancho del galapago... En eso llego Pablo a mi lado, y pude ver la expresion de terror pintada en su fisonomia; su
presencia me quito las fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y detener el caballo, perdi el equilibrio y no supe mas...

Esa fue la Gltima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la herida que me habia hecho en la cabeza, al
caer del caballo dejandome demente durante muchos dias y desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a 6rdenes recibidas, habia partido lleno de afliccion (creyéndome
moribunda) al dia siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro loco proyecto,
y seguin parece nada revelé de ¢l durante los dias de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca nuevamente: un torrente de lagrimas calmo
mi desesperacion, dandome de nuevo el juicio; pero durante muchos dias imploré sinceramente al cielo que me diera la
muerte, ya que me habia quitado la belleza. Mas la Providencia me tuvo compasion y no quiso que muriera, para que
tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve empecé a recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me
aseguraba que nada podria alterar su amor, y en la ultima que recibi me anunciaba que habia obtenido licencia para
volver a Bogota por algunos dias antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me llend de gozo. Pero una idea me held de aprehension, en medio
de mi alegria: ;qué diria de mi apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi
hermosa cabellera se habia caido, y ademas me faltaban algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan segura de mi inalterable cariflo, que crei que el
suyo seria igual.



Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que no lo esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de
ella disimularia mis defectos. Con la tarde bajé al jardin a respirar el aire y calmar mi agitacion. Estaba hincada al pie de
un rosal, cortando una de sus flores, cuando oi abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice caso,
pues no pensaba sino en Pablo: jqué me importaba todo lo demas del mundo!... Sin embargo, jla suerte de toda mi vida
habia estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al
deseo de entrar, preguntd por mi en la puerta, le dijeron que estaba en el jardin, y sin aguardar a que me avisasen corrid
alla... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en toda
su fealdad, y ponia en descubierto mi calvicie. «La impresion que senti entonces», le dijo a un amigo que no lo refirio
esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, esa no era la linda Mercedes que tanto habia yo amado, era una
vision... jsu desfigurada sombra, su espectro! Me falto el valor, y volviéndome, hui del jardin y de la casa. La idea de
verla asi me aterra... mafiana parto con una tropa que va a Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon rebosaba de ternura. Paso6 la tarde, llegd la noche y con ella la
noticia de su desercion... {Para qué hablar de mi loca desesperacion al comprender que el hombre por quien hubiera
dado mi alma, no tenia valor para amarme, ni siquiera verme desfigurada!

No sé como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se fijo en mi espiritu: jPablo habia partido,
abandonandome! Partio, a pesar de que le mandé suplicar humildemente que al menos me hablase una vez antes de
separarnos para siempre; jpero en vano!

iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogota, después de la batalla de Boyaca, fue fatal para mi! La vida
de mi padre estaba amenazada, puesto que no habia podido partir acompaifiando al virrey Sdmano como lo pensé; mil
circunstancias se lo impidieron y le fue preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese
descubierto y apresado, me llegod la noticia de la muerte de Pablo: habia sucumbido en uno de los combates parciales
contra los patriotas en la provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la
impresion que me hizo el Gltimo golpe. Asi pasamos seis meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros
bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se establecio en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidi6 a algunos de sus amigos que se interesaran con el Libertador para
que le fuese permitido salir de Bogota desterrado a cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su
familia.

Se le concedio ese favor, y escogidé como lugar de su residencia a Ubaque, miserable caserio en ese tiempo, pero en
cuyo lejano rincon podriamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo; ademas yo continuaba siempre achacosa
y abatida, y los médicos recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia embotado mi entendimiento, y nada me
interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivia como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacia
esfuerzos para despertarme sin poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginacion me hacia ver en medio del silencio y la oscuridad de la
noche la faz livida del que tanto amé, y con horror pensaba en su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles
heridas... jmuerto, muerto sin auxilio humano! {Muerto, Dios mio! sin haber recibido por tltima vez una palabra de
ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperacidzos, presa de la desesperacidoo de mi madre y
corria a desahogarme en el Gltimo rincon de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a recobrar la salud a medida que mi adiccion se
convertia en vaga resignacion.

Lleg¢ el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la puerta de la casa, y después de
encontrarme subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivo mi espiritu aletargado; y por primera vez noté
con cierto interés lo que pasaba en torno mio, grabandose en mi memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el ruido del San Cristobal, que desciende
torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del
camino encontraba algun indigena que bajaba llevando carbon o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo,
caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del camino.

El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me hizo mucha impresion: lo comparé a mi corazoén
solitario siempre, helado y sombrio... Pero el paramo tenia una ventaja sobre mi corazon: podia esperar que lo batieran
las tempestades, que lo conmoviera el huracan y las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por
momentos, mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi corazén permaneceria inmovil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre procur¢ distraerme llamandome la
atencion hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de aquel silencio sombrio que decian los médicos provenia de
la enfermedad de que sufria desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequeiio bosque en que se empieza a notar que el hombre ha pasado por ahi siendo la
naturaleza menos salvaje, llegamos al sitio 1lamado Pueblo-viejo. Mi padre me refirié entonces que alli habian querido



fundar el pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consinti6 asi, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron
que edificar la iglesia y el caserio por darle gusto. Recuerdo que la inica moral que encontré a la tradicion, fue decir:

«jYalo ven!... ;Si la Virgen tiene también caprichos, como no los he de tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se
habia unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un extranjero que poseia una pequefia propiedad a orillas del
rio Negro. El mulato Santiago quiso hacerse aceptar en nuestra compailia manifestandose muy complaciente y amable
conmigo; ensillé él mismo el caballo y me ayudd a montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la cual empecé a descubrir por primera vez las duras faenas
de una vida de pobreza. La casa, o mas bien la choza que habitabamos, estaba situada casi debajo de un cerro inclinado,
y me parecia que amenazaba precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea,
salia corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situacion de la familia. Tenia una hermana pequeia
y en su compailia pasaba horas tras horas, hablandole de mis pasados aflos y refiriéndole las dichas de mi primera edad.
Esto era lo inico que me interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrian depositar un germen de descontento que
haria su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia borrado de mi recuerdo; pero si confesaré que
su imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solia tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de
raza y de familia se traslucia aiin en las palabras mas amables; tampoco era posible tratar a las personas de nuestra
posicion social que iban a temperar alli: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos
personalmente, apenas sabian que ni padre habia sido partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risueiias nifias, rodeadas de galanes en cuyos ojos veia la misma
expresion con que yo habia sido mirada en otros tiempos, y al verlos reir y conversar a mi lado, tratindome con desdén,
volvia a mi choza y fingiéndome enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora
tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el alma. Habiéndose despertado en mi el
deseo de ser admirada otra vez, al ver lo imposible que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida
oscura y desdenada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban para torturarme, deseando ardientemente
que alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener la satisfaccion de creerme amada; en esos dias, digo,
volvié a Ubaque el mulato Santiago [290] ya en una posicion muy diferente. Su patron habia muerto dejandolo heredero
del terreno y casa que poseia cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se fue a radicar con orgullo en su
propiedad y nos visitd, manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues nos traia el eco de lo que
pasaba en el mundo. A poco sus visitas se hicieron mas frecuentes, y nos llevaba siempre algin regalito de Bogota,
como buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no eran desinteresadas, y fue tal mi ridicula
vanidad, que no senti disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese los ojos en mi, con pretensiones que en otros
tiempos hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi
amor propio, y lo consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jovenes que me habian mirado con
desdén o que ni siquiera se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia como un consuelo; mi hermanita lo acogia con cariiio,
como a un amigo que le llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animo6 a pedir mi mano.

-iQué inaudita insolencia! -exclamo6 mi padre-: jun mulato, un antiguo esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi
hija!

Mi madre se afligi6 al ver las humillaciones a que estdbamos expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequefios regalos y los dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia
de su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador: confieso que me hacia falta.

Un dia que volvi sola del bafio lo encontré en mi camino y me hablé de paso con amabilidad. Al dia siguiente lo
volvi a ver y hablamos mas tiempo. Casi todos los dias, cuando salia sola, lo encontraba, y me detenia para
manifestarme su carifio y penas por causa mia, contdndome ademas todas las comodidades de que yo gozaria siendo su
esposa. Me aseguraba que s6lo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la sefiora y soberana de su hacienda y su
persona. Al fin le repeti a mi madre lo que me habia dicho Santiago, pero ella se manifest6 tan indignada de que yo le
hubiera hablado, que ofreci no volverle a permitir que se me acercara, y lo cumpli diciéndole a Santiago que mis padres
no consentirian nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia mas cruel para mi. El sujeto que tenia el dinero que nos daba la cortisima
renta de que viviamos, desaparecio de Bogota y no supimos mas de él. Mi padre enfermo, mi madre estaba casi
exanime, y fue preciso que yo trabajara noche y dia para ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta
situacion despertd en mi un sentimiento de abnegacion y un valor moral que no conocia en mi misma hasta entonces.
Olvidé mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejo la vida lleno de afliccion al comprender la
miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi madre quedo tan abatida que jamas volvid a recuperar &nimo



para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil
constitucion, se ponia cada vez mas flaca y melancélica; yo entretanto no podia entregarme a la tristeza: los pobres
tienen que manifestarse menos tiernos de corazon; las lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis 0jos para mantener con mis
costuras a los dos seres queridos que dependian de mi. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho
tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veia en lo porvenir el horrible precipicio de una vida de
mendicidad forzada.

En eso volvid a aparecer Santiago y me ofrecié nuevamente su mano y una existencia tranquila, pero mi madre dijo
que preferia que todas muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin
embargo, desesperada con nuestra situacion y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme su consentimiento, me casaria con €l sin que ella lo supiera.
Esto era facil: ella nunca salia de la casa, ni hablaba con los vecinos, y yo conocia suficientemente a Juanita para saber
que guardaria el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso, mas bien que seguir
viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos la subsistencia.

El matrimonio debia hacerse en Fomeque: yo partiria antes de aclarar el dia, sola con un pedn y su mujer, vecina
nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura y comprar algunos viveres mas baratos, pues la afluencia de
bogotanos a Ubaque aquel afio lo habia encarecido todo.

El dia anterior a mi viaje a Fomeque, después de hacer mis modestos preparativos, sali al caer la tarde y tomando el
camino del rio me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Afios antes también preparaba mi culpable viaje tan terriblemente
interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un desatino... jOh! exclamé casi en alta voz,
esta vez se llevara a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de repente.

«jPablo! Pablo! -murmuré una voz de mujer del otro lado de la piedra-. ;Por qué me haces esperar tu venida?...»

Al oir esto me levanté conmovida y vi que una sefiorita vestida con elegancia me volvia la espalda y miraba hacia el
camino. La abundante cabellera suelta le cubria el talle, y llevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese
momento vi venir a un joven a caballo que de lejos hizo una sefial a la nifia... Esta escena me record¢ tanto lo pasado
que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror el espectro de mis afios de dicha y
esperanza, presentandoseme en aquella hora en que por ultima vez habia querido recordarlos. Llena de angustia grit6 en
un rapto de locura, repitiendo lo que habia oido.

«jPablo! Pablo! ;por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha muerto -afiadi-, jDios mio! jnunca mas, nunca lo
volver¢ a ver!...»

Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la vuelta a la piedra, y halladome sin sentido, pues
cuando volvi en mi encontré que un gallardo joven me bafiaba la frente con agua del rio, mientras que ella me sostenia
la cabeza con dulce compasion.

-Pablo -dijo ella-, ya vuelve a abrir los ojos; preguntale quién es y en donde vive.

-iPablo! -contesté mirandolo espantada- jasi se llama?

-Calmese usted -dijo ¢él-: digame donde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se siente mas repuesta.
-¢Repuesta?... jEso qué importa! jacaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de aquel que no habia podido arrancar de mi alma. Pero
comprendiendo de repente mi equivocacion y pensando que ellos me creerian loca, me levanté avergonzada, y
envolviéndome en mi pobre pafiolon eché a correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita,
llorando porque tenia hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se habia
apagado la lumbre en donde procuraba asar un platano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvio el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mafiana en el camino de Foémeque con un caballo ensillado: habia hablado
con el cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos
anteriores habian hecho alli las amonestaciones. Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba
toda clase de viveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber comprado con el producto de mis costuras.

1AY

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas han sido mas humillantes que la mia.
Naturalmente Santiago no se habia casado conmigo por darme comodidades no mas, y deseaba tener la satisfaccion de
que se supiese que una sefiora de las mejores familias de Bogota era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad que
tantas veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra presencia
en su casa. jOh! jpobre madre! jnunca olvido la expresion con que recibié semejante noticia! Sin embargo, no me hizo
ninguna reprension. Quedo aterrada... me abrazo en silencio; habia comprendido que éste habia sido un acto de
abnegacion para procurarle algin bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oi que le decia a Juanita.



Estas palabras me hicieron mucha impresion porque revelaban mas que todo la pena que sentia.

Mi madre no sobrevivié muchos meses a mi matrimonio y después de su muerte Santiago se manifesto tal como era.
Con mucha frecuencia reunia en la casa a sus amigos, reuniones que se convertian siempre en estrepitosas orgias.
Juanita crecia en medio de estos desordenes que yo no podia evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que
formaran su corazén, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su juicio, pero un dia que lo vi de mejor
humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara en Bogota alguna casa en que pudieran darle hospitalidad.
Ella le era ya antipatica, y muy pronto buscé lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella: iba en calidad de semicosturera, semicompafiera
de una respetable seflora que a poco se la llevo fuera de Bogota. Me quedé, pues, sola en el campo con un hombre a
quien temia y despreciaba, y madre de un robusto nifio a quien habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que
era toda mi dicha y esperanza.

Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que les sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunian
a jugar y beber. Un dia rehusé hacerlo decididamente porque todos estaban ebrios; pero se enfureci6 al oir esto, me
agarro por el pelo y a empellones me obligd a entrar al comedor.

«jMercedes de Vargas! -exclamoé-; ti como hija de caballero tienes que servirnos, humildemente..., a mi y a mis
amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la independencia...»

Cayéndome de vergiienza y horror, y bajo la mirada insolente de mando de aquel a quien habia jurado, ante Dios,
amar, obedeci sirviendo yo misma la cena.

«Asi me gusta -dijo ¢l al cabo de unos momentos-; las blancas son cobardes siempre, y cuando uno las trata duro
son una seda.» Y acercandose quiso cogerme la mano con ademan carifioso.

Esto colmo la medida: no quise que me tocara, y situdndole detras de una silla le dije con la cabeza erguida y la
mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser tan vil no vejan; pero no permito que se
me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos, tomo una botella para tirarmela, pero sus compaiieros se 1o
impidieron. Uno de ellos me hizo sefia de que saliera, y me siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro
con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara.

«Mercedes -me dijo el que habia salido conmigo-; Mercedes, no sé si usted me conoce; soy Joaquin Diaz, el
compaiiero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo... ;no recuerda?»

Fue tanta mi vergiienza de que Diaz me encontrara en aquel sitio, como esposa o mas bien esclava del duefio de la
casa, que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el delantal, permaneci callada y llena de confusion.

«Usted me preguntara -afiadio él, viendo que no contestaba-, como me hallo en tan ruin compaiiia. Esto no tiene
mas que una explicacion: el juego y la bebida. Estos habitos que contraemos en las campafias y sin los cuales ya no
podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y ¢l continud entonces, ya con impaciencia:
«;Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias: la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que
me ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me proporcionara en Bogota una casa en que pudiera vivir como
sirvienta, pues preferia cualquier humilde destino al de sefiora alli.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por Joaquin (bajo un nombre supuesto) fui
recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me buscd al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin
se canso de hacer indagaciones. Permaneci durante muchos afios, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mi misma sino que vivia para mi hijo, que cada dia
ganaba en inteligencia y lozania, y cuyas manitas cariflosas me hacian olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo
misma le ensefié a leer, y después en la escuela era docil y estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en que vivia, me llamo la atencion lo que se
decia en la sala.

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno.

-No tal -contesto otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir
una venganza.

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el aspecto mas dulce ocultan un corazoén de tigre.

-Este don Antonio siempre tiene algiin cuento contra las mujeres -repuso otro.

-Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude representar un papel bien tragico.

-Veamoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces.

Cual seria mi emocion cuando descubri que el que hablaba era el mismo Antonio a quien varias veces habia
encontrado en el camino de mi vida. Entonces supe que €l se habia interesado mucho en favor de mi padre, como se lo
supliqué en el afio 14, y creyendo que yo lo sabia, fue después a pedirme auxilio. Refiri6 la escena del jardin y la
maldad con que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los oficiales que habia en ella
los prenderian. Asi como yo no supe que €l salvo la vida de mi padre, tampoco llegd jamas a su conocimiento que yo
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no los condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos



en el mundo de las acciones de los demas.
Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos comentarios de la conducta incalificable de 1a morillista Mercedes.

A poco Antonio salid con otro caballero y paso a mi lado, pero estando en la escalera recordd que habia olvidado su
baston y me pidid que se lo fuese a traer. Al entregarselo, nuestros 0jos se encontraron, y ¢l me mird con atencion.

«Paréceme que esta fisonomia no me es enteramente desconociday, le dijo al otro al bajar la escalera. Al oir esas
palabras, no esperé mas; hui temblando y me oculté en una pieza lejana; pero afortunadamente nadie se volvi6 a acordar
del incidente, y después Antonio me vio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron afios y crecio mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia servido de asilo y fui a vivir sola con
Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las economias que yo habia hecho durante los afios de servicio, y
mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitia vivir con independencia.

Una noche estdbamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado que debia entregar al dia siguiente, mientras
que Francisco leia en voz alta, de repente oimos gritos y golpes en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada,
se abrio para dejar entrar a un hombre ebrio... jCual seria mi espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia yo que €l habia jugado y bebidose aquella
fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio mas que humillaciones. Ademas
se hablaba en esos dias de no sé qué crimen en que Santiago tenia parte, diciéndose que andaba profugo.

-jAh! -dijo al entrar-. No me engafiaron, y al fin, he descubierto tu paradero. Pronto... jque me traigan aguardiente!
jtengo sed!

-iSalga usted de aqui, miserable! -grit6 Francisco al verlo tenderse sobre la cama que habia en la pieza, y tuve que
asirme de ¢l para que no se arrojara sobre su padre.

- Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? -dijo el otro sin moverse-, pues -afiadio-, infiero que ese
mozo es Francisco mi hijo.

-iMi padre!
-Si -contesté-; desgraciadamente es la verdad. Vayase usted Santiago -le dije a éste-; no venga a pervertir a su hijo
con el mal ejemplo... { Yo tengo derecho de resguardarlo de usted!

-No pienso irme de aqui por ahora -contestd con insolencia-. La justicia me persigue..., ademas, estoy bien: jque me
traigan de beber!

Dos dias permanecio este hombre en mi casa, y al fin se fue llevandose el poco dinero que teniamos y la ropa de
Francisco. Después de aquellos dias se aparecia de vez en cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle
cuanto teniamos para librarnos de su presencia. Asi pasamos dos afios, al cabo de los cuales no volvié mas, y nunca he
sabido qué se hizo.

En eso estallo la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo llevaron de recluta... El dolor que senti no
tiene nombre, pero vivia con la esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de la accion de Buenavista, llego a casa
extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y muri6 en mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer mi
desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio describirlas, y ésta es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba llevar por mi dolor tendria al fin que mendigar, que es
lo que mas horror me causa, me revesti de valor, procuré sacudir mi abatimiento y volvi a trabajar para vivir. jEra
preciso vivir, puesto que Dios lo habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de cuantos habia amado.

Bogota era odiosa para mij; asi, acepté gustosa el destino de ama de llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me
dirigia a ella cuando enfermé en el camino y tuve que detenerme aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero tranquilamente después de una vida tan agitada y llena
de sufrimientos...



IV
Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;

hondo cimiento de la virtud es la paciencia.
JUAN NUREMBERG

-iQué casualidad! -exclamé don Enrique-. Yo conoci en Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita
Vargas.

-¢{De veras? -preguntamos todos.

-No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada -afiadio-, pues ésta tuvo también mucho que sufrir.
-Cuéntenos usted lo que le sucedi6 -dijimos en coro.

-La historia seria muy larga de referir.

-iMejor! -exclamo don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa: {no es justo, sefior cura?
-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempefiar mi...

-Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas verdaderos ha presenciado... asi pues, vaya preparandose.
-¢ Veremos..., y usted?

-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -afiadi6 volviéndose a donde Matilde y a mi-, no crean que estan exentas ustedes
de la comun obligacion.

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

-iCémo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara haberme nombrado orador, pues yo nunca lo
he sido. Esta narracion en boca de otro podria ser interesante; pero mucho me temo que desempefiandola yo resulte fria
y monotona.

Ahora muchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre Marcelina volvidé de Bogota, adonde habia
pasado alglin tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que criticarle, llevaba una
muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de llaves. Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter
adusto y retraido, pero gracias a sus hermosos 0jos, su dulce y melancolica sonrisa unida a modales cultos y aspecto
elegante y distinguido, pronto llamo la atencion de los neivanos. Entre otros un hijo de la sefiora Marcelina y un
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas
de su atractivo y las malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones, se
cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre nifia oculta en la casa de su sefiora, llorando mientras dofia Marcelina le
reprochaba a cada instante las bondades que habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regres6 a Neiva e insistid en sus anteriores pretensiones un joven comerciante duefio de una pequeia
tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién habia sido despedido por Juanita quitandole toda esperanza. Sin
embargo, lo muy martirizada que vivia la decidié a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A
dofia Marcelina le encanto ese desenlace, pues no podia perdonarle su belleza y el haber tenido que desterrar de Neiva a
su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la exasper6 para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad con que recibia
al novio.

Si su vida en casa de dofla Marcelina habia sido dura y trabajosa, su existencia después de casada fue peor,
Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo caracter hacia cada dia mas dificil la tarea de
agradarle. Lleg6 Juanita, a desesperarse en términos que un dia pidid consejo a su antigua sefiora, pero ésta la rechazo
con rudeza y le hizo comprender que no tenia que esperar nada de ella, por lo que la pobre mujer, viéndose
desamparada se propuso ser paciente, inclin6 su cabeza al yugo y sufrié callada. Dos nifios vinieron a consolarla al
cabo, infundiendo algun interés a su existencia.

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con
quién tenia algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa. La distinguida aunque marchita fisonomia de
Juanita me llamo la atencion, y en breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un verdadero carifio originado en la
compasion que me inspird su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido, representandoseme el cuadro de
una delicada flor azotada por una continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias para su tienda, y a su vuelta notamos, que no salia
nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba enfermo.

«No sé qué pensar -me contesto turbada-, desde que volvié su modo de ser ha cambiado completamente, y aunque
dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar alli los alimentos, no permitiendo que entremos
ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar algiin consuelo a sus penas, me llamé para



decirme que no sabia qué hacer con Bonifacio que continuaba encerrado siempre.

«Y qué quiere usted que haga?» -le pregunto.

«Que busque algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su conducta incalificable nos llena de afan y no sé
que contestar a los que me frecuentan por él. Ademas -afiadié bajando los ojos-, ya casi no hay nada en la tienda: el

abandono completo de sus negocios me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la
casa...»

jPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendia que debia de haber sufrido mucho antes de
atreverse, ella tan timida generalmente, a dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad de la pieza, apenas entr6 a ella lo vi tan
desfigurado, que comprendi todo; jel infeliz estaba lazarino!

-¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me pregunto tratando de ocultar sus facciones.
Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

-¢Y usted no adivina el motivo de mi extrafia conducta?

No me atrevi a negarle que lo comprendia.

-Si -exclam¢é dolorosamente-; jya estd muy visible mi mal! Soy repulsivo para todos; noté el movimiento de usted al
verme, y ya habia notado igual cosa, en mi ultimo viaje, en otras personas..., por eso me oculto como un criminal.

-Pero...

-No hablemos mas -prorrumpi6 poniéndose en pie-, usted tenia curiosidad de verme; ya esta satisfecho; jvaya ahora
a hacerselo saber a todo Neiva! ;Todavia permanece ahi? -afiadio-: infiero que no tendria mas que decirme...

Un movimiento de colera me sobrevino, y dominado por ¢l me dirigi a la puerta del cuarto, pero recordando a la
pobre familia me detuve diciéndole:

-No me ha traido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije
antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contesto.

-¢Qué piensa usted hacer? -anadi.

-Yo no pienso -me contest6 ocultando la cara entre las manos-; jsoy un desdichado! Escucheme usted y perdonara
mis duras palabras. No soy de aqui: hace mucho tiempo que me dijeron que tenia el germen de ese horrible mal, y esta
idea amargaba mi vida y me hacia duro y agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me
amaba y ésta idea me hacia cruel para con ella..., jy ahora, ahora me odiara mas que nunca!

Me explico entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y me pidié que le dijera eso a Juanita,
suplicandome ademas que le buscara modo de dejar ocultamente su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio, acogeria la idea de una separacion si no con gusto,
a lo menos sin repugnancia, pero me equivoqué: ;quién comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifesté muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamo:

«jLazarino! jDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por mi, yo desdichada, no comprendia que su mal
genio provenia de sufrimientos atroces!»

Desde ese dia Juanita cambi6 completamente de modales con Bonifacio; en vez de su habitual frialdad manifesto
hacia €l una infinita compasion que se convirtio en profundo carifio por el desgraciado. Se consagré completamente a
servirle y sufria con una santa paciencia el mal humor y las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de €l
por ningun pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia debia alejar al lazarino de su casa,
y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada de su habitacion por todo el solar, aislandola mediante una
cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le pasaban lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo apenas alcanzaba para proporcionar comodidades a
Bonifacio, descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o tres afios, habiéndome alejado de Neiva, mis
negocios me llevaron otra vez alla y fui a visitar a mi pobre heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre
procuraba ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me refirid que un tio suyo que
tenia un buen curato en una lejana provincia, al saber la situacion precaria de su familia, habia escrito diciendo que con
mucho gusto daria albergue y educacion a los hijos de su sobrino, con la condicion de que Juanita fuese a atender la
casa del curato como ama de llaves; pero ella no habia querido absolutamente abandonarlo, desoyendo sus suplicas en
favor de sus hijos; aunque el tio habia ofrecido dar una generosa pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos nifos, Pedro y Joaquin, eran inteligentes, pero como no habia
forma de darles educacion crecian entregados al ocio, y eran la plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las
calles y casas de los alrededores. Un dia llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que
habia tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exaspero y exigié que partiera su mujer con sus hijos, diciéndole
palabras tan crueles, animado por aquella injusticia hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que
Juanita, profundamente afligida, se resigno a cumplir sus 6rdenes y empez6 a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignacion tan silenciosa que temi que tuviera algin proyecto terrible, y asi se lo
signifiqué.



«;Se admira usted de mi resignacion? -me contestd-: ;no ve usted que Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y
mujer desconsiderada y desobediente?»

Al fin llego el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla por la tlltima vez, y alin no habia aclarado cuando llegué
a la casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquin con sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a
despedirse del infeliz lazarino. Comparecio ella al fin, y tomando a los nifios de la mano se encamind a la habitacion de
Su esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llego6 al pie de la cerca se arrodilld y con voz apagada llamé a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue la contestacion que se oy detras de la cerca.
En seguida grito:

-jAdios! jadids...! jadids mis hijos...! jmi pobre Juanita...! -los sollozos ahogaron su voz.

jEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron de terror, de espanto y Juanita cayo casi
exanime al pie de la cerca, apretandola con ambas manos como para romperla.

-iBonifacio! -exclamo incorporandose-. No puedo partir..., no me voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca: sucedid una especie de ronquido prolongado,
y se oy0 al lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitacion. Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita,
que seguia llamandolo con tristeza desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con los nifios y los acompaiié
hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el
paisaje.

Call6 don Enrique.

-, Y el pobre lazarino qued6 abandonado? -preguntamos todos.

-Me falta el epilogo todavia -contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volvi, mi primera visita fue a Bonifacio. Una
mujer al parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba a la sazon. Al acercarme se levanto
presurosa: jera Juanita!

-iUsted aqui! -exclamé.
-Si... ¢no es este mi lugar?
- Pero como volvio?

-Usted sabe -me contesto-, la repugnancia con que partia; mas tuve que acceder al consejo de todos, a la necesidad
de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las 6rdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento que al
fin realicé. Luego de instalada en casa del tio de Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado carifio a
los nifios y que realmente los tomaba bajo su proteccion, me llené de remordimientos al pensar en la afliccion de este
desgraciado, y sin decir nada a persona alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi las pocas joyitas que
tenia para sobrevenir a los gastos de viaje y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no los volveré a ver.

Juanita se inclind para ocultar las lagrimas que le apagaron la voz.

-Y lleg6 aqui vestida como usted la ve -anadio la voz de Bonifacio detras de la cerca-. Una noche oi que me
llamaban y crei reconocer su voz, pero pensé que era una alucinacion; sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de
que solo Juanita podia acordarse de mi, sali y la encontré... ;Por qué ha puesto Dios a este angel a mi lado? No lo
comprendo porque no lo merezco.

- Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? -pregunté a Juanita.

-No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que continuara protegiendo a los niflos, pero al saber
en donde estoy exigiria mi vuelta.

- Y de qué vive usted?

-Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja.
Mi alojamiento esta en otro barrio en donde nadie me conoce, jy aun cuando asi no fuera quién se ocuparia de mi
existencia! La persona a quien encargo el doctor Alvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha
visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien refiriese las mas comunes acciones de la vida.
Su aspecto era mas animado, su mirada mas viva y se notaba en ella cierta irradiacion del alma: jtal es la influencia de
una noble accidn, y la conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados.

-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revela el gran sentimiento de abnegacion que es el fondo de un
verdadero corazon femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez sabernos amar asi. jAmar hasta
el sacrificio solo por un sentimiento de compasion, amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en nuestra
naturaleza!

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi hermana-, no dudo que recordara algiin ejemplo
que corrobore sus ideas.

-iSi hay tantas maneras de amar!



-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.
-Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el sefior cura...
-Ya es muy tarde -contesto éste-, y sera bueno aplazar nuestras narraciones hasta mafiana.



-V -
Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
ANDRE THEURAT

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto aire conmovido:

-Ya que ayer hablabamos del corazén de la mujer, quiero, sin mas preambulos, referirles una historia de la cual tuve
conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y €l empezo asi:

I

Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina la ciudad de Bogota, se veia en diciembre
de 1841 una pequeiia choza, cuya limpieza, la blancura de sus paredes y el empedrado que tenia delante de su puerta,
indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una
cerca de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros
blancos y amarillos, arbolocos y raquiticos cerezos. En torno de la habitacion corrian y engordaban varios cerdos y
gallinas que vivian amistosamente con algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba
detras del rancho se veia una sementerilla de maiz y de otras plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras del
cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos
personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jovenes: un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y
vestido como soldado de aquella época, es decir, de calzon de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie
desnudo; y una muchacha de unos diez y seis afios, también de raza indigena, pero algo mas blanca, pequeiiita, rolliza y
colorada. Esta tltima, cabizbaja y triste, volvia la mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran
desde alli.

-Queria, Jacoba de mi vida -decia el indio-, decirte adios a solas, pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora
no me habia atrevido a confesar... Yo te habia dado mi palabra de casamiento, pero no puedo engafiarte mas; tu padre
me sirviéo mucho, me salvo la vida en la accion de la Culebrera, e impidié que me cogieran prisionero, trayéndome a su
casa, donde me curaron las heridas...

-, Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

-No es por eso... al contrario; es que no te quiero engaiiar, ni a tu padre que es un hombre honrado... jJacoba, soy
casado!

-jCasado! -exclamo la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro que le caian sobre los ojos. Mir6 por un
momento espantada a su compaiiero, pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se separ6 de su lado y volviéndole la
espalda prorrumpié en amargo llanto.

-No llores, vida mia, que me partes el alma -dijo el soldado acercandosele y rodeando con su brazo el ancho talle de
la india, mientras ella ocultaba la cara con el pafiuelo rabo de gallo que llevaba al pecho.

-Escucha, Jacoba -afiadio-: ahora un afio, viviendo en Funza, una vieja, mi vecina (jque Dios la perdone!) se
empeild en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenia una sementera de papas y un trigal: el seflor cura me
habl6 también, y al fin y al cabo nos caso. Pero apenas me remacho esa hija de Satanas que se volvio gata brava... Tanto
me desesperd, que una noche me fugué de la casa con la intencion de no volver a poner jamas los pies donde ella
estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes lo demas... Aqui me topé contigo y no pude menos que
quererte cuando me mirabas con esos ojos de miel..., pero ayer me vio el taita y me pregunto para cuando era el casorio:
esa pregunta me remordio la conciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de
soldado; pero ahora con los del gobierno: mafiana me voy para Antioquia, como te decia.

Jacoba redobl6 su llanto, pero no contestaba.

-jJacoba! -exclamo el soldado exasperado- No me guardes ojeriza: mira, aqui te traje esta crucecita para que la
ensartes en tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que la veas.

La muchacha levant6 entonces la cabeza y mir6 al soldado con aire de profunda pena, mientras que por sus mejillas
redondas y coloradas corrian gruesas lagrimas, como lluvia sobre un campo de amapolas.

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazandolo, y con la voz ahogada por los sollozos afiadio-: {Qué dira mi taita
cuando lo sepa? ;Y mi mama qué dira?



-¢No quieres ni acordarte mas de mi, Jacoba, aunque me maten en la primera accion en que me halle?

Jacoba fijo en ¢l otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresion humilde y triste del indio, alarg6 la mano,
recibio la cruz del soldado sin contestar, la mir6 un momento y se la echo al seno al recoger una vasija llena de agua que
tenia a sus pies. El indio, para ocultar su enternecimiento, se despidio en silencio y eché a andar hacia la ciudad. Jacoba
se detuvo a mirarlo por la ultima vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo encontrarse con alguien que le
pudiese preguntar la causa de su llanto apresur6 el paso, mas al llegar a la puerta de madera que separaba del camino el
patio de la choza, tropezd y cay6 al suelo, rompiendo la vasija e inundandose de agua.

Se levantdé muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando sali6 de ella una mujer que viendo los tiestos regados
por el suelo arremetio sobre ella con un palo de escoba que llevaba en la mano. La tempestad de regafios y gritos durd
largo tiempo; se oian a una vez la rabiosa voz de la mujer y las suplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba
ruidosamente, més bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibia.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al sitio en que se habian dicho adids los dos
indios. Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos alegres nifias de 15 a 16 afios, seguidas de una seflora como
de cuarenta, de dulce y amable fisonomia, que conversaba con otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de
aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus grandes ojos negros, largas, sedosas y crespas
pestaiias y los realzaba el arco perfecto de sus palidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus parpados y la palidez de
su rostro indicaban una pena concentrada y profunda. Venia a su lado un joven, cuya vista no se separaba un momento
de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y apoyo.

-Detengamonos aqui un momento, Margarita -dijo la sefiora a quien llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de Margarita, el caballero recostado a los pies de ella
sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos.

-jQué tarde tan bella! -exclamo ésta, fijando sus miradas sobre el alto Monserrate, que iluminado por los rayos del
sol brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -afiadié Margarita- ;no es cierto Eugenio, que las obras de
Dios son muy bellas?

-iEncantadoras! -contestd éste admirando la expresion de dulzura que se leia en ese momento sobre la palida frente
de su compafiera.

-¢No es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza llena de encantos, que permanecer siempre entre
cuatro paredes sombrias?

-Ciertamente -contesté Margarita-, pero... -y una expresion de melancolia, expresion de dolor concentrado y
amargo, se difundié como una sombra por su fisonomia un momento antes tan serena.

-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometié dar una hora de tregua a sus penas; camplamelo, y déjeme
ver en sus o0jos aquella luz tranquila que es mi unico consuelo; joh! -afiadié-, jsi me fuera posible verla un momento
alegre, festiva como antes!

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contesté ella sonriendo al fijar involuntariamente su mirada en la del joven, que la
contemplaba con aire de suplica; pero un momento después apartd sus ojos para ocultar las lagrimas que subieron a
ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, que todo el grupo se levant6 para buscar
con la vista la causa de semejantes alaridos.

-iQué gritos son éstos! -exclamo una voz fuerte, y vieron llegar a un viejo invalido, quien al ver lo que pasaba
levanto el borddon, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida calmo la tempestad. «Hizo huir la nube sombria,
restablecio la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo de escoba, puso en libertad a la Venus indigena.
La vieja se retird refunfuilando y la muchacha huyo, despavorida a desahogar sus penas detras de la casa, seguida por
una guardia de honor compuesta de cerdos, perros y gallinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el alimento
diario la acompafiaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba
y perdida por ésta en su fuga. Se estremecio al verla y se la ensefié a Eugenio en silencio. Este la tomd en sus manos y
le dijo conmovido al cabo de un momento.

-Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a nuestros pies, como el recuerdo de uno de los
momentos mas dichosos...: que ella sea la sefial de una esperanza con que he sofiado aqui, asi como es el emblema de la
fe que a ambos nos domina.

-Guardela usted -contest6 Margarita en voz baja-: acaso alguin dia le sirva no para recordar un momento de
esperanza ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que... que ha puesto su existencia a la sombra del que muri6
en una cruz.

-iMargarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo para continuar su paseo- jMargarita, qué
cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis héroes.



II

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotd, quedé huérfana desde muy nifia, y su tutor, deseoso
de salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningln pariente cercano que la pudiese proteger, procurd
casarla tan luego como saliera del colegio. Su modesta belleza llamo la atencion de un militar de edad madura que pidio
su mano, y antes de presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era el primer
hombre a quien habia oido decirle palabras de ternura, y en su entusiasmo juvenil lo revistio con todas las virtudes con
que las nifias adornan al personaje de sus fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos del militar y las expresiones vulgares con
que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve
desaparecio de su corazon aquel amor delicado que abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo
veia en ella una nifia tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y condimentadas historias, y a poco
busco en una sociedad poco o nada culta sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a
Margarita con sus exigencias y regafios injustos, cada vez que la veia llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras
palabras y aun amenazas.

Asi paso algunos afios. No tenia parientes y el coronel le habia prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de
familia, la soledad en que vivia y el deseo de encarnar en algin objeto digno de él ese amor entusiasta que le habia sido
devuelto humillandola predispusieron a una grande exaltacion, que se manifesté en forma de devocion entusiasta. Vivia
resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su fresca belleza empezo
a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo
que sucedido en el mundo, hubieran 1lamado la atencion de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estall6 la revolucion encabezada por Obando. El coronel Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que
aceptar un puesto honroso en una lejana expedicion al sur de la Republica. No queriendo dejar enteramente sola a su
joven esposa en Bogota, pues la habia aislado completamente, decidi6 llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivia una
hermana suya y dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufriéo muchisimo durante el viaje: el militar, ensefiado solamente a viajar con soldados, no comprendia
como se fatigaba tan facilmente y la tachaba de melindrosa, lo que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para
que no la rifiera, hasta que por fin lleg6 a Ibagué casi exanime.

Cuando Margarita se encontrd en un clima delicioso, rodeada de perfumes y de flores, mimada y atendida por toda
la familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en
todo, sintié un bienestar, una satisfaccion tranquila, una serenidad de animo que jamas habia experimentado. Poco a
poco su caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobro6 el brillo perdido hacia afios, y un fuego interno, una
Iuz nueva calent6 e ilumino su espiritu. Sus modales retraidos y excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y
elegancia natural: su voz dulce pero melancdélica tomé un timbre animado y alegre que nunca habia tenido; su andar
lento e indolente convirtiose en ligero y aéreo, y si se la hallaba en todas las fiestas religiosas parecia haber transigido
con la rigidez de su vestido, y por primera vez permiti6é que la adornasen y cuidoé de su belleza.

jPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida desierta, el tinico punto brillante, el solo tiempo
en que paso horas de completo contento. ;Quién no guarda en su memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo,
gozaba una dicha que jamas volvera? jHay afios, meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre
los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la memoria los afos que pasaron! Aquella tranquilidad
cambiose en breve en una vaga aprehension, y las horas de sereno contento en dias de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presento otro asilado en casa de Justina. Era un joven pariente
suyo, el que habiéndose declarado abiertamente defensor del partido que ¢l creia oprimido, es decir el de los
revolucionarios, habia tenido al fin que dejar a Bogota. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron
notable entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, ademas, en el ejército del
gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelion, y viéndose amenazado
de prision en la capital, prefirio, a instancias de su familia, ir a Ibagué a espera alli el desenlace de los acontecimientos
politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia genial y el retiro forzado en que vivia, inspiraron a
Eugenio una gran compasion y natural simpatia; pero en Bogota no habia visitado nunca la casa de Perdomo, que era
pariente suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones politicas, que el coronel combatia con suma brusquedad:
ademas, porque sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el duefio de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre
los que se retnen en las horas de descanso, la franqueza festiva de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por
preciosos parajes, los bafios en rios frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y
perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas penetrantes, el canto de
variadisimos bambucos al son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al caer el sol: todo esto despierta en el
alma el sentimiento de lo bello y tal disposicion a la ternura que al no tener el corazon ocupado ya por algun afecto
dominante, no puede satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto
de aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo



peligro no comprendio6 al principio: la amena conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas
habia sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su alcance materias que hasta
entonces crey06 aridas o incomprensibles. jCuantos y cuan magnificos campos de ciencia se extendieron ante la
sofiadora imaginacion de la joven! Dedicose nuevamente al estudio del francés que habia aprendido con provecho en el
colegio, y que habia dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la pequefia libreria que Eugenio llevaba
consigo, adivinando lo que no comprendia con aquella intuicion que distingue a la mujer, y mas a la mujer amante.
Olvidoé en gran parte sus escripulos y atin llego a leer libros que antes miraba con horror. Muy luego eché de ver que la
continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso escasearla buscando en sus devociones y
practicas religiosas un interés mayor, pero ya este fervor mistico se habia enfriado, e irresistiblemente volvia a sus
estudios y conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguijon del remordimiento, pues no podia ocultarsele que su corazon
se habia conmovido hondamente; leia como en un libro abierto las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendia
mejor que ella lo que pasaba en su corazon. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas
en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros afos y que después creyo no existia verdaderamente.
Eugenio encontrd en ella el bello ideal de la mujer sofiada en los raptos de inspiracion poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que expresaba a su modo un sincero amor a su
esposa. Margarita las recibia temblando y las leia llena de sobresalto y vago temor, y disgustada consigo misma se
encerraba en su cuarto, pasando a solas con su conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios
fortaleza. Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando algiin nuevo objeto de estudio en la
analisis de obras selectas de literatura o en la explicacion de los siempre interesantes fendmenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel afio la familia de Justina fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca
de Ibagué. El dia sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de
haber recorrido con la familia varios puntos de donde se descubrian bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se
encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. jCuantas veces aquel habia soflado con la fortuna de hablarle
a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus esperanzas se turbo y sintié un vago
remordimiento. ;Qué deseaba saber? ;Acaso la candorosa y expresiva fisonomia de Margarita no le habia revelado mil
veces sus sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazon era desgarrar el tltimo velo de la duda, que atin
podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo
que corria saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se sentaron
conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, €l
contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo para la suerte de ambos, y 1o que habrian querido
ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan bella y leer en su fisonomia lo que pasaba en su pensamiento
Eugenio lo olvidé todo.

-Margarita -dijo tomandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para retirar-, permitame usted que aproveche este
momento para explicarle lo que pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acerco gritando:

-iMargarita! jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibagué -afiadio-: llegd un expreso de Pasto!

-, Qué ha sucedido? -pregunté ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.
-No sé..., el posta lo dira.

-¢ Trae alguna mala noticia?

-Venga a la casa -contesto la nifia muy turbada, mi madre la espera.

Asustada, temblando llegé a donde la aguardaba Justina, que la recibié llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.

M1

Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el cadaver y mandado aviso a la viuda, le
envio, entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la
caja del retrato mas grande -decia él en su carta-, la bala no habria penetrado en el cuerpo.»

-jOh! jesta muerte la he causado yo! -exclamé Margarita al leer la carta-... yo misma escogi la caja mas pequeiia...
iYo lo he matado!

-Pero, hija mia -le contestaba Justina, para consolarla-, ;qué culpa puedes tener en ello? esto es absurdo: jacaso
adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

-Si; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltacion- ;qué sé yo lo que he pensado en las ultimas
semanas? ;Podré asegurar que todos mis pensamientos han sido dignos de mi posicion, que a veces no he deseado estar
libre? Dios mio y esto no era lo mismo que desear que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma rigidez, y no podia su conciencia transigir con la
mas leve falta a sus deberes. Creyo, pues, que las circunstancias de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia



precisamente cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes arrastrada por una inclinacion ya irresistible, no eran hechos
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogo a Justina que la acompafiase a Bogota, pues Ibagué tenia
para ella recuerdos demasiado conmovedores; afladiendo que pocos dias después de recibir la noticia habia hecho voto
deliberado de consagrar a Dios el resto de sus dias. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes
de partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le aconsejé que obedeciese a Margarita y esperara
de la accion del tiempo y de la sumision el olvido de un voto hecho en los primeros impetus del dolor. El partié también
de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio de situacion previsto por Justina, quien ofrecid escribirlo para darle
noticias del estado de animo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso que el de que atin se manifestaba firme
y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algiin tiempo, cuando recibid una carta de Justina que le dio mucha pena.
«Margarita -le decia-, estd cada dia mas triste y abatida, y lejos de cambiar de resolucion ha fijado la fecha en que debe
entrar al convento como novicia. Sin embargo -afiadia-, tu recuerdo continua vivo en su corazon, y creo que €so mismo
la tiene tan abatida y en la persuasion de que s6lo en un convento hallaré el olvido completo de lo pasado. Segiin
comprendo, lo que la tiene mas deseosa de huir del mundo es el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a
hablar de tus antiguos sentimientos.»

«jYo la salvaré!», pensé Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle que si no quiere aceptar mi proteccion procuraré
resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que no entierre su belleza en un convento, que no
oculte su vida en ese sepulcro de la esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazon.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena, y el viajero permanecia a veces tres, cuatro y hasta
cinco meses subiendo el rio. Ya se puede imaginar cual seria la impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de
los bogas que se detenian con los pretextos mas descabellados, horas y dias enteros en alglin sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logr6 ablandarles el corazon, usando por turnos de amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y
brandy, hasta que desembarcé en Honda a los cincuenta dias de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguié un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres dias después se presento en casa de
Justina.

-¢Acaso he llegado tarde? -pregunto.

-No; faltan aun algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.
-¢Esta en casa?

-No; se fue a la iglesia.

-iNo le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permiteme venir esta noche, y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido
el unico objeto de mi viaje.

Al caer el dia Margarita, mas palida que nunca, vestida de negro; llevando por tinico adorno sus largas trenzas de
cabello castafo que barrian el suelo, estaba sentada en una pequefia butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el
suelo y su languida cabeza apoyada en su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia oscurecido
sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abrid y Eugenio apareci6 ante su vista!

-iMargarita!

-iEugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emocion igual.

Margarita se calmoé primero y temblando visiblemente dijo:

-¢No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algun aprecio, si le merecia, compasion, no se presentara nunca
delante de mi?

Eugenio no contesto.

-Le ruego que se retire... -afladio-, lo quiero asi.

Eugenio no se movid, y con voz conmovida:

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido para decirle adios antes de separarnos para
siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde stplica, y sin hablar le sefiald un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que él
le explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a
pesar de todo oia en sus suefios, y que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogd con todo el fervor que le
inspiraba su carifio que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase algunos meses mas antes de
empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias hecho en momentos de exaltacion.

-No fue asi -le interrumpid-: lo que entonces prometi lo ratifiqué después ante Dios (aprobandolo plenamente mi
confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias. ;Puedo acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramo en su oido toda la armonia, toda la elocuencia que nace de una verdadera pasion; se
conmovid, pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla, estando siempre Justina a su lado, durante los dias



que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontr6 sola y meditd en lo que habia ofrecido comprendio todo lo que en ella habia de
peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle esperanzas que juzgaba imposibles estando, como estaba, decidida
a no transigir con su conciencia. Durante el dia se entregaba a la practica de una devocion exaltada y vehemente,
procurando ahogar las voces de su corazon y los sentimientos que volvian a dominarla: pero cuando se acercaba la hora
en que debia llegar Eugenio, una grande agitacion la acometia y vagaba por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo de
cuatro dias comprendi6 que era preciso entrar resueltamente en una de las dos vias que se le presentaban sin poderlo
evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoir su remordimiento y seguir los impulsos de su corazon, o retroceder
volviendo al estrecho sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo ordenaba su
conciencia. Sentia que su corazon vacilaba, y quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de
increible valor moral o mas bien audacia, poniendo a prueba el temple de su alma, acometiendo actos que los hombres
no serian capaces de ejecutar temerosos de desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que
veian desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca habia ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Penso, con la supersticion que distingue a los caracteres entusiastas, que Dios
le enviaria alguna sefial que le indicara cual era el camino que debia escoger, si el de la felicidad o el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba.
Margarita se habia animado mas que de costumbre y respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su voto,
cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

-iHe aqui la sefial enviada por Dios! -penso palideciendo al ensefiarsela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto
hecho en expiacion de una falta.

Continud su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto cerro de Guadalupe se conservan atn las
ruinas de una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan la portada y algunos trozos de los
muros, son doblemente tristes porque no tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase
de levantar el edificio cay6 sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio de la iglesia. A sus pies veian la ciudad con
sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos cafios: numerosos campanarios relucian al sol que desaparecia en el
horizonte entre nubes color de grana. Al extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos de
San Diego y el antiguo de Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los que dejaban las angustias de la vida. Los
largos y rectos caminos que partian en varias direcciones, se perdian en lontananza y se confundian en la extremidad de
la llanura con los azulosos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despert6 en el corazon de Margarita mil
pensamientos mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentia llena de temor y duda ante su determinacion,
y sus fuerzas morales desfallecian al adivinar la mirada de persistente esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debia profesar, tocaron la oracion alli, y después las
demas iglesias echaron al vuelo sus campanas.

-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclam6 Margarita con voz conmovida, y afladio para si-: jhe
aqui la ultima orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajé lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso cuidado en la indiecilla, que cansada de
buscar la cruz perdida se habia agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazon el
recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de ¢l para
siempre.

Veinte afios después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en una noche tempestuosa. El bajel parecia
quejarse y crujia por todas partes el viento silbaba entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles
y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salon
principal y hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las sefioras, inquietas algunas y aterradas otras, sacaban
la cabeza de vez en cuando al través de las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrian algun peligro.

-iDios misericordioso! -exclamé una voz repentinamente con acento de terror, y abriéndose la puerta del camarote
reservado a las sefioras, se presentd en ella un bulto vestido de blanco-: era una monja.

-jVirgen santa! -dijo otra vez-, se estd muriendo una monja aqui, y no hay quien la auxilie... todas las demas estan
postradas con el mareo y el miedo...

-¢Quién se muere? -preguntd un caballero acercandose.
-iLa madre Margarita Valdez!

-¢{Me sera permitido servirla en algo? -pregunt6 otra vez el caballero. La monja no contestd, pero él aprovechandose
de un momento de terrible tranquilidad en que el buque, oprimido entre dos olas parecia recuperar fuerzas para dar otro
salto sobre las montafias de agua y espuma con que combatia; aprovechando ese instante, entr6 al camarote.

Tirada sobre un colchén en el suelo yacia una pobre mujer en las ultimas agonias de la muerte. El caballero,



sumamente conmovido, se acerco e hincandose a su lado la llam6, mientras que la otra monja espantada por un nuevo
sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos.

-Margarita -dijo el caballero inclinandose sobre la moribunda-, Margarita, ;no me oye usted? Sabia que
navegabamos juntos: jdeseaba servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!

La moribunda abri6 los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los pased por el camarote.
-¢Quién me llama? -dijo al fin.
-Yo... Eugenio... ;no me recuerda?

-iDios Santo!... {Eugenio! {No puede ser, ésa es la voz de mis suefios! -y haciendo un esfuerzo para levantar la
cabeza, fijo los desencajados ojos en el caballero, afiadiendo-: no... Eugenio era joven, su cabello negro...

-Desde entonces, Margarita -contestd él con tristeza-, han trascurrido mas de veinte afios.

-Si; jél es! -exclamo la monja, y alargandole una mano descarnada y yerta, se dejo caer otra vez sobre las
almohadas, murmurando-: Dios me ha perdonado... ha permitido que vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimo los palidos labios de la moribunda, y al resplandor de la lampara que bamboleaba en
lo alto del techo, Eugenio crey6 ver otra vez a la Margarita de su juventud.

-iMargarita! -exclamo él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para recuperar las fuerzas, mireme, por
Dios...

Abri6 los ojos por tltima vez y los fij6 un instante en él y apretandole la mano con el esfuerzo de una suprema
voluntad le dijo:

-jAdios, Eugenio...! {Nos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintid por todo el buque que se incliné sobre un costado como si fuera a
sumergirse; se oyeron gritos y grande agitacion sobre cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo
misericordia, Eugenio creyo que habia llegado su tltima hora y se inclind teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvid a enderezar, y cuando se tranquilizé la agitacion de las maniobras sobre cubierta,
habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita habia dejado de existir. Su bella alma abandoné el mundo en el
momento en que oprimia la mano del tinico ser que amo en la vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja que habia muerto durante la tormenta fue enterrada con
solemnidad. Las demas religiosas en su loco terror no habian visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna
despedida de Margarita fue un secreto para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre es tan s6lo un accidente de su existenciay;
esta verdad se ha dicho mucho, y asi, Eugenio amé profundamente a Margarita y su memoria lo acompaii¢ siempre en
el trascurso de los afios, pero ella no hacia parte de su vida. La crucecilla de plata estaba atin en el fondo de su escritorio
y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veia. Algunas de las mujeres a quienes habia amado le
preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, pero €l jamas profano el recuerdo
de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado. Eugenio se habia casado y era viudo, habia viajado mucho y
poseia un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un rincén de su memoria vivia siempre, aunque a
veces encubierta, la imagen de la mujer que tanto habia amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguia con el pensamiento por el mundo, lloraba con sus
penas y se alegraba con sus alegrias. Su vida de resignacion habia sido una continua aspiracion a un amor sublime, a
cuya altura inmaculada supo exaltar su carifio por Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada
por la constante memoria del que jamas olvido en sus oraciones... Sin embargo, ;/quién podria contar las noches de
angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frias baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que hubiera
sido al tener una conciencia menos timorata y una alma menos pura? ;Quién podria medir aquellas horas de loca
desesperacion en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban débil y llena de dudas? ;Quién vio aquella
huellas entre su corazon y su espiritu de las que su alma siempre bella y pura debia de salir victoriosa y resignada? Tales
aflos pasados en desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el caliz de su expiacion
por las momentaneas debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando llego6 la hora del peligro , cuando en 1863 los soldados arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita
en su sencilla humildad fue la mas digna y serena entre todas. Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo,
seguir a sus compafieras al destierro voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba proxima a
dejar su envoltura material, creyd que todos sus sufrimientos habian sido compensados con la dicha de ver a Eugenio
por ultima vez.

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las tiltimas palabras, y cuando hubo concluido se acerco y
le habl6 al oido, pero de manera que pude oirla.

-¢Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en el mundo, y Margarita...
-iSilencio! -contestd en voz baja; y tomandole la mano afiadi6-: espero que si lo sabes respetaras mi secreto.

-Pero, sefior don Felipe -dijo a esta sazon mi tio-, me parece mas que inverosimil que esta reverenda religiosa al
cabo de veinte afios de vida santa y retirada, todavia pensara en el petimetre de Eugenio... | Vaya una muerte bien



mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pajaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin
duda hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha... jBien hizo el coronel en
morirse, lo hizo a tiempo!

-En lo que probd tener talento, aunque postumo -dijo don Enrique-. Cuan pocos hay en nuestra tierra que sepan salir
a tiempo de la escena; y en cuanto a la escena politica, ese arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la
escala de Jacob, sin esperanza de verles el fin; o se mueren cuando mas los necesitamos.

-Mucho temo -afiadié mi hermana-, que si la vida de algunos es como la escala de Jacob, sean ya pocos los angeles
que la recorran...

- Y de veras quiere usted -dijo otra vez mi tio-, decirnos que su cuento es verdadero? [337]

-Sefior cura -contesto Felipe-, ya recordara usted lo que dijo Boileau: «jA veces no hay nada tan inverosimil como
la verdad!»

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre sola en los sentimientos exagerados; la
virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted, sefior cura, en que un voto asi es mas
bien un acto impio. ;Acaso Dios desea martirizarnos? ;Querra un padre que un hijo sacrifique inutilmente sin provecho
ninguno? jJamas!

-Usted se equivoca -contestod mi tio-: la conducta de Margarita es santa y buena, y provino de una idea elevada de
sus deberes. jUna mujer sin creencias es una triste cosa!

-Por otra parte -afladié Matilde-, jes probable y casi seguro que a pesar de todo fue mas feliz en su encierro poblado
de ilusiones que lo habria sido en el mundo donde pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el cielo: un ruido sordo mugia a lo lejos por entre
las ramas de los arboles; la atmosfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De stbito las nubes
se precipitaron unas contra otras y de en medio de ellas salid con terrible estampido un clarisimo rayo que iluminando el
espacio fue a caer sobre un arbol a lo lejos en la montafa. El relampago fue seguido por una fuerte rafaga de viento y
empezaron a caer gruesas gotas de agua que en breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi
tio nos dijo:

-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento yel que se me ocurre viene muy al caso como ustedes veran. Es un
hecho, que prueba claramente que Dios castiga a los que le faltan al respeto y le desobedecen.



-VI -
Isabel

«Bueno es para mi,
Serior, que me hayas humillado,
para que aprenda tus justificaciones,
v destierre de mi corazon toda soberbia y presuncion.»
Imitacion de Cristo
Mi tio empez6 de esta manera:

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que acompafiase en sus tareas al doctor Orellana
entonces cura del lugar. Poco después de haber llegado alli aquel se enfermo y tuvo que ausentarse durante algiin
tiempo dejandome solo en el curato. Ya he dicho que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta
idea de lo que debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento provenia en mi un gran temor y desconfianza de mis
fuerzas, buscandolas en la oracion.

Una mafiana me fueron a llamar de parte de una seflora cuyo caracter exaltado me causaba siempre mucho malestar,
porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una conciencia como aquella; pero doiia Isabel era la persona mas
importante de ***, y ademas muy devota y sumamente caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia
recomendado que tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Dotia Isabel era hija tinica del duefio de casi todas las haciendas y tierras en contorno de ***. Se caso, en parte
contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio
durd poco, pues al cabo de tres o cuatro afios murié su esposo dejandole dos hijos. Contaban primores de su
desesperacion cuando muri6 el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se entregd con el mayor
fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya atmosfera sofocante (gracias a que las
puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista se acostumbro a la oscuridad vi
que en un rincon habia una pequefia cama rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales sefioras del lugar a medida que me aproximaba y podia distinguirlas. Al fin se levant6 de en medio de ellas
doiia Isabel y acercandose a donde yo estaba me dijo con palabras entrecortadas por los sollozos que no podia reprimir:

-Venga usted -sefior doctor-; vea a mi Luisito... digame, por Dios, que no se morira.

Puseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habia detras de una pantalla, hizo caer la luz sobre el niflo, el
que abriendo los ojos mir6 asustado en torno suyo.

-iMama! -dijo al fin con una dulcisima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubri6 de besos y de lagrimas.
-Hace usted mal en agitarlo asi -dije tratando de apartarla para tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del nifio
anunciaban una fiebre violenta.

-Doctor, doctor -me decia en tanto la seflora con vehemencia-, digame si mi angel se morira.
-No me creo competente para dar una opinion -contesté-, pero se hara la voluntad de Dios.
Al oir estas palabras prorrumpio en llanto y sali6 apresuradamente de la pieza, yo la segui.
-¢No han llamado médico? -pregunté a una de las sefioras.

-Si; desde ayer que se empeoro el nifio mandaron llamar al doctor Salazar, y como no se habia mejorado con la tarde
hicieron venir al otro médico nuevo. Ademas, se han agotado todos los remedios caseros, y también le hemos dado a
escondidas de los médicos algunos papelitos (recetados por un extranjero que esta aqui) que llaman opaticos, creo.

-Homeopaticos -querra usted decir, le contesté-; jpero con semejantes sistemas encontrados el nifio se morira!

Aunque habia hablado muy paso, dofia Isabel me oyd y desprendiéndose de los brazos de sus amigas que
procuraban consolarla se me acercé gritando:

-iSefior Cural... ;qué ha dicho usted? jDios mio! ;se morird mi Luisito?
Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no seguia unicamente los consejos del doctor Salazar.
-iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nifio seguia lo mismo, y por afiadidura prohibi6 que tuviese las puertas cerradas diciendo
que el nifio necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen que varias
cabezas valen mas que una sola, y le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al
contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta sefiora escuchara ningun consejo razonable, e impacientado ya iba a salir, cuando me llamo
otra vez para pedirme un favor:



-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la imagen de Santa Barbara que es tan milagrosa:
jésta es mi Ultima esperanza!

Ofreci mandarsela y sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dofia Isabel postrada delante de un altar que habia formado con varios
cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa Barbara. Su ademan humilde y las lagrimas que corrian como rio
por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levanto y le pregunté por el nifio.

«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted a verlo.»

Habian logrado al fin dejar al enfermito casi s6lo y la unica persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:
«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aletargado, ofreciendo su aspecto sintomas mortales: los
parpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la pupila sin animacion y vidriosa: por la frente dolorosamente
contraida corria el frio sudor de la agonia y tenia un color amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se puede engaiiar. Apenas lo vio, se prosternd
en el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la cama se dejo llevar por un dolor horrible. La sacamos de alli
desmayada, y dejandola con sus amigas volvi a entrar a la alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nifio de dos o tres
aflos, y la muerte, siempre horrible, lo es més cuando la vemos luchar con la nifiez porque realmente ella no es natural
entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las sefioras que rodeaban a dofia Isabel que no le permitiese
entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincon, callada, sombria, y en sus ojos secos y llenos de fuego se veia casi
la mirada de una loca.

-Sefior cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis suplicas... ;Qué necesidad tenia de quitarme a
mi nifio? ;jAcaso he cometido algun crimen para que se me castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niflo, se lanz6 a la alcoba sin que pudiéramos detenerla. jCosa rara,
aunque no extrafia en los nifios! Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una mirada apacible y su aspecto habia
cambiado enteramente, en términos que conoci6 a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvid
a caer sobre las almohadas y cerrd los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salié conmigo de la pieza, y llevandome al
sitio donde tenia la imagen de Santa Barbara me dijo con voz vibrante:

Escuche usted, sefior doctor, mi juramento: si mi nifio no se salva juro ante éstas divinas imagenes no volver nunca
alaiglesia...

-iDios mio! -exclamé interrumpiéndola-, jcallese usted, sefiora!

-Déjeme usted continuar: Si sefior, no volveré mas a la iglesia y mandard quemar cuantas imagenes de santos haya
en mi casa-. jNunca doblaré mas la rodilla ante un Dios tan cruel!

Y sin decir mas dofa Isabel volvio al lado de su hijo, dejandome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la desesperacion de aquella mujer y no podia persuadirme
que el cielo permitiera llevase a efecto una resolucion tan impia; oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente
elocuencia para hacerla volver a su juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontré a una criada que salia con el cuadro de Santa Barbara en
los brazos.

-jAh! sefior cura -dijo al verme-, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi sefiora.

- Y el nifio?

-Muri6 anoche. Mi sefiora esta medio loca. Cuando vio que estaba muerto no lloro, ni gritd, ni dijo nada: nos daba
miedo verla; corrié por todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros encontrd e hizo que encendieran una hoguera
en la mitad del patio y ella misma arrojo a la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo.

Hacia todo esto callada y nadie se atrevio a impedirselo, hasta que al fin viendo que no quedaba ninguna imagen de
santo me mando llevar esta a la casa cural.

-¢Donde esta la sefiora? -pregunté, animado por una grande indignacion-: queria hablarle y convencerla de su
pecado e insensata impiedad.

-Olvidaba decirle -afiadio la criada-, que me ordeno decir al sefior cura, que no se tomara la pena de venir a verla,
pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehus6 verme ese dia y los subsiguientes. Yo estaba muy afligido, creyendo que mi timidez, y falta de
practica en las cosas de la vida habian impedido, que esta desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al pensar
en el castigo que la aguardaba, y de que no habia sabido librarla.

Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habia sucedido y fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oirlo,
diciendo varias veces que no podia creer en un Dios tan cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran milagro.

Asi se pasé un afio sin que tanto el doctor Orellana como yo dejaramos de visitar a dofia Isabel con la esperanza de
que algun dia la gracia ablandara aquel corazon petrificado. Con el objeto de hablarle con frecuencia ofreci ensefiar a
leer al nifio que le habia quedado, llamado Rafael, en quien su madre habia concentrado su vida sin permitir que la



dejase un momento.

Un dia, estando en su casa, se descarg6 sobre el lugar una fuerte tempestad. Los truenos eran cada vez mas
violentos, llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con
excepcion de dona Isabel, que con la cabeza erguida y la mirada centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse
en sus brazos, pero viendo en ella una expresion tan dura y extrafia, se apart6 de su lado y fue a arrodillarse en medio de
todos los demas, sin dejar de mirar a su madre con aire espantado.

-Sefiora Isabel -la dije- ;jno la mueve a usted la majestad del Sefior, y no teme su castigo?

-iLa majestad del Sefior no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que haga algin milagro y me convenceré. Y
acercandose al balcon abrid la puerta y sali6 a €l. En ese momento oi un terrifico estampido y cai de espaldas sin
conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mi espantado y vi a dofia Isabel con el nifio entre los brazos que
lo llamaba con desesperacion.

jPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! Sélo €l fue herido por el rayo estando en medio de
todos nosotros, y aiin conservaba en sus ojos la mirada de asombro con que habia contemplado a su madre un momento
antes; pero lo que habia de portentoso, por mas que lo expliquen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren creer
en los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del nifio aparecié grabada una cruz como un
sello puesto por la mano de Dios para manifestar su poder. La cruz era una exacta reproduccion de la que tenia yo en la
camandula, que cay6 de mis manos cuando penetr6 el rayo en la sala por el balcon que habia abierto dofia Isabel misma.

La desventurada mujer duré muchos dias perfectamente loca, y cuando volvi6 a la razon fue con un espiritu tan
humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se manifest6 su arrepentimiento. Se dedico a cuidar nifios pobres
y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su
beneficencia.

«jComo el arcangel maldito me hinché de soberbia -decia con frecuencia-, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al
Sefior del universo a que se manifestara en algtin milagro! Un milagro para mi, indigna sierva suya, y ¢l lo hizo, pero
terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtié en humildisima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por
el amor de Dios.

Cuando mi tio acabd de hablar la noche habia cambiado completamente y salimos todos al corredor dolorosamente
oprimidos y conmovidos con la historia de dofia Isabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora antes empezaba a lucir bellisima: el cielo
azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las estrellas palidecieron, un vago resplandor ilumind el oriente y
algunas nubecillas tan tenues que no las habiamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus
primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche, pero aquel brillo duré tan sélo un momento
deshaciéndose en breve las nubes al influjo misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

-Miren ustedes -nos dijo mi tio-, esa nube que ha durado tan cortos momentos, ésa es la imagen del alma de un nifio
que muere pronto; existia en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida,
empieza a deshacerse y pronto desaparece ante nuestros 0jos, mas no por eso ha dejado de existir: s6lo ha cambiado de
forma como esas nubes cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no aniquiladas.

-iValgame el cielo sefior cura! -exclamé don Enrique riéndose-, usted acaba de decir una herejia.
-¢Coémo asi?
-¢No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

-Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ;Acaso no es una teoria completamente cristiana y catdlica aquella de que
el alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es apenas el camino por donde pasamos para
volver a gozar de é1?

Conversando asi pasamos algin rato mas y después nos separamos para recogernos.

Esa fue la ultima noche que estuvimos reunidos; pronto parti6 Matilde, y hace pocos dias recibiamos una larga carta
que concluye con estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademas de deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos
cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos
procuré nos timida con mi esposo, quien al verme menos retraida se ha manifestado mas amable y hace seis meses que
vivimos en completa armonia. No hemos tenido ninguna explicacion, conviniendo tacitamente en que es mejor olvidar
lo pasado...»



La Perla del Valle
I

La Perla del Valle

Fresca, lozana, pura y olorosa,

gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,

fragancia esparce la naciente rosa.
ESPRONCEDA

«Yo acababa de cumplir veinte afios... Bajaba alegremente de las altas planicies de los Andes donde habia pasado mi
nifiez, e iba a emprender viaje a Europa, ese paraiso sofiado por todo joven sud-americano. Llevaba el corazén lleno de
ilusiones y el espiritu henchido con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir que
conquistara con el mérito de sus talentos. Duefio de una pequefa fortuna, herencia de mis padres, y que yo creia un
caudal inagotable, asi como mi corto saber; feliz con mi juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso
cuando las tienen, pero que son los dones mas preciosos, pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegria. Cuando
desde lo alto de los empinados cerros vi por primera vez el camino que me debia llevar hacia lejanos paises, me senti
dichoso con mi libertad y lleno de orgullo... No veia entonces que, si de lejos el camino parecia tan hermoso, rodeado
de lindos arbustos y regado por claros riachuelos, al transitarlo encontraria mil peligros y desengafios: los arbustos
tendrian espinas y los riachuelos amenazarian ahogarme. Asi ve el joven la vida al comenzarla. {Qué bella es esa edad
en que la verdad esta siempre vestida de flores! La juventud es como un telescopio en manos de un nifio; por entre sus
claros vidrios ve los astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podra tocar, pero al dejar de mirar al través
de su encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende como pudo desearlos antes.

Después de algunos dias de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde de diciembre a la graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros, rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas
de alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una colina inclinada, y bafiada y circundada por dos riachuelos que
bajan murmurando por entre grupos de elegantes bambus, cafiaverales y espigados y preciosos arboles cubiertos de
blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las mas bellas de la provincia de ***. Las casas eran casi todas pajizas en
aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos
de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo me causé un sentimiento enteramente desconocido, contrastando
con las feas y sucias casas de las tierras frias y los vestidos oscuros y pesados de la plebe del interior.

Me habia hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo sefior de aldea, hospitalario, sencillo y
bondadoso hasta el exceso, mas bien por indiferencia que por amor hacia el projimo. Cumplidas las primeras atenciones
que la buena crianza me imponia, sali a dar una vuelta por el pueblo.

El crepusculo se habia convertido en noche, pero una noche como la que sélo se ven en los tropicos: serena, clara,
armoniosa, llena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se levantd detras de uno de los vecinos cerros, e ilumind con
su suave luz cada punto saliente del paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubria en parte la cadena de cerros mas
lejana; todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la iglesia brillaba como si fuese de
oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecia, al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris
de las casas nuevas tomaba una apariencia de bruiiida plata. La brisa sacudia los arboles, y el perfume de las flores me
llegaba en rafagas deliciosas.

En las puertas y ventanas de las casas se veian grupos de mujeres vestidas de muselina blanca, seglin la costumbre
del pais, que salian a respirar el aire la noche, y reian y cantaban al compas de guitarras, mientras que los nifios jugaban
ruidosamente a sus pies. El sonido de alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave que presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de las tierras calientes y templadas, era
enteramente nueva para mi. En altas planicies de los Andes no se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada uno se
encierra en su casa ansioso de calor, y aunque las noches suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su
encanto. En las [354] tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y vivir con el espiritu, el
alma y el corazon. Aquella noche quedo6 grabada en mi memoria, poblada de luz y vida, de poesia y perfumes de
ensuefios y realidades...

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el chillido de varios clarinetes, disip6 mi
ensuefio poético. Pocos momentos después, guiado por ese ruido, me hallé frente a una casa cuyas ventanas se
amontonaba una gran muchedumbre de vecinos del pueblo.

- Empezo ya el baile? -pregunt6 un hombre con la ruana terciada, acercandose a una de las ventanas. Parece -
afladio-, que el alcalde las echa de rumboso...

-iY c6mo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile!



-Y el sefior alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

-iBah! -dijo una mujer; pero ella lo mirara con desprecio-. Los sefioritos de la capital son los unicos que le cuadran.

-Tiene razén -dijo otra con ironia-; si no hay quien se le parezca en la aldea... Desde la escuela se lo decian, y
luego...

-Y en eso no faltaron a la verdad -dijo el primer hombre- {Miradla, miradla! Ya sale a bailar con el sefior alcalde.

-jAve Maria! -afiadi6 otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenian fijos, vi que sobresalia entre todas las sencillas hijas del campo una
verdadera belleza. Era mas bien pequefia que grande; vestia un modesto traje blanco, era tan blanca como el ramo de
jazmines que llevaba en el pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios le caian hasta la cintura, el brillo de sus ojos
negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos y sus pequeflas manos, todo en ella
era seductor y elegante.

- T por aqui, Ricardo? -dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una robusta mano me hizo estremecer al darme un
gran sacudon en prueba de cariflo.

Era uno de mis compaiieros de colegio, vecino de aquel pueblo.

-, Qué haces aqui? -afiadio-; entremos al baile y te introduciré a las bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa hermosa

Blanca como azucena

fresca cual mariposa
y de atractivos llena...

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavia.)
-Pero... soy forastero... Mi vestido...

-En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor que el de cualquiera petimetre de aqui. Por otra
parte quiero que veas que aqui también hay quien pueda competir con las mejores bellezas de ***. Aqui también hay
quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,
en su bailar ingenuo
procuren imitarla

con inocente juego.

Pas¢ aquella noche como todos los momaquella noche como todos los momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y
feliz con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince afios; edad de candor y gracias infantiles, edad en que se
debe a la mujer tanto respeto y admiracion por sus gracias y belleza, y proteccion y ternura por sus afios. Era hija de uno
de los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde educacion, y aunque de entendimiento mediano, su
belleza sobresaliente entre todas sus compaiieras lo habia dado cierta posicion elevada. Ella se sentia, por la distincion
de sus encantos, superior a todos los jovenes poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterias. Asi
fue que yo crei ser el preferido entre todos, pues habia llevado de la capital toda la finura de modales y el florido
lenguaje que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas en el Valle, o al menos toscamente imitadas por los
jovenes de alli.

Después de permanecer dos dias en la aldea me dirigi hacia la Costa para embarcarme, llevando en el corazoén el
suave recuerdo de la Perla del Valle.

Muchos afios después, en medio de las borrascas y pesares de una vida agitada y ambiciosa; en medio de los
combates y sufrimientos de las guerras civiles, llenas de violencias y peligros, la suave figura de la Perla del Valle se me
apareci6 como la imagen de la patria ausente, como la personificacion de un sueflo de dicha entrevista en la juventud,
como una promesa de virtud y de placida alegria...



I1

i Mas ay! que el bien trocose en amargura,
vy deshojada, por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mia.

ESPRONCEDA

Quince afios habian pasado cuando regresé al Valle, de transito para mi ciudad natal. Volvia con la amarga aunque
secreta conviccion de que mi vida habia sido completamente estéril para mi y para la humanidad. Habia bebido en todas
las fuentes de la sabiduria, sin lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me habia mezclado intitilmente en muchas
intrigas politicas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido; habia seguido muchas carreras sin perfeccionarme en
ninguna; y persuadido al fin de mi impotencia para brillar en la esfera que habia ambicionado ocupar, queria esconder
mis desengaifios en el seno de la ciudad natal. Me sentia viejo en experiencia si no en afios, gastado de espiritu y frio de
corazon.

Al atravesar la verde y risuefia llanura, antes de penetrar al Valle, mi corazon, que por tanto tiempo permaneciera
indiferente a todo, se estremecio, y senti el alma llena de afan y esperanza. Desde el dia en que habia partido del Valle,
no habia vuelto a tener noticia alguna de la linda Rosita. Quince afos en la vida de una mujer causan una trasformacion
completa, decia para mi mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez se haya ido del pueblo, o
habra muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal el poder de la imaginacion, que cada vez que veia la sombra de una
mujer, o salia una nifa a la ventana, detenia mi cansada mula para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo alli estaba sucio y descuidado, y en lugar del
respetable anciano que salia siempre a recibir a sus huéspedes, encontré la puerta cerrada, y varios perros ladraban
furiosamente desde adentro.

-¢El sefior *** -pregunté a una mujer que pasaba-, no estara en su casa?
- El sefior *¥**? -exclamo ésta admirada-, jsi hace seis aflos que murid!
Con un doloroso suspiro me encaming a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compaiiero de colegio, hombre ya maduro, casado y cuyos
discursos habian cesado de estar exornados con citas poéticas. Impregnado del estrecho patriotismo de aldea, y fatigado
de su continua residencia en un pequefio circulo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que habia hecho
el pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no habia querido preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella noche, en las puertas de las casas, grupos de
mujeres vestidas de blanco; los mismos perfumes deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como entonces, se
levantaba clara y serena tras del cercano monte. Al pasar por una estrecha y solitaria callejuela, oi un grito de mujer,
grito ahogado y temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo call6. Al mismo tiempo se abrid
repentinamente la puerta de una humilde casa ante la cual nos hallAbamos, y asomd una mujer al parecer plebeya, con el
pelo desgrefiado, y apretando con sus desnudos y descarnados brazos una criatura contra su pecho. Nos volvia la
espalda y no nos habia visto.

-iNo, no! -grit6 otra vez-; jmira que me maltratas el nifio!
-iMa has de entregar la plata! -contesté desde adentro una voz ronca.

Un hombre sali6 entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad, dijo con rabia concentrada y acompaiiando
sus palabras con los mas crueles insultos:

-iEntra, mujer, entra! -y al empujarla, ésta perdio el equilibrio y solté al nifio, que hubiera caido al suelo si yo no me
hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.

-iGracias, caballero! jgracias! -dijo ella acercandose a recibir el nifio, que asustado lloraba lastimosamente.
Me estremeci de angustia... Esa voz, esos ojos... jno puede ser!, dije para mi.

La mujer entr6 precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi amigo, permanecia callado, con el
sombrero en la mano, recibiendo las recriminaciones de €ste por su conducta respecto de una débil mujer.

-Es cierto, sefior -contestd éste al fin con humildad-; pero esta mujer no es como todas: toda la plata que gano la
quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono...

-Es preciso recordar lo que fue -dijo mi amigo.

-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe gobernar en su casa.

Y entrandose, cerrd la puerta sin saludarnos.

-iPobre Rosita! -exclamé mi amigo un momento después-; jpobre perla!

-¢Es cierto eso? Me parece imposible. ;La linda Rosita en ese estado?

-Tu la conociste, creo, cuando era la mas bella joven del Valle. Su historia... Pero eso no te interesara.
-Si, si -dijo muy conmovido-; jcuéntame su vida!

Mi amigo me mird asombrado y hablo asi:



La vida de la que llamabamos Perla del Valle se puede resumir en tres palabras: ociosidad, coqueteria y vanidad.
Acostumbrada desde nifia a ser admirada y consentida por todos, creyo que sus bellas manos y sus lindos ojos no debian
ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su espiritu se fue falseando poco a poco. Rechaz6 a cuantos le propusieron
casamiento, tanto porque creia que nadie la merecia, como porque pretendia gozar lo mas posible de su libertad. Pero al
cabo de algunos afios, viendo que sus admiradores se habian consolado facilmente de sus desdenes, que su belleza
empezaba a marchitarse y que el principe de sus suefios no parecia, quiso recoger todos sus encantos para hacerse amar
y conquistar de nuevo a los que la habian abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y esa coqueteria quedando sin
fruto, fue progresando de dia en dia. Se enfermé su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven médico recién
venido de la capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendid sus lazos al borde del lecho de su padre,
queriendo avasallar al médico... Pero desgraciadamente para la aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos
no pudieron luchar con los del hombre acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien cay6 en el lazo no fue él,
sino ella.

-iDesgraciada!

-Muri6 su padre y se acabaron los ultimos restos de respeto que se le tenia, por consideracion al honrado anciano; la
buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como antes.

Una noche desaparecio del pueblo, después de unas fiestas muy concurridas que hubo aqui. Al cabo de algtin
tiempo volvid, pero acompaiiada por ese hombre que acabamos de ver; es vecino del lugar, pero de la clase mas
humilde. Ella dice que es su esposo, y ¢l la maltrata cruelmente.

- Y estara muy pobre?

-No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es carpintero laborioso.

-¢No pertenecia ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

-Si; pero su coqueteria descarada hizo que la rechazasen, y entonces se vistido como las cintureras (asi llaman aqui a
las mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con orgullo. Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente.

-jQué leccion para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! -afladié mi amigo-; Lo que faltd
principalmente a esa nifia fue una buena educacion, que pudiera impedir que se desarrollasen en ella los perniciosos
impulsos que naturalmente debian dominarla en su posicion excepcional como perla de aldea.

Al dia siguiente sali del Valle, dejando sepultada en €l la tlltima ilusion. Entonces conoci la parte que habia tenido
en mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su prestigio me senti profundamente desalentado. jEs tan
cierto que la influencia de una mujer, sea buena o mala, forma el caracter del hombre! Mis faltas provenian de haber
perdido desde nifio a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una mujer a quien yo habia
revestido de virtudes imaginarias...»

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros mejores amigos. La trasmitimos al lector con
la misma sencillez y absoluta fidelidad.



Ilusion y realidad

1 saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,
green and of mild declivity.

BYRON

I

...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados pacian las mansas vacas con sus terneros,
emblema de la fecundidad campestre, y los hatos de estupidas yeguas precedidas por asnos orgullosos y tiranos, imagen
de muchos asnos humanos. De trecho en trecho el camino recibia la sombra de algunos arboles de guacimo, de caucho o
de cambulos, entonces vestidos de hermosas flores rojas, los cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores sin
perfume en su juventud, permaneciendo el resto de su vida erguidos pero estériles. La cerca que separaba el camino de
los potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la cubrian espinosos cactus, y otros parasitos de tierra templada,
los cuales so pretexto de apoyarla la deterioraban, segun suele acontecer con las protecciones humanas.

Dos jovenes, casi nifios, paseaban a caballo por este camino que conducia al inmediato pueblo, cuyo campanario se
alzaba, bien que no mucho, sobre la techumbre de las casas. Al llegar a una puerta de madera que impedia el paso, los
dos estudiantes la abrieron ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que dominaba
el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que circundaba la casa a dos jovenes que se recostaron sobre la
baranda, los estudiantes se dijeron algo, continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron.

-Tenias razon -dijo una de las sefioritas-, son los paseantes de todas las tardes.

-jAdios sefiores! -exclamo la otra contestando el saludo. Era una nifia de quince afios, cuya fisonomia languida y
dulce llamaba la atencion por un no sé qué de romantico y sentimental.

-Mira, Sara -dijo la primera-, mira como los ultimos rayos del sol embellecen este lindo paisaje que jamas me
cansaré de contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas junto a los cerros escarpados y sin vegetacion; mas
cerca el flexible y susurrante ramaje del guadual inclinado hacia el rio, y en fin, ja nuestros pies el potrero como un
tapiz verde esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!... Pero tu -anadio al cabo de un momento-, ti
solo tienes ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues el otro es apenas el confidente del primer galan.
(No has visto que en todas las comedias hay un consejero o comparsa que no tiene otra mision que la de escuchar
abismado los impetus de entusiasmo del héroe?

-jOh! Sofia, ta de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por coqueta.

-No digo semejante cosa; te aman y ti, como es razonable, correspondes.

- Y t?

-, Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

-¢Y no bajaras nunca de las nubes para fijarte en algin mortal?

-Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. jOh, nunca amaré a medias!; tendria que dar toda mi alma, todo mi
corazon y si me equivocara seria muy infeliz. |Si supieras como he ideado al héroe de mi vida, cuantas virtudes lo
adornan, qué de bellezas morales tiene, qué alma tan elevada posee, cuan nobles sentimientos!

-Mucho me temo que nunca encontraras semejante perfeccion: por mi parte sélo pido un amor verdadero en cambio
del mio; no suefio con imposibles.

-jComo no he de hallar algun dia un hombre de talento, de pensamientos elevados, una alma hermana de la mia,
enérgica, vigorosa, abnegadal...

-iPues, y no te elogias!

-No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearia encontrar un hombre abundoso en tan bellas
prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdoname la franqueza, supiera valuarme en lo que valgo y amarme como
tal vez hoy no se ama.

Las dos nifias permanecieron calladas un momento, contemplando el bello cuadro que ante sus ojos se extendia.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo alegremente, pero pronto regresaron
cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos seforitas.

-Eres muy distraida -dijo Sara-, mirando a su prima con cierto airecillo de queja, te saludan y no contestas.

-Ya te he explicado -contestd Sofia-, cual es la mision del confidente: consiste puramente en reir, llorar, admirarse,
conmoverse, ver o no ver seglin las circunstancias. Mi papel y el del amigo de la parte contraria son nulos; el publico no
nos mira. {No seria muy ridiculo que el comparsa saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a
los héroes?

-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo, Sofia... Con mucha razén dice tu padre



que admiras o desdefias demasiado. A veces tus sentimientos me inspiran suma confianza, y de repente me atraviesas el
alma con una palabra fria y punzante como un estoque. ;Por qué te hallo siempre retraida y desdefiosa para con todos,
cuando puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable?

Sofia guard¢ silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba mucho a su prima, no se atrevio a seguir
interrogandola.

Las dos sefioritas ofrecian un completo contraste. Sofia habia sido educada en un brillante colegio de La Habana, de
donde era originario su padre, que al cabo se habia radicado en Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia
durante muchos afios, crecieron en Sofia ciertas ideas y habitos de independencia que no podian ser comprendidos por
Sara. Esta habia vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su educacién consistia en los elementos
indispensables y adecuados a la existencia sencilla y retirada a que la destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria de Sara, y aunque sélo contaba un afio mas que su
prima, la dominaba tanto por la entereza de su caracter, cuanto por la superioridad de su instruccion. Se resigno a vivir
oscurecida en la pobre aldea en que nacieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que podia satisfacerla,
por lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un porvenir mas analogo a sus sentimientos y
educacion.
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Infeliz de aquel que vive sin un ideal.
J. TOURGUENEFF
Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de
la noche ha sido una hora misteriosa para los sencillos habitantes de aquella provincia; para muy pocos habia sonado
hallandose ellos fuera de su cama, viniendo a ser un acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el oir
dar la solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las personas de la familia que accedieron a acompaiiar a las dos
nifias a la iglesia, para no pasar por calaveras se acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de ir a misa.
- Y como pasaremos la noche? -dijo Sara bostezando-; todos duermen.
-Como?... Te divertiré contandote cuentos como a una nifia llorona.

Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que daba a la plaza del pueblo. Todo dormia... la
noche estaba bellisima: la suave luna iluminaba con su plateada luz el espacio abierto: el campanario de la iglesia
proyectaba su negra sombra sobre la plaza, como un pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un tenue
vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turqui en que resaltaban como blancos lirios en un
jardin, en tanto que los cerros estaban cubiertos por una ligerisima niebla semejando un velo de trasparente gaza. Todo
dormia..., el perfume de los azahares y jazmines se esparcia por el ambiente impresionando el alma como las palabras
suaves y los recuerdos tiernos...

-jOh! -exclamo Sofia- jqué linda noche, Sara mia! ;no seria acaso un crimen de lesanaturaleza el irnos a dormir
ahora? jPudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido arménico) absorberme en uno de esos rayos plateados y
perderme con €l en la inmensidad del espacio! {Si supieras, Sara, como me aterra la vida, como me asusta, la idea de
todas las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida se pase en medio de una fastidiosa
quietud del espiritu, sin la actividad intelectual que tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin emociones
no se compremete la dicha: jy la existencia en un pueblo asi arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan monétona, tan
inutil!...

Dos fervientes y angustiosas lagrimas bajaron lentamente por las mejillas de Sofia y cayeron sobre la frente de su
prima.

- Qué tienes? -exclamo ésta al sentirlas-, ;Por qué tanta tristeza? ;T no sabes cudnto te quiero y cuanto gozaria en
consolarte!

-Lo creo, Sara; t0 eres la tinica persona en quien tengo completa confianza; tal vez seras la unica en mi vida. Pero
(afiadi6 al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con ademan de burla) yo no te he convidado a pasar la noche
oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo explicarme esta melancolia que me acompaiia desde mi mas tierna nifiez, ni
este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo asi, que se apodera de mi espiritu algunas veces. ;Sera tal
vez un presentimiento?... Basta ya de reflexiones filosoficas. Ven; sentémonos aqui; apoya tu cabeza sobre mi hombro.
He ofrecido no dejarte dormir. ;Qué quieres que te cuente? Escoge, hija mia. ;Quieres alguna historia bien tierna y
sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un acontecimiento triste?

-No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti: el dolor me espanta y no hallo poesia en la tristeza, sino
penosisima realidad.

-No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los héroes de mis cuentos seran felices... Ultimamente me entretenia
en leer un hecho histérico muy curioso y...

-Poco me gustan los hechos historicos. Cuéntame alguna novela bella y romantica pero que tenga un fin dichoso.

-Te gustara lo que queria referir -dijo sonriéndose Sofia-. Los héroes son dos: un joven estudiante, risuefio y
sentimental al mismo tiempo, y una nifia de ojos grandes, garzos y hechiceros que...

-Sofia, Sofia -prorrumpié Sara tapandole la boca con las manos-, no te burles de mi.

-, Como? ;tan poca modestia tienes que te has reconocido en la nifia de ojos hechiceros? ;No me permites hablar de
la historia que leo diariamente en el fondo de tu corazéon?

En platicas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o irdnicas, Sofia y Sara pasaron las horas de la velada.

Poco a poco se empezd a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas gentes que andaban en la plaza y
hablaban en voz baja. Al fin las campanas rompieron, a tocar alegremente, despertando a los perezosos, y luego se
oyeron algunos cohetes lejanos; crecid el rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron
el aire los ruidosos acordes de la banda de musica de la aldea, que se habia situado en el altozano, anunciando la
ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas contradanzas.

-jAleluya! -exclamo6 Sofia, levantandose con toda la vivacidad de la infancia-. Ya es tiempo... jVamonos!
jDivirtdmonos -afiadid-, a misa, a misa!

-¢Eso llamas diversion? -pregunt6 escandalizada Sara, que se enjugaba los ojos, enternecida aun con lo ltimo que



le habia referido su prima.

-Llamemos cada cosa por su nombre -contesté Sofia-. Ir a misa de gallo, no es un acto religioso, sino una
distraccion.

El estrepitoso jubilo de Sofia duré un momento: al llegar a la puerta de la iglesia ya habia pasado, quedando grave y
pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apretd fuertemente el brazo de su prima y le dijo:

-iMira, alli esta!

-¢Quién? ; Teodoro? No sabia que hubiese vuelto a la aldea. Y t0, hipocritilla, creo que no lo ignorabas...

-Alli esta -contestd Sara-, con su compailero, el comparsa de la parte contraria como ti lo 1lamas.

Sofia procur6 sonreirse pero no le fue posible. Oy la misa, abismada en una profunda meditacion interior, y como

entre suefios veia el altar, la multitud de rodillas y por encima de ella las expresivas fisonomias de los estudiantes,
quienes queriendo hacerse notar de Sara volvian a la mirada a cada momento hacia donde ella estaba.

Sara sali6 de la iglesia llena de placida alegria. No diremos que habia oido misa con devocion; pero su puro corazon
se elevaba hacia Dios agradeciéndole el haber visto al que llenaba todos sus pensamientos. (El afecto inocente de una
nifia no es por ventura un sentimiento tan bello que merece que los angeles mismos lo aplaudan? ;No es un himno de
dicha ofrendado ante el trono del Sefior con la ingenua confianza de la mujer candorosa que cuando ama
verdaderamente solo acierta a orar?

La luna se sumergia en el horizonte, y las sombras de las casas cubrian toda la plaza, quedando apenas iluminadas
las cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de la iglesia la salida de los demas, mientras que la banda de
musica echaba el resto de sus armonias y algunos aficionados hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su
devocion. Sofia, al salir recorrié con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas por la luna, asi como las habia visto
en la iglesia por los cirios del altar, las risuefias fisonomias de Teodoro y Federico... ;Su suerte seria feliz o
desgraciada? jmisterios insondables de lo porvenir!...

Sara tuvo esa noche sueflos deliciosos regados de flores y alegria. Sofia humedecid su almohada con aquellas
lagrimas estériles que se vierten en la juventud, y que por lo mismo que no tienen causa aparente hacen sufrir tanto.
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Et la, dans cette nuit, qu'aucun

rayon n'étoile,

l'ame, dans un repli ou tout semble finir,

sent quelque chose encor' palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré souvenir!
VICTOR HUGO

Pasaron largos afios, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de escenario habia cambiado de aspecto y de
habitantes, mejorando en lo primero, empeorando notablemente en lo segundo. La espantosa mano de la guerra civil
habia desmoralizado y dafiado el espiritu de aquella sencilla poblacion. Olvidada en un rincén de la republica nunca
habia sufrido antes a causa de las discordias publicas, pero en una de tantas revoluciones quedé envuelta en el desastre
general.

Pasaron largos afios: muchos hombres ptblicos habian desaparecido, los unos en la tumba material, los otros en la
de su reputacion: otros habian subido al poder solo para caer, y no pocos habian caido sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos afios: y otra generacion se habia levantado, menos ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y
de peores inclinaciones que la ya desaparecida.

Pasaron largos afios: en el cementerio se veian muchas mas cruces y en la iglesia cada dia menos fieles.

Pasaron largos afios... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna hermosura: el sol brillaba, los pajaros
cantaban, las flores perfumaban como en otro tiempo; jpero cuan completo cambio se habia verificado en el corazon, en
el espiritu y en el aspecto de las dos ligeras nifias que tiempo atras reian y lloraban sin saber por qué! jCuantas horas de
sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y atin de profundo pesar habrian contado, puesto que sus mejillas
estaban palidas y sus ojos y labios no se iluminaban con la sonrisa alegre de otros dias!

Pasaron largos afios... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo tanta dicha como no habia esperado, viendo trocados sus
ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una tranquila y feliz realidad. jLa otra fue desgraciada, si,
profundamente desgraciada! ;A cual le toco el pesar? A la que era mas digna de ser dichosa: a Sara, la nifia amante y
amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su prima le habia hecho pasar tantas horas de
contento en su apacible juventud. Habia sufrido tanto, moral y materialmente, en los ultimos afios de su vida, que rara
vez habia podido entregarse a ese sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo
presente, como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos hace volver poco a
poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de nuestros primeros afios, Sara pensaba en aquella noche de Navidad
que formaba como un oasis en su memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las dulces ilusiones que la
habian halagado entonces. jCuanto habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar delante de la memoria su vida como en
un estereoscopio, unida siempre una imagen a la primera parte de su juventud. Una suave melancolia invadi6 su alma.
(Qué se habia hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo jamas borrar enteramente de su corazon? El recuerdo de
ese olvidado afecto le parecia ahora como un ensuefio inverosimil. Asi, lo que ella crey6 en un tiempo dulce realidad,
tan solo habia sido una ilusion fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.

De repente oyo pasos: levanto los 0jos... la visién de otros tiempos, el recuerdo que habia llenado su frente con
ternisimas memorias se le present6 de nuevo: jTeodoro y Federico estaban alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que habian pasado algunos episodios de su juventud,
quiso volver a ver al objeto de su primer amor, el mas puro y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio le
acompafiaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jovenes, Sara olvido los largos afios que habian trascurrido. La
situacion era la misma, bien que faltase su compaiiera, su prima y confidenta. Sara nombro a Sofia, y entonces Federico
le dijo como la habia visto en Europa en donde vivia hacia muchos afios. Ya no era, afiadio, la nifia alegre por rafagas,
sombria por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El estudio de la vida y el conocimiento del
mundo habian afianzado su caracter, y se mofaba de si misma cuando le recordaban los locos impetus de romanticismo
de sus primeros afios. «Sin embargo -afiadia Federico-, creo que a veces derramara lagrimas de ternura al pensar en las
escenas de su niflez; lagrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atrevi a adivinar.»

Al fin Federico se despidio, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos bajo los rayos de la luna, esa luz de sus
recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo enternecimiento los hacia callar y el deber les sellaba los
labios. Pero es tal el magnetismo del corazén que sabian que era inutil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en
silencio. De repente Sara levantd los ojos y encontro fijos en ella los de Teodoro. Esa mirada fue mas elocuente que
todos los juramentos de constancia; sus manos se estrecharon por un momento... pero un precipicio los separaba,
precipicio moral que era imposible colmar.

Se separaron, pues, con los ojos anegados en lagrimas, pero con la satisfaccion de haber sido fuertes ante el deber.



No pertenecian a Sara su corazon ni su libertad, pero consolabala la persuasion de que si amo por primera vez, amo
dignamente y podia guardar ese recuerdo sin turbarse. La suerte los habia desunido: era preciso callar y resignarse.
Habia conocido, cuando nada podia remediarlo, que sus ensuefios pudieron haber sido una realidad, ahora
imposibilitada, no quedandole de todo sino tiernas memorias que llenaban de dulce poesia su corazon, tan puras y
elevadas que la fortalecian y le inspiraban virtud y abnegacion. Todo sentimiento profundo y verdadero es como una
voz de lo alto, que nos hace comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos cual leyes inviolables;
sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos como destructores de nuestra sofiada felicidad, sino como piedra de toque en
que se ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud.



Luz y sombra

(Cuadros de la vida de una coqueta)

I
La juventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus triunfos y en el apogeo de su juventud y
gallardia. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el gozo y satisfaccion que causa el sentimiento de la libertad
noblemente conquistada se leia en todos los semblantes.

Contaba yo de catorce a quince afios. Habia perdido a mi madre poco antes, y mi padre, viéndome triste y abatida,
quiso que acompaiiada por una sefiora respetable, visitase a Bogotd y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que
se anunciaban particularmente solemnes para ese afio. En aquel tiempo el pueblo confundia siempre el sentimiento
religioso con los acontecimientos politicos, y en la semana santa cada cual procuraba manifestarse agradecido al que
nos habia libertado del yugo de Espaiia.

Triste, desalentada, timida y retraida llegué a casa de las sefioritas Hernandez, donde mi compaiiera, dofia
Prudencia, acostumbraba desmontarse en Bogota. Las Hernandez eran las mujeres mas de moda y mas afamadas [382]
por su belleza que habia entonces, particularmente una de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde,
y dona Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesion, me obligo a vestirme, y casi por fuerza me llevo a un
balcon de la calle real a reunirnos a las Hernandez, que ya habian salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me
encontré en medio de una multitud de muchachas alegres y chanceras, me senti profundamente triste y avergonzada, y
hubiera querido estar en el bosque, mas retirado de la hacienda de mi padre.

-jAlla viene Aureliana! -exclam¢ dofia Prudencia.

- Donde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria hermosura era el tema de todas las
conversaciones.

-Aquella que viene rodeada de varios caballeros.
-¢La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de encaje negro?

-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detras con una saya de terciopelo violeta, guarniciones de
raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana.

iNo creo que haya habido nunca mujer mas hermosa! Un cuerpo elegante y gallardo, una blancura maravillosa, ojos
que brillaban como soles, labios divinamente formados que cubrian dientes de perlas... y por ultimo sin igual donaire y
gracia. Subi6 inmediatamente al balcon en que yo estaba, rodeada por un grupo de jovenes que como mariposas giraban
en torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios mas apasionados eran para Aureliana.
Sebastiana era también muy bella, pero su hermana arrebataba y hacia olvidar a todas las demés. Su gracia, sus
movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya languida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana
encantaba.

Volvi con las Hernandez a su casa, pero era tal la impresion que Aureliana me habia causado, que no podia apartar
mi vista de su precioso rostro. Ensefiada a que generalmente las demas mujeres la mirasen con envidia, la hermosa
coqueta comprendi6 mi sencilla admiracion, me la agradecid, y llamandome a su lado, me hizo mil carifios,
halagandome con afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevé consigo, diciendo que me tomaba
bajo su proteccion durante mi permanencia en Bogota.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veian los regalos que le habian enviado aquel dia: joyas,
vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores naturales y artificiales, frutas raras y exquisitas..., en fin, alli estaban
los objetos mas curiosos que se podian encontrar en Bogota.

-¢Es hoy el cumpleaiios de usted? -le pregunté admirada al ver tantos regalos.

-No -me contestd con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen mas que todo esto que me envian en cama uno de los que
se me han acercado hoy, al comprender algun capricho mio, me ha querido complacer enviando lo que deseaba.

Un no sé qué de irdnica y triste pas6 por su lindo rostro al decir estas palabras, e instintivamente senti que aquella
existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permaneci en Bogota estuve continuamente con Aureliana, y al tiempo de despedirme
vi brillar una lagrima de sentimiento entre sus crespas pestafias. A pesar de los homenajes de todos los altos personajes
de la Republica, de las fiestas que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde admiracion de una campesina
despert6 en su corazon un cariflo sincero.

Me hallaba algunos afios después en Tocaima con mi padre enfermo, cuando se supo que en esos dias llegarian las
Hernandez. Este fue un acontecimiento para todos los que estaban en el Pueblo. Aureliana se habia enfermado jqué



calamidad! Se dijo que el presidente le prestaria su coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la
capital estaban a su disposicion. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si acaso preferia ese modo de viajar.
En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernandez, salieron todos los principales habitantes del lugar a recibirla.

Les habian destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envid cuanto creia que la enferma pudiese necesitar.
Apenas supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandoé llamar con mil afectuosas expresiones. La encontré
palida, pero bella como siempre. Aunque la acompaiiaba una comitiva bastante numerosa de jovenes y amigas de
Bogota, gustaba mucho de mi compaiiia y pasabamos una gran parte del dia juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposicion de Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que
no se sentia bastante fuerte para concurrir al baile y que permaneceria en su casa; y en efecto, me envid a llamar para
que la acompaiase aquella noche.

La hall6 sola en un cuartito que habian arreglado para ella con lo mejor que se encontrd en el lugar. Una bujia
puesta detras de una pantalla esparcia su luz suave por la pieza, y en medio de las sombras se destacaba la aérea figura
de Aureliana, que ataviada caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y
ocultaba en parte sus espaldas bajo un pafio de lindn blanco. Estaba recostada en una hamaca y apoyando la cabeza
sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus largas trenzas de cabellos rubios que hacian contraste con sus
rasgados ojos negros y brillantes.

-iBienvenida, Mercedes! -dijo languidamente al verme-. Mi madre y mis hermanas se fueron al baile y no las
acompaii¢ porque estoy demasiado fastidiada para pensar en diversiones.

-jUsted fastidiada! -exclamé.

-, Y porqué no? ;acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de dicha que apuramos hasta el fondo?
-jQué poética estd usted esta noche!

-No soy yo; esa frase me la ensefié Gabriel el literato, uno de mis adoradores.

-Pero no deberia usted ni en chanza quejarse de su suerte.

-No, no me quejo. He obtenido de los demas cuanto he querido... pero...

-jComo! -exclamé- ;no le basta aun tanta adoracion, tanto amor como el que la rodea?

-Siéntate a mi lado, Mercedes -me dijo, tuteandome de repente-: no sé¢ por qué tengo por ti tanta predileccion -y
afiadié en voz baja-: sera tal vez porque eres la inica mujer (no exceptio a mis hermanas) que no se ha mostrado
envidiosa de mi... jAh! -exclamo6 un momento después con tristeza-, jcuan poco fundamento tienen para ello!

Yo no sabia qué contestarle y guardé silencio.
-Dime -afiadio-, jsabes lo que es amar?
Baj¢ los ojos sin contestar: sabia lo que era amar pero ese sentimiento lo guardaba en mi corazén como un secreto.

-¢No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril. Deseo saber la verdad... quisiera
comprender lo que hay en otro corazon...

-Hace dos afios -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca me ha pesado. Eso le bastara a usted para
comprender que sé lo que es amar.

-Eres mas feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano afectuosamente sobre la mia-. Yo nunca he podido amar
verdaderamente. Esa es la herida secreta de mi alma. jTengo cerca de treinta afios y no sé lo que es amar con el corazon,
con abnegacion, con ternura! Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginacion se ha entusiasmado; pero mi
corazén no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por el objeto amado:
nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre
en el ser predilecto, asociandolo a todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre la primera palabra al
despertar, y siendo €l nuestro tltimo pensamiento al dormirnos... Amar debe de ser vivir en un mundo aparte, sintiendo
emociones inefables de suprema ternura... Dime, ;es asi como amas?

-Ha descrito usted mis mas intimos sentimientos. Pero afadi-, amar es también sufrir ;no es usted mas feliz con su
tranquilidad?

-No, hija mia: hay mas dicha en amar que en ser amado, me ha dicho muchas veces Vicente el poeta, y lo creo.
Tenia yo apenas catorce afios cuando por primera vez comprendi que mi belleza inspiraba amor y avasallaba.
Encantada, crei corresponder durante algunos dias jpobre Mariano! La ilusién pasé al momento que otro de mejor
presencia se me acerco. Crei haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para acoger al segundo. Pero
sucedio lo mismo con éste y los demas. Para entonces sabia el precio de mi palabra mas insignificante, de mis miradas
mas vagas Yy, te lo confieso, me hice coqueta con el corazén vacio y la imaginacion ardiente. La sociedad entera estaba a
mis pies: ninguna mujer podia competir conmigo. Las palabras de adoracion que oia no causaban impresién en mi
corazon: las recibia con frialdad, pero las contestaba con fingida ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fria y tan hermosa me horrorizaba. Su corazon
parecia una de aquellas cumbres nevadas a cuya cuspide nunca han logrado llegar los viajeros.

-Una vez -continud, sin cuidarse de mi movimiento de repulsién-, una vez comprendi que en el circulo de
admiradores que me rodeaban habia un joven que criticaba mi modo de ser y que no sentia por mi ninguna admiracion.
Esto me choco al principio y me doli6 al fin. Fernando, asi se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y
aun a veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mi y sus improbaciones me causaron tanto disgusto,



que decidi conquistarlo a todo trance. Sin manifestarselo claramente desplegué para €l todas mis artes, mostrandome tan
afectuosa, que pronto vi que le habian hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales eran los de un hombre
galante, no se manifestaba enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y digno de un afecto verdadero.
Sin embargo, Fernando no buscaba mi sociedad con preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y afectaba
hablar delante de mi de la belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi caracter no es constante, y mi entusiasmo que
s6lo dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo a mis pies, pero no consentia mi amor
propio que admirara a otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé
el noble propdsito, apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera correspondido.

-iQué caracter tan extraio tiene usted! pero continte; ;que se hizo Fernando?

-Lo vas a oir. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una quinta en los alrededores de Bogota. La noche
estaba lindisima y la luna iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y deseosa de encontrarme sola para leer una carta
que se me habia entregado misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigi hacia un pabellén situado en
el fondo del jardin, en donde sabia que hallaria luz y soledad. Envuelta en un grueso pafiolén que me escudaba del frio
de la noche, atravesé prestamente el jardin y tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que
bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las luces, la armonia y la agitacion de un baile con el tranquilo
paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolia vaga muy extrafia a mi caracter. Una lampara colgada del techo
iluminaba el pabellon: al llegar a é1 me dejé caer sobre un sofd y se me escapd un suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi
lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un caballero estaba ahi en pie. Disgustada del espionaje impertinente iba a
reconvenir al que habia interrumpido mi soledad, cuando éste desembozandose descubrio la palida e interesante
fisonomia de Fernando.

-¢Fernando -dije-, es usted?
-Tiene usted razén de admirarse, Aureliana: no debia hallarme aqui -dijo; y tomandome la mano, que
instintivamente le alargaba, imprimio sus labios en ella.

-¢Para qué luchar mas? -afiadi6 sentandose a mi lado-; ;para qué fingir despego cuando no puedo menos que
adorarla?

No sé si el corazon de todas las mujeres es igual al mio; pero en vez de sentirme dichosa con mi antes anhelada
conquista, mi corazon permanecio tranquilo e indiferente. La desilusion mas profunda se apoder6 de mi al comprender
que no era capaz de amar al inico hombre que tanto habia admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a
otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos los hombres son iguales puesto que basta
lisonjear su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirié entonces la historia de su amor. Me confes6 que cuando me habia conocido, primero sinti6
hacia mi cierta repulsion y odio, y miraba con desdén a todos los que se me humillaban; pero que el deseo que le
manifesto de oir sus consejos y de agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, lo habia sorprendido y poco a
poco su odio fue cambidndose, en un afecto verdadero que se convirtié en amor violento. Disgustado y humillado al
comprender que no tenia fuerza para defenderse, habia luchado largo tiempo por vencer su inclinacion, y al fin
determino huir de mi y me habia hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche. Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazon aquel interés que habia creido sentir por él en un
tiempo. jAmar debe de ser tan bello! Pronto el mismo Fernando descubri6é que yo misma procuraba engafiarme y que
nunca podria amarlo. Sentia sin embargo perder un corazon tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero ¢l no
se engafio, y se despidié de mi resignado y triste, bien que sin manifestarse herido en su amor propio. Hace un mes supe
que habia muerto en Cartagena en un duelo por causa mia, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mi un
oficial a quien habia desdefiado. Esta muerte, me causa a veces remordimientos. ;Pero qué culpa tengo si no lo podia
amar? Nunca le dijo que no le correspondia...

-En eso estuvo el error.

-Tal vez; pues me decia que mis miradas y mis expresiones de carifio le habian hecho concebir esperanzas, y creia
por momentos que no lo miraba con indiferencia. Sin esa idea jamas me hubiera amado.

-iPobre joven! -exclamé-; -jPobre joven! -exclamé-;ted.

-No digas eso -contestd Aureliana con amargura-. El que ama esta recompensado con el grato sentimiento que lo
anima. Algunas veces me he sentido inspirada por rafagas, desgraciadamente pasajeras, de una ternura que me ha
henchido el corazon, ennoblecido el alma y llendindome de bellos pensamientos. jPero cuan cortos han sido estos
instantes! He pasado mis dias buscando con ahinco el amor, tnico objeto de la vida de una mujer, pero en su lugar sélo
he hallado desengafios y vacio. No creas que la coqueteria que me tachan, quizas con razon, es el fruto de un corazén
pervertido; no lo creas: es que busco en todas partes un ideal que huye de mi incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas que distinguia a Aureliana, la hacia en extremo
agradable, pero no sabia hablar con elocuencia sino de si misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos el eco lejano de la musica del baile a que Aureliana habia rehusado
concurrir. Sacé su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que pendia de una gruesa cadena que llevaba al cuello; eran las
doce de la noche.

-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversacion que hemos tenido me ha causado suma tristeza y
me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no es el tinico que se ha perdido por causa mia...



-iQué alegres y triunfantes estaran mis hermanas y mis amigas sin mi presencia esta noche! -exclamé un momento
después, poniéndose en pie y mirandose en un espejo que tenia a la cabecera de su cama-. Mejor hubiera sido emplear
nuestro tiempo en el baile. ;Quieres ir? jQué! -afiadid, viendo la seriedad con que yo acogia una propuesta tan
descabellada-, ;te has impresionado con mi charla sentimental? jBah! eso es pasajero. jVen al baile!

-¢ Yo presentarme a esta hora? jimposible!
-Mandaremos llamar quien nos acompaiie.
-No puedo, no quiero. Perdéneme usted, pero...

-No te quiero obligar -me contestd-. Yo iré; mi sistema consiste en no dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo
trance combatirla.

No quiso ponerse adorno ninguno. Soltd su rubia cabellera, se atd una cinta azul al derredor de la cabeza, se
envolvid graciosamente en un chal del mismo color, y llamando a un negro esclavo le mandé que llamase quien la fuese
a acompafiar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden, me hizo acostar en su cama y se despidio
afectuosamente de mi al partir. Quedeme aterrada con las revelaciones que me habia hecho y admirada de los caprichos
de aquella mujer tan extrafia y... tan infeliz.

Al cabo de pocos dias la familia Herndndez regres6 a Bogota; y se pasaron cerca de treinta afios sin que yo volviese
a ver a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que no hice caso.



I1
La vejez

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos.
Veia mi juventud en lontananza, como un suelo que pasod; pero estaba satisfecha con mi humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El dia habia sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra
de los arboles que refrescaban mi alegre habitacion. De repente veo salir de la posada del pueblo a una sefiora anciana,
inclinada por la edad y las dolencias y apoyandose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un momento y
siguiendo la direccion que el negro le indicd, se dirigié hacia mi con suma lentitud y trabajo.

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste me dijo:

-{Me conoces Mercedes?

-No, no recuerdo...

-¢Pero tal vez no habras olvidado a Aureliana Hernandez? ;no es cierto?

-iLa sefiora Aureliana! jacaso?...

-iSoy yo!

La miré llena de asombro. No le habia quedado la menor sefial de su singular belleza. Parecia tener mas de setenta
aflos: la cutis ajada por los afeites, y acaso también por los sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los ojos, tan
brillantes en la juventud, ahora turbios y enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que las
penas de una larga enfermedad la habian envejecido ain mas que el trascurso de los afios.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el carifio que me tuvo en otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados
pudo, procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la encontraba. No me atrevia a preguntarlo por su familia que
abandonaba asi en la vejez a mujer que habia sido tan contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la habia traido a *** me contesto:

-Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

- Y la familia de usted esta en Bogota?

-Si; alli estan todos.

- Y la hija de usted por qué no la acompafia?

-La pobre -dijo con una sonrisa de resignacion-, en visperas de casarse, y no era justo que abandonase a su novio
para venirse al lado de una invalida como yo.

- Y el sefior N*** su esposo?

-El clima calido le hace dafio.

- Y sus dos hijos?...

-Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompafidndome el negro, el mismo esclavo que conocerias en
casa, y el unico que comprende y soporta mis caprichos; él nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el tinico y el Gltimo apoyo que le habia quedado a aquella mujer tan festejada. Se me
apretaba el corazon al oirla, y se me llenaron los ojos de lagrimas al contemplar una vejez tan triste después de una
juventud tan brillante.

Aureliana permanecié un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se veia hacia mucho tiempo. En las largas
conversaciones que tuvimos comprendi que la segunda parte de su vida habia sido una terrible expiacion de la loca
vanidad de la primera. Poco a poco me fue descubriendo los secretos mas dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no amaba, y de quien no era amada, pronto descubrid
que ¢l so6lo habia querido especular con su riqueza, y notd con terror que su belleza desaparecia paso a paso. Sin
educacion esmerada, sin instruccion ninguna, al perder esa hermosura que era su unico atractivo, los admiradores
fueron abandonandola sucesivamente. Veia con afan que su presencia no causaba ya emocion y que las miradas de los
concurrentes a las fiestas a que asistia no se fijaban en ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros
triunfos, acompaii6 a su esposo con gusto a los Estados Unidos; pero alli se vio aun mas desdefiada. Desesperada
procurd hacer mil esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas delante de su espejo
adornandose con todo el arte que una experiencia consumada le habia ensefiado. Ocasion hubo en que su espejo le hacia
ver de nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestas y los
bailes, jpero los demas la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, no muy bellas pero mas
jovenes, se llevaban la palma.

jCuantos y cuan crueles desengafios tendria aquella pobre mujer, que habia fincado su vida en sus atractivos
personales! Sufria momentos de postracion en que pedia a Dios la muerte mas bien que dejar de ser admirada.

En esas luchas, en este afan pas6 algunos afios antes de llegar a persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las
aguas, los polvos y los cosméticos con que procuro hacer revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su
colorido y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron



su hermosa cabellera, y por afiadidura las lagrimas, los desengafios y las penas domésticas acabaron con el tltimo resto
de su singular belleza.

Durante la nifiez de sus hijos éstos se habian visto abandonados por la madre, que perseguia sus ultimos triunfos; y
asi perdi6 ese primer carifio filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las palabras desdefiosas del sefior N*** habian
hecho nacer en el corazon de esos nifios un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre desamada y poco
respetada.

Cuando al fin Aureliana se convencio de que habian pasado los ultimos arreboles de vanidad mundana, se volvid
hacia sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus expresiones de carifio, creyeron que era uno de los muchos
caprichos pasajeros de que su padre la acusaba diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron caso.

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e infalible, de su mala educacion y de la vida
que habia llevado en su juventud. Para consolarse de sus desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza
y de los triunfos de su juventud, afadiendo asi al vacio de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su caracter de
madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envié a que cambiase de clima, acompanada solamente por el negro. Después
de haberse visto adorada en su juventud por cuantos se le acercaban; después de acostumbrarse a que todos se
inclinasen ante su mas leve capricho y que su menor indisposicion fuese una calamidad publica, ahora, cuando se
encontraba realmente enferma y débil, se veia abandonada hasta por los que tenian el deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana muri6 en Bogoté olvidada y no llorada. En medio de sus sufrimientos, me dicen que
todavia hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. La vanidad y los mundanos recuerdos de sus primeros afios la
acompaiiaron hasta las puertas de la tumba, cuya proximidad no le sugiri6 un solo pensamiento serio. Murié como
habia vivido: sin acordarse de su alma; jtal vez ignorando que la tenia!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona de ***, y esto me ha probado una vez mas,
cuan indispensable es para la mujer una educacion esmerada y una instruccion sana, que adorne su mente, dulcifique
sus desengafios y le haga desdefar las vanidades de la vida. Los comentarios y las reflexiones son intitiles aqui: la
leccion se comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que afrancesadamente
solemos llamar «sociedad de buen tono».



Tipos sociales

La monja

-iPobres monjas! -decia yo a una amiga mia-, jcuanto me conmueve la situacion en que se hallan!

-Con mas razon te conmoveria su suerte, si supieras que cada uno de sus conventos era un hogar hospitalario que
han perdido, y que el sacarlas de alli les ha causado mas pena que la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su
pais sin tener esperanza de volver jamas.

-iVaya, ti exageras! jCuantas no se habran alegrado al verse libres!

-iLibres! ;Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas y con el corazén henchido por el dolor de
haber dejado el asilo que habian jurado no abandonar sino con la vida? ;Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin
ninguna de las comodidades a que estaban ensefiadas, y con el continuo temor de carecer de lo necesario?

- Y ta qué sabes de eso? ¢acaso has vivido con ellas?

-Si..., las conozco muy bien y mi simpatia no hace comprender mucho de lo que no todos ven. ;No te acuerdas que
ahora algunos afios pasé unos meses en el convento de ***, cuya grata y desinteresada hospitalidad sera motivo de mi
agradecimiento mientras viva?

-Lo habia olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos de sabor como viven las monjas en sus
misteriosos conventos.

-El convento es un pequeiio mundo donde se agitan, no lo dudes, todos o casi todos los sentimientos humanos. Hay
varios tipos de monjas que no dejaria de ser interesante estudiar, porque en ellos hallariamos cual ha sido la misién de
los monasterios en nuestra sociedad.

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para...

-¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida mia, serd dejarte recorrer las paginas del
diario que escribi durante mi permanencia en el convento de ***.

Efectivamente al dia siguiente recibi el diario de Pia, del cual con permiso suyo me he tomado la libertad de
trascribir algunos trozos.

* 3k %k

Una terrible revolucion estallé ayer en Bogota y como estamos a discrecion de un ejéreito, mi padre, deseoso de
ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado repentinamente, habl6 con una amiga suya, hermana de una monja,
que se encargd de hacerme introducir al mismo tiempo que otras sefioritas al convento de ***,

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a recibir a la porteria. Con amables sonrisas y
carifosas palabras, nos introdujeron por los anchos claustros hasta la pieza que nos habian preparado. Yo estaba triste y
abatida; la suerte de mi hermano que habia salido profugo de Bogota y tal vez la de... un amigo muy querido de toda mi
familia, me tenia muy alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y las ventanas miran hacia un hermosisimo patio,
rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas odoriferas que enredandose en las columnas de piedra forman
guirnaldas de diferentes flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y al mismo tiempo la inagotable
belleza del mundo en que nos ha puesto...

* 3k %k

He pasado ya varios dias en el convento y estoy persuadida de que no hay mejor sitio para calmar las penas del
corazon que esta soledad llena de ocupacion, este retiro tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que llaman un
monasterio. Todo aqui respira pureza, suavidad, modestia, resignacion. Desde antes de amanecer estoy en pie, y al oir
tocar la campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando por la ventana veo pasar por entre la
oscuridad las blancas formas de las monjas que se dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas, de una en
una, silenciosas, con los brazos cruzados y la cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros segun su categoria.

Esta mafana quise acompafiar a las monjas en sus oraciones. Adelante iba una llevando una luz, y la seguian paso
ante paso todas las demas. Los claustros y los pasadizos estaban profundamente oscuros y la luz que llevaban s6lo
servia para hacer mas patentes las sombras. El coro bajo, sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, esta
separado de la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de la cortina para poder ver el
interior de la iglesia. Reinaba en el templo la mas completa oscuridad solamente en el altar mayor se veia arder una
pequefia lampara; algunas veces al mover su llama el viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos
mas salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos..., un momento después todo quedaba en tinieblas. En torno
mio veia entre las sombras a las monjas, quienes hincadas en diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectaculo tan



quieto y triste me hizo tanta impresion que se apoderd de mi un terror incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en la
iglesia silenciosa, sentia que habia perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso se levanta como un rumor vago
en el interior de la iglesia, y un momento después oigo las suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el
Ave Maria. Ese sonido humano, esas frescas voces, aunque poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude unirme a
las deméas monjas en su oracion.

iY dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una emocién mas profunda que la que se
apoderd de mi en ese momento de misterioso terror, y embarg6 mis sentidos sin saber por qué.

* 3k %k

Durante el tiempo que he estado aqui me he ocupado en estudiar los diferentes tipos que se encuentran entre las
monjas.

En primer lugar esta la madre Asuncion. Esta es una mujer de unos cincuenta afios, gorda, rosada, y siempre de
buen humor. Su vida esta en su fisonomia franca y sencilla. Sus padres se opusieron a que permaneciese en el convento
después de haberse educado en él, y la sacaron temerosos de que profesase, pues ésa era la intencion que habia
manifestado. Paso varios afios en el mundo, como dicen ellas, y aunque no se mostraba triste (su caracter no se lo
permitia) abrigaba siempre la firme resolucion de volver al convento. Al fin logré cumplir su deseo: profeso sin exhalar
un suspiro, y desde entonces estd completamente satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su pequeiia
esfera. Todo el dia se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las flores, visitando las despensas,
rifiendo a las criadas; pero a todas horas brindando sonrisas y chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha.

& %k %k

En oposicion a ésta, la madre Fortaleza esta siempre seria y casi imponente. Cuando llega a entrar a nuestro
departamento, callamos todas; en su fisonomia enjuta rara vez llega a mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veces priora y
es la que gobierna en el convento, aunque ahora no esta reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con
desprecio a las que se ocupan de las flores, la musica u otras frioleras por el estilo. Rara vez levanta la voz; para ser
obedecida le basta manifestar su disgusto con una mirada de esos ojos frios y de color incierto. Por lo demas es amable
con todas, y aunque no parece ser tan curiosa como las otras monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera
del convento.

* 3k %k

El tipo mas dulce, mas conmovedor es el de la madre Catalina. Tendra unos treinta y ocho afios. Sus ojos son
grandes, negros y profundamente melancdlicos; hay en el fondo de ellos una luz apagada de algtin dolor olvidado, y se
conoce que ha sufrido inmensamente aunque callada. Sus labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a veces, y
su sonrisa es singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido en el fondo del alma. El timbre de su voz
es delicioso por la dulzura; es una armonia que parece guardar en si las lagrimas que jamas alcanzaran a salir. Tiene
talle esbelto y majestuoso, y se conoce que su amplio vestido encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.

Habia quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien pronto la oblig6 a entrar al convento para
impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo ella
rehusaba tomar el velo. Una noche apareci6 asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamas quién era el criminal. Al
saber ese acontecimiento, Catalina tomo¢ el velo inmediatamente, pero su espiritu parecia haber abandonado su morada
terrestre. Sin decir una palabra de desesperacion, su aire, su manejo lo denotaban. Durante largos afios rehusé
perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se fue calmando su dolor poco a poco, y empez6 a tomar interés en lo que
la rodeaba. Se refugié en una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquilizo su corazon. Al menos ya se
sonrie con aquel aire de martirio, ya habla con esa cadencia de melancolia; pero al fin habla y se sonrie. Cumplan sus
obligaciones estrictamente, sin desmayar pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha reemplazado el
primer loco impetu de devocion. Hace dos otres afos que recibe las visitas de su hermano si conmoverse, porque ha
puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado completamente las ofensas que le han hecho. La tinica cosa
que le llama la atencion es la musica; dedica las horas que puede al canto y toca en su celda en un piano que su hermano
le ha regalado. Todas las monjas la quieren con sumo carifio y ella se presta con apatica bondad a cuanto desean. Esta es
la monja resignada.

Resignada, si; jpero qué de combates sostendria ese triste y apasionado corazon! ;Habria sido acaso mas feliz fuera
del convento? Indudablemente no, pues el que era duefio de su suerte estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario
(qué mejor lugar para un corazon sin esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios espaciosos, estos
claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad durante las horas de sus silenciosos
deberes?

& %k %k

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre Concepcion. Su edad es incierta; puede tener
veinticinco afios, 0 quizas cuarenta. Sus ojos azules estan rodeados de anchas ojeras; su mirada es la de una profunda,



inagotable y agitada desesperacion; su fisonomia esta ajada por las lagrimas y arrugada por los insomnios. Es poco
querida por las demas monjas; su indiferencia por todo, su abatimiento, sus lagrimas casi continuas y su gran reserva,
no ha inspirado simpatia. Parece que ahora diez afios vino a pedir asilo; dicen que entonces, aunque se manifestaba tan
triste, tan abatida como ahora, su hermosura era sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado,
la priora le pregunt6 si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una rafaga de fuego; su figura tomé un aspecto
radiante; pero esa expresion fue momentanea. Se precipito a los pies de la monja y le rogd con las mas tiernas stplicas
que no la abandonara a su suerte, que la recibiera en este santo asilo, unico refugio contra su corazén. Profes6 poco
después.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepcion una mujer del pueblo acompaiiada de una nifia de
diez a doce afios limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja
pide licencia para verlas en la porteria, donde puede abrazar a la nifia. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que
se fueron hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una meditacion sin fin.

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las Unicas personas que la visitan -y la que dijo estas palabras me
refirié lo que acabo de escribir.

-¢La madre Concepcion es de Bogota?

-No sé -me contestd mi interlocutora-; pero cuando lleg6 dijo que acababa de venir de las provincias del norte. Tenia
entonces muchas joyas que regalo a las santas imagenes; so6lo guard6 una crucecita de diamantes que suspendi6 del
cuello de la nifia el primer dia que vino a verla.

-iPobre mujer! adivino su triste historia -contesté.

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; es una infeliz que vive sola y sin querer las simpatias de sus
compaifieras. Nadie entra a su celda, y cuando esta adentro pasa horas enteras sentada en su nico sillon, sin moverse, y
cubriéndose la cara con las manos.

Este es el tipo de la monja por arrepentimiento.

& %k ok

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpatica madre Florentina me acompafiaba. Esta excelente monja me ha
servido de hermana desde que estoy aqui. Apenas tiene veinte y seis afios y hace uno que profeso. Su aspecto es
bastante bello; tiene hermosos ojos negros, labios rosados, dientes blancos y al reirse aparecen en sus mejillas graciosos
hoyuelos; se lo van y vienen los colores a la menor emocion; su hablar es vivo y aun bullicioso; es curiosisima de las
cosas del mundo; le gusta oir hablar de fiestas y diversiones. Su celda esta llena de adornos y arreglada con buen gusto;
el balconcillo que corresponde a su vivienda esta cubierto de lindas flores.

Florentina entr6 al convento a la edad de seis aflos; no tiene parientes ni amigos fuera de aqui; no sabe lo que es
sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos hecho contar alguna historia, se queda cabizbaja y
pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de las monjas, que llaman aqui panteon, le rogué que me permitiese entrar...
iQué triste sera morir aqui!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacias que aguardaban otros
moradores. La monja se inclin6 sobre una tumba y vi que se limpiaba una lagrima. jPobre mujer!... jcudntas amarguras
en aquella lagrima; cuantos suefios estériles, [408] cuantas esperanzas vanas, cuantos recuerdos vagos de una nifiez
dudosa! Después subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con tristeza las calles que nunca
pisara; y al mostrarme los diferentes monumentos que se ven desde alli, tenia la voz oprimida, y la mirada apagada.
Pero en medio de esos deseos vagos, de esas ideas apenas formadas que son quizas de arrepentimiento, la vienen a
llamar para asistir alguna enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomia es otra. Sus ojos brillan
con suma bondad, y con ademan suave y presuroso corre al lecho de dolor. Todas las demas monjas la quieren mucho y
no se cansan de referir cuan caritativa es; es la enfermera, y su paciencia, su arte para manejar a las enfermas, su
continuo buen humor y su caracter angelical, son el tema de la conversacion de todas sus compafieras.

No hay duda que ese carifio con que se ve rodeada, esa vida tranquila y silenciosa, esa seguridad de cumplir con sus
deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen mas feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada
por su nacimiento e infeliz con su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no permiten que otra les haga los
remedios. Se levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin quejarse nunca pasa a veces muchas
noches, sin dormir. Esta es la monja por necesidad.

* 3k %k

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los dedos, los 0jos bajos y los labios apretados y secos,
llega la madre Martina. Siempre enferma a causa de sus innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa suma
lastima y aun repulsion. Su alma es un abismo de devocion. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen fin,
y teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye con odio. Para ella el mundo esta plagado de criminales;
toda idea que no sea de devocion le parece pecado mortal. Se confiesa todos los dias y vive atormentada por los
crimenes imaginarios que comete continuamente. Su corazon es un desierto, y su alma es para ella el tormento mas
grande. Hace muchos afios que vive en el convento, a donde no quiere que sus parientes la vayan a ver, porque se
considera manchada por el pecado al hablar con ellos. Esta es la monja egoista por piedad, el egoismo menos caritativo
del mundo, y el tipo de la religiosa por devocion.



Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus conventos a esas infelices a quienes la ambicion,
la vocacion, el remordimiento, la desgracia, la necesidad o la devocion, han hecho buscar alli un asilo, es la crueldad
mas grande que se puede cometer. Sin embargo, la expulsion de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en
nombre de la civilizacion, es decir, de la humanidad, y en nombre del progreso, es decir, jde la libertad individual!



Mi madrina
Recuerdos de Santafé

Siendo yo nifio (de esto hace luengos afios) cuando mi madre y mis hermanas preparaban algun amasijo o cosa
delicada, para cuya cooperacion no necesitaban de mis deditos que en todo se metian, ni de mi lengiiita que todo lo
repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta sentencia sin apelacion, entre alegre y mohino, y
salia de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y deteniéndome a cada momento para
atar las correas de mis botines y recoger la cacucha que me servia de pelota, y asi distraia las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me aguardaban alli me hacian olvidar las que perdia.
Pero antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove principium) era el ultimo de los diez hijos
que mi pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y
yo era naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella abundaban dos plagas: pobreza y
mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y como un esclavo, murio, a poco de nacido yo, dejandonos escasamente
lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos: jpreciosa
mediania, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!...

Dofia Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tenia unos sesenta y cinco afios cuando la conoci, o mas bien, cuando
mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la ultima persona que existia de esa rama de nuestra familia; se
preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentabase amargamente
de la independencia que habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a ella por Ginico patrimonio una casita.
Cada vez que estallaba una revolucion, mi madrina se mostraba muy chocada, asegurando que este pais no se
compondria hasta que volvieran los espaiioles. Era de pequeiia estatura y enjutas carnes, morena de tez de espaiiol viejo,
es decir, amarillenta, ojos negros y pequeflos y nariz afilada; no debia, en fin, de haber sido bonita en sus mocedades, y
mis hermanas sospechaban que por eso habia permanecido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequeiias, y a quienes no pagaba sino como y cuando lo
tenia por conveniente, dandoles su ropa larguisimos regafios y muchos pellizcos por salario; se mantenia haciendo
dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de contrabando. Este ultimo negocio lo
procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacia con tanto misterio, que naturalmente picd mi
curiosidad de nifio; por lo que resolvi averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendi6 algo y tuvieron que abrir la puerta y salir al patio a buscar agua;
aproveché ese momento de afan y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi
presencia, las vasijas de extrafio aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa
y pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico, recomendandome el mayor sigilo, pues mi
madrina correria riesgo si la policia lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era
poseedor de él.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacion de mi madrina, sita en las Nieves, no lejos de la
plazuela de San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander), era pequeiia, pero suficiente para su
moradora: a la entrada, después de atravesar el zaguan empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado,
separado del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero lleno de arbustos y
flores, por lo que era para mi imaginacion infantil un verdadero paraiso, que comparaba, con los de los principes y
princesas de los cuentos que me referia Juana, una de las criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto romero siempre florido, el tomate quitefio, el
ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecian en alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas para darles holgura,
algunas plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados de la alameda, de Jericd, etc.; a la sombra de estos se extendia
mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que reemplazan ahora las trinitarias
no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno de la
pared crecian algunas matas de novios, de boquiabiertos y de patita de tortola. En el poyo que separaba el patio del
corredor se veian tazas de flores mas cuidadas: contenian farolillos blancos y azules, ridiculos amarillos, oscuras y
olorosas pomas, boton de oro y de plata, pajaritos de todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban don-
zenones y madreselvas; y por ultimo, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para coger
agua en invierno), se veian muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecian los piesecitos que debian ser
trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia mi madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino
en las anticuadas huertas de los santaferefios rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate, acompaiada de carne frita y tajadas de
platano, queso y pan, mi madrina se envolvia en su pafiol6n de lana, y poniéndose un sombrero de paja que tenia para
ese uso, salia al patio, armada de un par de tijeras, y podaba, componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y
alli para darmelas, y yo las recibia como un precioso regalo, pues era prohibido que tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detras de la cocina, en donde, alrededor de un aljibe, vivian multitud de gallinas,
pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el dia. También habia una huerta en que crecian malvas, ortigas y yerbas



en profusion, pero en cuyo centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del contorno se
enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces también algunas matas de maiz y de papas, pero
las criadas no tenian tiempo para cultivarlas, y asi rara vez se arrancaban en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de
percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem
de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Niflo-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de los cajones de Nifio-Dios se
veian monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja. En la pared principal habia un cuadro
grande representando a Nuestra Seflora de las Mercedes, a cuyo pie estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal, rodeados
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca cémo la toleraba mi madrina sin
escandalizarse, pues ponia los gritos en el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad veia a una de mis
hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por ultimo, habia un pequefio San Cristobal sobre la puerta de entrada, y
un San Antonio sobre la de la alcoba. Item mas: durante muchas semanas del afio vivia en la mitad de la sala, cubierto
con una colcha, un San Miguel que vestia mi madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la ultima moda,
con mangas anchas o angostas, corpiflo alto o cotilla, segin se usaba en los dias de su fiesta; y se lo enviaban después a
la casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del aflo. Cuando alguno criticaba a mi madrina su
mania de vestir al pobre arcangel como los figurines de modas, contestaba muy indignada: «;Acaso los santos han de
estar peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y brazos tallados y dorados (que ahora seria
una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus baules de extrafias formas y sus innumerables cuadros y
estampas representando los santos de su devocion; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mi tan
tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis suefios de hombre ya viejo, y haciéndome nifio otra vez,
miro aquello con el encanto de antes, para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeilito, pero muy adornado, y que todos los afios llenabamos casi
completamente con el pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de mencionarse que habia en su casa era la criada mas vieja, la
pobre Cruz. Recogida desde su nifiez en casa de mi madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el
régimen severo que se observo con ella, su sefiora no podia convencerse de que no era nifia, ni joven, y la reiia, y le
hablaba como a la infeliz china que mas de cuarenta afios antes habia quitado de entre los brazos de su madre, muerta
de miseria a las puertas de su casa. Su madre habia sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguia,
jprefirié morir mas bien que descansar!

Cruz era pequeilita, gruesa, cari-afligida, extrafiamente fea, y tan inclinada al llanto que con la mayor facilidad
prorrumpia en lagrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que ejecutaba los sabados en la
tarde sentada a la puerta de la cocina. Verla quitarse el pafiuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas por
larguisimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era cosa de gran diversion para mi. Cruz,
en el apogeo de su fealdad, se me aparecia como la personificacion del idolo japonés que habia visto en el Instructor, y
al recordarlo me causaba una risa, tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompafiaba en mis carcajadas,
diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegria: jEl nifio Pachito si que esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para economizar tiempo, segtin decia ella, como lo
costaba mucho trabajo ensartar la aguja (tanto habia llorado que ya no veia) ponia una hebra tan larga que gastaba por
lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia
sin cesar.

Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya no me acuerdo cudl, cuya imagen tenia a la
cabecera de su cama, y que decia ser milagroso porque se habia retocado por si solo. Efectivamente, la destefiida cara
del santo y sus marchitos vestidos habian tomado repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros
parientes que se habia querido divertir burlandose de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y satisfecha con el
milagro, que nadie tuvo valor para desengafiarla, y muri6 convencida de que el santo se habia retocado por amor a ella.

Aunque mi madrina no habia tomado hébito, su excesiva devocion y lo mucho que frecuentaba las iglesias le habian
hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monotona al par que variada a su modo. A las
seis y media le llevaban el chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponia su saya de lana y su mantilla de pafio y
sombrero de huevo frito, y llevando muchas caméndulas y libros de devocion se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera
y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompafiada por Cruz con un gran tapete quitefio debajo del brazo, oia
muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en voz alta en los intermedios de las
misas, chanceandose con todos, con un desembarazo que solo adquieren en las iglesias los que las frecuentan
demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la casa, disponia los dulces, bizcochos y espejuelos que
debian hacer aquel dia bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a algin miembro de la familia,
se subia al canapé de su alcoba y rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas
oraciones tenian los intermedios mas graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba pensando en lo que se
hacia en el interior de la casa; asi es que a cada rato interrumpia el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oian



se bajaba del canapé y con la camandula en la mano corria a la cocina colérica y gritando: «;metieron el almidon? ;les
dieron de comer a los pisquitos? ;rallaron las cidras?», u otras cosas por el estilo. Si eso no se habia hecho como lo
tenia mandado, arremetia sobre las criadas, les tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad,
dejando a Cruz bafiada en lagrimas, volvia tranquilamente a sus oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algun sermon, o los dias de fiesta salia con las criadas a visitar a alguna de
sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el porton con mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la
sefiora ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de
Juana (para lo cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. A la oracion volvia, o
inmediatamente se reunian en la sala o en la alcoba a rezar hasta las ocho. Juana habia aprendido a rezar dormida y de
rodillas, pero la pobre Cruz no podia menos que cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de martir no
muy blandos coscorrones. A las ocho y media todas dormian... Asi pasaron los dias en aquella casa durante mas de
sesenta afos, sin otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban de visita por la tarde, y después de tomar el chocolate con sus
arandelas de bizcochos y dulces mas de su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y
mi madrina entraba y salia con aire misterioso. Mucho tiempo permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba;
pero una tarde me oculté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi madrina
entro, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de
cada calidad, les lleno las botellas que habian llevado para el caso, y ellos, ocultandolas bajo sus habitos, salieron con
aire compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la primera que se presentaba en la casa era ella:
entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy
carifiosa le hablaba del riesgo que tenia de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba
a la familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte seria proxima, para lo cual era preciso
prepararse con tiempo.

Cuando moria alguin nifio, la digna sefiora manifestaba mucho contento, y refiia a los padres porque lloraban en
lugar de estar llenos de jubilo al recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacia
porque tuviera mal corazoén, sino por un sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y sublime despego de las
cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. jQué encanto era el mio y el de todos los
muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde principios del mes empezaban las excursiones en busca de
helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas de una y otra casa, y nos encaminabamos
al cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersabamos sobre las
faldas de Guadalupe, Monserrate o la Pefia, y en donde quiera que encontrabamos alguna bonita rama de chite o algtin
musgo o helecho curioso, lo arrancdbamos con cuidado para que no se dafiase. Al principio yo empezaba a llenar mi
canasto con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corria tras de algun
brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras, el rio del Boquerdn, y desde alli
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subia a algtn risco escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anis o
esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con el encanto de encontrar una matita cargada de niguas.

jOh alegrias! joh emociones inocentes!..., ain ahora, después de tantos afios, y enfriado ya por la nieve del tiempo y
de los desengafios, me siento enternecida cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios poblados por los dulces
recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un nifio
risuefio y feliz, en el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los ultimos rayos del sol desaparecian de las mas altas cimas de los corros no pensabamos que era preciso
volver a la casa; entonces, cansados pero formando proyectos para otro dia (proyectos que rara vez se cumplian),
contentos, alegres y llenos de esperanzas, bajabamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se habia
ocultado completamente, y en su lugar la luna bafiaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de
la Sabana.

Asi se pasaron afios y afios: me ausenté por mucho tiempo, vivi, trabajé y sufri en lejanas provincias, tuvo penas y
alegrias, inquietudes y satisfacciones; pasé mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis
hermanas, y tan s6lo quedaban algunos pocos que recordaban nuestra nifiez, cuando volvi solterdn viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincén oculto donde se despertd mi espiritu, donde nacieron mis mas puros afectos y
empecé a pensar..., pero todo habia cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre para mi) de una pobre anciana,
sino el moderno hogar de un joven literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha
quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero alla en el fondo de mi corazon vive siempre tierno y
amable el recuerdo de mi madrina, como la pagina mas dichosamente tranquila de mi existencia.



Un crimen

Non vedes las yerbas verdes y
floridas,
que amanecen verdes y anochecen secas.

JUAN LORENZO

I

En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes
de la estancia del «Mirador»: hacia atras se levantaba el cerro cubierto de espeso monte, cuyos arboles crecian
majestuosos cobijando la mole por entero, excepto los riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al
azul del cielo. La casita, situada sobre la falda, era mas comoda que las chozas comunes de aquellos parajes: tenia una
aseada salita con su pequefia alcoba, aparte de la diminuta cocina; ademas, un gallinero bien provisto, el patio muy
limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa a cuyo pie habian puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para
que bebiesen los animales: varios pavos graves y orgullosamente satisfechos, barrian el suelo continuamente con las
alas y marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que no les hacian caso, o los miraban con cierto aire de burla;
cinco o seis perros dormian todo el dia cerca de la puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el haber de sus
amos. De este patio situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda escarpada que descendia
terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y
chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato, alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maiz, yucas,
batatas y otras plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador». Desde el patio se veia el camino para el
Valle, que después de atravesar el platanar se perdia en el monte, apareciendo a trechos mas abajo conforme se
despejaba de arboles el terreno, hasta que por fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abria el valle entre
dos corros cubiertos de bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas de montes arrugados que formaban
horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de distancia de la casa corria un cristalino riachuelo, que bajaba
jugueteando por entre la soberbia vegetacion de las tierras templadas, y se detenia en un pozo sombreado por los
arboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo relucir todas sus bellezas y destacando y
poniendo en relieve cada punto mas digno de atencion, como retoca el pintor la obra que concluyd. En el momento en
que un hombre subia por el camino del platanar, una mujer con el pelo suelto y llevando un nifio en los brazos asomaba
por la estrecha vereda que conducia a la quebrada.

-iLuz! -exclam6 el hombre al verla-, ;ya estés fuera de la casa?

-Si -contesto ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegéd a aquel hombre, quo era su marido, y le estrecho
carifiosamente la mano.

-La comadre Prudencia -afiadio-, se fue esta mafiana para su casa, yo estoy buena...
- Y el nifilo como ha seguido desde ayer?
-Miralo -contest6 levantandolo hacia la cara del padre-; jparece que se rie ya contigo y apenas tiene ocho dias!...

En eso llegd de la sementera con el azadon al hombro un nifio de diez a once afios de edad que habia estado
trabajando, y seguido por tres niflos mas pequefios, todos corrieron a recibir a su padre con exclamaciones de alegria.

-jJuliana -grit6 la madre-, baja el almuerzo que aqui esta tu padre!

Una muchacha que apenas llegaria a los nueve afios, salié entonces a la puerta de la cocina con una humeante olla
trabajosamente sostenida en ambas manos, y la deposité con mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del
concurso de todos los miembros de la familia, que provistos de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron
briosamente la olla sacando del fondo de ella la parte que mas les gustaba del sancocho de platano verde con yuca y
trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a entrambos lados de la puerta, y la madre se atareo a
servir a los mas chicos sin dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos alegres, todos sanos y robustos,
compitiendo en buen apetito, formaban un bello grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que atin
dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado por un par de ojos llenos de vida,
mostraba cierta gracia innata en el ademan garboso con que levanto el canto de la ruana blanca sobre el hombro
izquierdo: la mujer joven todavia, y aunque habia perdido la frescura de la primera juventud, bella y airosa era la
imagen de la actividad sonriente y del ingenuo carifio; los nifios mayores, juiciosos y callados, atentos al sabroso
almuerzo, y los pequefiuelos inquietos, preguntones, turbulentos y cambiando de lugar a cada momento en el grupo.

-¢No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? -pregunt6 el hombre, mientras que la mujer le servia otro
plato de sancocho.

-No, por cierto; ninguna -contesto, mirandolo carifiosamente-; aqui a lo menos vivimos tranquilos, sin
aprehensiones ni afan.



-Pero con mas pobreza de la necesaria -repuso ¢l con cierta melancolia-. En los afios que hemos vivido aqui, ya ves
que poco hemos ganado... Esto me desconsuela.

-iPero nada nos falta!

-Ni nos sobra...

Después de guardar silencio un momento continuo:

-En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.

-iA don Bernardino! -exclam¢ azorada Luz- no me lo digas... -y una expresion dolorosa inmut6 su antes alegre
fisonomia demudandola completamente.

-No seas aprehensiva -dijo el hombre acercandose, para recibir al nifio y arrullarlo en los brazos, mientras que la
mujer ayudaba a su hija a recoger los platos; y afiadié con ternura paternal-; ;éste es el mas blanco, no, Luz? El
domingo lo llevaremos a bautizar; ;qué dia naci6?

-El de la Catedra de San Pedro, 18 del mes...-contesté Luz, distraida y con visible inquietud-: dime -pregunto-, ;qué
vino a hacer hasta aqui don Bernardino?

-A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde.

-No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el Valle.

-¢Y quién ira al mercado a vender los platanos, las yucas, el maiz, y a comprar lo que se necesita?
-Yo.

-iTa! ;Pero no comprendes que eso seria peor porque €l te veria otra vez?

-El ni se acordara de mi después de tanto tiempo; pero estoy segura de que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el odio
que te tenia.

-iAh! Luz, te equivocas: don Bernardino soélo piensa en politica y se ha vuelto muy amable.

-¢Con quién?

-Conmigo.

-, Te vio? jDios mio! jDios mio!

-No solamente me vio sino que se me acercod y me hablo.

-0 Y qué te dijo?

-Me pregunto por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que fuera el domingo. Mirala, aqui la tengo, me la
dio a pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y que aqui nadie votaria por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibid y lo abri6é con un ademan de horror, lo que
hizo reir a Rafael.

-Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

-iQué mas culebra que el que te lo dio! No, ya se acab¢ la tranquilidad para mi: en adelante no tendré paz y jamas te
dejaré ir solo al pueblo.

-iYa tengo quién me proteja! -dijo Rafael en tono de burla, y entraron a la casa, emprendiendo cada cual sus
quehaceres.

El sol que habia continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del opuesto monte cuando Luz, Rafael y los
nifios tornaron a reunirse en el patio; los perros ladraban furiosamente hacia algunos momentos y toda la familia habia
salido a ver cual era la causa de semejante alboroto. Cerca de la casa no habia ninguna novedad, pero vieron brillar a lo
lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocult6 el monte para reaparecer mas cerca.

Luz se asi6 del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; un rato después se oyeron voces y pasos mas
cercanos y vieron que desembocaron, por el camino del platanar cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno con
lanza. Rafael 1lamo a los perros que salian ya frenéticos del patio y se adelantd hacia los hombres. Tres eran
desconocidos para él; pero no el de la lanza, que habia sido alguacil en el Valle y se apellidaba Alvarez.

-¢,A quién buscan ustedes, sefiores? -pregunto.

-¢Usted es acaso Rafael Rozo? -contest6 uno de ellos.

-El sefior me conoce -dijo mostrando al alguacil.

Este habia permanecido detras de los demas y contestd con embarazo:

-¢No les dije que aqui era la estancia de Rafael?

-Entonces ;en qué les puedo servir?

-¢Sabe usted leer? -pregunt6 el primero que habia hablado.

-Yo no mucho, pero Luz si. Ven aca -afiadi6 llamandola y dandole un papel que le habian entregado-, lee esto.

Ella se acercd, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego. Era una orden del alcalde para que Rafael
Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaracion acerca de una rifia que habia presenciado esa maiiana en el
mercado del Valle.



-¢La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; jpero si esa disputa no sigui6 adelante!

-jComo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se dieron hasta de cuchilladas.

-Yo no presencié esa parte.

-No importa. El sefior alcalde quiere que se guarde orden a todo trance y desea indagar el origen de la pelea.
-Bien, pues -dijo Rafael-, mafiana tengo que ir al pueblo y pasaré por alla.

-No es mafiana, ha de ser ahora mismo.

-¢Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la noche?...

-Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el alcalde.

-Vamonos, antes de que cierre la noche. jApure!

-Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguia parandose en la puerta de la sala mientras que otros dos se
situaron detras de la casa. Al punto Rafael comprendio que estaba preso, y aunque lo deseara no podria escaparse. Luz
estaba en la alcoba y llorando lo abrazo.

-iNo te vayas con esos hombres! -le dijo al oido-, jno te vayas Rafael... tengo miedo!

-¢Pero miedo de qué? -le contesto con fingida indiferencia-, no veo motivo para afanarte tanto.
-Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde.

-iImposible! Creo que seria peor hacer resistencia.

-Deja a lo menos que te acompaiie Pepito y no vuelvas esta noche, es decir, si te dejan libre -afiadié con un suspiro-.
Pepito llevara un racimo de platanos guineos que me encargo el sefior cura, y asi te podras quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los platanos que deberia llevar el niflo, el alguacil que habia permanecido separado de
los demas, pregunto si el nifio acompaiaria a su padre, y al afirmarselo, dijo a Luz con cierta insistencia:

-No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

- Por qué?

-Es lejos y muy tarde ya.

-Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.

Juliana se acercd con una totuma de guarapo para su padre.

-Ofrécelo a los sefiores, primero -dijo Rafael con natural cortesia-: ellos estaran cansados y sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifesto repugnancia, y acercandose, a la tinaja que estaba debajo de un
naranjo al lado de la casa, sacé una vasija de su carriel y tom6 agua.

En seguida emprendieron marcha, quedandose Luz en la puerta de su casa, poseida de temor, inmdvil y callada,
hasta que se ocultaron todos en el platanar, y entonces sentandose prorrumpi6 en llanto.

Asi permanecio largo rato hasta que oyo6 llorar al nifio: corrio a sacarlo, volviendo a situarse en donde pudiese ver
relucir en los sitios abiertos las armas de los que se llevaban a su marido.

-Anda -dijo a su hija mayor-, anda a la casa de la comadre Prudencia y dile que he quedado otra vez sola y que me
venga a acompaiiar esta noche.

La nifia desaparecio prontamente, y cruzando la quebrada tomo una vereda sombreada, que subia hasta la cima de la
montafia donde estaba la choza de 1a amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el ultimo sitio abierto de la montaiia, pero no se
movia de alli. El sol se habia ocultado tras las copas de los arboles de la fronteriza montafia, y las gallinas y demas aves
domésticas comenzaban a eligir su dormitorio en la barbacoa, pisoteandose y aleteando cuidadosamente, sin haber
motivo para todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole las manos y los pies, se echaron a su
lado. Ya no se distinguia el paisaje sino confusamente y sélo la parte mas alta de los cerros brillaba con los ultimos
destellos del sol. Un momento después se hundid bajo el horizonte y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres
tiros, cuyo estruendo repitio el eco de corro en cerro.

-iDios mio! jDios mio! -grit6 Luz levantandose convulsa, y tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la
casa.

iEn aquel mismo instante los nifios reian gozosos retozando en el bafio de la quebrada, y un pajarito posado en una
rama del arbol vecino cantaba alegremente sus adioses al dia!
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Cuando llego la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontrd a la casera con los ojos desmedidamente abiertos que
miraba hacia lo lejos como que si hubiese visto un espectro.

-¢Qué sucede, comadre, que esta como difunta?

Con voz entrecortada le refirio Luz lo acaecido, y como habian resonado aquellas ominosas descargas en la soledad
de la montaia.

-iVaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclam¢ la recién venida-; ;no me dice que los alguaciles llevaban



escopetas?, lo habran tirado a algun pajaro u armadillo...

-iNo! -contesté Luz-, conozco cuando se dispara un con municion o con bala... Fueron balazos, y aun me parecio
haber oido un grito. ;Por qué dejé ir a Rafael? jlo pude haber escondido en la montafa!

-No entiendo este afan -repuso la otra-, ;quién le va a hacer ninglin mal a un hombre tan pacifico como mi
compadre?

-iPero ha venido del alcalde don Bernardino!
-¢Quién es don Bernardino?

-iCierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del pueblo de donde somos nosotros: se
encapriché en galantearme antes de casarme con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y hasta le tenia miedo... {No
oye usted sonar alguna cosa?

-No, nada, siga su cuento.

-Con todo, me perseguia y trataba de hablar conmigo. Un dia Rafael le encontré rondandome la casa y trabaron
agrias palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue del lugar y no volvié sino mucho después de haberme casado.
Pero no se le habia olvidado su resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos modos. Rafael entonces
intrigd para que no votaran por él para no sé qué empleo, saliendo otro en su lugar. Esa fue la causa de nuestra ruina:
hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero
no antes de que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le contestd prometiendo vengarse de todos
modos, y nos persiguié mucho, hasta que vinimos aqui, en donde hasta ahora habiamos vivido tranquilos... Estoy segura
de que oigo ruido en la montana.

-iNada, son ideas!... {Mucha pena le daria dejar a sus padres?

-iMucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa de menos cuando esta conmigo. ;No ve usted
cOmo se mueve una cosa alla abajo?

Los perros que habian permanecido echados a sus pies se levantaron grufiendo. Para entonces habia oscurecido
completamente; un aire fresco movia las hojas de los arboles y en la espesura y por todos lados se oian los indecisos
ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio.
La luna, cubierta hasta entonces por una nube, se despejo, iluminando el grupo compuesto de las dos mujeres sentadas
en el quicio de la puerta y los nifios agazapados en contorno de la madre. Los perros, después de haber husmeado en
varias direcciones, se precipitaron por el camino del platanar, y al cabo de un instante se les oy6 ladrar alegremente;
poco después a los ladridos sucedio un aullido lastimoso y prolongado.

-Por ahi viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ;qué habra sucedido?

De nuevo se oscureci6 la noche y el viento susurraba entre las ramas de los arboles acarreando los aromas del
bosque hasta la casita de Luz. Hizose visible un bulto que se movia en la vereda, y cuando lleg6 al patio, la luna ilumind
claramente al nifio que temblando y cubierto de sangre prorrumpid en sollozos al ver a su madre.

-iMama! jmama! ;qué haremos? -grit6 al fin.

Luz arroj6 al regazo de Juliana el nifio que tenia dormido en los brazos, y abalanzandose a Pepe exclamo toda
trémula:

-iHabla! jhabla!... ;qué ha sucedido?

-iMi padre!

-¢Donde lo dejaste?

-Alla abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron...

-( Lo amarraron?

-iY después se fueron!

-¢Y no se podia desatar?

-iYo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza...

Luz no contesto: bajo desalada a todo correr las gradas del patio y la pendiente vereda, atraveso el platanar y se
intern6 en el bosque seguida de todos los nifios, menos Juliana que arrullaba al mas chiquito. La vieja Prudencia
procurd acompaiiar a la pobre mujer, pero no podia correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque,
pues, la luna, todavia muy baja, apenas rasaba con sus palidos rayos las mas altas copas de los arboles, sin penetrar por
entre las tupidas ramas; pero se distinguia el camino por el que corria sin detenerse Luz con los perros adelante y detras
de ella los espantados hijos, dispersos, segtin su edad, llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre el
mas pequefio, a quien ella no hacia caso, como no lo hacia de las piedras en que tropezaba, ni de las ramas que azotaban
su rostro desencajado. Atrds, muy atras, seguia Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a recoger fuerzas para
seguir...

Al cabo de media hora, Pepe, que se habia adelantado a su madre para indicarle el camino, dio un grito y se detuvo
en un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un
arbol.

Luz exhal6 por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se acerco... Rafael estaba ya frio y la sangre
coagulada cubria sus vestidos y formaba en el suelo una charca; lo desaté con cuidado, y lo acostd en el suelo; después



con amantes manos levant6 el cabello que cubria su frente; tenia los ojos abiertos y vidriosos; deposito la cabeza sobre
su regazo y lo llamo varias veces; pero viendo que no se movia, fijo los ojos en ¢l y quedé como anonadada. Los nifios,
a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y aterrados se hacian a un lado. Pepe corri6 al charco vecino y
volvid con la copa del sombrero llena de agua y se la tird a su padre en la cara, pero viendo que no le hacia impresion
prorrumpi6 en llanto, a tiempo que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja se arrodillo al lado de Rafael y
conociendo que estaba perfectamente muerto, procurd quitarselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a
ello.

-iQué haremos aqui solas! -dijo la vieja levantandose llena de afan, y dirigiéndose a Pepe afiadio-; vuela, hijito, al
pueblo, avisa alla para que venga gente a llevarse a este pobre hombre.
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Luz no se movia, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni poder contestar a las palabras de su
comadre, ni oir los gritos y sollozos de los nifios que la rodeaban.

Asi se pas6 una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el camino de la aldea, y un momento después el
alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron al grupo.

Don Bernardino se desmonto y acercandose a Luz procurd mirar al muerto; pero ella se lo impidio, quitandose el
paiiuelo del pecho y cubriendo con ¢l la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza del muerto en el suelo con
suavidad, se levanto, y situandose delante del cadaver recuper6 la palabra para gritar furiosa:

-iTu fuiste! jgézate en tu obra!

Don Bernardino dio un paso atras, pero no contesto.

-Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo lleven al pueblo.

-jAh! -exclamo Luz-, ya no esta vivo. jAun le tienes miedo? Escuchen -afiadio-: este hombre, este hombre es quien
mando asesinarlo... jAsesino! jDios te ha visto! jDios te juzgara!

-Esta mujer esta loca -dijo el alcalde desdefiosamente-. ;Qué parte tengo yo en la muerte de este hombre?

Ella contd entonces como se habian aparecido esa tarde cuatro hombres en la casa de Rafael y se lo habian llevado
por orden del alcalde.

-iYo no he dado tal orden!

-¢Dénde estan los hombres? (quiénes eran? -preguntd uno.

-El uno era el alguacil Alvarez, y los otros no los conocid Luz.

-Hace dias que Alvarez se fue del Valle -contesto don Bernardino.

-Yo lo vi esta mafiana -repuso otro de los que preparaban la barbacoa de ramas para llevar al muerto.

-Pero en resumidas cuentas, ;como y por qué lo mataron? -preguntaron todos-; Rafael no tenia aqui enemigos...

Pepe entonces refirid como apenas habian andado algunas cuadras por el monte, dos de los hombres le ataron las
manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al niflo que se volviera a su casa, amenazandolo con azotarlo si
no obedecia. El fingi6 volverse, pero metiéndose entre el monte y escondiéndose detrés de los arboles, los siguié de
lejos. Cuando hubieron llegado a un sitio mas abierto, se internaron en el monte, dieron algunos pasos por €él, aunque su
padre parecia resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en que se hallaban, lo ataron a un arbol. El nifio asustado olvido
toda precaucion y se adelantd, a tiempo que los tres hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de la victima
y se las descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apoder6 de Pepe, que se tir6 al suelo y permanecio casi sin
sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado a su lado los verdugos de su padre y alejadose por el camino del
Valle. Apenas los perdio de vista corri¢ hacia Rafael y lo encontro en las ltimas agonias de la muerte.

-Anda -le dijo el moribundo al verlo-, tal vez tu madre llegue a tiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsion y quedé muerto. Pepe huy6 despavorido.

El resto lo sabemos.

jPocas horas después de haber visto aqui la familia gozando de una dicha tan verdadera como humilde, un grupo de
personas entraban al Valle llevando en una barbacoa hecha deprisa y cubierta de ramas el cadaver de Rafael! Detras, y
asida de la camilla iba una mujer con los vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, respetando
su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen. La orden escrita del alcalde, no parecio; don
Bernardino negd siempre haber tenido participacion en aquello, y aunque sus adversarios politicos procuraron hacer
muchas indagaciones, no tanto por amor a la justicia cuanto porque les convenia perderlo, todas fueron en vano: nada se
descubrio. El alguacil Alvarez y los demas hombres que lo acompafiaban no volvieron a verse en el Valle, y pasado
algun tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso tragico.

Anos después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa nos albergamos en la villa del Guamo,
donde moraba triste, silenciosa y cubierta de canas prematuras, esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres
le habia faltado.



Fin



