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LIBRO PRIMERO



LA GRAN SALA

Hace hoy trescientos cuarenta y ocho afos, seis meses y diecinueve dias que los parisinos se despertaron al
ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la
Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningin recuerdo. Nada destacable en aquel
acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas y que puso en movimiento a los burgueses
de Paris; no se trataba de ningtin ataque de borgofeses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesion;
tampoco de una manifestacion de estudiantes en la Vifia de Laas ni de la repentina presencia de Nuestro muy
temido y retpetado refior, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecuciéon publica, en el patibulo, de un grupo de
ladrones o ladronas por la justicia de Paris. No lo motivaba tampoco la aparicion, tan familiar en el Paris del
siglo XV, de ninguna atractiva y exética embajada, pues hacia apenas dos dias que la Gltima de estas cabalgatas,
precisamente la de la embajada flamenca, habia tenido lugar para concertar el matrimonio entre el Delfin y
Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de monsefior el Cardenal de Borb6n.que, para complacer al rey,
hubo de fingir agrado ante todo el rasttco gentio de burgomaestres flamencos y hubo de obsequiarles en su
palacio de Borbdn con una atractiva representacion y una entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba
y deterioraba las magnificas tapicerias colocadas a la entrada para la recepcion de la embajada.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de Paris, como dice el cronista Jehan de Troyes,
era la coincidencia de la doble celebracion, ya de tiempos inmemoriales, del dia de Reyes y la fiesta de los locos.

Ese dia habia de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez, plantar el mayo en el cementerio de la
capilla de Braque y representar un misterio en el palacio de justicia.

La vispera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de Paris, ataviados de hermosas sobrevestas
de camelote co. for violeta, y con grandes cruces blancas bordadas en el pecho, habian ya hecho el pregén por las
plazas y calles de la villa y una gran muchedumbre de burgueses y de burguesas acudia de todas partes, desde
horas bien tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados, escogiendo segtin sus gustos la fogata, el
mayo o la representacion del misterio. Conviene precisar, como elogio al tradicional buen juicio de los curiosos
de Paris, que la mayoria de la gente tomaba partido por la hoguera, lo que era muy propio dada la época del afio
o por el misterio que por ser representado en la gran sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se encontraba al
abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al pobre «mayo» mal florido, temblando de frio y solito bajo el cielo
de enero en el cementerio de la capilla de Braque.

Lo que hoy es la plaza del Hotel de ville (Ayuntamiento) se conocia como plaza de Gréeve hasta 1830. Bajaba
suavemente hasta el rio Sena. En la Edad Media era el punto de reunién de los obreros sin trabajo. Bajo el
antiguo régimen, los burgueses y demés gentes del pueblo que habian sido condenados a muerte,eran ahorcados
en esta plaza. Los nobles o personajes de relieve eran decapitados alli mismo con hacha o con espada, y los
culpables de herejia eran quemados vivos, asi como muchos de los acusados de brujeria. A los asesinos se les
colocaba en la «rueda» y a los acusados de crimenes de lesa majestad se les descuartizaba.

Parece como si Victor Hugo mezclase deliberadamente (para dar quizas mayor densidad a las fiestas de gran
regocijo popular) épocas y fiestas diversas. Asi, tenemos en efecto que la Edad Media celebraba el carnaval
durante dos meses y el autor ha unido estas celebraciones con la «plantacion del mayo», que en su origen era un
arbol verde adornado de cintas que se plantaba con mucha pompa el primero de mayo. La fiesta del seis de enero
tenia en la Edad Media un gran relieve popular y la fiesta de los locos (heredera de las antiguas saturnales) se
situaba en fecha variable entre diciembre y enero. Estaba, en principio, reservada al bajo clero, que en ella
encontraba motivos para protestar contra las més altas jerarquias. Degenerd y acab6 siendo prohibida, aunque
era mas bien una prohibicion de derecho que no de hecho.

Los comentaristas resaltan que aqui, como un porn més adelante, al hablar del teatro medieval, Victor Hugo
confunde los misterios -de tema religioso- y las moralitér o rotier -representaciones profanas de tema moral o de
reflexion.

La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de justicia pues se sabia que los
embajadores flamencos, Ilegados dos dias antes, iban a asistir a la representacion del misterio y a la eleccién del
papa de los locos que se iba a realizar precisamente en aquella misma sala.

No era nada facil aquel dia poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser considerada la sala cubierta méas
grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no habia atin medido la gran sala del palacio de Montargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecia a los curiosos que se encontraban asomados a las ventanas,
la impresion de un mar, en donde cinco o seis calles, como si de otras tantas desembocaduras de rios se tratara,
vertian de continuo nuevas oleadas de cabezas. Las oleadas de tal gentio, acrecentadas a cada instante, chocaban
contra las esquinas de las casas, que surgian, como si de promontorios se tratara, en la configuracién irregular de
la plaza.

En el centro de la alta fachada gotica del palacio,la gran escalinata utilizada sin cesar por un flujo ascendente
y descendente de personas, interrumpido momentaneamente en el rellano, se expandia en oleadas hacia las dos
rampas laterales. Pues bien, esa escalinata vertia gente incesantemente hacia la plaza como una cascada sus
aguas en un lago.

Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producian un inmenso ruido y un clamor incesante. De
vez en cuando el bullicio y el clamor se acrecentaban y el continuo trasiego de la multitud hacia la escalera
provocaba avalanchas motivadas tanto pot los empujones de algin arquero, al abrirse camino, como por el
cocear del caballo de algin sargento del preboste enviado al lugar para restablecer orden; tradiciéon admirable
esta que los prebostes han dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales y asi hasta los gendarmes de



nuestros dias.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban millares de rostros
burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio observando el gentio y contentandose sélo con
eso; la verdad es que existe mucha gente en Paris que se satisface con el espectaculo de ser espectadores, pues a
veces ya es suficiente entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden cosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el pensamiento a estos parisinos del
siglo XV, y penetrar con ellos, zarandeados y empujados en aquella enorme sala del palacio, tan estrecha aquel 6
de enero de 1482, no habria dejado de ser interesante y encantador el espectiaculo de vernos rodeados de cosas
que,por ser tan antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas.

Si el lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la impresion que habria
experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella enorme sala y verse rodeado por una turba
vestida con jubon, sobrevesta y cota...

En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de nuestras cabezas una
doble boveda ojival artesonada con esculturas de madera pintada en azul y con flores de lis doradas y bajo
nuestros pies un pavimento de marmol alternando losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y
luego otro y otros més, hasta siete pilares en la extension de aquella enorme sala sosteniendo en la mitad de su
anchura los arranques de la doble boveda y, en torno a los cuatro primeros pilares, tiendas de comerciantes
deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres altimas, bancos de madera de roble, gastados ya y
pulidos por las calzas de los pleiteantes y las togas de los abogados.

Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales, entre los pilares, la fila
interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, desde Faramundo: los reyes holgazanes con los brazos
caidos y los ojos bajos; los reyes valerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas orgullosamente dirigidas al
cielo. Ademas, en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios accesos a la sala, riquisimas
puertas delicadamente talladas y en conjunto, bdévedas, pilares, muros, chambranas, artesonados, puertas,
estatuas, todo recubierto de arriba a abajo por una espléndida pintura azul y oro que, un porn descolorida en la
época en que la vemos, habia casi desaparecido bajo el polvo y las telarafias en el afio de gracia de 1549 en que
Du Breul la admiraba todavia.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de un dia de enero, invadida
por un gentfo abigarrado y bullicioso deambulando a lo largo de los muros y girando en torno a sus siete pilares y
obtendremos asi una idea, un tanto confusa atn, del conjunto del cuadro cuyos detalles mas curiosos vamos a
intentar resaltar.

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habria habido pruebas del proceso Ravaillac
depositadas en la escribania del Palacio de justicia, ni tampoco complices interesados en su desaparicién, ni
incendiarios obligados, a falta de algo mejor, a pegar fuego a la escribania para hacerlas desaparecer ni a
incendiar el Palacio de justicia para hacer desaparecer la escri-. bania y en fin, en buena légica tampoco se habria
producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permaneceria atin en pie con su inmensa sala y podria yo decir al
lector: «Id a verla» y asi unos y otros evitariamos: yo hacerla y €l leer una descripcién quizads no muy buena.
Todo esto viene a probar que los grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenia complices y en segundo lugar que sus complices, de
haberlos tenido, claro, no habrian estado implicados en el incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muy
plausibles. La primera, la gran estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de alta que, como todo el
mundo sabe, cay6 del cielo sobré el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en segundo lugar, esté la
cuarteta de Theophile: «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand a Paris dame justice, / Pour avoir mangé trop
d'epice, / se mit tout le palais en feu» .

Se piense lo que se piense de esta triple explicacion politica, fisica o poética del incendio del Palacio de
justicia en 1618, lo cierto es que desgraciadamente éste se produjo.

Hoy, a causa de esta catéstrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las sucesivas restauraciones
que se han realizado y que han acabado con lo que el fuego habia respetado. Queda muy poca cosa ya de la que
fue primera residencia de los reyes de Francia, muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de
este palacio en el que en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los restos de las magnificas construcciones
realizadés por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha desaparecido. ¢éQué se ha hecho del sal6n de
la Cancilleria en el que el rey San Luis «consumdé su matrimonio»? ¢Y del jardin en donde él mismo
administraba justicia «revestido de una cota. de camelote, con una sobrevesta de Tiritafia, sin mangas, y con una
tinica de sdndalo negro sobre los hombros, echado en un hermoso tapiz y con Joinville al lado»? ¢Doénde esté la
camara del Emperador Segismundo? ¢Y la de Carlos IV? ¢Y la de Juan sin Tierra? ¢Dénde aquella escalinata
desde la que Carlos VI promulg6 su edicto de gracia? ¢Y la losa en la que Marcel degolld, en presencia del Delffn,
a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¢Y la portilla donde fueron rotas las bulas del antipapa
Benedicto y por donde se marcharon los que las habian traido, castrados y encapirotados, con mofas y cantando
la palinodia por todo Paris? ¢Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y su
boveda inmensa toda esculpida? ¢Y la cAmara dorada? ¢Y el ledn de piedra que habia en la entrada con la cabeza
baja y la cola entre las piernas, como los leones del trono de Salomén en actitud sumisa como cuadra a la fuerza
cuando se encuentra ante la justicia? ¢Y las hermosas puertas? ¢Y los bellisimos vitrales? ¢Y los herrajes
cincelados que provocaban la envidia de Biscornette? Y las delicadas obras de ebanisteria de Du Hancy?... ¢Qué
han hecho el tiempo y los hombres de tales maravillas? ¢Qué hemos recibido por todo eso, por toda esta historia
gala, por todo este arte gbtico?

Por lo que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este torpe arquitecto del portico
de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines del gran pilar en donde adn resuenan los
comadreos de los Patru .

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y viejo palacio.



Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una por la famosa mesa de
marmol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamés se vio -dicen los viejos pergaminos en un estilo que hubiera
provocado el apetito de Gargantiia-, Hremejante loncha de marmol en el mundoH, otra por la capilla en donde
Luis XI se habia hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde habia hecho llevar sin preocuparle un 4pice
los dos nichos vacios que dejaba en la fila de las estatuas reales, las de Carlomagno y San Luis, dos santos a los
que suponia él gran influencia en el cielo por haber sido reyes de Francia.

La capilla atn nueva, construida hace apenas seis afios, tenia ese gusto encantador de arquitectura delicada,
de escultura admirable, finamente cincelada, que define en Francia el fin del gbtico y contintia hasta mediados
del siglo XV1 en esas fantasias espiendorosas del Renacimiento. El pequefio roseton abierto sobre el portico era
una obra maestra de delicadeza y de gracia, habriase dicho una estrella de encaje.

En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro, adosado al muro, en donde
se habia abierto un acceso privado mediante una ventana al pasillo de la caAmara dorada para la legacion
flamenca y los demaés invitados de relieve a la representacion del Misterio.

En esa mesa de marmol, segin la tradiciéon, debia representarse el misterio y a cal fin habia sido ya
preparada desde la mafana. La rica plancha de marmol muy rayada ya por las pisadas, sostenia una especie de
tablado bastante alto, cuya superficie superior, bien visible desde toda la sala, debia servir de escenario y cuyo
interior, disimulado por unos tapices, serviria de vestuario a los diferentes personajes en la obra. Una escalera,
colocada sin disimulo por fuera, comunicaria el escenario y el vestuario y sus peldafios asegurarian la entrada y
salida de los actores. No habia personaje alguno, ni peripecia, ni golpe de teatro que no necesitara servirse de
aquella escalera iinocente y adorable infancia del arte y de la tramoya!

Cuatro agentes del bailio del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres del pueblo, tanto en los dias
de fiesta como en los dias de ejecucion, permanecian de pie en cada una de las cuatro esquinas de la mesa de
marmol.

La representacion tenia que comenzar tras la Gltima campanada de las doce del mediodia en el gran reloj del
palacio. No era muy pronto precisamente para una representacion teatral, pero habia sido preciso acomodarse al
horario de los embajadores flamencos.

Ocurria, sin embargo, que todo aquel gentio estaba alli desde muy temprano y no pocos de aquellos curiosos
temblaban de frio desde el amanecer ante la gran escalinata del palacio. Los habia incluso que afirmaban haber
pasado la noche a la intemperie, tumbados ante el gran portén, para tener la seguridad de entrar los primeros.
La muchedumbre crecia por momentos y, como el agua que rebasa el nivel, empezaba a trepar por los muros, a
agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en las cornisas, en las balaustradas de los ventanales y en todos
los salientes y relieves de la fachada. Por todo ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un
dia de cinismo y de locura, las discusiones que surgian por un brazo demasiado avanzado, un zapato demasiado
apretado el cansancio de la larga espera, daban ya, bastante antes de la hora de llegada de los embajadores, un
ambiente enconado y agrio al bullicio de toda aquella gente encerrada, apinada,empujada, pisoteada y sofocada.
No se olan mas que quejas e improperios contra los flamencos y el preboste de los comerciantes, contra el
cardenal de Borbén y el bailio de palacio, contra Margarita de Austria, contra los alguaciles, o contra el frio, el
calor, o el mal tiempo, o el obispo de Paris o contra el papa de los locos, las pilastras las estatuas... contra una
puerta cerrada o una ventana abierta. Todo ello para gran diversiéon de bandas de estudiantes o de lacayos que,
diseminados entre la multitud, se aprovechaban del malestar general para, con sus bromas, provocar y
aguijonear, por decirlo de alguna manera, aquel mal humor general.

Habia entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber destrozado la cristalera de un
ventanal, se habia sentado descaradamente en la repisa y desde alli lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los
de adentro, como a los de afuera.

Por sus gestos, sus risas estentoreas, por las llamadas burlonas que se hacian de una a otra parte de la sala,
se deducia con facilidad que para aquellos estudiantes no contaba el cansancio que invadia al resto de los
asistentes y que disfrutaban con el especticulo que se producia ante sus ojos esperando que aquello continuara.

-iPor mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! -exclam6 uno de ellos dirigiéndose a una especie
de diablejo rubio, de buen ver y cara de picaro, que se apoyaba en las hojas de acanto de uno de los capiteles-.
Vos sois el que llaman Juan del Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las
aspas movidas por el viento. {Desde cuando estais ahi?

-Por todos los diablos -respondié Joanner Frollo-, mas de cuatro horas llevo ya y espero me sean
descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oido a los cuatro sochantres del rey de Sicilia entonar el
versiculo primero de la misa mayor de las siete en la Santa Capilla.

-Son magnificos -replicd el otro-, y su voz es mas aguda ain que sus bonetes. Antes de fundar una misa para
San Juan, el Rey deberia haberse informado de si a San Juan le gusta el latin cantado con acento provenzal.

-iS6lo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilia! -exclam6 secamente una vieja
del gentio, situada bajo el ventanal-. iNo esta mal! iMil libras parisinas por una misa!, iy por si fuera poco con
cargo al arrendamiento de la pesca de mar del mercado de Paris!

-Calma, sefiores -replico un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a la vendedora de
pescado-, habia que fundar una misa, éno?, éo queréis que el rey vuelva a enfermar?

-Asi se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey -exclam6 el estudiante desde el capitel.

Una carcajada de todos los estudiantes acogio el desafortunado nombre del pobre peletero y vestidor real.

-El Cornudo iGil Cornudo! -decian unos.

-Cornutus et hirsutus -replicaba otro.

-Pues claro -afiadia el diablejo del capitel-, ¢de qué se rien? Es el honorable Gil Cornudo, hermano de maese
Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de maese Mahiet Cornudo, portero primero del Parque de
Vincennes, burgueses todos de Paris y todos casados de padres a hijos.

La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba sustraerse a las miradas que



le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y resoplaba pues, como una cufia que se clava en la madera,
todos sus esfuerzos no servian sino para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los hombros de
quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, sali6 en su ayuda:

-iMaldicién! iEstudiantes hablando asi a un burgués! En mis tiempos se los habria azotado y con palos que
luego habrian servido para quernarlos.

Al ofr esto, toda la banda se ri6 a carcajadas.

-iHala! ¢Quién canta tan fino? ¢Quién es ese pajaro de mal agiliero?

-iTomal!, isi yo le conozco!: es maese André Musnier.

-iClaro!, como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! -dijo otro.

-Todo es cuddruple en esa tienda -afiadi6 un tercero-: las cuatro naciones, las cuatro facultades, las cuatro
fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro libreros.

-Pues habra que armarles un follon de todos los demonios -dijo Jean Frollo.

-Musnier, te quemaremos los libros.

-Musnier, apalearemos a tus lacayos.

-Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la sefiora Oudarda que esta tan fresca y alegre como
si estuviera viuda.

-iQue el diablo os lleve! -mascull6 maese André Musnier.

-Maese Andrés- dijo Juan Frollo, colgado atin de su capitel-, o te callas o me tiro encima.

Entonces maese Andrés levanto6 la vista como para medir la altura del pilar y el peso del guasén, multiplico
su peso por el cuadrado de la velocidad y se callé.

Juan, dueflo ya del campo de batalla, dijo altaneramente:

-Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archididcono. iVaya gentuza nuestros sefiores de la
Universidad! iNi siquiera han sabido hacer respetar nuestros privilegios en un dia como el de hoy! Porque en la
Ville tenemos hoy el fuego y el mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad,
nada.

-iAunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! -dijo uno de los estudiantes que estaban sentados
en la repisa de la ventana.

-iAbajo el rector, los electores y los procuradores! -grit6 Juan.

-Habréa que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos los libros de maese Andrés -replico
el otro.

-iY con los pupitres de los escribas!

-iY con las varas de los bedeles!

-iY con las escupideras de los decanos!

-iY con las arcas de los electores!

-iY con los escabeles del rector!

-iFuera! -replic6, zumbodn, el pequeho Juan-, fuera maese Andrés, bedeles y escribas. iFuera tedlogos,
médicos y decretistas! iFuera los procuradores, fuera los lectores, fuera el rector!

-iEs el fin del mundo! -murmuré maese Andrés, tapandose los oidos.

-A proposito, imirad, el rector! iMiradle ahi, en la plaza! -grit6 uno de los de la ventana y todos se volvieron
a mirar hacia la plaza.

-¢Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? -pregunté Juan Frollo del Molino, que no podia
ver lo que ocurria en la plaza, por estar asido a uno de los pilares interiores.

-Si, si -respondieron los otros-; seguro que es €, el rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la Universidad se dirigian en grupo
hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del palacio.

Los estudiantes, apifiados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y aplausos irénicos. El rector, que
encabezaba la comitiva, recibi6.la primera andanada, que no fue pequeia.

-iBuenos dias, senor rector!; ihola a los buenos dias!

-¢Como asi por aqui, jugador empedernido? ¢Asi que habéis dejado vuestra partida de dados?

-iMira como trota en su mula! iPero si sus orejas son méas grandes que las de ella!

-iHola, hola! iA los buenos dias, sefior rector Thibaut!

-iTybalde aleator!; ijugador, viejo imbécil!

-iQue dios os guarde! ¢Os han salido seis dobles esta noche?

-iMirale! iMira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados!

-¢A donde vais asi Tybalde ad dados, de espalda a la Universidad, trotando hacia la Ville?

-Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé -exclamé Juan del Molino.

Toda la banda acogi6 la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos.

-Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, éno es asi, sefior rector, jugador del demonio?

Después les toco a los demas dignatarios.

-iFuera los bedeles! iFuera los maceros!

-Eh, oye, Robin Poussepain, équién es ese tipo?

-iPero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun.

-Eh, ti que estas mejor situado que yo, toma mi zapato y tiraselo a la cara.

-Saturnalitias mittimut ecce nucets.

-iMueran los seis te6logos con sus sobrepellizas blancas!

-Ah, ¢pero son los tedlogos?; crei que eran las seis ocas blancas que Santa.Genoveva regalé a la Ville por el
feudo de Roogny.

Thibaut, jugador de dados.
Thibaut de los dados (en latin macarrénico).



Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (juego de palabras en francés).

-iFuera los médicos!

-iFuera diputados y cardenales!

-iAhi va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! iMe hicisteis una faena! iOs digo que es cierto!, mi puesto
en la nacién de Normandia se lo dio al pequefio Ascanio Falzaespada, de la pro-, vincia de Burges, que era
italiano.

-iEs una injusticia! -gritaron los demaés estudiantes-. iFuera el Canciller de Santa Genoveva!

-Eh, eh, iFijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.

-iAnda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.

-iQue el diablo se lleve al procurador de la nacién alemana!

-iY a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! iCum tunicis grisis!

-iSeu de pellibus grisis funatis!

-iMira los maestros en artes! iBonitas capas negras! iQué bonitas capas rojas!

-iMira!, iParecen la cola del rector! Se diria que es un dux veneciano ataviado para sus bodas con el mar.

-Eh, Juan, mira: iLos can6nigos de Santa Genoveva!

-iAl diablo la canonjia!

-Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ¢buscais acaso a Maria Giffarde? La hallaréis en la
calle Glatigny, preparando el lecho del rey de los ribaldos.

-Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

-Aut unum bombum.

-éQueréis que os.lo haga gratis?

-iCompafieros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardia, con su mujer a la grupa.

-Port equitem sedet altra cura .

-iAnimo, maese Simon!

-iBuenos dias sefior elector!

-iBuenas noches sefiora electora!

-iQué suerte tienen de verlo todo!-, suspiraba Joannes de Molendino, agarrado ain a la hojarasca de su
capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad maese Andrés Musnier, hablaba al oido del peletero
real, maese Gil Lecornu.

-Os digo que éste es el fin del mundo, jamas se han visto tales desmanes entre los estudiantes y todo ello es
debido a los malditos inventos modernos que echan todo a perder; las artillerias las serpentinas, las bombardas,
pero sobre todo la imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la imprenta
hunde a la libreria. Esto es el fin del mundo.

Con sus tunicas grises, o forradas de pieles grises.
O una bomba.
El caballero lleva a la grupa la negra preocupacines.

-Yo ya lo habia observado en el aumento de yentas de terciopelo -dijo el peletero.

Justo entonces sonaron las doce.

-iAh...! -core6 la multitud al unisono. Los estudiantes se callaron y se produjo luego un enorme revuelo, un
movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos conscantes... Todo el mundo se acomodd, se situd, se
coloco, se agrupd. Se produjo luego un silencio con las cabezas levantadas, las bocas abiertas y las miradas fijas
codas en la mesa de marmol, pero no aparecia nadie en la mesa. Los cuatro guardias del bailio seguian alli, tiesos
a inmoéviles como cuacro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el estrado, reservado a la legaciéon flamenca,
mas la puerta permanecia cerrada y el estrado vacio. Todo aquel gentio no esperaba mas que ores cosas desde
bien temprano: que dietan las dote, que apareciera la legacién flamenca y que empezara el misterio; y hasta
ahora sélo habian dado las dote. Aquello era por demas.

Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el estrado concinuaba desierto y el
escenario vacio. A la impaciencia sigui6é la colera; se protestaba en voz baja todavia, con gesto irritado: iel
miscerio!, iel misterio! murmuraba apagadamence el gentio; el ambience se iba calentando. Una cempestad,
aunque de momento sblo eran cruenos, se estaba preparando entre aquella multitud y fue Juan del Molino quien
produjo el primer chispazo:

-iEl misterio ya y al diablo los flamencos! -dijo a voz en grito enroscandose al capitel como una culebra. La
genre aplaudi6 con Bran calor.

-El misterio -repitieron todos-; ial diablo con Flandes!

-Queremos el misterio inmediatamente -dijo el estudiance-, o a fe mia que colgamos al bailio a guisa de farsa
y representacion.

-iAsi se habla! -exclamé la muchedumbre-, y empecemos por colgar a los guardias-. Una Bran aclamacion
acogib estas palabras al tiempo que los cuacro pobres diablos palidecieron y se miraban incrédulos.

La genre se avalanz6 sobre ellos, y veian cémo la débil balaustrada de madera que les separaba se curvaba y
cedia ante la presion del gencio.

La situacion era cricica.

-iA ellos! iA ellos! -gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapiceria del vestuario, ya descrita, se
levant6 y dio paso a un personaje ante cuya vista ces6 subitamente todo y la célera se troco en curiosidad como
por arte de magia.

-iSilencio! iSilencio!

El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzé hacia la mesa de marmol, haciendo
reverencias a diestro y siniestro, que parecian mas bien genuflexiones a medida que se iba acercando.

Ya la calma se habia restablecido un tanto y s6lo se oia ese ligero murmullo que surge siempre entre el



silencio de la multitud.

Y el personaje comenzo6 a hablar:

-Sefores burgueses, sefioritas burguesas: vamos a tener el honor de declamar y representar ante su
eminencia el sefor cardenal un bellisimo paso que lleva por titulo El recto juicio de Nuestra Seiiora la Virgen
Maria y en él yo hago el papel de Japiter. Su eminencia acompafia ahora a la muy honorable embajada de
monsefor el duque de Austria que se encuentra en estos momentos oyendo el discurso del Sefior Rector de la
Universidad en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, daremos comienzo a la
represenraciom

Nada menos que la intervencion de Jupiter fue, pues, necesaria para salvar a los cuatro desdichados
guardias del bailio de palacio.

Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia veridica y por consiguiente ser los
responsables de ella ante nuestra sefiora la critica, no podria habérsenos aplicado el precepto clasico Nec dens
intersit. Por otra parte el traje de japiter era muy atractivo y contribuyé no poco a calmar al gentio, atrayendo
hacia él su atencion. Jupiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo negro adornada con clavos
dorados a iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones de plata dorada y, de no ser por el maquillaje y la
espesa barba que le tapaban cada uno la mitad de la cara, o por el rollo de cartén dorado cuajado de lentejuelas y
cintas relucientes que empufaba en su mano y en el que cualquier experto habria reconocido facilmente el rayo,
0, si no hubiera sido por sus piernas, color carne, con cintas entrecruzadas al estilo griego, se le podria haber
tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por un arquero bret6n de la guardia del sefior de Berry.



PIERRE GRINGOIRE

Sin embargo, mientras hablaba, la satisfaccion y la admiracion provocadas por su vestimenta se iban poco a
poco desvaneciendo y al llegar a aquella desafortunada conclusién: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal,
daremos comienzo a la representaciéon», su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos.

-iEmpezad ahora mismo! iQueremos el misterio ahora mismo! -gritaba el populacho y més alta que ninguna
sobresalia la voz de Juan de Molendino, traspasando el griterio como el pifano en una cencerrada de Niza.

-Que comience ahora mismo -chillaba el estudiante.

-iFuera Jupiter y el cardenal de Borbon! -vociferaban Robin Poussepain y los otros estudiantes encaramados
en la ventana.

-iQue empiece ya la comedia! -repetia el gentio-. iAhora mismo! iInmediatamente! iEl saco y la cuerda para
los comicos y el cardenal!

El pobre Jupiter, desconcertado, amedrentado, palido de terror bajo el maquillaje, dejo caer su rayo, se quitd
el bicoquete y saludaba tembloroso y balbuciente: -Su eminencia... los embajadores... Margarita de Flandes...- no
sabia qué decir. En el fondo su preocupacion era ser colgado. ,

Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si lo hacian; en cualquier caso su conclusion era
siempre la misma: una horca.

Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la responsabilidad del momento.

Un individuo, que permanecia de pie del lado de aca de la balaustrada, en un espacio libre en torno a la mesa
de mérmol, y en el que nadie hasta entonces habia reparado, pues su figura alta y delgada quedaba totalmente
oculta a la vista tras el pilar en el que se apoyaba; este individuo alto, delgado, palido, rubio, todavia joven
aunque se le veian ya arrugas en las sienes y en las mejillas, con ojos vivaces y una boca sonriente, con ropa larga
negra, muy gastada y llena de brillo, se acerco a la mesa de marmol e hizo una sefia al pobre cémico; pero éste,
excitado y nervioso, no le veia.

El recién llegado avaz6 unos pasos:

-iJupiter! -le dijo-. iMi querido lapiter!

El comediante seguia sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le grit6 casi a la cara.

-iMiguel Giborne!

-¢Quién me esta llamando? -pregunto Jupiter sobresaltado, como saliendo de un suefio.

-Yo -respondi6 el personaje de negro.

-iAh! -dijo Jupiter.

-Comenzad ahora mismo; complaced al publico. Yo calmaré al bailio; dejadlo de mi cuenta, y él se encargara
de tranquilizar al cardenal.

Juapiter pudo por fin respirar.

-iSefiores burgueses! -grité6 con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud que seguia abucheéndole.
iVamos a comenzar ahora mismo!

-Evoe, Jupiter; plaudite, cives -exclamaron los estudiantes.

-Aplaudid, aplaudid -gritaba el pueblo. A esto sigui6 una salva de aplausos atronadora que Jupiter
aprovecho para colarse bajo la tapiceria.

Sin embargo el desconocido personaje que tan magicamente acababa de trocar la tempestad en bonanza,
como dice nuestro viejo y querido Corneille, habia vuelto a la penumbra de su pilar y alli habria permanecido
invisible, inmévil y mudo, como hasta entonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que, por
hallarse en primera fila, habian observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Jupiter.

-Maestro -dijo una de ellas haciéndole sefias para que se acercara.

-Callaos, querida Lienarda -le dijo su compaifiera, una moza guapa, lozana y muy endomingada-. No es un
letrado sino un seglar, asi que no hay que llamarle maestro sino micer.

-iEh, micer! -dijo Lienarda.

El desconocido se acercd a la balaustrada.

-¢Qué se les ofrece, seforitas? -pregunt6 con cortesia.

-iOh!, nada, nada -dijo Lienarda un canto turbada-. Es que mi amiga Gisquette la Gencienne desea hablaros.

-iOh!, no -prosigui6 Gisquette ruborizada-. Es que Lienarda os ha llamado maestro y yo le he indicado que
tenia que decir micer.

Las dos jovenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar conversacion, las miraba sonriente.

-Entonces, ¢no tenéis nada més que decirme, sefioritas?

-iOh, no, no!, nada mas -respondi6 Gisquette.

-No, no; nada mas -afiadi6 Lienarda.

El apuesto joven hizo ademéan de retirarse, pero a las dos curiosas no les seducia abandonar la presa.

-Micer -dijo abiertamente Gisquette, con el impetu de una exclusa que se abre o de una mujer que coma
partido por algo-: ¢Conocéis a ese soldado que va a hacer el papel de Nuestra Sefiora la Virgen, en la
representacion del misterio?

-¢Os referis al papel de Japiter? -dijo el desconocido.

-iClaro, claro! -dijo Lienarda-. iMira que es tonta! Entonces, {conocéis a Jupiter?

-¢A Miguel Giborne?, claro, sefiora.

-iVaya barba que lleva! -afiadi6 Lienarda.

-éVa a ser bonito lo que van a decir?

-Muy bonito -respondi6 sin dudarlo el desconocido.

-¢Qué va a ser? -pregunto Lienarda.

-El buen juicio de Nuestra Seitora, la Virgen. Una obrita que os gustard, sefioritas y con moraleja al final.



-Entonces, ¢va a ser diferente? -sigui6 Lienarda.

Se hizo un breve silencio que rompi6 el desconocido.

-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar adn.

-Entonces -continu6 Gisquette- ¢no es la misma que dieron hace dos afios, cuando la llegada del sefior
legado, en la que intervenian tres muchachas que hacian de...

-De sirenas -complet6 Lienarda.

-Y salian desnudas del todo -afiadi6 el joven.

Lienarda bajo padicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El joven prosiguié hablando
sonriente:

-Era muy bonito y muy agradable a la vista; lo de hoy es un auto moral, hecho especialmente para la sefiorita
de Flandes.

-¢Se cantaran serranillas? -pregunté Gisquette.

-iNi hablar! -respondi6 el desconocido. Es una obrita moral; no hay que confundir los géneros; si fuese una
farsa comica, todavia.

-Pues es una pena -dijo Gisquette-; aquel dia salian en la fuente de Ponceau hombres y mujeres salvajes que
luchaban haciendo grandes gestos y cantando motetes y pastorelas.

-Lo apropiado para un embajador -dijo secamente el desconocido-, puede no serlo para una princesa.

-Y cerca de ellos -interrumpié Lienarda-, y muy bajo, unos cuantos instrumentos tocaban melodias muy
bonitas.

-Es verdad, y para refrescar a los que pasaban -decia Gisquette- la fuente manaba chorros de vino, de leche y
de hipocras para que bebiera quien quisiera

-Y un poco mas abajo del Ponceau -afiadi6 Lienarda-, en la Trinidad se representaba una pasion con
personajes pero sin hablar.

-iAh, si! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jests crucificado con los dos ladrones a su derecha y a su izquierda.

Entonces las dos jovenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del legado, comenzaron a hablar a la vez.

-Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habiamos visto a mucha gente toda muy bien vestida.

-Y en la fuente de San Inocencio, éte acuerdas del cazador aquel que perseguia a una cierva con gran
alboroto de trompas y perros?

-Si; y también en la carniceria de Paris; acuérdate de todos aquellos andamiajes que representaban la
bastilla de Dieppe.

La tradicién del misterio de la pasién se ha perpetuado incluso hasta
nuestros dias y atin son numerosas las representaciones que de ella se hacen a
nivel popular. En el siglo xv, las representaciones podian extenderse a lo largo
de aratro o mas dias. Asi El misterio de la pasién, de Arnoul Gréban,
representado en 1450 en Paris, tenia 35.000 versos. Otro autor de relieve
fue Jean Michel. En 1846, se representd en Angers su Misterio de la Pasion, dividido nada menos que en diez
jornadas.

-Y cuando pasaba el legado, érecuerdas, Gisquette?, dieron la sefial de ataque y cortaron la cabeza a todos los
ingleses.

-Y también representaban algo junto a la puerta del Chatelet.

-Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para representaciones.

-Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a mas de doscientas docenas de los mas variados
péjaros. Era precioso, ¢verdad, Lienarda?

-Pues hoy serd mas bonito atin, logré decir su interlocutor que ya estaba impacientado de tanto oirlas.

-¢Nos prometéis que va a ser bonita la representacion de hoy? -pregunt6
Gisquette.

-iSeguro! -respondi6 y afadié luego con cierto énfasis-: Sefioritas, yo soy el
autor.

-¢De verdad? -exclamaron, asombradas, las dos jovenes a is vez.

-De verdad -respondi6 el poeta pavoneandose un porn-; es decir, lo hemos hecho entre los dos; Juan
Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el andamiaje y los decorados, y yo que he escrito la obra; me
llamo Pierre Gringoire.

Ni el mismo autor del Cid habria dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille.

Nuestros lectores habran podido darse cuenta del tiempo transcurrido desde que Jupiter se escondié tras la
tapiceria, hasta el instante en que el autor de la nueva pieza hizo tales revelaciones ante la ingenua admiraciéon de
Gisquette y Lienarda.

Conviene también sefalar como cosa extrafia que todo aquel gentio que sb6lo unos minutos antes se
mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fiAndose de las palabras del comediante. Esto confirma
una verdad, comprobada a diario en nuestros teatros, y es que la mejor manera de conseguir que el pablico no se
impaciente es prometerle que la funciéon va a comenzar en seguida. Pero el estudiante Joannes no se habia
dormido.

Del Cid puede decirse que es la primera tragedia clasica de la literatura francesa y supuso la gloria para su
autor que se vio ennoblecido por el rey Luis XIII.

-iEh! -exclamo, en medio de aquella apacible espera, que habia seguido al tumulto anterior-. Por jupiter iPor
la Virgen san tisima! iSaltimbanquis del demonio! ¢Pero estais de broma? Venga ya, ila obra! iLa obra!

No hizo falta mas.

Del interior del tinglado empez6 a sonar una misica de ins trumentos graves y agudos, al tiempo que se



corrian las cortinas 1 para dar paso a cuatro personajes muy maquillados y con vestimenta muy llamativa que
comenzaron a subir por aquella empi nada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila para
saludar al pablico con grandes reverencias. La musica ces6. i Comenzaba la representaciéon del misterio.

Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de un silencio religioso, iniciaron un
proélogo del que gusto samente vamos a excusar al lector pues, como ocurre ain en nuestros dias, el pablico
estaba mucho més pendiente de la vestimenta de los actores que del papel que recitaban y ademas es
comprensible que asi sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales que se diferenciaban
GUnicamente en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro y plata, el segundo de seda, el tercero de lana
y el otro de lienzo. Ademas el primer personaje llevaba una espada en la mano, el segundo dos llaves doradas, el
tercero una balanza y el cuarto una pala. Ademas, para completar su simbolismo y facilitar asi la comprensién de
las L teligencias mas perezosas, se podia leer en grandes letras negraa bordadas: ME LLAMO NOBLEZA en la
parte superior de la tanica del brocado; ME LLAMO CLERO, sobre la tinida de seda; ME LLAMO MERCANCIA,
en la de lana y ME LLAMO TRABAJO, en la parte inferior de la de tela.

Las tnicas mas cortas indicaban claramente al espectador atento el sexo masculino de los que las llevaban
asi como su tocado que completaba la alegoria, mientras que las otras dos alegorias femeninas estaban
representadas por tinicas mas largas a iban tr cadas con caperuzas.

Habia que carecer y muy mucho de imaginacién para no llegar a interpretar, ayudados por la expbsicién

poética del prélogo, que el trabajo estaba casado con Mercancia a igualmente Clérigo con Nobleza y que ademas
las dos felices parejas poseian como pa. trimonio comin un delfin de oro para adjudicarle a la més bell de las
mujeres. Juntos iban, pues, por el mundo a la busqueda di tal belleza.
Después de haber descartado sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran
Khan del Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancia, habian vi nido a descansar sobre la mesa de
marmol del Palacio de Justicia y alli, ante tan honorable auditorio, exponian tantas maximas y sentencias como
pudieran oirse en los exdimenes de la facultad de bellas artes, como sofismas, sentencias, conclusiones, figuras y
actas necesarias para obtener una licenciatura.

Todo aquello era hermoso ciertamente.

Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorias vertian a porfia oleadas de metéforas, no habia
oidos mas atentos, ni corazén mas dispuesto, ni mirada mas perspicaz, ni cuello més tenso que los oidos, la
mirada, el cuello o el corazén del autor, nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no habia resistido
poco antes al gozo de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Habia vuelto a su pilar y, desde alli, muy
cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba.

Los generosos aplausos con que sé habia acogido el comienzo de su prélogo, le resonaban atn en su interior
y se encontraba totalmente absorto en esa especie de contemplacion estatica en la que un autor ve surgir, una a
una, todas sus ideas, por boca de los actores, entre el silencio de todo el auditorio. iFeliz Pierre Gringoire!

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado. Apenas si Gringoire habia acercado a
sus labios esa copa embriagadora de felicidad y de triunfo, cuando hubo ya de degustar una gota de amargura.

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y que no se sentia satisfecho
con lo robado, habia decidido encaramarse a algiin lugar bien visible para asi atraer miradas y limosnas.

Asi pues, se habia subido, durante la recitacién de los primeros versos del prologo, apoyandose en el pilar
del estrado, hasta la cornisa que bordeaba la balaustrada en su parte inferior, y alli estaba sentado, ante todo el
gentio, en demanda de piedad y de limosna, mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le cubria el brazo
derecho. Por lo demas no decia ni una sola palabra.

Como permanecia en silencio, pudo leerse el prélogo sin ningtin inconveniente y ningtin desorden se habria
producido si la mala fortuna no hubiera permitido que Joannes, el estudiante, le descubriera, desde lo alto de su
pilar, haciendo muecas y gesticulando. El verle asi provocd en el festivo joven una risa contagiosa y, sin
preocuparse de si interrumpia o no el espectaculo a importandole muy poco la atenciéon de los espectadores,
grit6 alegremente.

-iCaramba! iMira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosna!

Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un disparo en medio de una
bandada de péjaros puede hacerse una idea del efecto que aquellas palabras incongruentes provocaron en medio
del silencio general de la sala.

Gringoire se estremecio como sacudido por una descarga eléctrica. El prélogo se cort6 y todas las cabezas se
volvieron de golpe hacia el mendigo que, lejos de desconcertarse por el incidente, vio en él la mejor ocasién para
una buena cosecha y se puso a decir con tono lastimero, medio cerrando los ojos.

-iUna caridad por el amor de Dios!

-iQue el diablo me lleve! -exclam6 Joannes, ipero si es Clopin Trouillefou! Qué, amigo, étanto te molestaba
tu herida de la pierna que has tenido que pasartela al brazo?

Y al decir esto lanz6 con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento sombrero que el mendigo
extendia con su brazo llagado. El mendigo recibi6 sin inmutarse la limosna y el sarcasmo, y prosiguié con un
tono lastimero:

-iUna caridad por el amor de Dios!

Este episodio habia distraido enormemente al auditorio y un buen nimero de espectadores, Robin
Poussepain y los otros estudiantes, aplaudian alegremente al dio tan original que acababan de improvisar, en
medio del proélogo, el estudiante con su voz chillona y el mendigo con su imperturbable salmodia.

Gringoire estaba indignadisimo y, una vez rehecho de su estupor, se desgafitaba gritando casi a los cuatro
actores en escena:

-iSeguid, demonios, seguid!- sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén a aquellos provocadores.

En aquel instante sintié que alguien le tiraba de la capa; se volvié un tanto malhumorado y se esforzé en
forzar una sonrisa, que bien lo merecia la ocasién, pues se trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne
que, a través de la balaustrada, solicitaba de esta manera su atencion.

-Sefor, ¢van a continuar con la representaciéon?



-iClaro! -respondi6 Gringoire, extranado por cal pregunta.

-Entonces, micer, tendriais la gentileza de explicarme...

-¢Lo que van a decir? -le interrumpié Gringoire-. Pues si; escuchadlos...

-No, no -dijo Gisquette-; lo que han dicho hasta ahora.

Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida.

-iLo que hay que oir! Nifia tonta y obtusa-, mascull entre dientes.

Desde entonces Gisquette dej6 de interesarle lo mas minimo.

Pero los comediantes habian obedecido a las invectivas de Gringoire, y el ptblico, al ver que seguian
hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya habia perdido un tanto el interés de la pieza con
aquel corte tan bruscamente producido entre las dos partes. Asi lo comentaba en voz baja el mismo Gringoire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decia ya nada mas y el mendigo debia estar
contando las monedas que habia en su sombrero. La obra seguia, pues, nuevamente su ritmo.

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algin arreglo, podria representarse y
con éxito. La exposicion, un poco larga quizas y un canto hueca, conforme a las reglas, era sencilla. Gringoire, en
el candido santuario de su fuero interno, admiraba su claridad y su precisién. Como es de suponer, los cuatro
personajes alegéricos se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres partes del mundo sin llegar
a Poder deshacerse, en justicia, de su delfin de oro. Al llegar a este punto, comenzaron a hacer mil alabanzas del
maravilloso pez con delicadas alusiones al prornetido de Margarita de Flandes, a la sazon tristemente recluido en
Amboise y sin llegar a imaginar todavia que Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancia -acababan de dar la vuelta al
mundo justamente por él.

Asi, pues, el mencionado delfin era joven, apuesto, gallardo y sobre todo -origen magnifico de todas las
virtudes reales- era hijo del le6n de Francia.

Confieso que esta atrevida metéafora es magnifica y que la historia natural del teatro, en un dia de alegrias y
de epitalamios regios, no tiene por qué rechazar que un delfin pueda ser hijo de un leén. Son justamente esos
raros y pindaricos cruces los que prueban el entusiasmo.

Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta deberia haber desarrollado su original idea
en algo menos de los doscientos versos que emple6, aunque fuese obligado, por disposicién del preboste, hacer
durar la representacion del misterio desde el mediodia hasta las cuatro y ialgo hay que decir para llenar ese
tiempo! Ademas el pablico lo escuchaba pacientemente.

De pronto, en medio de una discusion entre la sefiorita Mercancia y dofia Nobleza, justo en el instance
mismo en el que maese Trabajo pronunciaba aquel verso admirable: «Onc ne vis daps les bois béte plus
triomphante» . La puerta del estrado, tan in. convenientemente cerrada hasta entonces, se abri6 en el momento
mas inoportuno, haciendo coincidir el altimo verso con la vos resonante del ujier que anuncibé secamente:

-Su eminencia el Cardenal de Borbén.



MONSENOR EL CARDENAL

Pobre Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de L noche de San Juan o la descarga cerrada de veinte
arcabuces o la detonacién de aquella famosa traca de la Tour de Billy que, durante el asedio de Paris aquel
domingo 29 de septiembre de 1465, mat6 de golpe a siete borgofieses, o la explosiéon de toda la poélvora
almacenada en la Porte du Temple, le habrian desgarrado con menos rudeza los oidos, en aquel momento
solemne y democrético, que aquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia el Cardenal de
Borboén.»

No es que Pierre Gringoire temiese a monsenor el Cardenal o le desdefiara pues no tenia ni esa cobardia ni
ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se diria; era uno de esos espiritus elevados y firmes,
moderados y serenos, que siempre saben mantener el justo medio (stare in dimidio rerum) y que son verdaderos
filésofos liberales y razonables, sin negar su categoria a los cardenales. Raza preciosa y nunca extinguida la de
estos fil6sofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana se tratara, parece haber dado un ovillo de
hilo, que, porn a poco, van devanando desde el origen del mundo a través del laberinto de los aconteceres
humanos.

Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al tiempo en que viven y, sin contar a
nuestro Pierre Gringoire que seria su representante en el siglo XV, si llegdramos a concederle la categoria que
merece seria ciertamente el espiritu de estos filosofos el que animaba al padre du Breul cuando escribia, alla en
el siglo XVI, estas palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo: «Soy parisino de origen y
parrhisino en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa libertad de hablar y ésta la he utilizado incluso
con sus eminencias los cardenales, el tio y el hermano del principe de Conty: siempre con respeto a su categoria y
sin ofender a nadie de su séquito que resulta en todas las ocasiones muy numeroso.»

Asi, pues, no existia ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la impresién desagradable que ésta
produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario, nuestro poeta tenia el buen juicio suficiente y una blusa
demasiado raida para no conceder la necesaria importancia al hecho que muchas de las alusiones de su prélogo,
particularmente la glorificaciéon del delfin, como hijo del le6bn de Francia, fueran a ser recogidas por el
eminentisimo oido del cardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva en la naturaleza de los
poetas. Copsiderando que la entidad de un poeta pueda estat catalogada con la calificacion de diez al ser
analizada por un quimico -o farmacopolizada como diria Rabelais-, la encontraria compuesta por una parte de
interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento de abrir la puerta al cardenal, las nueve partes del
amor propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas por la admiracién popular, se hallaban en un estado
prodigioso de crecimiento, bajo cuya presiéon desapareceria, ahogada, esa minima molécula de interés que
acabamos de citar como componente de los poetas; ingrediente precioso por otra parte, lastre de realismo y de
humanidad, sin cuya existencia no podrian pisar la tierra.

Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podriamos decir, la presencia de un gran publico -de picaros y de
bribones en buena parte, es cierto, pero de un gran publico al fin-, de un publico estupefacto, petrificado y como
asfixiado ante las inconmensurables tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las panes de su epitalamio.

Puedo asegurar que él mismo compartia la aprobacién general y que, opuestamente a La Fontaine, que en la
representacion de su comedia El florentino preguntaba: «¢Quién es el zopenco que ha compuesto esta
comedia?» Gringoire habria preguntado gustosamente: «éDe quién es esta obra maestra?» Jazguese, pues, el
efecto que en él produjo la brusca a intempestiva aparicion del cardenal.

Desgraciadamente ocurri6 lo que él temia ya que la aparicion de su eminencia trastorn6 a los espectadores.
Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no habia manera de entenderse:

-iEl cardenal! iEl cardenal! -repetian a coro, interrumpiendo por segunda vez el desventurado proélogo.

El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su mirada por todo el auditorio,
hecho que provoco el delirio. Todos pretendian verle mejor y empujaban a los demas y metian sus cabezas por
entre los hombros de los de delante.

Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era mas importante que cualquier representacion.
Carlos, cardenal de Borbon, arzobispo y conde de Lyon, primado de las Galias, estaba a la vez emparentado con
Luis XI por parte de su hermano Pedro, sefior de Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También
emparentaba con Carlos el Temerario por parte de su madre Agnés de Borgofia. Ahora bien, el rasgo dominante,
el rasgo que distinguia y definia el caricter del primado de las Galias, era su espiritu cortesano y su devocion al
poder.

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le habian acarreado, los escollos y
tempestades que su barca espiritual tuvo que sortear para no estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y
ese Escila que habian devorado nada menos que al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al
cielo se habia defendido bien en aquella travesia y habia conseguido llegar a Roma sin tropiezos. Pero aunque se
encontrara ya a salvo, en puerto, o precisamente por eso mismo, nunca recordaba sin inquietud los diversos
avatares de su vida politica, tan laboriosa siempre y con tantos contratiempos. Tenia la costumbre de decir que el
afilo de 1476 habia sido para él, el negro y Marco, ya que en ese mismo afio, habian muerto su madre, la duquesa
de Bourbonnais y su primo el duque de Borgofia, y que un luto le habia consolado del otro.

Ademas era también un buen hombre; Ilevaba una vida alegre, de cardenal, y degustaba con placer los vinos
reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricarda la Garmoise, ni a Tomasa la Gaillarde y preferia dar limosna
a lindas jovenes méas que a mujeres ya viejas; razones todas ellas por las que caia muy simpético al populacho de
Paris.

No se desplazaba si no era rodeado de una pequefia corte de obispos y abates de alto linaje, galantes,
decididos y prestos a divertirse si la ocasién lo requeria. En més de una ocasion las beatas de Saint-Germain-
d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo las ventanas iluminadas de la residencia del Borbén, se habian
escandalizado al oir que las mismas voces que habian cantado las visperas durante el dia, salmodiaban ahora,
entre un entrechocar de copas, el proverbio baquico de Renedicto XII, aquel papa que afiadi6 una tercera corona



ala tiara: «Bibamus papaliter» .

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservo de un mal recibimiento por parte de la multitud que
poco antes se mostraba tan disconforme con su retraso y muy poco dispuesta a respetar a un cardenal, justo en el
mismo dia en que iban a elegir a un papa. Pero los parisinos son poco rencorosos y cotno ade-mas se habia
comenzado la representacion sin su presencia, era como si los buenos burgueses hubieran quedado un poco por
encima de él, y se daban por satisfechos.

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un hermoso ropaje de color rojo, que le iba
muy bien, tenia de parte suya a las mujeres, es decir, a la mitad del auditorio. Tampoco seria justo ni de buen
gusto chillar a un cardenal por haberse hecho esperar, tratindose de un hombre tan apuesto y al que tan bien le
iban los ropajes de color rojo.

Asi que entr6, saludé luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los grandes tienen para con el
pueblo, y se dirigié lentamente hacia su butaca de terciopelo escarlata con aspecto de estar pensando en otras
cosas.

Su cortejo -al que vamos a llamar su estado mayor- de obispos y de abates sigui6 hacia el estrado, con gran
revuelo y curiosidad por parte de la asistencia.

La gente presumia sefialandolos, diciendo a quién de todos ellos conocia: uno indicaba quién era el obispo
de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal; otro sefialaba al chantre de Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad
de Saint-Germain-des-Prés, hermano libertino de una de las amantes de Luis XI..., todo ello, en fin, dicho con
errores y cacofonias. Los estudiantes, por su parte, seguian con sus palabrotas; era su dia; la fiesta de los locos;
su fiesta saturnal; la orgia anual de la curia y de las escuelas. Ese dia no existian salvajadas a las que no se tuviese
derecho, como si de cosas sagradas se tratara. Ademas se hallaban entre el gentio muchas mujeres alegres, como
Simona Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou; asi que, lo menos que se podia hacer en aquella fecha,
era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre todo estando, como estaban, en buena compania
de gentes de iglesia y de chicas alegres. No se privaban de ello y, en medio de todo aquel jaleo, se oian blasfemias
y procacidades, salidas de todas aquellas lenguas desatadas de clérigos y estudiantes, que habian estado
amordazadas durante el resto del aflo, por temor al hierro rojo de San Luis. iCémo se burlaban de él en el propio
Palacio de Justicia! iPobre San Luis!

Arremetian contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana negra o blanca, gris o violeta.
Joannes Frollo de Molendino, como hermano que era de un archididcono, habia arremetido osadamente contra
la sotana roja y cantaba a voz en grito, clavando sus ojos descarados en el cardenal: «Capra repelta mero».

Todos estos detalles que, para edificacion del lector, exponemos al desnudo, estaban de cal manera
mezclados con el bullicio general que practicamente quedaban ahogados antes de llegar al estrado reservado a
los personajes. Ademas el cardenal no se habria sentido muy impresionado por los excesos de aquel dia, dado el
arraigo que el pueblo tenia por estas tradiciones. Le preocupaba mucho més y su aspecto asi lo denotaba, algo
que le seguia de cerca y que hizo su aparicion en el estrado casi al mismo tiempo que él: la delegacion flamenca.

No es que él fuera un politico profundo ni que le preocuparan nada las posibles consecuencias de la boda de
su sefiora prima, Margarita de Borgofia con su sefior primo Carlos, el delfin de Viena, ni cudnto pudieran durar
las buenas relaciones, un tanto deterioradas ya, entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni como tomaria el
rey de Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy porn y no le impedia degustar cada noche
el buen vino de las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar que acaso algunos frascos de aquel vino (un porn
revisado y corregido, es aerto, por el médico Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI,
librarian un buen dia a Luis XI de Eduardo IV.

La muy honorable embajada de monseitor el duque de Austria no traia al cardenal ninguna de las
preocupaciones resefiadas. Le preocupaba mas bien en otros aspectos porque, en efecto, era bastante penoso y ya
hemos aludido a ello en este mismo libro, el verse obligado a festejar y a acoger con buen semblante, él, Carlos de
Borbén, a unos burgueses de poca monta; €l, todo un cardenal, a unos simples regidores; él, un francés, amable
degustador de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cerveza; y todo ello en puablico. Era
ciertamente uno de los gestos mas fastidiosos que nunca habria hecho para complacer al rey.

Asi, pues, cuando el ujier anuncié con su voz sonora: «Sus sefiorias, los enviados del seiior duque de
Austria», él se volvié hacia la puerta, con las mas cuidadosas maneras del mundo. Ni que decir tiene que, al
verlos, toda la sala hizo lo mismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos -con una seriedad que contrastaba con el ambience petulante del
co'rtejo eclesiastico del cardenal de Borbon- los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de Austria,
figurando en cabeza el muy reverendo padre Jehan, abad de Saint-Bertain, canciller del Toisén de Oro y Jacques
de Goy, sefior de Dauby, gran bailio de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, acompafado de risas
reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estrambdticos y todos aquellos titulos burgueses que cada
personaje comunicaba imperturbablemente al ujier, para que éste los anunciase inmediatamente, mezclando y
confundiendo sus nombres y titulos.

Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays d'Estuelde, concejal de Bruselas,
micer Paul de Baeust, sefior de Voirmizelle presidente de Flandes; maese Jean Coleghens, burgomaestre de la
villa de Anvers; maese George de la Moere, primer magistrado de la villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage,
primer concejal de los parchones de la misma villa... y el sefior de Bierbecque y Jean Pinnock y Jean
Dymaerzelle..., etc., bailios, magistrados, burgomaestres; burgomaestres, magistrados y bailios, tiesos todos,
envarados, almidonados, endomingados con terciopelos y damascos con birretes de terciopelo negro y grandes
borlas bordeadas con hilo de oro de Chipre; honorables cabezas después de todo; dignas y severas figuras del
mismo corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves sobre el fondo negro en su Ronda de Noche;
personajes todos que llevaban inscrito en su frente que Maximiliano de Austria habia tenido razén en confiarse
de lleno, como decia en su manifiesto, a su buen sentido, valor, experiencia, lealtad y hombria de bien.

Pero habia una excepcidn: se trataba de un personaje de rostro fino, inteligente, astuto, con una especie de



hocico de mono y diplomatico, ante quien el cardenal dio tres pasos a hizo una profunda reverencia y que tan
sblo se llamaba Guillermo Rym, consejero y pentionario de la villa de Gante.

Muy pocas personas conocian entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio que, de haber vivido en
tiempos de la revolucién, habria brillado con luz propia, pero que en el siglo xv se veia reducido a actuar
soterradamente y a vivir en las intrigas, como dice el duque de Saint-Simon.

Era muy estimado por el intrigante méas destacado de Europa.

Magquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metia la mano en los proyectos secretos del rey.

De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentio que se maravillaba viendo como su cardenal hacia reverencias
a aquel enclenque personaje del bailio flamenco.



MAESE JACQUES COPPENOLE

MIENTRAS el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban una profunda reverencia y
algunas palabras en voz baja, un hombre alto, fornido de hombros y de cara larga, pretendia entrar al mismo
tiempo que Guillermo. Habriase dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de
cuero chocaban con los cuidados terciopelos y las finas sedas de su entorno. Juzgandole por un palafrenero
cualquiera, el ujier le detuvo.

-iEh, amigo! iNo se puede pasar!

El hombre de la chaqueta de cuero le rechaz6 de un empujon.

-¢Qué pretende este tipo? -preguntd con un tono de voz, que atrajo la atencion de la sala hacia el extrafio
coloquio-. ¢No ves quién soy?

-¢Vuestro nombre? -preguntd el ujier.

Jacques Coppenole.

-¢Vuestros titulos?

-Calcetero; del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante.

El ujier qued6 desconcertado. Pase el anunciar concejales y burgomaestres, pero anunciar a un calcetero...
era demasiado. El cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo escuchaba y miraba. Dos dias Ilevaba su eminencia
intentado peinar a aquellos osos flamencos para hacerlos un porn mas presentables en publico; pero aquella
inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acerco al ujier.

-Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la villa de Gante -le sugirié en voz
baja.

-Ujier -confirm6 el cardenal en alta voz-, anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales
de la ilustre villa de Gante.

Esto fue un error porque Guillermo Rym, él solo, habria arreglado aquel embrollo, pero Coppenole habia
oido las palabras del cardenal.

-iNi hablar! iPor los clavos de Cristo! -gritd con su voz de trueno-. éJacques Coppenole, calcetero! éMe has
oido, ujier?, ni mas ni menos. iPor los clavos de Cristo! Calcetero es bastante importante y mas de una vez
monsefior el archiduque ha venido a mi comercio.

Estallaron risas y aplausos, pues cosas asi las comprende y las aplaude en seguida el pueblo de Paris.

Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el publico alli congregado; por eso la
comunicacién entre ambos habia sido rapida; casi como un chispazo. Aquella altiva salida del calcetero
flamenco, humillando a la gente de la corte, habia removido en el corazon de aquellos plebeyos no sé qué
sentimiento de orgullo y dignidad, todavia un tanto impreciso en el siglo xv. Aquel calcetero, que acababa de
plantarle cara al cardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba ciertamente un sentimiento agradable
para unos pobres infelices, acostumbrados al respeto y a la obediencia hacia los criados mismos de los guardias
del bailio o del abad de Santa Genoveva, servidor a su vez del cardenal.

Coppenole salud6 con altivez a su eminencia que, a su vez devolvid el saludo a aquel poderoso burgués,
temido de Luis XI. Después, mientras Guillermo Rym, hombre prudente y maligno, como dice Philippe de
Comines, les seguia con una sonrisa burlona y de superioridad, se dirigi6 cada uno a su sitio; el cardenal nervioso
y preocupado, Coppenole tranquilo y altivo, pensando sin duda que, después de todo, su titulo de calcetero era
tan importante como cualquier otro y que Maria de Borgofia, madre de esta Margarita, cuyas bodas concertaba
hoy Coppenole, le hubiera temido menos como cardenal que como calcetero. ¢Por qué? Pues porque un cardenal
no habria podido amotinar a los ganteses contra los partidarios de la hija de Carlos el Temerario. Tampoco
habria servido un cardenal para animar a la muchedumbre con upas palabras y que ésta resistiera a sus lagrimas
y a sus ruegos, cuando la sefiorita de Flandes fue a suplicar por ellos ante el pueblo al pie mismo del patibulo. El
calcetero sin embargo sé6lo tuvo que levantar su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar vuestras dos cabezas,
ilustrisimos sefiores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet.

Pero atn no habia pasado todo para el pobre cardenal; atn tenia que apurar hasta la Gltima gota el céliz de
la mala compaiiia en que se encontraba.

Seguro que el lector no se habra olvidado del descarado mendigo, colocado desde el comienzo del prélogo a
los bordes del estrado cardenalicio. La llegada de tan ilustres huéspedes no le habia desplazado de aquel lugar y,
mientras prelados y embajadores se apretujaban como auténticos arenques flamencos en los asientos de la
tribuna, él se habia puesto comodo, cruzando tranquilamente sus piernas sobre el arquitrabe. Era de una
insolencia increible, no observada en principio por nadie, pues la atencion se centraba en otros puntos; tampoco
él estaba pendiente de lo que ocurria en la sala y balanceaba su cabeza con una despreocupacion de napolitano,
repitiendo de vez en cuando, entre el rumor general: «Una limosna, por caridad.»

Seguramente habia sido el tnico de entre los asistentes que no se habia dignado volver la cabeza cuando el
altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora bien, quiso la casualidad que el maestro calcetero de Gante, con
quien el pueblo simpatizaba ya vivamente y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a sentarse
precisamente en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue pequeia cuando todos
pudieron ver coémo el embajador flamenco, después de haber examinado al extravagance tipo sentado bajo sus
olos, le daba una palmada amistosa en el hombro cubierto de harapos. El mendigo se volvi6 y los dos rostros
reflejaron la sorpresa, el reconocimiento y la alegria... Después sin preocuparse para nada de los espectadores, el
calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretandose las ma-nos, mientras que los andrajos de
Clopin Trouillefou, extendidos sobre el pafio dorado del estrado, daban maés bien la impresion de un gusano en
una naranja.

La originalidad de esta escena tan singular provoco tales rumores de locura y de satisfaccion entre el gentio
que no pasé mucho tiempo sin que el cardenal se apercibiera de ello. Entonces se asomé y, no pudiendo ver
desde donde estaba, mas que de una manera muy incobmoda a imperfecta, la casaca ignominiosa de Trouillefou,
dedujo claramente que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por su audacia, exclamo:



-Sefior bailio del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al rio.

-iPor los clavos de Cristo!, sefor cardenal -dijo Coppenole, sin dejar la mano de Clopin-: iSi es uno de mis
amigos!

-iBravo! iBravo! -gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole goz6 en Paris, como en Gante, de un gran
prettigio entre el pueblo pues la.r personas como él lo tienen cuando actian con eta desenvoltura, dire Philippe
de Comines.

El cardenal se mordib los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de Santa Genoveva, le dijo a media
voz:

-Valientes embajadores nos envia el sefior archiduque para anunciarnos a su madame Margarita.

-Vuestra eminencia -le respondi6 el abad- se excede en cortesias con estos cochinos flamencos. Margaritas
ante porcos.

-Maés bien habria que decir -le respondi6 el cardenal con una sonrisa-: Porcos ante Margaritam.

Todo el cortejo de sotanas se maravilld con aquel juego de palabras, lo que tranquiliz6 un tanto al cardenal
pues con ello habia quedado en paz con Coppenole, al ser también aplaudido su retruécano.

Permitasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen capacidad de generalizar una imagen y
una idea, si se imaginan claramente el espectiaculo que ofrecia, en el instance en que solicitamos su atencion,
aquel enorme paralelogramo que era la gran sala del palacio. En el centro, adosado al muro occidental, un
amplio y magnifico estrado de brocado de oro por el que van entrando en procesion, por una puertecilla en arco
de ojiva, graves personajes anunciados uno tras otro por la voz chillona de un ujier. En los primeros bancos se
ven ya muchas y venerables figuras vestidas de armifio, terciopelo y escarlata. En torno al estrado, que
permanece silencioso y digno, surge frente a él, por debajo de él, por todas partes, un gran gentio y un rumor
confuso de voces. Miles de miradas populares y miles de murmullos se dirigen hacia cada parte del estrado, pues
el especticulo es ciertamente curioso y atrae la atencién de los espectadores. Pero, é¢qué es esa especie de
tablado, con cuatro fantoches embadurnados encima y otros cuatro debajo, que se ve alla, al fondo? é¢Quién es
aquel hombre de blusén negro y de figura palida que se encuentra junco al tablado? iAy, querido lector! Es Pierre
Gringoire y su pr6logo. Nos habiamos olvidado de él y era eso lo que él se temia.

Desde la entrada del cardenal, Gringoire no habia cesado de preocuparse por su prélogo. Primero habia
pedido a los actores, que se habian quedado cortados, que continuasen y que alzasen su voz; después, al ver que
nadie escuchaba, les habia hecho callar y, desde entonces, hacia ya practicamente mas de un cuarto de hora,
andaba agitdndose, moviéndose de un- lado para otro, hablando con Gisquette y Lienarda y animando en fin a
los espectadores méas proximos a que le escuchasen, pero todo era en vano, pues nadie dejaba de mirar al
cardenal, a la embajada flamenca y al estrado, Gnico centro de atraccién de todas las miradas.

Hay que decir, y lo hacemos con pena, que el prélogo comenzaba ya a aburrir ligeramente al auditorio, en el
momento en que su eminencia habia venido a distraer la atencién de una manera tan terrible.

Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de méarmol, tenia lugar el mismo especticulo: el
conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancia. Ademéas muchos de los alli presentes preferian
sencillamente verlos vivos; respirando, actuando, en car. ne y hueso, en la embajada flamenca o en aquella corte
episcopal, bajo el ropaje del cardenal o la chaqueta de cuero de Coppenole; preferia verlos a lo vivo que
maquillados o, por decirlo asi, disecados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les habia disfrazado
Gringoire.

Este, sin embargo, al ver que la calma habia renacido, imagin6 una estratagema que habria podido arreglarlo
todo.

-Sefior -dijo volviéndose hacia uno de los espectadores mas préximos, un hombre de aspecto pacifico y un
poco rechoncho-. ¢Y si recomenzamos?

-¢Como? -dijo aquel hombre.

-Eso; que si seguimos con la representacion -dijo Gringoire.

-Como os plaza -respondi6 el hombre.

Esta semi aprobacién le fue suficiente a Gringoire que, tomando la iniciativa, comenzé a vociferar
intentando pasar lo mas posible por un espectador.

-iQue recomience el misterio! iQue recomience!

-iDemonios! -dijo Joannes de Molendino-, ¢qué es lo que dicen all4 abajo? -la verdad es que Gringoire hacia
tanto ruido como cuatro-. Pero bueno, amigos, ¢no ha terminado atn el misterio? ¢Y quieren empezarlo otra
vez? iNi hablar! iNo hay derecho!

-iNi hablar!, ini hablar! -gritaron los estudiantes. iFuera! iFuera el misterio!

Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba mas fuerte que ellos.

-iQue empiece! iQue empiece!

Todo aquel ruido atrajo la atenciéon del cardenal.

-Sefior bailio del palacio -dijo a un hombre alto, vestido de negro que se encontraba a unos pasos de él-.
¢Esos villanos estan acaso metidos en la pila del agua bendita para armar tanto jaleo?

El bailio del palacio era algo asi como un magistrado ar.fibio; una especie de murciélago del orden judicial y,
a la vez, algo de rata y de pajaro, de juez y de soldado.

Se aproximo a su eminencia y, no sin temer su enojo, intenté explicarle, entre balbuceos, la incongruencia
del pueblo; que hacia ya tiempo que habian dado las doce sin que su eminencia hubiera hecho su aparicion, y que
los comediantes se habian visto obligados a comenzar sin su presencia.

El cardenal se echd a reir.

-A fe mia que el senor rector de la Universidad deberia haber hecho otro tanto. ¢Qué opinais vos, micer
Guillermo Rym?

-Monsefor -respondié-, debemos darnos por satisfechos con habernos librado de la mitad de la comedia;
eso hemos salido ganando.

-¢Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsar -pregunto el bailio.

-Que sigan, que sigan -dijo el cardenal-; me da lo mismo; mientras tanto voy a leer el breviario.



El bailio se acerc6 al borde del estrado y, haciendo con su mano un gesto de silencio grito:

-iBurgueses y villanos todos! Para satisfacciéon de quienes quieten que recomience la representacion y de los
que desean ver como acaba, su eminencia ordena que prosiga.

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque publico y autor guardaron por ello un cierto rencor
hacia el cardenal.

Asi que los personajes continuaron su representacion con la esperanza de Gringoire de que su obra fuera
oida hasta el final y esta esperanza y otras de sus ilusiones se vieron decepcionadas porque, si bien se habia
conseguido restablecer el silencio entre el auditorio, no se habia fijado Gringoire en que, cuando el cardenal dio
la orden de proseguir, el estrado no se encontraba atn Ileno y que, después de la legacion flamenca, seguian
llegando nuevos personajes integrantes del cortejo. Gringoire seguia, pues, con su prologo mientras el ujier iba
anunciando nombres y cargos de los recién llegados, organizandose, como es 16gico, un bullicio considerable.

Imaginemos el efecto que pueden producir durante la representaciéon de una obra de teatro los chillidos de
un ujier, lanzando a voz en grito, entre dos rimas, cuando no entre dos hemistiquios, paréntesis como éste:

-iMaese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de la Iglesia!

-Jehan de Harlay, escudero, caballero de la ronda y vigilancia nocturnas de la ciudad de Paris!

-iMicer Galiot de Genoilhac, caballero, sefior de Brussac, jefe de los artilleros del rey!

-iMaese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro sefior en los territorios franceses de
Champagne y de Brie!

-iMaese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos Paris!... etcétera.

Todo aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extrafio cortejo, que impedia por completo la
representacion, le indignaba tanto maés, cuanto que se daba cuenta de que el interés por la obra iba
acrecentandose, y de que solo faltaba para el éxito el sec oida.

No era facil imaginar una trama tan ingeniosa y tan draméatica como la de aquella pieza. Los cuatro
personajes del prologo se lamentaban de la inutilidad de su incesante biisqueda, cuando la diosa Venus en
persona, vera incensu patuit dea, se apareci6 ante ellos vestida con una espléndida tanica, bordada con el bajel
de la villa de Paris.

Venia a reclamar para si misma el delfin prometido a la mas hermosa y era apoyada en sus pretensiones por
Jupiter, cuyos truenos se oian retumbar en los vestuarios. Ya la diosa iba a conseguir su deseo es decir, iba para
expresarlo sin metaforas, a desposarse con el delfin, cuando una joven vestida de damasco blanco y llevando en
su mano una margarita -clarisima personificacion de la sefiorita de Flandesse presentd, dispuesta a disputarselo
a Venus.

Efectos de teatro y peripecias diversas después de una larga controversia. Venus, Margarita y los deméas
personajes deciden someterlo al recto juicio de la Santisima Virgen. Quedaba adn otro papel, el de don Pedro,
rey de Mesopotamia, pero resultaba dificil con tantas interrumpciones el poder determinar su importancia.

Todos ellos habian subido al escenario por la escalerilla a la que ya antes hemos hecho alusién, pero ya no
habia remedio y nadie podia ya comprender ni sentir los valores y la belleza de la obra. Era como si, a la entrada
del catdenal, un hilo invisible y magico hubiera atraido todas las miradas, desde la parte meridional en donde
estaba la mesa de marmol, hasta la parte occidental en donde estaba el estrado. No habia nada capaz de quitar el
hechizo al auditorio y todas las miradas seguian atentas a la llegada de nuevos personajes; y sus malditos
nombres, sus caras, su atuendo le producian una diversién continua. Era desolador aquello. Salvo Gisquette y
Lienarda que se volvian hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la manga, salvo aquel personaje paciente y
rechoncho que se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie se preocupaba para nada de la pobre farsa.
Gringoire sdlo veia los rostros de perfil.

iCon cuanta amargura veia derrumbarse paso a paso todo aquel tinglado de gloria y de poesia! iY pensar que
aquella multitud habia estado a punto de revelarse contra el bailio del palacio, impaciente por ver su obra! iY
ahora que estaba representandose no les importaba! iUna representaciéon que habia comenzado entre el clamor
unanime del pueblo! iEternos flujo y reflujo del fervor popular! iY pensar que habian estado a punto de lanzarse
contra los guardias del bailio! iQué no habria dado él, Gringoire, por volver de nuevo a esos dulces momentos del
comienzo!

Con la llegada de todos los embajadores habia cesado aquel brutal monélogo del ujier y el poeta pudo por fin
respirar. Los actores habian ya recornenzado valientemente, cuando he aqui que maese Coppenole, el calcetero,
se levanta de pronto y, ante la atencion de toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta abominable arenga.

-Sefores burgueses y terratenientes de Paris, iEn el nombre de Dios! Me estoy preguntando qué hacemos
aqui. Estoy viendo alla, en aquel escenario, a gentes que parece que quieren pegarse y desconozco si es a eso a lo
que vosotros llamais mi.cterio pero, en cualquier caso, no es divertido. iPelean con las palabras y nada mas! Hace
ya un buen rato que espero impaciente el primer golpe y no lo veo; son cobardes que s6lo se ofenden con
injurias. iDeberian haber traido a luchadores de Londres y de Rotterdam para saber lo que es bueno! Se habrian
dado tales puifietazos que podrian oirse desde la plaza. Pero esos dan pena. iSi al menos nos hubieran dado una
danza morisca o algo por el estilo! A mi me habian hablado de otra cosa; me habian prometido una fiesta de
locos con la eleccion de un papa. También nosotros tenemos nuestro papa de los locos en Gante y en esto ivoto al
diablo!, no os vamos a la zaga. Os voy a decir cémo lo hacemos: nos reunimos, como vosotros, un gentio enorme,
y luego, uno por uno, van metiendo su cabeza por un agujero, que da al lugar en donde se encuentra el pablico, y
comienzan a hacer muecas. El que haya hecho la mueca méas fea queda nombrado papa por aclamacién popular.
Os aseguro que es muy divertido. ¢Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi tierra? Siempre sera menos
latoso que escuchar a estos charlatanes quienes, por cierto, también podran entrar en el juego, si se deciden a
hacer su mueca en el agujero. ¢Qué dicen a esto, sefiores burgueses? Hay aqui suficiente muestra grotesca de
ambos sexos para divertirnos a is flamenca y somos lo suficientemente feos para hacer bonitas muecas.

Gringoire le habria respondido si la indignacion, la colera y la estupefacién, no le hubiesen dejado mudo.
Pero, como ademaés la propuesta del popular calcetero fue acogida con tan enorme entusiasmo por los burgueses



-halagados al oirse llamar terratenienter- todo habria resultado inutil. No habia mas que seguir la corriente y
Gringoire se cubri6 la cara con las manos, lamentando no disponer de un manto, para taparse la cabeza como el
Agamenén de Tumanto.

. Fue un pintor griego, nacido en el 400 antes de Cristo, cuyo cuadro més célebre era un sacrificio de
Ifigenia, donde se veia a Agamenon cubriéndose el rostro.



QUASIMODO

En un abrir y cerrar de ojos todo se prepar6 para poner en practica la idea de Coppenole. Burgueses,
estudiantes y curiales se pusieron a trabajar y como escenario para las muecas se eligié una pequena capilla que
se hallaba frente a la mesa de marmol. Después se rompi6 uno de los cristales del bello rosetén situado sobre la
puerta, dejando libre un circulo de piedra por donde se decidi6 que los participantes deberian meter la cabeza.
Para llegar a él bastaba con subirse a dos toneles, cogidos no se sabe en dénde y puestos uno sobre otro sin
apenas estabilidad. Se reglament6 también que cada candidato, hombre o mujer (también podia elegirse una
papisa), con el fin de que no se pudieran ver sus muecas antes de meter la cabeza por aquella lucera, se cubriera
el rostro y lo mantuviera tapado en la capilla hasta el momento de su aparicién. La capilla se llen6 en muy poco
tiempo con un buen ntimero de concursantes tras los cuales se cerr6 la puerta.

Coppenole desde su sitio del estrado daba las érdenes, dirigia, lo arreglaba todo. En medio de aquel bullicio,
el cardenal, tan desconcertado como Gringoire, so pretexto de resolver unos asuntos y de asistir a las visperas, se
retiré junto con su séquito, sin que la muchedumbre, tan vivamente agitada en el momento de su llegada,
lamentara minimamente su ausencia. Fue Guillermo Rym el Gnico en advertirla. La atencién popular, igual que
hace el sol, proseguia su curso y recorria la sala de parte a parte, después de detenerse unos instantes en el
centro. La mesa de marmol y el estrado habian atraido la atencion, pero ahora le tocaba el turno a la capilla de
Luis XI. Se habia dado rienda suelta a la locura y ya no se veian mas que flamencos y populacho.

Comenzaron las muecas. La primera cara que apareci6 por aquel agujero o tragaluz con parpados
enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces y con tantas arrugas en la frente como las botas de los
hiisares del imperio, provocd tan ruidosas risotadas, que el mismo Homero habria confundido a aquellos villanos
con dioses del Olimpo. Pero aquella sala no era, ni mucho menos, el Olimpo y el pobre Jupiter de Gringoire lo
sabia mejor que nadie. Se sucedieron la segunda, la tercera y otras muecas mas, y siempre provocaban las
risotadas y el jolgorio de la multitud. Era como si aquel especticulo tuviera algo de embriagador o de fascinante
dificil de ser transmitido al lector de nuestros dias.

Habria que imaginarse una serie de rostros que presentaran sucesivamente todas las formas geométricas,
desde el tridngulo hasta el trapecio, desde el cono al poliedro, todas las expresiones humanas, desde la colera
hasta la lujuria; todas las edades, desde las arrugas de un recién nacido, hasta las de una vieja moribunda; Codas
las fantasmagorias religiosas, desde el fauno hasta Belcebti; todos los perfiles de animales, desde unas fauces
hasta un pico desde el morro al hocico. Imaginemos atn los mascarones del PontNeuf o las pesadillas pétreas
salidas de la mano de Germain Pilon, adquiriendo vida y espiritu y acerciAndose para miraros frente a frente con
sus ojos de fuego; o imaginad todos los disfraces del carnaval de Venecia sucedibndose ante el cristal de vuestro
catalejo. En una palabra: un calidoscopio humano.

Aquella orgia era cada vez mas propiamente flamenca. Un cuadro de Teniers nos daria atin una idea harto
imperfecta. Imaginemos maés bien, en auténtica bacanal, una de las batallas pintadas por Salvator Rosa. Alli no
quedaban ya ni estudiantes, ni embajadores, ni burgueses, ni hombres, ni mujeres. No habia ya ningn Clopin
Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se borraba en el libertinaje
colectivo. La gran sala no era sino un inmenso horno de desvergiienza y jovialidad, en donde cada boca era un
grito, cada ojo un destello de luz, cada rostro una mueca y cada individuo una postura.

Todo alli gritaba y rugia; los extrafios rostros que llegaban, uno tras otro, al roseton a hacer sus muecas, eran
como teas encen

didas echadas en aquel enorme brasero que era la sala y, de todo aquel gentio en efervescencia, subia como
el vapor de un horno, un rumor agrio, agudo, duro y silbante como las alas de un moscardoén.

-iHala! iMaldicion!

-iMira ésa! iFijate qué cara!

-iBueno! iNo es para tanto!

-iOtra! iQue salga otra!

-iGuillemette Maugerepuis, mira ese motro de toro! iSélo le faltan los cuernos! {No sera tu marido?

-iOtro! iQue salga otro!

-iPor la barriga del papa! iQué cara es ésa!

-iEh eh! iEso es trampa! iEso no es la cara! iS6lo se puede ensefiar la cara!

-iEsa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo! -iBravo! iBravo!

-iUff! iMe ahogo!

-iMira! iA ése ~o le caben las orejas por el agujero!... Pero seamos justos con nuestro amigo jehan. En medio
de aquel alboroto, atin se le veia en lo alto del pilar, como a un grumete en su gavia. Bregaba con una furia
incteible. De su boca totalmente abierta se escapaban gritos incomprensibles, no porque la intensidad del clamor
general los ahogase, sino porque seguramente iban mas alla del limite de la escala perceptible de los sonidos
agudos: las doce mil vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot .

Jean Biot, astronomo y matemaético, vino, entre otros, a Espafa para la medicion del meridiano.

Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de abatimiento, habia conseguido rehacerse y se
mostraba decidido a hacer frente a cualquier adversidad.

-Continuad, repetia una vez méas a sus comediantes, auténticas maquinas parlantes y, dando grandes pasos
ante la mesa de marmol, le entraban deseos de acercarse también a la lucera de la capilla, aunque no fuera mas
que para darse el gusto de hacerle una mueca de burla a aquel pueblo ingrato.

«Nada de venganzas que serian indignas de nosotros; lucharemos hasta el fin», se repetia, «porque el influjo
que la poesia tiene sobre el pueblo es muy grande y acabaré por interesarles. Veremos quién gana si las
vulgaridades o las bellas letras.»



Pero, iay!, sblo él quedé como espectador de su propia obra y ahora era todavia peor que antes pues ya sélo
veia las espaldas de la gente. Esto no es totalmente cierto, pues aquel hombre paciente y rechoncho, a quien ya
habia consultado poco antes, miraba atin al escenario. Gisquette y Lienarda hacia ya rato que habian desertado.

Gringoire se emocion6 hasta el fondo de su corazon ante la fidelidad de aquel espectador y se acerco a él
para hablarle, pero hubo de sacudirle fuertemente, pues el pobre se habia adormilado, apoyado en la
balaustrada.

-Muchas gracias, sefior -le dijo Gringoire.

-¢De qué sefior? -contesto el otro con un bostezo.

-Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oir a gusto la obra -le dijo Gringoire-. Tranquilizaos
porque os prometo que vuestro nombre pasara a la posteridad. ¢Cémo os llaméis?

-Renault Chateau, guardasellos del Chatelet de Paris, para serviros.

-Sefor, sois aqui el Gnico representante de las musas -dijo Gringoire.

-Muchas gracias; sois muy amable -anadio el guardasellos del Chatelet.

-Sois el tinico que ha escuchado la obra, équé os ha parecido?

-Vaya -respondi6 el rechoncho magistrado, un tanto adormilado ain-: interesante, bastante buena en
realidad.

Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atronadora salva de aplausos, en medio de un griterio
ensordecedor, puso fin a su conversacion. Se habia, por fin, elegido el papa de los locos.

-iVival, iviva! -gritaba la multitud.

En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hueco del rosetén era algo formidable.

Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heterdclitas que habian pasado por la lucera sin
culminar el ideal grotesco, formado en las imaginaciones exaltadas por la orgia sélo la mueca sublime que
acababa de deslumbrar a la asamblea habria sido capaz de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo maese
Coppenole se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou, que también habia participado -y s6lo Dios sabe cuan
horrible es la fealdad de su rostro- se confes6 vencido y lo mismo haremos nosotros, pues es imposible transmitir
al lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella boca de herradura, de aquel olo izquierdo, tapado por una
ceja rojiza a hirsuta, mientras que el derecho se confundia totalmente tras una enorme berruga, o aquellos
dientes amontonados, mellados por muchas partes, como las almenas de un castillo, aquel belfo calloso por el
que asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante; aquel mentén partido y sobre todo la expresion que se
extendia por todo su rostro con una mezcla de maldad, de sorpresa y de tristeza. Imaginad, si sois capaces,
semejante conjunto.

La aclamacién fue unanime. Todo el mundo se dirigi6 hacia la capilla y sacaron en triunfo al bienaventurado
papa de los locos y fue entonces cuando la sorpresa y la admiracion llegaron al colmo, al ver que la mueca no era
tal; era su propio rostro.

Maés bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada de pelos rojizos y una gran
joroba entre los hombros que se proyectaba incluso hasta el pecho. Tenia una combinaciéon de muslos y de
piernas tan extravagante que sélo se tocaban en las rodillas y, ademés, mirandolas de frente, parecian dos hojas
de hoz que se juntaran en los mangos; unos pies enormes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran todas
esas deformidades, tenia también un aspetto de vigor y de agilidad casi terribles; era, en fin, algo asi como una
excepcion a la regla general, que supone que, canto la belleza como la fuerza, deben ser el resultado de la
armonia. Ese era el papa de los locos que acababan de elegir; algo asi como un gigante roto y mal recompuesto.

Cuando esta especie de ciclope apareci6 en la capilla, inmévil, macizo, casi tan ancho como alto, cuadrado en
.ru base, como dijera un gran hombre, el populacho lo reconoci6é inmediatamente por su gaban rojo y violeta
cuajado de campanillas de plata y sobre todo por la perfeccién de su fealdad, y comenzé a gritar como una sola
voz:

-iEs Quasimodo, el campanero! iEs Quasimodo, el jorobado de Nuestra Sefiora! iQuasimodo, el tuerto!
iQuasimodo, el patizambo! iViva! iViva!

Frase de Napoledn, aunque, naturalmente, en sentido muy alejado del que nos ocupa.

Fijense si el pobre diablo tenia motes en donde escoger:

-iQue tengan cuidado las mujeres prefadas! -gritaban los estudiantes.

-i0 las que tengan ganas de estarlo! -anadié Joannes.

Las mujeres se tapaban la cara.

-iVaya cara de mono! -decia una.

-Y seguramente tan malvado como feo -ahadio otra.

-Es como el mismo demonio -porfiaba una tercera.

-Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral y todas las noches le oigo rondar por los canalones.

-iComo los gatos!

-Es cierto; siempre anda por los tejados.

-Nos echa maleficios por las chimeneas.

-La otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asust6 tanto que crei que era un hombre.

-Estoy segura de que se retne con las brujas; la otra noche me dejé una escoba en el canalén.

-iUf! iQué cara tan horrorosa tiene ese jorobado!

-Pues, icomo sera su alma!

Los hombres, por el contrario, aplaudian encantados.

Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecia de pie a la puerta de la capilla, triste y serio, dejandose
admirar.

Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acerc6 burlén, chancedndose un porn de él y Quasimodo
no hizo sino cogerle por la cintura y lanzarle a diez pasos por encima de la gente sin inmutarse y sin decir una
palabra.



Entonces maese Coppenole, maravillado, se acerco a él.

-iPor los clavos de Cristo! iValgame San Pedro! Nunca he visto nadie tan feo como ta y creo que eres digno
de ser papa aquiy en Roma. Al mismo tiempo, y un canto festivamente, le pasaba la mano por la espalda. Como
Quasimodo no se movia, Coppenole prosiguio:

-Eres un tipo con quien me gustaria darme una comilona, aunque me costase una moneda nueva de doce
tornesas. ¢Te hace?

Quasimodo no contestaba.

-iPor los clavos de Cristo! ¢Pero eres sordo o qué?

Y en efecto, Quasimodo era sordo.

Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales de Coppenole y de pronto se volvié hacia
él, con un rechinar de dientes tan terrible, que el gigante flamenco retrocedi6 como un buldog ante un gato. Se
hizo entonces a su alrededor un circulo de miedo y de respeto de, por lo menos, unos quince pasos de radio. Una
vieja aclard entonces a maese Coppenole que Quasimodo era sordo.

-iSordo! -dijo el calcetero con una enorme carcajada flamenca-. iPor los clavos de Cristo! Es un papa
perfecto.

-Yo le conozco -dijo Jehan, que habia bajado por fin de su capitel para ver a Quasimodo de mas cerca-; es el
campanero de mi hermano el archididcono.

-iHola, Quasimodo!

-iDemonio de hombre! -dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado atin por su caida-: Aparece aqui y
resulta que es~ jorobado; se echa a andar y es patizambo; lo mira y es tuerto;

hablas y es sordo. ¢Pues cuando habla este Polifemo?

-Cuando quiere -respondi6 la vieja-; es sordo de tanto tocar las campanas, pero no es mudo.

-Menos mal -observo Jehan.

-iAhly tiene un ojo de mas -anadi6 Pierre Poussepaia,

-No -dijo juiciosamente Jehan-. Un tuerto es mucho més incompleto que un ciego, pues sabe lo que le falta.

Mientras tanto todos los mendigos los lacayos, los ladrones i junto con los estudiantes habian ido a buscar
en el armario de la I curia la tiara de carton y la toga burlesca del papa de los locos.

Quasimodo se dejo vestir sin pestafiear con una especie de do. cilidad orgullosa. Después le sentaron en
unas andas pintarrajeadas, y doce oficiales de la cofradia de los locos se lo echaron a hombros. Una especie de
alegria amarga y desdefosa ilumino enton ces la cara triste del ciclope, al ver bajo sus pies deformes aguellas
cabezas de hombres altos y bien parecidos.

Después se puso en marcha aquella vociferante procesién-de andrajosos para siguiendo la costumbre dar la
vuelta por el inte rior de las galerias del palacio, antes de hacerlo por las plazas y calles de la Villa.



LA ESMERALDA

Informamos encantados a nuestros lectores que durance toda esta escena Gringoire y su obra habian
aguantado bravamente. Los actores, espoleados por él, habian continuado recitando y el no habia cesado de
escucharlos. Se habia resignado ante aquel enorme vocerio y decidi6 llegar hasta el final con la esperanza de un
cambio de actitud por parte del puablico. Este fulgor de esperanza se reavivd al comprobar como Quasimodo,
Coppenole y el cortejo ensordecedor del papa de los locos salian de la sala, en medio de una gran algarada,
seguidos 4vidamente por el gentio que se precipit6 tras ellos.

Menos mal -se dijo-; ya era hora de que todos esos alborotadores se largaran. Por desgracia todos los
alborotadores lo formaban todo el ptiblico y, en un abrir y cerrar de ojos, la sala qued6 vacia.

A decir verdad, todavia quedaban algunos espectadores; unos dispersos, otros agrupados junto a los pilares.
Mujeres, viejos o nifos cansados del tumulto y del jaleo. Algunos estudiantes se habian quedado a caballo en las
cornisas de las ventanas y miraban lo que ocurria en la plaza.

Bueno -pens6 Gringoire-, hay gente bastante para escuchar mi obra; no son muchos, pero es un publico
selecto, un puablico culto.

Poco después debia oirse una sinfonia, encargada de producir un gran efecto a la llegada de la Santisima
Virgen y entonces €l cay6 en la cuenta de que se habian llevado la orquesta para la procesiéon de los locos.

-Saltaos esa parte -les dijo estoicamente.

Se acerco poco més tarde a un grupo de gentes que le parecia interesado en la obra y... he aqui una pequefia
muestra de la conversacién que cogio al vuelo.

-Maese Cheneteau, ¢conocéis la residencia de Navarra, la que pertenecia al sefior de Nemours?

-Si; ¢la que estaba frente a la capilla de Braque?

-Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alixandre, el historiador, por seis libras y ocho sueldos
parisinos al afio.

-iCémo suben los alquileres!

En fin -se dijo Gringoire-; seguro que hay otros que estan escuchando con mas atencion.

-iCamaradas! -grit6 de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: iLa Esmeralda! iEsta en la plaza la
Esmeralda!

Estas palabras produjeron un efecto magico y la poca gente que atin quedaba en la sala se precipito hacia las
ventanas, subiéndose a los muros para ver, al mismo tiempo que repetian: ila Esmeralda! iLa Esmeralda!

Desde la plaza se oia un gran ruido de aplausos.

-Pero, ¢qué es eso de la Esmeralda? -preguntaba Gringoire, juntando las manos desesperadamente-. iDios
mio! Parece que ahora les ha tocado el turno a las ventanas -volvidse hacia la mesa de marmol y vio que la
representacion se habia interrumpido de nuevo. Era justo el momento en que Jupiter tenia que aparecer con su
rayo; pero Jupiter se habia quedado inmévil, al pie del escenario.

-iMiguel Giborne! -le grit6 irritado el poeta-. {éQué haces ahi? Te toca a ti. Sube ahora mismo.

-No puedo -dijo Jupiter-; un estudiante acaba de llevarse la escalera.

Gringoire mird y vio que efectivamente era asi y que esta circunstancia cortaba toda la comunicacion de la
obra entre el nudo y el desenlace.

-iQué simpatico! -murmuro entre dientes-. ¢Y para qué ha cogido la escalera?

-Para poder asomarse y asi ver a la Esmeralda -respondié compungido Japiter-. Vino y dijo: iAnda! iUna
escalera que no sirve para naday se la llevo!

Fue el golpe de gracia. Gringoire lo recibi6 con resignacion.

-iPodéis iros todos al diablo! -dijo a los comediantes-; y si me pagan a mi, cobraréis también vosotros.

Y se retir6 cabizbajo, pero el tltimo de todos, como un general que ha luchado con valor. Luego, mientras
bajaba por las tortuosas escaleras del palacio, iba mascullando entre dientes:

-iMaldita retahila de asnos y buitres! iVienen con la idea de asistir al misterio y... nada! Todo el mundo les
preocupa: Clopin Trouillefou, el cardenal, Coppenole, Quasimodo..., iel mismisimo demonio incluso!, pero de la
Virgen Maria no quieren saber nada. Si lo llego a saber... iVirgenes os habria dado yo a vosotros, papanatas! iY
yo que habia venido con la idea de ver los rostros y s6lo las espaldas he podido ver! iSer poeta para tener el éxito
de un boticario! En fin; también Homero hubo de pedir limosna por las calles de Grecia y Nasén muri6 en el
exilio entre los moscovitas, pero... que me lleven todos los demonios si entiendo lo que han querido decir con su
Esmeralda. ¢Qué significa esa palabra? Debe ser una palabra egipcia .



LIBRO SEGUNDO



DE CARIBDIS A ESCILA

Anochese muy pronto en enero y cuando Gringoire sali6 del palacio, las calles estaban ya desiertas. Aquella
oscuridad le agrad6 y se impacientaba ya por llegar a alguna callejuela sombria y desierta, para poder alli
meditar a sus anchas y para que el filésofo hiciera la primera cura en la herida abierta del poeta. En aquellos
momentos la filosofia era su tnico refugio, pues ademas no sabia a donde ir. Después del estrepitoso fracaso de
su intento teatral no se atrevia a volver a la habitacion que ocupaba en la calle Grenier-sur-1'Eau frente al Port-
au-Foin. El pobre hombre habia contado con lo que el preboste le pagaria por su epitalamio para, a su vez,
liquidar con maese Guillaume DoulxSire, encargado de los arbitrios de las reses de pezufia partida de Paris, los
seis meses de alquiler que le debia; es decir, doce sueldos parisinos. Doce veces mas que todo lo que él tenia,
incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar un momento, cobijado provisionalmente bajo el portillo de la
prision del tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podria pasar aquella noche, teniendo como tenia a su
disposicién todos los empedrados de Paris, se acord6é de que la semana anterior habia visto en la calle de la
Savaterie, a la puerta de un consejero del parlamento, una de esas piedras que sirven de escalones para poder
subirse a las mulas, y de haber pensado que, en caso de necesidad, podria servir de almohada a un mendigo o a
un poeta, y dio gracias a la providencia por haberle sugerido tan buena idea; pero, cuando se preparaba para
atravesar la plaza del palacio y adentrarse en aquel tortuoso laberinto de las calles de la Cité, por donde
serpentean todas esas viejas hermanas que son las calles de la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la Savaterie,
de la juiverie, etc., que atin se mantienen hoy con sus casas de nueve pisos, vio la procesion del papa de los locos
que salia también del palacio, enfilando casi su mismo camino, con acompafiamiento de gran griterio de
antorchas encendidas, y la orquestilla del pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas de su amor propio
y huyé. En la amarga desgracia de su aventura dramatica, todo recuerdo de ese dia le agriaba y le abria de nuevo
su llaga.

Quiso pasar entonces por el puente de Saint-Michel por el que corrian unos muchachuelos tirando petardos
y cohetes.

-iAl diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y se encaminé hacia el Pont-au-Change.

Habian colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que representaban al rey, al delfin y
a Margarita de Flandes, y otros seis pafios mas pintados esta vez con retratos del duque de Austria del cardenal
de Borboén, del sefior de Beaujeu, de dofia Juana de Francia asi como del bastardo del Borb6n y no sé qué otro
mas; todos ellos iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud.

-iBuen pintor ese Jean Fourbault! -dijo Gringoire con un profundo suspiro, dando la espalda a todas
aquellas pinturas para adentrarse en una calle oscura que surgia ante él. Tan solitaria parecia que pensé que,
metiéndose en ella, podria escapar a todo el bullicio y a todos los ruidos de la fiesta.

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contra algo y cayd al suelo, era el ramo del mayo
que los de la curia habian depositado por la mafiana a la puerta del presidente del parlamento, en honor a la
solemnidad de aquel dia. Gringoire aguant6 heroicamente aquel contratiempo y levantandose se dirigi6 hacia el
rio. Después de dejar tras de si la torrecilla civil y la torre de lo criminal, caminé a lo largo del muro de los
jardines reales por la orilla no pavimentada, en donde el barro le llegaba hasta los tobillos; lleg6 a la parte
occidental de la isla de la Cité, se par6 a mirar el islote del Passeur-aux-Vaches, desaparecido actualmente, con el
caballo de bronce y el Pont-Neuf. Entre las sombras de aquel islote, parecia como una masa negra al otro lado del
estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella. Podia adivinarse por los rayos de una lucecita, una
especie de cabafia en forma de colmena, en donde el barquero del ganado se cobijaba por las noches.

-iAy feliz barquero que no suefas con la gloria ni compones epitalamios! -pensé Gringoire-. ¢Qué te
importan a ti las bodas de los reyes o las duquesas de Borgofia% iPara ti no hay mas margaritas que las que
crecen en el campo y que sirven de alimento a tus vacas! Y a mi, poeta, me abuchean y paso frio y debo doce
sueldos por el alquiler, y las suelas de mis zapatos estan tan gastadas y transparentes que podrian muy bien
utilizarse como cristales para tu farol. iGracias, barquero del ganado, porque tu cabafla me permite descansar la
vista y me hace olvidar Paris!

La explosion de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabafia del barquero, le despert6 de aquella
especie de ensueilo lirico en que se habia sumido. Se trataba del barquero que sin duda queria también
participar en las alegrias de aquella fecha y que habia lanzado un cohete artificial.

Aquella explosion puso a Gringoire la piel de gallina.

-iMaldita fiesta! ¢éNo podré librarme de ti ni siquiera aqui, junto al barquero?

Luego mird como el Sena corria a sus pies y un terrible pensamiento cruzé por su mente.

-iCon cuanto placer me lanzaria al agua si no estuviera tan fria! -y tuvo entonces una reacciéon desesperada;
puesto que no podia escapar ni al papa de los locos ni a las pinturas de Jehan Fourbault, ni a los ramos del
«mayo» ni a los petardos, ni a los cohetes, lo mejor seria participar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza de
Gréve. Al menos, pensaba, alli podré encontrar un tizéon de la fogata para calentarme y podré cenar algunas
migas de los tres enormes escudos de armas hechos con azicar que habran colocado presidiendo la mesa para el
banquete ptiblico de la villa.



LA PLAZA DE GREVE

HOY dia no quedan de la plaza de Gréve, tal como existia entonces, méas que algunos vestigios perceptibles
apenas, como la atractiva torrecilla del &ngulo norte de la plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las
aristas de las esculturas y que incluso desaparecera absorbida por esas nuevas construcciones que estan
acabando con todas las viejas fachadas de Paris.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Greve sin echar una ojeada de nostalgia y de simpatia a esa
pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de tiempos de Luis XV, pueden construir en su imaginacion el
conjunto de edificios al que pertenecia a imaginar integra la vieja plaza gotica del siglo xv.

Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el muelle y por una serie de
casas altas, estrechas y sombrias en las otras tres.

De dia, podia admirarse la diversidad de sus edificaciones, esculpidas en piedra o talladas en madera,
representando muestras completas de los diferentes modelos de arquitectura doméstica de la Edad Media,
remontindose desde el siglo XV hasta el XI, desde el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco
romanico, de medio punto, que habia sido reemplazado por el arco ojival y que se extendia atin por el primer
piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace 4ngulo entre el Sena y la plaza, por el lado de la calle de la
Tannerie.

De noche sélo se distinguia, entre la masa de edificios, la silueta negra de los tejados desplegando en torno a
la plaza su cadena de angulos agudos. Y es que una de las diferencias méas palpables entre las ciudades de antes y
las de ahora, es que ahora las fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los hastiales o los pifiones los
que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace dos siglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veia una construccién maciza, con mezcla de estilos, formada
por tres viviendas superpuestas y que era conocida por los tres nombres que definen su historia, su destino y su
arquitectura: la casa del delfin, por haberla habitado el delfin Carlos V; la mercancia, por haber servido de
ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban sus tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo lo que una buena villa, como Paris, necesitaba: una capilla para
rezar a Dios, una audiencia para juzgar, y parar en caso necesario los pies a los agentes del rey, y un desvan,
provisto de buena artilleria, pues los burgueses de Paris saben que con frecuencia no basta con rezar y pleitear
para defender los privilegios de su ciudad, sino que es necesario también disponer, en los desvanes del
ayuntamiento, de Buenos arcabuces, aunque estén mohosos.

La plaza de Greéve tenia ya entonces ese aspecto siniesto que le confieren el recuerdo que ella misma evoca y
el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrio sustituto de la casa de los pilares. Conviene afiadir que un
patibulo y una picota o, como eran llamados entonces, una justicia y una escala erigidos juncos en medio de la
plaza, tampoco contribuian mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de agonia de tanta gente y en
donde cincuenta afos mas tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier, enfermedad provocada por el horror al
cadalso, monstruosa como ninguna otra enfermedad, por tener su origen no en Dios sino en los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que hace trescientos afios llenaba con sus
ruedas de hierro; con sus patibulos de piedra y con todos sus permanentes instrumentos de suplicio, fijos en el
suelo, la plaza de Gréve o los mercados o la plaza Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado de los cerdos y el
horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint-Denis y Champeaux; ademas de los que existian
en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo ello sin contar las numerosss escalas de los prebostes,
del obispo, de los capitulos, de los abades, de los priores con derecho a administrar justicia, sin contar tampoco
las condenas a morir ahogado en el Sena; es consolador que hoy, perdidas ya todas las piezas de su armadura, su
derroche de suplicios, sus condenas de imaginacién y fantasia, su caAmara de torturas, a la que cada cinco afios se
afladia una cama de cuero en la prision del Gran Chatelet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada
casi de nuestras leyes y de nuestras villas, atacada en todos los codigos, expulsada de plaza en plaza; es
consolador en verdad que, después de todo esto, s6lo tenga en nuestro inmenso Paris un rincén vergonzoso en la
plaza de Gréve, una miserable guillotina, furtiva, vergonzante y siempre temerosa de ser sorprendida en
flagrante delito, por la rapidez con que desaparece después de haber cumplido su mision.



BESOS PARA GOLPES

Cuando Pierre Gringoire lleg6 a la plaza de Gréve se encontraba aterido. Habia dado un rodeo por el Pont-
aux-Meuniers (Puente de los molineros) para asi evitar la multitud concentrada en el Pont-auChanges(Puente
del cambio) y las pinturas de Jean Fourbault; pero las ruedas de los molinos del obispo le habian salpicado al
pasar y su blusén estaba empapado. Le parecia ademas que el fracaso de su obra le hacia ain mas friolero y por
eso apresur6 la marcha para llegar antes a la gran fogata de la fiesta que ardia con un fuego impresionante en
medie de la plaza. Una multitud considerable se apifiaba a su alrededor

-iMalditos parisinos! -se dijo para si pues Gringoire, como verdadero poeta dramatico que era, utilizaba con
alguna frecuencia estos monoélogos-. iY ademas no me dejan acercarme al fuego, ahora que necesito un hueco al
calor! iMis zapatos se han calado y esos malditos molinos me han puesto pingando! iDemonio de obispo y sus
molinos! iYa me gustaria saber para qué quiere un obispo tantos molinos! ¢Querra hacerse obispo molinero? Si
para ello necesita mi bendicion, se la doy a él, a su catedral y a sus molinos. {Me dejaran un sitio junto al fuego
todos esos mirones? ¢Qué pintaran ahi? iCalentarse! iPues vaya cosa! iMenudo espectiaculo mirar como se van
quemando un centenar de lefios!

Fijandose un poco mejor se dio cuenta de que el circulo era un poco mas ancho de lo necesario para
calentarse y que toda aquella gente estaba alli concentrada por algo mas que por el simple hecho de ver como se
quemaba un buen montén de lefios.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentio, una joven estaba bailando.

Tan fascinado se qued6 ante aquella deslumbradora visién que, por muy poeta irdntco o por muy filésofo
escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a primer golpe de vista si en realidad se trataba de un ser
humano, de un hada o de un angel.

No era muy alta, pero lo parecia por la finura de su talle, que se erguia atrevido con agilidad; era morena
pero se adivinaba que a la luz del dia su tez debia tener ese reflejo dorado de la.s mujeres andaluzas y romanas.
Sus pies, pequefios, también parecian andaluces. Se diria que estaban presos, pero comodos a la vez, en sus
graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un torbellino sobre ina vieja alfombra persa y, cada vez que se acercaba
en sus giros vertiginosos, sus ojos negros lanzaban destellos de luz.

Todo el mundo tenia sus ojos clavados en ella y la miraba boquiabierto. En efecto, al verla danzar asi, al
ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando por encima de la cabeza, ina, gracil y vivaz como una
avispa, con su corpifio dorado, su restido de mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnulos, sus piernas
estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba asonar con frecuencia; su pelo negro, su mirada de fuego, parecia ina
criatura sobrenatural.

-En verdad -pensaba Gringoire-, es una salamandra, una ninfa, una diosa o una de las bacantes del monte
Menaleo. En aquel momento una de las trenzas de la «salamandra» solt6 y una moneda de latén que la sujetaba
rodo por el suelo. -iAh, no! -se dijo Gringoire-: iEs una gitana!

Todo su entusiasmo se habia esfumado.

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, )s apoyé de punta en su frente, haciéndolos
girar en un sentido, al tiempo que ella lo hacia en el otro. Se trataba de una gitana efectivarnente y, a pesar del
desencanto de Gringoire, el conjunto aquel que la gente estaba presenciando se hallaba cargado de belleza y de
magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y ojizo que se reflejaba, tembloroso en los rostros de la
mucheiumbre y en la frente morena de la joven. Al fondo de la plaza se adivinaba un reflejo péalido y vacilante de
sombras, contra la vieja fachada negra de la Maison aux Piliers y contra los brazos de piedra de la horca.

Entre los mil rostros que este fulgor tefia de escarlata habia uno que parecia absorto, como ningun otro, en
la contemplacion de la bailarina. Se trataba de una figura de hombre, austera, serena, sombria. Aquel hombre,
cuya ropa quedaba oculta por la gente que le rodeaba, no tendria més all4 de los treinta y ctnco afios; era calvo y
apenas si algin mechoén de pelo ralo y gris aparecia en sus sienes. Su frente se veia surcada de incipientes
arrugas, pero los ojos hundidos denotaban una juventud extraordinaria, una vida ardorosa y una profunda
pasién. Los mantenia prendidos en la gitana y mientras la alocada joven de dieciséis afios bailaba y revoloteaba
para satisfaccion de todos, los pensarnientos de aquel hombre se tornaban més sombrios. A veces una sonrisa y
un suspiro se encontraban juntos en sus labios, resultando la sonrisa mas dolorosa que el suspiro.

La muchacha se detuvo por fin, ladeante, y el pueblo la aplaudi6 con delirio.

-Djali -dijo de pronto la gitana.

Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, agil, lustrosa, con cuernos dorados,
pezuias doradas y un collar dorado. No la habia visto hasta entonces pues habia estado echada todo el rato en un
rincon de la alfombra, mirando bailar a su ama.

-iDjali!, ahora te toca a ti -dijo la bailarina. Y sentdndose entreg6 graciosamente el pandero a la cabra.

-iDjali! -continuo-; ¢en qué mes del afio estamos?

La cabra levant6 su pata delantera y golpe6 una vez en el pandero. Era el primer mes del afio, en efecto, y la
multitud aplaudi6.

-iDjali! -dijo la joven volviendo el pandero al revés-. ¢En qué dia del mes estamos?

La cabrita levanto su patita dorada y golpeo6 seis veces el pandero.

-iDjali! -prosiguid la gitana cambiando nuevamente la posicién del pandero-. ¢Qué hora es?

Djali golped siete veces el pandero, justo ademés en el instance en que daban las siete en el reloj de la
Mairon-aux-Piliers.

La gente estaba maravillada.

-iHay brujeria en esto! -dijo una voz siniestra en el gentio. Era la del hombre calvo, que no habia apartado
sus ojos de la gitana.

La joven se estremeci6 y se volvié hacia él, pero los aplausos de la gente sofocaron aquella exclamacion;
incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana continu6 con su cabra.



-iDjali! ¢Como hace maese Guichard Grand-Retny, el capitan de los pistoleros de la villa en la procesion de
la Candelaria?

Djali, apoyandose en sus patas traseras, comenz6 a balar y a andar con lal gracia y tan seriamente que todo
el circulo de espectadores se echo a reir ante esta parodia del celo del capitan de los pistoleros.

-iDjali! -prosogui6 la joven, animada por su creciente éxito-. {Cémo predica maese Jacques Charmolue,
procurador del rey en los tribunales de la Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de una manera tan extrafia
que, exceptuando su mal francés y su mal latin, era el mismo Jacques Charmolue, con sus gestos, con su acento y
en definitiva con sus mismas formas de actuar.

Y la multitud aplaudia a rabiar.

-iSacrilegio y profanacion se llama a eso! -exclamoé de nuevo la voz de aquel hombre.

La gitana se volvi6 de nuevo hacia él.

-iAh!, ies ese hombre ruin otra vez! -y luego, haciendo una mueca con la boca, en un gesto que debia serle
familiar, giro sobre sus talones y se dispuso a recoger en su pandereta los donativos del ptblico.

Llovian las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeias, sueldos... Cuando pasd ante Gringoire,
éste se llevo la mano al bolsillo, en un gesto un canto distraido, y ella se detuvo.

-iDemonio! -dijo el poeta, al no encontrar méas que el fondo de su bolsillo, es decir, nada. Sin embargo, alli
estaba la hermosa joven mirandole con sus negros ojos, mientras esperaba con la pandereta tendida hacia él.
Gringoire sudaba la gota gorda. El Pert le habria dado, si lo hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no tenia
el Pert, ni tan siquiera se habia atin descubierto América.

Por suerte, un pequeiio incidente fortuito vino a sacarle de apuros.

-iQuieres largarte ya, saltamontes egipcio! -grit6 una voz agria, desde el lado més sombrio de la plaza.

La joven se volvi6 asustada. No se trataba ahora de la voz de aquel hombre calvo, sino de una voz de mujer,
con tinte de maldad.

Aquel grito que canto asust6 a la gitana provoco sin embargo la risa de un grupo de nifios que rondaba por
alli.

-Es la prisionera de la Tour-Roland -decian entre risas-; es la grufiona de la Sachette; seguro que atin no ha
cenado; dadle alguna sobra del convite de la ciudad -y todos se dirigieron hacia la Maiton aux Piliers.

Gringoire aprovech6 aquel momento de duda y turbacién de la bailarina para desaparecer. Los gritos de los
crios le recordaron su vientre vacio y corrié hacia la mesa del banquete, pero las piernas de aquellos pilluelos
eran mas rapidas que las suyas y, cuando lleg6, habian ya arrasado con todo y no quedaba ni un triste pastelillo
de los de a cinco perras la libra. Sélo se veian en la pared unas esbeltas flores de lis, entremezcladas con algtin
rosal, pintadas hacia 1434 por Mathieu Biterne. iComo cena era bien poco!, y resultaba muy fastidioso acostarse
sin cenar aunque, bien mirado, peor era no cenar y no tener en donde dormir. Ese era su problema: ni pan ni
techo. Se veia acosado por doquier y la fortuna no se le mostraba nada propicia. Hacia tiempo que Gringoire
estaba convencido de que Jupiter cred a los hombres en un acceso de misantropia y que, durante toda su vida, el
sabio tendré su filosofia en estado de sitio y acosada por el destino. En cuanto a él, nunca el cerco habia sido tan
completo. Ofa como su estbmago tomaba posiciones y no le parecia conveniente que el hambre y la mala fortuna
asediaran de cal forma a la filosofia.

Este melancoélico pensamiento le absorbia cada vez con mas fuerza, cuando una extrafia cancion, Ilena de
dulzura, le sac6 bruscamente de sus ensuenos. Era otra vez la gitana que se habia puesto a cantar. Su voz y su
danza eran como su belleza, encantadoras, aunque dificiles de definir. Eran algo asi como una especie de pureza,
de sonoridad, como algo etéreo y volatil. Era una continua eclosién de melodias, de cadencias originales, de
tonos sencillos, mezclados con notas agudas y vibrantes de gamas y arpegios que hubieran incluso confundido a
un ruisefior. Eran suaves modulaciones de la voz que subian y bajaban como el pecho de la joven cantante. Su
bello rostro seguia con una agilidad singular todos los caprichos de su canto desde la inspiracién mas original
hasta la mas casta dignidad. Parecia a veces una loca y a veces una reina.

La letra de sus canciones pertenecia a una lengua desconocida para Gringoire y que incluso debia serlo
también para ella por la escasa relacién que parecia existir entre la musica y la letra.

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca alegria:

Un cofre con gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar

y poco después, ante el acento que dio a esta estancia: Alarabes de cavallo
Sin poderse menear

Con espadas, y los cuellos

Ballestas de buen echar.

Gringoire sentia que se le saltaban las lagrimas. La cancion transpiraba una alegria singular y la muchacha
daba la sensacién de estar cantando como lo hacen los pajaros, despreocupada y con serenidad.

La cancion de la bohemia habia turbado las ensofiaciones de Gringoire, a la manera con que un cisne turba
la calma del estanque. La escuchaba con una especie de arrebaco y de olvido de todo. Era el primer momento que
pasaba sin sufrir, desde hacia muchas horas. Pero ese momento fue mas bien corto, pues la misma voz de aquella
mujer, que ya antes interrumpiera la danza de la gitana, lo hizo de nuevo gritando desde el mismo oscuro rincén
de la plaza.

-Quieres callarte, cigarra del infierno.

La pobre cigarra se call6 del todo y Gringoire se tapd los oidos y exclamo:



-¢Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira?

Los demas espectadores murmuraban como él y mas de uno dijo en voz alta:

-iAl diablo la Sachette!

Y la invisible vieja, aguafiestas, habria tenido motivos para arrepentirse de sus agrestones a la gitana si los
espectadores no se hubieran distraido en esos momentos con la procesion del papa de los locos que, tras su largo
recorrido por las,calles de la villa, venia a desembocar en la plaza de Gréve rodeado de antorchas y bullicio.

Esta procesién que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habria acrecentado al paso reclutando a toda
clase de merodeadores y vagos de Paris que se sumaban a ella. Por eso, a su llegada .a la plaza de Gréve,
presentaba un aspecto mas que respetable. En primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egipto,
a caballo, con sus condes sujetandole la brida y los estribos; detras, egipcios y egipcias, mezclados todos, con sus
hijos, gritando, cargados sobre los hombros.

Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. Seguia a continuacién el reino del
hampa, o lo que es igual, todos los ladrones de Francia, situados por orden de importancia, de menor a mayor.

Desfilaban asi, de cuatro en cuatro, con sus ensefas respectivas para indicar sus categorias y los grados de
aquella extrana facultad. Casi todos estaban lisiados; quienes cojos, quienes mancos, los vagos, los concheros, los
hubertinos, los epilépticos, los calvos, los locos, los libertinos, los calaveras, los ruines, los ventajistas, los canijos,
los mercachifles, los marrulleros, los huérfanos, los encapuchados... toda una relacién, en fin, como para cansar
al mismo Homero. En el centro del conclave de los encapuchados era dificil descubrir al rey del hampa, el gran
coérre, acurrucado en un carrito, tirado por dos enormes perrazos.

Detras del reino del hampa venia el imperio de Galilea. Guillaume Rousseau, emperador de este imperio,
desfilaba majestuoso vestido de una tunica parpura manchada de vino, precedido de unos bufones que iban
batiéndose y danzando; rodeado de sus maceros de sus servidores y de sus pasantes del tribunal de cuentas. En
altimo lugar, desfilaban los curiales con sus «mayos» coronados de flores, sus habitos negros, su musica digna
de un aquelarre y sus enormes velones de cera amarilla. En el centro de toda esta multitud, los grandes
dignatarios de la cofradia de los locos llevaban sobre sus hombros unas andas mas recargadas de cirios que el
relicario de Santa Genoveva en época de peste. Sobre las andas replandecia con baculo, capa y mitra, el nuevo
papa de los locos, el campanero de Nuestra Sefiora, Quasimodo el jorobado.

Cada cuerpo de la grotesca procesién tenia su musica particular. Asi los egipcios hacian sonar sus timpanos
y sus tambores africanos. Los hampones, raza muy poco musical, no pasaban de la viola, del cuerno y del rabel
gobtico del siglo XII. Tampoco el imperio de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas si se distinguia en su
musica algin primitivisimo rabel, con notas que no iban més alld del re-la-mi; sin embargo, donde se
desplegaban con maés vigor, en medio de una impresionante cacofonia, todas las excelencias musicales de la
época, era en torno al papa de los locos. Eran notas agudas del rabel, contra-altos y bajos del rabel, sin olvidar,
claro est, las flautas y el cobre. Que no lo olviden los lectores: se trataba de la orquesta de Gringoire.

Es muy dificil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que habia llegado, en el trayecto del palacio
a la Gréve, el repulsivo y triste rostro de Quasimodo. Era sin duda la primera satisfaccion de amor propio jamés
experimentada por €l pues hasta entonces s6lo humillaciones habia recibido, o desdén por su condicién o por lo
repulsivo de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de que saboreaba, como auténtico papa, todas
las aclamaciones de la multitud, a la que odiaba porque también él se sentia odiado por ella.

iPoco le importaba que sus stbditos se redujeran a un montoén de locos, tullidos, ladrones o mendigos! Daba
igual pues, en cualquier caso, constituian un pueblo y él era su soberano y por ello tomaba en serio todos
aquellos aplausos burlones, aquellas deferencias grotescas, entre los que podia entreverse un cierto trasfondo de
miedo real entre el gentio, pues el jorobado era un gigant6on y, aunque zambo, era bastante 4gil y también
irascible a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar lo ridiculo.

Era dificil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era consciente de sus propios sentimientos y
de los que él mismo inspiraba en la gente, pues el espiritu que habitaba su cuerpo fallido debia ser forzosamente
algo incompleto y sordo también.

Por eso sus impresiones, al verse asi, ante la gente, eran muy confusas a imprecisas. Lo que dominaba mas
claramente era una sensaciéon de orgullo y su manifestacién maés clara era la alegria. Existia como un halo en
torno a aquella sombria y contrahecha criatura.

Por todo esto hubo miedo y sopresa cuando, en el momento en que Quasimodo, ebrio de orgullo, pasaba
triunfalmente ante la Maison-aux-Piliers, un hombre surgié de pronto de entre el gentio y le arrancé de las
manos con un gesto de cdlera el baculo de madera dorada, representaciéon de su loca dignidad papal. Aquel
hombre tan temerario era el personaje calvo que se encontraba poco antes entre los espectadores que admiraban
a la gitana, y que la habia dejado helada al proferir aquellas palabras de amenaza y odio.

Llevaba ropa de eclesiastico y hasta Gringoire, que no le habia reconocido hasta entonces, se fij6 en él al salir
de entre el gentio.

-iAnda! -dijo con sorpresa-, ipero si es mi maestro en ciencias, dom Claude Frollo, el archididcono! éQué
diablos esta haciendo con ese horrible tuerto? iLe va a destrozar Quasimodo!

Y efectivamente surgio6 un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se tir6 de las andas. Muchas mujeres
volvieron la vista para no ver como destrozaba al archididcono. Se avalanzo6 sobre él pero, al verle asi, de cerca, se
eché de rodillas a sus pies. El clérigo le quito la tiara, le rompi6 el baculo y le rasgb su capa de relumbrén.

Quasimodo sigui6 de rodillas, humill6 la cabeza y junt6 las manos en ademan de stplica. Luego se entablo
entre ambos un extrafio didlogo de gestos y de signos porque ninguno de los dos hablaba. El clérigo, de pie,
irritado, con gesto amenazador a imperativo y Quasimodo prosternado humillado y suplicante, cuando la verdad
es que, con un solo dedo, podria haber aplastado al clérigo.

Finalmente el archididcono sacudi6 con violencia los hombros de Quasimodo y le hizo una sefia para que se



levantara y éste se levanto.

Entonces la cofradia de los locos, repuestos ya de esos momentos de estupor, quiso defender a su papa, tan
bruscamente destronado. Los egipcios, los hampones y los curiales se acercaron vociferando en torno al clérigo.

Entonces Quasimodo se coloco ante él, protegiéndole, al mismo tiempo que ensefiaba sus musculos y sus
puilos de atleta y, enfrentandose a los asaltantes, les mostro sus dientes, cual tigre enfurecido.

El clérigo recobr6 su sombria seriedad, hizo una sefia a Quasimodo y se retird, silencioso, precedido del
giganton que iba apartando a la gente a su paso.

Cuando llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, la nube de curiosos y de desocvpados
pretendi6 seguirlos; entonces Quasimodo se coloco detras del archididcono, mirando a la gente y marchaba de
espaldas, corpulento, agresivo, monstruoso a hirsuto como él era; tensando sus musculos, pasdndose la lengua
por sus dientes de jabali, grufiendo como una bestia salvaje y haciendo amago de avalanzarse sobre sus
perseguidores con los gestos o con la mirada.

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie se arriesgd en su persecucion, pues la
nueva visiéon de Quasimodo rechinando los dientes daba la sensacién de cerrar la entrada.

-iEs algo increible! -dijo Gringoire-, pero, ¢en dénde diablos encontraré algo para cenar?



LOS INCONVENIENTES DE IR TRAS UNA BELLA MUJER DE NOCHE
POR LAS CALLES

Gringoire por lo que pudiera pasar, quiso seguir a la gitana. La habia visto tomar, con su cabra, la calle de la
Coutellerie y él habia hecho lo mismo.

-¢Y por qué no? -se dijo.

Gringoire, fil6sofo practico de las calles de Paris, se habia dado cuenta de que nada es tan propicio al
ensueflo como seguir a una mujer bella sin saber a donde va. Existe en esta abdicaciéon voluntaria del libre
albedrio, en esta fantasia, que a su vez se sotnete a otra fantasia, una mezcla de independenaa fantéstica y de
obediencia ciega, un no sé qué intermedio entre la libertad y la esclavitud, que agradaba a Gringoire. En efecto,
su espiritu era esencialmente mixto, complejo a indeciso, interesado en todos los temas y pendiente un poco de
todas las propensiones humanas, pero neutralizando cada una de ellas con su contraria.

Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraida en sentidos contrarios por dos piedras de iman,
dudando eternamente entre lo alto y lo bajo, entre la boveda y el suelo, entre la caida y la elevacion entre, el cenit
y el nadir.

Si Gringoire viviera en nuestros dias iqué bien sabria mantenerse en un término medio entre lo clasico y lo
romantico!, pero no era lo suficientemente primitivo como para vivir trescientos afios y era una lastima. Su
ausencia es un vacio que hoy dia lamentamos.

Por otra parte, para seguir por las calles a los transetintes (y sobre todo a las transetntes), cosa que
Gringoire hacia con cierta frecuencia, lo mejor es no saber en dénde va uno a dormir.

Iba, pues, pensativo detras de la muchacha, que aceleraba el paso y hacia ir al trote a su cabritilla al ver que
la gente se recogia ya y que las tabernas, Gnicos establecimientos abiertos aquel dia se iban cerrando.

Después de todo, iba pensando Gringoire, en algin lugar tendra que dormir y las gitanas suelen tener buen
corazon. iQuién sabe si...!, y él llenaba esos puntos suspensivos con no se sabe muy bien qué ideas peregrinas.

Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a los ultimos grupos de burgueses que se despedian ya para
retirarse, cogia al vuelo algin retazo de sus conversaciones que venian a romper la logica de sus optimistas
hipotesis.

A veces se trataba de dos viejos que comentaban...

-Maese Thibaut Fernicle, ¢sabéis que hace frio?

iGringoire lo sabia bien desde el comienzo del invierno!

-Ya lo creo maese Bonifacio Disome. ¢Tendremos un invierno como el de hace tres afos, el del 80, en el que
la madera cost6 a ocho sueldos el haz?

-iBah! iEso no eso no fue nada, maese Thibaut! ¢Se acuerda de aquel invierno de 1407, que no par6 de helar
desde San Martin hasta la Candelaria? Lo hacia con tal fuerza que hasta la pluma del parlamento se helaba a
cada tres palabras y por eso hubo que suspender las actuaciones de la justicia...

Un porn més all4 eran unas vecinas a la ventana, alumbradas con candiles que el viento hacia chisporrotear.

-¢Vuestro marido os ha contado ya la desgracia, sefiora Boudraque?

-No. ¢De qué se trata, sefiora Tourquant?

-Del caballo del sefior Gilles Godin, el notario del Chatelet, que se ha desbocado, al ver a los flamencos y la
procesion, y ha tirado por los suelos a maese Philipot Avrillot, oblato de los celestinos.

-¢De verdad?

-Yalo creo.

-iUn caballo burgués! iQuién lo iba a pensar! iSi al menos hubiera sido un caballo del ejército!

Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire, distraido con las conversaciones, perdia el hilo de sus ideas.

Por suerte lo volvia a encontrar en seguida y enlazaba sin dificultad, gracias sobre todo a la bohemia que,
con su cabra, marchaba por delante; eran dos delicadas finas y encantadoras criaturas, en las que admiraba sus
pequetios pies, sus lindas formas, sus graciosos ademanes, confundiendo casi a las dos en su imaginacion, al
considerarlas mujeres por su inteligencia y su amistad y cabritillas por su ligereza y agilidad y por la destreza de
sus andares.

Las calles se iban haciendo cada vez mas oscuras y solitarias. Hacia bastante tiempo que habia sonado el
toque de queda y solo se veia ya, muy de cuando en cuando, a un transetnte por las calles o una luz en las
ventanas.

Gringoire se habia internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédalo inextricable de callejuelas, encrucijadas
y callejones sin salida, que rodean el antiguo sepulcro de los inocentes y que se asemeja a un ovillo enmarafiado
por un gato.

-Desde luego estas callejuelas tienen muy poca logica -decia Gringoire, perdido en esos mil caminos, que
venian a desembocar en ellos mismos, y que la joven daba la impresién de conocer tan bien, moviéndose entre
ellos con pasos ligeros sin la més pequefia duda.

En cuanto a él, no habria tenido la menor idea del lugar en donde se encontraba, si no hubiera sido porque,
al paso, a la vuelta de una calleja, descubri6 la masa octogonal de la picota del mercado, cuyo tejadillo abierto
destacaba vivamente su silueta negra contra una ventana iluminada atn en la calle Verdelet.

Hacia ya un ratito que la joven se habia dado cuenta de que la seguian y varias veces habia vuelto hacia él su
cabeza con cierta preocupacién. Incluso una vez se habia parado en seco y, aprovechando un rayo de luz que se
escapaba de la puerta entreabierta de una panaderia, le habia mirado fijamente de arriba a abajo.

Después Gringoire habia visto hacer a la gitana la mueca aquella que debia resultarle familiar, y habia
seguido su camino.

La mueca dio que pensar a Gringoire pues habia burla y desdén en aquel gesto, hasta cierto punto gracioso, y
por eso comenzo a bajar la cabeza y a contar los adoquines, siguiendo a la joven a una distancia mayor cuando, al
doblar una calle, en donde momentaneamente la habia perdido de vista, oy un grito penetrante.

Apresur6 el paso. La calle estaba totalmente a oscuras; sin embargo, una lamparita que ardia en una



hornacina a los pies de la Virgen, en un rincén de la calle permitié a Gringoire distinguir a la gitana debatiéndose
en los brazos de dos hombres que procuraban ahogar sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba los cuernos y se
ponia a balar.

-iSocorro! iA mi la ronda! iSocorro, guardianes! -gritd6 Gringoire al mismo tiempo que se dirigia
valientemente hacia alli. Uno de los que sujetaban a la joven se volvi6é hacia él; era la formidable figura de
Quasimodo.

Gringoire no emprendi6 la huida pero tampoco dio un paso mas adelante.

Quasimodo se llegb hasta €l y de un revés lo lanz6 a cuatro pasos contra el empedrado; luego se adentrd
rapidamente hacia la oscuridad llevandose a la joven bajo el brazo como si fuera un echarpe de seda, seguido de
su compafiero; mientras la pobre cabra corria tras ellos balando quejumbrosa.

-iAsesinos! iSocorro! -gritaba la desdichada gitana.

-iAlto ahi, miserables! iSoltad a esa mujer! -dijo con voz de trueno un caballero que surgi6 de repente de una
plazuela préxima. Se trataba de un capitan de los arqueros, armado de pies a cabeza y con un espadoén en la
mano.

Arranco a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefacto; la colocé de través en la silla de montar y en
el momento en que el terrible jorobado, recuperado de la sorpresa, se lanzaba sobre él para recuperar a su presa,
surgieron quince o mas arqueros que seguian a su capitan armados todos con espadas.

Se trataba de un escuadréon de la guardia real que hacia la contrarronda por orden de micer Roberto
d'Estouteville, guardian del prebostazgo de Paris.

Entre todos cercaron a Quasimodo, lo cogieron y lo ataron. Rugia, echaba espuma por la boca, mordia y, si
no hubiera sido de noche, podemos estar seguros de que su horripilante cara, més repulsiva atn por hallarse
encolerizado, habria puesto en fuga a todo el escuadrén. Pero, por la noche, carecia de su arma méas
temible; su fealdad.

Su compatfiero se escabull6 durante la refriega.

La gitana se irgui6 con elegancia en la silla del oficial, apoy6 sus dos manos en los hombros del capitn y le
mir6 fijamente durante unos segundos, como encantada de su atractivo aspecto y de la ayuda que acababa de
prestarle. Después, rompiendo a hablar la primera, le dijo haciendo mas dulce atn su dulce voz: -¢Coémo os
llamais, sefnor gendarme?

-Capitan Febo de Chateaupers para serviros, preciosa res pondio el capitan irguiéndose.

-Gracias -le dijo.

Y mientras el capitan se entretenia atusandose su bigote a la borgofiona, ella se desliz6 hasta el suelo, desde
el caballo, como una flecha que cae a tierra y huy6 tan rapidamente, que un reldimpago habria tardado mas en
desvanecerse.

-iPor el ombligo del papa! -dijo apretando las ligaduras de Quasimodo-. A fe mia que habria preferido
quedarme con la mozuela.

-iQué queréis capitan! -dijo uno de los guardias-. La pajara ha levantado el vuelo pero nos queda el
murciélago.



PROSIGUEN LOS INCONVENIENTES

Gringoire, aturdido por la caida, se habia quedado en el suelo ante la hornacina de la Virgen que habia en la
calle y, poco a poco, iba recobrandose. Primero estuvo algunos minutos flotando, como medio perdido en una
especie de semi-inconsciencia, bastante atractiva, en dohde la vaga representacién de la gitana y de su cabra se
confundian con el peso del puiio de Quasimodo. Sin embargo, esta situaciéon no se prolong6é demasiado, pues
sinti6 muy pronto una viva impresion de frio en la parte de su cuerpo que se encontraba en contacto con el
empedrado y que acabo por espabilarle y sacar su espiritu a la superficie.

-¢De donde me viene esta frialdad? -se pregunté bruscamente, y fue entonces cuando comprobd que se
hallaba sobre una

corriente de agua que fluia por la calle, procedente de las casas. -Demonio de ciclope jorobado -mascull6
entre dientes intentando levantarse, sin conseguirlo, pues se encontraba atn un tanto aturdido y demasiado
magullado. Asi que hubo de quedarse en el suelo, resignado, sondndose con la mano que le quedaba libre.

-iEntre el fango de Paris! -pensaba, seguro ya de que aquello iba a ser su lecho «éy qué hacer en un lecho
sino meditar?»-. El fango de.Paris apesta pues debe contener cantidad de sales volatiles y vitrosas; eso es, al
menos, lo que piensan maese Nicolas Flamel y los herméticos

Esta palabra le trajo stbitamente al espiritu la idea del archidiacono Claude Frollo y recordé la escena
violenta que habia entrevisto cuando la zingara se debatia entre dos hombres. Habia otro méas con Quasimodo y
la figura altiva del archididcono se dibujo confusamente en su recuerdo.

-iSeria muy extrafio!- y comenz6 a reconstruir sobre esa base y con esos datos un fantéstico edificio de
hipétesis, un castillo de cartas filos6fico, para volver en seguida a la realidad, al sentirse de nuevo en contacto
con el agua de la calle.

Aquel sitio se hacia cada vez més insoportable, pues cada molécula del agua que corria por la calle robaba
otra molécula de calor a los rifiones de Gringoire y el equilibrio entre la temperatura del cuerpo y la del arroyuelo
aquel empezaba a establecerse de una manera bastante ruda.

Otro inconveniente totalmente distinto surgié de improviso pues un grupo de muchachetes, un grupo de
esos pequerios salvajes que desde siempre han correteado por las calles de Paris con el nombre de pilluelos y que,
ya cuando nosotros mismos éramos niflos, nos tiraban piedras al salir de la escuela, porque no ibamos sucios ni
desharrapados como ellos; una panda de estos rapaces se dirigia, entre risas y gritos, hacia la plaza en donde
estaba Gringoire, sin importarles nada el suefio de los vecinos. Llevaban a rastras una especie de saco y, sélo con
el ruido de sus zuecos, se habria despertado hasta un muerto.

Gringoire, que atin no lo estaba del todo, se incorporé a medias.

-iEh! iAnnequin Dandéche! iEh! ¢Jean Pincebourde! -chillaban a voz en grito-; el viejo Eustaquio Moubon,
el viejo ferretero de la esquina, acaba de morirse y hemos cogido su jergén y vamos a hacer una hoguera con él;
hoy es el dia de los flamencos. Y fueron a tirar el jergdén justo encima de Gringoire, hasta donde habian llegado
sin haberle visto. Uno de ellos le sac6 un pufiado de paja y fue a encenderlo en la lamparilla de la Virgen.

-iDios me valga! -susurr6 Gringoire-. iPues no voy a pasar calor ni nada!

La situacion era critica ya que se encontraba entre el fuego y el agua; realizé un esfuerzo casi sobrenatural,
como el de un falsificador que intenta escapar cuando quieren quemarle. Logr6 ponerse de pie y lanzando el
jergoén contra los pilluelos aquellos, se escapb.

-iSanta Maria! -gritaron asustados-; es el fantasma del ferretero que ha vuelto -y también ellos echaron a
correr.

El jergén se aduendé del campo de batalla. Belforét, el tio Le Juge y Corrozet aseguran que al dia siguiente fue
recogido con gran pompa por el cura del barrio y guardado como parte del tesoro de la iglesia de Saint
Opportune, con lo que el sacristan consiguié unas buenas propinas hasta 1789 a costa del gran milagro de la
estatua de la Virgen de la esquina, en la calle Mauconseil que, aquella memorable noche del 6 al 7 de enero habia
con su sola presencia exorcizado al difunto Eustaquio Moubon quien, para hacer una travesura al diablo en el
momento de la muerte, habia ocultado astutamente su alma en el jergon.



LA JARRA ROTA

Después de haber escapado a todo correr, sin saber hacia donde, y darse mas de un coscorrén contra alguna
esquina; después de saltar unos cuantos arroyuelos y atravesar bastantes callejones y plazas en busca de una
salida por entre el entramado del viejo mercado y después de explorar en su miedo lo que el bello latin llama tota
via, cheminum et viaria, nuestro poeta se detuvo de pronto, primeramente por el cansancio y luego por el dilema
que acababa de venirle al espiritu:

-Me parece, maese Pierre Gringoire -se dijo apoyando el dedo en la frente- que estéis corriendo como un
chalado. Aquellos pilluelos han debido asustarse al veros tanto como vos lo habéis hecho al verlos. Tengo la
impresion, os digo, de que habéis oido el ruido de sus zuecos alejandose hacia el sur, mientras vos lo hacéis hacia
el norte. Asi que una de dos: o han huido y entonces el jergdbn que olvidaron con el miedo va a ser esa cama
confortable que estais buscando desde esta mafiana y que la Virgen os envia milagrosamente en recompensa de
esa «moralidad» que habéis intentado representar, o bien los rapaces esos no han huido, y entonces han debido
pegarle fuego al jergdn, en cuyo caso podéis aprovecharlo para alegraros, secaros y calentaros. Sea como sea,
fuego o cama, ese jergbn es un regalo del cielo y se me ocurre que, a lo mejor, la santisima Virgen de la esquina
de la calle de Mauconseil se ha llevado a Eustaquio Maubon s6lo para eso y en ese caso seria una locura que
huyerais asi, a toda prisa, cual un picardo ante un francés, dejandoos atras lo que andais buscando con tantas
ganas. iSeria de tontos!

Asi que echd marcha atrés y por todos los medios, olfateando como un perro y escuchando con todo interés,
intent6é dar con el bendito jergén, pero todo fue en vano. Todo eran cruces de calles, callejones sin salida,
bifurcaciones en las que nunca llegaba a orientarse con seguridad... En fin, se encontraba més perdido en aquella
marafia de callejuelas de lo que se habria encontrado en el laberinto del hotel de las Tournelles; asi que, agotada
ya su paciencia, exclamé solemnemente:

-iMalditas encrucijadas! Seguro que las ha hecho el diablo a imitacién de su propio tridente.

Mas tranquilo ya después de esta exclamacion, tras observar un resplandor rojizo al fondo de una larguisima
y estrecha callejuela, sinti6 que su moral se acrecentaba.

-iAlabado sea Dios! iSi es all4, al fondo! iSi es mi jergdn el que esta ardiendo! -y, cual navegante que zozobra
en medio de la noche, ahadi6é piadosamente-: iSalve, salve, marls stella!

No podriamos decir, en verdad, a quién iba dirigida aquella letania, si a la Virgen o al jergon.

No habria atiin dado dos pasos pot aquella larga calleja, sin pavimentar llena de barro y en pendiente, cuando
observo algo que le parecié muy singular y es que no estaba desierta. Aca y alla, a lo largo de la misma, grupos de
masas vagas a imprecisas se dirigian hacia el resplandor vacilante del fondo de la callejuela, como esos torpes
insectos, que se arrastran pot la noche entre las hierbas, hacia la hoguera de un pastor.

Nada le hace a uno tan aventurero como el no tenet un cuarto. Gringoire, pues, sigui6 avanzando hacia el
resplandor y pronto alcanzé a una de aquellas larvas que se arrastraban perezosamente siguiendo a las demés. Al
llegar vio que no era otra cosa que un miserable lisiado, sin piernas, que se servia de sus manos para andar,
dando una especie de saltos, como una arafna herida a la que sé6lo le quedan dos patas.

Precisamente cuando pasaba al lado de aquella arafia con rostro humano, alzé hacia él una voz plafiidéra.

-iLa buona mancia, signor! iLa buona mancia!

-Vete al diablo -dijo Gringoire-, y que me lleve a mi también si entiendo lo que dices. Y sigui6 adelante.

Alcanzb a otra de aquellas masas ambulantes y la examin6 con atencién. Se trataba esta vez de un tullido,
cojo y manco al mismo tiempo. Lo era de tal modo, que el complicadisimo sistema de muletas y de piernas de
madera que le sostenia, le daba el aspecto de un andamiaje de albafiileria en marcha. Gringoire, que gustaba de
hacer comparaciones nobles y clésicas, le compar6 a unas trébedes vivas de la fragua de Vulcano. Igual que el
anterior, le saludé a su paso poniéndole el sombrero a la altura del mentén, como una
bacia de barbero, gritindole:

-Sefior caballero; para comprar un troso de pan.

-Parece que también éste habla, pero lo hace en una lengua tan rara que, si él mismo la entiende, es mas feliz
que yo.

Luego, golpeadndose la frente pot una repentina asociacion de ideas, dijo:

-iA proposito! éQué diablos querrian decir esta mafiana con aquello de su Esmeralda

Caridad, sefior, caridad. (En italiano.)
En espafiol, en el original.
En espaiiol, en el original.

Quiso acelerar el paso pero pot tercera vez algo le corté el camino. Ese algo, o mejor, ese alguien era un
ciego; un ciego bajito y barbudo, con cara de judio que, maniobrando en torno a él con el baston y guiado pot un
enorme perro, le lanz6 con un acento hingaro:

-Facitote caritatem.

-iMenos mall -dijo Pierre Gringoire-; pot fin doy con alguien que me habla en cristiano. Debo tener cara de
limosnero para que todos me pidan limosna, teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se encventra mi
bolsa.

-Mi querido amigo -dijo volviéndose hacia el ciego-, hace ya una semana que vendl mi Gltima camisa, y para
decirtelo mejor, en la lengua de Cicerén que tan bien entiendes: Vendidi hebdomade nuper trantita meam
ultimam chemiram.

Dicho lo cual, dio la espalda y sigui6 andando; pero el ciego aceler6 el paso a su ritmo y hete aqui que el
lisiado y el tullido aparecen también a buen ritmo, y con gran estrépito de escudillas y de muletas contra el
empedrado; y asi los tres, empujandose tras el pobre Gringoire, se pusieron a entonar su cantinela.

-iCaritatem! -decia el ciego.



-iLa buona mancia! -decia el tullido; y el cojo empalmaba esa musiquilla con su:

-iUn pedaso de pan!

-Esto es la torre de Babel -decia Gringoire, tapandose las orejas y echando a correr. Pero también el ciego y
el tullido y el cojo corrian tras él y, a medida que iba internandose en la calle, empezaron a pulular a su alrededor
mas cojos y més tullidos y més ciegos y mancos y tuertos y leprosos, ensefiando sus llagas. Unos salian de los
portales, otros de las callejas aledafas, otros mas de algin tragaluz o de algin s6tano, mugiendo todos o
rugiendo y chillando, cojeando, renqueando o arrastrdndose hacia la luz y revolcandose entre el fango, coal
babosas después de llover.

Gringoire, a quien ain seguian sus tres perseguidores, no sabiendo en qué podia parar todo aquello, corria,
asustado, empujando y tirando a cojos y ciegos, saltando por encima de mas lisiados o pisando a quien se ponia
delante, como aquel capitan inglés que fue a encallar en un banco de cangrejos.

Pens6 en volver sobre sus pasos, pero era ya demasiado tarde, pues toda aquella legion tapaba casi por
completo la calle, y los tres mendigos seguian acosandole. Asi que continud hacia adelante, empujado al mismo
tiempo por aquella oleada irresistible, por el miedo y por una especie de vértigo que le hacia ver aquello como
una horrible pesadilla.

Por fin alcanz el extremo de la calle, que desembocaba en una gran plaza en donde mil luces dispersas
titilaban, envueltas en la niebla de la noche. Gingoire entr6 en ella corriendo con la idea de zafarse, por rapidez,
de los tres espectros lisiados que casi se habian otra vez agarrado a él.

-¢Onde vas, hombre? -le grit6 el cojo soltando las dos muletas y acercdndose a él con las dos piernas mas
sanas que jamas hubieron corrido por las calles de Paris.

Mientras tanto el tullido, el que no tenia piernas, se puso de pie ante la sorpresa de Gringoire; le plant6 en la
cabeza su pesado cuenco y el ciego le miraba frente a frente con ojos centelleantes.

-¢En donde me hallo? -preguntd el poeta aterrorizado.

-En la Corte de los Milagros -respondi6 un cuarto fantasma que se les habia juntado.

-Por mi alma que asi debe ser pues compruebo que los cojos corren y que los ciegos ven, pero, ¢en donde
est4 el Salvador?

La Corte de los Milagros se encontraba en el barrio des Halles, entre la calle Réaumur y la plaza du Caire actuales
(en el antiguo Paris habia una docena de Cortes de los Milagros). En el siglo xvii, bajo Luis XIV, se lleg6 a
liquidar casi por completo.

Habia dos fortalezas en Paris, el gran Chatelet y el pequefio Chételet. El primero fue demolido en 1802 y estaba
emplazado en la orilla derecha del Sena, frente al Pont-au-Change. Era la sede de la

jurisdiccién de lo criminal del prebostazgo de Paris. El pequefio Chitelet estaba situado en la orilla izquierda y
servia de prision. Se demoli6 en 1782.

Como respuesta obtuvo una carcajada siniestra. El desdichado se encontraba de verdad en la temible Corte
de los Milagros, en donde ningtin hombre prudente se habria decidido a entrar a tales horas. Circulo magico en
el que los soldados del Chatelet o los guardias del prebostazgo, que se aventuraban por alli, desaparecian hechos
pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara de Paris, cloaca de donde salia cada mafiana
para volver a esconderse por la noche ese torrente de vicios de mendicidad y de miseria, que siempre existe en
las calles de las grandes urbes; colmena monstruosa a la que volvian por la noche, con su botin, todos los
zanganos del orden social; falso hospital en donde el bohemio, el fraile renegado, el estudiante perdido, los
indeseables de todas las nacionalidades: espafioles, italianos, alemanes... de todas las religiones: judios,
cristianos, mahometanos, ido6latras, cubiertos de llagas simuladas, mendigos de dia que son bandidos por las
noches; inmenso vestuario en donde se vestian y se cambiaban todos los adores de la eterna comedia que el robo,
la prostitucion y el asesinato representaban sobre el adoquinado de Paris.

Se trataba de una gran plaza irregular y mal pavimentada, como lo eran entonces todas las plazas de Paris.
Algunas fogatas encendidas aqui y all4, en torno a las cuales hormigueaban grupos extrafios. Todo era
movimiento y gritos. Se oian risas estentoreas, Ilantos de nifos, voces de mujeres. Las manos, las cabezas de
todas aquellas gentes, recortadas en negro sobre el fondo luminoso de las fogatas, se perfilaban en mil gestos
extrafios. A veces, en el suelo, en donde tremolaban las llamas, mezcladas con grandes sombras indefinidas, se
podia ver pasar un perro que parecia un hombre o a un hombre que parecia un perro. Los limites de las razas y
de las especies parecian borrarse en aquella ciudad, como en un pandemonium pues hombres, mujeres,
animales, sexo, edad, salud y enfermedad, todo parecia patrimonio comtn en aquel pueblo; todo se hallaba
junto, mezclado, confundido, superpuesto y todos, en fin, participaban de todo.

El resplandor vacilante y débil de aquellas fogatas permitia a Gringoire distinguir, en medio de su turbacién,
en torno a toda la inmensa plaza, un horrible cuadro de casas viejas cuyas fachadas, carcomidas, deformadas,
mugrientas, tenian un par de luceras encendidas en cada una.

Todo ello le parecia, en medio de las sombras, como enormes cabezas de viejas colocadas en circulo, cefiudas
y monstruosas, contemplando un aquelarre.

Era para él como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil, increible y fantastico. Se sentia
cada vez mas aterrado, sujeto por los tres mendigos, como si fueran tenazas, en medio de un gentio
ensordecedor, con caras que se encrespaban y ladraban.

El infortunado Gringoire intentaba recobrar su presencia de animo para saber si era sabado, pero sus
esfuerzos eran vanos, pues el hilo de su pensamiento y de su memoria se habia roto. Dudaba ya de todo;
fluctuaba entre lo que veia y lo que sentia y se hacia siempre la misma pregunta.

-Si yo soy, éesto es también?, y si esto es, ¢yo soy también?

En aquel momento surgi6 un grito muy claro de entre el bullicio increible que le rodeaba.

-iLlevémosle ante el rey! iLlevémosle ante el rey!

-iVirgen santa! -murmurd Gringoire-. El rey aqui serd un chivo.



-iAl rey! iAl rey! -repitieron todas las voces.

Le llevaron a rastras, disputindose entre ellos por arrastrarle con sus garras, pero ninguno de los tres
mendigos soltd su presa y se la arrancaron a los demas rugiendo:

-iEs nuestro!

El jub6n casi destrozado del poeta rindi6 en aquella lucha su dltimo suspiro.

Al atravesar la horrible plaza su vértigo desaparecié y unos pocos pasos mas alla recobr6 el sentido de la
realidad. Comenzaba a familiarizarse con el ambience de aquel lugar. En el primer momento, de su cabeza de
poeta, o mas sencillamente o mas prosaicamente, de su estomago vacio se habia elevado una especie de vapor
que, al expandirse entre él y las cosas, no le habia permitido méas que entreverlas, envueltas en la bruma
incoherente de su pesadilla, en esas tinieblas de los suefios que deforman todos los contornos, que hacen
gesticular a todas las formas, que hacen que los objetos se amontonen a grupos desmesurados, transformando
las cosas en quimeras y a los hombres en fantasmas. Poco a poco, a esta alucinacion le fue siguiendo una visién
menos turbada y menos deformante, y lo real iba abriéndose paso a su alrededor; le golpeaba los ojos, chocaba
contra sus pies a iba desmontando pieza a pieza toda aquella espantosa creacion de la que en principio se creyo
rodeado.

Habia que darse cuenta de que no iba caminando por la laguna Estigia sino por el fango; de que no eran
demonios quienes le llevaban cogido sino ladrones y que no se jugaba el alma sino la vida (puesto que carecia de
ese precioso conciliador que actiia tan eficazmente entre el bandido y el hombre honrado y que se llama bolsa) y
finalmente cuando observo mas de cerca y con mas sangre fria la juerga aquella de la plaza se dio cuenta de que
no era un aquelarre sino una reunién de taberna.

Porque, en efecto, la corte de los milagros no era sino una taberna de truhanes enrojecida tanto por el vino
como por la sangre.

El espectaculo que se ofreci6 a sus ojos cuando su harapienta escolta le dejd, al fin, no era el més propicio
para pensamientos poéticos, aunque se tratara de una poesia infernal; antes al contrario era aquella situacion la
realidad mas prosaica y vulgar de la taberna. Si no estuviésemos en el siglo xv habria que decir que Gringoire
habia descendido de Miguel Angel a Callot.

En torno a la gran hoguera que ardia en una enorme losa redonda y que envolvia con sus llamas las patas al
rojo de unas trébedes, vacias por el momento, se habian colocado aqui y alld algunas mesas carcomidas; las
habian puesto al azar, sin orden ninguno, sin que ningan lacayo, versado en geometria, se hubiera dignado
ajustar un poco su paralelismo o al menos preocupado de que no se cortasen en angulos tan poco usuales.
Encima de aquellas mesas relucian algunas jarras rebosando vino y cerveza y a su alrededor se agrupaban
muchos rostros baquicos, rojos de fuego y de vino. Habia un hombre de voluminoso vientre y de cara jovial que
besaba ruidosamente a una mujerzuela ya bien entrada en carnes. Habia también un falso soldado, un
marrullero como se decia entre ellos, que deshacia, silbando, los vendajes de su falsa herida y que desentumecia
su rodilla, sana y fuerte, cubierta desde la mafiana con mil ligaduras. Otro encanijado hacia lo contrario:
preparaba con celidonia y sangre de buey su pierna de Dios para el dia siguiente. Dos mesas mas alla un
conchero, con su habito de peregrino, recitaba las quejas de la Santa Reina sin olvidar la salmodia y su tono
nasal. Més alla un hubertino recibia lecciones de epilepsia de un viejo espumoso que le ensefiaba el arte de echar
espumarajos masticando un pedazo de jabén. A su lado, un hidrépico se deshinchaba, lo que obligaba a taparse
la nariz a cuatro o cinco ladronas que se disputaban en la misma mesa un nifio robado aquella misma noche.
Circunstancias todas que dos siglos mas tarde «parecieron tan ridicular a la corte» como dice Sauval «que
sirvieron de entretenimiento al rey y como tema al real ballet de 'La Noche', dividido en cuatro partes y
bailado en el teatro del Petit-Bourbon. Jamas -afiade un testigo ocular de 1653- las subitas metamorfosis de la
corte de los milagros han sido tan acertadamente representadas. Benserade nos habia preparado para ellas con
unos versos muy galantes.»

Las risotadas y las canciones obscenas se oian por doquier y cada cual se ocupaba de si mismo criticando y
maldiciendo sin escuchar a los demaés. Se brindaba continuamente con las jarras de vino y las pendencias surgian
ya en ese mismo instante, arreglandose mediante peleas con las jarras melladas.

Un enorme perro tumbado junto a la hoguera miraba impasible y habia también algunos crios que
participaban en aquella orgia. El nifio que habian robado lloraba sin parar; otro nifio, de unos cuatro afios, bien
gordito y sentado en un banco con las piernas colgando, no decia una palabra, un tercero extendia por la mesa,
con un dedo, la cera liquida que iba fluyendo de una vela y el tltimo, un niiiito, en cuclillas entre el fango, estaba
casi metido en un caldero que rascaba con una teja y del que sacaba unos sonidos que harian desmayarse a
Stradivarius.

Habia también un tonel junto al fuego con un mendigo sentado encima. Era el rey en su trono.

Los tres que sujetaban a Gringoire le llevaron ante el tonel y toda aquella bacanal se quedd en silencio,
excepto el nifio aquel que seguia dandole al caldero.

Gringoire con la vista baja no se atrevia ni a respirar.

-Hombre, quitate el sombrero -le dijo uno de los tres tipos que le sujetaban y, antes de que hubiera
comprendido lo que queria decir, el otro se lo habia quitado ya. Era un triste gorro, la verdad, pero valia atn para
el sol o en caso de lluvia. Gringoire suspiré.

El rey entonces desde lo alto del tonel le dirigi6 la palabra:

-¢Quién es este brib6n?

Gringoire se estremeci6. Aquella voz, aunque acentuada por el tono de amenzada, le record6 otra voz que
aquella misma mafiana habia dado el primer golpe a su misterio, diciendo con voz gangosa en medio del
auditorio: Una caridad, por favor. Entonces levant6 la cabeza y vio que, en efecto, se trataba de Clopin
Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias reales, no llevaba ni un harapo de més ni de menos y la llaga
de su brazo habia desaparecido y llevaba en la mano uno de esos latigos hechos con correas de cuero de los que



utilizaban entonces los alguaciales de vara para concentrar a la gente y que se llamaban boulayes. Llevaba en la
cabeza una especie de gorro redondo y cerrado por arriba, aunque resultaba dificil saber si se trataba de una
chichonera para nifios o de una corona real, pues podia pasar muy bien por ambas cosas.

Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, habia recobrado alguna esperanza al reconocer en el rey de la
corte de los milagros al maldito pordiosero de la Gran Sala.

-Sefior -musit6---. Monsefior..., Sire..., écomo deberia Ilamaros? -dijo al fin al haber llegado al punto
culminante de su crescendo y no saber ya coémo subir ni como bajar.

-Monsenor, majestad o camarada, Illdmame como quieras, pero rapido. {Qué puedes alegar en tu defensa?

-¢En tu defensa? -pensd Gringoire-; esto no me gusta -y continu6 entre tartamudeos-: Yo soy el que esta
mafiana...

-iPor las unas del diablo! Dime tu nombre y nada maés, bribén. Escucha: estis ante tres poderosos
soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Thunes, sucesor del gran Coésre, supremo soberano del reino del
hampa; aquel viejo amarillo que ves alla con un trapo cefiido a la cabeza es Mathias Ungadi-Spicali, duque de
Egipto y de Bohemia. Y ese gordinflon que no nos escucha y que estd acariciando a esa ramera, es Guillermo
Rousseau, emperador de Galilea. Has entrado en el reino del hampa sin ser de los nuestros; has violado los
privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes ser castigado, a menos que seas cap6n, franc-mitou o
escaldado, es decir, en el argot de la gente honrada: ladrén, mendigo o vagabundo. ¢Eres algo de eso? Justificate;
dinos tus cualidades.

-¢Cualidades? iAy! -dijo Gringoire- no tengo ese honor; s6lo soy autor...

-iBasta! -cort6é Trouillefou sin dejarle acabar-. Vas a ser colgado. iEs algo muy sencillo, honrados sefiores
burgueses! Igual que tratais a los nuestros en vuestro mundo asi os tratamos nosotros en el nuestro. Las leyes
que aplicéais a los truhanes, os las aplican a vosotros los truhanes. ¢éQue son malas? La culpa es vuestra. Es bueno
el ver de vez en cuando upa mueca de honrado burgués por encima del collar de cafiamo; eso lo hace todo més
honorable; asi que... idnimo, amigo!; reparte alegremente tus harapos a esas seforitas. Te vamos a colgar para
divertir a los truhanes y ti les vas a dar tu bolsa para que puedan beber. Si quieres hacer alguna mogiganga ahi
encontraras junto al gran mortero un buen reclinatorio de piedra que hemos robado en Saint-Pierre-aux-Boeufs.
Te quedan cuatro minutos para encomendarle tu alma a Dios.

Desde luego, la arenga result6 formidable.

-iAsi se habla, a fe mia! Clopin Trouillefou predica como nuestro santo padre, el papa -exclamé el emperador
de Galilea rompiendo la jarra para calzar la mesa.

-Sefiores emperadores y reyes -dijo Gringoire con sangre fria (no sé como habia recobrado la firmeza y
hablaba con gran decisién)-; no sabéis lo que estais diciendo. Yo me llamo Pierre Gringoire y soy el poeta que ha
escrito la moralidad, esa obra que se ha representado esta mafiana en la gran sala del palacio.

-iAh! ¢Eres ta? -dijo Clopin-. Yo estaba alli. iPor todos los santos! ¢Y qué pasa, camarada? ¢El que esta
mafiana nos hayas aburrido es una razon para que no lo colguemos esta noche?

Me va a costar salir con bien de ésta -pens6 Gringoire-, pero hizo ain un ultimo intento-: No veo por qué no
vais a colocar a los poetas entre los truhanes cuando Esopo fue un vagabundo, Homero fue un mendigo,
Mercurio era un ladrén...

Clopin le interrumpio.

-Creo que quieres alelarnos con esos conjuros: iVenga ya; menos cuento y déjate ahorcar!

-Perdoneme el rey de Thunes -replicd Gringoire, disputando el terreno palmo a palmo-; creo que merece la
pena... iUn momento!... escuchadme... No querréis condenarme sin haberme escuchado.

Su temblorosa voz quedaba ahogada por el bullicio que habia a su alrededor. El nifio seguia rascando su
caldero con mas furor que nunca y para colmo una vieja acababa de poner encima de las trébedes una sartén
llena de sebo que chisporroteaba al fuego con un ruido como el que haria una cuadrilla de nifios persiguiendo a
una mascara.

Pero Clopin Trouillefou parecié conferenciar un momento con el duque de Egipto y con el emperador de
Galilea, que estaba completamente borracho y luego grit6 malhumorado:

-iSilencio! -y como ni el caldero ni la sartén podian oirle y seguian con su duo, salt6 del tonel abajo y largd
una patada al caldero que rod6 més de diez pasos con nifio y todo y otro puntapié a la sartén, volcando todo el
aceite en el fuego, y luego volvié gravemente a su trono sin preocuparse de los suspiros ahogados del nifio ni de
los gruiiidos de la vieja cuya cena se habia convertido en una bella y blanca llamarada.

Trouillefou hizo una sefial y el duque, el emperador, los escoltas y los falsos leprosos vinieron a colocarse a
su alrededor formando un semicirculo, en el que Gringoire, todavia fuertemente sujeto, ocupaba el centro. Era
aquél un semicirculo de harapos, de andrajos, de relumbrén, de horquillas, de hachas, de piernas sucias de vino,
de fuertes brazos desnudos, de caras sordidas, sin lustre y embrutecidas. En medio de esta tabla redonda de la
bellaqueria, Clopin Trouillefou, como el dogo de aquel senado, como el rey de la pradera, como el papa de aquel
conclave, dominaba todo, primero desde la altura de su tonel y ademés por un algo de altaneria y de ferocidad
que brillaba en sus pupilas y que hacia corregir en su perfil salvaje el tipo bestial de la raza de los truhanes;
habriase dicho una cabeza de jabali entre hocicos de cerdos.

-iEscuchadme! -dijo a Gringoire acaricidndose el deforme mentén con su mano callosa-; no entiendo por
qué razon no has de ser colgado; es cierto que tal cosa parece repugnarte y es sencillamente porque vosotros, los
burgueses, no estais acostumbrados. Le dais demasiada importancia al asunto; y ademas no te deseamos ningun
mal. ¢Quieres el medio de librarte de esto por el momento? Hazte de los nuestros.

Podemos imaginar el efecto que semejante propuesta produjo en Gringoire cuando veia ya que la vida se le
escapaba y comenzaba a perder toda esperanza. Se agarro, pues, a ella, con todas sus fuerzas.

-Yalo creo que si -dijo.

-¢Estas de acuerdo en enrolarte con los cortabolsas?

-Con los cortabolsas, exactamente -respondié Gringoire. -¢Te reconoces miembro de la francoburguesia?

-De la francoburguesia.

-éSujeto del reino del hampa?



-Del reino del hampa.

-¢Truhan?

-Truhan.

-¢Con toda el alma?

-Con toda mi alma.

-Quiero que sepas -prosiguid el rey- que no por eso vas a dejar de ser colgado.

-iDiablos! -dijo el poeta.

-Lo que ocurre es que seras colgado mas adelante, con méas ceremonia, con cargo a la buena villa de Paris, en
una bonita horca de piedra y por los honrados burgueses. Es un consuelo.

-Como vos digais -respondi6 Gringoire.

-Hay mas ventajas pues, en calidad de francoburgués, no tendras que pagar ni el impuesto de lodos, ni el de
pobres, ni el de farolas a los que estan sujetos los burgueses de Paris.

-Que asi sea -afiadi6 el poeta-; consiento en ello. Soy truhan, hampon, francoburgués, cortabolsas y todo lo
que querais, aunque yo era todo eso antes, sefior rey de Thunes, pues soy filésofo: et omnia in philosophia,
omnes in philosopho continentur, como vos sabéis muy bien.

El rey de Thunes frunci6 las cejas.

-éPor quién me tomas, amigo? ¢Qué argot de judio de Hungria nos cantas? No conozco el hebrero, pero no
hay que ser judio para ser ladrén y yo incluso ya ni robo; estoy por encima de esas cosas; yo mato. Cortacuellos
si, no cortabolsas.

Gringoire trat6 de deslizar alguna excusa en medio de aquellas palabras que la colera hacia méas cortantes:

-Os pido perdén monsefior, pero no es hebrero es latin.

-Te repito que no soy judio -grit6 encolerizado Clopin-, y ite juro que lo haré colgar, vientre de sinagoga!
Igual que a ese pequeiio mendigo de Judea que 'est junto a ti y que un dia espero clavar en un mostrador como
una moneda falsa que es.

Al decir esto se referia, sehalandole con el dedo, al pequefio y barbudo judio hiingaro que se habia acercado
a Gringoire soltandole lo de Facitote caritatem, y que como no conocia otra lengua, miraba con sorpresa como el
mal humor del rey se desbordaba sobre él.

Por fin monsefior Clopin se calmo.

-Bribdn -le dijo- ¢Quieres entonces ser truhan?

-Sin duda -respondi6 Gringoire.

-No todo consiste en querer -dijo el verdugo Clopin-; 1a buena voluntad no afiade ninguna cebolla a la sopa y
no sirve mas que para ir al paraiso y el paraiso nada tiene que ver con el hampa. Debes probarnos que sirves para
algo si de verdad deseas ser admitido en el hampa y para empezar tienes que registrar y robar al maniqui.

-Haré todo lo que os plazca -asegurd Gringoire.

Clopin hizo una sefial y algunos de los truhanes se marcharon del circulo para volver momentos més tarde
con dos postes terminados en la parte inferior por dos espatulas con armazon que les permitia facilmente
sostenerse en el suelo. Sobre la parte superior de ambos postes atravesaron una viga con lo que se formé un
bonito patibulo portétil, erigido ante Gringoire en un abrir y cerrar de ojos. Nada le faltaba pues hasta tenfa una
cuerda balanceandose graciosamente en la viga.

-¢Qué se propondran? -se preguntaba Gringoire no sin cierta inquietud, cuando un ruido de campanillas que
empez6 a sonar en aquel momento puso fin a su ansiedad. Se trataba de un maniqui que los truhanes habian
colgado por el cuello de una cuerda; una especie de espantapijaros vestido de rojo con tal cantidad de
campanillas y de cascabeles que se habria podido enjaezar con ellos a més de treinta mulas castellanas.

Aquellas mil campanillas tintinearon un rato, al mover la cuerda, después fueron apagandose poco a poco
hasta que dejaron de oirse cuando el maniqui hubo recobrado la inmovilidad total, siguiendo la ley del péndulo,
que ha destronado a la clepsidra y al reloj de arena.

Entonces Clopin, indicando a Gringoire un viejo taburete tambaleante, colocado bajo el maniqui, le dijo:

-Stbete encima.

-iPor todos los diablos! -le objet6 Gringoire- Me voy a romper la cabeza, pues vuestro escabel cojea como un
distico de Marcial; tiene una pata de hexametro y otra de pentametro.

-Sube -repiti6 Clopin.

Gringoire subi6 por fin al escabel y después de unos cuantos equilibrios de la cabeza y de los brazos,
consigui6 encontrar el cen. tro de gravedad.

-Ahora -prosigui6 el rey de Thunes-, enrosca el pie derecho alrededor de tu pierna izquierda y ponte de
puntillas sobre el pie izquierdo.

-Monsenor -dijo Gringoire-, ¢os proponéis de verdad que me rompa algo?

Clopin movi6 la cabeza.

-Esctichame, amigo, y no hables tanto. Voy a explicarte en dos palabras en qué consiste el juego. Vas a
ponerte de puntillas como te he dicho y asi podras llegar al bolsillo del mufieco; le registraras y cogeras una bolsa
que hay en él. Si lo haces todo sin que llegue a oirse el ruido de ningun cascabel, sera perfecto y podras ser un
truhan como nosotros y asi s6lo nos quedara ya molerte a palos durante ocho dias.

-iQue el diablo me lleve! iNi hablar! -dijo Gringoire. ¢Y si ,hago sonar las campanillas?

-Entonces lo colgaremos. ¢Esta claro?

-No entiendo nada -respondi6 Gringoire.

-Esctichame otra vez. Tienes que registrar al mufieco y quitarle la bolsa pero si, en esta operacion, se oye una
sola campanilla, seras ahorcado. ¢Lo entiendes ahora?

-Bueno; hasta ahora esta claro, ¢y después?

-Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga ninguna campanilla, entonces ya eres un truhan y seras molido
a palos durance ocho dias seguidos. ¢Lo entiendes ya todo, sin ninguna duda?

-No, monsefor, no lo entiendo. Vamos a ver: en el peor de los casos, colgado; y en el mejor, apaleado;



entonces, ¢qué ventajas tengo yo?

-¢Y convertirte en truhén no tiene importancia? ¢No significa nada para ti? Si te molemos a palos es por tu
bien, para endurecerte el cuerpo.

-Un gran placer; muchas gracias -replico el poeta.

-Venga ya; aceleremos -dijo el rey dando una patada al tonel, que resoné como un tambor-. Registra al
mufleco y acabemos, pero que quede claro una vez mas: si se oye un solo cascabel pasas a ocupar el sitio del
maniqui.

La banda de hampones aplaudi6é fuertemente aquellas palabras de Clopin y se fueron colocando todos
alrededor de la horca con unas risotadas tan despiadadas que Gringoire comprendi6 que les divertia demasiado,
para no temer lo peor. No le quedaba, pues, la mas minima esperanza salvo la remotisima posibilidad de salir
con bien de aquella terrible prueba, asi que decidié comer el riesgo no sin antes dirigir una ferviente stplica al
muiieco al que iba a desvalijar, convencido de que seria mas facil de enternecer que los truhanes.

Aquellos miles de cascabeles con sun lengiiecitas de cobre se le antojaban fauces abiertas de aspides, prestas
amordery a silbar.

-;0h! -se decia bajito a si mismo- ¢Serd posible que mi vida dependa de la més pequefa vibracién del més
pequeiio de estos cascabeles? iOh! -afiadia juntando sun manos-: ;Campanilla! iNo tembléis, no vibréis, no
cascabeléis!

Atn tuvo una ultima intentona con Trouillefou.

-¢Y si se levanta un poco de brisa? -le pregunté.

-Te colgaremos -respondi6 sin dudar.

Visto que no habia aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, tomo valientemente una decisién. Enrosco
el pie derecho en la pierna izquierda, se puso de puntillas sobre el pie izquierdo y estir6 el brazo; pero, en el
instance en que iba a tocar al maniqui, su cuerpo, apoyado sélo en un pie, se desequilibr6 al moverse el taburete,
que soélo tenia tres, y entonces instintivamente se apoy6 en el maniqui y fue a parar al suelo aturdido por los
fatales tintineos de las mil campanillas del maniqui que, al tirar de él, cedi6 primero y, girando después sobre si
mismo, se balance6 majestuosamente entre los don postes.

-iMaldicion! -grit6 al caer y se quedé como muerto con la cara contra el suelo, pero seguia oyendo el terrible
carillon y la risa diabdlica de los truhanes y la voz de Trouiilefou que decia:

-Levantadme a este tipejo y colgadle sin més historian.

Se levanto y vio que ya habian descolgado el mufieco para hacerle sitio.

Los truhanes le subieron al tabuerete y Clopin se le acerco; le puso la soga al cuello y dandole anon
golpecitos en el hombro le dijo:

-Ahora ya no te escapas ni aunque tuvieses las tripas del papa.

La palabra gracia se qued6 cortada en los labios de Gringoire. Pased la mirada en torno a él pero no habia
ninguna esperanza; todos reian.

-Bellevigne de 1'Etoile -dijo el rey de Thanes a un corpulento truhan que salio6 de las filas-: subete a la viga.

Bellevigne de 1'Etoile subi6 4gilmente a la viga transversal y un instance mas tarde, Gringoire, aterrorizado,
levant6 la vista y le vio, en cuclillas, en la viga, por encima de su cabeza.

-Ahora -prosiguidé Clopin Trouillefou-, cuando yo dé una palmada, t4, André le Rouge retiraras el taburete
de un rodillazo; td, Frangois Chante-Prune lo colgaras de los pies del bribon y ti, Bellevigne, lo echaras sobre sun
hombros; pero todos al mismo ciempo, ¢entendido?

Gringoire sinti6 un escalofrio.

-¢éYa estais? -dijo Clopin a los tres truhanes, prestos a lanzarse sobre Gringoire como tres arafias sobre una
wosca. El pobre condenado tuvo anon momentos de espera horribles mientras Clopin empujaba tranquilamente
con el pie hasta el fuego anon trozos de sarmiento que se habian quedado fuera del alcance de las llamas-. ¢Ya
estdis? -repitio, separando sun manos para dar una palmada. Un segundo mas y todo acabado.

Pero se detuvo como iluminado por una idea repentina.

-iUn momento! -dijo-; se me olvidaba..., no tenemos costumbre de colgar a un hombre sin preguntarle antes
si hay alguna mujer que le quiera. Camarada, atin te queda un dltimo recurso: o te casas con una truhana o la
cuerda.

Esta ley gitana, por extraila que pueda parecer al lector, esta ain vigente en la legislacion inglesa. Ved si no
Burington's Observations.

Gringoire respird pues era, en la altima media hora, la segunda vez que se salvaba; por eso no se confié
demasiado.

-iEh! -grit6 Chopin, puesto de pie en su barrica=, ieh!, imujeres, hembras! ¢Hay entre vosotras, desde la
bruja hasta la gata, una bribona que se quiera quedar con este briboén? iTq, Colette, la Chamaronne! iElisabeth
Trouvain! iT4, Simone Jodouyne! iMarie Piédebou! iThonne la Longue! iBérarde Fanouel! iMichelle Genaille!
iClaude Rongeoreille! iMathurine Girorou! iT4, Isabeau la Thierrye! iVenid todas a ver! iUn hombre por nada!
¢Quién lo quiere?

Gringoire, en el estado en que se encontraba, no debia estar muy apetitoso y las truhanas no se sintieron
precisamente atraidas por aquella propuesta y el desventurado las oia decir:

-No, no, colgadle; asi disfrutaremos todas.

Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las filas y se acercaron a olfatearle. La primera era una muchacha
gorda de cara cuadrada que examiné con mucha atencion el deplorable jub6n del filésofo. Su blusén estaba ya
muy viejo y tenia mas agujeros que un asador de castafias.

La moza puso mala cara al verlo:

-iVaya tela vieja! -y se dirigi6 a Gringoire- ¢donde tienes la capa?

-Se me ha perdido -dijo Gringoire.

-¢{Y el sombrero?

-Me lo han quitado...

-¢Y los zapatos?



-Empiezan a fallarles la suela.

-¢Y tu bolsa?

-Ay, ¢mi bolsa? -suspir6 Gringoire- no me queda ni un denario parisino.

-Anda, que lo cuelguen y da las gracias -replicé la truhana d4andole la espalda.

La segunda, vieja, negruzca, arrugada y repulsiva, con una fealdad que llamaba la atencién en la corte de los
milagros, dio una vuelta alrededor de Gringoire. A éste le entr6 miedo de que pu'diera quedarse con él pero, por
fortuna, dijo ella entre dientes:

-Esta muy flaco- y se alejo.

La tercera era una joven lozana y nada fea.

-iSalvame! -le dijo por lo bajo el pobre diablo.

Ella le mir6 un instante un canto apiadada, luego bajé los ojos, se cogi6 la falda con la mano y se quedo
indecisa. El seguia con la vista todos sus movimientos, pues representaba su tltimo fulgor de esperanza.

-No -dijo al fin la joven-; Guillaume Longuejoue me zurraria -y volvi6 al grupo.

-Camarada -le dijo Clopin-; no tienes suerte.

Se puso de pie encima del tonel y dijo, imitando el tono y las maneras de un subastador, con gran regocijo de
los presentes: énadie lo quiere? iA la una, a las dos, a las tres! -y volviéndose hacia la horca hizo un gesto con la
cabeza-: «Adjudicado».

Bellevigne de 1'Etoile, Andry le Rouge y Frangois Chance-Prune se acercaron a Gringoire.

En aquel momento se elevo un clamor entre los hampones: iLa Esmeralda! iLa Esmeralda!

Gringoire se echd a temblar y se volvi6 hacia el lado de donde procedia el clamor. La multitud se separd y dio
paso a una pura y resplandeciente figura. Era la gitana.

-iLa Esmeralda! -dijo Gringoire, estupefacto, en medio de sus emociones, sintiendo cémo esa palabra
magica era capaz de aglutinar todos los recuerdos del dia.

Hasta en la corte de los milagros parecia ejercer su imperio y encanto aquella extraia criatura. A su paso,
hampones y hamponas se ponian calmadamente en fila y hasta sus rostros brutales se iluminaban bajo sus
miradas.

Se aproxim6 al sentenciado con paso ligero seguida por su cabrita Djali. Gringoire estaba ya mas muerto que
vivo. La Esmeralda le examin6 un momento en silencio.

-¢Vais a ahorcar a este hombre? -pregunt6 a Clopin con mucha seriedad.

-Si, hermana -le respondi6 el rey de Thunes-; a menos que tti le tomes por marido.

-Lo tomo -respondib.

En este punto Gringoire crey6 firmemente que habia estado sofiando desde la mafiana y que ésta no era sino
la continuacién de su suefio. La situacion, aunque bastante graciosa, no era por ello menos violenta.

Soltaron el nudo corredizo y bajaron del escabel al poeta, el cual no tuvo mas remedio que sentarse; tan viva
era su emocion.

El duque de Egipto, sin pronunciar una sola palabra, trajo un cantaro de arcilla; la gitana se lo ofreci6 a
Gringoire pidiéndole que lo lanzara contra el suelo. Asi lo hizo, y la jarra se rompi6 en cuatro trozos.

-Hermano -dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos en su frente-: ella es tu mujer;
hermana, él es tu marido durante cuatro afios. iMarchaos!



UNA NOCHE DE BODAS

Poco después nuestro poeta se encontraba en un pequefio aposento con béveda de ojiva, cerrado y caliente,
ante una mesa que parecia estar pidiendo alimentos a una alacena colgada al lado; con la perspectiva de una
buena cama y frente a una bonita muchacha. La aventura le parecia, desde luego, obra de encantamiento y
estaba empezando a considerarse un personaje de cuento de hadas, por lo que de vez en cuando miraba a su
alrededor como buscando la carroza de fuego arrastrada por dos aladas quimeras; el inico medio capaz de
trasladarle en tan poco tiempo del averno al paraiso.

A veces miraba también con obstinacién los agujeros de su jubdn para asirse asi a la realidad y poder seguir
haciendo pie, pues ése era el tinico contacto con la sierra ya que su razén estaba lanzada hacia los cielos de la
fantasia.

La muchacha no parecia prestarle mucha atenciéon: se movia de aqui para alla, cambiando de sitio una silla,
hablando con su cabra y haciendo de vez en cuando su graciosa mueca con la boca; por fin se sent6 junto a la
mesa y Gringoire pudo contemplarla a gusto.

Lectores: todos habéis sido nifios alguna vez y quizéas os considerais felices de serlo atin. Sin duda, habéis
perseguido en mas de una ocasion (por mi parte los mejores dias los he empleado en ello) de matorral en
matorral, a la orilla de un arroyo en un dia de sol, a alguna linda libélula, verde o azul, zigzagueante y rozando
casi con su vuelo todas las ramas.

Conservaréis también el recuerdo de vuestro pensamiento amoroso y de vuestra mirada atraida hacia ese
remolino azul y ptarpura de sus alas cuyo centro era una leve forma flotante, apenas visible por la rapidez de sus
movimientos. Ese ser aéreo, confusamente percibido entre temblores vivisimos de alas, os parecia quimérico,
imaginario, imposible de tocar, imposible casi de contemplar. Pero cuando por fin la libélula se posaba en un
junco del arroyo y podiais entonces examinarla, conteniendo el aliento, sus largas alas de gasa, su alargado
cuerpo de esmaltes, sus dos globos de cristal, iqué asombro no sentiais y qué temor de que nuevamente aquella
forma quimérica desapareciera de nuevo entre sombras! Recordad aquellas impresiones y podréis llegar a
comprender lo que sentia Gringoire al contemplar en forma visible y palpable a la Esmeralda que hasta aquel
momento sdlo habia logrado entrever a través de remolinos de danza, de canciones y de bullicio.

-Aqui est la Esmeralda- se decia cada vez mas sumido en sus ensofiaciones-. Esta es -pensaba siguiéndola
vagamente con la mirada-. iUna criatura celestial! iuna bailarina callejera! iTanto y tan poco! Ella ha sido quien
le ha dado esta mafiana el golpe de gracia a mi misterio y quien esta noche me salva la vida. iMi 4ngel malo y mi
angel de la guarda! iUna hermosa mujer, desde luego!, y que debe amarme con locura para haberse quedado
conmigo como lo ha hecho. A propésito -dijo levantandose de pronto con ese sentimiento de lo real que
constituia el fondo de su caricter y de su filosofia-, todavia no sé muy bien cdmo han pasado las cosas, pero soy
tu marido.

Con esta idea en su cabeza y en sus ojos, Gringoire se acerco a la muchacha de una manera tan marcial y tan
galante que la joven retrocedi6.

-¢Qué queréis de mi? -le pregunt6.

-¢Por qué me lo preguntéis, mi adorable Esmeralda? -le respondié Gringoire con un acento tan apasionado
que hasta él mismo se sorprendia al oir su voz.

La gitana abri6é més sus grandes ojos y dijo:

-No sé lo que queréis decir.

-iCémo! -repuso Gringoire enardeciéndose cada vez més y pensando que, después de todo, sblo tenia que
habérselas con una virtud de la corte de los milagros-. {No soy tuyo, mi dulce amiga?, y t no era mia acaso? -le
dijo asiéndola con toda ingenuidad por la cintura. La blusa de la gitana se desliz6 entre sus ma-nos como una
anguila. Dio luego un salto hasta el otro extremo de la estancia; se agachd para erguirse a continuacién con una
navaja en la mano con cal rapidez que Gringoire no tuvo tiempo de ver de dénde la habia sacado. Se mostraba
excitada y altiva, con los labios apretados y resoplando por la nariz; sus mejillas se habian encendido y su mirada
centelleaba. Al mismo tiempo su cabrita blanca se habia colocado ante ella y hacia frente a Gringoire con sus dos
bonitos cuernos, dorados y puntiagudos. Todo habia tenido lugar en un abrir y cerrar de ojos.

La libélula se habia transformado en avispa y estaba dispuesta a picar.

Nuestro fildsofo estaba perplejo mirando alelado canto a la cabra como a la muchacha.

-iVirgen Santa! -exclamé cuando la sorpresa le permitié hacerlo-. iVaya par de flamencas!

-Debes ser un tipo muy osado.

-Perdoén, sefiorita -afiadi6 Gringoire con una sonrisa-. ¢Por qué me habéis tomado entonces por marido?

-¢Habrias querido que lo dejara colgar?

-Entonces -sigui6 el poeta, desalentado ya de sus esperanzas amorosas-, ¢solo habéis pensado en salvarme
de la horca al casaros conmigo?

-¢Y qué otro pensamiento podria,haber tenido?

Gringoire se mordi6 los labios diciéndose: Bueno, pues no soy tan triunfante como creia en las cosas de
Cupido, pero entonces, ¢por qué haber roto aquel pobre jarro?

Todavia estaban prestos a la defensa la navaja de Esmeralda y los cuernos de la cabra.

-Sefiorita Esmeralda, capitulemos -dijo el poeta-, no soy escribano del Chatelet y no quiero complicaros por
el hecho de Ilevar una daga en Paris, en contra de las ordenanzas y las prohibiciones del sefior preboste, pero no
debéis ignorar que Noél Lescripvain ha sido multado hace ocho dias a pagar diez sueldos parisinos por haber
llevado un chafarote; pero eso no me importa y lo que quiero deciros es que os juro por la parte del paraiso que
me pueda corresponder que no me acercaré a vos sin vuestro permiso y aprobacién pero, por favor, dadme algo
para cenar.

En el fondo Gringoire, como monsieur Lespréaux, se mostraba muy poco voluptuoso y no era del estilo de
esos caballeros y mosqueteros que toman a las jovenes por asalto. En el amor como en todas las cosas preferia
contemporizar y situarse en un término medio.



Pensaba ademés que una buena cena en amistosa intimidad y con hambre, como era su caso, podia resultar
un entreacto excelente entre el prélogo y el desenlace para una aventura amorosa.

La Zingara no respondi6é pero hizo su mohin desdefioso, irgui6 el cuello como un péjaro y se echd a reir
haciendo desaparecer el lindo pufial de la misma manera que habia aparecido, sin que Gringoire hubiera podido
ver donde guardaba la abeja su aguijon.

Unos instantes mas tarde habia ya en la mesa un pan de centeno, una loncha de tocino, algunas manzanas
rugosas y una jarra de cerveza. Gringoire se puso a comer con tal impetu que ante el tintineo furioso que hacia su
tenedor de hierro al rozar contra la loza se habria dicho que todo su amor se habia trocado en apetito.

La muchacha, sentada ante él, le miraba hacer en silencio, visiblemente abstraida por otros pensamientos
que le provocaban a veces una sonrisa; al mismo tiempo su mano acariciaba la cabeza de la cabra que se hallaba
suavemente apresada entre sus rodillas.

Una vela de cera amarilla iluminaba aquella escena de voracidad y de ensuefio pero, una vez apaciguados los
primeros balidos de su estémago, le invadi6 una falsa vergiienza al ver que no quedaba més que una manzana.

-¢Vos no coméis, sefiorita Esmeralda?

Ella respondi6é moviendo negativamente la cabeza y su mirada perdida se detuvo en la béveda de la estancia.

¢Qué le preocupara? -se preguntd Gringuire mirando al mismo punto en que ella fijaba su vista-. No puede
ser el gesto de ese enano esculpido en el centro de la boveda. iQué diablo! Yo soy méas importante.

-iEh, senorita! -dijo alzando la voz.

Pero ella no parecia oirle.

Insisti6 de nuevo, un poco més alto esta vez.

-iSefiorita Esmeralda!

Trabajo inatil. La mente de la joven se encontraba en otra parte y la voz de Gringoire carecia de fuerza para
hacerla volver. Por suerte la cabra se puso a balar en aquel momento y a mordisquear carifosamente la manga
de su ama.

-¢Qué te ocurre, Djali? -dijo vivamente la zingara sobresaltada.

-Tiene hambre -dijo Gringoire encantado de recomenzar la conversacién.

Y la Esmeralda se puso a desmigar pan que Djali comia graciosamente en el hueco de su mano.

Gringoire, no queriendo darle tiempo para volver a sus ensofaciones, lanz6 una pregunta delicada.

-¢Entonces no me queréis como marido?

-No -le reapondié la joven mirandole a la cara.

-¢Y como amante?

La Esmeralda hizo su mohin con la boca y respondi6:

-No.

-¢Y como amigo?

Entonces le mir6 fijamente y tras un momento de reflexion le dijo:

-Quizés.

Ese quizés tan caro a los filbsofos enardeci6 a Gringoire.

-é¢Conocéis lo que es la amistad? -le pregunto.

-Si -respondi la gitana-. Si; es como ser hermano y hermana; como dos almas que se tocan sin confundirse;
como los dedos de una mano.

-¢Y el amor? -inquiri6 Gringoire.

-iEl amor! -dijo con una voz trémula y con ojos brillantes-: Es como ser dos en uno; como un hombre y una
mujer confundidos en un angel; es como el cielo.

Mientras hablaba asi, la bailarina se mostraba tan hermosa y llamaba tan singularmente la atencién de
Gringoire que no pudo evitar una comparacion entre su belleza y el exotismo oriental de sus palabras.

Sus labios sonrosados esbozaban una sonrisa; su frente candida y serena se ensombrecia a veces por sus
pensamientos, como un espejo se empaia con el aliento, y en sus largas pestafias negras flotaba una luz inefable
que iluminaba su perfil con la misma delicadeza que Rafael iba a encontrar més tarde en esa interseccién mistica
de virginidad, maternidad y divinidad.

Gringoire sin embargo no se detuvo ahi.

-¢Como hay que hacer entonces para agradaros?

-Hay que ser un hombre.

-¢Y entonces, qué es lo que yo soy?

-Un hombre lleva yelmo en la cabeza, espada en la mano y espuelas de oro en
los talones.

-Bueno -dijo Gringoire. Asi que sin caballo no hay hombre que valga. ¢Amais
a alguien?

-¢Con amor verdadero?

-Con amor verdadero.

Permaneci6 pensativa un momento y respondié con una expresiéon muy particular.

-Lo sabré muy pronto.

-¢Por qué no esta misma noche? -solicité con ternura el poeta-: ¢Por qué no a mi?

Ella le mir6 entonces gravemente.

-Sé6lo podria amar a un hombre que pudiera protegerme.

Gringoire se ruboriz6 y encajo la respuesta como pudo.

Era evidente que la joven queria aludir a la escasa ayuda que él le habia prestado en la circunstancia critica
de hacia apenas dos horas. Entonces, semioculto entre otras vivencias de la noche, le surgi6 aquel recuerdo y se
golpeod la frente.

-A propbsito, sefiorita, perdonad mi distraccion, pues deberia haber comenzado por ahi. ¢Cémo os las habéis
arreglado para libraros de las garras de Quasimodo?

La pregunta hizo estremecerse a la gitana.



-iOh! iAquel horrible jorobado! -dijo cubriéndose el rostro con las manos y al mismo tiempo se ech6 a
temblar como aterida de frio.

-Horrible, en efecto.

Gringoire seguia sin embargo con su pregunta.

-Pero, écOmo conseguisteis libraros de é1?

La Esmeralda sonrid, luego suspird y se quedé en silencio.

-éSabéis por qué os seguia? -insisti6 Gringoire, intentando continuar en el tema y dando un rodeo.

-No lo sé -respondi6 la joven y anadi6 con viveza-: También vos me seguiais. ¢Por qué?

-En realidad -respondiole Gringoire- ni yo mismo lo sé.

Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la mesa con el cuchillo. La muchacha sonreia y parecia mirar algo a
través de la pared y de pronto se puso a esbozar esta cancion:

Cuando las pintadas aves Mudas estén, y la tierra...

La Esmeralda se interrumpi6 aqui bruscamente y comenzé a hacer caricias a Djali.

-Es muy bonita vuestra cabra -le dijo Gringoire.

-Es mi hermana -le respondi6 ella.

-¢Por qué os llaman la Esmeralda? -inquiri6 el poeta.

-No lo sé.

-Alguna razén habra.

Entonces sacd de su pecho una especie de saquito oblongo que llevaba colgado al cuello mediante una
cadena de cuentas de azabache que exhalaba un penetrante olor a alcanfor. Estaba recubierto de seda verde y
llevaba en su centro un gran abalorio verde que imitaba a una esmeralda.

-Quizas sea a causa de esto -dijo.

Gringoire quiso tocar el saquito y la Esmeralda retrocedi6. -No te toques; es un amuleto y podrias romper el
hechizo o éste perjudicarte a ti.

La curiosidad despertaba cada vez un mayor interés en el poeta.

-¢Quién os lo ha dado?

Ella le puso un dedo en la boca y guardo otra vez el amuleto en su seno. Gringoire seguia acosandola con
preguntas a las que ella apenas contestaba.

-éQué quiere decir esa palabra, la Esmeralda?

-No lo sé -repetia.

-¢A qué lengua pertenece?

-Creo que al egipcio.

-Estaba seguro -dijo Gringoire-: ¢No sois francesa?

-No lo sé.

-éConocéis a vuestros padres?

Entonces ella se puso a entonar una vieja melodia:

Mon pére est I'oiseau, ma mére est 'oiselle, je passe 1'eau sans nacelle, je passe 1'eau sans
bateau. Ma meére est 'oiselle, Mon pere est 1'oiseau .

-Esta bien -dijo Gringoire-, (qué edad teniais al llegar a Francia?

-Yo era muy pequefia.

-¢Vinisteis a Paris?

-No; a Paris viene el afio pasado. Cuando entrabamos por la Puerta Papal vi volar por los aires la curruca de
los cafiaverales y me dije: el invierno va a ser duro.

-Y lo ha sido -dijo Gringoire, encantado de conseguir hacerla hablar-. Lo he pasado soplandome los dedos.
¢Tenéis acaso el don de la profecia?

Ella volvi6 a su laconismo.

-No.

-Ese hombre al que llamais el duque de Egipto, es el jefe de vuestra tribu.

-Si.

-Pues ha sido él quien nos ha casado, le hizo observar el poeta.

Ella volvi6 a hacer su mohin de siempre y dijo:

-Si ni siquiera conozco tu nombre.

-¢Mi nombre? ¢Quieres saberlo?; escucha: me llamo Pierre Gringoire.

-Pues yo conozco uno mas bonito -le dijo ella.

-iNo seais mala! -contest6 el poeta-; pero no me importa, pues no me enfadaré. Quizas cuando me conozcais
mejor lleguéis a amarme. Pero me habéis contado vuestra vida con tal confianza que me siento casi obligado a
hacer lo mismo. Asi que os diré que me llamo Pierre Gringoire y que soy hijo del arrendador de la casa del
notario de Gonesse; que a mi padre lo colgaron los borgofiones y a mi madre le abrieron el vientre los picardos
cuando el sitio de Paris hace ya mas de veinte afios. Asi que yo era huérfano a los seis y aprendi a andar las calles
de Paris, aunque no comprendo cémo pude sobrevivir hasta los dieciséis con las cuatro ciruelas que me daba una
frutera o con las cortezas de pan que me daba algin panadero... Por las noches me las arreglaba para que me
detuvieran los guardias y asi podia dormir sobre un mal jergén aunque, como podéis comprobar, nada de esto
me impidié crecer y adelgazar. En invierno me calentaba tomando el sol bajo los porches del hotel de Sens y
siempre me pareci6 ridiculo que las hogueras de San Juan se reservasen para la canicula. A los dieciséis afios
quise empezar a trabajar en serio y desde entonces lo he intentado todo: primero me hice soldado, pero no era lo
bastante valiente; después me hice monje, pero sin ser lo bastante devoto y ademas no me gusta beber.
Desesperado ya, entré como aprendiz de carpintero, pero carecia también de la fuerza suficiente. La verdad es



que lo que mas me gustaba era ser maestro y, aunque no sabia leer, nunca crei que eso fuera un gran
inconvenience. Al cabo de cierto tiempo llegué a la conclusion de que no servia para nada y entonces, totalmente
convencido de lo que queria, me hice poeta y rimador. Cuando uno es un vagabundo siempre se puede coger ese
oficio y mejor es eso que robar, como me aconsejaban algunos de los bribones de mis amigos. Por suerte un buen
dia encontré a dom Claude Frollo, el reverendo archididcono de la iglesia de Nuestra Sefiora, que se interes6 por
mi y, gracias a él, hoy me puedo considerar un verdadero letrado, conocedor del latin, desde los oficios de
Cicer6n hasta el martirologio de los padres celestinos, y no soy negado ni para la escoléstica ni para la poética ni
para la ritmica y tampoco se me da mal la hermética. Por otra parte, soy también el autor del misterio que se ha
representado hoy, con gran éxito y gran concurrencia de publico, nada menos que en la Gran Sala del palacio. He
escrito ademas un libro de mas de seiscientas paginas sobre aquel prodigioso cometa de 1465, que volvi6 loco a
un hombre y también he tenido otros éxitos. Veréis: como entiendo algo de caza, trabajé en aquella bombarda de
Jean Maugue que, como sabéis, revent6 en el puente de Charenton el dia del ensayo matando a veinticuatro
curiosos. Fijaos que no soy un mal partido y conozco muchas gracias y muy interesantes para ensefiar a vuestra
cabra como imitar al obispo de Paris, ese maldito fariseo cuyos molinos salpican a todo el que cruza por el
puente de los molineros. Ademas mi misterio me reportara buen dinero contante. Si me pagan. En fin, me pongo
a vuestras 6rdenes con mi inteligencia, mis conocimientos y mi sabiduria. Dispuesto estoy, seflorita, a vivir con
vos castamente o alegremente, como mas os plazca, o bien como marido y mujer, si asi lo queréis, o como
hermano y hermana, si os parece mejor.

Gringoire se call6 en espera de los efectos producidos por su perorata, pero la Esmeralda seguia con la vista
fija en el techo.

-Febo -dijo a media voz-, y luego volviéndose al poeta-: {Qué quiere decir Febo?

Sin comprender muy bien la relaciéon que pudiera haber entre su alocucién y semejante pregunta, no se
sintié molesto de poder dar nuevas pruebas de su erudicion y respondié pavoneandose:

-Es una palabra latina que quiere decir Sol.

-¢Sol? -dijo ella.

-Es también el nombre de un apuesto arquero que era un dios -afiadi6 Gringoire.

-iDios! -repiti6 la zingara, imprimiendo a su acento un algo de ensofacién y de apasionamiento.

En aquel momento uno de sus brazaletes cayo6 al suelo. Gringoire se agach presto para recogerlo y cuando
se incorpord, la gitana y su cabra habian desaparecido. Oy0 el ruido de un cerrojo al cerrarse. Era una pequena
puerta que comunicaba sin duda con una estancia vecina y que se cerraba por fuera.

-iSi al menos me hubiera dejado una cama! -dijo nuestro filésofo.

Dio una vuelta a la estancia y no encontré ningiin mueble apropiado para dormir excepto un arcén de
madera, bastante largo con la tapa repujada y que al tumbarse daba a Gringoire mas o menos la misma

sensacién que debi6 experimentar Micromegas al tumbarse sobre los Alpes.

-Bueno -se dijo, acomodandose como mejor pudo-. Habra que resignarse, pero la verdad que es una noche
de bodas bien rara. iQué lastima! Habia en aquella boda del céntaro roto algo de ingenuo y de ancestral que me
seducia.



LIBRO TERCERO



NUESTRA SENORA

Todavia hoy la iglesia de Nuestra Sefiora de Paris contintia siendo un sublime y majestuoso monumento,
pero por majestuoso que se haya conservado con el tiempo, no puede uno por menos de indignarse ante las
degradaciones y mutilaciones de todo tipo que los hombres y el paso de los afios han infligido a este venerable
monumento, sin el menor respeto hacia Carlomagno que colocé su primera piedra, ni aun hacia Felipe Augusto
que coloc6 la tltima.

Primitivamente Nuestra Sefiora de Paris fue un templo galorromano, luego basilica cristiana y més tarde
iglesia romanica. La actual iglesia catedral de Nuestra Sefiora fue fundada por el obispo Maurice de Sully que
quiso dar a la ciudad una catedral digna de su grandeza. Su construccion se inicia en 1163 con aportaciones
eclesiasticas y ofrendas reales. El pueblo participa también generosamente con sus brazos y esfuerzos: tallistas,
forjadores, escultores, cristaleros trabajan dirigidos por Jean de Chelles y Pierre Montreuil, que fue también el
arquitecto de la Santa Capilla de Paris. Los planos originales son por fin culminados hacia 1345. Vamos a hacer
una brevisima relacién de acontecimientos histdricos relacionados con esta catedral: fue depositaria de la corona
de espinas, antes de que se terminara la Santa Capilla, construida a este efecto por San Luis (Luis IX de Francia).
En ella tuvieron lugar en 1302 los primeros estados generales del reino con Felipe el Hermoso. Aunque Enrique
IV dijo mas tarde KParis bien vale una miss», antes tuvo lugar en Nuestra Sefiora su cvrioso matrimonio con
Margarita de Valois; ella sola en el coro y él, como hugonote, esperando a la puerta, en el exterior. Durante la
revolucion la catedral se dedicd al cvlto de la razon y sirvi6 también, en cierto modo, de almacén de piensos y de
forraje. En ella fue coronado Napole6n como emperador en 1804 por el papa Pio VII. Muy abandonada en el
curso de los tiempos fue, en buena parte motivada por la popularidad de la novela de Victoe Hugti, ordenada en
1814 una restauracion general, bajo el gobierno de la monarquia de Julio. Viollet-le-Duc se ocup6 de la obra a
hizo una restauraciéon muy completa de estatuaria, vidrieras, bovedas, porticos, coro y procedi6 incluso a la
edificacion de la flecha posterior (90 metros). Estos trabajos se prolongaron hasta 1864 y fueron por cierto
bastante criticados en su época.

La plaza del Parvis, que da acceso a la catedral y a la que canto se alude en esta obra fue el lugar de muchas
representaciones de teatro religioso de la Edad Media, como el «cmisterio» de San Teoéfilo o la pasién de Jean
Michel o de Arnould Greban, con sus mas de 30.000 versos y mas de diez jornadas de representacion.,

Desde otro punto de vista, anecdético y actual, la plaza del Parvis marca el kilébmetro cero de las carreteras
nacionales que salen de Paris.

En el rostro de la vieja reina de nuestras catedrales, junto a cualquiera de sus arrugas, se ve siempre una
cicatriz. Tempus edax, homo edacior, expresién que yo trauciria muy gustosamente: el tiempo es ciego; el
hombre es estapido.

Si para examinar con el lector, dispusiéramos, una a una, de las distintas huellas destructoras impresas en la
vieja iglesia, las producidas por el tiempo resultarian muy inferiores a las provocadas por los hombres,
especialmente por los hombres dedicados al arte.

Tengo forzosamente que referirme a estos hombres dedicados al arte pues, en este sentido, han existido
individuos con el titulo de arquitectos a lo largo de los dos tdltimos siglos.

En primer lugar y para no citar més que algunos ejemplos capitales, hay seguramente en la arquitectura muy
pocas paginas tan bellas como las que se describen en esta fachada, en donde al mismo tiempo pueden verse sus
tres porticos ojivales, el friso bordado y calado con los veintiocho nichos reales y el inmenso rosetén central,
flanqueado por sus dos ventanales laterales, cual un sacerdote por el didcono y el subdiicono; la gracil y elevada
galeria de arcos trilobulados sobre la que descansa, apoyada en sus finas columnas, una pesada plataforma de
donde surgen las dos torres negras y robustas con sus tejadillos de pizarra. Conjunto maravilloso y arménico
formado por cinco plantas gigantescas, que ofrecen para recreo de la vista, sin amontonamiento y con calma,
innumerables detalles esculpidos, cincelados y tallados conjuntados fuertemente y armonizados en la grandeza
serena del monumento. Es, por asi decirlo, una vasta sinfonia de piedra; obra colosal de un hombre y de un
pueblo; una y varia a la vez, como las Iliadas y los Romanceros de los que es hermana; realizacion prodigiosa de
la colaboracién de todas las fuerzas de una época en donde se perciben en cada piedra, de cien formas distintas,
la fantasia del obrero, dirigida por el genio del artista; una especie de creacién humana, poderosa y profunda
como la creacién divina, a la que, se diria, ha robado el doble caracter de multiple y de eterno.

Y lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y lo que decimos aqui de la iglesia catedral de
Paris conviene a todas las iglesias de la cristiandad en la Edad Media, pues todo se armoniza en este arte,
originado en si mismo, l6gico y equilibrado. Medir el dedo de un pie es medir al gigante entero.

Pero volvamos a la fachada de Nuestra Sefiora tal como se nos aparece hoy, cuando acudimos piadosamente
a admirar la belleza serena y poderosa de la catedral que aterroriza, al decir de los cronistas: quae mole .sua
terrorem inquit spectantibus .

Tres cosas importantes se echan en falta hoy en la fachada: primero, la escalinata de once peldafos que la
elevaban antiguamente sobre el suelo; después la serie inferior de estatutas que ocupaban los nichos de los tres
porticos y la serie superior de los veintiocho reyes mas antiguos de Francia, que guarnecian la galeria del primer
piso desde Childeberto hasta Felipe Augusto, que sostenia en su mano «la manzana imperial».

La escalinata ha desaparecido con el tiempo al irse elevando lenta pero progresivamente el nivel del suelo de
la Cité. Pero aun devorando uno a uno esos once peldafios que conferian al monumento una altura majestuosa, el
tiempo ha dado a la iglesia mas quizas de lo que le ha quitado, pues ha sido precisamente el tiempo el que ha
extendido por su fachada esta patina de siglos que hace de la vejez de los monumentos la edad de su belleza. Pero
¢quién ha echado abajo las dos hileras de estatuas? ¢Quién ha vaciado los nichos? éQuién ha tallado en medio
del portico central esa ojiva nueva y bastarda? ¢Quién se ha atrevido a colocar esa pesada a insipida puerta de



madera esculpida en estilo Luis XV junto a los arabescos de Biscornette?' Los hombres, los arquitectos, los
artistas de nuestros dias.

Y dentro del edificio, ¢quién ha derribado la colosal estatua de San Cristobal, conocida entre las estatuas
como lo es entre las salas la del gran palacio o la flecha de Estrasburgo entre los campanarios? ¢Y los miles de
estatuas que existian entre las columnas de la nave central del coro, en las mas variadas posturas; de rodillas, de
pie, a caballo; hombres, mujeres, nifios, reyes, obispos, gendarmes; unas de madera, otras de piedra, de mérmol,
de oro, de plata, de cobre a incluso de cera? ¢Quién las ha barrido brutalmente? Seguro que no ha sido el tiempo.

¢Y quién ha reemplazado el vigjo altar gobtico, espléndidamente recargado de relicarios y de urnas, por ese
pesado sarcofago de marmol con nubes y cabezas de dngeles, que se asemeja a un ejemplar desaparecido del Val-
de-Grace o de los Invalidos? ¢Quién ha sellado tan absurdamente ese pesadisimo anacronismo de piedra al
pavimento carolingio de Hercandus? ¢No fue acaso Luis XIV, en cumplimiento del voto de Luis XIII? ¢Y quién
ha puesto esas frias cristaleras blancas en lugar de aquellos vitrales de «color fuerte» que hacian que los ojos
maravillados de nuestros antepasados no supieran decidirse entre el gran rosetén del portico y las ojivas del
abside? Y qué diria un sochantre al ver ese embadurnamiento amarillo con el que nuestros vandélicos
arzobispos han enjabelgado su catedral?

Recordaria que ése era el color con el que el verdugo pintaba los edificios «infames»; se acordaria del hotel
del Petit-Bourbon, también embadurnado totalmente de amarillo por la traicion del condestable; pero de un
amarillo después de todo, dice Sauval, de tan buena calidad y pintado tan a conciencia que en mas de un siglo no
se le ha podido quitar la pintura. Creeria que aquel lugar sagrado era un lugar infame y huiria de alli. Y si
subimos a las torres, sin detenernos en las mil barbaries de todo género, équé ha sido de aquel pequeiio y
encantador campanario que descansaba en la interseccién del crucero y que con la misma elegancia y la misma
arrogancia que su vecina la flecha -también destruida- de la Santa Capilla, se clavaba en el cielo més alto que las
torres, decidido, agudo, sonoro, calado como un encaje?

Un arquitecto de buen gusto (1787) lo cercend y crey6 que bastaria cubrir la llaga con ese enorme emplaste
de plomo que parece la tapa de una cacerola.

Asi ha sido tratado en todas partes este maravilloso arte de la Edad Media, sobre todo en Francia. Tres clases
de lesiones pueden distinguirse en sus ruinas y cualquiera de ellas le afecta con distinta gravedad: primeramente
el tiempo que lo ha dafiado insensiblemente por muchas partes y ha enmohecido su superficie; después las
revoluciones politicas y religiosas que, ciegas y encolerizadas por naturaleza, se han lanzado tumultuosamente
sobre él y han desgarrado su riquisimo revestimiento de esculturas, de tallas, agujereado sus rosetones,
quebrado sus collares de arabescos y estatuillas y arrancando sus estatuas, por causa, a veces, de sus coronas y a
veces de sus mitras; y, en fin, las modas cada vez mas grotescas y esttipidas que, a partir de las anarquicas
desviaciones del Renacimiento, se han venido sucediendo en la inevitable decadencia de la arquitectura. Las
modas han causado mayores males que las revoluciones, pues han cortado por lo sano, han atacado al esqueleto
mismo del arte, han cortado, segado, desorganizado, anulado el edificio, tanto en la forma como en su
simbolismo, tanto en su organizacién légicz como en su belleza y ademas han reconstruido, pretension esta que,
al menos, no habian tenido ni el tiempo, ni las revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han organizado
descaradamente, en las heridas de la arquitectura goética, sus miserables adornos de un dia, sus cintas de
marmol, sus pompones de metal; una verdadera lepra ornamental, de volutas, de vueltas, de encajes, de
guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra, de nubes de bronce, de amorcillos regordetes, de querubines
mofletudos, que empiezan a devorar el rostro del arte en el oratorio de Catalina de Médicis y lo hacen expirar dos
siglos mas tarde, atormentado y gesticulante en el gabinete de la Dubarry.

Para resumir, pues, los aspectos que acabamos de indicar, tres clases de estragos desfiguran hoy la
arquitectura gotica: arrugas y verrugas en la epidermis constituyen la obra del tiempo; brutalidades, contusiones
y fracturas son los efectos de las revoluciones, desde Lutero hasta Mirabeau; pero las mutilaciones,
amputaciones, dislocaciones del armazoén, rertauraciones, todo esto lo ha causado el trabajo griego, romano, y
barbaro de los profesores, segtin Vitrubio y Vignole.

Todo este arte magnificamente creado por los vandalos ha sido asesinado por los académicos. A los danos
causados por el correr de los siglos o por las revoluciones que devastan al menos con imparcialidad y grandeza,
ha venido a unirseles una caterva de arquitectos colegiados, patentados, jurados y juramentados que degradan a
conciencia y con mal gusto el arte sustituyendo, a la mayor gloria del Parten6n, los encajes goticos de la Edad
Media, por las escarolas de Luis XIV. Es la coz del aslio al ledbn que agoniza; es el viejo roble que no sélo es
podado sino que ademés es picado, mordido y deshecho por las orugas.

iQué lejos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando comparando Nuestra Sefiora de Paris con el famoso
templo de Diana de Efeso, tan alabado por lo.r antiguor paganos, inmotalizado por Erostrato, encontraba la
catedral gala «més sobresaliente en longitud, anchura, altura y estructuraa!

Nuestra Sefiora de Paris no es, por lo demaés, lo que pudiera llamarse un monumento completo, definitivo,
catalogado; tampoco es una iglesia romanica ni mucho menos una iglesia goética ni un edificio prototipo. Nuestra
Sefiora de Paris no tiene, como la abadia de Tournus, esa fortaleza maciza y grave, ni la redonda y amplia
boéveda, ni la desnudez fria, ni la sencillez majestuosa de los edificios que tienen su origen en el arco de medio
punto. No es tampoco, como la catedral de Bourges, el resultado magnifico, ligero, multiforme, denso, erizado y
eflorescente de la ojiva. Es imposible clasificarla entre esa antigua familia de iglesias sombrias, misteriosas,
bajas, como aplastadas por el medio punto, casi egipcias, si no fuera por la techumbre; jeroglificas, sacerdotales,
simbolicas, més cargadas en sus adornos de rombos y de zigzas que de fiores, con mas flores por adorno que
animales y con mayor preferencia hacia los animales que hacia los hombres; es mas la obra del arquitecto que la
del obispo; representa la primera transformacién del arte, cargado atn de disciplina teocratica y militar, que
tiene su raiz en el bajo imperio y se detiene en Guillermo el Conquistador .



No es posible tampoco colocar a nuestra catedral entre la otra familia de iglesias altas, estilizadas, aéreas,
ricas en vitrales y en esculturas, de formas agudas y atrevidas, comunales y burguesas cual simbolos politicos, o
libres y caprichosas y desenfrenadas cual obras de arte. A este grupo pertenece la segunda transformacion de la
arquitectura; es decir: la que no participa ya de lo jeroglifico ni de lo inmutable ni sacerdotal sino de ese
concepto artistico, progresista y popular, que se origina con la vuelta de las cruzadas y termina con Luis XI.
Nuestra Sefiora de Paris no es de pura raza romanica como las primeras ni de pura raza arabe como las
segundas. Es un edificio de transiciéon. Cuando el arquitecto sajon acababa de levantar los primeros pilares de la
nave, la ojiva, que venia de las cruzadas, surge conquistadora y triunfante sobre los amplios capiteles roméanicos,
que estaban preparados para soportar inicamente arcos de medio punto y duefia ya desde entonces, campe6 por
el resto de la iglesia. Poco experta y timida en sus inicios, se ensancha, se contiene y no se atreve ain a
manifestarse lanzandose y elevindose en flechas y en lancetas como lo haran mas adelante tantas y tan
maravillosas catedrales. Se diria que no puede olvidar la existencia de sus pesados pilares roménicos.

Por otra parte, los edificios de transicién del romanico al gbtico no son menos preciosos para el estudio que
los tipos puros, pues sin ellos se habria perdido el matiz del arte que ellos expresan y que es como el injerto de la
ojiva en el medio punto.

Nuestra Sefora de Paris es particularmente una curiosa muestra de esa variedad. Cada cara, cada piedra del
venerable monumento es no sélo una pagina de la historia de su pais sino también una pagina de la historia de la
ciencia del arte. Para no precisar aqui mas que algunos detalles importantes diremos, como ejemplo, que la
pequeiia Puerta Roja llega casi a los limites de las delicadezas goticas del siglo xv, mientras que los pilares de la
nave, por su yolumen y su peso, se retrotraen hasta los tiempos de la abadia carolingia de Saint-Germain-des-
Prés. Podria creerse que seis siglos separan la puerta de los pilares y hay, entre los herméticos, quienes creen
encontrar en los simbolos del gran pértico un compendio satisfactorio de su ciencia y que la iglesia de Saint
jacques-de-la-Boucherie era un jeroglifico completo; y asi, la abadia roméanica, la iglesia filosofal, el arte gbtico y
el sajon, el macizo pilar redondo que recuerda a Gregorio VII, el simbolismo hermético mediante el cual Nicolas
Flamel preludiaba ya a Lutero, la unidad papal, el cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint Jacques-de-la-
Boucherie, todo ello estaria fundido, combinado y amalgamado en la catedral de Nuestra Sefiora, esta iglesia
central y generadora entre las viejas iglesias de Paris de una especie de quimera, por hallarse compuesta con la
cabeza de una, con los miembros de otra, con la grupa de otra més y con un porn de todas ellas al fin.

Debemos repetir otra vez que estas construcciones hibridas son muy interesantes tanto para el artista como
para el historiador o para el amante del arte. Hacen sentir hasta qué punto la arquitectura es algo primitivo, al
demostrar, como también lo demuestran los vestigios ciclopeos, las pirdmides de Egipto, las gigantescas pagodas
hindties, que las mas grandes construcciones arquitectéonicas no son tanto productos individuales como
auténticas obras sociales; que son mas bien la creacion del pueblo con su trabajo que el genio de un solo hombre;
el sedimento que deja un pais, la acumulaciéon que van formando los siglos, el poso de las evaporaciones
sucesivas de la sociedad humana; en una palabra: especies en formacién. Cada oleada en el tiempo deposita su
aluvion, cada raza superpone una capa en el monumepto, cada individuo aporta su grano de arena. Asi lo hacen
los castores, asi las abejas y asi lo hace el hombre. Babel, el gran simbolo de la arquitectura, es una gran colmena.

Los grandes edificios como las grandes montafias son obra de los siglos. Con frecuencia el arte se transforma
cuando ellos estan en plena construccién: Pendent opera interrupta, y continian tranquilamente siguiendo las
normas de la nueva moda. El nuevo arte coma el monumento como lo encuentra, se incrusta en él, lo asimila, lo
desarrolla segtin su fanrasia y lo termina si puede hacerlo; pero todo ello sin molestias, sin esfuerzos, sin
reacciones, siguiendo una ley natural y tranquila; es como un injerto que se hace, una savia nueva que circula,
una vegetacion que renace. Es verdad que, en las sucesivas soldaduras de dos artes, en las diferentes plantas de
un mismo edificio, existe materia suficiente para buen nimero de gruesos volimenes a incluso para una historia
natural de la humanidad. El hombre, el artista, el individuo desaparecen por completo ante esas grandes masas
sin nombre de autor en las que la inteligencia humana toda queda resumida y simplificada; es como si el tiempo
fuese el arquitecto y el pueblo el albaiiil.

Como aqui no consideramos mas que la arquitectura europea cristiana, esta hermana menor de las grandes
obras del Oriente, se nos aparece como una inmensa formacién dividida en tres zonas bien delimitadas que se
superponen: la zona roménica, la zona gética y la zona renacentista que podriamos definir como grecorromana.

La capa romanica, la mas antigua y profunda, esta ocupada por el arco de medio punto, que reaparece traido
por la columna griega hacia la capa moderna y mas elevada que es el Renacimiento. La ojiva se encuentra entre
las dos. Los edificios que pertenecen exclusivamente a una de estas tres capas son perfectamente diferentes;
unos y completos en si mismos. Es la abadla de Jumieges, es la catedral de Reims y es la Santa Cruz de Orleans.
Pero las tres zonas se amalgaman y se mezclan por los bordes como los colores en el espectro solar. De ahi los
monumentos complejos, los edificios de matices y de transiciéon. El uno es romanico por los pies, goético en el
cuerpo y grecorromano en la cabeza; es porque se ha tardado seiscientos anos en construirlo. Esta variedad es
poco frecuente. El torreén de Etampes es una buena muestra de ello. Los monumentos de dos estilos son més
repetidos, como Nuestra Sefiora de Paris, edificio ojival que se entronca por sus primeros pilares en el periodo
romanico de donde proceden también el poértico de Saint-Denis y la nave de Saint-Germain-desPrés. También lo
son la encantadora sala capitular, semigética, de Boscherville, en donde la capa romanica le llega hasta la cintura
y la catedral de Rouen que seria totalmente gotica si no banara la extremidad de su flecha central en la zona del
Renacimiento. En cualquier caso todos estos matices y diferencias sblo afectan al exterior de los edificios; es
como si el arte cambiara de piel pues siempre queda respetada totalmente la constitucion de la iglesia cristiana;
se mantiene siempre la misma armazon interna, la misma disposicion logica de sus partes. Sea cual sea el
envoltorio de esculturas y los trabajos de talla de una catedral, siempre se encuentra debajo de él, al menos en
una fase de germen y de rudimento, la basilica romana que repite ya eternamen:e su planta, segiin un mismo
sistema. Siempre indefectiblemente vemos dos naves que se cortan en cruz, y cuya extremidad superior
redondeada en 4bside, forma el coro. Siempre tienen dos naves laterales, para las procesiones por el interior y
para las capillas, que sirven de ambulatorios laterales, a los dos lados de la nave central, con la que tienen



comunicacion por medio de los intercolumnios.

Partiendo de ahi, el nimero de capillas, de porticos, de campanarios y de agujas se modifica hasta el infinito
segln la fantasia del siglo del pueblo mismo o del arte en si, puesto que, una vez asegurada la prestaciéon del
culto, la arquitectura obra como mejor le place, combinando, segin el logaritmo que le convenga, estatuas,
vidrieras, rosetones, arabescos, encajes, capiteles o bajorrelieves; y de ahi la variedad tan prodigiosa de
exteriores en estos edificios cuyo fondo esti presidido por el orden y por la unidad. El tronco del 4rbol es
inmutable aunque la vegetacion sea caprichosa.



PARIS A VISTA DE PAJARO

Hemos intentado reparar para el lector esta admirable iglesia de Nuestra Sefiora de Paris y hemos expuesto
someramente la mayor parte de las bellezas que tenia en el siglo XV y que hoy le faltan: pero hemos omitido la
principal; el panorama que sobre Paris se tenia entonces desde lo alto de sus torres.

Cuando, después de haber subido a tientas durante mucho tiempo por la tenebrosa espiral que atraviesa
perpendicularmente la espesa muralla de campanarios, se desembocaba por fin en una de las dos plataformas
inundadas de luz y de aire, el cuadro que por codas partes se extendia bajo los ojos era bellisimo; era un
espectéiculo rui generis del que s6lo pueden hacerse una idea aquellos lectores que hayan tenido la fortuna de ver
una villa goética entera, completa, homogénea como todavia existen algunas en Nuremberg, en Baviera, Vitoria,
en Espaiia, o incluso algunas muestras mas reducidas, siempre que estén bien conservadas, como Vitré en
Bretafia o Nordhausen en Prusia.

Aquel Paris de hace trescientos cincuenta afios, el Paris del siglo Xv, era ya una ciudad gigante.
Generalmente, los parisinos nos equivocamos con frecuencia acerca del terreno que desde entonces creemos
haber ganado. Paris, desde Luis XI, apenas si ha crecido en poco mas de una tercera parte; claro que también ha
perdido en belleza lo que ha ganado en amplitud. Paris ha nacido, como se sabe, en esa vieja isla de la Cité, que
tiene forma de cuna, siendo sus orillas su primera muralla y el Sena su primer foso. Durante varios siglos siguié
existiendo como isla, con dos puentes, al norte el uno y al sur el otro, y dos cabezas de puente que eran al mismo
tiempo sus puertas y sus defensas: el Grand Chatelet en la orilla derecha y el Petit Chatelet en la orilla izquierda.
Mas tarde, a partir de los reyes de la tercera dinastia, encontrindose demasiado estrecho en su isla, y no
pudiendo casi revolverse, Paris cruzoé el rio y entonces, mas alla del Grand Chatelet y mas alla también del Petit
Chatelet, empez6 a cercar el campo por ambos lados del Sena un primer recinto amurallado y con torres; atin
quedaban en el siglo pasado algunos vestigios de aquel primitivo cierre, pero hoy no nos queda sino el recuerdo
y, acé o alla, alguna tradicion, como la Porte Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda.

Poco a poco la ola de nuevas construcciones, empujada siempre desde el corazéon de la villa hacia afuera,
desborda, desgasta, roe y borra aquel primitivo recinto. Felipe Augusto le hace un nuevo dique encerrando a
Paris en una cadena circular de torreones altos y sblidos. Durante méas de un siglo las casas se arraciman, se
amontonan y van elevando su altura dentro de aquel reducto como se eleva el agua de un embalse. Empiezan a
hacerse profundas, piso sobre piso, unas sobre otras, y surgen cada vez mas altas como la savia comprimida y
quieren todas asomar la cabeza por encima de sus vecinas para respirar un poco de aire. Las calles se hacen mas
profundas y estrechas y las plazas se van Ilenando hasta desaparecer, hasta que, imposibilitadas de contenerse,
saltan por encima de las murallas de Felipe Augusto y se esparcen alegremente por la llanura sin orden alguno,
como unas fugitivas, y una vez alli van organizandose, se acondicionan y se crean jardines en el llano. A partir de
1367 la villa se extiende con tal fuerza por los suburbios que se hace necesaria una nueva muralla,
principalmente por la orilla derecha. Carlos V construye esa muralla. Pero una ciudad como Paris est4 sometida
a un crecimiento continuo y es precisamente este tipo de ciudades el que se convierte en capital del pais pues son
como embudos en donde convergen todas las vertientes geograficas, politicas morales a intelectuales de un pais;
en ellas desembocan todas las pendientes naturales de un pueblo; son como pozos de civilizacion, por decirlo de
algiin modo, o sumideros en donde el comercio, la industria, la inteligencia, la poblacién y en fin, todo lo que es
savia, todo lo que es vida y alma en una nacion se va filtrando y amasando sin cesar, gota a gota, siglo a siglo.
Este recinto que mand6 hacer Carlos V corre, pues, la misma suerte que el de Felipe Augusto ya que a finales del
siglo Xv empieza a ser superado y queda desbordado, y el arrabal se extiende maés alla y asi hasta el XVI en el que
existe una impresion de retroceso. Asi, a simple vista, parece que se reduce cada vez mas hacia la vieja ciudad,
pero resulta s6lo una impresion debida al enorme crecimiento exterior que ha sufrido la ciudad nueva. Asi pues,
a partir del siglo Xv, para no ir mas lejos, Paris habia superado los tres circulos concéntricos de murallas, que, en
tiempos de Juliano el Apostata, se encontraban, es un decir en germen entre el Grand Chatelet y el Petit Chatelet.
La desbordante ciudad habia hecho sucesivamente sus cuatro cinturones, como un nifio que crece y hace
pequeiias y estalla sus ropas del afio anterior. En la época de Luis XI todavia podian verse en algunos lugares
restos de torreones, restos de antiguas murallas, que surgian por entre aquel mar de casas, como las cimas de
algunas colinas en épocas de gran inundacién o como archipiélagos del viejo Paris sumergido bajo el nuevo.

Desde entonces, desgraciadamente, Paris ha seguido transforméndose a nuestra vista, pero sélo ha superado
un recinto més, el de Luis XV; muralla miserable de barro y de adobe, digna del rey que orden6 construirla y del
poeta que la ha cantado.

Le mur murant Paris, rend Paris murmurant.

En el siglo XV, Paris se hallaba atn dividida en tres villas claramente separadas, teniendo cada una su
fisonomia propia, su especialidad, sus costumbres y hébitos, sus privilegios y su propia historia: La Cité, la
Universidad y la Ville. La Cité, que ocupaba la isla, era la mas antigua, la menos importante y a la vez madre de
las otras dos, apretujada entre ellas y, que se nos perdone la comparacion, como una viejecita entre dos mozas
jovenes y hermosas. La Universidad se extendia por la orilla izquierda del Sena, desde la Tournelle hasta la Tour
de Nesle, puntos que, en el Paris de hoy, corresponden, uno al Mercado de Vinos y otro a la Casa de la Moneda.
Su recinto abarcaba ampliamente la zona en donde Juliano habia construido sus termas asi como la montafia de
Santa Genoveva. El punto culminante de esta curva de murallas era la Porte Papale, que corresponde hoy, méas o
menos, al actual emplazamiento del Pantedn. La Ville, que era la mayor de estas tres partes de Paris, ocupaba la
orilla derecha. El muelle sobre el Sena, interrumpido a veces y cortado en varios lugares, corria a lo largo del rio
desde la Tour de Billy hasta la Tour du Bois, aproximadamente lo que hoy se extiende entre el Grenier
d'Abondance y las Tullerias. A esos cuatro puntos en que el Sena cortaba los muros de la capital, la Tournelle y la
Tour de Nesle, en la orilla izquierda, y la Tour de Billy y la Tour de Bois, en la orilla derecha, se les conocia



preferentemente con el nombre de las cuatro torres de Paris. La Ville se introducia en las tierras de labranza
mas profundamente que la Universidad. El punto en donde acababa el recinto de la Ville (el de Carlos V) se
encontraba en las puertas de Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyo emplazamiento ain se mantiene en nuestros
dias.

Como hemos dicho, cada una de estas tres grandes divisiones de Paris era una ciudad en si misma, pero una
ciudad demasiado especial para ser completa; una ciudad que no podria existis sin las otras dos y con tres
aspectos bien diferenciados en cada una: en la Cité abundaban las iglesias, en la Ville los palacios y los colegios
en la Universidad.

Pasando por alto las originalidades de menor relieve del viejo Paris y los caprichos del derecho de
servidumbre y no tomando méas que, desde un punto de vista muy general, el conjunto de jurisdicciones
comunales, debemos decir que la isla pertenecia al obispo, la orilla derecha al preboste de los mercaderes y la
orilla izquierda al rector; y que el preboste de Paris, oficial real y no municipal, mandaba en todo aquel conjunto.
La Cité tenia Nuestra Sefora, la Ville el Louvre y el ayuntamiento y la Universidad la Sorbona. A la Ville
pertenecian también los mercados como a la Cité el hospital y a la Universidad el Pré-aux-Clercs. Los delitos
cometidos por los estudiantes en la orilla izquierda, en el Préaux-Clercs, eran juzgados en la isla, en el Palacio de
justicia, y eran castigados en la orilla derecha, en Montfaucon; a menos que el rector interviniera, sintiéndose
suficientemente fuerte, en épocas de debilidad real, pues se consideraba privilegio entre los estudiantes el ser
ahorcados en su propio «feudo».

La mayoria de estos privilegios, dicho sea de paso, y los habia mucho mejores que el que acabamos de citar,
habian sido arrancados a los reyes mediante revueltas y motines -siempre ha sido asi-, pues es sabido que los
reyes nunca han concedido nada que no les haya sido previamente arrancado por el pueblo. Existe un viejo
documento que, a proposito de la fidelidad, dice esto mismo de una manera bien candorosa: Civibur fidelitat in
reger, quae tamen aliquoties reditionibur interrupta, multa peperit privilegia.

En el siglo XV el Sena banaba cinco islas en el recinto de Paris: la isla de Louviers en donde habia entonces
arboles y en donde ya no hay mas que madera, la isla de las vacas y la isla de Nuestra Sefiora las dos
deshabitadas, salvo alguna vieja casucha, y ambas feudo del obispo (en el siglo XVII, de las dos islas se hizo una
sola que hoy conocemos con el nombre de isla de San Luis) y finalmente la Cité con el islote del barquero de las
vacas, en su punta, cubierto més tarde por el terraplén del Pont-Neuf. Cinco puentes contaba entonces la Cité;
tres a la derecha, el Pont Notre-Dame y el Pont-au-Change, de piedra los dos, y el Pont-aux-Meuniers, éste de
madera; otros dos a la izquierda; le Petit-Pont, de piedra, y el Pont Saint-Michel, de madera. Todos ellos con
casas. La Universidad tenia seis puertas, construidas por Felipe Augusto, y eran, a partir de la Tournelle, la Porte
Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte Papale la de Saint-Jacques, la de Saint-Michel y la de Saint-Germain. La
Ville, por su parte, contaba con otras seis, construidas éstas por Carlos V y eran, a partir de la Tour de Billy, la
Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la de Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de Montmartre y la Porte de
Saint-Honoré. Todas ellas eran s6lidas y hermosas pues su belleza no las hacia menos fuertes. Un foso ancho y
profundo, de rapidas corrientes en época de crecidas y procedente del Sena, bafiaba los muros en torno a Paris.
Por la noche eran cerradas todas sus puertas y cortado el rio en los dos extremos de la ciudad mediante gruesas
cadenas. Paris dormia tranquilo.

A vista de péjaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville, presentaban cada una, una marafia
inextricable de calles curiosamente entremezcladas; sin embargo, a primera vista, podia descubrirse que entre
las tres formaban un solo cuerpo, cruzado por dos largas calles paralelas sin interrupcién, y casi en linea recta,
que atravesaba a la vez los tres burgos de un extremo a otro y de sur a norte, perpendicularmente al Sena,
uniéndolos, mezclandolos y que servian para comunicar y para trasvasar continuamente a las gentes de unos con
las gentes de los otros; haciendo, en fin, una sola ciudad con los tres barrios.

La primera de estas calles iba desde la puerta de Saint-Jacques hasta la de Saint-Martin. La llamaban calle
de Saint Jacques en la Universidad, calle de la juderia en la Cité y calle de Saint-Martin en la Ville. Cruzaba dos
veces el agua por le Petit Pont y por el Pont de Notre Dame. La segunda, llamada calle de la Harpe en la orilla
izquierda, calle de la Barillerie en la Isla, calle de Saint Denis en la orilla derecha y que en uno de los brazos del
Sena era Pont Saint-Michel y en el otro Pont-au-Change, iba desde la Porte de Saint-Michel, en la Universidad,
hasta la Porte de Saint-Denis en la Ville. En una palabra: denominadas de cien maneras diferentes, eran siempre
las dos calles madres, las dos arterias de Paris. Todas las demas venas de la triple ciudad venian a ellas bien a
alimentarse o bien a vaciarse.

Independientemente de estas dos arterias diametrales que atravesaban Paris de parte a parte, a lo ancho, y
que eran comunes a la Cité, la Ville y la Universidad, tenian cada una su calle mayor particular, que se extendia
en la direccién Norte-Sur, paralela al Sena y que cruzaba en angulo recto las dos arterias. Asi, en la Ville, se
bajaba en linea recta desde la Porte de Saint-Antoine a la Porte de Saint-Honoré y en la Universidad desde la
Porte SaintVictor a la Porte Saint-Germain. Esas dos grandes vias, al cruzarse con las dos primeras, formaban el
nudo sobre el que descansaba, entrecruzado y apretado en todos los sentidos la red, el dédalo de las calles de
Paris. En el dibujo indescifrable de esa red podian distinguirse ademas, observando atentamente, corno dos
ramos, alargado uno hacia la Universidad y el otro hacia la Ville, dos manojos de calles mas anchas que se
extendian entre los puentes y las puertas.

Todavia hoy se conserva algo de aquel plan geométrico.

Pero, ¢bajo qué aspecto se presentaba este conjunto visto desde las torres de Nuestra Sefora en 1482?
Vamos a intentar describirlo.

Para el espectador que llegaba jadeante a aquellas alturas, representaba, de entrada, una deslumbrante
impresion de tejados, de chimeneas, de calles, de puentes, de plazoletas, de flechas y de campanarios. Todo se
agolpaba ante los ojos al mismo tiempo; el aguilon tallado, los tejadillos puntiagudos, la torrecilla colgada entre
dos esquinas de los muros, la pirdmide de piedra del siglo xI, el obelisco de pizarra del xv, un torreén desnudo y
redondo, la torre cuadrada y calada de una iglesia; todo lo grande y lo pequefio y lo aéreo y lo macizo. La mirada



se perdia durante mucho tiempo en la profundidad de aquel laberinto, en donde todo tenia su originalidad, su
razon, su genio, su gracia, su belleza; en donde todo tenia contactos con el arte, desde la mas pequena casita
encalada y esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada y pisos salientes, hasta el Louvre real que tenia por
entonces toda una hilera de torres. Pero las principales masas que se distinguian cuando la vista comenzaba a
adaptarse a aquel aimulo de edificios eran, comenzando por la Cité: la isla que, como dice Sauval aprovechando
algin acierto de estilo entre el farrago de expresiones que utiliza «est4 hecha como un gran navio encallado en el
cieno y varado rio abajo hacia el centro del Sena.H

Acabamos de decir que en el siglo xv este navio estaba agarrado a las dos orillas del rio por cinco puentes.
Este perfil de barco habia ya sorprendido a los escribas heraldicos, pues de ahi procede y no del asedio de los
normandos, segiin Favyn y Pasquier, el bajel que blasona el viejo escudo de armas de Paris. Para quien sabe
descifrarlo, un blasén es como un enigma; es un lenguaje. Toda la historia de la segunda mitad de la Edad Media
figura en los blasones asi como en el simbolismo de las iglesias romanicas figura toda la historia de su primera
mitad. Los blasones son los jeroglificos del feudalismo después de los de la teocracia.

La Cité se ofrecia, pues, a sus ojos con la popa hacia levante y la proa hacia el poniente. Vuelto hacia la proa,
se veia un numerosisimo rebafio de viejos tejados sobre los que sobresalia arqueado el 4bside emplomado de la
Santa Capilla, semejando la grupa de un elefante cargando con su torre; sélo que en esta ocasion, la torre era la
flecha mas audaz, la mas elaborada, la mas labrada, la méas calada que nunca se haya visto en el cielo a través de
su cono de encaje. En la plaza que hay delante de Nuestra Sefiora, una hermosa plaza con casas antiguas, venian
a desembocar tres calles. La fachada arrugada y cefiuda del Hotel-Dieu y su tejado, que se diria cubierto de
postillas y de verrugas, se asomaba al lado sur de la plaza; y a la derecha, a la izquierda, a oriente y a occidente,
en ese estrecho recinto de la Cité, se elevaban los campanarios de sus veintiuna iglesias, de todas las épocas, de
todos los estilos, de todos los tamafios, desde la baja y carcomida campéanula romanica de Saint-Denys-du-Pas,
carcer Glaucini, hasta las finas agujas de Saint-Pierre-aux-Boeufs y de Saint Landry. Detras de Nuestra Sefiora se
extendian hacia el norte el claustro con sus galerias goticas; hacia el sur el palacio semirroménico del obispo y
hacia levante la punta desierta del Terrain. Entre aquel amontonamiento de casas, la vista distinguia por sus
altas mitras de piedra calada que coronaban entonces, a nivel del tejado, las ventanas més altas del palacio, el
hotel que la ciudad ofreci, bajo el rey Carlos VI, a Juvenal de los Ursinos, y un poco mas alla los barracones
alquitranados del Marché-Palus; més alejos atin el abside nuevo de Saint-Germain-le-Vieux, agrandado en 1458
con un trozo de la calle de los Febues; y se veia también, de vez en cuando, un cruce de calles, Ileno de gente, una
picota, erguida en una esquina, un hermoso trozo de pavimento de la época de Felipe Augusto, un enlosado
rayado ya por los cascos de los caballos en medio de la calle y mal reemplazado en el siglo xvi por un pobre
empedrado, llamado pavimento de la liga; un patio trasero abandonado con una torrecilla calada como se hacian
en el siglo XV y como todavia puede verse una en la calle de los Bourdonnais. A la derecha de la Santa Capilla se
veia, en fin, hacia poniente, y bien asentado con su grupo de torres al borde del agua, el Palacio de justicia. Las
arboledas de los jardines del rey, que cvbrian la punta occidental de la Cité, octiltaban el islote del barquero. En
cuanto al agua, apenas si se la podia ver a ambos lados de la Cité pues el Sena se ocultaba bajo los puentes y éstos
se escondian bajo las casas.

Y cuando la mirada se perdia méas alla de los puentes, cuyos tejados enmohecidos antes de tiempo por la
humedad del rio aparecian verdosos, si se dirigia a la izquierda, hacia la Universidad, el primer edificio que
saltaba a la vista era un s6lido grupo de torres, el Petit-Chatelet cuya gran puerta, totalmente abierta, devoraba el
extremo del Petit-Pont, y mas tarde, recorriendo atin con la mirada de levante a poniente, de la Tournelle a la
Tour de Nesle, se descubria un largo cordén de casas con vigas esculpidas, con ventanas de vidrios coloreados.
Sobresaliendo en cada planta el interminable zigzag de los pifiones burgueses, cortados con frecuencia por la
boca de una calle o, a veces, por el frente o por el codo de algtn palacete de piedra que, como un gran sefor entre
un grupo de villanos, se extendia gustoso en patios y jardines, en alas y en estancias por entre aquellos grupos de
casas apifiadas y encogidas. Cinco o seis de aquellas mansiones daban al muelle del Sena, desde la residencia de
Lorraine que compartia con los Bernardinos el gran recinto contiguo a la Tournelle, hasta la mansion de Nesle
cuya torre principal era uno de los mojones limite de Paris, y cuyos tejados puntiagudos recogian durante tres
meses al afio, entre los tridngulos negros de sus pizarras, el reflejo escarlata del sol poniente.

Este lado del Sena era, por lo demés, el menos comercial de los dos pues los estudiantes lo ocupaban
bulliciosamente en niimero muy superior a los artesanos y no puede decirse que existiera malecon, propiamente
hablando, mas que desde Pont-Saint-Michel hasta la Tour de Nesle. El resto de las orillas del Sena era o bien
terreno perdido, como més alla de los Bernardinos, o bien un conglomerado de casas tocando casi el agua, igual
que pasaba entre los dos puentes.

Habia gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y cantaban durante todo el dia a lo largo de la
orilla y que golpeaban fuertemente la ropa como en nuestros dias. No es ésta una de las menores alegrias de
Paris.

La Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de un extremo a otro un conjunto
homogéneo y compacto. Sus mil tejados juntos, angulosos, unidos entre si, casi todos iguales geométricamente,
ofrecian desde lo alto el aspecto de una cristalizacién de la misma sustancia. El caprichoso cauce de calles no
cortaba muy desproporcionadamente todo este conjunto de casas y los cuarenta y dos colegios estaban
diseminados por alli de forma bastante equilibrada y se encontraban un porn por codas partes. Las techumbres
variadas y graciosas de estos bellos edificios eran del mismo gusto artistico que los tejados normales que por alli
se veian sobresaliendo, eso si, sobre ellos pero, en definitiva, eran variaciones al cuadrado o al cubo del mismo
conjunto geométrico. Hacian més complicado el conjunto, pero sin modificarlo; lo completaban sin cambiarlo,
pues la geometria es armonia. Algunos hermosos hoteles sobresalian por aqui y por alli entre las pintorescas
buhardillas de la orilla izquierda, como la residencia de Nevers la de Roma o la de Reims, todas desaparecidas
ya. La residencia de Cluny subsiste ain para consuelo del artista, aunque hace algunos afios han recortado
estupidamente su torre. Cerca de Cluny, se encontraban las termas de Juliano, un palacio romano con bonitos
arcos cimbrados. Habia también numerosas abadias, de belleza mas piadosa, y de una grandeza més grave y
serena que las residencias pero no menos bellas ni majestuosas.



Las primeras que chocaban a la vista eran las de los Bernardinos con sus tres campanarios, la de Santa
Genoveva, cuya torre cuadrada atn existente hace echar de menos el conjunto que falta; la Sorbona, mitad
colegio, mitad monasterio de la que ain sobrevive una admirable nave, el bello claustro cuadrado de los
Maturinos; su vecino, el claustro de San Benito entre cuyos muros se han dado prisa en la chapuza de construir
un teatro entre la séptima y la octava edicion de este libro; los Franciscanos con sus tres fachadas en pifidn,
yuxtapuestas; los Agustinos, cuya graciosa aguja formaba después en la Tour de Nesle la segunda cresteria de
este lado de Paris por la parte occidental. Los colegios, que constituyen en efecto el eslabén intermedio entre el
claustro y el mundo, se encontraban un poco a mitad de camino entre las residencias y las abadias, dentro de
este aspecto monumental del que venimos hablando, exhibiendo una severidad plena de elegancia, una escultura
menos evaporada que la de los palacios y una arquitectura menos seria que la de los conventos.
Desgraciadamente ya no queda casi nada de estos monumentos en donde el arte goético entremezclaba con tanta
precision la riqueza y la economia. Las iglesias, por ejemplo (y eran numerosisimas y espléndidas en la
Universidad y se escalonaban por esa zona pertenecientes a todos los estilos, desde las roméanicas de San Julian
hasta las ojivales de San Severino), lo dominaban todo y como un nuevo elemento armonizador dentro de la
armonia alli existente, surgian atravesando por doquier la gran variedad de artisticos pifiones, con sus
campanarios calados, con sus flechas cinceladas, sus agujas sutiles y esbeltas, cuyas lineas no representaban sino
una variacién en el conjunto de los agudos perfiles de los tejados.

El terreno que ocupaba la Universidad era monstruoso. La montaifia de Santa Genoveva presentaba hacia el
sureste una enorme ampolla. Era todo un espectaculo para la vista, desde lo alto de Nuestra Sefiora, aquel
entramado de callejuelas estrechas y tortuosas (hoy llamado el barrio latino), aquellos racimos de casas que
esparcidos por todas las direcciones desde la cima de aquella elevacion, se precipitaban en completo desorden y
casi a pico por sus flancos hasta la orilla del rio, dando la impresiéon de que unas bajaban, otras tepaban,
sosteniéndose todas unas contra otras. Se distinguia alld abajo un flujo continuo de miles de puntos negros
cruzandose en el pavimento, y que no eran sino las gentes vistas desde arriba y desde lejos.

La actual Tour Clovis.
La primera edici6n data de 1831 y la octava de 1832.

Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre todas aquellas flechas y entre todo el montén de edificios que
se plegaban, se torcian y recortaban de manera tan curiosa los tltimos limites de la Universidad, se descubria de
vez en cuando un gran trozo de muralla enmohecido, una maciza torre redonda, una puerta de muralla
almenada, semejando una fortaleza: era el cierre, el recinto cie Felipe Augusto. Al otro lado se veian verdes
prados y més alld atn se alejaban las carreteras a cuyos lados se levantaban todavia algunas casas de los
arrabales tanto mas escasas cuanto mas distances estaban de la ciudad.

Algunos de aquellos suburbios tenian su importancia. Se escalonaban, a partir de la Tournelle, en primer
lugar el burgo de San Victor con su puente de un ojo sobre el Biévre, con su abadia en donde podia leerse el
epitafio de Luis el Gordo, epitaphium Ludovici Grorti, y su iglesia de flecha octogonal, flanqueada por cuatro
campaniles del siglo XI (atin puede verse una semejante en Etampes que todavia no ha sido derrumbada). Mas
alla, el burgo de Saint-Marceau, que tenia ya tres iglesias y un convento y luego, dejando a la izquierda el molino
de los Gobelinos y sus cuatro muros blanqueados, se encontraba el burgo de Saint Jacques con un hermoso
crucero esculpido y la iglesia de Saint Jacques du Haut-Pas, gotica por entonces, puntiaguda y encantadora;
Saint Magloire, bella nave del siglo xiv que Napoleon transformé en pajar; Notre-Dame-des-Champs con sus
mosaicos bizantinos. Después de dejar, en pleno campo ya, el monasterio de los cartujos, rico edificio,
contemporaneo del palacio de justicia, con sus jardincillos geométricos, y las ruinas embrujadas de Vauvert, la
mirada se centraba, hacia occidente, en las tres agujas romanicas de Saint-Germain-des-Prés. El burgo de Saint-
Germain era por entonces un rnunicipio bastante grande con quince o veinte calles. El campanario agudo de San
Sulpicio marcaba uno de los limites del burgo. Justo al lado se distinguia el recinto cuadrangular de la feria de
Saint-Germain, en donde hoy mismo est4 el mercado; luego la picota del obispo, bonita torrecilla redonda con
un cono de plomo a guisa de gorro. La tejera se hallaba un poco mas alejada, en la calle del Four, que conducia al
horno comunal; el molino estaba en el altozano. Habia también una casita aislada y mal vista; pero lo que atraia
sobre todo las miradas y las mantenia fijas durante méas tiempo era la misma abadia. Es verdad que el
monasterio tenia un aspecto impecable, tanto por su iglesia como por su empaque. Era un palacio abacial donde
los obispos de Paris se consideraban felices de pasar una noche; tenia un refectorio al que su arquitecto habia
imprimido un aspecto y una belleza tan espléndidos como el rosetén goético de una catedral; una capilla
elegantisima de la Virgen, un dormitorio monumental, unos inmensos jardines, su puente levadizo, su muralla
almenada, que destacaba por el verdor de los prados que la rodeaban; unos patios en donde relucian al sol las
armaduras al lado de las capas doradas y todo ello agrupado en torno a tres altas agujas romaénicas, bien
asentadas en un abside gotico, recortandose majestuosas en el hofizonte.

Cuando, después de haber contemplado durante mucho tiempo la Universidad, girabais la vista hacia la
orilla derecha, hacia la Ville, el caracter del espectaculo cambiaba por completo. La Ville era en efecto mucho
mas grande que la Universidad y mucho menos compacta. En una primera impresion se la veia dividida en varias
partes individualmente bien definidas. Hacia levante, en la parte de la Ville que todavia hoy recibe el nombre de
Marais (marisma), en donde el galo Camuldégeno atascé a César entre el barro, habia un amontonamiento de
palacios que llegaba hasta la orilla del rio. Se destacaban casi juntas cuatro de esas residencias: Jovy, Sens,
Barbeau y la residencia de la reina asomaban al Sena sus desvanes de pizarra, adornados con esbeltas torrecillas.
Entre las cuatro ocupaban el trecho que se extiende entre la calle de Nonaindiéres y la abadia de los Celestinos
cuya aguja se destacaba por entre los pifiones de las casas y las, almenas. Algunas casas viejas y verdosas muy
proximas al agua, construidas delante de aquellas suntuosas residencias, no impedian contemplar los hellos
angulos de sus fachadas con amplias ventanas cuadradas enmarcadas con piedra, ni sus porches ojivales
recargados de estatuas, ni las vivas aristas de sus muros perfectamente cortadas, ni todos esos encantadores



hallazgos de la arquitectura que hacen que el arte goético parezca renovar sus combinaciones en cada
monumento.

Detras de aquellas residencias se extendia en todos los sentidos, a veces abierto con una empalizada, otras
enmarcado con grandes arboles, como una cartuja, o almenado como una ciudadela, el recinto inmenso y
multiforme de aquella maravillosa mansién de Saint-Pol en donde el rey de Francia tenia espacio para alojar
soberbiamente a veintidos principes de la calidad de un Delfin, o de un duque de Borgofia con sus servidores y
todo su séquito, sin contar a los grandes sefiores ni al emperador cuando venia a ver Paris, y sin contar tampoco
a sus leones que tenian su lugar aparte en el hotel real.

Conviene precisar que sdlo el apartamento de un principe estaba compuesto por aquel entonces de no
menos de once estancias, desde la sala de recepcién hasta el oratorio, sin contar, claro, las galerias, los bafios, los
bafios de vapor y otros «lugares superfluos» que componian cada apartamento; sin contar, claro esta, los
jardines privados de cada huésped real; sin mencionar las cocinas, las bodegas, los refectories generales de la
casa, los corrales en donde podian contarse veintidés dependencias propias del palacio, desde el horno hasta las
cavas, pasando per toda clase de juegos como el mallo, el frontén, las anillas, y luego las pajarerias, los
acuarios,las casas de fieras, las cuadras, los establos,las bibliotecas, los arsenales y las herrerias. Esto era
entonces un palacio de rey, un Louvre, una mansion Saint-Pol; una ciudad dentro de la ciudad.

Desde la torre en donde estamos colocados, la mansiéon SaintPol, aunque medio oculta per las cuatro
grandes residencias a las que hemos aludido, era atin maravillosa y muy digna de contemplarse. Podian
distinguirse perfectamente, hdbilmente unidas al cuerpo principal mediante galerias con vidrieras y columnatas,
los tres hoteles que Carlos V habia amalgamado a su palacio; el hotel del Petit-Muce, con una balaustrada de
encaje que orlaba graciosamente su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con aspecto de fortaleza y una
poderosa torre con matacanes, aspilleras y caponeras; y en la amplisima puerta sajona, tallado el escudo del
obispo entre los dos cuerpos del puente levadizo; el hotel del conde de Etampes cuyo torreén, un tanto
arrumbado en la parte més elevada, se asemejaba a la cresta almenada de un gallo; y aqui y alla tres o cuatro bien
poblados robles parecian como inmensas coliflores, y los retozos de los cisnes en las aguas claras de los
estanques con pliegues de sombra y de luz; y muchos mas patios de los que se veian trozos magnificos; el hotel
de los leones con sus ojivas bajas apoyadas en pequefios pilares sajones, sus rastrillos de hierro y sus perpetuos
rugidos. Y per encima de todo este conjunto se destacaba la flecha desconchada del Ave Maria y a su izquierda la
residencia del preboste de Paris, flanqueada por cuatro torrecillas, primorosamente caladas. En el centre, al
fondo, el hotel Saint Poi propiamente dicho, con sus variadisimas fachadas y sus enriquecimientos continuos
desde Carlos V, con sus excrecencias hibridas con que la fantasia de los arquitectos lo habian recargado hacia ya
dos siglos, con todos los absides de sus capi-Ilas, con todos los pifiones de sus galerias, con sus mil veletas a los
cuatro vientos y sus dos altas torres contiguas, cuyo tejado conico, rodeado de almenas en su base, asemejaba a
uno de esos sombreros puntiagudos con el ala levantada.

Prosiguiendo la ascension de los escalones de lo que desde lejos parecia un anfiteatro después de salvar un
profundo paso en los tejados de la Ville que no era sino la huella de la calle SaintAntoine, la vista, limitindonos
siempre a los monumentos més importantes, se detenia en la mansién de Angulema, vasta construccién de
varias épocas en donde se veian partes nuevas, muy blancas, que no casaban mejor en el conjunto que un
remiendo rojo sobre un jubén azul. Sin embargo, el tejado, singularmente puntiagudo y elevado del palacio
moderno, erizado de gargolas cinceladas y rematado con planchas de plomo, en donde se revolvian en mil
arabescos, fantasticas y deslumbrantes incrustaciones de cobre dorado; este tejado curiosamente damasquinado,
surgia elevandose con gracia por entre las oscuras ruinas del antiguo edificio cuyos vetustos torreones,
abombados por el tiempo cual barricas viejas hundiéndose sobre si mismas y abriéndose de arriba a abajo,
parecian gruesos vientres desabrochados. Por detras aparecia atin, alzdndose majestuoso, el bosque de torres del
palacio de Tournelles. No existe un golpe de vista en todo el mundo, ni en la Alhambra ni en Chambord, més
fantastico, mas aéreo ni mas prodigioso que esta arboleda de torres, campanarios, chimeneas, veletas; de
espirales, de linternas caladas que parecian talladas a cincel; de torrecillas en forma de huso, y diferentes todas
en altura; algo asi como un gigantesco ajedrez de piedra.

A la derecha de las Tournelles, el manojo de enormes torres, negras como la tinta, mezclandose unas con
otras y atadas, por decirlo de algin modo, por un foso circular; el gran torredn con muchas mas aspilleras que
ventanas; ese puente levadizo siempre levantado y ese rastrillo siempre echado es la Bastilla y una especie de
picos negros que sobresalen por las almenas y que, de lejos, podrian confundirse con gargolas, son sus cafiones.
Bajo sus balas de hierro, al pie del formidable edificio, se ve la Porte Saint-Antoine como escondida entre sus dos
torres.

Mas alla de las Tournelles, hasta la muralla de Carlos V, se extendia con ricas parcelas de hierba y de flores
una alfombra de cultivos y de parques reales, en medio de los cuales podia reconocerse, por su laberinto de
arboles y de avenidas, el famoso jardin Dedalus que Luis XI habia ofrecido a Coictier. El observatorio del doctor
estaba emplazado encima del Dedalus como una gruesa columna que tuviera una casita por capital. En ese lugar
se han hecho horoéscopos terribles. Alli se encuentra hoy la plaza Royale.

Como ya hemos dicho la zona de los palacios de la que estamos intentando dar una idea al lector, no
insistiendo més que en cosas someras, ocupaba el &ngulo que la muralla de Carlos V formaba con el Sena hacia el
oriente.

El centro de la Ville, en la orilla derecha, lo formaban un conglomerado de casas populares a donde iban a
desembocar los tres puentes y sabido es que sobre los puentes no se construyen palacios sino mas bien casas.

Sin embargo, aquel conglomerado de viviendas burguesas, apretujadas como los alveolos de una colmena,
tenia su belleza, pues a veces existen en las ciudades tejados tan bellos como las olas en el mar. Las calles
entrecruzadas y confusas se organizaban en manzanas de formas divertidas, sobre todo en torno a Les Halles, en
donde formaban una especie de estrella de mil puntas. Las calles de Saint-Denis y de Saint-Martin con sus
innumerables ramificaciones subian una tras otra como si se tratara de dos grandes arboles con sus ramas
entremezcladas, y con sus lineas tortuosas iban serpeando por todas partes las calles de la Platrerie, de la



Verrerie, de la Tixeranderie..., pero también podian verse bonitos edificios que rompian la ondulacién de piedra
de aquel mar de casas con pifién, como por ejemplo a la entrada del Pontaux-Changeurs, detras del cual se veia
el Sena lleno de espuma por las ruedas del Pont-aux-Meuniers. Alli aparecia el Chatelet, no ya torre romana
como bajo Juliano el Apostata sino torre feudal del siglo XIII y hecho de piedra tan dura que el pico no lograba
arrancar en tres horas el espesor de un pufio: aparecia también la rica torre cuadrada de Saint jacques-de-la-
Boucherie con sus angulos salpicados de esculturas. Magnifica ya aunque no estuviera acabada en el siglo xv. Le
faltaban primordialmente esos cuatro monstruos que, ain hoy asomados a las cuatro esquinas del tejado,
parecen otras tantas esfinges que plantean al nuevo Paris los enigmas del pasado. Rault, su escultor, no las
colocd hasta 1526 y le dieron veinte francos por su trabajo; se veia también la Maison-aux-Piliers que daba a
aquella plaza de Gréve, de la que ya hemos informado al lector; o Saint Gervais, echada a perder més tarde por
un portico de buen gusto; o Saint Méry cuyas viejas ojivas eran casi arcos de medio punto; Saint Jean, proverbial
por su espléndida aguja; habia atin otra veintena de monumentos que no desdefiaban mezclar sus maravillas en
aquel caos de calles oscuras, estrechas y profundas; agregad atn los cruceros esculpidos en piedra, que se
prodigaban en las encrucijadas en mayor nimero que los cadalsos, y el cementerio de los Inocentes del que
destacaba a lo lejos por encima de los tejados su vallado arquitectural, o el rollo de les Halles cuya caspide
asomaba entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie, o la escalinata de la Croix-du-Trahoir en el cruce de
su calle, siempre llena de gente, o los viejos edificios circulares del mercado del trigo; o tramos de la antigua
muralla de Felipe Augusto, que asomaban aqui y alla, ahogados entre las casas; torres comidas por la hiedra,
puertas desvencijadas, trozos de muro derrumbados y deformados; el muelle del Sena con sus mil tiendas y sus
desolladeros sucios de sangre; el Sena, cargado de barcos desde el Port-au-Foin hasta Forl'Evéque y aun os
quedais con una imagen harto confusa de lo que en 1482 era el trapecio de la Ville.

Con estos dos barrios, uno de residencias y otro de casas, la tercera parte que ofrecia la Ville en su aspecto
general era una larga zona de abadias que la iba bordeando en casi todo su entorno, de levante a poniente, y que
por detras del cinturén de fortificaciones que cerraba Paris le hacia un segundo cinturén interior de conventos y
capillas. Asi, al lado mismo del parque de Tournelles, entre la calle Saint-Antoine y la antigua calle del Temple,
se hallaba Santa Catalina, que extendia su inmensa huerta hasta las murallas de Paris. Entre la antigua y la
nueva calle del Temple, estaba el Temple, siniestro haz de torres, alto, plantado y aislado en medio de un vasto
cerco amurallado. Entre la calle Neuve-duTemple y la calle de Saint-Martin, se encontraba la abadia de Saint-
Martin, en medio de sus jardines; soberbia iglesia fortificada que, con su recinto de torres y su tiara de
campanarios, solo se veia superada en fuerza y esplendor por Saint-Germain-desPrés. El recinto de la Trinidad
se extendia entre las dos calles de Saint-Martin y Saint-Denis y, finalmente, les Filles-Dieu, entre la calle Saint-
Denis y la calle de Montorgueil. Alli mismo, al lado, se distinguian los tejados mugrientos y el recinto, sin
pavimentar, de la corte de los milagros,. que representaba el Gnico circulo profano entre aquella piadosa cadena
de conventos.

Finalmente, la cuarta parte que se destacaba por si misma en la aglomeracion de tejados de la orilla derecha
y que limitaban el angulo occidental del recinto y el borde del agua, rio abajo, era un nuevo grupo de residencias
y palacetes muy juntos, a los pies del Louvre. El viejo Louvre de Felipe Augusto, inmensa edificaciéon con su gran
torre central, rodeada de otras veintitrés torres importantes sin contar las torrecillas, se divisaba, a lo lejos,
engarzado entre los tejados goéticos de la residencia de Alencon y el palacio del Petit-Bourbon. Esta hidra de
torres, guardiana gigantesca de Paris, con sus veinticuatro cabezas siempre erguidas, con sus grupas
monstruosas cubiertas de plomo o de pizarra, resplandecientes de reflejos metélicos, limitaba de forma
sorprendente la configuracion de la Ville hacia el poniente.

Todo aquello era un conglomerado inmenso (insula lo llamaban los romanos) de casas burguesas
flanqueado a derecha y a izquierda por dos bloques de palacios, coronados por el Louvre el uno, y el otro por las
Tournelles, bordeado al norte por un largo cinturén de abadias y tierras cultivadas que la vista amalgamaba y
confundia en un solo bloque; mil edificios con los tejados de pizarra o de tejas, destacAndose unos sobre otros y
mostrando curiosas cresterias, con los campanarios tatuados, repujados y ornamentados de las cuarenta y cuatro
iglesias de la orilla derecha y con miles de calles transversales.

Asi era la Ville que limitaba de un lado por un recinto de altas murallas con torres cuadradas (las de la
Universidad eran redondas) y del otro por el Sena con sus puentes y sus numerosos barcos; eso era, debemos
repetir, la Ville en el siglo XV.

Algunos arrabales se agolpaban junto a sus puertas al otro lado de las murallas, pero eran menos numerosos
y més distanciados que los de la Universidad. Estaban formados, detras de la Bastilla, por una veintena de viejas
casas, amontonadas en torno a las curiosas esculturas de la Croix-Faubin y de los arbotantes de la abadia de
Saint-Antoine-des-Champs; mas alla Popincourt, perdido entre trigales y mas lejos atin la Courtille, animado
pueblecito con varias tabernas, y el burgo de Saint-Laurent con su iglesia cuyo campanario, alla lejos, parecia
unido a la torre de SaintMartin; y también el burgo de Saint-Denis con su enorme recinto de Saint-Ladre; y la
Grange-Bateliére, al otro lado de la puerta de Montmartre, rodeada de murallas blancas y casi con tantas iglesias
como molinos, aunque so6lo éstos se han conservado pues la sociedad no pide ya mas que el alimento del cuerpo.
Finalmente, mas all4 del Louvre, se veia estirarse entre prados, el burgo de Saint-Honoré, bastante importante
ya, y se vela también verdear la Petite-Bretagne y extenderse el Marché-aux-Pourceaux en cuyo centro se
dibujaba redondo el horrible horno en donde se quemaba a los falsificadores de moneda. Entre la Courtille y
Saint-Laurent la vista habia ya observado, en la cima de un otero, reposando sobre llanos desiertos, una especie
de edificio que semejaba a lo lejos una columnata ruinosa, erguida sobre una base socavada. No era ningin
Partenén ni siquiera un templo de Jupiter Olimpico; era Montfaucon.

Y ahora, si la enumeracion de tantos edificios, por elemental que hayamos pretendido hacerla, no ha
pulverizado en el espiritu del lector la imagen general del viejo Paris, intentaremos resumirla en unas pocas
palabras.

En el centro, la isla de la Cité, semejante por su forma a una enorme tortuga, haciendo resaltar sus puentes
escamados de tejas, como patas bajo su gris caparazon de tejados. A la izquierda, el trapecio monolitico., firme,
denso, apretado y erizado de la Universidad. A la derecha, el amplio semicirculo de la Ville con muchos maés



jardines y monumentos.

Los tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jaspeados de innumerables calles y, cruzandolo todo, el Sena, el
nutricio Sena, como le llama Du Breul, abarrotado de puentes y de barcos. Todo alrededor una llanura inmensa
con mil diferentes remiendos de cultivos, sembrada de bellas aldeas y a la izquierda Issy, Vauvres, Vaugirad,
Montrouges, Gentilly con su torre redonda y su torre cuadrada..., etc., y otras tantas a la derecha, desde Conflans
hasta Ville-L'Evéque. Al horizonte una orla de colinas dispuestas en circulo como los bordes de un estanque... y
finalmente, ya lejos también, hacia oriente, Vincennes y sus siete torres cuadrangulares... con Bicétre y sus
torrecillas puntiagudas hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el Norse y Saint-Cloud y su torreéon hacia el
occidente. Este era el Paris que, desde lo alto de las torres de Nuestra Sefiora, veian los cuervos que alli moraban,
en 1482.

Es, sin embargo, de esta misma ciudad de Paris de la que Voltaire dijo que antes de Luis XIV no poseia méat
que cuatro bellor monumentos: la cipula de la Sorbona, el Val-de-Grace, el Louvre moderno y ya no recuerdo el
cuarto; el Luxemburgo quizas. Afortunadamente no por ello Voltaire dej6 de escribir Candido y no por ello dejo
de tener la sonrisa mas diabdlica de entre todos los hombres que se han sucedido en la larga serie de la
humanidad. Todo esto prueba que se puede ser un genio y no comprender nada de un arte al que no se
pertenece. ¢No crefa Moliére hacer gran honor a Rafael y a Miguel Angel llaméandoles «esos remilgador de su
siglo»?

Pero volvamos al Paris del siglo XV, que no era inicamente una bella ciudad; era una ciudad homogénea, un
producto arquitecténico a histérico de la Edad Media, una cronica escrita en piedra. Era una ciudad no formada
mas que por dos capas: la capa romanica y la capa gotica, pues la capa romana hacia mucho tiempo que habia
desaparecido, con excepcion de las termas de juliano, por donde atravesaba la espesa corteza de la Edad Media.
En cuanto a la capa céltica, no se encontraba el menor vestigio ni haciendo excavaciones.

Cincuenta afios después, cuando el Renacimiento vino a mezclar a esta unidad tan severa y sin embargo tan
variada el lujo deslumbrante de sus fantasias y de sus sistemas, sus abusos de medios puntos romanos, de
columnas griegas y de sus arcos rebajados goticos, su escultura tan delicada y tan ideal, su gusto particular por
los arabescos y las hojas de acanto, su paganismo arquitecténico contemporaneo de Lutero, entonces puede que
Paris fuera mas bello pero menos armonioso a la vista y al pensamiento. Pero aquel momento espléndido dur6
poco. El Renacimiento no fue impartial; no se contenté sélo con edificar sino que quiso también derribar,
aunque también es verdad que el Renacimiento necesitaba espacio. Por eso, el Paris gotico solo estuvo completo
durante un brevisimo espacio de tiempo, pues apenas si se estaba terminando Saint jacques-de-la-Boucherie
cuando se comenzaba ya la demolicion del viejo Louvre.

Desde entonces la ciudad ha continuado deforméndose dia a dia y el Paris gbtico bajo el que se hundia el
Paris romanico ha desaparecido también pero, en este caso, ¢se puede decir qué Paris le ha sustituido?

Existe el Paris de Catalina de Médicis en las Tullerias; el de Enrique II en el Ayuntamiento dos edificios de
gran gusto;el Paris de Enrique IV en la plaza Royale, fachadas de ladrillo con esquinas de piedra y tejados de
pizarra; casas tricolores; el Paris de Luis XIII en el Val-de-Grace con una arquitectura aplastada y rechoncha,
con bévedas en forma de asas de cesto con un no sé qué de abultamiento en las columnas y de joroba en la
ctpula; el Paris de Luis XIV en los Invalidos, grandioso, rico y dorado, pero frio; el de Luis XV en San Sulpicio,
con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos y escarolas; todo ello cincelado en piedra; el Paris de Luis XVI en el
Pantedn, un San pedro de Roma mal copiado (el edificio ha sido reducido torpemente y esto ha afeado sus
lineas); el Paris de la Republica en la escuela de medicina26, de un dudoso gusto grecorromano, que quiere
imitar al Coliseo o al Partenén, como la constitucién del afio 111 a las leyes de Minos y que en arquitectura se
llama gusto mersidor27; el Paris de Napole6n en la plaza Venddéme, sublime en este caso, con una columna de
bronce, hecha de cafiones28; el Paris de la Restauracién en la Bolsa, con una columnata blanquisima que
sustenta un friso muy alisado; el conjunto es cuadrado y cost6 veinte millones aproximadamente.

A cada uno de estos monumentos caracteristicos va unido por similitud de gustos, de formas o de actitudes,
una determinada cantidad de casas, diseminadas por diferentes barrios y que un ojo experto sabe distinguir y
fechar facilmente. Cuando se sabe mirar, no es dificil encontrar el espiritu de un siglo y la fisionomia de un rey
incluso hasta en los llamadores de las puertas.

El Paris actual carece, pues, de fisonomia general; no es mas que una coleccion de ejemplares de varios
siglos de la que han desaparecido los mas bellos. La capital slo crece en casas; iy qué casas! Al paso que vamos,
Paris se renovara cada cincuenta afios; por eso el sentido histérico de su arquitectura se va borrando un poco
cada dia. Los monumentos son cada dia més raros y parece como si se fueran hundiendo poco a poco absorbidos
por las casas. El Paris de nuestros padres era de piedra, pero nuestros hijos tendran un Paris de yeso.

En cuanto a los monumentos modernos del Paris nuevo, prefeririamos no hablar y no es porque no los
admiremos como se merecen, puesto que Santa Genoveva de M. Soufflot es en realidad la més bella tarta de
Saboya hecha en piedra y el palacio de la Legion de Honor es también una muestra y muy distinguida de
reposteria. La ctipula del mercado del trigo es un gorro de jockey inglés a gran escala y las torres de San Sulpicio
son dos enormes clarinetes, y es s6lo una manera de hablar, y la torre del telégrafo retorcida y gesticulante
parece un gracioso afiadido a su tejado; Saint-Roche tiene un poértico sélo comparable por su magnificencia al de
Santo Tomés de Aquino, asi como un calvario en relieve, en los sétanos, y un sol de madera dorada. Son cosas
verdaderamente maravillosas. No hay que oividar la linterna del laberinto del jardin de plantas, realmente
ingeniosa. En lo que al Palacio de la Bolsa se refiere, griego por su columnata, romanico por el medio punto de
sus puertas y ventanas y renacentista por su gran boveda rebajada, se trata, sin duda alguna, de un monumento
correctisimo y muy puro, como lo prueba el estar coronado por un atico, como no se veian en Atenas; de bella
linea recta y graciosamente cortado, aqui y all4, por tubos de estufa. Agreguemos que si, por regla general, la
arquitectura de un edificio se adapta a su funcién de tal manera que su funcién pueda deducirse del simple
aspecto del edificio, nunca nos cansariamos de admirar un edificio que podria ser indistintamente un palacio
real, una cidmara de diputados, un ayuntamiento, un colegio, un picadero, una academia, un depdsito de
mercancias, un tribunal, un museo, un cuartel, un sepulcro, un templo o un teatro. Mientras tanto es una Bolsa.



Un monumento deberia ademéas adaptarse al clima y éste est4d hecho expresamente para nuestro cielo frio y
Iluvioso, pues tiene un tejado casi de azotea, como en oriente, lo que hace que en invierno, cuando nieva, haya
que barrer el tejado; bien es verdad que los tejados se hacen para ser barridos; y en lo que respecta a su destino,
del que acabamos de hablar, lo cumple a las mil maravillas y es Bolsa en Francia como hubiera sido templo en
Grecia aunque buena mafia se ha dado el arquitecto en ocultar la esfera del reloj que habria destruido si no la
pureza de lineas de su bella fachada, pero dispone, en cambio, de esa hermosa columnata que rodea el
monumento y bajo la que, en dias de gran solemnidad religiosa, pueda circular majestuosamente la procesiéon de
los agentes de bolsa y corredores de comercio.

Décimo mes del calendario republicano francés.
La columna tiene 44 metros de altura y esta rodeada por una espiral de bronce, fundida con los

1.200 cafones tomados en la batalla de Austerlitz, con representacion de escenas militares. La primera estatua
que figuré arriba de la columna fue la de Napole6n I, en César. En 1871, la Comuna derriba el monumento y es
erigida nuevamente durante la tercera republica.

Todos éstos son, sin duda, soberbios monumentos. Afiddase un monton de bellas calles, graciosas y variadas
como la calle de Rivofi y no me cabe la menor duda de que Paris, visto desde un globo, pueda presentar un dia
esa riqueza de lineas o esa opulencia de detalles y esa diversidad de aspectos o ese no sé qué de grandiosidad en
la sencillez y de inesperado en lo bello que caracteriza a un damero.

Pero por muy admirable que os parezca el Paris de hoy, rehaced el Paris del siglo XV, reconstruidlo en
vuestro pensamiento, mirad la luz a través de esta sorprendente hilera de agujas, de torres y de campanarios,
extended la mirada en medio de la inmensa ciudad, rompedla en la extremidad de las islas; doblegad al Sena
bajo sus puentes, con sus aguas verdes y amarillas mas cambiantes que la piel de una serpiente; recortad
claramente en el azul del horizonte el perfil gotico de este viejo Paris a imaginad su entorno flotando entre la
bruma invernal, agarrada a sus innumerables chimeneas; sumergidlo en una noche cerrada y observad el juego
fantastico de las luces y las sombras en aquel oscuro laberinto de edificios; iluminadlo con un rayo de luna para
que lo perfile vagamente y para hacer surgir de entre la niebla las grandes cabezas de sus torres; o bien tomad de
nuevo esa negra silueta, ensombreced los mil angulos agudos de sus flechas y de los pifiones de su casas, y
hacedla surgir mas dentada que la mandibula de un tiburén sobre el cielo de cobre del ocaso... y luego comparad.

Y si queréis recibir de la vieja ciudad una impresiéon que la ciudad moderna no podria daros, subid una
mafiana de fiesta solemne, al amanecer en la fiesta de pascua o en Pentecostés, subid a cualquier punto elevado
de donde podais dominar la capital entera y asistid al despertar de todos los carillones y ved, a una sefial venida
del cielo -pues el es sol quien la da- cdmo sus mil iglesias se estremecen al tiempo; primero son tintineos aislados
que van de una iglesia a otra, como cuando los musicos advierten que se va a comenzar y después, de pronto,
contemplad, pues parece que en algunos momentos los oidos tengan ojos también, contemplad cémo se eleva al
mismo tiempo de cada campanario algo asi como una columna de ruido o como una humareda de armonia.
Primero la vibraciéon de cada columna sube recta, pura y, por asi decirlo, aislada de las demaés, hacia el cielo
esplendoroso de la mafiana y después, poco a poco, se funden acrecentdndose, mezclandose y borrandose unas
en otras; se amalgaman en un magnifico concierto. Ya es tnicamente una masa de vibraciones sonoras,
desprendida sin cesar de los innumerables campanarios, que va flotando, que se ondula, que salta y que gira
sobre la ciudad conduciendo hasta mas alla del horizonte el circulo ensordecedor de sus oscilaciones.

Pero este mar de armonia no es un caos. Por grande y profundo que sea no ha perdido su transparencia y
veréis serpear por él, independiente, cada grupo de notas que se escapa de cada carillon; podéis seguir en él el
didlogo, a veces chillon y a veces grave, de la carraca o del bordén y podéis ver saltar las octavas de un
campanario a otro y verlas lanzarse aladas, ligeras y silbantes desde la campana de plata, o caer rotas y cojas de
la campana de madera; podréis admirar entre ellas la riquisima gama que se descuelga y remonta
incesantemente de las siete campanas de San Eustaquio; veréis correr en todas direcciones notas répidas y
claras, zigzagueando luminosamente para desvanecerse cual relampagos. A lo lejos se percibe la voz agria y
quebrada de la abadia de San Martin; aqui la voz siniestra y grufiona de la Bastilla; en el otro extremo la sélida
torre del Louvre, con su bajo profundo. El real carillon del palacio lanza sin cesar en todas las direcciones trinos
resplandecientes sobre los que caen, con idéntica cadencia, los graves redobles de la torre de Nuestra Sefiora que
les hacen sacar chispas, como el yunque bajo el martillo. A veces podéis ver pasar sonidos de todas las formas,
procedentes del triple campanario de Saint-Germain-des-Prés, y ademas de vez en cuando este conglomerado de
ruidos sublimes se entreabre para dar paso a la fuga del Ave Maria que estalla y burbujea como un penacho de
estrellas. Por debajo, en lo mas profundo del concierto, se puede distinguir confusamente el canto interior de las
iglesias que transpira a través de los poros vibrantes de sus bovedas. Todo esto es, de verdad, una épera que
merece la pena ser oida. Normalmente los ruidos que de Paris se oyen durante el dia, son como el habla de la
ciudad y por la noche son su respiracion, pero, en este caso, es la ciudad que canta. Aprestad el oido a ese tutti de
campanarios, desparramad por el conjunto el murmullo de medio millén de hombres, la queja eterna del rio, el
aliento infinito del viento, el cuarteto grave y lejano de los cuatro bosques, emplazados en las colinas del
horizonte cual inmensas cajas de 6rgano; eliminad como en una media tinta todo lo que el carilléon tenga de
excesivamente agudo y bajo y decid si habéis visto a oido en el mundo algo tan rico, tan alegre, tan dorado, tan
deslumbrante como este tumultuoso repique de campanas, como ese ardiente brasero de musica, como esas diez
mil voces de bronce cantando juntas en flautas de piedra de trescientos pies de altura, como esa ciudad que es
una orquesta toda ella, o como esa sinfonia comparable al ruido de la tempestad.



LIBRO CUARTO



LAS ALMAS PIADOSAS

Dieciséis afos antes del tiempo en que transcurre esta historia y en una hermosa mafiana de domingo de
Quasimodo, una criaturita habia sido abandonada, después de la misa, en la iglesia de Nuestra Sefiora, en una
tarima, junto al pértico, a mano izquierda, frente a la gran imagen de San Crist6bal, a quien la estatua esculpida
en piedra del caballero Antonio des Essarts contemplaba, arrodillado desde 1413, hasta que alguien se decidi6 a
derribar al santo y al caballero. Era costumbre colocar en esa tarima a los nifios abandonados y alli quedaban
expuestos a la caridad publica.

Aquella especie de ser vivo echado sobre aquella tarima en la mafiana de Quasimodo del afio de gracia de
1467 parecia excitar en muy alto grado la curiosidad de un grupo considerable de gente, agolpado alrededor. El
grupo estaba formado en buena parte por personas del bello sexo, aunque todas eran, mas bien, mujeres
mayores.

En primera fila, y mas inclinadas sobre la tarima, se distinguian cuatro, con una especie de sotana y
capuchoén gris, que podian muy bien pertenecer a alguna piadosa cofradia; no veo por qué la historia no ha de
transmitir a la posteridad los nombres de estas cuatro discretas y venerables sefioras; eran Agneés la Herme,
Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiére y Gauchére la Violette, viudas todas ellas y cofrades de la capilla
Ptienne-Haudry, salidas de la casa con permiso de la superiora, segin los estatutos de Pierre d'Ailly para oir el
sermon.

Pero, si bien estas hospitalarias mujeres de Etienne-Haudry observaban de momento las normas de Pierre
d'Ailly, violaban alegremente las de Michel de Brache y del Cardenal de Pisa que prescribian un inhumano
silencio.

-¢Qué es eso, hermana? -decia Agnes a Gauchére, observando a la criaturita alli expuesta que lloraba y se
retorcia asustada de tantas miradas.

-Pero, ¢éadénde vamos a llegar -decia Johanne- si es asi como hacen a los nifios de ahora?

-Entiendo poco de nifios -afiadia Agneés-, pero creo que debe ser pecado el mirar a éste.

-Pero es que no es un nifio, Agnes.

-Es un mono fallido -observaba Gauchére.

-Es un milagro -coment6 Henriette la Gaultilre.

-Pero es que es el tercero -insistia Agnés-, desde el domingo de laetare, pues hace tan sblo ocho dias que
tuvimos el milagro del que se burlaba de los peregrinos y que fue castigado por Nuestra Sefiora de Aubervilliers y
era ya el segundo del mes.

-Es un verdadero monstruo abominable este supuesto nifio abandonado -
afladi6 Jehanne.

-Se desgaiiita como para dejar sordo a un chancre -decia Gauchére-.
iCéllate ya, chillon!

-iY pensar que es el sefior de Reims quien envia esta monstruosidad al sefior de Paris! -afiadi6 la Gaultiére
juntando las manos.

-Debe ser una bestia, un animal -decia Agnés la Herme-, el producto de un judio con una cerda. Algo que no
es cristiano y que por lo tanto hay que arrojar al agua o al fuego.

-Supongo que nadie querra adoptarle -opinaba la Gaultiere.

-iAh no, Dios mio! -exclam6 Agnes-. iPobres nodrizas de nifios abandonados; esas que viven en la calle que
da al rio, junto a la residencia del obispo! iTener que amamantar a este pequefio monstruo! iPreferiria dar de
mamar a un vampiro!

-iQué ingenua es esta pobre la Herme! -afiadia Jehanne-. ¢(No os dais cuenta, hermana, que este monstruito
no tiene menos de cuatro afios y que le apeteceria mas un asado que vuestro pecho?

En efecto, no era ya un recién nacido aquel monstruito (nos costaria mucho encontrar otro nombre para él).
Era una masa angulosa y en movimiento envuelto en un saco de tela con la marca de micer Guillaume Chartier,
obispo de Paris por entonces, y del que nada més asomaba la cabeza; una cabeza deforme en la que Gnicamente
se veia un bosque de cabellos rojos, un ojo, la boca y los dientes. El ojo lloraba, la boca chillaba y se diria que los
dientes estaban prestos para moder. Aquel conjunto se debatia en el saco, ante el asombro del gentio cada vez
mas numeroso que se iba renovando continuamente.

Doiia Aloise de Gondelaurier, sefiora noble y rica que llevaba de la mano a una preciosa nifia de unos seis
afios y que llevaba un largo velo prendido del cucurucho dorado de su tocado, se detuvo al pasar ante la tarima
para observar un momento a la desgraciada criatura mientras su linda nifa Flor de Lys de Gonde-laurier, vestida
de seda y terciopelo, deletreaba, indicindolo con su dedito, el letrero clavado en la made ra de la tarima: Nifios
Expositos.

-Realmente -dijo la dama, retirdndose disgustada--, yo crei que aqui s6lo se exponian nifios -y dio media
vuelta a la vez que echaba en el plato un florin de plata que tintine6 entre las demés monedas atrayendo todas las
miradas de las pobres beatas de la capilla Etienne-Audry.

Momentos mas tarde el grave y letrado Robert Mistricolle, protonotario del rey, pasé por alli con un enorme
misal bajo un brazo y apoyada en el otro su mujer (Dofa Guillemette la Mainesse), Ilevando asi, a ambos lados,
sus dos reguladores, el espiritual y el temporal.

-iUn niflo expdsito! -dijo después de examinar el objeto-; seguro que lo han encontrado junto al muro del rio
Flageto(2.)

-Sélo se le ve un ojo -observo la sefiora Guillemette-; en el otro tiene una verruga.

-No es una verruga -contest6 maese Robert Mistricolle-; se trata de un huevo que encierra dentro otro
demonio como él, que, a su vez tiene otro huevo mas pequeilo, que contiene, a su vez, otro diablo y asi
sucesivamente.



-¢Y como sabéis eso? -le pregunt6 Guillemette.

-Lo sé pertinentemente -afirmo el protonotario.

-Sefor protonotario -pregunt6 Gauchere-, équé prondstico hacéis de este nifio abandonado?

-El mas desgraciado de todos -respondi6 Mistricolle.

-iAy, Dios mio! -dijo una vieja de entre el auditorio= iCon la terrible peste que hemos padecido el afio
pasado y que ademas se dice que los ingleses van a desembarcar en Harefleu!

-Y, a lo mejor, va a impedir que la reina venga a Paris en el mes de septiembre -dijo otra-. iEl comercio
marcha ya tan mal!

-Soy de la opinién -intervino Jehanne de la Tarme- que seria mejor colocar a este brujo en un haz de lefia
que en esta tarima.

-iEso, eso! En un haz de lefia ardiendo -afiadio la vieja.

-Eso seria lo mas prudente -sentencié Mistricolle. Hacia cierto tiempo que un joven sacerdote escuchaba los
comentarios de aquellas mujeres y las sentencias del protonotario. Tenia un

aspecto grave, frente ancha y mirada profunda; apart6 silenciosamente a los curiosos y, examinando al
pequeio brujo, extendié su mano sobre él. Ya era hora, pues todas aquellas beatas se relamian imaginando aquel
bonito haz de leha ardiendo.

-Adopto a este nifio -dijo el sacerdote y arropandole con su sotana se lo llevd, ante la mirada asombrada de
la gente, y desapareci6 instantes méas tarde por la Porte-Rouge que daba acceso al claustro desde la iglesia.

Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo al oido de la Gaultiére:

-Ya os habia dicho, hermana, que este joven cura, Claude Frollo, es un brujo.



CLAUDE FROLLO

Claude Frollo no era, en efecto, un personaje vulgar; pertenecia a una de esas familias que en el lenguaje
impertinente del siglo pasado se llamaban indistintamente alta burguesia o pequefa nobleza. Su familia habia
heredado de los hermanos Paclet el feudo de Tirechappe, que dependia del obispo de Paris; veintiuna de las
casas de esta heredad habian sido objeto en el siglo xui de muchos pleitos. Como poseedor del mismo, Claude
Frollo era uno de los siete veintiun sefiores con pretensiones a ese feudo sobre Paris y sus arrabales y durante
mucho tiempo ha podido verse su nombre, inscrito en calidad de tal, entre el hotel de Tancarville, perteneciente
al sefor Francois le Rez, y el Colegio de Tours, en el cartulario de Saint-Martin-des-Champs.

Sus padres le habian ya destinado desde nifo al estado eclesiastico y a tal fin se le habia ensefiado a leer en
latin y a bajar los ojos y a hablar en voz baja siendo atin muy nifo; su padre le habia internado en el colegio de
Torchi, en la Universidad y alli habia crecido entre misales y lexicones.

Era, por lo demas, un nifio triste, grave y serio que estudiaba con gran entusiasmo y que aprendia muy
rapido; no alborotaba excesivamente en los recreos y participaba rara vez en los jaleos de la calle Fouarre; no
sabia, pues, lo que era dare alapar et capillor laniare y no habia tenido la mas minima relacién con las revueltas
y manifestaciones de 1463 que se mencionan en los anales bajo el epigrafe de: «Sexto disturbio de la
Universidad». No se burlaba casi nunca de los pobres estudiantes de Montagu, por sus cappetes, de donde les
venia el nombre, ni de los becados del colegio de Dormans, por su tonsura rapada y su sobretodo de tres piezas
de pafio azul, verde y morado, azurini colori et bruni como reza el documento del cardenal de las Cuatro
Coronas. Era asiduo visitante, en cambio, de las grandes y pequenas escuelas de la calle Jean-de-Beauvais. El
primer estudiante que el abad de SaintPierre de Val veia siempre al comenzar la lectura del derecho candnico era
Claude Frollo; siempre estaba alli, frente a la catedra, junto a un pilar de la escuela Saint-Vendregesile, con su
tintero de cuerno, mordisqueando su pluma, escribiendo en sus rodilleras gastadas y soplandose los dedos en
invierno. El primer alumno que el doctor en decretales, micer Miles d'Isliers, veia llegar cada lunes por la
mafiana, sofocado, al abrirse las puertas de la escuela del Chef-Saint-Denis, era Claude Frollo. Por todo ello, a
sus dieciséis afios, el joven estudiante habria podido enfrentarse en teologia mistica a un padre de la Iglesia, a un
padre de los concilios en teologia canénica y en teologia escolastica a un doctor de la Sorbona.

Superada la teologia, se habia dedicado con gran impetu al estudio de las decretales y asi del Maitre de.r
Sentences habia pasado a Las capitularer de Carlomagno y sucesivamente, en su apetito de saber, habia ido
devorando decretales tras decretales, las de Teodoro, obispo de Hispalia; las de Bouchard, obispo de Worms; las
de Yves, obispo de Chartres y, més tarde, el decreto de Graciano que sigui6 a las Capitulares de Carlomagno y la
compilacion de Gregorio IX y asi hasta la epistola Super specula de Honorio III. Lleg6 a ver claro y se familiarizo
con los estudios largos y profundos del derecho civil y del derecho candnico enfrentados en el caos de la Edad
Media, periodo que abre el obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el papa Gregorio.

Digeridas las decretales, se lanz6 a los estudios de medicina y de las artes liberales; estudio la ciencia de las
hierbas y de los unglientos y se hizo experto en fiebres y en contusiones, en heridas y en abscesos. El mismo
Jacques d'Espars lo habria aceptado como médico fisico y Richard Hellain como médico cirujano.

Super6 igualmente todos los grados de licenciatura tesis y doctorado en artes. Estudi6 latin, griego, hebreo y
triple santuario, muy raro en aquella época; le dominaba una auténtica fiebre de conocimientos y tenia un
enorme empeilo en atesorar ciencia.

A los dieciocho afios habia ya pasado las cuatro facultades y estaba convencido de que el Gnico objetivo de
esta vida era el saber.

Fue por aquel entonces cuando los excesivos calores del verano de 1466 provocaron aquella gran peste que
se llevd a mas de cuarenta mil criaturas en el vizcondado de Paris, entre los que hay que contar, dice Jean de
Troyes, a «maese Arnoul, astrélogo del rey, que era un hombre de bien, conocedor y muy agradable». Habia
corrido el rumor por la Universidad de que la calle Tirechappe habia sido particularmente devastada por la
enfermedad, y era alli precisamente en donde residian, en su feudo, los padres de Claude. Acudié alarmado el
joven estudiante a la casa paterna y se encontré con que los dos habian muerto la vispera. Un hermanito que
tenia, todavia de pafales, vivia ain y estaba llorando abandonado en su cuna. Era la tnica familia que le
quedaba, asi que cogi6 al nifio en brazos y sali6 cabizbajo y pensativo pues hata entonces s6lo habia vivido
inmerso en la ciencia y en adelante tendria que ocuparse de la vida.

Esta catéstrofe provoco una profunda crisis en la existencia de Claude; huérfano, hermano mayor, cabeza de
familia a los diecinueve afios, se sinti6 muy bruscamente arrancado de sus fantasias de estudiante a la realidad
de la vida. Entonces, lleno de piedad, se consagrd apasionadamente a su hermano; circunstancia extrafia y dulce
esta de los afectos humanitarios en alguien que, como é€l, sblo se habia hasta entonces preocupado por los libros.

Aquel afecto se desarroll6 de una manera singular y, por tratarse de un alma nueva, fue casi como un primer
amor. Separado desde la infancia de sus padres, a quienes apenas si habia conocido, enclaustrado, emparedado
casi entre sus libros, avido sobre todo de estudiar y de aprender, pendiente hasta entonces de su inteligencia, que
se dilataba con los conocimientos y atento a su imaginacion que crecia con las lecturas, el pobre estudiante no
habia tenido tiempo de sentir su corazén y asi, ese hermanito sin padre ni madre, ese nifio caido bruscamente del
cielo en sus brazos, hizo de él un hombre nuevo. Se dio cuenta de que existia en el mundo algo mas que las
especulaciones de la Sorbona y los poemas de Homero; de que el hombre necesita afectos, de que la vida sin
ternura y sin amor es un engranaje seco y chirriante y llegb a figurarse, s6lo a figurarse, pues estaba atn en esa
edad en la que las ilusiones sblo son reemplazadas por otras ilusiones, que los vinculos de la sangre y de la
familia eran los tnicos indispensables y que un hermanito bastaba para colmar toda una vida.

Se entregb, pues, al amor de su pequefio Jehan con la pasion de un caricter maduro ya, ardiente y
concentrado; aquella fragil criatura, bonita, rubia, sonrosada y de cabellos rizados, aquel huerfanito sin mas
apoyo que el de otro huérfano le conmovi6 hasta el fondo de sus entrafias y, acostumbrado como estaba a pensar,
reflexiond mucho acerca de Jehan y con un carifo infinito. Se ocup6 de él como de algo muy fragil y de gran



valor; fue, en fin, para el nifio mucho mas que un hermano; se convirtié en una madre para él.

Como Jehan era atn nifio de pecho cuando perdi6 a su madre, Claude tuvo que buscarle una nodriza.
Ademaés de la heredad de Tirechappe, habia recibido también de su padre la del Molino, que dependia de la torre
cuadrada de Gentilly; se trataba de un molino sobre un altozano, préximo al castillo de Winchestre (Bicétre) del
que se ocupaba una molinera que amamantaba a un hermoso nifio; no estaba demasiado alejado de la
Universidad y el mismo Claude le llev) al pequefio Jehan.

Desde entonces, comprendiendo que se habia echado una pesada carga, tom6 la vida muy en serio; el
pensamiento de su hermanito se convirtié para él no sélo en distraccién sino en el objetivo de sus estudios y
decidi6 consagrarse por entero a un futuro del que tendria que responder ante Dios y resolvié no tener mas
esposa ni més hijo que la felicidad y la fortuna de su hermano y se afirmd, pues, mas que nunca en su vocacién
religiosa. Sus méritos, su ciencia, su cualidad de vasallo inmediato del obispo de Paris, le abrian de par en par las
puertas de la Iglesia. A los veinte afos, por dispensa especial de la Santa Sede, ya era cura y tenia a su cargo,
como el mas joven de los capellanes de Nuestra Sefiora el altar, llamado en razon de la misa tardia que en €l se
decia, altare pigrorum.

Alli, sumido mas que nunca en sus queridos libros que solamente dejaba para acercarse durante una hora a
la heredad del Molino, aquella mezcla de sabiduria y de austeridad, tan rara a su edad, le habia granjeado muy
pronto el respeto y la admiracion del claustro. Desde el claustro, su fama de sabio habia trascendido al pueblo,
que empezaba ya a considerarle un poco, cosa harto frecuente entonces, como brujo.

Fue el dia de Quasimodo, en el momento en que volvia de decir la misa de perezosos en su altar, situado al
lado de la puerta del coro que daba a la nave, a la derecha, y muy proximo a la Virgen, cuando se fij6 en el grupo
de viejas, que murmuraban en torno a la tarima de los nifios abandonados.

Fue entonces cuando se aproximé a la desgraciada criatura tan odiada y tan amenazada. Su desamparo, su
deformidad, su abandono, el recuerdo de su hermano, la idea que le vino repentinamente a su espiritu de que, si
él moria, su querido Jehan podria también encontrarse miserablemente en aquella tarima de los nifios
abandonados; todo ello, agolpado a la vez en el corazon, le provoco una gran compasién y fue entonces cuando
cogi6 al nifio y se lo llevo.

Cuando sacd al nifio de su envoltorio lo encontré muy deforme, en efecto; el pobre diablejo tenia una
verruga en el ojo izquierdo, la cabeza casi unida directamente a los hombros, la columna vertebral combada,
saliente el esterndn y las piernas arqueadas. Asi y todo traslucia vitalidad y, aunque resultara imposible el saber
en qué lengua balbucia, sus gritos demostraban fuerza y salud. La compasion de Claude se acrecent6 al
comprobar aquellas deformidades y prometié en lo intimo de su corazén educar a aquel nifio por amor a su
hermano a fin de que, cualesquiera que fueran las faltas que su hermano Jehan pudiera cometer, tuviera en su
favor aquella obra de caridad hecha a su intencién. Era como una inversiéon de buenas obras realizada a nombre
de su joven hermano; era un pequeilo caudal de buenos actos que deseaba reunirle por adelantado para el caso
en que un dia aquel muchachete careciera de esa moneda, que es la Gnica admitida para el pago del viaje al
paraiso.

Bautiz6 a su hijo adoptivo y le llamé Quarimodo, bien por coincidir con el dia en que lo encontré o bien para
definir con ese nombre hasta qué punto la pobre criatura aparecia incompleta y apenas esbozada pues, en efecto,
Quasimodo, tuerto, jorobado y patizambo apenas si era un mds o menos.



IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE

Era el afio 1482 y para entonces Quasimodo habia crecido y desde hacia ya varios afios era el campanero de
Nuestra Sefiora, gracias a su padre adoptivo, Claude Frollo, que, a su vez, habia llegado a archididcono de Josas,
gracias a su superior micer Luis de Beaumocit, arzobispo de Paris en 1472, a la muerte de Guillaume Chartier,
gracias a su patrdn, Olivier le Daim, barbero del rey Luis XI, por la gracia de Dios.

Con el tiempo se habia formado una especie de intimidad entre el campanero y la iglesia. Separado para
siempre del mundo por la doble fatalidad de su nacimiento desconocido y de su naturaleza deforme, aprisionado
desde la infancia en aquel doble cerco infranqueable, el pobre desgraciado se habia acostumbrado a no ver nada
en este mundo mas alld de aquellos muros religiosos que le habian acogido bajo su sombra. Nuestra Sefiora
habia sido sucesivamente para él, a medida que iba creciendo y desarrollandose, el huevo, el nido, la casa, la
patria, el universo.

Es verdad que existia una especie de armonia misteriosa preexistente ya entre Quasimodo y aquel edificio.
Cuando, desde muy nifio atin, se arrastraba torpemente y con mucho miedo bajo las tinieblas de sus bovedas, se
asemejaba, con su cara humana y su constitucién animal, al reptil natural de aquellas losas hiimedas y oscuras
sobre las que la sombra de los capiteles romanicos proyectaba formas extrafas.

Mas tarde, cuando maquinalmente se colgo por primera vez de la cuerda de las torres y quedé suspendido de
ella haciendo sonar la campana, le parecio a Claude, su padre adoptivo, que aquello provocaba en Quasimodo las
reacciones de un nifio cuando se suelta a hablar.

Y asi fue como, poco a poco, desarrollindose siempre en el sentido de la catedral y viviendo y durmiendo en
ella y no saliendo casi nunca de alli y aguantando noche y dia su presién misteriosa, llegb a parecérsele tanto, a
incrustarse de tal forma en ella que casi formaba ya parte integrante del edificio. Sus &4ngulos salientes se
empotraban, si se nos permite la imagen, en los angulos entrantes del edificio y asi parecia no so6lo su habitante
sino su contenido mas natural; hasta podria decirse que habia tomado su misma forma, como un caracol toma la
forma de la concha que lo envuelve; era su morada, su agujero, su envoltura. Existia entre él y su vieja iglesia una
simpatia instintiva muy honda; existian tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades materiales, que, en
cierto modo, estaba tan unido a ella como una tortuga a su concha, y la rugosa catedral era su caparazon.

Claro que no es necesario prevenir al lector para que no tome al pie de la letra las figuras literarias que nos
vemos obligados a emplear aqui para poder expresar el acoplamiento singular, simétrico, inmediato,
consustancial, casi de un hombre y un edificio. Igualmente, inttil es decir hasta qué punto se habia familiarizado
con la catedral en una cohabitacion tan intima y tan prolongada; aquella morada le era propia; no habia recoveco
que Quasimodo no conociera, ni altura que no hubiera escalado y més de una vez habia trepado por varios pisos
de la fachada agarrandose tan solo a las asperezas, a los salientes de las esculturas. Las torres, por cuya superficie
exterior se le veia trepar corno un lagarto que se desliza por un muro, aquellas dos gigantes gemelas, tan altas,
tan amenazadoras, tan temibles, no le provocaban ni vértigo, ni aturdimiento, ni estremecimiento alguno; se
dirfa incluso, al ver la facilidad con la que escalaba, al ver la suavidad con la que a ellas se agarraba, que las tenia
amaestradas. A fuerza de trepar, de saltar, de lanzarse por entre los huecos abismales de la gigantesca catedral,
se habia convertido en cierto modo en mono o en gacela como los nifios calabreses que aprenden a nadar antes
de andar y que juegan ya, desde muy nifios, con el mar.

Ademaés daba la impresion de que no s6lo era su cuerpo el que se habia amoldado a la catedral, sino también
su espiritu, pero resultaria muy dificil determinar en qué estado se encontraba aquel alma, qué pliegues habia
adquirido, qué forma habia adoptado bajo aquella envoltura nudosa, en aquella vida salvaje, pues Quasimodo
habia nacido ya tuerto, jorobado y cojo y fue, gracias a una gran dedicacién y a una inmensa paciencia, como
Claude Frollo consiguié ensenarle a hablar. Pero una grave fatalidad iba unida al pobre nifio abandonado:
campanero de Nuestra Sefiora a los catorce afios, un nuevo defecto vino a completar su perfeccién; las campanas
le habian roto el timpano y se habia quedado sordo y asi la Gnica puerta de comunicacion con el mundo que le
habia sido concedida por la naturaleza se le habia cerrado bruscamente para siempre; y al cerrarse, se intercepto
el tnico rayo de luz y de alegria que habria podido atn iluminar el alma de Quasimodo. Su alma se abism6 en
una noche profunda y la melancolia de aquel desgraciado se hizo incurable y total como su deformidad. Hay que
decir también que su sordera le hizo, de alguna manera, mudo, pues, para no ser causa de burla en los demas,
tan pronto como se vio sordo se sumi6 decididamente en un silencio que no rompia apenas, salvo alguna vez,
cuando se encontraba solo. At6 voluntariamente aquella lengua que cantos esfuerzos habia supuesto a Claude
Frollo el desatar. Esto suponia que, cuando la necesidad le obligaba a hablar, su lengua se encontrara
entumecida, torpe, como una puerta con los goznes oxidados.

Si ahora intentasemos penetrar en el alma de Quasimodo a través de esa corteza espesa y dura; si
pudiésemos sondar las profundidades de aquel organismo contrahecho, si nos fuese dado mirar con una
antorcha tras esos 6rganos sin transparencia, explorar el interior tenebroso de aquella criatura opaca, iluminar
sus rincones oscuros, sus callejones absurdos y lanzar un fulgurante rayo de luz sobre su psique, encadenada en
el fondo de aquel antro, la hallariamos sin duda en alguna actitud desgraciada, empobrecida, encogida y
raquitica como a aquellos prisioneros de los plomos de Venecia que envejecian totalmente encorvados en un
cuchitril de piedra demasiado bajo y demasiado estrecho.

Es cierto que el espiritu se atrofia en un cuerpo deforme y asi Quasimodo apenas si sentia moverse
ciegamente dentro de él un alma creada a imagen suya. Las impresiones de los objetos sufrian una refraccién
considerable antes de llegar hasta su pensamiento. Su cerebro era un medio muy especial: las ideas que lo
atravesaban salian de él muy tergiversadas, pues la reflexiéon que procedia de esta refraccién era necesariamente
divergente y desviada.

De ahi las mil ilusiones 6pticas, las mil aberraciones de juicio, las mil desviaciones por donde divagaba su
pensamiento, unas veces alocado y otras idiotizado.

El primer efecto de esa fatal organizacion consistia en la deformacién de las imégenes a través de su vista



pues sus percepciones inmediatas eran escasas; el mundo exterior se le presentaba mucho maés alejado que a
nosotros.

El segundo efecto de su desgracia era el hacerle malo.

Era malo en efecto porque era salvaje y era salvaje porque era repulsivo. Existia una légica en su naturaleza,
como en la nuestra.

Su fuerza, desarrollada extraordinariamente afadia un punto mas a su maldad. Malus puer robustus, dice
Hobbes. Sin embargo, hay que hacerle justicia en algin aspecto ya que su maldad no era seguramente innata en
él. Ya desde sus primeros contactos con los hombres, se habia sentido y luego visto abucheado, insultado,
rechazado. Las palabras humanas siempre eran para él critica o burla y, al crecer, slo odio habia visto hacia él. Y
también €l lo cogio; habia contraido el mal general; habia recogido el arma con que le habian herido.

Después de todo, sélo de mala gana volvia su rostro hacia los hombres; con su catedral tenia bastante.
Estaba poblada de figuras de méarmol, reyes, santos, obispos que al menos no se reian de él en sus narices y sblo
tenian para él una mirada tranquila y benévola. Las demas estatuas, las de los monstruos y demonios, no sentian
odio hacia él, hacia Quasimodo. Se les parecia demasiado para ello. Era mas bien de los otros hombres de quien
se burlaban. Los santos eran sus amigos y le bendecian y también eran amigos suyos los monstruos y le
guardaban; por eso se desahogaba largos ratos con ellos; por eso, a veces pasaba horas en-teras, en cuclillas, ante
una de esas estatuas, charlando solitariamente con ella y, si alguien aparecia entonces, se escapaba como un
amante sorprendido dando una serenata.

La catedral era para él no solamente su compaiiia sino su mundo, el universo entero, la naturaleza toda. No
sofaba con mas arboles que las vidrieras siempre en flor, ni con més sombra que la de los follajes de piedra que
surgian llenos de pajaros en la enramada de los capiteles sajones, ni con mas montafas que las colosales torres
de la iglesia, ni con mas océanos que el de Paris susurrando a sus pies.

Lo que amaba sobre todo.en su edificio materno, lo que despertaba su alma y le hacia abrir sus débiles alas,
replegadas miseramente en su caverna, lo que a veces le hacia feliz eran las campanas. Las queria, las acariciaba,
las hablaba, las comprendia. Desde el carillon de la aguja del crucero hasta la gran campana del pértico a todas
las queria con gran ternura. El campanario del crucero, las dos torres eran para €l como tres enormes jaulas,
cuyos pajaros, criados por él, solo para él cantaban. Sin embargo, eran las que le habian vuelto sordo, pero las
madres quieren con frecuencia mas a aquel hijo que mas les hace sufrir.

También es cierto que su voz era la tnica que él podia oir y en este aspecto la gran campana era su
predilecta; era la que preferia de entre aquella familia de jévenes ruidosas que se zarandeaban en torno a él los
dias de fiesta. El la llamaba Maria y estaba sola en la torre meridional con su hermana Jacqueline, mis pequefia
que ella y encerrada en una jaula menos grande al lado de la suya. La llamaban Jacqueline por el nombre de la
mujer de Jean de Montagu, que la doné a la iglesia, hecho este que no le impidi6 figurar, descabezado, en
Montfaucon. En la segunda torre habia otras seis campanas y finalmente las seis mas pequefas vivian en el
campanario, sobre el crucero, con la campana de madera que inicamente se tocaba desde la tarde del jueves
Santo hasta la mafiana de la vigilia de Pascua. Quasimodo disponia, pues, de quince campanas en su harén, pero
su favorita era la gran Maria.

Seria dificil hacerse una idea de su alegria en los dias de gran repique; tan pronto como el archidiacono le
soltaba diciéndole: «iAnda!», él subia por la escalera de caracol del campanario con mayor rapidez que la que
otros tienen bajando. Entraba jadeante en la cAmara aérea de la gran campana y la miraba unos momentos con
recogimiento y amor y luego, dirigiéndole dulcemente la palabra, la acariciaba con la mano como a un buen
caballo antes de una carrera y la compadecia por el trabajo que iba a llevar a cabo. Luego de estas primeras
caricias, gritaba a sus ayudantes, situados en el piso inferior de la torre, para que comenzaran. Estos se colgaban
de los cables; el cabrestante rechinaba y la enorme capsula de metal empezaba a moverse lentamente.
Quasimodo, palpitante, la iba siguiendo con la mirada. El primer golpe del badajo contra la pared de bronce
hacia temblar todo el andamiaje al que Quasimodo estaba subido y él vibraba con la campana. «iVenga!»,
gritaba entre enormes carcajadas. El movimiento del bordén se aceleraba y a medida que alcanzaba un angulo
mas abierto, el ojo de Quasimodo se abria también cada vez mas fosforescente y llameante. Empezaba por fin el
gran repiqueteo y toda la torre se ponia a temblar, con sus andamiajes, plomos, sillares, rugiendo todo a la vez
desde la base de los cimientos hasta los adornos de las cresterias. Quasimodo entonces hervia hasta echar
espuma; iba y venia y temblaba con la torre de pies a cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa, mostraba
alternativamente a las dos fachadas de la torre sus fauces de bronce, de donde surgia aquel trueno de tempestad
que podia oirse a cuatro leguas. Quasimodo se colocaba ante aquellas fauces abiertas, se agachaba y se levantaba
segln el ritmo de la campana, respiraba su aliento poderoso, mirando alternativamente a la plaza que se movia
alla abajo, a doscientos metros bajo sus pies, y a la enorme lengua de cobre que de segundo en segundo venia a
rugir en sus oidos. Era la tinica palabra que él podia oir, el tinico sonido capaz de turbar en él el silencio
universal; y se esponjaba como un péajaro al sol. De pronto el frenesi de la campana se apoderaba de él y su
mirada se transformaba; esperaba el paso del bordon, como una arafa espera a la mosca y se lanzaba
bruscamente contra él a cuerpo descubierto y entonces, colgado sobre el abismo, lanzado con el balanceo
formidable de la campana, se agarraba al monstruo de bronce por las orejuelas, lo oprimia con sus dos rodillas,
lo espoleaba con sus dos talones y redoblaba, con todo el choque y todo el peso de su cuerpo, la furia del volteo.

La torre se estremecia y entonces él chillaba y hacia rechinar los dientes; sus cabellos rojizos se erizaban, su
pecho hacia el ruido del fuelle de una fragua, su ojo se inflamaba y la campana monstruosa relinchaba jadeante
bajo su peso y entonces ya no era el bordon de Nuestra Sefiora ni Quasimodo, sino méas bien un suefio, un
turbilléon o una tempestad; el vértigo cabalgando sobre el ruido; un espiritu sobre una grupa voladora; un
extrafio centauro, mitad hombre, mitad campana; una especie de Astolfo horrible, llevado en un prodigioso
hipogrifo de bronce. La presencia de este ser extraordinario hacia circular por la catedral como un soplo de vida.
Parecia como si se desprendiese de €l en opinién al menos de las supersticiones siempre exageradas de la gente,
una emanaciéon misteriosa que vitalizara las piedras de Nuestra Sefiora y que hiciera palpitar las entranas
profundas de la vieja iglesia.



Bastaba con saber que se encontraba en ella para imaginarse como cobraban vida y se movian las mil
estatuas de los porticos y de las galerias. En realidad la catedral parecia una criatura que, docil y obediente bajo
su mano, esperara sus deseos para elevar su gruesa voz, o que estuviese poseida a insuflada de Quasimodo como
de un genio familiar y hasta se habria podido creer que €l hacia respirar el inmenso edificio, pues, en efecto,
estaba en Codas sus partes, se multiplicaba por todos los puntos del monumento. A veces se veia con espanto, en
lo més elevado de una de sus torres, a un curioso enano trepando, serpeando, avanzando a cuatro patas,
descolgandose sobre el abismo, saltando de saliente en saliente y urgando en el vientre de alguna gargona
esculpida; todos sabian que se trataba de Quasimodo echando a los cuervos de sus nidos; otras veces uno podia
tropezarse, por algin rincon oscuro de la iglesia con una especie de quimera viva, agachada y hosca; era
Quasimodo meditando. O bien se podia divisar bajo un campanario una cabeza enorme y un paquete de
miembros desordenados balancedndose con furia de una cuerda; era Quasimodo que tocaba a visperas o al
angelus. Con frecuencia, por la noche, se veia vagar una forma horrible por la fragil balaustrada, como de encaje,
que corona las torres y bordea el contorno del abside; era otra vez el jorobado de Nuestra Sefiora. Entonces,
decian los vecinos, toda la iglesia adquiria un aspecto horrible, fantéstico, sobrenatural; ojos y bocas se abrian
por codas partes; se ofa ladrar a los perros, aullar a las tarascas de piedra, a las sierpes que vigilan dia y noche
con los cuellos estirados y las fauces abiertas, en torno a la monstruosa catedral y si era durante la Nochebuena
mientras la gran campana, que parecia agonizar, llamaba a los fieles a la misa del gallo, se extendia por la
sombria fachada un aire tan extrafio que se habria dicho que el gran poértico devoraba a la multitud y que el
roseton lo contemplaba impasible. Y todo esto procedia de Quasimodo. Egipto le habria tomado por el dios de
aquel templo; la Edad Media le creia el demonio; €l era su alma, en realidad.

Hasta tal extremo era asi que, para quienes saben que Quasimodo ha existido, la catedral se encuentra hoy
desierta, inanimada, muerta. Se percibe que algo ha desaparecido. Ese enorme cuerpo esta vacio, es un
esqueleto; su espiritu lo ha abandonado y lo que vemos es el hueco y nada mas. Es como una calavera en donde
se ven las cuencas de los ojos pero sin mirada.



EL PERRO Y EL DUENO

Existia sin embargo un ser humano hacia el que Quasimodo no manifestaba el odio y la maldad que sentia
para con los otros y a quien amaba, quizés tanto, como a su catedral; era Claude Frollo.

La raz6n era muy sencilla; Claude Frollo le habia recogido, le habia adoptado, le habia alimentado y le habia
criado. De pequenito venia a refugiarse entre las piernas de Claude Frollo cuando los perros y los nifos le
perseguian ladrando. Claude Frollo le habia ensefiado a hablar, a leer y a escribir y haberle dado, en fin, la gran
campana en matrimonio era como entregar Julieta a Romeo.

Por todo ello el agradecimiento de Quasimodo era profundo, apasionado, sin limites y aunque el rostro de su
padre adoptivo fuese con demasiada frecuencia hosco y severo, aunque sus palabras fuesen habitualmente
escasas, duras a imperativas, nunca aquella gratitud se habia desmentido y el archididcono tenia en Quasimodo
al esclavo mas sumiso, al criado mas ddcil y al guardidn mas vigilante. Cuando el desdichado campanero se
qued6 sordo se habia establecido entre él y Claude Frollo un misterioso lenguaje de signos que sélo ellos dos
comprendian, asi que el archididcono era el tinico ser humano con quien Quasimodo podia comunicarse. S6lo
dos cosas habia en este mundo con las que Quasimodo tuviera relacion: Nuestra Sefiora y Claude Frollo.

Nada se podia comparar a la autoridad del archididcono para con el campanero si no eran la dependencia
del campanero para con el archididcono. No habria sido necesaria mas que una sefial de Claude y la conviccién
de que aquello iba a agradarle para que Quasimodo se precipitara desde lo méas alto de las torres de Nuestra
Sefiora. Era algo admirable el ver que coda aquella fuerza fisica, tan extraordinariamente desarrollada en
Quasimodo, se sometiera ciegamente a la disposicién de otra persona; habia en aquel hecho una devocién filial y
una sumision servil y también la fascinacién de un espiritu para con otro. Se trataba de un torpe, pobre y burdo
organismo que se mantenia con la cabeza baja y los ojos suplicantes, sometido a una inteligencia elevada y
profunda, dominante y muy superior; existia agradecimiento por encima de todo.

Agradecimiento llevado a limites tan extremos que no sabriamos con qué compararlo pues esta virtud no es
de las que cuenten con muchos ejemplos entre los hombres, asi que diremos que Quasimodo amaba al
archididcono como jamas perro alguno o elefante o caballo haya amado a su duefio.



CONTINUACION DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo tendria unos veinte afios y Claude Frollo unos treinta y seis: el primero habia crecido
mientras el otro habia envejecido.

Claude Frollo no era ya el sencillo estudiante del colegio Torchi, el tierno protector de un nifio, el joven y
sonador fil6sofo que tantas cosas sabia y que todavia ignoraba muchas més. Era un cura austero, grave y
taciturno, pastor de almas; seflor archididcono de Josas, segundo acolito del obispo, encargado de los dos
decanatos de Montlhery y de Chateaufort y de ciento sesenta y cuatro curatos rurales. Era un personaje
imponente y sombrio ante quien temblaban los monaguillos de alba y roquete, los sacristanes, los cofrades de
San Agustin, los clérigos de maitines de Nuestra Sefiora cuando pasaba lentamente bajo las altas ojivas del coro,
majestuoso, pensativo, con los brazos cruzados y con la cabeza tan inclinada sobre el pecho que sélo se veia de su
rostro su despejada frente.

Pero dom Claude Frollo no habia abandonado la ciencia ni tampoco la educacién de su hermano pequefo -
esas dos tareas de su vida-, aunque con el tiempo habian surgido algunas contrariedades en esas dos agradables
ocupaciones. A la larga, dice Paul Diacre, el mejor tocino se vuelve rancio y asi el pequefio Jehan Frollo, Ilamado
du Moutin, por el lugar en donde se habia criado, no habia crecido siguiendo el camino que su hermano Claude
habia pretendido imprimirle. El hermano mayor querria haber contado con un alumno doécil, piadoso, docto y
honrado pero el pequefio, como esos arbolitos que echan a perder el esfuerzo del jardinero y se vuelven
testarudamente hacia el lado de donde les viene el aire y el sol, el hermano pequefio no crecia ni echaba ramas
bellas y frondosas mas que del lado de la pereza, de la ignorancia y de la buena vida. Era un verdadero demonio,
muy desordenado, lo que hacia fruncir el cefio a dom Claude, pero también simpatico y sutil, circunstancias estas
que celebraba alegremente el hermano mayor. Claude le habia confiado al mismo colegio de Torchi en donde él
mismo habia pasado sus primeros afios dedicado al estudio y al recogimiento y no dejaba de suponerle una gran
pena el ver que, en aquel santuario en el que el nombre de Frollo habia sido edificante, hoy fuera motivo de
escandalo; por todo ello a veces hacia a Jehan reproches muy serios que éste se sacudia intrépidamente. Después
de todo, como ocurre en todas las comedias, el golfillo tenia buen corazoén, pero acabado el efecto del sermén,
seguia haciendo tan tranquilamente las mismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se trataba de algtin novato, al
que habia maltratado y zarandeado a guisa de bienvenida -alegre tradicion cuidadosamente perpetuada hasta
nuestros dias-, como de provocar a una banda de estudiantes que se habian, como era clasico, metido en una
taberna, quasi clarsico excitati para acabar después apaleando al tabernero con «bastones ofensivos» y
saqueando alegremente la taberna hasta destrozar los toneles de vino de la bodega. Otras veces era un bonito
informe en latin que el submonitor del colegio de Torchi llevaba, apenado, a don Claude con una dolorosa
indicacién en el margen: Rixa; prima causa vinum optimum potatum. Finalmente, se decia también, cosa
horrible en joven de dieciséis afios, que sus correrias llegaban muy frecuentemente hasta la calle de Glatigny.

A causa de todo esto, Claude, contristado y desanimado en sus afectos humanos, se habia lanzado, con mas
ardor audn, en los brazos de la ciencia, esa hermana que, al menos, no se te rie en tus narices, que paga siempre,
aunque en moneda poco consistente, las atenciones que se han tenido con ella. Asi que se hizo més sabio y, al
mismo tiempo y como consecuencia légica, mas rigido come sacerdote y cada vez mas triste como hombre.
Existen para cada uno de nosotros paralelismos entre nuestra inteligencia, nuestras costumbres y nuestro
caracter que se desarrollan sin interrupcién y no se rompen mas que en las grandes perturbaciones de la vida.
Como Claude Frollo habia recorrido desde su juventud practicamente todo el circulo de conocimientos humanos
positivos, exteriores y licitos, se vio obligado, a menos de detenerse ubi defuit orbis, a ir més alla; a buscar otros
alimentos a la actividad insaciable de su inteligencia. El simbolo antiguo de la serpiente mordiéndose la cola
conviene sobre todo a la ciencia y hasta parece que Claude Frollo lo habia experimentado pues, al decir de
algunas personas muy serias, después de haber agotado el far del saber humano, habia intentado penetrar en el
nefas. Se dice que habia probado sucesivamente todos los frutos del 4rbol de la ciencia y, bien por hambre o por
hastio, habia acabado por probar el fruto prohibido. Como nuestros lectores saben ya muy bien, habia
participado en todas las conferencias de tedlogos, en la Sorbona, habia acudido a todas las asambleas de los
conocedores del arte bajo la ensefa de Saint-Hilaire, a las discusiones de los decretistas, bajo la ensefia de Saint-
Martin, a los congresos de médicos bajo la advocacién de Nuestra Sefiora ad cupam nortrae Dominae; habia
degustado todos los manjares perrnitidos y aprobados que aquellas cuatro inmensas cocinas, Ilamadas las cuatro
facultades, podian elaborar y ofrecer a la inteligencia; pues bien, las habia devorado todas, a incluso se habia
saciado pero sin llegar a calmar su hambre, entonces habia excavado més adentro, mas profundamente, mas por
debajo de toda ciencia conocida, material y limitada; se habia aventurado hasta poner, quizas, su alma en peligro
y se habia sentado, en su misma cueva, a la mesa misteriosa de los alquimistas, de los astrélogos, de los
herméticos, a cuyos extremos se sientan Averroes, Guillaume de Paris y Nicolas Flamel, en la Edad Media, y que
se prolonga hasta Oriente, a la luz del candelabro de los siete brazos, hasta Salomoén, Pitagoras y Zoroastro. Eso
era, al menos, lo que, con razoén o sin ella, suponia la gente.

Disputa; causa primera: haber bebido buen vino.
En donde termina el circulo. 13 Fas, nefas; lo licito y lo ilicito.

También es cierto que el archididcono visitaba con bastante frecuencia el cementerio de los Santos
Inocentes, en donde se hallaban enterrados su padre y su madre con otras tantas victimas de la peste de 1466; es
verdad, pero también es cierto que parecia mucho menos devoto de la cruz de su fosa que de las figuras
cabalisticas con las que estaban recargadas la tumba de Nicolas Flame] y la de Claude Pernelle, construida justo
al lado.

Es verdad también que con cierta asiduidad se le habia visto recorrer la calle de los lombardos y entrar
furtivamente en una casita que hacia esquina con la calle de los Ecrivains y la de Marivaulx, la misma que
Nicolas Flamel habia mandado construir y en la que murié hacia 1417 y que, deshabitada desde entonces,



comenzaba a derrumbarse por canto como los herméticos y los alquimistas, buscadores de la piedra filosofal, de
todos los paises habian desgastado sus paredes grabando en ellas sus nombres.

Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto, por un tragaluz, al archididcono Claude Frollo removiendo y
excavando la sierra en sus dos sdtanos cuyas jambas estaban atiborradas de versos y de jeroglificos
innumerables, escritos por el mismo Nicolas Flamel. Se suponia que Flamel habia enterrado la piedra filosofal en
aquellos sétanos y durante dos siglos, los alquimistas, desde Magistri hasta el padre Pacifique, no se han cansado
de remover aquel suelo hasta que la casa, tan cruelmente registrada y revuelta de arriba abajo, habia acabado
casi desapareciendo, reducida a polvo.

Es cierto también que el archididcono se habia apasionado singularmente por el simbolismo del portico de la
catedral de Nuestra Sefiora, esa pagina del libro indescifrable de los magos y alquimistas, escrita en piedra por el
obispo de Paris, Guillaume, que debe de estar seguramente condenado, por haber implantado un frontispicio tan
infernal a un poema tan santo como el que representa eternamente el resto del monumento.

Pasaba también el archidiacono Claude por haber vaciado el coloso de San Cristobal y aquella otra estatua
alargada y enigmatica, erigida por entonces en la entrada del portico y a la que el pueblo, burlandose, llamaba el
sefior Legrit.

Pero lo que todos habian podido observar eran las horas interminables que pasaba sentado en el parapeto
que existia ante los pérticos, contemplando las esculturas de los mismos, fijandose unas veces en las virgenes
locas con sus lamparas hacia abajo y otras en las virgenes prudentes con sus lamparas hacia arriba, y muchas
otras calculando el &ngulo de la mirada de aquel cuervo, esculpido en el portico de la izquierda que fija su mirada
en un punto misterioso de la iglesia, en donde podria seguramente estar oculta la piedra filosofal si no apareciese
en los sotanos de la casa de Nicolas Flamel. Era, digamoslo de paso, un destino singular para la iglesia de
Nuestra Sefora en aquella época, el ser amada de cal manera con intensidad y finalidad diferentes, pero con
tanta devocion, por aquellos dos seres tan dispares como Quasimodo y Claude. Amada por uno de ellos -aquella
especie de semihombre instintivo y salvaje- a causa de su belleza, por su grandiosidad, por la armonia que se
desprende del magnifico conjunto y por el segundo -imaginativo, culto y apasionado- a causa de su significado,
por su mito, por el sentido que encierra, por el simbolismo que se desprende de las esculturas de su fachada,
como un texto sobre el que se ha escrito otro en un palimpsesto; en una palabra: por el enigma que propone
eternamente a la inteligencia humana.

Y es cierto también, para acabar ya, que el archididcono se habia habilitado en la torre que da a la plaza de
Gréve, al lado del hueco de las campanas, una pequeila y secreta celda, en la que decian que nadie podia entrar,
ni siquiera el obispo, sin su permiso.

Hacia ya mucho tiempo que dicha celda habia sido abierta, en lo mas alto de la torre, entre los nidos de los
cuervos, por el obispo Hugo de Besancon, personaje muy dado en su tiempo a toda clase de hechicerias.

Nadie sabia qué podia ocultarse en aquella celda pero con alguna frecuencia se habia visto por las noches,
desde los arenales del Terrain, a través de una pequefia claraboya existente en la parse posterior de la torre,
aparecer, desaparecer y reaparecer de nuevo a intervalos cortos a iguales, una claridad roja, intermitente, muy
rara, que parecia seguir los impulsos de un fuelle, por la gradacion de su intensidad, y cuyo origen debia set méas
el de una llama que el de una luz. En la oscuridad de la noche y a aquella altura, producia un efecto muy especial
que hacia murmurar a las comadres: «Ya esta soplando el archididcono y encendiendo el infierno all4 arriba.»

Y no es que hubiese en todo aquello pruebas palpables de brujeria pero era como el humo, que nos dice que
hay un fuego cerca y como, ademas, la reputacion que tenia el archididcono era harto sospechosa...

Hay que decir sin embargo que las ciencias de Egipto, la nigromanria, la magia, incluso la mas blanca y la
mas inocente, tenian en él al enemigo més encarnizado y al acusador més implacable ante los tribunales oficiales
de Nuestra Sefiora; ahora bien, que todo ello fuera una aversién sincera o una astucia de ladrén, como esos que
gritan: isocorro!, iladrones!, no era ébice para que las més doctas cabezas del capitulo consideraran al
archididcono como un alma aventurada hasta los vestibulos del infierno y perdida en los antros de la cabala; que
andaba a tientas pot entre las tinieblas de las ciencias ocultas. Tampoco el pueblo se dejaba engafiar y asi, para
cualquiera que tuviera un poco de sagacidad, Quasimodo pasaba pot set el demonio y Claude Frollo el brujo, y
parecia evidente que el campanero tenia que servir al archididcono durante un cierto tiempo, pasado el cual, le
llevaria su alma, como en pago pot sus servicios. Por eso, el archididcono, a pesar de la vida excesivamente
austera que llevaba, gozaba de mala reputacion entre las gentes sencillas y no existia nariz beata, pot inexperta
que fuera, que no olfateara en él al brujo.

Y si con los afios se le habian ido formando abismos en su ciencia, también se le habian igualmente formado
en su corazoén. Eso era al menos lo que podia creerse al examinar su rostro en el que no se traslucia su alma maés
que velada pot una nube sombria. éDe donde le venia si no su frente calva, su cabeza siempre inclinada y su
pecho prominente de tanto suspirar? ¢Qué pensamientos siniestros le hacian sonreir con su deje de amargura
mientras sus cejas fruncidas se juntaban como dos toros prestos a luchar entre si? ¢Pot qué eran grises los
escasos cabellos que aun le quedaban? ¢Qué era aquel fuego interior que centelleaba a veces en su mirada hasta
el punto de parecer sus ojos agujeros perforados en las paredes de un horno?

Aquellos sintomas de violenta preocupacién moral habian alcanzado su grado més alto de intensidad en la
época en que tiene lugar esta historia y en mas de una ocasién algin monaguillo habia huido aterrorizado al
encontrarle solo en la iglesia; hasta tal punto su mirada era extrafia a hiriente; y en mas de una ocasiéon
igualmente, estando en el coro, a la hora de los oficios, su vecino de asiento le habia oido mezclar al gregoriano
ad omnen tonum algunos paréntesis ininteligibles, y mas de una vez la lavandera del Terrain, encargada de la
«colada del capitulo», habia llegado a observar, con enorme temor, marcas de uflas y de dedos crispados en la
sobrepelliz del senor archidiacono de Josas.

Por otra parte, su severidad era cada vez mayor y él mismo jamas habia llevado una vida tan ejemplar. Tanto
pot su estado como pot su caracter se habia mantenido siempre alejado de las mujeres y ahora parecia odiarlas
mas que nunca y su capucha caia sobre los ojos al menor ruido de unas faldas de seda. Hasta cal punto su
austeridad y su reserva eran estrictas en este aspecto, que cuando madame de Reaujeu, hija del rey, vino en



diciembre de 1481 a visitar el claustro de Nuestra Sefiora, se opuso obstinadamente a su entrada, recordando al
obispo el estatuto del Libro Negro, fechado la vispera de San Bartolomé en 1334, que prohibia el acceso al
claustro a toda mujer «fuese quien fuese, vieja o joven, dama o sirvienta».

A lo que el obispo se vio en la obligaciéon de citarle la ordenanza del legado Odo, que exceptia a algunas
grandes sefloras, aliquae grander mulieres, quae sine scandalo evitari non porssunt. Pero ain asi el
archididcono protest6 objetando que la ordenanza del legadu, que se remontaba a 1207, era anterior en 120 afnos
al Libro Negro y pot consiguiente abolida pot él y se habia negado a presentarse ante la princesa.

También habia podido observarse que su horror hacia las egipcias y zingaras se habia multiplicado desde
hacia algin tiempo y que habia incluso solicitado del obispo un edicto con prohibicién expresa para las gitanas
de bailar y de tocar el pandero en la plaza de entrada a la iglesia de Nuestra Sefiora. Y al mismo tiempo estaba
consultando en los mohosos archivos del provisorato para reunir los casos de brujos y de brujas condenados a la
hoguera o a la horca pot complicidad de maleficios con machos cabrios, con cerdas
o con cabras.

En todos los tonos.
Algunas grandes damas que no puedan set rechazadas sin escandalo.



IMPOPULARIDAD

EL archidiacono y el campanero, ya lo hemos dicho, eran muy poco apreciados por la mayoria de las gentes
de las cercanias de la catedral. Cuando Claude y Quasimodo salian juntos, cosa harto frecuente, y se les veia
cruzar -el criado marchando detras del amo- las calles himedas, estrechas y sombrias de las manzanas de casas
que rodean a Nuestra Sefiora, mas de una palabra injuriosa, mas de un canturreo irénico, mas de una pulla
insultante les acosaba al paso, a menos que Claude Frollo, cosa muy poco frecuente, caminase con la cabeza alta
y erguida, mostrando su frente severa y casi augusta a los burlones desconcertados.

Toutes sortes de gens vont aprés ler poétes.

Comime apres les hiboux vont criant les fauvettes.

A veces era un chiquillo burlén que se jugaba la piel y los huesos por disfrutar del inefable placer de clavar
un alfiler en la joroba de Quasimodo; otras una mocita gallarda, més atrevida de lo necesario, rozaba el habito
negro del cura a la vez que le cantaba en sus barbas la tonadilla burlona: niche, niche, le diable est pris.

A veces un grupo de viejas escudlidas sentadas a la sombra en los escalones de unos soportales rezongaba
ruidosamente al paso del archididcono y del campanero y les lanzaba entre maldiciones bienvenidas optimistas
como: KiMira, mira; por ahi pasa uno que tiene su alma igual que el cuerpo del otro!» Otras era un grupo de
estudiantes o de soldados, jugando a tres en raya, quienes levantandose todos a su paso les saludaban en latin
con algin clasico abucheo como: ; /Eia, eia ; Claudius cum claudo(20.)

Lo normal era que estos insultos pasaran desapercibidos para el cura y para el campanero pues Quasimodo
estaba demasiado sordo para poder oir cosas tan graciosas y Claude demasiado ensimismado.



LIBRO QUINTO



ABBAS BEATI MARTINI

LA fama de dom Claude habia llegado muy lejos y le habia valido, hacia la misma época en que se negb a ver
a madame de Beaujeu, una visita cuyo recuerdo conservo durante mucho tiempo.

Era de noche y se habia recogido, después de los oficios, en su celda canonica del claustro de Nuestra
Sefiora. Esta, exceptuando algunas redomas de vidrio colocadas en un rincon y llenas de unos polvos bastante
sospechosos, muy parecidos al polvo de proyeccién, nada tenia de extrafio ni de misterioso.

Habia también, aqui y all, algunas inscripciones en las paredes pero eran sélo simples sentencias cientificas
o piadosas extraidas de buenos autores. Acababa de sentarse el archididcono a la luz de un candelabro de cobre,
con tres bocas, ante un enorme arcon lleno de manuscritos y tenia el codo apoyado en el libro, abierto, de
Honorio de Autun, De praedeatinatione et libero arbitrio; estaba hojeando con reflexiéon profunda un infolio
impreso que acababa de traer y que era el inico producto de imprenta que podia encontrarse en aquella celda,
cuando, de pronto, interrumpiendo su reflexion, llamaron a la puerta.

El abad de San Martin.
Polvos a los que se atribuian por los alquimistas la facultad de transmutar en oro los demés metales.

-¢Quién va? -contestd el sabio con el mismo tono amable de un dogo hambriento al que distraen mientras
roe unos huesos, y una voz respondi6 desde fuera:

-Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier.

Frollo le abri6 la puerta.

Era efectivamente el médico del rey; un personaje de unos cincuenta afos, de fisonomia dura aunque
suavizada por una mirada astuta, acompafiado de otro hombre. Los dos llevaban ropajes de color pizarra,
forrados de piel de ardilla, bien cefiidos con cinturones y con un gorro de igual tejido y del mismo color. Tenian
las manos ocultas entre las mangas, los pies entre sus héabitos y los ojos bajo sus sombreros.

-iQue Dios me valga, sefores! -dijo el archididcono como mandandoles pasar-. No esperaba v isita tan
honrosa a estas horas -a la vez que les hablaba de manera tan cortés, paseaba su mirada del médico al
compafero de manera inquieta y escrutadora.

-Nunca es demasiado tarde para visitar a un sabio de tanta consideracién como dom Claude Frollo de
Tirechappe -respondi6 el doctor Coictier con un acento de la regién del francocondado que arrastraba las frases
con la majestad de un vestido de cola.

Entonces se inici6 entre el médico y el archididcono uno de esos proélogos ampulosos que, segin la
costumbre de aquella época, eran casi obligatorios en cualquier conversacion entre sabios y que no les impedia
detestarse cordialmente aunque, bien mirado, cal situacion se repite hoy en dia, pues los cumplidos que de la
boca de un sabio se dirigen hacia otro sabio no son sino un vaso de hiel endulzada.

Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques Coictier aludian principalmente a las grandes ventajas
personales que el muy digno médico habia sabido obtener, a lo largo de su brillante carrera, de cada una de las
enfermedades del rey, que constituian una operaciéon alquimista mucho méas rentable que la btisqueda de la
piedra filosofal.

-iEn verdad mi sefior doctor Coictier, me he alegrado mucho al enterarme del obispado obtenido por vuestro
sobrino, el reverendo Pierre Versé! ¢No es ahora obispo de Amiens?

-Si, sefor archididcono; es una gracia especial sin duda de la misericordia divina.

-éSabéis que teniais un magnifico aspecto el dia de Navidad, al frente de vuestra compaiiia de la eAmara de
cuentas, sefior presidente?

-Vicepresidente, dom Claude; nada mas que vicepresidente.

-¢Como va vuestra magnifica residencia de la calle Saint-André-des-Arcs? Es un Louvre, ésabéis?, me gusta
particularmente el albaricoquero que tenéis esculpido en la puerta con ese juego de palabras tan curioso: A
I'abri-cozier.

-iAy, dom Claude! No sabéis bien lo que me estan costando

esas obras. Me estoy arruinando a medida que la construccion progresa.

-iBueno! ¢No percibis las rentas de la carcel y de los juzgados dependientes del palacio y las de las casas,
tornos, cabafias y barracas de la Cléture? Es como ordefiar a una buena vaca.

-Mi sefiorio de Poissy no me ha proporcionado nada este afio.

-Pero vuestros derechos de Triel de Saint James, de SaintGermain-en-Laye, siguen siendo muy buenos, éno?

-Veintiséis libras y ni siquiera libras parisinas.

-Tenéis también, como cosa fija, el cargo de consejero del rey.

-Si, mi querido colega, pero ese maldito sefiorio de Poligny, que canto da que hablar, no me reporta, un afio
con otro, més de sesenta escudos de oro.

En los cumplidos que dom Claude dirigia a Jacques Coictier se desprendia un tono irénico, agrio y
sordamente burlén, como la sonrisa triste y cruel de un hombre superior y desgraciado que juega a ratos para
distraerse con la slida prosperidad de un hombre vulgar; pero el otro no era capaz de advertirlo.

-Por vida mia que me alegra encontraros con tan buena salud -le dijo ya finalmente don Claude
estrechéandole la mano.

--Gracias, maestro.

-iAh!, a proposito, ¢como se encuentra vuesrro real enfermo? -pregunté Claude.

-No paga lo suficiente a su médico -le respondio el doctor, mirando de reojo a su compaiiero.

-¢Lo creéis asi, compafiero Coictier? -dijo éste.

Estas palabras pronunciadas con un cierto tono de sorpresa e incluso de reproche, atrajo sobre este
personaje la atencién del archididcono que, a decir verdad, no habia decaido ni un solo momento desde que



habia franqueado el umbral de su celda. Habian sido precisas las mil razones que tenia para tratar con
consideracion al doctor Jacques Coictier, el todopoderoso médico del rey Luis XI, para haberle recibido con
aquella compaiia, y por eso no puso buena cara cuando Jacques Coictier le aclaro:

-Por cierto, dom Claude, os traigo a un colega muy interesado en veros a causa de vuestra gran reputacion.

-iVaya!: el sefor es también de la medicinal -pregunt6 el archididcono, fijando en el compafiero de Coictier
su mirada penetrante. Pero se encontro, bajo las cejas del desconocido, con otra mirada no menos penetrante y
desafiante que la suya.

Por lo que la débil claridad de la lampara permitia juzgar, se trataba de un viejo de unos sesenta afos y de
estatura media que parecia un canto enfermo y achacoso. Su perfil, aunque de lineas burguesas, tenia algo de
poderoso y de severo; sus pupilas brillaban bajo el arco de las cejas tan profundamente como una luz en el fondo
de un antro; y bajo su gorro avanzado que le caia sobre la nariz, se adivinaba la anchura de la frente de un genio.

El mismo contest6 directamente a la pregunta del archidiacono.

-Reverendo maestro -dijo con una voz grave-, vuestra reputacion ha llegado hasta mi y he querido
consultaros. Soy tan solo un gentilhombre de provincias que se descalza antes de entrar en. la morada de los
sabios y me gustaria que conociérais mi nombre: me llamo Tourangeau.

iSingular para un gentilhombre! -pensé el archididcono que se notaba sin embargo ante algo fuerte y serio.
Su clarividencia le permitia descubrir una gran inteligencia bajo el gorro forrado de piel del compadre
Tourangeau. Mientras consideraba aquel rostro serio el rictus de ironia, que la presencia de Jacques Coictier
habia esbozado en su rostro taciturno, se fue poco a poco desvaneciendo como el creptsculo en el horizonte
nocturno.

Se habia vuelto a sentar, triste y preocupado, en su gran sillén con su codo apoyado en la mesa, como de
costumbre, y la frente apoyada en la mano. Después de unos segundos de reflexion, invtté a sentarse a los dos
visitantes y se dirigi6 al compadre Tourangeau.

-éSobre qué ciencia venis a consultarme, maestro?

-Reverendo -le contesté Tourangeau-, estoy enfermo, muy enfermo. Se dice de vos que sois un gran
Esculapio y he venido a pediros algunos consejos de medicina.

-iDe medicinal -dijo el archididicono moviendo la cabeza. Parecié concentrarse durante unos instantes y
luego prosiguio:

-Compadre Tourangeau, puesto que asi os llaméis; volved la cabeza y encontraréis mi respuesta escrita en la
pared.

El compadre Tourangeau obedeci6 y leydé por encima de su cabeza esta inscripcion grabada en el muro: La
medicina es hija de los suefios-Jamblique.

Pero el doctor Jacques Coictier habia oido la pregunta de su compafiero con un despecho que se acrecent6
ante la respuesta de dom Claude; se acercé al compadre Tourangeau y le dijo al oido en voz lo bastante baja para
que no pudiera escucharla el archididcono:

-Ya os habia advertido de su locura, pero vos habéis insistido en verle.

-Es que podria ocurrir que este loco tuviera razon, doctor Jacques -le respondié Tourangeau en el mismo
tono y con una sonrisa amarga.

-iComo queriais! -replico Coictier secamente. Luego se volvib hacia el archididcono:

-Sois rapido en vuestro trabajo, dom Claude, y veo que os importa menos Hipdcrates que una avellana a un
mono. iUn suefio la medicina! Estoy seguro que farmacoélogos y médicos os lapidarian si estuvieran aqui. iAsi
que negais la influencia de los filtros en la sangre y de los ungiientos en el cuerpo! ¢Negais la eterna farmacia de
flores y de metales que se llama mundo, hecha expresamente para ese eterno enfermo que se llama hombre?

-Yo niego al médico, no a la medicina ni al enfermo -respondié6 friamente dom Claude.

-Asi, pues, no es verdad -prosigui6 Coictier acalorado- que la gota sea un herpes interno, que pueda curarse
una herida de artilleria mediante la aplicacion de un ratén asado o que una sangre joven pueda devolver la
juventud a unas venas viejas ya, mediante una trasfusion sabiamente realizada. No es verdad que dos y dos son
cuatro o que el emprostotonos sucede al opistotonos.

El archididcono respondi6 sin inmutarse:

-Hay cosas sobre las que opino de forma muy particular.

Coictier se puso rojo de colera.

-iEh, eh! No hay que enfadarse -dijo el compadre Tourangeau-; el sefior archididcono es nuestro amigo.

Coictier se cal-mo susurrando en voz baja.

-iDespués de todo se trata de un loco!

-Demonios, maestro Claude -continué Tourangeau después de un breve silencio-; me siento muy violento;
queria haberos hecho dos consultas, una reference a mi salud y otra referente a mi estrella.

-Sefior -le replico el archidiacono-, si penséis asi, mejor habriais hecho no cansandoos en subir la escalera
hasta mi celda, pues ni creo en la medicina ni creo en la astrologia.

-¢Es verdad? -dijo el compadre sorprendido.

Coictier se reia forzadamente.

-Ya os dije que estaba loco -dijo muy bajo a Tourangeau-. iNo cree en la astrologia!

-iCémo comprender -prosiguié dom Claude- que cada rayo de estrella sea como un hilo que sujete la cabeza
de un hombre!

-¢Y en qué creéis entonces? -exclamo6 el compadre Tourangeau.

El archididcono permaneci6 indeciso unos instantes y, dejando escapar una sombria sonrisa que parecia
contradecir a su respuesta, les dijo:

-Credo in Deum.

-Dominum nostrum -complet6 Tourangeau, haciendo la sefial de la Cruz.

-Amén -termind Coictier.



-Reverendo maestro -continud el compadre-, me alegro en el alma de veros en tan buena religion pero,
¢siendo tan sabio como sois, lo sois hasta el punto de no creer ya en la ciencia?

-No -contestd el archididcono tomando al compadre Tourangeau por el brazo, al mismo tiempo que un
destello de entusiasmo brill6 en sus pupilas sin brillo-; no, yo no niego la ciencia. No me he arrastrado durante
tanto tiempo ni he clavado las ufias en la tierra a través de las interminables ramificaciones de la caverna, sin
percibir, delante de mi, alla lejos, al fondo mismo de la oscura galeria una luz, una llama, algo, sin duda el reflejo
del deslumbrante laboratorio central en donde los pacientes y los sabios han encontrado a Dios.

-Y entonces -le interrumpié Tourangeau-, ¢qué es lo que considerais como cierto y verdadero?

-La alquimia.

-Pardiez, dom Claude, la alquimia tiene sin duda su razén de exitir pero, ¢por qué blasfemar de la medicina y
de la astrologia?

-Nada; vuestra ciencia del hombre no es nada, y nada es tampoco vuestra ciencia del cielo -les respondia con
autoridad el archidiacono.

--Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea -le replic6 el médico con sarcasmo.

-Escuchad maese Jacques; estoy hablando de buena fe, pues yo no soy médico del rey y su majestad no me
ha dado el jardin Dédalo paca observar las constelaciones. No os enfadéis y escuchadme. éQué verdad habéis
sacado, no digo ya de la medicina, que es algu demencial por demaés, sino de la astrologia? Citadme las virtudes
del bustrofedon vertical, los hallazgos del nimero ziruph y del namero zefirod .

-Negaréis -dijo Coictier- la fuerza simpética de la clavicula de la que procede la cabalistica.

Antiguos sistemas griegos de escritura.
Nombre cabalistico de las diez perfecciones divinas.
La clavicula o pequeia llave era un libro que se decia escrito por Salomén.

-Grave error, maese Jacques, pues ninguna de vuestras formulas desemboca en la realidad y por el contrario
la alquimia cuenta con muchos descubrimientos que no podréis negar; por ejemplo: el hielo aprisionado bajo
tierra durante miles de afios se transforma en cristal de roca; el plomo es el padre antepasado de todos los
metales (ya que el oro no es un metal; el oro es la luz). Al plomo sélo le faltan cuatro periodos, de doscientos afios
cada uno, para que pueda pasar sucesivamente al estado de arsénico rojo, del arsénico rojo al estafio y de éste a
la plata. Estos son hechos probados, pero el creer en la clavicula, en la linea plena y en las estrellas es tan ridiculo
como creer, como los habitantes del Gran Catay, que la oropéndola se transforma en topo y los granos de trigo en
peces del género ciprino.

-He estudiado la hermética -exclamé Coictier- y os aseguro...

El fogoso archididcono no le dejé terminar:

-Y yo he estudiado la medicina, la astrologia y la hermética y os aseguro que tinicamente aqui se encuentra la
verdad -y al decir esto, abri6 el arcon y tomd una redoma llena de aquellos polvos de los que ya hemos bablado-.
iSolamente aqui se encuentra la luz! Hipdcrates es un sueflo, Urania es un sueho; Hermes es un pensamiento. El
oro es el sol y hacer oro es ser Dios; ésa es la tinica ciencia. Os digo que he profundizado en la medicina y en la
astrologia y no es nada. iNada! ¢EI cuerpo humano? iTinieblas! ¢Los astros? iTinieblas! -y se dej6 caer de nuevo
en su silléon en actitud dominadora a inspirada, mientras el compadre Tourangeau le observaba silencioso y
Coictier sonreia burlon, alzando imperceptiblemente los hombros y repitiendo en voz baja:

-iEsté loco!

Entonces intervino de pronto Tourangeau:

-¢Y habéis conseguido ya el objet.ivo maravilloso? ¢Habéis conseguido hacer oro?

-Si lo hubiera conseguido --tespondi6 el archididcono, articulando lentamente sus palabras como alguien
que esta reflexionando- el rey de Francia se llamaria Claude y no Luis.

Ante esta respuesta, Tourangeau frunci6 el cefio.

-Pero, é¢qué estoy diciendo? -prosigui6 dom Claude con una sonrisa un canto desdefiosa-: {Qué me
importaria el trono de Francia pudiendo levantar el imperio de Oriente?

-iMagnifico! -afiadi6 el compadre.

-iAh!, ipobre loco, pobre loco! -murmuré Coictier.

Pero el archididcono proseguia, dando la impresién de responder sélo a sus pensamientos.

-No, no; todavia sigo a gatas; atin sigo despellejaindome la cara y las rodillas entre las piedras del camino
subterraneo. Logro percibir algo pero no puedo verlo atin; no hago sino deletrear, no puedo leer atn.

-Y si supieseis leer -le pregunto el compadre-, ¢seriais capaz de fabricar oro?

-iSin duda alguna! -le respondi6 el archidiacono.

-En ese caso, Nuestra Sefiora sabe como necesito el dinero, y me gustaria mucho aprender a leer en vuestros
libros. Decidme, reverendo maestro, ¢vuestra ciencia es acaso enemiga o desagrada a Nuestra Sefiora?

A esta pregunta del compadre, dom Claude respondi6 serenamente y con altivez.

-¢De quién soy entonces archididcono?

-Es verdad, maestro; os voy a pedir algo: éconsentiriais en iniciarme? Hacedme deletrear con vos.

Claude tom6 entonces la actitud majestuosa y pontifical de un Samuel.

-Sois ya un tanto viejo y se necesitarian mas afios de los que os quedan para emprender un viaje como éste a
través del misterio. iVuestros cabellos son ya grises! Se sale de la caverna con el pelo blanco, es verdad, pero hay
que entrar con los cabellos negros. La ciencia sabe muy bien, ella sola, socavar, marchitar y secar los rostros
humanos; no necesita que la vejez se los preste, pero si el deseo de entrar en su disciplina os domina a pesar de
todo y si a vuestra edad deseéis descifrar el temible alfabeto de los sabios, esté bien, venid conmigo y yo intentaré
ensefiaros. No os pediré, pues ya sois muy anciano para ello, que visitéis las cAmaras mortuorias de las
piramides, de las que habla el antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de Babilonia, ni el inmenso santuario de
marmol blanco del templo indio de Eklinga. Tampoco he visto, como os pasa a vos, las construcciones caldeas
edificadas segiin la técnica sagrada de Sikra, ni el templo de Salomén, ya destruido, ni las lapidas del sepulcro de



los reyes de Israel que estidn rotas; nos limitaremos a algunos fragmentos del libro de Hermes de los que
disponemos aqui. Os podria explicar la estatua de San Cristébal, el simbolo de Semeur y el de los dos éngeles del
portico de la Santa Capilla, uno de los cuales tiene en sus manos un jarrén y el otro una nube...

Al llegar aqui, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas del archididcono, reacciond
interrumpiéndole con el tono condescendiente con el que un sabio corrige a otro:

-Erras, amici Claudi. El simbolo no es el nimero. Tomais a Orfeo por Hermes.

-Sois vos el que yerra -le replico6 gravemente el archididcono-. Dédalo es la base; Orfeo es la muralla y
Hermes es el edificio; es el todo. Venid cuando os plazca -prosiguié volviéndose hacia Tourangeau-, que yo os
mostraré las laminillas de oro depositadas en el fondo del crisol de Nicolas Flamel, y podréis compararlas con el
oro de Guillermo de Paris. Os ensefiaré también las secretas virtudes del término griego peristera , pero ante
todo, os haré leer una tras otra las letras de marmol del alfabeto, las paginas de granito del libro. Iremos del
portico del obispo Guillautne y de Saint Jean-le-Rond hasta la Santa Capilla y luego a la casa de Nicolas Flamel,
en la calle de Marivaulx, a su tumba, que se encuentra en los Santos Inocentes, a sus dos hospitales de la calle
Montmorency. Os haré leer también los jeroglificos que recubren los cuatro salientes de hierro del pértico del
hospital Saint-Gervais y de la calle de la Ferronnerie. Deletrearemos juntos las fachadas de Saint-Céme, de
Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin y de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...

Hacia ya mucho tiempo que el Tourangeau, por inteligente que pareciera su miiada, daba la impresion de no
poder seguir a dom Claude asi que le interrumpio.

-iPardiez! ¢Qué libros son los vuestros?

-Aqui tenéis uno -dijo el archidiacono.

Y abriendo la ventana de la celda, sefial6 con el dedo la inmensa iglesia de Nuestra Sefiora, que perfilando
contra el cielo estrellado la negra silueta de sus dos torres, de sus costillas de piedra y de su monstruosa grupa,
parecia una enorme esfinge de dos cabezas sentada en medio de la ciudad.

El archidiacono contempl6 silencioso durante unos momentos el gigantesco edificio, y extendiendo con un
suspiro su mano derecha en direccion del libro impreso, abierto encima de la mesa, y su mano izquierda hacia
Nuestra Sefiora, y paseando con pena la mirada del libro a la iglesia, dijo:

-iAy! Esto matara a aquello.

Coictier, que apresuradamente se habia aproximado al libro, no pudo por menos de exclamar:

-iQué pasa! éQué hay de temible en esto: Glossa in epistolas D. Pauli. Norimbergae, Antonius Koburguer,
1474? No es nada nuevo; es un libro de Pierre Lombard, el maestro de las sentencias. ¢Es acaso por estar
impreso?

-Vos lo habéis dicho -respondié Claude, que parecia absorto en una profunda meditacién y permanecia de
pie con el indice doblado y apoyado en el infolio, salido de las famosas prensas de Nuremberg. Después afiadid
estas misteriosas palabras-: iAy, ay, ay! iLas cosas pequefias acaban con las grandes; un diente triunfa sobre una
masa. La rata del Nilo mata al cocodrilo; el pez espada mata a la ballena; el libro matara al edificio!

La llamada a silencio en el claustro sond en el momento en que el doctor Jacques repetia muy bajo a su
compaflero su eterna cancion:

-iEsté loco!

Alo que su compafiero afiadio esta vez:

-Creo que si.

A aquellas horas ningtin extrafio podia ya permanecer en el claustro. Los dos visitantes se retiraron.

-Maestro -dijo el Tourangeau despidiéndose del archididcono-,estimo en mucho a los sabios y a los grandes
espiritus y os tengo a vos en gran estima. Venid mafiana al palacio de las Tournelles y preguntad por el abad de
Saint-Martin de Tours.

El archididcono volvib a su celda estupefacto, comprendiendo por fin qué clase de personaje era el compadre
Tourangeau y recordando este pasaje del cartulario de Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, scilicet rex
Franciae, est canonicus de consuetudine et habet parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet
sedere in sede thesaurarii.

Se aseguraba que desde entonces el archididcono tenia frecuentes charlas con Luis XI cuando su majestad
venia a Paris, y que el crédito de dom Claude hacia sombra a Olivier le Daim y a Jacques Coictier, que, segin su
costumbre, reprendia mucho al rey por ello.

11. Glosa a las epistolas de San pablo. Nuremberg. A. Koburguer, 1474.
12. El abad de San Martin, es decir, el rey de Francia, es can6nigo segtn la costumbre y tiene la pequena
prebenda de San Venancio y debe sentarse en el asiento del tesorero.



ESTO MATARA A AQUELLO

Que nuestros lectores nos perdonen si nos detenemos un momento para analizar el sentido que se ocultaba
tras aquellas palabras enigmaticas dichas un poco antes por el archididcono: Esto matard a aquello. El libro
matara al edificio.

Creemos que este pensamiento tenia dos sentidos; era primeramente el pensamiento de un cura; el espanto
de un cura ante una circunstancia nueva cual era la imprenta. Era el miedo y el deslumbramiento del hombre del
santuario ante la prensa luminosa de Gutenberg; eran el ptlpito y el manuscrito; la palabra hablada y la palabra
escrita, alarmadas ante la palabra impresa; algo asi como el estupor de un pajarillo contemplando al 4ngel de is
Legion desplegando sus seis millones de alas. Era como la voz del profeta que oye susurrar y afanarse a la
humanidad ya emancipada, que lee en el futuro y ve como la inteligencia socava la fe y como las opiniones van
acabando con las creencias, como el mundo zarandea a Roma. Pronostico del filosofo que ve como el
pensamiento humano volatilizado por la imprenta, se va evaporando del frasco teocratico. Terror del soldado
que al ver el ariete de bronce, dice que su fortaleza sera fatalmente abatida. Aquello significaba que un poder iba
a suceder a otro poder; queria, en fin, significar: la imprenta hara sucumbir a la Iglesia.

Pero bajo este pensamiento, el primero y el méas elemental sin duda, creemos que habia otro mas avanzado;
un corolario del primero, mas dificil de deducir y més facil de contradecir; una vision filoséfica no sélo para el
cura, sino para el sabio y para el artista. Era el presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de
forma, cambiaria también en la expresion, que las ideas capitales de cada generaciéon no iban a tratarse ya del
mismo modo ni a escribirse de la misma manera; que el libro de piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder la
plaza al libro de papel, mas sblido y mas perdurable atn. Bajo este aspecto la vaga formula del archidiacono
encerraba un segundo sentido: significaba que un arte iba a destronar a otro arte. Queria decir: la imprenta
matara a la arquitectura.

En efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la era cristiana inclusive, la arquitectura ha sido el
gran libro de la humanidad, la expresion principal del hombre en sus diferentes estadios del desarrollo, sea éste
bajo la forma de la fuerza o de la inteligencia.

Cuando la memoria de las primeras razas se sinti6 demasiado llena de cosas, cuando el bagaje de recuerdos
del género humano se hizo tan pesado y confuso que la palabra, desnuda y volatil, corria el riesgo de perderse en
el camino, fueron transcritos en el suelo de la forma mas visible, mas duradera y més natural a la vez. Se sell6
cada tradicién bajo un monumento.

Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca, que el hierro no habia tocado, dice Moisés. La
arquitectura comenzd como toda escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una piedra en el suelo y era una
letra y cada letra era un jeroglifico y sobre cada jeroglifico descansaba un grupo de ideas igual que hace el capitel
sobre la columnar fue asi como actuaron las primeras razas en todas partes, en todo instante y en toda la
superficie de la tierra. Asi encontramos la piedra erguida de los celtas, en la Siberia asidtica y en las pampas
americanas.

Mas adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra se fueron acoplando las silabas y el
verbo intent6 algunas combinaciones. Palabras son el dolmen y el cromlech de los celtas y los tamulos etruscos y
el galgal hebrero. Algunas de estas palabras, el timulo basicamente, representan nombres propios, pero a veces,
cuando se disponia de muchas piedras de una gran extensién de terreno, se escribia una frase completa y asi
tenemos el acumulamiento enorme en Carnac que seria ya toda una formula completa.

Finalmente se hicieron los libros. Las tradiciones habian engendrado simbolos bajo los cuales desaparecian
como los troncos de los arboles bajo su propio follaje y esos simbolos en los que creia la humanidad iban
creciendo multiplicindose, cruzandose y haciéndose cada vez mas complicados. Los primitivos monumentos no
eran suficientes para contenerlos y eran desbordados por todas partes, aunque aquellos monumentos expresaran
apenas una tradicién ruda como ellos mismos, sencilla, desnuda y a ras de suelo. El simbolo necesitaba
expandirse en el edificio y asi la arquitectura se desarroll6 a la par que el pensamiento humano. Se convirtié en
un gigante de mil patas y mil cabezas y fij6, bajo una forma eterna, visible y palpable, todo aquel simbolismo
etéreo. Mientras que Dédalo, que es la fuerza, media, y mientras Orfeo, que es la inteligencia, cantaba, el pilar,
que es una letra, el arco, que es una silaba, la pirimide, que es una palabra, puestos todos a la vez en movimiento
por una ley geométrica y por una ley poética, se agrupaban, se combinaban, se amalgamaban, bajaban, subian, se
yuxtaponian sobre el suelo, se escalonaban en el cielo hasta escribir, al dictado de la idea general de una época,
aquellos libros maravillosos que eran los maravillosos edificios de la pagoda de Eklinga, el Ramseidén de Egipto,
o el templo de Salomon.

13. Galgal es un amontonamiento de piedras encima de una cripta. Hoy carece de valor historico esta
efinicion o atribucién de «cpalabras» a las diferentes civilizaciones. 14 Templo
funerario de Ramsés II en Tebas.

Ahora bien, la idea madre, el verbo, no se hallaba tan s6lo en el fondo de todos aquellos edificios sino
también en la forma. El templo de Salomén, por ejemplo, no era unicamente la encuadernacion del libro
sagrado, era él mismo el libro sagrado. En cada uno de sus recintos concéntricos, los sacerdotes podian leer el
verbo traducido y manifestado a los ojos y asi podian seguir sus transformaciones de santuario en santuario
hasta encerrarle en su ultimo tabernéculo, bajo su forma mas concreta que ain seguia siendo arquitectonica: el
arca. Y asi el verbo estaba encerrado en el edificio, pero su imagen estaba en su envoltura como un rostro
humano est4 sobre el sarcofago de una momia.

El pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no sélo en la forma de los edificios sino en el
emplazamiento que escogian para erigirlos. Segiin que el simbolo que quisieran expresar fuera ligero
o grave, Grecia coronaba sus montafias con un templo armonioso a la vista, la India excavaba las suyas para
cincelar en ellas esas deformes pagodas subterraneas, sustentadas por gigantescas hileras de elefantes de



granito.

Asi, durance los seis mil primeros afios de la humanidad desde la mas remota pagoda del Indostan hasta la
catedral de Colonia, la arquitectura ha representado a la escritura del género humano. Y esto es tan cierto que no
s6lo cualquier pensamiento religioso sino cualquier pensamiento humano tiene en este inmenso libro su pagina
y su monumento.

Toda civilizacién tiene su origen en la teocracia y su fin en la democracia y esta misma ley de libertad,
sucesora de la unidad, también aparece escrita en la arquitectura. No nos cansaremos de insistir que no hay que
creer que la albaiileria solamente tenga poder para edificar templos o para expresar los mitos o los simbolos
sacerdotales o para transcribir en jeroglificos, en paginas de piedra, las tablas misteriosas de la ley; llega un
momento en toda sociedad humana en que el simbolismo sacro se gasta y se oblitera bajo el pensamiento libre
cuando el hombre se libera del sacerdote o cuando la excrecencia de las filosofias y de los sistemas roe la faz de la
religion; si esto fuera asi, la arquitectura no seria capaz de reproducir este nuevo estado del espiritu humano,
pues sus paginas escritas por el anverso estarian vacias por el reverso y su obra quedaria tnincada y el libro
resultaria incompleto.

Tomemos, por ejemplo la Edad Media en la que vemos més claro por estar més cerca de nosotros.

Durante su primer periodo, mientras la teocracia organiza Europa, mientras el Vaticano organiza y retine a
su alrededor los elementos de una Roma hecha con la Roma que yace derrumbada en torno al Capitolio,
mientras el cristianismo va buscando en los escombros de la civilizacion anterior todas las capas de la sociedad y
reconstruye con estas ruinas un nuevo universo jerarquico en el que el sacerdocio es la piedra angular, se oye
primero manar de entre aquel caos y luego poco a poco, bajo el soplo del cristianismo, bajo la mano de los
barbaros, se ve surgir de los escombros de las arquitecturas muertas, griega y romana, esta misteriosa
arquitectura romanica, hermana de las construcciones teocraticas de Egipto y de la India, emblema inalterable
del catolicismo puro, inmutable y jeroglifico de la unidad papal. En efecto, todo el pensamiento de entonces esta
escrito en ese sombrio estilo romanico, dominado todo él por un sentimiento de autoridad, de unidad, por un
sentimiento impenetrable de absoluto, por todo lo que se resume en fin, en Gregorio VII. El sacerdote en todas
partes; jaméas el hombre, la casta siempre pero nunca el pueblo. Pero llegan las cruzadas, que es un gran
movimiento popular, y como todo gran movimiento popular, cualesquiera que sean sus causas y sus fines,
desprende siempre de su dltimo precipitado un espiritu de libertad. Van a surgir novedades. He aqui que se abre
el periodo tempestuoso de las Jacqueries y de las Praguerias y de las Ligas; y la autoridad se tambalea; la unidad
se divide. El feudalismo exige repartir con la teocracia, en espera del pueblo que surgird inevitablemente y que
tomar4, como siempre, la parte del leén. Quia nominor leo. Asi que el sefiorio aparece bajo el sacerdocio y mas
tarde el municipio bajo el sefiorio; la faz de Europa ha cambiado y también lo ha hecho la faz de la arquitectura;
ha pasado la péagina, igual que ha hecho la civilizacion, y el nuevo espiritu de la época la encuentra dispuesta a
seguir escribiendo bajo sus dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva como las naciones con la libertad.
Entonces, mientras Roma se va desmembrando, la arquitectura roménica muere. El jeroglifico abandona la
catedral y se va a blasonar las torres para dar prestigio al feudalismo. La misma catedral, edificio tan dogmaético
en otros tiempos, invadida ya en lo sucesivo por la burguesia, por el pueblo y por la libertad, se escapa del
sacerdote y cae en poder del artista y éste la construye a su gusto. Adiés al misterio, al mito, a la ley. Ahora es la
fantasia y el capricho. El sacerdote, con tal de disponer de su basilica y de su altar, no tiene nada que objetar. Los
cuatro muros pertenecen al artista. El libro de la arquitectura no pertenece ya al sacerdocio, ni a la religién, ni a
Roma, sino a la imaginacion, a la poesia al pueblo. De ahi las numerosas y rapidas transformaciones de esta
arquitectura que con soélo tres siglos asombrosos de vida marcan un contraste con la inmovilidad estancada de la
arquitectura romanica que tiene seis o siete. Sin embargo, el arte avanza con pasos de gigante y ahora es el genio
y la originalidad populares quienes realizan el trabajo que antes realizaban los obispos. Cada raza escribe, al
pasar, en ese libro la linea que le corresponde; tacha los viejos jeroglificos roménicos en el frontispicio de las
catedrales y apenas si se ve, aqui y alla, asomar el dogma bajo el nuevo simbolo que en él deposita; el ropaje
popular apenas si permite adivinar la osamenta religiosa y resultaria sumamente dificil hacerse una idea de las
libertades que, incluso para con la iglesia, se toman los arquitectos. Son los capiteles, ornamentados con monjes
y monjas, acoplados vergonzosamente, como en la sala de las chimeneas del Palacio de justicia de Paris; es el
arca de Noé esculpida con todas sus letras, como en el timpano del gran portico de la catedral de Bourges, o es
un monje baquico con orejas de burro y con el vaso en la mano riéndose en las narices de toda la comunidad,
como en el lavabo de la abadia de Boscherville. Existe en esta época, para el pensamiento escrito en la piedra, un
privilegio perfectamente comparable a nuestra actual libertad de prensa; es la libertad de la arquitectura.

De Jacques, nombre dado a los aldeanos. Las jacqueries serian, pues, el nombre dado a las revueltas aldeanas
francesas, siendo la mas célebre la que estall6 en 1358, después de la derrota de Poitiers.

Porque me llamo le6n. Alude al pasaje de la fabula de Fedro en que el ledn se atribuye la primera parte de las
reparticiones por ser quien es, precisamente.

Y esta libertad va mas all4 incluso pues a veces un portico, una fachada o una iglesia entera presenta un
sentido simbdlico totalmente ajeno al culto o incluso hostil a la iglesia. Ya desde el siglo XIII con Guillaume de
Paris, o con Nicolas Flamel en el XV, se estan escribiendo esta clase de paginas sediciosas. La misma iglesia de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de esta oposicion.

Como entonces, s6lo en este sentido se permitia la libertad de expresién no habia mas posibilidad de
manifestarla que con este tipo de libros, llamados edificios. Sin utilizar esta forma de expresion, habria sido
quemado en la plaza publica por mano del verdugo, cualquier manuscrito, si alguien hubiera sido lo bastante
imprudente como para correr cal riesgo. El pensamiento pértico de la iglesia hubiera asistido al suplicio del
pensamiento libre. Asi, pues, como no se disponia de otro camino que el de la construccién para expresarse, para
salir a la luz publica, todo el pensamiento se concentraba en ella y de ahi la inmensa cantidad de catedrales que
han cubierto Europa en ntimero tan prodigioso que, aun habiéndolo comprobado, apenas si se le puede dar
crédito. Todas las fuerzas materiales y espirituales de la sociedad convergian en el mismo punto: la arquitectura.



De esta forma, so pretexto de edificar iglesias a mayor gloria de Dios, el arte se desarrollaba en proporciones
grandiosas.

Entonces todo el que nacia poeta se hacia arquitecto. El genio esparcido entre las masas, comprimido por
codas partes bajo el feudalismo, como bajo una testudo de escudos de bronce, no encontrando otras salidas que
la arquitectura, se encaminaba hacia ese arte y sus Iliadas tomaban forma de catedrales y todas las deméas
manifestaciones del arte se situaban obedientes bajo la disciplina de la arquitectura. Eran los obreros de aquella
magna obra. El arquitecto, el poeta, el maestro totalizaba en su persona la escultura que cincelaba en las
fachadas, la pintura con que iluminaba las vidrieras, la musica que animaba sus campanas y que insufiaba en sus
organos. Incluso la pobre poesia propiamente dicha, la que se obstinaba en vejetar en los manuscritos, para ser
considerada en algo, estaba obligada a encuadrarse en los edificios bajo la forma de himno o de proaa aunque,
bien mirado, era el mismo papel que habian jugado las tragedias de Esquilo en las fiestas sacerdotales de Grecia
o el Génesis en el templo de Salomoén.

17. Tortuga: las legiones romanas hacian con sus escudos, en formacion de ataque, una especie de boveda
por encima de sus cabezas.

De esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectura es la escritura principal, la escritura universal. La Edad
Media ha escrito la tltima pagina de este libro granitico, que habia tenido su origen en Oriente y que habia sido
continuado por la antigiiedad griega y romana. Por otra parte el fenémeno de una arquitectura popular
sucediendo a una arquitectura de casta, como hemos visto en la Edad Media, se repite como todo movimiento
anéalogo de la inteligencia humana, en las otras grandes épocas de la historia. Asi ocurre, para no evocar aqui mas
que someramente una ley que exigiria ser desarrollada en varios volimenes, en el alto Oriente, cuna de los
tiempos mas primitivos después de la arquitectura indd; en la arquitectura fenicia, madre opulenta de la
arquitectura arabe; en la antigiiedad, después de la arquitectura egipcia, de la que el estilo etrusco y los
monumentos ciclopeos no son mas que una variedad; en la arquitectura griega, de la que el estilo romano no es
sino una prolongacién recargada de la cipula cartaginesa; en los tiempos modernos, después de la arquitectura
romanica; en la arquitectura gotica; y desdoblando estas tres series, encontraremos el mismo simbolo en las tres
hermanas mayores, es decir: la arquitectura indd, la arquitectura egipcia y la arquitectura roméanica. El simbolo
seria la teocracia, la casta, la unidad, el dogma, el mito; Dios, y para las tres hermanas menores, la arquitectura
fenicia, griega y gotica, sea cual sea la diversidad de forma inherente a su naturaleza, encontraremos igual
sentido, es decir: libertad, pueblo, hombre.

Lldmese brahman, mago o papa en las construcciones indues, egipcias o roménicas, se adivina siempre al
sacerdote y nada mas; sin embargo, todo es diferente en la arquitectura popular; son mas ricas y menos
sagradas; en la fenicia se adivina al mercader, en la griega al republicano y en la gética al burgués.

Las caracteristicas generales de toda arquitectura teocratica son la invariabilidad, el horror al progreso, la
conservacion de la linea tradicional, la consagracién de los tipos primitivos, la sumisién continua de todas las
formas del hombre y de la naturaleza a los caprichos incomprensibles del simbolo. Son libros tenebrosos que
sblo los iniciados saben descifrar. Ademés cualquier forma, cualquier deformidad incluso, encierra un sentido
que la hace inviolable. No pidais a las construcciones indtes, egipcias o romanas que reformen su proyecto o
mejoren su estatuaria pues todo perfeccionamiento les parece impiedad.

Se dirfa que en esas arquitecturas la rigidez del dogma se haya extendido a la piedra como una segunda
petrificacion.

Por el contrario, los caracteres generales propios de las construcciones populares son: variedad, progreso,
originalidad, opulencia y cambio continuo. Se encuentran lo suficientemente independizadas de la religion como
para pensar en su belleza, para cuidarla, para modificar incensantemente los adornos de estatuas o arabescos; en
una palabra, pertenecen al siglo y tienen en consecuencia algo humano que mezclan continuamente con el
simbolo divino bajo el que aun se producen. De ahi esos edificios asequibles a cualquier alma, a cualquier
inteligencia o a cualquier imaginacion, simbolicas todavia, pero faciles de comprender como la naturaleza
misma. Entre la arquitectura teocratica y ésta existe la misma diferencia que entre una lengua sagrada y una
lengua vulgar, entre el jeroglifico y el arte, entre Salomoén y Fidias.

Si resumimos lo que hemos expuesto hasta aqui muy someramente pasando por alto mil pruebas y miles de
objeciones de detalle, Ilegamos a esto: la arquitectura ha sido hasta el siglo XV el registro principal de la
humanidad; en ese intervalo no ha aparecido en todo el mundo el mas minimo pensamiento, por complicado que
haya sido, que no se haya hecho piedra en un eedificio; toda idea popular, como toda ley religiosa, ha tenido sus
monumentos; en fin, que no ha existido pensamiento importante que no haya sido escrito en piedra. ¢Y por qué?
Porque cualquier pensamiento, religioso o filosofico tiene interés en perpetuarse, porque cualquier idea que haya
sido capaz de conmover a una generacién, quiere arrastrar otras ideas y dejar su huella. Ahora bien, éno es muy
precaria la inmortalidad de un manuscrito? éNo es mucho mas sélido, duradero y resistente un edificio que la
expresion de un libro? Basta la simple antorcha de un turco para destruir la palabra escrita, pero para poder
demoler la palabra hecha piedra, se precisa de una revolucion social, de una revolucion terrestre. Los barbaros
han pasado sobre el Coliseo y tal vez el diluvio haya pasado también sobre las piramides.

En el siglo XV todo cambia.

El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no sélo mas duradero y mas resistente que la
arquitectura, sino también mas facil y mas sencillo. La arquitectura queda destronada. A las letras de piedra de
Orfeo van a suceder las letras de plomo de Gutenberg.

El libro va a matar al edificio.
La invencién de la imprenta es el acontecimiento més grande de la historia; es la madre de todas las

revoluciones; es el modo de expresion de la humanidad que se renueva totalmente; es el pensamiento humano
que se despoja de una forma para vestirse con otra; es, en una palabra el definitivo cambio de piel de esta



serpiente simbdlica que desde Adan representa la inteligencia.

Bajo la forma de imprenta el pensamiento es mas imperecedero que nunca; es volatil a indestructible. Se
mezcla con el viento. Con la arquitectura se hacia montaifia y se apoderaba con gran fuerza de una época y de un
lugar; ahora se convierte en bandada de p4jaros, se disemina a los cuatro vientos y ocupa al mismo tiempo todos
los lugares del espacio y del aire.

Lo repetiremos una vez mas. ¢Quién no es capaz de ver que de esta forma el pensamiento es mucho méas
indeleble? De sélido que era se ha hecho vivaz, pasa de ser duradero a ser inmortal; se puede demoler una masa
pero, écomo extirpar la ubicuidad? Ya puede venir un diluvio que aunque la montaha haya desaparecido bajo las
olas, los pajaros seguiran volando pues bastara con que una sola arca flote sobre el cataclismo para que se posen
en ella, sobrenaden con ella, asistan con ella al reflujo de las aguas y el nuevo mundo que emerja del caos
contemplar4, al despertarse, volar sobre él, alado y vivo, el pensamiento del mundo sumergido.

Y cuando se llegue a la conclusion de que este modo de expresion es no sblo el mas conservador, sino el mas
sencillo, el mas comodo, el més practico para todos; cuando se observe que no arrastra consigo un enorme
bagaje y que no necesita pasado instrumental; cuando se compare la enorme dificultad para traducir un
pensamiento en piedra, utilizando para ello la asistencia de cuatro o cinco artes y toneladas de oro y montafias de
piedra y bosques enteros de andamios y todo un pueblo de obreros; cuando todo esto se compara al
pensamiento, que para hacerse libro no necesita mas que un porn de .papel y de tinta y una pluma, écobmo vamos
a sorprendernos de que la inteligencia humana haya cambiado la arquitectura por la imprenta? Cortad
bruscamente el lecho primitivo de un rio; abrid un canal a un nivel inferior y veréis como el rio abandona su
cauce.

Igualmente puede observarse como a partir del descubrimiento de la imprenta la arquitectura se va
desecando poco a poco, se atrofia y se desnuda. Como se nota que las aguas bajan, que la savia se retira y que el
pensamiento de los tiempos y de los pueblos la abandonan.

Este enfriamiento es todavia insensible en el siglo XV, pues la prensa es demasiado joven atin y no hace sino
retirar a la poderosa arquitectura un excedente de su abundancia de vida.

Pero, a partir del siglo xvi, la enfermedad de la arquitectura es visible; ya no es la expresion esencial de la
sociedad y se convierte en un miserable arte clasico. De ser gala, europea, indigena, se hace griega y romana; de
personal y moderna se hace seudoantigua. Es a esta decadencia a la que llamamos Renacimiento. Decadencia
magnifica a pesar de todo, pues el viejo genio gotico, ese sol que se pone tras la gigantesca prensa de Maguncia,
ilumina atn, durante algin tiempo, con sus ultimos rayos, todo el amontonamiento hibrido de arcadas latinas y
columnatas corintias.

A este atardecer es a lo que nosotros llamamos amanecer.

Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no es mas que un arte como otro cualquiera; en
cuanto deja de ser el arte total, el arte soberano, el arte tirano, carece entonces de la fuerza necesaria para
retener a las demas artes y éstas se emancipan, rompen el yugo del arquitecto y cada una se va por su lado y
salen ganando en este divorcio. El aislamiento lo acrecienta todo. La escvltura se hace estatuaria, la imagineria se
convierte en pintura y el canon en musica. Algo asi como un imperio que se desmorona a la muerte de su
Alejandro y cuyas provincias se transforman en reinos.

De ahi Rafael, Miguel Angel Jean Goujon, Palestrina, esos esplendores del deslumbrante siglo xvi.

Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento se emancipa por codas las partes. Los heresiarcas de la Edad
Media habian mellado fuertemente el catolicismo y es en el siglo %vi cuando se rompe la unidad religiosa. Antes
de la imprenta, la reforma no hubiera sido mas que un cisma, pero la imprenta la convierte en revolucion.
Suprimid la prensa y la herejia quedara abatida. Fatal o provindencial, Gutenberg es el precursor de Lutero.

Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto del todo, cuando el genio gotico se ha extinguido
para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura se va desluciendo, se decolora cada vez mas y hasta llega a
desaparecer; el libro impreso, ese gusano roedor del edificio, la succiona y la devora. La arquitectura se despoja,
se deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace mezquina, se empobrece y hasta se anula. Ya no es capaz de expresar
nada, ni siquiera el recuerdo del arte de lo que fue en otro tiempo. Reducida a ella misma, abandonada por las
demas artes, porque el pensamiento humano la abandona, recurre a artesanos en lugar de artistas y asi el vidrio
sustituye a las vidrieras; el picapedrero reemplaza al escultor. Adids, pues, a toda la savia, a toda originalidad, a
la vida y a la inteligencia. Se arrastra como una triste mendiga de taller, de copia en copia. Miguel Angel, que
desde el siglo Xvl la sentia morir, habia tenido una ultima idea desesperada. Aquel titdn del arte habia
amontonado el Pante6n sobre el Partenén y habia creado San Pedro de Roma. Gran obra que merecia ser tnica,
altima originalidad de la arquitectura, firma de un artista gigantesco al pie de un colosal registro de piedra que
se cerraba. Pero muerto Miguel Angel, qué puede hacer esta miserable arquitectura que se sobrevive a si misma
en estado de espectro y de sombra? Toma San Pedro de Roma y lo calca, lo parodia; es una mania lastimosa.
Cada siglo tiene su San Pedro de Roma: en el xvil el Val-de-Gréce, en el XVIII Sainte-Genevieve. Cada pais tiene
su San Pedro de Roma: Londres tiene el suyo y San Petersburgo también; Paris tiene dos o tres. Insignificante
testamento, ultimo desvario de un gran arte decrépito que vuelve a su infancia antes de morir.

Si en lugar de monumentos caracteristicos como los que acabamos de citar examinamos el aspecto general
del arte de los siglos xvI al xvili observaremos los mismos fenémenos de decaimiento y de ruindad.

A partir de Francisco II, la forma arquitectural del edificio desaparece cada vez més y deja surgir la forma
geomeétrica, como el esqueleto huesudo de un enfermo raquitico. Las bellas lineas del arte ceden su lugar a las
frias a inexorables lineas del gebmetra. Un edificio ya no es cal sino un poliedro. Y sin embargo la arquitectura se
atormenta para ocultar esa desnudez. Asi tenemos el frontén griego incrustado en el frontén romano y al reves.
Siempre es lo mismo; el Pante6n en el Partenén, San Pedro de Roma. Asi las casas de ladrillo, enmarcadas en
piedra de la época de Enrique IV, o la plaza Royale o la plaza Daufine. Asi son las iglesias en tiempos de Luis
XIII, macizas, barrigudas, bajas, encogidas, catgadas con una ctpula como una joroba, o la arquitectura de
tiempos del cardenal Mazarino, el horrible pastiche italiano de las Quatre-Nations. Ahi tenemos atin los palacios
de Luis XIV coal largos cuarteles hechos para cortesanos; rigidos, glaciales y aburridos, o los de Luis XV con sus
adornos de escarolas y todas las verrugas y todos los hongos que desfiguran esa vieja arquitectura caduca,



desdentada y presuntuosa. Desde Francisco II hasta Luis XV el mal gusto ha ido creciendo en progresion
geométrica. Al arte s6lo le queda ya la piel cubriendole los huesos y agoniza miserablemente.

Pero, ¢qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de la arquitectura se va concentrando en
ella. A medida que la arquitectura va perdiéndose, la imprenta crece y se amplia. El capital de energia que el
pensamiento humano gastaba en edificios lo invierte ahora en libros. Por eso en el siglo xvI la imprenta alcanza
ya el nivel de la arquitectura que va declinando; lucha con ella y acaba por vencerla. En el xvii, la vemos ya
soberana, triunfante, asentada en su victoria para ofrecer al mundo la fiesta de un gran siglo literario. En el siglo
XVIII, después de un prolongadisimo descanso en la corte de Luis XIV, coge de nuevo la espada de Lutero, arma
con ella a Voltaire y corre tumultuosa al ataque de esta vieja Europa de la que ya ha matado la expresion
arquitectural y ya en los estertores del siglo lo ha destruido todo.

Hay que esperar el XIX para comenzar una nueva reconstruccion.

Sin embargo, preguntamos ahora, ¢auél de las dos artes representa en realtdad, desde hace tres siglos, al
pensamiento humano? ¢Cual de ellas lo traduce con més fidelidad? ¢Cual de ellas consigue expresar, no sélo sus
manias literarias y escolasticas, sino también su enorme, su profundo y universal movimiento? ¢Cuél se
superpone constantemente sin rupturas y sin lagunas al género humano que camina cual un monstruo de mil
pies? éLa arquitectura o la imprenta?

La imprenta. No nos equivoquemos: la arquitectura esta muerta, ha muerto definitivamente; muerta por el
libro impreso; muerta en fin porque dura menos y es méas cara que el libro. Una catedral cuesta capitales
ingentes, asi que imaginemos qué inversion no seria ahora necesaria para volver a escribir el libro de la
arquitectura para hacer surgir de nuevo millones de edificios; para volver a la época en que la cantidad de
monumentos era tal que en boca de un testigo ocular: «Habria podido decirse que el mur.do, al desperezarse, se
habia despojado de sus viejas ropas para cubrirse con un blanco vestido de iglesias.» Erat enim ut ri mundur,
ipre excutiendo semet, rejecta veturtate, candidam eccie.riarum vertem indueret (Glaber Radulphus) .

iUn libro se hace tan pronto cuesta tan poco y puede llegar tan lejos! iCOmo sorprenderse de que el
pensamiento se deslice por esa pendiente! No quiere esto decir que la arquitectura no produzca atin aqui o alla
un bello monumento, una obra maestra aislada. Se podr4 tener ain, bajo el reino de la imprenta, una columna
hecha, supongo, por todo un ejército, con cafiones fundidos como se tenia, bajo el reinado de la arquitectura,
Iliadas y Romanceros, Mahabahratas y Nibelungos, hechos por todo un pueblo con rapsodias amontonadas y
fundidas. El gran accidente de un arquitecto de ingenio podra aparecer en el siglo xx como el de Dante en el XIII,
pero nunca sera ya la arquitectura el arte social y colectivo, el arte dominante. El gran poema, el gran edificio, la
gran obra de la humanidad no se construira ya, se imprimira.

Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarse accidentalmente, ya nunca sera la duena;
seguira el dictado de la literatura, a la que antes dictaba ella su ley. Se invertiran las posiciones respectivas de
ambas artes. Es verdad que en tiempos de la arquitectura los poemas, escasos, se parecian a los monumentos. En
la India, Vyasa es espeso, extraio, impenetrable como una pagoda. En el Oriente egipcio, la poesia tiene, como
los edificios, grandeza y serenidad de lineas; en la Grecia antigua, la belleza, el equilibrio, la calma; en la Europa
cristiana, la majestad catolica, la ingenuidad popular, la rica y lujuriante vegetacién de una época de renovacion.
La Biblia se parece a las pirdmides, la Iliada al Parten6n, Homero a Fidias. Ya en el siglo XIII Dante es la altima
iglesia romanica y Shakespeare, en el XVI, la Gltima catedral gotica.

18. Es el autor de una crénica en varios libros del afio 900 al 1046 19 Asceta legendario considerado autor de
los grandes poemas sagrados de la India.

Asi, para resumir lo dicho hasta aqui de forma necesariamente incompleta y truncada, diremos que el
género humano tiene dos libros, dos registros, dos testamentos: la arquitectura y la imprenta; la biblia de piedra
y la biblia de papel. Sin duda alguna, al contemplar las dos biblias, tan hojeadas y consultadas a través de los
siglos, nos estara permitido el afiorar la majestad visible de la escritura de granito; esos gigantescos alfabetos
formulados en columnatas, en pilones, en obeliscos; esa especie de montafias humanas que cubren el mundo y el
pasado, desde la piramide hasta el campanario, desde Kéops hasta Estrasburgo. Hay que releer el pasado en esas
paginas de marmol; hay que admirar y hojear constantemente el libro escrito por la arquitectura, pero no hay
que negar la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la imprenta.

Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de estadisticas ha calculado que colocando uno sobre otro todos
los volamenes salidos de la imprenta, desde Gutenberg, se llenaria el espacio existente entre la tierra y la luna.
Pero no es de esta clase de grandeza de la que queremos hablar. Sin embargo cuando se intenta abarcar con el
pensamiento una imagen total del conjunto de las producciones desde la imprenta hasta nuestros dias, éno se
nos aparece este conjunto como una inmensa construccion, teniendo por base al mundo entero, en la que la
humanidad trabaja sin descanso y cuya monstruosa cabeza se pierde entre las brumas profundas del futuro? Es
como el hormiguero de las inteligencias, la colmena a donde todas las imaginaciones, esas abejas doradas, llegan
con su miel; es la torre de los mil pisos. Por aqui y por alld se ven desembocar en sus rampas las cavernas
tenebrosas de la ciencia que se cruzan en sus entrafias. En todas partes de la superficie el arte hace proliferar
ante los ojos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes. Alli cada obra individual, por caprichosa y aislada que
parezca, tiene su sitio y su resalte. La armonia procede del conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la
mezquita de Byron, mil campanarios se agrupan y se entremezclan en esta metropoli del pensamiento universal.
En su base se pan escrito algunos antiguos titulos de la humanidad que la arquitectura no habia registrado. En la
entrada, a la izquierda, se ha sellado el viejo bajorrelieve en marmol blanco de Homero; a la derecha, se yerguen
las siete cabezas de la Biblia poliglota. Mas all4 se eriza la hidra del Romancero y algunas otras formas hibridas
como los Vedas y los Nibelungos. Ocurre ademas que el prodigioso edificio se mantiene inacabado y la imprenta,
esa miquina gigante que bombea sin cesar toda la savia intelectual de la sociedad, vierte incesantemente nuevos
materiales para la obra. Todo el género humano esta en ese andamiaje y cada inteligencia es uno de sus obreros.
El més humilde coloca una piedra o tapa un agujero y cada dia se coloca una nueva hilada. Retif de la Bretonne
aporta su cesto de cascotes. Independientemente de la aportacién original a individual de cada escritor existen



aportaciones colectivas. El siglo XVIII concurre con su Enciclopedia, la revolucién aporta su Monitor.
Naturalmente que se trata de una construccion que crece y se completa en espirales sin fin y en donde se produce
también la confusion de lenguas; es una actividad incesante un trabajo infatigable, un concurso entusiasta de
toda la humanidad; es el refugio prometido a la inteligencia contra un nuevo diluvio o contra otra invasién de los
barbaros; es la segunda torte de Babel del género humano.

20. El Monitor Univerral apareci6 en 1789 y se prolongé pasta 1868, en que fue reemplazado pot el boletin
official. No se limitaba a la publicacién de los textos oficiales sino que los completaba con comentarios que eran
consultados, llegado el caso, por gobiernos sucesivos para informar o incluso orientar a la opinion general.



LIBRO SEXTO



OJEADA IMPARCIAL A LA ANTIGUA MAGISTRATURA

En el afio de gracia de 1482, el gentilhombre Robert de Estouteville, caballero, sefior de Beyne, barén de Ivry
y de SaintAndry en la Marca, consejero y chambelan del rey y guardian de la prebosteria de Paris, era un
personaje muy afortunado. Tenia casi diecisiete afios cuando recibi6 del rey, el 7 de noviembre de 1465, el afio
del cometa, el honorable cargo de preboste de Paris, que era considerado como un sefiorio mas que un cargo
propiamente dicho: Dignitas, dice Joannes Loemnoeus, quae cum non exigua potestate politiam concernente,
atque praerogativis multis et juribus conjuncta est. Era algo extraordinario ver en 82 a un gentilhombre,
comisionado por el rey, para una institucién que se remonta a la época del matrimonio de la hija natural de Luis
XI con monsenor, el bastardo del Borbén. El mismo dia en que Robert de Estouteville habia reemplazado a
Jacques de Villiers en el prebostazgo de Paris, maese Jean Dauvet sustituia a maese Hélye de Torrettes en la
primera presidencia de las cortes, en el parlamento; Jean Jouvenel de los Ursinos suplantaba a Pierre de
Morvilliers en el puesto de canciller de Francis; Regnaul des Dormants desposeia a Pierre Puy del cargo de
receptor de peticiones ordinarias de la residencia real. Pero, é{sobre cuantas cabezas se habian paseado la
cancilleria, el ministerio y la presidencia desde que Robert de Estouteville habia sido nombrado preboste de
Paris?

1.Dignidad que entrafia un rnnsiderable poder, relativo a la policia otros multiples derechos y prerrogativas.

Le habia sido entregado en guarda, decian las camas credenciales; y desde luego que lo guardaba bien, pues
se aferraba a él, se habia entregado a él y hasta se habia identificado con él tan bien que habia logrado escapar a
la furia de cambios que dominaba a Luis XI, rey desconfiado, hostigador y trabajador, que pretendia conservar
mediante revocaciones frecuentes la elasticidad de su poder. Atn habia més ya que el buen caballero habia
obtenido para su hijo la continuidad de su cargo y hacia ya dos afios que el nombre del gentilhombre Jacques de
Estouteville, escudero, figuraba junto al suyo encabezando el registro ordinario del prebostazo de Paris.
iRarisimo en verdad, insigne favor! Es cierto que Robert de Estouteville era un buen soldado, que habia
lealmente enarbolado su pendoén contra la liga del bien piblico y que ademéas habia ofrecido a la reina un
maravilloso ciervo confitado el dia de su entrada en Paris en 14... Contaba también con la buena amistad de
micer Tristan 'Hermite, preboste de los mariscales del palacio del rey; asi que micer Robert gozaba de una dulce
y placida existencia: primeramente unos buenos emolumentos a los que se unian y colgaban, como unos racimos
mas de su vifla, las rentas de la secretaria de lo civil y de lo criminal del prebostazgo mas las rentas civiles y
criminales de las auditorias del Embas del Chatelet, sin contar los pequefios pontazgos de Mantes y de Corbeil y
los impuestos sobre lefia y sal. Afiddase a esto el placer de la ostentacién en sus cabalgadas por la ciudad, y el
destacar sobre la vestimenta rojo y tostado de los ediles y de los jefes de la tropa de su hermoso uniforme de
guerra, que ain hoy podemos admirar esculpido en su sepulcro en la abadia de Valmont, en Normandia, y su
morrion repujado en Montlhéry. Y ademas, éno suponia nada el ejercer autoridad sobre los guardias de la
docena, el conserje y vigia del Chatelet, los dos auditores del Chatelet, auditores castelleti, los dieciséis
comisarios de los dieciséis barrios, el carcelero del Chatelet, los cuatro sargentos enfeudados, los ciento veinte
sargentos de a caballo, los ciento veinte sargentos de vara, el caballero de la ronda con toda su ronda, con su
ronda inferior y su contrarronda? {No era nada ejercer justicia, alta y baja, derecho de arrestar y de colgar, sin
contar la primera jurisdiccién, en primera instancia, in prima instantia, como dicen los documentos, sobre el
vizcondado de Paris, tan gloriosamente dotado con siete nobles bailiajes? ¢Se puede uno imaginar algo méas grato
que dictar sentencias y ordenar arrestos como hacia a diario micer Robert de Estouteville, en el Grand Chételet
bajo las ojivas amplias y achatadas de Felipe Augusto? ¢Y el ir como acostumbraba cada noche a la encantadora
mansion de la calle Galilée, en el recinto del Palais-Royal, que poseia como dote de su mujer, madame Ambroise
de Loré, a descansar de la fatiga que le hubiera producido el haber enviado a algin pobre diablo a pasar la noche
por su cuenta en «aquella celdita de la calle de la Escorcherie, que los prebostes y los ediles de Paris solian
utilizar como su prisiéon y que media once pies de largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y otros once pies de
alto»?

Revuelta organizada por una parte de la nobleza contra Luis XI en el afio de 1464, en la que el rey se vio obligado
a capitular (Tratado de Conflans, 1465).

El bailio era un agente del rey o de un noble; se encargaba, a partir del siglo XII, de las funciones judiciales. El
bailiaje seria pues la jurisdiccién correspondiente a un bailio.

Pero micer Robert de Estouteville tenia, ademés de su justicia particular como preboste y vizconde de Paris,
parte, ojeada y un buen mordisco también, en la gran justicia del rey. No habia cabeza importante que no
hubiera pasado por sus manos antes de ir a parar a las del verdugo. El mismo fue quien habia ido a buscar a la
Bastille-Saint-Antoine, para llevarle a las Halles, al sefior de Nemours, y al condestable de Saint-Pol para llevarle
a la plaza de Greve; éste protestaba y gritaba, con gran satisfaccién del preboste, que no estimaba en absoluto al
sefior condestable.

He aqui, en realidad, mas de lo necesario para hacer feliz a ilustre la existencia y para merecer, al menos,
una pagina notable en esta interesante historia de los prebostes de Paris, en la que uno puede enterarse de que
Oudard de Villeneuve tenia una residencia en la calle de las Boucheries, que Guillaume de Hangest cornpro la
grande y la pequefia Saboya, que Guillaume de Thiboust cedi6 a las religiosas de Santa Genoveva sus casas de la
calle Clopin, que Hugues Aubriot vivi6 en la residencia del Porc-Epic, y otras mil circunstancias domésticas.

Sin embargo y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia y alegria, micer Robert de Estouteville
se habia levantado aquella mafiana del 7 de enero de 1482 muy enfadado y de un humor insoportable. ¢De donde
le venia aquel malhumor? Ni él mismo habria sabido decirlo. éSeria porque el cielo estaba gris?, éporque la
hebilla de su viejo cinturén de Monthléry no ajustaba bien y oprimia demasiado militarmente su gordura de



preboste? ¢Quizas porque habia visto pasar bajo su ventana a unos rufianes burldndose de él, en pandilias de
cuatro, sin camisa bajo sus jubones, con el gorro roto y bien provistos de zurrén y botella? éPodria ser el vago
presentimiento de las trescientas setenta libras, dieciséis sueldos y ocho denarios que el futuro rey Carlos VIII
iba a retirarle de sus rentas el afio siguiente? Todo ello queda a eleccién del lector; nosotros nos inclinamos a
creer sencillamente que estaba de mal humor porque estaba de mal humor.

Por otra parte, era al dia siguiente de una fiesta, dia de aburrimiento para todos, principalmente para el
magistrado encargado de barrer y recoger todas Las basuras, en sentido propio y figurado que una fiesta produce
en una ciudad como Paris.

Y ademas tenia sesion en el Grand Chatelet, aunque hemos observado que los jueces se las arreglan en
general para que su dia de audiencia sea un dia de buen humor al objeto de poder descargar comodamente sobre
alguien, en el nombre del rey, de la justicia o de la ley.

Sin embargo, la audiencia habia comenzado sin su presencia y sus lugartenientes en lo civil, en lo criminal y
en lo particular hacian sus funciones, segtin la costumbre. Desde las ocho de la mafiana algunos grupos de
burgueses y de burguesas amontonados y apifiados en un rincén oscuro del auditorio de Embas del Chatelet,
entre una sélida barrera de roble y la pared, asistian tranquilamente al especticulo variado y regocijante de la
justicia civil y criminal administrada por maese Florian Barbedienne, auditor del Chatelet lugarteniente del
sefior preboste, de manera un tanto atropellada y caprichosa.

La sala era pequefa, abovedada y baja; al fondo se veia una mesa con el emblema de flor de lis, y un gran
sillon de madera de roble, repujado, que pertenecia al preboste y que permanecia vacio; y a la izquierda un
escabel para el auditor, maese Florian. Abajo se hallaba el escribano garabateando y al frente estaba el pueblo.
En la puerta y junto a la mesa, guardias del preboste con sobrevesta de camelot violeta con cruces blancas. Dos
guardias del Parloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones de la fiesta de Todos Los Santos, medio rojos,
medio azules, vigilaban ante una puerta baja y cerrada que se veia al fondo, detras de la mesa. S6lo una ventana
en ojiva, fuertemente encajada en el grueso muro, iluminaba con un rayo palido de enero, a dos grotescas
figuras: el caprichoso demonio de piedra, colgante en el centro de la béveda, y el juez sentado al fondo de la sala
sobre Las flores de lis.

En efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos de procesos, apoyado en sus codos, con un
pie pisando la cola de su toga de pafio marron liso, con la cara envuelta en pieles blancas de cordero, de Las que
destacaban sus negras cejas; coloradote, enfadado, cerrando un ojo, llevando con majestad la grasa de sus
mejillas, que se juntaban en su mentdn, imaginaos asi a maese Florian Barbedienne, auditor en el Chételet.

Ahora bien; el auditor era sordo y éste era, en verdad, un ligero defecto para un auditor. Pero no por ello
maese Florian dejaba de juzgar sin apelacion y con sensatez. Claro que es cierto que a veces basta con que un
juez tenga aspecto de estar atento y, en este caso, el venerable auditor cumplia con creces esta tarea, la Gnica
para administrar una buena justicia, tanto mejor cuanto que su atencion no podia ser distraida por ningtn ruido.

Por otra parse, habia en el duditorio un implacable controlador de sus hechos y de sus gestos en la persona
de nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin, aquel joven estudiante de ayer, aquel peaton al que siempre se podia
encontrar en cualquier parte de Paris, excepto ante la citedra de sus profesores.

-iMira! -decia por lo bajo a su compafiero Poussepain, que se reia burlén a su lado mientras comentaba las
escenas que se sucedian ante sus ojos-, ahi esta Jehanneton du Buisson, la linda hija del gandul del mercado
nuevo. iPor mi vida que ese viejo va a condenarla! iTiene menos vista que oido! iQuince sueldos y cuatro
denarios parisinos por haber robado dos rosarios! Resulta un poco raro. Lex duri carminis. ¢Quién es ése?
iRobin-Chief-deVille, posadero! ¢Por haber sido maestro en su officio? Es el pago de su entrada. iEh! iDos
caballeros entre estos truhanes! Aiglet de Soins y Hutin de Mailly. iDos escuderos, Corpus Crirtil iAh!, han
jugado a los dados; é¢cuédndo veré aqui a nuestro rector? iCien libras parisinas de multa a favor del rey! iEl
Barbedienne ese multa como si estuviera sordo! (y es que lo esta). Quiero ser mi hermano el archidiacono, si ello
me impide jugar, jugar dia y noche, vivir para jugar, si eso me impide morir jugando y jugarme el alma después
de la camisa. iVirgen Santa, cuantas mozas! iComo ovejitas una tras otra! iAmbioise Lécuyére! iIsabeau la
Peynette! iBérarde Gironin! iSi me las conozco a todas, Dios Santo! iMalta, multa! iEso os ensefiaré a llevar
cinturén dorado! iDiez sueldos parisinos! iCoquetas! iOh!, el viejo hocico de ese juez sordo a imbécil. iAy!
iZopendo de Florian! iMastuerzo de Barbedienne! iMiradle en su mesa! iCome pleinteantes, come procesos,
come, mastica, se ceba, se llena! Multas, gastos, tasas, costos, salarios, dafios, intereses, prisiones, carcéles y
cepos con costas son para él como dulces de navidad y mazapanes de San Juan. iMirale qué cerdo! iAnda! iOtra
mujer amorosa! iThibaud la Thibaude nada menos! iPor haberse salido de la calle Glatigny! ¢Qaién es ése?
iGieffroy Mabonne, gendarme! iHa maldecido el nombre del Padre! iAnda! iMulta a la Thibaude! iMalta a
Gieffroy! iMulta a los dos! iViejo sordo! iHa debido confundir los dos casos! iVan diez contra uno a que hace
pagar la blasfemia a la moza y el amor al gendarme! iEh, mira, Robert Poussepain! ¢A quién traen ahora? iAnda,
si son dos sargentos! iPor Jupiter! iSi estan aqui todos los lebreles de la jauria! iDebe ser la gran pieza de la
batida! Un jabali. iEs uno, Robin, es uno! iY bien grande! iPor Hércules! Si es nuestro principe de ayer, nuestro
papa de los locos, nuestro campanero, nuestro tuerto y nuestro cojo y nuestro cheposo y nuestra mueca. iSi es
Quasimodo...!

4. El texto de la ley es duro.

Y no era nada menos.

Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarrotado y bien guardado. La escuadra de guardias que le rodeaba
iba asistida por el caballero de ronda en persona, que llevaba bordado el escudo de Francia en el pecho y el de la
ciudad en la espalda. Nada se veia en Quasimodo, excepto su deformidad, que pudiera justificar todo aquel
aparato de alabardas y arcabuces y estaba triste, silencioso y tranquilo. Apenas si su Gnico ojo lanzaba de cuando
en cuando una mirada solapada y colérica sobre sus ataduras.

Pased esa misma mirada a su alrededor pero tan apagada y adormilada que las mujeres le sefialaban con el
dedo pero para reirse de él.



Sin embargo, maese Florian, el auditor, hoje6 con atencién el expediente de la denuncia presentada contra
Quasimodo, que le llevo el escribano y después de haberlo visto se qued6 meditativo durante un momento.

Gracias a esta precaucion que siempre habia procurado tener antes de proceder a un interrogatorio, podia
conocer por adelantado los nombres, cualidades y delitos del detenido; tenia réplicas previstas a preguntas
también previstas y conseguia salir con bien de todas las sinuosidades del interrogatorio sin que se notara
demasiado su sordera. El expediente del proceso era para él como el perro para el ciego. Si acontecia por
casualidad que su sordera le traicionase aqui o alld por alguna frase incoherente o por alguna pregunta
incomprensible, era algo que algunos consideraban que era debido a su profundidad y otros a su imbecilidad. En
cualquiera de estos dos casos, el honor de la magistratura quedaba a salvo, pues siempre es mejor que un juez
sea considerado imbécil o profundo que no sordo. Asi que él ponia sumo cuidado en disimular su sordera a los
ojos de todos y generalmente lo conseguia con tal brillantez que hasta él mismo llegaba a creérselo, lo que era,
por otra parte, mas facil de lo que puede imaginarse. Todos los jorobados caminan erguidos, los tartamudos van
perorando y los sordos hablando en voz baja. El creia que, todo lo més, era un poquito duro de oido; era ésta la
Unica concesion que hacia en este aspecto a la opinion puablica, en sus momentos de franqueza y de examen de
conciencia.

Habiendo rumiado a fondo el asunto de Quasimodo, eché la cabeza hacia atras, y cerré un tanto los ojos
para dar mas empaque e imparcialidad, aunque en aquel momento estaba a la vez sordo y ciego, doble condicién
sin la cual no se es un juez perfecto; y asi, con esta actitud magistral, dio comienzo al interrogatorio.

-¢Vuestro nombre?

Pero he aqui un caso «no previsto por la ley»; el que un sordo tenga que interrogar a otro sordo. Quasimodo,
a quien nada advertia que se le estaba formulando una pregunta, continué mirando al juez fijamente y no
respondié. El juez, sordo también, y sin que nada le indicara la sordera del acusado, creyd que éste habia
respondido, como hacian en general todos los acusados, y continu6 con su aplomo mecanico
y esttipido.

-Esta bien. ¢Vuestra edad?

Quasimodo tampoco respondié a esta pregunta. El juez la crey6 cumplimentada y prosiguio.

-Y ahora vuestro estado.

Se mantuvo el mismo silencio en el acusado, pero el auditorio habia comenzado a susurrar y a mirarse unos
a otros.

-Esta bien -continué imperturbable,el auditor, cuando supuso que el acusado habia acabado su tercera
respuesta-. Se os acusa ante nos: primo, de desérdenes nocturnos; secundo, de vias de hecho deshonestas en la
persona de una mujer loca, in praejudicium meretricis; tertio, de rebelién y desobediencia a los arqueros de la
ordenanza del rey nuestro senor. Explicadnos todos estos puntos. Escribano, ¢habéis tomado ya nota de todo lo
que el acusado ha dicho hasta ahora?

Ante esta desafortunada pregunta se produjo un estallido de risotadas desde la escribania al auditorio, tan
violento, tan loco, tan contagioso y tan general que hasta los dos sordos pudieron enterarse. Quasimodo se dio la
vuelta levantando su joroba en un gesto desdefioso, mientras que maese Florian, igualmente sorprendido, y
suponiendo que las risas de los espectadores habrian sido provocadas por alguna réplica irreverente del acusado,
materializada para él en aquel gesto de hombros, le apostrofé con indignacion.

-iPicaro! iVuestra respuesta seria merecedora de la horca! éSabéis con quién estais hablando?

No era esta salida la mas adecuada para detener la general explosion de risotadas, y asi pareci6 a todos tan
incongruente y absurda que aquella risa loca se contagié incluso a los sargentos del Parloir-aux-Bourgeois, una
especie de sotas de espadas en quienes la estupidez se habia vestido de uniforme. S6lo Quasimodo conservo su
serenidad por la simple razén de no entender nada de lo que en torno suyo estaba ocurriendo. El juez, cada vez
mas irritado se crey6 en la obligaciéon de continuar con el mismo tono, esperando con ello infundir terror en el
acusado, para que al influir éste en el auditorio, abandonase su actitud y renaciese de nuevo la calma y el respeto.

-Es decir, hombre perverso y rapaz, que os permitis faltar al auditorio del Chatelet, al magistrado
comisionado para la justicia popular de Paris, encargado de la investigacion de los crimenes, delitos y malos
hechos, encargado del control de los oficios y de prohibir su monopolio, de conservar el empedrado, de impedir
la reventa de aves y caza y de distribuir la lefia y otras clases de madera; de preservar a la ciudad del barro y al
aire de enfermedades contagiosas, de mirar continuamente por el bien del publico, en una palabra, sin gajes ni
esperanza de salarios. ¢Sabéis que me llamo Florian Barbedienne, lugarteniente en propiedad del sefior preboste
y ademé&s comisario, cuestor, controlador y observador con igual poder en prebosteria, bailiaje, conservacion y
presidial...?

No hay razén especial para que un sordo se pare mientras est4 hablando a otro sordo. Dios sabe donde y
cuando habria tomado tierra maese Florian, lanzado asi por las ramas de la alta elocuencia, si la puerta baja del
fondo no se hubiera abierto de repente para dar paso al mismisimo preboste en persona.

No se turb6 maese Florian ante su aparicion, sino que volviéndose hacia él y enfocando bruscamente hacia el
preboste la arenga con la que estaba fulminando a Quasimodo unos momentos antes dijo:

-Sefior, requiero la pena que os plazca contra el acusado aqui presente por grave y mirifico desacato a la
justicia.

Y se sentd, sofocado, secandose las gruesas gotas de sudor que caian de su frente y empapaban como
lagrimas los pergaminos expuestos ante él. Micer Robert de Estouteville frunci6 el entrecejo a hizo a Quasimodo
un gesto tan imperioso y significativo que el sordo comprendié en buena parte.

El preboste le dirigi6 la palabra con severidad.

-¢Qué has hecho para estar aqui, rufian?

El pobre diablo, suponiendo que el preboste le preguntaba su nombre, rompié el silencio que habia
mantenido hasta entonces y respondi6 con una voz ronca y gutural.

-Quasimodo.

La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta que las alocadas risas comenzaron a exteriorizarse de nuevo
y micer Robert tuvo que gritar encolerizado:



-¢También te burlas de mi, picaro sinvergiienza?

-Campanero de Nuestra Sefiora- respondié Quasimodo creyendo que debia explicar al juez quién era.

-Campanero, éeh? -replicd el preboste que se habia despertado aquella mafiana de bastante mal humor,
como ya hemos dicho, para que su furia no necesitara ser atizada por tan extraias respuestas-. iAsi que
campanero! Ya haré yo que te den un carilléon de latigazos en el lomo por las calles de Paris, éme entiendes ahora,
truhan?

-Si lo que queréis conocer es mi edad -dijo Quasimodo-, creo que hago los veinte para San Martin.

Aquello era ya demasiado; y el preboste no pudo contenerse.

-iAh! ¢Te burlas del preboste, miserable? Sefiores sargentos de vara, llévenme a este bribdn a la picota de la
plaza de Gréve y azobtenle durante una hora. iPor Dios que me las va a pagar!, y quiero que se pregone esta
sentencia, mediante cuatro trompetasjurados, por las siete castellanias del vizcondado de Paris.

El escribano se puso a redactar la sentencia.

-iPor las barbas de Cristo! iYa lo creo que est4 bien juzgado! -exclam6 desde su rincon el joven estudiante
Jehan Frollo du Moulin.

El preboste se volvid y fij6 de nuevo en Quasimodo su mirada centelleante.

-Creo que este bribon ha dicho por las barbas de Cristo. Escribano, afiada doce denarios parisinos de multa
por blasfemar y que se dé la mitad a la obra de San Eustaquio, pues tengo devocién especial a este santo.

La sentencia qued6 redactada en pocos minutos, siendo su contenido sencillo y breve. La costumbre de la
prebosteria y del vizcondado de Paris no habia sido atin viciada por el presidente Thibaut Baillet y por Roger
Barmne, el abogado del rey. No estaba obstruida entonces por el espeso bosque de embrollos y tramites que esos
dos jurisconsultos impusieron a comienzos del siglo XVI. Todo era claro, expeditivo y explicito. Se iba derecho al
asunto y se distinguia rapidamente al final del camino, sin zarzas ni recovecos, la rueda, el patibulo o la picota; al
menos se sabia siempre por donde se iba.

El escribano presento la sentencia al preboste, que puso en ella su sello, y sali6 para continuar su visita por
los demés auditorios con un espiritu tan dispuesto que debi6 llenar aquel dia todas las prisiones de Paris. Jehan
Frollo y Robin Poussepain se refan bajo cuerda y Quasimodo contemplaba todo aquello con un aire de
indiferencia y de sorpresa.

Sin embargo, el escribano, en el momento en que maese Florian Barbedienne leia, a su vez, la sentencia para
firmarla, se sinti6 movido de piedad por aquel pobre diablo y con la esperanza de rebajarle algo la pena, se
acerco lo mas que pudo a la oreja del auditor y le dijo sefialandole a Quasimodo:

-Este hombre est4 sordo.

Esperaba que el conocimiento de la enfermedad de Quasimodo despertaria el interés de maese Florian en su
favor; pero ya hemos visto que maese Florian no tenia interés en que nadie se apercibiese de su sordera y por
otra parte era tan duro de oido que no oy6 una sola palabra de lo que le habia dicho el escribano; pero, como
deseaba dar la impresién de oir, respondio:

-iAy, ay, ay!, eso es otra cosa; no sabia yo eso: una hora mas de picota en ese caso.

Y firmé la sentencia modificada en este sentido.

-Le esta muy bien -dijo Robin Poussepain, que guardaba un cierto rencor a Quasimodo-, eso le ensefara a
no maltratar a la gente.



EL AGUJERO DE LAS RATAS

Permitanos el lector conducirle hasta la plaza de Gréve la que dejamos ayer con Gringoire, para seguir a
Esmeralda.

Son las diez de la mafiana. Todo nos da a entender que es el dia siguiente a una fiesta. El suelo esté lleno de
restos, cintas, trapos, plumas de penachos, cera de los velones y migajas del festin popular.

Buen numero de gente deambula, como se dice ahora; por aca y por alla revolviendo con el pie los tizones
apagados ya de la fogata de la alegria, extasidndose ante la Maison-aux-Piliers, rec.ordando las hermosas
colgaduras de la vispera y contemplando hoy como altimo placer los clavos de los que colgaban. Los vendedores
de sidra y de cerveza pasean sus barriles entre la gente. Algunos trasetintes van y vienen con prisa. Los
comerciantes charlan y se llaman desde la puerta de sus tiendas. La fiesta, los embajadores, Coppenole, el papa
de los locos estian en boca de todos. Todos comentan y rien a més y mejor. Sin embargo, cuatro guardias de a
caballo, que acaban de apostarse en las cuatro esquinas de la picota, han reunido a su alrededor un buen nimero
de gente esparcida por la plaza condenada a la inmovilidad y al aburrimiento con la pequefa esperanza de poder
contemplar una ejecucion.

Si ahora el lector, después de haber contemplado esta escena viva y chillona que se representa en los cuatro
lados de la plaza, dirige su mirada hacia la antigua casa medio gética y medio romanica de la Tour Roland que
hace esquina con el muelle del poniente, podra observar en el &ngulo de la fachada un gran breviario publico con
ricas decoraciones, preservado de la lluvia por un pequefio tejadillo, y de los ladrones por una reja que permite
sin embargo hojearlo. Al lado de aquel breviario hay una estrecha claraboya en ojiva, cerrada con dos barrotes de
hierro, en forma de cruz, que es la tnica abertura que lleva un poco de aire y de luz a una pequena celda, sin
puerta, abierta en la planta baja, en el espesor del muro de la vieja casa, y llena de una paz tanto méas profunda y
de un silencio tanto maés triste cuanto que choca con el ambience existente en la plaza publica que hay a su lado,
la plaza més bulliciosa, animada y popular de Paris.

Esta celda era célebre en Paris desde hacia casi tres siglos, cuando madame Rolande de la Tour-Roland, en
sefial de duelo por la muerte de su padre en las cruzadas, la habia hecho excavar en los muros de su propia casa
con objeto de encerrarse alli para siempre, sin conservar de su palacio mas que esa vivienda cuya puerta estaba
tapiada y con la claraboya abierta constantemente tanto en verano como en invierno, y habiendo ofrecido el resto
de su fortuna a Dios y a los pobres. La desconsolada dama habia esperado la muerte durante veinte afios en
aquella tumba anticipada, implorando noche y dia por el alma de su padre, durmiendo sobre cenizas, sin tener
siquiera una piedra como almohada; vestida con un saco negro y viviendo Gnicamente de la limosna que los
transetntes depositaban en el reborde de la claraboya, pan y agua principalmente; asi recibia ella la caridad
después de haberla ejercitado. A su muerte, en el momento de trasladarla a su nuevo sepulcro, habia legado a
perpetuidad aquel sitio para las mujeres afligidas, a las madres, viudas o doncellas, que necesitaran rogar mucho
por el projimo o por ellas mismas y que desearan enterrarse vivas por un gran dolor o por penitencia. Los pobres
de su época le habian ofrecido unos hermosos funerales con l4grimas y bendiciones. Pero con gran pesar suyo la
piadosa joven no habia Podido ser canonizada como santa por falta de medios. Los més impios esperaban que el
asunto se hubiera arreglado en el paraiso mas facilmente que en Roma y habian rogado a Dios simplemente por
la difunta ya que no lo hacia el papa. La gran mayoria se habia conformado con guardar como sagrada la
memoria de Rolande y con hacer reliquias de sus harapos. La ciudad, por su parte, habia fundado, en memoria
de la dama, un breviario publico, que guardaba cerca de la lucera de la celda, para que los transetntes se
detuvieran de vez en cuando, aunque s6lo' fuera para rezar, para que la oraciéon obligara a pensar en la caridad y
para que las alli recluidas, herederas de la cueva de madame Rolande, no muriesen de hambre o por olvido.

No eran infrecuentes en las ciudades de la Edad Media esta especie de tumbas. Podian encontrarse con
alguna frecuencia, en la calle mas concurrida, en el mercado més ruidoso .y multicolor, en cualquier parte, bajo
las patas de los caballos, o casi casi, bajo las ruedas de las carretas, una cueva, un pozo un calabozo vallado y con
rejas en cuyo interior rogaba noche y dia un ser humano, entregado voluntariamente a una eterna plegaria, a una
dura penitencia. Y todas las reflexiones que despertase hoy en nosotros este extrafio espectaculo, esta horrible
celda, eslabon intermedio entre la casa y la tumba, entre el cementerio y la ciudad, aquel ser vivo apartado de la
comunidad humana y considerado casi como muerto, aquella ldmpara consumiendo en la sombra su tltima gota
de aceite, aquel resto de vida vacilante, aquel soplo, aquella voz, aquella eterna stiplica en una caja de piedra,
aquel rostro vuelto para siempre hacia el otro mundo, aquellos ojos iluminados ya por otro sol, aquel oido
pegado a las paredes de la tumba, aquel alma prisionera en el cuerpo, aquel cuerpo prisionero en el calabozo,
bajo la envoltura de carne y granito, el rumor de aquella alma en pena, nada de todo aquello era conocido por la
gente; la piedad poco razonadora y poco sutil de aquellos tiempos no discernia todas estas facetas en un acto
religioso.

Tomaba la cosa en bloque y honraba, veneraba y santificaba el sacrificio en circunstancias concretas, pero no
analizaba los sufrimientos que de él se derivaban y los compadecia relativamente. Llevaba de vez en cuando algo
de comida al desgraciado penitence, miraba por la ventanita para comprobar si atn vivia; desconocia su nombre
y apenas si sabia desde cuando habia comenzado a morir, y cuando algun forastero les preguntaba sobre el
esqueleto viviente que se pudria en aquella cueva, los vecinos respondian simplemente: es el recluso, o es la
reclusa, segin que se tratara de un hombre o de una mujer.

Asi se veia todo en aquel tiempo, sin metafisicas ni exageraciones sin cristales deformantes, a simple vista.
No se habia inventado atn el microscopio ni para las cosas del espiritu ni para las de la materia.

Por lo deméas, aunque no causara mucha extrafeza, los ejemplos de esta clase de enclaustracion en el
interior de las ciudades eran frecuentes en realidad cal como acabamos de decir. Habia en Paris un buen ntimero
de estas celdas de penitencia y de oracién y casi todas estaban ocupadas, aunque bien es verdad que el clero se
preocupaba de que no quedaran vacias porque podria inducir a tibieza en la fe de los creyentes y por esto mismo
las ocupaban con leprosos cuando se carecia de penitentes. Ademéas de la celda de la Gréve habia otra en
Montfaucon, otra en el cementerio de los Inocentes, otra no sé muy bien déonde, hacia la casa de Clichon, creo, y



otras tantas més en muchos lugares de las que encontramos el rastro en las tradiciones populares, a falta del
lugar material de las mismas.

La Universidad también tenia la suya. En la montafla de Sainte-Geneviéve una especie de Job de la Edad
Media cant6 durante treinta afios los salmos penitenciales sobre un estercolero, en el fondo de una cisterna,
volviendo a empezar cuando los terminaba, salmodiando maés alto durante la noche, magna voce per umbra.r y
aun hoy el que gusta de conocer estas cosas creera oir su voz al entrar en la calle del Pozo que habla.

Para limitarnos solamente a la celda de la Tour-Roland, hay que decir que nunca habia carecido de
penitentes. Desde la muerte de madame Rolande, apenas si habia estado libre uno o dos afios. Muchas mujeres
la habian ocupado hasta la muerte, entrando en ella para llorar a sus padres, a sus amantes o por sus propias
faltas. La maledicencia parisina, que se mete en todo incluso en lo que menos deberia importarles, pretendia no
haber visto encerradas a muchas viudas.

Segtn era costumbre en la época, una inscripcién latina en el muro indicaba al transetinte que supiera leer el
destino piadoso de aquella celda. Hasta mediados del siglo xvi se ha conservado la costumbre de explicar la
historia de algunos edificios mediante una breve leyenda colocada encima de la puerta; por ello puede hoy
mismo leerse, en Francia, sobre la ventanilla de la prisién de la casa sefiorial de Tourville: Sileto et spera; en
Irlanda, bajo el escudo existente sobre el portalén de entrada del castillo de Fortescue, reza la inscripcién: Forte
scutum, salus ducum; y en Inglaterra, por encima de la entrada principal de la mansién hospitalaria de los
condes de Cowper, se ve: Tuum est. Entonces cualquier edificio encerraba un pensamiento.

Como no habia puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, se habia
grabado con gruesos caracteres romanos, por encima de la ventana, estas dos
palabras: TU ORA

Pero como el pueblo, con su enorme sentido comun, no ve tanta delicadeza en las cosas y traduce
simplemente Ludovico Magno por Porte Saint-Denis, habia dado a esta cavidad oscura, sombria y htimeda el
nombre de Agujero de las ratas, explicacién quizas menos sublime que la otra, pero mucho mas pintoresca.

Calla y espera.

Escudo fuerte, seguridad de los duques.
Esta es tu casa.

Ta reza.

A Ludovico Magno era la dedicatoria de la Puerta de Saint-Denis erigida en 1672 para conmemorar las vittorias
de Luis XIV en el Rhin.

Es un juego de palabras el que se origina fonéticamente con este nombre; en francés se dice trou-aux-rats,
equivalente en la pronunciacién a «tru o rau, igual a Ta ora, emblema que figuraba en aquella celda.



HISTORIA DE UNA TORTA DE LEVADURA DE MAIZ

En la época en que transcurre esta historia, la celda de la TourRoland estaba ocupada; si el lector desea
saber por quién no tiene mas que escuchar la conversacién de tres comadres que cuando les hemos preguntado
por el agujero de las ratas, se dirigian precisamente hacia aquel lado, subiendo por el Chatelet hasta la Greve,
bordeando el rlo.

Dos de estas mujeres iban vestidas como buenas burguesas de Paris: con su fina marquesota blanca, faldas
de tiritana con rayas rojas y azules, con medias de lana blanca con ribetes de color, muy ajustadas a las piernas,
con zapatos cuadrados de cuero marrén y suelas negras y principalmente con un peinado, una especie de cuerno
de lentejuelas, lleno de cintas y de encajes como el que ain llevan las mujeres de la region de Champagne. Todo
ello dejaba traslucir que pertenecian a esa clase de ricas comerciantes, que se encuentran entre las que los
lacayos llaman a veces una mujer y a veces una dama.,No llevaban ni sortijas, ni cruces de oro, pudiéndose
deducir facilmente que no era por pobreza sino por miedo a una rnulta.

Su compariera iba mis o menos ataviada de la misma manera, pero habia en su presencia y en su
desenvoltura ese no sé qué que define a la mujer de un notario provinciano. Se le notaba, por la forma de llevar
su cintur6én por encima de las caderas, que no llevaba aiin mucho tiempo en Paris. Afiadid a eso una gorguera
plisada, lazos en los zapatos, que las rayas de su falda iban en el sentido de lo ancho y no de lo largo y otros
tantos detalles que chocaban con el buen gusto.

Las dos primeras andaban con ese aire propio de las parisinas que ensefian Paris a las provincianas. La
provinciana llevaba de la mano a un muchachete gordinflon que tenia en la suya una gran torta.

Lamentamos tener que afiadir que, a causa del frio del invierno el muchachete se servia de su lengua como
pafiuelo.

El muchacho se hacia arrastrar, non patribus aequis, como dice Virgilio, y tropezaba a cada paso, con gran
griterio de su madre. La verdad es que iba mas preocupado por la torta que por el suelo y sin duda debia existir
un motivo serio que le impedia tirarle un mordisco (a la torta), pues se contentaba con mirarla golosamente.
Creernos que la madre deberia haberse encargado de llevar la torta y no someter asi al mofletudo muchacho a la
crueldad de convertirle en un nuevo Tantalo.

11. A pasos desiguales (Virgilio, Eneida, I11-724).

Sin embargo, las tres sefioritas (el nombre de damas se reservaba entonces a la nobleza) hablaban todas al
mismo tiempo.

-Hay que darse prisa, seforita Mahiette- decia la mas joven de las tres y a la vez la més gruesa, a la
provinciana-. Me temo mucho que vamos a llegar tarde pues nos han dicho en el Chatelet que le llevaban
inmediatamente a la picota.

-Bueno, bueno; ino es para tanto, sehorita Oudarde Musnier! -decia la otra parisina-; seguro que al menos le
tendran dos horas alli; tenemos tiempo de sobra. ¢Habéis visto alguna vez Poner a alguien en la picota, querida
Mabhiette?

-Si -dijo la provinciana-; en Reims.

-iBah! iQué tiene que ver ésta con vuestra picota de Reims; una mala jaula en donde sb6lo meten a
campesinos? iVaya cosa!

-iCémo que campesinos! iCampesinos en el mercado de los panos! -dijo Mahiette- ; ien Reims! Hemos visto
alli bien de criminales y algunos habian matado incluso a su padre y a su madre. iSi, si, campesinos! ¢Por
quiénes nos tomais Gervaise?

La provinciana estaba a punto de enfadarse por el honor de su picota, cuando por fortuna la discreta
sefiorita Oudarde Mousnier cambi6 de conversacion.

-A proposito, sehorita Mahiette, ¢qué os han parecido nuestros embajadores flamencos? ¢Los podéis
encontrar tan guapos en Reims?

-Tengo que confesar -respondi6 Mahiette-, que s6lo en Paris se pueden ver flamencos asi.

-Os habéis fijado en la embajada, en ese gran embajador que es calcetero -pregunté Oudarde.

-Si -contestd Mahiette-. Parecia un Saturno.

-¢Y en aquel otro gordo cuya cara parecia un vientre desnudo? -prosiguié Gervaise-. ¢Y en aquel otro, bajito,
con ojos pequeios y como bordeados de parpados rojizos, duros y dentados como un cardo?

-Sus caballos si que son bonitos -dijo Ouarde-, enjaezados como los llevan a la moda de su pais.

-Ay querida -interrumpid la provinciana Mahiette mostrando un aire de superioridad-, pues, ¢qué diriais si
hubieseis visto en el afio 61 hace dieciocho afios, cuando la coronacién del rey, los caballos de su séquito y los de
los principes? Plumeros y gualdrapas de todas clases, unas de pafos de Daméasco, de fino pafio de oro con
adornos de martas cibelinas. Otros con terciopelos y pieles de armifio y cargados todos de adornos y de
campanillas de oro y de plata. iCuénto dinero no habria costado todo eso! iY los preciosos muchachos a caballo,
que hacian de pajes!

-Lo que no impide -replic6 secamente la sefiorita Oudardeque los flamencos lleven caballos hermosisimos y
que ayer les hayan ofrecido una cena soberbia en el ayuntamiento; en la residencia del sefor preboste de los
mercaderes, en donde se les sirvieron frutas confitadas, hipocras, especias y otras exquisiteces.

-¢Qué estais diciendo, vecina? -exclam6 Gervaise-, los flamencos han cenado con el sefor cardenal, en su
residencia del Petit-Bourbon.

-Que no, que ha sido en el ayuntamiento.

-Os digo que ha sido en el Petit-Bourbon.

-Segurisimo que ha sido en el ayuntamiento -respondié Oudarde con un tono seco-; y ademés el doctor
Scourable les ha dedicado un discurso en latin que les ha complacido enormemente. Me lo ha contado mi marido
que es librero jurado.



-Pues segurisimo que ha sido en el Petit-Bourbon -respondié Gervaise en el mismo tono-, y ademas os dire
lo que les ha ofrecido el procurador del sehor cardenal: doce dobles de hipocras blanco, clarete y tinto;
veinticuatro cestillos de mazapan dorado de Lidn y otras tantas tartas de a dos libras la pieza y seis toneletas del
mejor vino de Beaune que se pueda encontrar, blanco y clarete. Supongo que me creeras ahora; lo sé por mi
marido que es el jefe de los guardias del Parloir-aux-Bourgeois y que precisamente comparaba esta mafiana a los
embajadores flamencos con los del preste Juan y con el emperador de Trebisonda que vinieron desde
Mesopotamia hasta Paris, con el dltimo rey y que llevaban aros en las orejas.

12. Nombre mitico, dado en la Edad Media al soberano de Etiopia.

-Estoy tan segura de que ha sido en el ayuntamiento -replic6 Oudarde muy poco irnpresionada por aquel
alarde de precisiones- y de que nunca se ha visto tal cantidad de viandas y dulces.

-Pues yo os digo que han sido servidos por Le Sec, guardia de la ciudad, en la residencia del Petit-Bourbon, y
seguramente es eso lo que os induce al error.

-Os digo que en el ayuntamiento.

-Que no, querida, que no. Y ademas habian encendido en cristales mégicos la palabra Esperanza que esta
escrita en la gran puerta de la entrada.

-En el ayuntamiento, seguro que ha sido en el ayuntamiento, y ademas lo diré que Husson le Voir tocd la
flauta.

-iYo os digo que no!

-iPues yo os digo que si!

-iPues yo os digo que no!

La buena y rellena Oudatde se disponia ya a replicar de manera que en aquella discusiéon habrian llegado a
los moiios si no hubiera sido porque Mahiette las interrumpié diciendo:

-iEh! iQué hace toda esa gente reunida alla, al otro lado del puente! Estdn mirando todos algo que hay en el
centro, éno?

-Es verdad -dijo Gervaise-, 0igo como si tocaran una pandereta. Creo que es la pequena Esmeralda que hace
sus juegos con la cabra. Hala, mas deprisa, Mahiette; avivad el paso y tirad mas deprisa del nifio que habéis
venido aqui para conocer las cosas curiosas de Paris. Ya ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais a ver a la
zingara.

-iLa zingara! -dijo Mahiette volviéndose bruscamente y cogiendo fuertemente a su nifio por el brazo-. iQue
Dios me guarde! Me robaria mi hijo; ven ac4 Eustaquio.

Y ech6 a comer por el malecon hacia la Greve hasta dejar muy atras el puente; pero el nifio del que iba
tirando se cay6 de rodillas y ella, toda jadeante, se detuvo. Oudarde y Gervaise la alcanzaron.

-¢Creéis que esta gitana os va a robar a vuestro hijo? -dijo gervaise-. iQué imaginacién la vuestra!

Mahiette movia la cabeza preocupada.

-Lo que més me choca es que la Sachette tiene la misma idea de las gitanas.

13. La Sachette era una especie de monja vestida con tela de saco y que llevaba en la cabeza una capucha
también de saco.

-¢Qué es la Sachette? -pregunté Mahiette.

-Pues la hermana Gudule -dijo Oudarde.

-¢Y quién es esa hermana Gudule?

-Se ve que sois de Reims para no saberlo -respondi6 Oudarde-; es la reclusa del agujero de las ratas.

-¢Quién? -preguntd Mahiette-, ¢esa pobre mujer a la que llevamos esta torta?

Oudarde hizo con la cabeza un signo de afirmacion.

-Esa misma precisamente; vais a verla en seguida en su ventanuco, en la Gréve. Piensa como vos sobre estas
gitanas vagabundas que tocan el pandero y dicen la buenaventura a la gente. No se sabe de donde le viene esa
aversion a los zingaros y a los gitanos; pero vos, Mahiette, épor qué habéis echado a correr nada mas verla?

-iOh! -exclam6 Mahiette, tomando entre sus manos la cabeza del nifio-, no quiero que me ocurra como a
Paquette la Chantefleurie.

-iVaya! Pues tienes que contarnos esa historia, mi buena amiga -le dijo Gervaise cogiéndola del brazo.

-Me gustaria -respondi6 Mahiette-, pero, iay! iDe Paris tenias que ser para no conocerla! Pues os diré que,
pero no necesitamos pararnos para contar la historia, Paquette de Chantefleurie era una guapa muchacha de
dieciocho afios cuando yo lo era también, es decir, hace dieciocho afios y que sélo ella tiene la culpa de no ser
hoy, como yo lo soy, una buena y fresca madre de treinta y seis aflos con un marido y un hijo. Era la hija de
Guybertaut, ministril de barcos en Reims, el mismo que habia tocado ante el rey Carlos VII en su consagracion,
cuando bajaba por nuestro rio Vesle, desde Sillery hasta Muison. Incluso viajaba en aquel barco madame la
Doncella. Pues muri6 su anciano padre siendo ain Paquette muy nifia; asi que sélo se quedd con su madre,
hermana de M. Mathieu Pradon, calderero de Paris. Vivia en la calle Parin Garlin y murié el afio pasado. Ya veis
cOémo era su familia. La madre era una buena mujer que, por desgracia, no enseflé nada a Paquette excepto un
poco de mufequeria, lo que no impidi6 que la pequena fuese creciendo y siguiera siendo pobre. Vivian las dos en
Reims, rio abajo, en la calle de la Folle-Peine. Fijaos en esto porque creo que fue eso lo que trajo la desgracia a la
Paquette. En el 61, el afio de la coronacién de nuestro rey Luis XI que Dios guarde, Paquette era tan alegre y tan
bella que en todas las partes la llamaban la Chantefleurie. iPobre nifia! Tenia unos dientes hermosisimos y le
gustaba reirse para ensefarlos. Pero chica a quien le gusta reir... Pero unos bellos dientes pierden a unos lindos
ojos. Esa era la Chantefleurie. La vida les era dura a ella y a su madre y desde la muerte de su padre habian
quedado muy desamparadas. Su trabajo de mufequeria apenas si les proporcionaba seis denarios a la semana, lo
que no supone mas de dos maravedises de aguila. Estaban muy lejos de cuando el tio Guybertaut ganaba doce
sueldos parisienses en una sola ceremonia de coronacién y con una sola cancion. Un invierno, en ese mismo afio



del 61, las dos mujeres no tenian ni lefia, ni troncos y hacia mucho frio, lo que le dio a la Chantefleurie tan buen
color que algunos hombres la llamaban Paquette y otros Paquerette y ella se perdi6. iEustaquio! iTe estoy viendo
morder la tarta! Nos dimos cuenta de que se habia echado a perder un domingo que vino a la iglesia con una cruz
de oro al cuello. iA los catorce afios! iOs dais cuenta! Primero fue el joven vizconde de Cormontreuil, que tiene su
campanario a tres cuartos de legua de Reims después micer Henri de Triancourt, caballerizo del rey; més tarde,
ya con menor categoria, Chiart de Beaulion, sargento de armas, y luego, cada vez més bajo, Guery Aubergen,
pinche de cocina del rey, y Macé de Frépus, barbero del Delfin, y Thévenin le Moine, cocinero del rey y asi, cada
vez menos jovenes y de menor categoria, fue a parar con Guillaume Racine, menestril de zanfonia y con Thierry
de Mer, linternero.

Asi la pobre Chantefleurie fue de todos. Habia perdido hasta su tltima moneda de oro. iQué os dirfa yo, amigas
mias! En la coronacion de aquel mismo afio del 61 ella misma ocupd la cama del rey de los rufianes. iTodo en el
mismo afio!

14. Paquette y Paquerette corresponde, en francés, al nombre de la margarita, la flor.

Mabhiette suspird y se sec6 una lagrima que asomaba a sus ojos.

-La verdad es que es una historia no muy extraordinaria que digamos -dijo Gervaise-, pero no veo que
aparezcan en ella ni gitanas ni nifios.

-iPaciencia! -intervino Mahiette-: nifios; ahora vais a ver uno. En el 66, dieciséis afios va a hacer este mes,
por Santa Paula, Paquette dio a luz a una nifia. iPobre desdichada! Ella se puso muy contenta pues hacia mucho
tiempo que venia deseando un hijo. Su madre, una buena mujer que habia siempre cerrado los ojos ante todo,
habia muerto y asi Paquette no tenia a nadie en este mundo que la amara ni nadie a quien amar. Desde hacia ya
cinco afos que se habia perdido la Chantefleurie era una pobre criatura. Estaba sola en la vida, sefialada con el
dedo, abucheada por las calles, perseguida y golpeada por los guardias y era la mofa de los muchachos
harapientos. Ademas tenia ya veinte afios y esa edad es casi la vejez para las mujeres como ella y la vida que
llevaba comenzaba a ptoducirle menos que la mufiequeria de antes; por cada arruga de mas, un escudo de
menos; el invierno le resultaba especialmente duro, la lefia era cada vez més escasa en su lefera y el pan en su
artesa. Ya no podia trabajar porque al prostituirse se habia hecho perezosa y sufria mucho mas porque al hacerse
perezosa se habia hecho glotona. Asi es al menos como el sefior cura de Saint-Rerny explica el porqué mujeres
como ella tienen més frio y méas hambre que otras pobres cuando son viejas.

-Si -observo Gervaise-, pero, ¢y las gitanas?

-Un momento, Gervaise --dijo Oudarde, cuya atencion era menos impaciente-. {éQué quedaria para el final si
todo se dijera al comienzo? Seguid, Maihette, por favor, seguid con la pobre Chantefleurie.

Y Mahiette prosiguio:

-Estaba, pues, muy triste y era muy desgraciada y las lagrimas habian marcado dos surcos en sus mejillas y
en su vergiienza, en su locura y en su abandono crey6 que seria menos vergonzoso, menos loco y que estaria
menos abandonada si tuviera algo en el mundo o alguien a quien poder amar o que la amara y eso tenia que ser
un nifio, porque sélo un nifio podia ser tan inocente como para eso. Habia llegado a esa conclusiéon después de
haber intentado amar a un ladrén, el inico hombre que podia aceptarla, pero se dio cuenta, al cabo de algin
tiempo, de que el ladrén la despreciaba. A estas mujeres de la vida les hace falta un amante o un hijo para
llenarles el corazon, si no son muy desgraciadas. Pero como no podia tener un amante, se centrd en el deseo de
tener un hijo y, como nunca habia dejado de ser piadosa, se lo pedia siempre a Dios en sus preces y el buen Dios
se apiadd de ella y le dio una hija. No quiero deciros cuanta fue su alegria. Fue una catarata de lagrimas, de besos
y de caricias. Ella misma arnamanto a la pequena, le hizo pafiales con su manta, la inica que tenia en su cama, y
ya no volvi6 a sentir ni el frio ni el hambre y la belleza le volvié de nuevo, pues una soltera vieja puede ser muy
bien una joven madre. Volvi6 a la galanteria, la gente volvia a ver a la Chantefleurie y volvi6 a encontrar clientes
para su mercancia y de todos aquellos horrores hizo pafiales, gorritos y baberos, juboncitos de encaje, gorritos de
satén, sin pensar siquiera en volver a comprar otra manta. iSeforito Eustaquio, le he dicho que no mordisquee la
torta! Esta claro que la pequeha Agnés, era el nombre de pila de la nifia porque apellido hacia ya mucho que la
Chantefleurie no lo tenia; esta claro que aquella pequeia.se encontraba envuelta entre mas cintas y bordados
que la hija de un rey. iTenia entre otras cosas un par de zapatitos que ni el mismo rey Luis XI los tuvo nunca
iguales! Ella misma se los habia confeccionado y bordado; habia puesto en ellos toda la habilidad de sus
conocimientos de mufiequeria y toda la delicadeza de un manto para una virgen. iEra el mas precioso par de
zapatos nunca visto! Eran casi tan largos como el pulgar.de mi mano y habria sido necesario verla jugar con sus
piececitos para poder creer que podrian caber en ellos porque, ieran unos piececitos tan pequefios y tan lindos y
tan sonrosados! Mas sonrosados atin que el satén de los zapatitos. Cuando tengais nifios, Oudarde, os daréis
cuenta de que no hay nada tan bonito como los pies y las manitas de los nifios.

-Lo estoy deseando -dijo Oudarde.con un suspiro-; pero estoy esperando que ése sea el deseo de mi sefior
Andry Musnier.

-Por lo demés -prosiguié Mabhiette-, la niha de Paquette no tenia s6lo bonitos los pies. Yo llegué a verla
cuando s6lo tenia cuatro meses y era un cielo de nifia. Tenia los ojos mas grandes que la boca y el cabello,
suavisimo y muy negro, empezaba ya a rizarsele. Habria sido una auténtica morenaza a los dieciséis afios. A su
madre la traia mas chalada cada dia. La acariciaba, la besaba, le hacia cosquillas, la lavaba, la acicalaba y hasta se
la comia a besos. La traia loca por completo y ella daba mil gracias a Dios. Se extasiaba sobre todo con sus
piececitos sonrosados; eran para ella una locura de gozo. Siempre los estaba besando y se maravillaba de su
pequetiez. La calzaba, la descalzaba, los admiraba, se maravillaba, los ponia al trasluz, le daba pena ponerla a
andat en su cuna y se habria pasado la vida entera de rodillas, calzandola y
descalzéndola, como si se tratara de los pies del Nifio jesus.

-Es un cuento precioso -dijo a media voz Gervaise-, pero donde aparece la gitana en todo esto.

-Ahora viene -le replic6 Mahiette-. Llegaron un dia a Reims una especie de caballeros muy extrafios. Eran
picaros auténticos; truhanes que iban recorriendo el pais, llevados por su duque y por sus condes. Eran cetrinos



y tenian el pelo muy rizado y aros de plata en las orejas. Las mujeres eran atin més feas que los hombres; tenfan
el rostro més negro y lo llevaban descubierto. Llevaban también una capa pequefia, un viejo pafio, hecho de
cafiamo, sobre los hombros y una larga cola de caballo. Los nifios que se colgaban de sus piernas habrian
asustado hasta a los monos. Era una verdadera banda de canallas que venia derecha des-de el bajo Egipto hasta
Reims, atravesando Polonia. El papa los habia confesado, segtin se decia, y les habia puesto de penitencia el ir
caminando durante siete afios por el mundo sin dormir en camas. Por eso los llamaban penitenciarios y olian
que apestaban. Se decia que antes habian sido sarracenos, lo que explica que creyeran en Jupiter y que
reclamaran diez libras tornesas en todos los arzobispados, obispados y abadias de monjes mitrados. Parece que
tenian este derecho por una bula del papa que los amparaba. Venian a Reims a decir la buenaventura en el
nombre del rey de Argelia y del emperador de Alemania. Comprenderéis que no hizo falta mas para no
permitirles la entrada en la ciudad. Asi que toda aquella banda acamp6 tan tranquila cerca de la Porte de Braine,
en el monticulo aquel en donde hay un molino junto a los pozos de las antiguas yeserias. La ciudad entera fue a
verlos: lo miraban la mano y lo hacian profecias maravillosas. Eran capaces de predecir que Judas llegaria a ser
papa. Habia muchos rumores sobre ellos como el de ser ladrones de nifios y de dinero y el de comer carne
humana. La gente sensata advertia a los imprudentes: «No vayais», pero ellos se les acercaban a escondidas; era
como una especie de arrebato y la verdad es que decian cosas insospechadas. Las madres estaban muy orgullosas
de sus hijos desde que aquellas egipcias les hubieran leido en la paima de sus manos toda suerte de milagros
escritos en pagano y en turco. Una creia tener en su hijo a un emperador, otra a un papa y otras a un capitan. La
curiosidad se apoderd también de la pobre Chantefleurie y quiso saber qué tenia en su casa y si su linda hijita
Agnés no llegaria a ser un dia emperatriz de Armenia a otra cosa; asi que la llevé a las egipcias y éstas venga
acariciarla y admirarla y besarla con sus negras bocas y venga maravillarse de sus manitas; todo ello, claro, con
gran satisfacciéon de la madre. Hicieron muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo y de sus preciosos
zapatos. La nifia no tenia atn el afio y ya empezaba a balbucir, riéndose con su madre como una locuela. Estaba
gordita y rolliza y tenia mil gestos encantadores como si fuera un angelito del cielo; se asusté mucho de aquellas
egipcias y se echo a llorar. Su madre entonces la abrazé muy fuerte y se fue encantada con la buenaventura que
las adivinadoras aquellas habian echado a su hija Agnes. Llegaria a ser una belleza, un dechado de virtudes, una
reina en fin. Al dia siguiente, aproveché un momentito en que la nifia dormia en su cama, pues la acostaba
siempre con ella; dejo la puerta entreabierta y se fue a contarle a una vecina de la calle de la Séchesserie que
llegaria un dia en que su hija Agnes seria servida en la mesa por el propio rey de Inglaterra, por el archiduque de
Etiopia y otras tantas sorpresas mas. Al volver, como no oyera los lloros de la nifia, mientra subia la escalera, se
dijo: «Todavia estd durmiendo». Vio que la puerta estaba mucho més abierta de lo que ella la habia dejado,
entro, se acerco a la cama la pobre madre y vio que la cama estaba vacia. La nifia no estaba alli y encontré en el
suelo uno de sus zapatitos. Salié de la habitacion, se lanz6 escaleras abajo y empez6 a golpearse la cabeza contra
las paredes gritando: «iMi hija! iDonde esta mi hija! iQuién me ha robado a mi hija!». La calle estaba vacia, la
casa se encontraba aislada y nadie pudo decirle nada. Se fue entonces a la ciudad, registré todas las calles, corrid
por todas las partes durante todo el dia, loca, desvariada, terrible, olfateando puertas y ventanas como un animal
salvaje que ha perdido sus cachorros. Iba jadeante, despeinada, asustaba el verla y tenia cal fuego en sus ojos que
secaba hasta las lagrimas. Detenia a los transetntes y les gritaba: «iMi hija, mi hija, mi pequeiita! Seré la esclava
de quien me la devuelva, seré su perro y podra, si quiere, arrancarme el corazén.» Encontré al cura de Saint-
Remy y le dijo: «iSehor cura; trabajaré la sierra con mis ufias, pero devuélvame a mi hijita!». Era desgarrador,
Oudarde; y vi a un hombretén, duro él, a maese Ponce Lacabre, el procurador, Ilorar como un nifio. iAy, pobre
madre! Por la noche volvi6 a casa. Durante su ausencia una vecina habia visto a dos egipcias entrar a escondidas
en su casa, con un paquete en el brazo, y luego salir y escaparse corriendo después de cerrar la puerta. Después
se oia en la casa de Paquette como llantos de nifio. La madre se ech6 a reir, loca de alegria, subi6 las escaleras
como si tuviera alas, empujo la puerta como de un cafionazo y entré... iAlgo terrible, Oudarde! En lugar de su
linda Agnes, tan sonrosada y fresca que parecia un regalo de Dios, una especie de monstruo pequeiio, repulsivo,
cojo, tuerto y contrahecho gateaba por las baldosas. Ella se tapo los ojos asustada. «iOh!, se dijo; sera que las
brujas han convertido a mi hija en este espantoso animal.» Se llevaron rapidamente de alli al pequefio
patizambo, pues de lo contrario se habria vuelto loca. Debia ser el hijo monstruoso de alguna egipcia que se
habia entregado al diablo. Parecia de unos cuatro afios y hablaba una lengua que desde luego no era humana;
eran frases imposibles. La Chantefleurie se habia abalanzado sobre el zapatito, como tinico recuerdo de lo que
habia amado tanto, y se quedé alli inmévil, muda y casi sin respirar durante tanto tiempo que creyeron que se
habia muerto. De pronto tuvo un estremecimiento, empez6 a besar furiosamente su reliquia y se deshizo en
sollozos como si su corazbén acabara de estallar. Os aseguro que todas nos echamos a llorar igual. Ella seguia
diciendo: «iMi niha, mi bonita nifia! ¢Dbénde estas?» Y sus gritos nos desgarraban las entrafias. Todavia me
entran ganas de llorar al acordarme. Nuestros hijos son como la médula de los huesos. iMi pobre Eustaquio!
iEres tan bonito! iSi supierais qué bueno es! Ayer mismo me decia: «Yo quiero ser guardia.» iOh Eustaquio! iSi
llegara a perderte! La Chantefleurie se levant6 de pronto y eché a correr por las calles de Reims gritando: «iAl
campamento de los egipcios! iAl campamento de los egipcios! iQue vengan los guardias para quemar a las
brujas!» Pero los gitanos se habian marchado ya. Era una noche muy cerrada y no se pudo ir tras ellos. Al dia
siguiente, a dos leguas de Reims-, en una zona de brezos, se encontraron entre Sueux y Tilloy los restos de una
gran fogata asi como algunas cintas que habian pertenecido a la nifia de la Paquette, manchas de sangre y
bofiigas de macho cabrio. La noche que acababa de pasar era precisamente la del sdbado y ya nadie puso en duda
que los egipcios habian celebrado aquelarre entre aquellos brezos y que habian incluso devorado a la nifia en
compaiiia de Belcebt, como es costimbre entre los mahometanos. Cuando la Chantefleurie se enter6 de aquellas
cosas tan horribles no llord; movié los labios como para decir algo, pero no pudo. Al dia siguiente tenia todos los
cabellos canos y al otro desapareci6.

-Es en verdad una historia espantosa -dijo Oudarde-, que hara llorar hasta a un borgofién.

-Ya no me extrafia que tengais tanto miedo a los gitanos -afiadi6 Gervaise.

-Y vos habéis hecho muy bien en marcharos tan pronto con vuestro Eustaquio -continué Oudardeporque
esos de ahi son también gitanos de Polonia.



-iQué va! -dijo Gervaise-, dicen que vienen de Espana y de Catalufia.

-¢De Cataluna? Es posible -respondi6 Oudarde-. Polonia, Catalufia, Valonia, confundo siempre esos paises,
pero lo que si es seguro es que son gitanos.

-Y que tienen los dientes lo suficientemente largos como para comerse a los nifios -afiadié Gervaise-. Y no
me extrafiaria que también la Esmeralda los hubiera probado, aunque sea tan remilgadita. Su cabrita blanca
hace cosas demasiado maliciosas como para no pensar que haya algo raro detras de todo eso.

Mabhiette andaba silenciosa; estaba absorta en esa especie de nebulosa que queda por asi decir tras un relato
triste y doloros y que no desaparece més que después de haberse propagado, a través de vibraciones, hasta las
fibras mas intimas del corazén. A pesar de ello Gervaise le pregunt6:

-¢Y no se ha podido saber qué ha sido de la Chantefleurie?

Mabhiette no respondi6. Gervaise le repiti6 otra vez la pregunta, sacudiéndola el brazo y llaméandola por su
nombre. S6lo entonces Mahiette pareci6 despertar de sus pensamientos.

-¢Que qué ha sido de la Chantefleurie? -dijo repitiendo maquinalmente las palabras que adn le sonaban en
el oido; y haciendo luego un esfuerzo para concentrar la atencion en el sentido de estas palabras, réspondi6-:
Nunca mas se ha sabido de ella.

Y afiadi6 después de una breve pausa:

-Unos dicen haberla visto salir de Reims, al anochecer, por la puerta de Flechembault, otros que al
amanecer, por la vieja puerta Bassée. Un pobre encontré su cruz de oro colgada en la cruz de un crucero en el
campo en donde tiene lugar la feria. Se trata de aquella joya que la perdi6 en el afio 61. Era un regalo del buen
vizconde de Cormontreuil, su primer amante. Paquette no quiso nunca deshacerse de ella por muchas miserias
que hubiera pasado. La estimaba mdas que a su vida. Por eso cuando vimos que se habia deshecho de su cruz
pensamos todas que estaba muerta. Sin embargo, hay gente en Cabaret-les-Vantes que dice haberla visto pasar
por el camino de Paris, andando descalza por los pedregales. Pero en ese caso tuvo que haber salido por la Puerta
de Vesle y entonces las cosas no concuerdan. O, mejor dicho, yo creo que sali6 por la puerta de Vesle en efecto,
pero para irse de este mundo.

-No os entiendo -dijo Gervaise.

-La Vesle -respondié Mahiette con una sonrisa melancdlica- es el rfo.

-iPobre Chantefleurie! -dijo Oudarde tamblando-. iAhogada!

-Ahogada -prosiguié Mahiette-, y, équién habria dicho al tio Guybertaut cuando pasaba bajo el puente de
Tinqueux, rio abajo, cantando en su barca, que un dia su pequeiia Paquette pasaria también bajo aquel puente
pero sin barca y sin cancion?

-¢Y el zapatito? -le pregunt6 Gervaise.

-Desapareci6 con la madre.

-Pobre zapatito -dijo Oudarde.

Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habria contentado con suspirar acompafiando a Mahiette; pero
Gervaise, mas curiosa, tenia ain més preguntas.

-¢Y el monstruo? -dijo de pronto a Mahiette.

-¢Qué monstruo? -pregunto ésta.

-El pequeifio monstruo egipcio, dejado por las brujas aquellas en la casa de la Chantefleurie a cambio de su
nifia. ¢Qué habéis hecho con é1? Supongo que también lo ahogariais.

-No -respondi6 Mabhiette.

-iCoémo! ¢Lo quemasteis? Es mas logico, claro; tratdndose de un nifio brujo...

-Ni lo uno ni lo otro, Gervaise; el sefior arzobispo se interesé por el nifio egipcio; lo exorcizo, lo bendijo, hizo
salir con mucho cuidado al diablo de su cuerpo y lo envi6 a Paris para exponerlo en la tarima de madera, en
Nuestra Sefiora, como nifo exposito.

-iEstos obispos! -dijo Gervaise entre dientes- como son tan sabios no hacen nada como los demas. ¢Qué os
parece, Oudarde? iponer al diablo donde los nifios expdsitos!, porque no hay duda de que aquel pequefio
monstruo era el demonio, ¢y qué han hecho con él en Paris, Mahiette? Porque estoy segura de que ninguna
persona caritativa lo quiso.

-No lo sé -respondi6 la de Reims-. Fue precisamente por esas fechas cuando mi marido se hizo con la
escribania de Beru, a dos leguas de la ciudad, y ya no volvimos a ocuparnos del caso. iCon eso de que delante de
Beru estan los dos cerros de Cernay que no lo dejan ver las torres de la catedral de Reims!

Mientras hablaban asi, las tres dignas burguesas habian llegado a la plaza de Gréve. En su preocupacién
habian pasado sin detenerse por delante del breviario pablico de la Tour-Roland y se dirigian maquinalmente
hacia la picota en torno a la cual se reunia méas gentio cada vez y es probable que el espectaculo que atraia en
aquel momento todas las miradas las habria hecho olvidar por completo el agujero de las ratas y la paiada que
habian decidido hacer alli si el gordinflon de Eustaquio, de seis afios, al que su madre llevaba de la mano, no se
lo hubiera recordado bruscamente.

-Madre -dijo como si algo le advirtiese que el agujero de las ratas habia quedado atras-: éme puedo comer ya
la torta?

Si Eustaquio hubiera sido mas habil, es decir menos goloso, habria esperado un porn mas y, a la vuelta en la
Universidad, en casa de micer Andry Musnier, en la calle Madame-la-Valence, cuando hubieran estado los dos
brazos del Sena y los cinco puentes de la Cité entre el agujero de las ratas y la torta, habria lanzado entonces
aquella pregunta timidamente:

-Madre, ¢puedo comerme ya la torta?

Perd esa pregunta, hecha por Eustaquio en un momento poco prudente, desperto la atencion de Mahiette.

-iA proposito! -exclamoé-, nos olvidamos de la reclusa. Decidme dénde esta el agujero de las ratas para
dejarle la torta.

-Ahora mismo -le respondi6é Oudarde-. iEs una obra de caridad!

No era ésa la opinién de Eustaquio.

-iAdi6s mi torta! -dijo levantando los hombros y acercandolos alternativamente hacia los oidos, como



expresion manifiesta de descontento.

Las tres mujeres volvieron sobre sus pasos y, al llegar a la proximidad de la Tour-Roland, Oudarde dijo a las
otras dos mujeres:

-No debemos mirar las tres a la vez por el agujero para que no se asuste la Sachette; haced como que estais
leyendo el dominur en el breviario mientras asomo la nariz por el tragaluz. La Sachette me conoce un poco; ya os
diré cuando podéis venir.

Se fue ella sola hacia el tragaluz y cuando introdujo su mirada en el interior, sinti6 una inmensa compasiéon
que se manifest6 en todos los rasgos de su rostro; su expresion alegre y su fisionomia confiada cambiaron tan
bruscamente de color como si hubiera pasado de un rayo de sol a un rayo de luna. Sus ojos se humedecieron, su
boca se contrajo como para llorar y un momento mas tarde, Ilevandose el dedo a los labios, hizo una sefa a
Mabhiette para que se acercara a ver.

Mahiette se acerc6 emocionada, en silencio y de puntillas como cuando uno se acerca al lecho de un
moribundo.

Era ciertamente un espectaculo penoso el que ofrecian las dos mujeres, mientras miraban sin moverse y sin
respirar apenas por las rejas de la claraboya del Agujero de las Ratas.

La celda era estrecha, mas ancha que profunda, con b6vedas de ojiva y su interior se parecia bastante al
alveolo de una gran mitra de obispo.

En la losa desnuda del suelo, en un rincén, se veia a una mujer sentada o méas bien acurrucada. Su mentén
estaba apoyado en las rodillas y éstas a su vez estaban fuertemente asidas por los brazos. Asi acurrucada, vestida
con un saco marrén que la envolvia por completo entre sus pliegues, su larga cabellera gris echada hacia adelante
le tapaba la cara y se deslizaba por sus piernas Ilegando casi hasta los pies. Tenia asi, a primera vista, una forma
extrafa recortada sobre el fondo umbrio de la celda; parecia algo asi como un triangulo negruzco cortado en dos
por el rayo de luz que venia de la claraboya, una de cuyas partes aparecia iluminada y la otra oscura. Era como
uno de esos espectros divididos en una parte de luz y en otra de sombra respectivamente, como pueden verse en
los suefios o en la obra extraordinaria de Goya, palidos, inméviles, siniestros, acurrucados junto a una rumba o
recostados contra la reja de un calabozo. No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente ni tenia tampoco una forma
definida; era una figura, una especie de visiéon, mezcla de real y fantéstico, como la luz y la sombra.

Apenas si, a través de sus cabellos extendidos hasta el suelo, podia distinguirse un perfil escualido y austero;
su ropa dejaba asomar la extremidad de un pie descalzo que se crispaba sobre el suelo duro y helado; y lo poco
que de forma humana podia adivinarse bajo aquella envoltura de luto hacia estremecerse.

Aquella figura, que parecia pegada al suelo, daba la impresién de no tener ni movimiento, ni pensamiento,
ni aliento. Bajo aquel delgado saco de lienzo, en enero, descalza en un suelo de granito, sin fuego, a la sombra de
un calabozo con una lucera oblicua por la que sélo entraba el viento y nunca el sol, ella no parecia ni sufrir ni
sentir. Se hubiera dicho que se habia hecho piedra con el calabozo y hielo con la estacién. Tenia juntas las manos
y fija la mirada. A primera vista se la podia confundir con un espectro, después con una estatua.

Sin embargo, sus labios amoratados se abrian a intervalos y temblaban, pero tan muertos y tan
maquinalmente, como las hojas movidas por el viento.

También de sus ojos tristes se escapaba una mirada, una mirada inefable, una mirada profunda, lagubre,
imperturbable, fija en uno de los angulos de la celda que no podia verse desde fuera; una mirada que parecia unir
todos los pensamientos sombrios de aquel alma desesperada a no sé qué objeto misterioso.

Asi era la criatura a la que llamaban rectuaa, por el lugar en donde se encontraba y Sachette por !a ropa que
llevaba.

Las tres mujeres, ya que Gervaise se habia unido a Mahiette y a Oudarde, miraban por la lucera. Sus cabezas
interceptaban la débil luz del calabozo sin que la desventurada a la que se la quitaban pareciera ni siquiera fijarse
en ellas.

-No la molestemos -dijo Oudarde en voz baja-; se encuentra como en éxtasis y esta rezando.

Pero Mahiette contemplaba con una ansiedad cada vez mayor aquella cabeza demacrada, marchita y
despeinada y sus ojos se Ilenaban de lagrimas.

-Seria curiosisimo-, murmuraba mientras pasaba la cabeza por los barrotes del tragaluz y conseguia dirigir
la mirada hasta el &ngulo en donde los ojos de la desdichada parecian estar invariablemente fijos.

Cuando retir6 su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado de lagrimas.

-¢Como llamais a esta mujer? -pregunt6 a Oudarde.

-La llamamos Gudule -respondié Oudarde.

-Y yo -prosiguié Mahiette-, yo la llamo Paquette la Chantefleurie.

Entonces, llevindose el dedo a la boca, hizo sefia a Oudarde, que se habia quedado estupefacta, de que
introdujera la cabeza por la lucera y que mirase. Esta mir6 y vio en el angulo en el que la vista de la reclusa
estaba clavada con aquella sombra de éxtasis, un zapatito de satén rosa, bordado con mil adornos de oro y plata.

Gervaise mir6 después a Oudarde y entonces las tres mujeres, contemplando a la desdichada madre, se
echaron a llorar.

Pero ni sus miradas ni sus lagrimas habian logrado distraer a la reclusa, que seguia con sus manos juntas,
sus labios mudos, sus ojos inmoviles. Para quien conociera su historia, ese zapatito sobre el que se concentraba
su mirada, partia el corazon.

Las tres mujeres seguian aun sin decir palabra; no se atrevian a hablar ni incluso en voz baja. Aquel
profundo silencio, aquel dolor tan inmenso y aquel gran olvido en donde todo habia desaparecido excepto una
sola cosa, les producia el efecto de un altar mayor en Pascua o en Navidad. Se callaban, se recogian y hasta casi
estaban dispuestas a arrodillarse. Les daba .la sensacion de haber entrado en una iglesia el dia de tinieblas.

Por fin Gervaise, la mas curiosa de las tres, y en consecuencia la menos sensible, intentd hacer hablar a la
reclusa:

-iHermana! iHermana Gudule! -repiti6 la llamada hasta tres veces, hablando més alto cada vez, pero la
reclusa no se movié. Ni una mirada, ni una palabra, ni un suspiro, ni un signo de vida. Oudarde, a su vez, con
una voz mas dulce y acariciadora le dijo:



-iHermana! iHermana Santa Gudule!

El mismo silencio, la misma inmovilidad.

-iExtrafia mujer! iNi una bombarda la perturbaria! -exc~amo6 Gervaise.

-A lo mejor esta sorda -dijo Oudarde con un suspiro.

-0 ciega, quizas -afadié Gervaise.

-0 tal vez muerta -afiadi6 Mahiette.

La verdad era que, si bien el alma no habia atn abandonado aquel cuerpo inerte, dormido y aletargado, si se
habia ocultado tan profundamente, que las percepciones externas no le llegaban en absoluto.

-Tendremos que dejar la torta en la claraboya -dijo Oudarde-, alguien la cogera, porque... écdmo podemos
hacer para despertarla?

Eustaquio, que hasta entonces se habia mantenido distraido por un carrito tirado por un perro, que acaba de
pasar, se dio cuenta de pronto de que las tres mujeres estaban mirando algo por el tragaluz, se sinti6, también él
picado por la curiosidad y subiéndose a una gran piedra, se puso de puntillas y arrim6 su
cara redonda a la lucera diciendo:

-iMadre, déjeme mirar!

Al oir aquella voz infantil clara, fresca, sonora, la reclusa se estremeci6 y volvio la cabeza con el movimiento
brusco de un resorte metélico. Con sus dos largas y descarnadas manos apart6 los cabellos que le caian por la
frente y clavo en el nifio unos ojos sorprendidos amargos y desesperados. Fue como un relampago aquella
mirada.

-iDios mio! -exclamd de pronto escondiendo la cabeza entre las rodillas, y parecia que su voz. ronca fuera a
desgarrarle el pecho-, ipor lo menos no me ensefiéis a los hijos de los demaés!

-Buenos dias, sefiora -le dijo el nifio con gravedad.

Pero aquella impresion habia despertado a la reclusa. Un largo escalofrio recorri6 todo su cuerpo de pies a
cabeza; sus dientes comenzaron a castafietear. Levanté un poco la cabeza y dijo apretando los codos contra las
caderas y cogiéndose los pies con las manos como para calentarlos.

-iOh! iQué frio tan horrible!

-Pobre mujer -dijo Oudarde con gran compasién-. ¢Queréis un poco de fuego?

Ella movi6 la cabeza rechazéndolo.

-Tomad entonces un porn de hipocréas que os calentara -le dijo Oudarde al tiempo que le ofrecia un pequefio
frasco.

Ella movi6 nuevamente la cabeza, rechazandolo y, mirando fijamente, respondio.

-Agua.

Oudarde insistio.

-No, hermana; no es el agua para este tiempo tan frio. Tenéis que beber un poco de hipocras y comeros esta
torta de maiz que hemos hecho para vos.

Ella le rechazo la torta que Mahiette le ofrecia y dijo:

-S6lo pan negro.

-Vamos -dijo Gervaise llena de compasion, y quitindose la capa de lana se la ofrecié diciendo-: Tomad esta
capa que os dara un poco mas calor que la vuestra. Ech4osla por los hombros -ella rechazé la capa como lo habia
hecho antes con el frasco y la torta.

-Un saco -pidi6.

-Pero tenéis que daros cuenta de que ayer fue fiesta -insistia la buena de Oudarde.

-Ya me he dado cuenta pues hace dos dias que estoy sin agua en la jarra -y afiadi6 después de un silencio-:
Cuando hay fiesta se olvidan de mi, y asi tiene que ser. ¢Por qué la gente va a pensar en mi si yo no pienso en
ellos; a carbén apagado, cenizas frias. *

Y como si se hubiera cansado de canto hablar, dejoé caer de nuevo la cabeza entre sus rodillas. La sencilla y
caritativa Oudarde que crey6 interpretar en sus tltimas palabras que se quejaba de frio, le respondié con
ingenuidad.

-éQueréis entonces un porn de fuego?

-iFuego! -dijo la Sachette con un extrafio acento-. ¢Haréis también un poco para calentar a la pobre nifia que
esta bajo sierra desde hace quince afios?

Todos sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus ojos brillaban y se habia incorporado
sobre sus rodillas. Entonces tendi6 de pronto su mano blanca y esquelética hacia el nifio que la miraba
sorprendido.

-iLlevaos a este nifio! -grit6- iVa a pasar la egipcia!

Entonces cay6é de bruces al suelo y su frente se golped fuertemente al caer produciendo el ruido de una
piedra contra otra. Las tres mujeres la creyeron muerta, pero poco después se removid y vieron coémo se
arrastraba sobre sus rodillas y con los codos hasta el rincon en donde se encontraba el zapatito. Entonces ellas ya
no se atrevieron a mirar pero oyeron los mil besos y los mil suspiros mezclados con gritos desgarradores y golpes
sordos como los de una cabeza que se golpea contra la pared. Mas tarde, después de uno de aquellos golpes,
especialmente violento, las tres se estremecieron y ya no volvieron a oir nada.

-¢Se habra matado? -dijo Gervaise decidiéndose a introducir la cabeza por entre la reja-: iHermana,
hermana Gudule!

-Hermana Gudule -insisti6 Oudarde.

-iAy Dios mio! iYa no se mueve! -decia Gervaise-. ¢Se habra muerto? iGudule,
Gudule!

Mabhiette, asustada hasta el punto casi de no poder hablar, dijo haciendo un
gran esfuerzo:

-iPaquette, Paquette la Chantefleurie!

Un niflo que sopla ingenuamente la mecha mal encendida de un petardo y que lo hace estallar en sus propios
ojos, no se queda tan asustado como Mahiette ante la reaccién producida en la celda de la hermana Gudule al oir



aquel nombre.

Todo el cuerpo de la reclusa se estremecio, se puso de pie y dio un salto hacia la claraboya con unos ojos tan
encendidos que Mahiette y Oudarde, el nifo y la otra mujer retrocedieron hasta la pared del malecon.

La figura siniestra de la reclusa aparecia agarrada a la reja de la lucera.

-iAhh! -gritaba con una risa espantosa-. iMe esta llamando la egipcia!

Y entonces la escena que se desarrollaba en la picota retuvo su mirada hurafia. Su frente se fruncié
horrorizada y sacando por fuera de la reja sus dos brazos esqueléticos grit6 con voz estentorea:

-iOtra vez td, hija de Egipto! iMe estas llamando otra vez ladrona de nifios! iMaldita seas! iMaldita!
iMaldita! iMaldita!



UNA LAGRIMA POR UNA GOTA DE AGUA

Estas palabras eran, por decirlo asi, el punto de unién de las dos escenas que hasra alli se habian
desarrollado paralelamente y en el mismo momento aunque cada una en su teatro Particular. Una, la que
acabamos de leer, en el Agujero de las Ratas, y la otra, que leeremos ahora, en las gradas de la picota. La primera
no habia tenido més testigos que las tres mujeres que el lector acaba de conocer; la segunda habia tenido como
espectadores a todo el pablico que ya hemos visto antes agolparse en la plaza de Gréve en torno a la picota y a la
horca.

Todo aquel gentio, al que los cuatro guardias, colocados desde las nueve de la mafiana en cada una de las
esquinas de la picota, hacian suponer una ejecucion sencilla, no un ahorcamiento sino mas bien una flagelacion,
un desorejamiento, o algo por el estilo; toda aquella turba habia aumentado de tal manera que los cuatro
guardias, con la gente acosandolos demasiado cerca, se habian visto obligados en mas de una ocasion a apretarla,
como se decia entonces, con fuertes latigazos o incluso con las grupas de los caballos.

Aquel gentio, acostumbrado ya a la espera de las ejecuciones publicas no se mostraba demasiado impaciente
y se entretenla contemplando la picota, que era una especie de construccién muy sencilla formada por un cubo
de mamposteria, de unos diez pies de altura y hueco en el interior. Unos escalones de piedra, sin labrar, a los que
se llamaba por antonomasia la ercalera, llevaban a la plataforma superior, en la que se veia una rueda horizontal,
de madera de roble, maciza. Se ataba al condenado a esta rueda, de rodillas y con los brazos a la espalda. Un eje
de madera, accionado por un cabrestante oculto en el interior, imprimia rotaciéon a la rueda, que se mantenia
constantemente en un plano horizontal, presentando asi la cara del condenado a todos los angulos de la plaza. A
eso se le llamaba girar al criminal.

Vemos, pues, que la picota de la Greve estaba lejos de ofrecer todas las distracciones que ofrecia la de las
Halles. Nada tenia de monumental ni de arquitectural. Carecia de techo en forma de cruz de hierro y de boveda
octogonal y de las fragiles columnillas que al llegar a lo alto se desplegaban en capiteles de acanto y de flores; no
tenia tampoco gargolas con animales monstruosos ni delicadas tallas esculpidas en piedra como en las Halles.

Habia que contentarse con aquellas cuatro paredes de barro con dos filas de baldosas de gres y una mala
horca de piedra al lado, sencilla, sin ningtn adorno.

Poca cosa era aquello para los entusiastas del arte gotico. Claro que nada habia menos entusiasta en arte que
aquellos papanatas de la Edad Media, a quienes la belleza de cualquier picota les importaba un bledo.

El condenado lleg6 por fin, atado al fondo de una carreta, y en cuanto le izaron a la plataforma y cuando
pudo ser contemplado desde los cuatro angulos de la plaza, atado ya con cuerdas y correas a la rueda de la picota,
un abucheo impresionante surgié en toda la plaza entre risas y aclamaciones. Todos habian reconocido a
Quasimodo.

Porque era él, en efecto, y el cambio era curiosisimo, pues hoy se encontraba en aquella picota de la misma
plaza en la que el dia anterior habia sido aclamado y proclamado como papa y principe de los locos, formando su
cortejo el duque de Egipto, el rey de Thunes y el emperador de Galilea. Lo que es indudable es que no habia
nadie entre aquel gentio, ni incluso él mismo, que pensase un poco en esa doble circunstancia de triunfador y
condenado. Faltaban en aquel especticulo Gringoire y su filosofia.

Al poco rato Michel Noiret, trompeta oficial del rey, nuestro sefor, impuso silencio al populacho y pregon6
la sentencia segtin orden y mandato del sefior preboste. Después se retird tras la carreta con sus hombres,
vestidos con uniforme y librea.

Quasimodo, impasible, no pestafieaba. Cualquier resistencia habria sido inttil por lo que se llamada
entonces, en el estilo de la cancilleria criminal, la vehemencia y la firmexa de la.r atadurat, lo que queria decir
que, en caso de resistencia, las ligaduras y las cadenas se le habrian incrustado probablemente en la carne. Es
ésta, por lo demés, una tradicién carcelaria y penitencial que no se ha perdido, y asl las esposas la conservan atn,
como recuerdo, en nuestros dias y entre nosotros, pueblo civilizado, dulce y humano (el penal y la guillotina
entre paréntesis).

Quasimodo se habia dejado llevar y empujar subir, atar y encadenar. Excepto el gesto estiipido de asombro
de un salvaje, nada podia deducirse de su fisionomia. Se sabia que era sordo, pero habria podido decirse que era
también ciego.

Le pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo el menor gesto. Le despojaron de su jub6n y de su camisa
quedandose desnudo hasta la cintura y no hizo el menor gesto. Le ataron de nuevo con més correas y clavillos y
se dejo hacer. Solo suspiraba ruidosamente de vez en cuando como un ternero cuya cabeza cuelga y se balancea
asomandose por los bordes de la carreta del carnicero.

-El muy cernicalo -dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo Robin Poussepain (pues los dos estudiantes
habian seguido al reo, como es 16gico)- comprende menos que un moscardén encerrado en una caja.

Fue una carcajada inmensa la que provocd en el gentio la joroba, al desnudo, de Quasimodo, su pecho de
camello y sus hombros callosos y peludos. En medio de aquella algazara un hombre de uniforme, de baja
estatura y aspecto robusto, subi6 a la plataforma y se coloc6 junto al reo. Su nombre comenzd a circular en
seguida entre la asistencia; se trataba de maese Pierrat Torterue, torturador oficial del Chéatelet.

Empez6 por colocar en uno de los angulos de la picota un reloj de arena, cuya capsula superior estaba llena
de arena roja, que dejaba fluir hacia el recipiente inferior; después se despojoé de un gaban corto que llevaba y se
le vio coger en su mano derecha un latigo fino con largas correas blancas, relucientes, anudadas, trenzadas,
provistas de ufias metéalicas. Con la mano izquierda se remangaba la camisa del brazo derecho.

Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia y rizada por encima de la gente (para ello se habia subido a
los hombros de Robin Poussepain).

-iVengan a ver, sefloras y seflores! iVengan pues van a flagelar perentoriamente a maese Quasimodo, el
campanero de mi hermano, el sefor archididcono de Josas; una curiosa muestra de arquitectura oriental, con la
espalda en forma de ctpula y las piernas como columnas saloménicas!

Y la multitud aplaudia y lo celebraba con risotadas, principalmente los nifios y las mvchachas.



Finalmente, el torturador golped el suelo con el pie y la rueda comenzd a girar. Quasimodo se tambaled
entre sus ligaduras. El estupor que se dibujé bruscamente en su rostro deforme provocd de nuevo otra oleada de
carcajadas.

De pronto y cuando la rueda en su giro presenté ante maese Pierrat la espalda montafiosa de Quasimodo,
Pierrat levant6 el brazo y las finas correas silbaron cortantes en el aire como un manojo de culebras y cayeron
con furia en los hombros del desdichado.

Quasimodo salt6 sobre si mismo, como si despertase sobresaltado y empez6 a darse cuenta de lo que pasaba.
Se retorcio entre sus ligaduras y una violenta contraccion de sorpresa y de dolor descompuso los musculos de su
rostro, pero no lanzo6 una sola queja; inicamente volvio la cabeza hacia atras, a la derecha y luego a la izquierda
con movimientos nerviosos, como un toro picado en la grupa por un tabano.

Un segundo latigazo sigui6 al primero y luego otro y otro y otro sin parar. La rueda no cesaba de girar y los
latigazos seguian Iloviendo. Pronto empez6 a surgir la sangre; se la vio chorrear en mil hilillos por los negros
hombros del jorobado y las finas correas del latigo, al g.irar silbando, la esparcian en gotas entre la multitud.

Quasimodo habia recobrado, al menos en apariencia, su impasibilidad del principio. Primero habia
intentado sordamente sin grandes sacudidas visibles romper sus ligaduras. Se habia visto como se encendian sus
ojos, como se tensaban sus musculos, como se contraian sus miembros, como se estiraban las correas y crujian
las cadenas. Era un esfuerzo poderoso, prodigioso, desesperado; sin embargo las viejas cadenas de la prebosteria
no cedian, crujieron un porn y nada mas. Quasimodo acab6 agotado y del estupor pas6 a un sentimiento amargo
y profundo de desesperacion; cerrd su Gnico ojo, dejo caer la cabeza sobre su pecho y se hizo el muerto.

Desde ese momento ya no se movid. Nada consiguié provocarle un solo movimiento; ni su sangre, que
seguia fluyendo, ni los latigazos que descargaban sobre él con furia redoblada, ni la célera del torturador que se
excitaba a si mismo y se embriagaba con la ejecucion, ni el ruido de aquellas correas horribles, aceradas y
silbantes.

Por fin un ujier del Chatelet, vestido de negro, montado sobre un caballo negro, parado junto a la escalera
desde el comienzo de la ejecucion, extendid su vara de ébano hacia el reloj de arena. El torturador se detuvo. La
rueda se detuvo también y el ojo de Quasimodo comenzo6 a abrirse lentamente.

La flagelacion habia terminado. Dos criados del torturador oficial lavaron los hombros ensangrentados del
reo, los frotaron con no sé qué ungiiento que cerré al momento todas las llagas y le echaron por los hombros una
especie de pafo amarillo a guisa de casulla. Mientras Pierrat Torterue hacia gotear en el suelo las correas rojas,
empapadas de sangre.

Pero aln no habia acabado todo para Quasimodo; atin le quedaba aguantar aquella hora de picota que
maese Florian Barbedienne habia tan juiciosamente afiadido a la sentencia de micer Robert d'Estouteville. Y
todo ello a la mayor gloria del viejo juego de palabras fisiologico y psicologico de Jean de Cumeéne: Surdus
absurdus.

Asi que dieron la vuelta al reloj de arena y dejaron al jorobado atado a la rueda para que se hiciera justicia
hasta el final.

El pueblo, principalmente en la Edad Media, es en la sociedad lo que el nifio en la familia; mientras
permanece en ese estado de ignorancia primaria, de inmadurez moral a intelectual, se puede decir de él como del
nifio:

Cet a4ge est sans pitié.
15. Esa edad no tiene piedad (La Fontaine, Fabular, IX-2, «Las dos palomas»).

Ya hemos indicado como Quasimodo era generalmente odiado y por més de una razéon en verdad. Seguro
que no habria ni un solo espectador entre toda aquella multitud que no tuviera o no hubiera creido tener alguna
razén para quejarse del temible jorobado de Nuestra Sefiora. La alegria habia sido total al verle aparecer en la
picota y el castigo tan rudo que acababa de sufrir y la lamentable situacion en que le habian dejado, lejos de
enternecer al populacho, habian hecho su odio méas encendido, animandolo con una punta de alegria.

Por eso, una vez satisfecha la vindicte publique como dicen todavia hoy los leguleyos, lleg6 el turno de las
mil venganzas particulares. Aqui, como en la gran sala, eran sobre todo mujeres las que actuaban... pues todas le
tenian algiin motivo de rencor; unas por su. malicia, otras por su fealdad; éstas eran las que mas furiosas se
mostraban.

-iMéscara del anticristo! -le decia una.

-iCabalgador de mangos de escoba! -le gritaba otra.

-iMira qué cara tan tragica nos pone! -aullaba una tercera-. iComo para hacerte papa de los locos si ayer
fuera hoy!

-Esté bien -afiadia una vieja-; ésa es la mueca de la picota. ¢Cuéndo veremos la de la horca?

-¢éCuando lo taparan con tu gran campana, y a cien pies bajo el suelo, maldito campanero?

-iY pensar que es este diablo el que toca el 4ngelus!

-iEh, ta! iSordo! iTuerto! jorobado! iMonstruo!

-iTu cara es mejor abortivo que cualquier medicina o cualquier firmaco!

Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, cantaban a voz en grito el viejo estribillo
popular:

Une hart Pour un pendart! Un fagot Pour le magot .
16 Una cuerda para el bribén / un haz de lefia para el monigote.
Y le llovian otras mil injurias mas y abucheos a imprecaciones y risotadas y pedradas por doquier.

Quasimodo era sordo pero veia muy bien y el furor pablico no estaba pintado en los rostros con menos
fuerza que en las palabras y ademaés las pedradas explicaban muy bien las risotadas.



En principio lo aguant6 todo, pero poco a poco aquella paciencia que se habia endurecido bajo el latigo del
torturador, cedi6 y abrib el camino a todas aquellas picadas de insectos. El toro de Asturias que no se inmuta
apenas por el puyazo del picador, se irrita por las mordeduras de los perros y por las banderillas. Primero pase6
una mirada amenzadora sobre la multitud pero, agarrotado como estaba, su mirada no tuvo fuerza suficiente
para espantar a las moscas que le picaban en sus llagas. Entonces se removi6é como para librarse de sus ligaduras
y sus furiosos esfuerzos hicieron chirriar los ejes de la vieja rueda de la picota. Ante esa circunstancia las risas y
los abucheos redoblaron.

Entonces el miserable, al no poder romper su collar de fiera encadenada, se apacigu6 y inicamente, y a
intervalos, algin suspiro de rabia contenida henchia todas las cavidades de su pecho. Su rostro no denotaba ni
vergiienza ni rubor, pues se encontraba demasiado alejado del estado de persona sociable y demasiado cer:a del
estado natural para saber qué era la vergiienza, aunque, bien mirado, su extrema deformidad le hacia
seguramente insensible a la infamia. Pero la célera, el odio, la desesperacion hacian descender lentamente hacia
aquel rostro repulsivo una nube cada vez mas sombria y méas cargada de electricidad que se deshacia en mil
relampagos en el ojo del ciclope.

Aquella nube, sin embargo, se ilumind por un momento, al paso de una mula que cruzaba entre el gentio
llevando a un sacerdote.

Tan pronto como vio a la mula y al cura la expresién de su rostro se suaviz6 y al furor que contraia las
facciones de su cara sucedié una extraia sonrisa llena de dulzura de una sumisién y de una ternura inefables. A
medida que el sacerdote se aproximaba, aquella sonrisa se hacia mas abierta, mas clara, més radiance. Era como
si el desdichado reo saludara la venida de un salvador. Sin embargo, en el momento en que la mula se acerc6 lo
suficiente a la picota para que su caballero pudiera reconocer al reo, el cura baj6 la mirada, dio media vuelta
bruscamente y espoled a la mula como si tuviera prisa por librarse de los gritos y reclamaciones humillantes y
como si le molestase el ser reconocido y saludado por un pobre diablo en tan lamentable situacion.

Aquel cura era el archididcono Claude Frollo. La nube entonces ensombrecié ain maéas la frente de
Quasimodo y aun seguia dibujandose en su rostro la sonrisa, pero ya una sonrisa amarga, decepcionada y
profundamente triste.

El tiempo iba transcurriendo. Hacia ya hora y media al menos que permanecia alli desgarrado, maltratado,
entre burlas continuas y casi hasra apedreado.

De pronto, agitindose nuevamente entre sus cadetias con una desesperacion increible que hizo retemblar
todo aquel armazon que le sostenia y rompiendo por una vez el silencio que con tanta obstinacién habia
mantenido hasta entonces, grité con una voz ronca y furiosa que semejaba mas bien un ladrido que un grito
humano y ,que ahogo las burlas y el griterio de la gente:

-iiAgua!!

Aquella exclamacion desesperada, lejos de provocar la compasion, fue como un nuevo pretexto de diversion
para el buen publico parisino que rodeaba la escalera y que, es preciso aclararlo, tomado asi, en masa y
multitudinario, no era menos cruel y menos embrutecido que aquella horrible tribu de truhanes entre la cual ya
hemos paseado a nuestros lectores y que no era sino la capa mas infima del populacho. Ni una sola voz surgi6 en
torno al desventurado Quasimodo que no fuera para hacer mofa de su sed. También es cierto que en aquel
momento aparecia mas grotesco y repulsivo que lastimoso con su cara enrojecida y chorreando sangre, con la
mirada de su ojo totalmente perdida, con su boca espumeante de colera y de sufrimiento y su lengua casi
colgando. Hay que decir ademas que, aunque se hubiera encontrado entre aquella turba algiin alma buena y
caritativa de algin burgués o de alguna burguesa que hubiera intentado acercar un vaso de agua a aquella
mierable criatura en pena, existia alrededor de la escalera de la picota un prejuicio cal de vergilienza y de
ignominia que habrian sido suficientes para desanimar y hacer retroceder al buen samaritano.

Pocos minutos después, Quasimodo pased por entre la multitud aquella una mirada de desesperacion y
volvib a repetir con voz méas desgarradora esta vez:

-iiAgua!!

Y todos se echaron a reir.

-iBebe esto! -gritaba Poussepain, tirAndole a la cara una esponja empapada en el agua que corria por la
calle-. iToma, maldito sordo! Soy deudor tuyo.

Una mujer le tir6 una piedra a la cabeza.

-Eso lo ensefiard a despertarnos a todos con tu maldito carillon.

-¢Y qué? -gritaba un lisiado intentado alcanzarle con su muleta-. ¢{Vas a seguir echdndonos conjuros desde
arriba de las torres de Nuestra Sefora?

-iAqui tienes una escudilla para beber! -afiadia un hombre lanzandole una jarra rota contra el pecho-.
Seguro que has sido tu el que, al pasar por delante, has hecho dar a luz a mi mujer un nifio con dos cabezas.

-Y a mi gata un gato con seis patas -gruilé una vieja al tiempo que le lanzaba una teja.

-iAgua! -repiti6 por tercera vez Quasimodo.

Entonces vio como se apartaba el gentio. Una muchacha curiosamente ataviada sali6 de entre la gente. Iba
acompanada de una cabrita blanca de cuernos dorados y llevaba una pandereta en la mano.

El ojo de Quasimodo centelled. Era la bohemia a la que habia intentado raptar la noche anterior, fechoria
por la que comprendia vagamente que estaba sufriendo aquel castigo, lo que, por otra parte, no era cierto ni
mucho menos, pues se le estaba castigando por la desgracia de ser sordo y por haber sido juzgado por un sordo.
Estaba seguro de que también ella habia venido para vengarse y darle, como hacian los otros, su golpe
correspondiente.

Y en efecto, la vio subir rapidamente a la escalera. La cblera y el despecho le ahogaban. Hubiera deseado
derrumbar la picota y si con el centelleo de su ojo hubiera podido fulminar a la zingara, ésta habria quedado
pulverizada antes de alcanzar la plataforma.

Ella, sin decir una sola palabra, se aproximé al reo, que se retorcia en vano para librarse de ella, y soltando
una calabaza que a guisa de recipiente tenia atada a la cintura, la acerc6 muy despacio a los labios aridos del
desdichado.



Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se vio desprenderse una lagrima que fue
lentamente deslizandose por aquel rostro deforme y contraido hacia ya mucho rato por la desesperacion. Quizas
era la primera lagrima jamas vertida por aquel infortunado. No se acordaba ya de la sed y la gitana, con su
gracioso gesto de impaciencia, acercd sonriente el cuello de la calabaza a la boca con dientes enormes de
Quasimodo. Este bebi6 a largos tragos pues tenia una sed ardiente.

Al acabar, el desdichado alarg6 sus labios amoratados para intentar besar sin duda la bella mano que
acababa de socorrerle, pero la joven que, quizas debido al incidente de la noche anterior, no se mostraba
demasiado confiada, retiré su mano con el gesto asustado de un nifio que teme ser mordido por un animal.

Entonces el pobre sordo, con una tristeza infinita, fij6 en ella una mirada llena de reproches.

En cualquier otro lugar habria sido un especticulo enternecedor el que una bella muchacha, fresca, pura,
encantadora, y tan débil al mismo tiempo, ayudase con tanta caridad a un ser tan deforme y tan horrible, pero en
aquella picota el espectaculo era sublime.

Toda la multitud se sintié sobrecogida y comenz6 a aplaudir furiosamente al tiempo que gritaba:

-iBravo! iBravo!

Fue entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a la gitana, subida en la picota, y cuando
lanzo6 su siniestra imprecacion:

-iMaldita seas, hija de Egipto! iMaldita! iMaldita! iMaldita!



FIN DE LA HISTORIA DE LA TORTA DE MAiZ

La Esmeralda palideci6 y descendi de la picota tambaleante, perseguida atn por la voz de la reclusa:

-iBaja, baja, gitana ladrona, que ya subiras algtn dia!

-Es una chifladura méas de la Sachette -murmuraba el populacho y no hicieron mas caso. Esa clase de
mujeres eran temidas y su misma condicion las hacia sagradas, pues nadie se atrevia a molestar a quien rezaba
continuamente noche y dia.

Llegd por fin la hora de llevarse a Quasimodo. Lo desataron y el populacho se dispersoé.

Cerca del Grand Pont, Mahiette, que volvia con sus dos come pafieras, se detuvo bruscamente:

-A proposito, Eustaquio, ¢qué has hecho de la torta?

-Madre, mientras que hablabais con esa dama del agujero, un perro ha mordido la torta y yo he hecho lo
mismo.

-Cémo, sefiorito -dijo la madre-, éte la has comido entera?

-Madre, ha sido el perro; yo le refiia, pero como no me hacia caso yo he hecho lo mismo, claro.

-Este nifio es terrible -dijo la madre sonriendo y riiéndole al mismo tiempo-. ¢Podéis creer, Oudarde, que él
solito se comi6 todas las cerezas de nuestro huerto de Charleraege? Por eso su abuelo dice que, de mayor, sera
capitan. iQue no se repita, eh, sefiorito! Andando, leoncete.



LIBRO SEPTIMO



DEL PELIGRO DE CONFIAR SECRETOS A UNA CABRA

Habf{an transcurrido varias semanas.

Eran los primeros dias del mes de marzo. El sol, al que Dubartas, ese clasico antepasado de la perifrasis, no
habia atn llamado el gran duque de lat candelas, no estaba por ello menos alegre y esplendoroso. Era uno de
esos dias de primavera, tan tranquilos y bellos que todo Paris festeja como si fueran domingos, desparraméandose
por plazas y paseos. En esos dias claros, cilidos y serenos, hay una hora muy propicia para admirar el portico de
Nuestra Sefiora. Es justo el momento en que el sol, declinando ya hacia su ocaso mira casi de frente a la catedral.
Sus rayos, cada vez mas horizontales, se retiran lentamente del empedrado de la plaza, y van ascendiendo a pico
a lo largo de la fachada haciendo destacar con su luz y sus sombras los mil relieves que la forman, mientras que
el gran roset6n central flambea como el ojo encendido de un ciclope destellante de reverberaciones.

Era aquella hora.

Frente a frente de la alta catedral, roja de sol poniente, en la balconada de piedra abierta sobre el pértico de
una rica mansion gotica que hacian angulo con la plaza y con la calle del Parvis, un grupo de bellas muchachas
refa y charlaba con gran alegria. Por la longitud del velo que caia desde lo mas alto de su tocado, adornado con
numerosas perlas, hasta sus pies, por la finura de la blusa bordada que cubria sus hombros, dejando ver, segtn la
atrevida moda de entonces, el nacimiento de sus bellos pechos virginales, por la riqueza de sus enaguas, méas
bonitas aun que sus vestidos (refinamiento maravilloso), por los tules, por los terciopelos con que estaban
hechas todas sus ropas y principalmente por la blancura de sus manos, manifiestamente ociosas y desocupadas,
no era dificil adivinar que se trataba de bellas y ricas herederas. Era en efecto la sefiorita Flor de Lis de
Gondelaurier y sus companeras Diana de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine y la
pequeiia de Champchevrier. Todas ellas hijas de buena familia, reunidas en aquel momento en casa de la viuda
de Gondelaurier, con motivo de la llegada a Paris de monsefior de Beaujeu y de su sefiora esposa para escoger a
las damas de honor de la princesa heredera, Margarita, a la que habia que recibir en Picardia, de manos de los
flamencos.

Todos los hidalgos en treinta leguas a la redonda pretendian ese favor para sus hijas y muchos de ellos las
habian ya llevado o enviado a Paris. Estas habian sido confiadas por sus padres a la guarda discreta y vigilante de
madame Aloise de Gondelaurier, viuda de un antiguo jefe de los ballesteros del rey, retirada con su tnica hija en
su casa de la plaza del Parvis de Nuestra Sefiora en Paris.

El balcon en donde se hallaban aquellas jovenes pertenecia a una sala ricamente tapizada con cuero de
Flandes de color leonado con ramos dorados. Las vigas que rayaban paralelamente el techo alegraban la vista
con mil curiosas esculturas pintadas y doradas. En unos barguefos repujados, brillaban aqui y alli espléndidos
esmaltes; una cabeza de jabali, de porcelana, coronaba un magnifico aparador cuyos dos niveles testimoniaban
que la duefia de la casa era mujer o viuda de un caballero distinguido. Al fondo, al lado de una alta chimenea
adornada de arriba a abajo con escudos y blasones se hallaba sentada en un riquisimo sillén de terciopelo rojo la
dama de Gondelaurier, cuyos cincuenta afios se dejaban notar tanto en sus vestidos como en su rostro. A su lado,
permanecia de pie un joven de porte orgulloso, aunque un tanto vano y bravucén; uno de esos guapos mozos que
caen bien a todas las mujeres aunque los hombres graves y fisionomistas los desprecien un tanto. Aquel joven
lucia un brillante uniforme de capitdn de los arqueros del rey, inuy semejante al traje de japiter que ya hemos
tenido ocasién de admirar en el primer libro de esta historia, para evitarle asi al lector la pesadez de una segunda
descripcion.

Las sefioritas estaban sentadas, unas en la sala y otras en el balcon, sobre almohadones de terciopelo de
Utrecht con cantoneras doradas unas y otras sobre escabeles de roble tallados con flores y ccn figuras. Cada una
tenia en sus rodillas un trozo de un gran tapiz para tejer a mano, que estaban confeccionando en comun y del
que un buen trozo se extendia por la estera que cubria el suelo. Charlaban entre ellas con esa voz susurrante y
esas medias risas contenidas, propias de una charla de muchachas cuando hay un hombre joven entre ellas. Ese
joven, cuya presencia bastaba para poner en juego el amor propio de aquellas muchachas, parecia no
preocuparse demasiado por ellas, y mientras ellas intentaban sutilmente atraer su atencion, él parecia mas bien
interesado en sacar brillo con su guante de piel a la hebilla de su cinturdn.

De vez en cuando la sefiora le dirigia la palabra y él le respondia como buenamente podia, pero con una
especie de cortesia torpe y un tanto forzada.

Por las sonrisas, por los gestos de complicidad de madame Aloise, por los guifios que hacia a su hija Flor de
Lis, mientras hablaba bajito con el capitan, se desprendia facilmente que debian ya estar prometidos
o que iban muy pronto a contraer matrimonio Flor de Lis y el joven acompaifiante, mas por la indiferencia y la
actitud un canto forzada del oficial, podia deducirse también, al menos por su parte, que no era un compromiso
de amor.

Todo su aspecto manifestaba una expresiéon de desagrado y aburrimiento que nuestros lugartenientes de
guarnicion traducen hoy admirablemente con la expresion: «iQué lata! iHoy me ha tocado a mi!»

La buena sefiora, muy entusiasmada con su hija, como corresponde a una buena madre, no se daba cuenta
del escaso entusiasmo del oficial y no se cansaba de sefialarle muy bajito, las mil perfecciones con las que Flor de
Lis tejia su tapiz o devanaba su ovillo.

-Fijaos -le decia tirdndole de la manga para poder hablarle al oido-. Pero, ifijaos como se agacha!

-iYalo veo, ya! -decia el joven y volvia inmediatamente a su silencio distraido y glacial.

Poco después la joven se agachaba de nuevo y madame Aloise le insistia:

-¢Habéis visto alguna vez cara tan atractiva y tan alegre como la de vuestra prometida? ¢Puede haberlas mas
blancas y mas rubias? ¢No son sus manos las méas perfectas? ¢Y su cuello, no es encantador? iSi hasta podria
decirse que es como el de un cisne! iCuanto os envidio a veces! iY qué suerte tenéis de ser hombre, picaro
libertino! ¢A que mi hija es adorable? ¢Verdad que estais perdidamente enamorado?

-iClaro, claro! -respondia el oficial pensando en otras cosas.

-Pero, decidle algo -le indic6 de pronto madame Aloise, empujandole hacia ella-. Os mostrais demasiado



timido.

Podemos asegurar a los lectores que la timidez no era virtud ni defecto del capitan; no obstante intent6d
hacer lo que le pedia.

-Bella prima -dijo aproximéndose a Flor de Lis-, écudl es el tema de este bello tapiz en el que trabajais?

-Querido primo -respondi6 Flor de Lis con un cierto aire despectivo-: ya os lo he dicho mas de tres veces: es
la gruta de Neptuno.

Era evidente que Flor de Lis veia mucho mas claro que su madre la actitud fria y displicente del
capitan, hasta el punto que €l sinti6 la necesidad de iniciar una conversacion. -¢Y para quién es toda esa

neptuneria? -le pregunto. -Para la abadia de Saint-Antoine-des-Champs --le respondi6 Flor de Lis sin

levantar la vista. El capitin cogi6 una esquina del tapiz. -¢Quién es bella prima, este gendarme gordinflén
que sopla con todas sus fuerzas en una trompeta? -Es Triton -respondi6 la joven.

Se deducia de sus respuestas un tono de enfado y el joven comprendié que convenia decirle algo al oido,
cualquier tonteria, una galanteria o cualquier cosa; asi que se inclind pero no fue capaz de encontrar en su
imaginacion nada més tierno o mas intimo que esto:

-¢Por qué vuestra madre lleva siempre un sobreveste con escudo de armas, como nuestras abuelas en
tiempos de Carlos VII? Decidle, hermosa prima que ya no se llevan esas cosas y que su gozne y su laurel
bordados en su vestido en forma de blasén le dan un aspecto de chimenea acampanada que anda. Ademas, os
juro que no esté bien que uno se siente encima de sus escudos de armas.

Flor de Lis elevo hacia él sus bellos ojos para reprocharle asi su actitud.

-¢Eso es todo lo que tenéis que decirme? -le dijo en voz baja.

Pero la buena sefiora Aloise, encantada de verles asi tan juntos y susurrandose cosas al oido, decia mientras
jugueteaba con los cierres de su libro de las horas:

-iQué emocionante escena de amor!

El capitan, cada vez més molesto, recurrié nuevamente a la tapiceria:

-iEs en realidad un trabajo encantador! -exclamo.

Al oir esto Colombe de Gaillefontaine, otra bella rubia de piel blanca con hermosos adornos de damasco azul
en su cuello, se decidi6 a dirigir unas palabras a Flor de Lis con la esperanza de ser respondida por el capitan:

-Querida Gondelaurier, ¢habéis visto las tapicerias del hotel de la Roche-Guyon?

-¢Es el hotel en cuyo patio esta el jardin de la lencera del Louvre? -intervino sonriente Diane de Christeuil,
mostrando sus hermosos dientes, razén por la que sonreia por cualquier circunstancia.

-¢Y donde se encuentra el torre6én de la antigua muralla de Paris -afiadi6 Amelotte de Montmichel, una
bellisima morena, rizosa y lozana, que tenia la costumbre de suspirar, tanto como la otra de reir, sin saber muy
bien por qué.

-Querida Colomba -intervino madame Aloise-, ¢os referis a la residencia que pertenecia al sehor de
Bacqueville, durante el reinado dé Carlos VI? Ya lo creo que guarda hermosas tapicerias.

-iCarlos VI! iEl rey Carlos VI, nada menos! -murmuro el joven capitan atusandose el bigote-. iCuantos viejos
recuerdos tiene esta buena sefiora!

Madame de Gondelaurier proseguia:

-iSoberbias tapicerias, ya lo creo! Un trabajo tan elaborado que no se encuentra otro igual.

En aquel momento Bérangére de Champchevrier, una espigada nifia de siete afos, que estaba mirando la
plaza por entre los trifolios de la balconada, exclamé:

-iEh! Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué hermosa bailarina estd danzando en la plaza y como toca la
pandereta.

Y, en efecto, se oia el alegre sonido de una pandereta.

-Ser4 alguna gitana de Bohemia -dijo Flor de Lis, volviéndose displicente a mirar.

-iVamos, vamos! -exclamaban sus compaferas y corrieron todas hacia el balcon, mientras Flor de Lis, dolida
por la frialdad de su prometido, las seguia lentamente, y éste, tranquilo porque el incidence habia acabado con
aquella conversacion forzada, se retiraba hasta el fondo de la estancia con la impresién de un soldado que ha
sido relevado de su servicio. Sin embargo, deberia ser un agradable y encantador servicio el ocuparse de la bella
Flor de Lis, al menos asi lo habia sido al principio. Pero el capitan habia ido desilusiondndose poco a poco y la
perspectiva de su proximo matrimonio le dejaba cada vez mas frio. Ademés era un hombre de humor
inconstante y, digdmoslo, también de gusto un tanto vulgar. Aunque de muy noble cuna, la vida militar le habia
hecho contraer hébitos de soldadesca y asi le gustaba frecuentar las tabernas y su ambience; sblo se encontraba a
gusto diciendo palabrotas, entre galanteos militares y haciendo conquistas entre mujeres faciles. Sin embargo su
familia le habia ofrecido una sélida educacién y buenas maneras pero, desde muy joven, habia comenzado a
recorrer todo el pais, de guarniciéon en guarnicion, llevando vida de cuartel y cada dia aquel barniz de
gentilhombre se iba borrando un poquito con el roce de su talabarte de oficial. Aunque la seguia visitando de vez
en cuando por un resto de dignidad, se sentia doblemente molesto en casa de Flor de Lis; primeramente porque,
a fuerza de dispersar su amor en todo tipo de lugares y ocasiones, le quedaba ya muy poco para ofrecerle a ella, y
ademas porque rodeado de damas tan bellas, tan estiradas, tan emperifolladas y tan decentes, tenia el recelo
constante de que su boca, acostumbrada por demés a palabrotas y blasfemias, pudiera en cualquier momento
perder su freno y dejar escapar alguna expresion tabernaria. iPuede uno imaginarse el efecto producido!

Ademas todo esto se mezclaba en él con grandes pretensiones de elegancia de buena presencia y de
distincion. Asi que cada cual se las arregle como buenamente pueda para entender esto. Yo sblo soy historiador y
me limito a exponer los hechos.

De modo que, pensando o sin pensar, llevaba ya un ratito en silencio, apoyado en la chambrana esculpida de
la chimenea, cuando Flor de Lis se volvi6 de pronto hacia él y le dirigi6 la palabra. Después de todo, si la pobre
muchacha estaba enfadada, no era por ella sino por culpa de su corazon.

-Querido primo, éno nos habéis hablado de una joven zingara a la que salvasteis hace dos meses, de manos
de una docena de ladrones, mientras haciais la ronda nocturna?

-Creo que si, bella prima.



-¢Y no serd acaso esta misma que esta ahora bailando en la plaza? Acercaos, primo Febo, a ver si la
reconocéis.

El percibi6 un secreto deseo de reconciliacién en aquella amable invitacién que le hacia para acercarse a ella
y por el hecho de haberle llamado por su nombre. El capitan Febo de Chateaupers (pues es él a quien tiene el
lector ante su vista desde el comienzo del capitulo) se aproximé lentamente al balcon.

-Fijaos -le dijo Flor de Lis, tomando tiernamente el brazo de Febo-, mirad esa jovencita que baila en medio
de la gente, ées la zingara que conocéis?

Febo la miré un instante y dijo:

-Si; la reconozco por su cabra.

-iAh, es verdad! Tiene una cabritilla -exclamo Amelotte con admiracion.

-¢Es verdad que sus cuernos son de oro? -pregunt6 Bérangére.

Madame Aloise contest6 sin moverse de su sillon:

-¢No es una de esas gitanas que llegaron el ano pasado por la Porte Gibard?

-Mi sefiora madre -corrigié amablemente Flor de Lis-, esa puerta se llama ahora Porte d'Enfert.

La sefiorita Gondelaurier conocia hasta qué punto aquella manera anticuada de hablar de su madre chocaba
al capitan y en efecto éste habia ya empezado a rezongar, diciendo entre dientes:

-iLa Porte Gibard! iLa Porte Gibard! iNi que tuviera que pasar por ella Carlos VI!

-iMadrina! -exclam6 Bérangere moviendo sin cesar los ojos y fijandolos en las torres de Nuestra Sefiora-.
¢Quién es ese hombre de negro que se ve alla arriba?

Todas las jovenes levantaron la mirada hacia las torres y vieron en efecto a un hombre con los codos
apoyados en la balaustrada superior de la torre septentrional que daba a la plaza de Gréve. Era un clérigo. Se
distinguian claramente sus ropajes y su rostro apoyado en ambas manos y se mantenia tan quieto que parecia
una estatua.

Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo asi como la mirada del milano que acaba de descubrir un nido de
pajaros al que no quita la vista.

-Es el sefior archididcono de Josas -dijo Flor de Lis.

-Tenéis una vista magnifica si sois capaz de reconocerle desde aqui -precisé la Gaillefontaine.

-iCon qué atencion mira a la bailarina! -afiadié Diane de Christeuil.

-Pues que tenga cuidado esa egipcia -dijo Flor de Lis- ya que al archididcono no le gusta Egipto.

-Pues es una pena que la mire de esa manera porque la verdad es que baila maravillosamente -afiadié
Amelotte de Montmichel.

-Primo Febo -dijo de pronto Flor de Lis-, ya que conocéis a esa gitanilla, ¢por qué no le pedis que suba? Nos
distraeria mucho.

-iMuy bien! -dijeron todas las muchachas aplaudiendo.

-Es una locura -respondié Febo-. Seguramente ya no se acuerda de mi y yo no conozco ni su nombre; pero
puesto que asi lo deseéis, sefioritas, voy a intentarlo -y, asomandose a la balaustrada del balcén, se puso a gritar.

-iPequena!

La bailarira no tocaba la pandereta en ese momento y volvié la cabeza hacia el lugar de donde venia aquella
voz. Su mirada se fijé en Febo y se par6 de repente.

-iPequena! -insistio el capitan, al tiempo que con el dedo le hacia signos para que subiera.

La joven volvié a mirar se ruboriz6 como si una llama le hubiera subido hasta las mejillas, y cogiendo la
pandereta bajo él brazo, se dirigié por entre los espectadores asombrados hacia la puerta de la casa desde la que
Febo la llamaba, lentamente, titubeando y con la mirada perdida de un ave que cede a la fascinacién de una
serpiente.

Poco después se descorrid la cortina que habia ante la puerta y apareci6 la gitana en el umbral de aquella
sala. Estaba ruborizada, confusa, sofocada, bajo sus grandes ojos y sin atreverse a dar un paso maés.

Bérangére se puso a aplaudir.

La bailarina sin embargo permanecia inmévil en el umbral de la puerta. No cabia duda de que su aparicién
habia producido también un efecto singular en aquel grupo de jovenes. También era cierto que un vago a
impreciso deseo de agradar al apuesto oficial animaba a todas a la vez y que su espléndido uniforme era el punto
de mira de todas sus coqueterias y que, desde su llegada, existia entre ellas una cierta rivalidad secreta y sorda
que no se confesaban casi ni a si mismas pero que no por ello dejaba de manifestarse constantemente en sus
gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la belleza de todas ellas era pareja, todas luchaban en igualdad de
condiciones y todas podian esperar la victoria. Y, claro, la aparicion de la gitana habia roto bruscamente aquel
equilibrio. Era tan rara su belleza que cuando surgi6 a la entrada de la estancia parecia despedir una especie de
luz propia; en aquella sala cerrada, un canto sombria bajo los artesonados y los tapices de las paredes, ella
aparecia incomparablemente mas hermosa y méas radiante que en la plaza ptblica. Era como una antorcha
trasladada de la claridad a la penumbra; y aquellas nobles damiselas se sintieron, a su pesar, deslumbradas.
Cada una de ellas se sinti6 herida en su belleza, y por esta razon su frente de batalla, perdénesenos la expresion,
cambi6 inmediatamente sin decirse una sola palabra entre ellas, pero todas lo entendieron perfectamente. El
espiritu femenino se compenetra mas rapidamente que la inteligencia de los hombres. Una enemiga acababa de
presentarse; y todas tuvieron este mismo sentimiento y todas se aliaron contra ella. Basta una gota de vino para
tefiir todo un vaso de agua; y para tefiir o cambiar el ambience de toda una reunion de hermosas mujeres basta
con la llegada de una mas bonita que ellas; sobre todo si en la reunién hay un solo hombre.

Por ello el recibimiento que hicieron a la gitana fue maravillosamente glacial. La miraron de arriba a abajo
después se miraron entre ellas y todo quedé dicho. Sabian perfectamente lo que querian. Por su parte la
muchacha esperaba que le dijeran algo y estaba tan emocionada que no se atrevia a levantar los parpados.

Fue el capitan el primero que rompi6 el silencio.

-iA fe mia, que es una criatura encantadora! -afirmé con un tono intrépido de ligereza-. ¢Qué opinéis vos, mi
querida prima?

Esta observacion que un admirador mas delicado deberia haber hecho en voz baja, no ayud6 precisamente a



disipar los celos de las jovenes que permanecian muy atentas a la gitana.

Asi Flor de Lis respondi6 al capitdn con una disimulada afectacion desdefiosa.

-No esta mal.

Las otras hicieron sus cuchicheos ante esta respuesta, hasta que madame Aloise, que no era la menos celosa,
pues lo estaba por su hija, se dirigi6 a la bailarina.

-Acercaos, pequena.

-Acercaos, pequeiia -repitié con una dignidad comica Bérangere, que apenas si le llegaba a la cadera.

La egipcia se acerco hacia la noble dama.

-Bella nifa -dijo Febo con énfasis acercdndose unos pasos hacia ella-. No sé si tengo la enorme dicha de ser
reconocido por vos...

Ella le interrumpi6 dirigiéndole una sonrisa y una mirada llena de una infinita delicadeza.

-iOh, si! -le dijo.

-Tiene buena memoria -observo Flor de Lis.

-Es que la otra noche -afiadi6é Febo- desaparecisteis rapidamente. ¢Os asusté acaso?

-iOh, no! -dijo la gitana.

Y habia en el acento con que aquel ioh, no! fue pronunciado, después del ioh, .ri.4 anterior, algo inefable que
hiri6 a Flor de Lis.

-Pues me dejasteis en sustitucion vuestra, preciosa nifia -continu6 el capitan cuya lengua se iba soltando al
hablar a una chica de la calle- a un maldito tipo tuerto y jorobado; el campanero del obispo creo que era. Me han
dicho que era hijo bastardo de un archidiadcono y diablo de nacimiento. Tiene un nombre la mar de divertido; se
llama Témporas o Pascua Florida o Martes de Carnaval, ya no sé como: iUn nombre de fiesta, de las de repicar
campanas! iSe permitia raptaros como si estuvieseis hecha para un muifiidor! iEs por demaés! Decid, équé
pretendia de vos ese carabo?

-No lo sé -respondio ella.

1. Una nota de Victor Hugo en sus papeles de Nuestra Sefiora de Paris dice: «nombres para elegir el del
campanero: Malempant, Mardi-Gras, Babylas, Quatre-vents, Quasimodo, Guerf, Mammés, Ovide, Ischirion.

-iEs inconcebible! iUn campanero raptar a un chica como si fuera un vizconde! iUn villano cazar
furtivamente la caza de los nobles! iEs increible! Hay que decir de paso que bien caro lo ha pagado, pues maese
Pierrat Torterue es el mas rudo palafrenero que jamas haya zurrado a un picaro; y ademaés os diré, por si os sirve
de consuelo, que la piel de vuestro campanero ha sido bien vapuleada con sus manos.

-iPobre hombre! -respondi6 la gitana, a la que aquellas palabras habian reavivado el recuerdo de las escenas
de la picota.

El capitan solt6 una risotada.

-iCuernos! iEs ésa una compasion que le cae a ese bribén como una pluma en el culo de un cerdo! Que me
vuelva barrigudo como un papa si...

Se detuvo en seco.

-Perdon, sefioras. Creo que iba a decir alguna tonteria.

-iPor Dios, sefior! -dijo la Gaillefontaine.

-Est4 hablando a esa criatura en su propia lengua -afadi6 a media voz Flor de Lis cuyo despecho crecia por
momentos y desde luego no disminuy6 viendo como el capitan estaba encantado de la gitana y principalmente de
si mismo, ni al verle pavonearse repitiendo con galanteria grosera y soldadesca:

-Una hermosa mujer, a fe mia.

-Y bastante burdamente vestida -dijo Diane de Christeuil luciendo su dentadura con una sonrisa.

Esta reflexi6n abrié un rayo de luz para las demas, pues les hizo ver el lado mas vulnerable de la gitana. Ya
que no podian morder en su belleza, atacaban su vestimenta.

-Es cierto, pequena -dijo la Montmichel-. {Dénde has aprendido a correr por las calles vestida asi sin toca ni
gorguera?

-Y esa falda tan corta es para echarse a temblar -anadi6 la Gaillefontaine.

-Y ademas, querida, insiti6 con cierta crudeza Flor de Lis -corréis el riesgo de que os detenga la guardia de la
docena por llevar ese cinturén dorado.

-Pequefia -sigui6 la Christeuil con una sonrisa implacable-, si lo cubrieras honestamente esos brazos, no te
los quemaria Canto el sol.

Realmente era un auténtico espectaculo, digno de un espectador mas inteligente que Febo, el ver como
aquellas hermosas jovenes con sus lenguas envenenadas a irritadas, serpenteaban, se deslizaban y se retorcian
alrededor de la bailarina callejera. Eran crueles y graciosas. Rebuscaban, hurgaban malignamente con sus
palabras en su pobre y extrafla vestimenta, adornada con lentejuelas y oropeles. Todo eran sonrisas, ironias y
humillaciones continuas. Llovian sobre la egipcia la falsa y altiva amabilidad, los sarcasmos y las miradas
despectivas. Eran como aquellas jovenes romanas que se divertian clavando alfileres de oro en los senos de una
hermosa esclava. Eran como elegantes galgas cazadoras girando, con las fauces abiertas y los ojos exaltados, en
torno a una pobre cervatilla del bosque, a las que la mirada del amo no permite matar.

¢Qué era, después de todo, ante aquellas jévenes de gran abolengo una miserable bailarina callejera? No les
preocupaba lo m4s minimo su presencia y hablaban de ella, ante ella o a ella misma, en voz alta como de algo
sucio y bastante abyecto, aunque bastante bonito a la vez.

La gitana no era insensible a aquellas punzadas y de vez en cuando subia a su rostro un rubor de vergiienza,
y un destello de colera encendia sus ojos o sus mejillas; mas de una réplica desdefiosa estuvo a punto de aflorar a
sus labios y hacia con evidente desprecio aquel mphin del que ya hemos hablado al lector en otras ocasiones,
pero se callaba. Inmoévil dirigia a Febo una mirada de resignacion, triste y dulce; habia también algo de dicha y
de ternura en aquella mirada. Podria decirse incluso que preferia estar callada por miedo a que la echasen de alli.

Febo, por su parte, sonreia y tomaba partido por la gitana con una mezcla de impertinencia y de compasion.



-Déjalas que hablen, querida -repetia haciendo sonar sus espuelas de oro-; vuestra vestimenta tiene mucho
de extravagante pero, ¢qué importancia puede tener eso siendo como sois una joven encantadora?

-iDios mio! -exclam6 la rubia Gaillefontaine, resaltando su cuello de cisne con una sonrisa amarga-, observo
que los sefiores arqueros de la ordenanza del rey se encandilan gustosamente ante los bellos ojos de las egipcias.

-¢Y por qué no? -contesté Febo.

Ante esta respuesta displicente del capitan, lanzada como una piedra sin preocuparse del lugar en donde
pueda caer, Colombe se echd a reir y Diana y Amelotte y también Flor de Lis, a la que al mismo tiempo le brot6
una lagrima de sus ojos.

La gitana, que habia bajado la vista ante.las palabras de Colombe de Gaillefontaine, la elevd de nuevo
radiante de alegria y de orgullo para mirar a Febo con agradecimiento. Estaba muy hermosa en aquel momento.

La buena sefiora Alo?se, que presenciaba aquellas escenas, se sinti6 ofendida y no acertaba a comprender.

-iVirgen santa! -exclamo de pronto-. éQué es eso que se mueve entre mis piernas? iAy, desgraciado animal!

Era la cabra que acababa de llegar buscando a su duefa y que, al precipitarse hacia ella, habia metido sus
cuernos entre el revuelo de rtipa que formaba a sus pies el vestido de la noble dama cuando permanecia sentada.

Aquello fue una diversién mas. La gitana la separ6 sin decir una palabra.

-iOh! iEs ésta la cabritilla con sus pezufias doradas! -exclam6 Bérangére dando saltos de alegria.

La gitanilla se puso de rodillas y apoy6 en sus mejillas la cabeza suave y acariciadora de la cabrita. Parecia
como si la pidiera perdén por haberla abandonado de aquella manera.

Diane se puso a susurrar algo al oido de Colombe.

-iDios mio! iPero como no lo habré pensado antes! Es la gitana de la cabra. La llaman bruja y dicen que su
cabra hace imitaciones y trucos milagrosos.

-iPues que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esos milagros!

Diane y Colombe se dirigieron vivamente a la gitana diciéndola:

-iDile a tu cabra que nos haga un milagro, pequeia!

-No sé lo que queréis decir con ello -respondio6 la bailarina.

-Pues eso; un milagro; magia, en fin, cualquier brujeria de ésas.

-No sé hacerlo.

Y se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza de su cabra mientras le decia:

-iDjali! iDjali!

Flor de Lis se fijo entonces en una bolsita de cuero bordada que la cabra llevaba colgada del cuello.

-¢Qué es eso? -pregunto a la gitana.

La gitana la mir6 con sus grandes ojos y respondié muy seriamente:

-Eso es mi secreto.

-Ya me gustaria conocer cudl es tu secreto -penso6 Flor de Lis.

Entonces se levanto la buena sefiora y dijo con cierto tono de enfado.

-Veamos, gitanilla; si tl y tu cabrita no vais a bailarnos nada, ¢qué hacéis aqui adentro?

La gitanilla, sin responder, se dirigi6 lentamente hacia la puert4 y sus pasos eran més lentos cuanto més se
acercaba a ella; era como si un invencible iméan la retuviera y de pronto se volvi6 hacia Febo con los ojos
himedos de lagrimas.

-iVéalgame Dios! -exclamd el capitdn-. No puede uno marcharse asi. Volved y bailad algo para nosotros. A
propdsito, querida, écémo os llamais?

-La Esmeralda -contesto la bailarina sin dejar de mirarle.

Ante este extrafio nombre, una risotada loca estall6 entre las jovenes.

-iVaya nombre tan horrible para una sefiorita! -dijo Diane.

-Ya veis que es una embrujadora -replic6 Amelotte.

-Desde luego, querida -dijo solemnemente madame Altiise-, ese nombre no lo han pescado vuestros padres
en la pila del bautismo.

Desde hacia ya algunos minutos y sin que nadie se fijara, Bérangere habia atraido a la cabra hacia un rincén
ofreciéndole un mazapan y en un momento las dos se habian hecho buenas amigas. La curiosa nifia habia
soltado el saquito que la cabra llevaba colgado del cuello, lo habia abierto y habia vaciado su contenido sobre la
alfombra. Se trataba de un alfabeto en el que cada letra estaba grabada por separado en una pequefia tablilla de
boj. Apenas aquellos juguetes quedaron extendidos en la alfombra cuando la nifia vio con sorpresa, y éste debia
ser uno de los milagros, retirar algunas letras con su patita dorada y alinearlas en un orden perfecto. Al cabo de
unos momentos qued6 formada una palabra que la cabra debia tener la costumbre de escribir, por lo poco que
tardo en formarla. Bérangére exclamo6 de pronto juntando las manos con admiracion:

-iMadrina, Flor de Lis, fijaos lo que acaba de hacer la cabra!

Flor de Lis se acercd y al verlo se estremecio. Las letras ordenadas en el suelo formaban esta palabra:

FEBO

-¢Ha sido la cabra la que lo ha escrito? -pregunto ella con la voz alterada.

-Si, madrina -respondi6 Bérangére.

-Era imposible dudar de ello pues la nifia no sabia escribir.

-iEse es el secreto! -penso Flor de Lis.

Pero al grito de la nifia habian acudido todos; la madrer las j6venes, la bohemia y el oficial.

La gitana vio la tonteria que habia escrito su cabra y se puso roja y luego palida y finalmente se ech6 a
temblar ante el capitdn como si fuera culpable. Este se quedé muy sorprendido mirdndola con una sonrisa.

-iFebo! -murmuraban estupefactas las jovenes-. iEs el nombre del capitan!

-iTenéis una memoria excelente! -dijo Flor de Lis a la gitana que se habia quedado petrificada. Un porn
después, rompiendo a llorar y cubriéndose el rostro con sus bellas manos exclam6 balbuciente-: iEs una bruja! -
pero en el fondo de su corazon oia otra voz mas amarga ain que decia: iEs una rival!

Y se desvanecio.

-iHija mia! iHija mia! iVete, gitana del infierno!



En un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda recogi6 las inoportunas letras, hizo una sefia a Djali y sali6 por una
puerta mientras se llevaban por otra a Flor de Lis.
El capitan Febo, que se habia quedado solo, dudé un momento entre las dos puertas y sigui6 a la gitana.



UN SACERDOTE Y UN FILOSOFO HACEN DOS

EL sacerdote que las jovenes habian visto en lo alto de la torre septentrional, asomado a la plaza y muy
atento a la danza de la gitana, era en efecto el archididcono Claude Frollo.

Nuestros lectores no se han olvidado de aquella misteriosa celda que el archidiacono se habia reservado en
esa torre (no sé, para decirlo de pasada, si es la misma cuyo interior puede verse ain hoy por una pequeiia
ventana cuadrada, abierta hacia el levante a la altura de un hombre, en la plataforma de donde arrancan las dos
torres; un cuartucho, hoy vacio y destartalado, cuyas paredes, mal revocadas, estan adornadas aqui y alla con
algunos dibujos amarillentos que representan fachadas de catedrales. Imagino que ese agujero esté habitado por
murciélagos y arafas, en competencia unos y otras, y haciendo los dos una guerra de exterminio a las posibles
moscas).

Todos los dias, una hora antes de la puesta del sol, el archididcono subia la escalera de la torre y se encerraba
en aquella celda en donde a veces pasaba noches enteras.

Aquel dia, una vez llegado ante la puerta del cuartucho, en el momento en que metia en la cerradura la
pequeiia y complicada llave que llevaba siempre consigo en la escarcela colgada del costado, llegb a sus oidos un
ruido de pandereta y de castafiuelas que procedia de la plaza del Parvis. La celda, ya lo hemos dicho, no tenia
mas que una lucera que daba a la parte posterior de la iglesia.

Claude Frollo volvié a guardar precipitadamente la llave y unos instantes mas tarde se encontraba en la
parte superior de la torre, en aquella actitud sombria y de recogimiento en que las jévenes lo habian visto.

Estaba alli serio, inmévil, absorto en un pensamiento y con la mirada fija en algtin punto. Todo Paris estaba
a sus pies con las mil flechas de sus edificios y su horizonte circular de colinas suaves, con su rio serpeando bajos
los puentes y sus gentes circulando por las calles, con las nubes de humo de sus chimeneas y con la cadena
montafiosa de sus tejados aprisionando a Nuestra Sefiora. Pero de toda la ciudad, el archididcono sélo miraba un
punto concreto de la calle: 1a plaza del Parvis; y de entre toda aquella multitud s6lo una figura atraia su atencion:
la gitana.

Habria sido dificil definir la naturaleza de aquella mirada y de donde procedia la llama que de ella surgia.
Era una mirada fija, Ilena de turbacién y de tumultos. Y por la inmovilidad profunda de todo su cuerpo, agitado a
intervalos por un escalofrio maquinal como un arbol por el viento, por la rigidez de sus codos, mas marmol que
la balaustrada en la que se apoyaban, por la sonrisa petrificada que contraia su rostro, se habria dicho que en
Claude Frollo sblo habia una cosa viva; su mirada.

La gitana estaba bailando. Giraba la pandereta con la punta de los dedos y la lanzaba al alto danzando
zarabandas provenzales; agil, ligera, alegre y sin sentir el peso de la mirada terrible que caia a plomo sobre su
cabeza.

El gentio se agolpaba en torno a ella. De vez en cuando un hombre vestido con una casaca amarilla y roja
ordenaba aquel circulo e iba luego a sentarse en una silla, a unos pasos tan sélo de la bailarina, y apoyaba la
cabeza de la cabra en sus rodillas. Aquel hombre parecia ser el compariero de la gitana. Claude Frolllo, desde
aquel lugar tan elevado en donde se encontraba, no podia distinguir sus rasgos.

Desde el momento mismo en que el archidiacono descubriera al desconocido aquel, su atencion parecid
repartirse entre la bailarina y él. De pronto se incorpor6 y un temblor recorrié todo su cuerpo:

-¢Quién puede ser ese hombre? -se dijo hablando entre dientes-. iSiempre la habia visto sola!

Entonces se meti6 en la boveda tortuosa de la escalera espiral y bajo. Al pasar ante la puerta del carillon, que
se encontraba entreabierta, vio algo que le llamo la atencién; vio a Quasimodo que, asomado a una abertura de
esos tejadillos de pizarra que se asemejan a enormes celosias, estaba también mirando a la plaza. Su atencion era
tan grande que ni siquiera se dio cuenta de que pasaba por alli su padre adoptivo. Su ojo salvaje tenia una
expresion singular. Era una mirada cautivada y dulce.

-Si que es raro -murmurd Claude-. ¢Ser4 a la gitana a quien esta mirando asi? -y siguié bajando. Al poco rato
el preocupado archididcono sali6 a la plaza por la puerta que se encuentra bajo la torre.

-¢Qué ha pasado con la gitana? -pregunt6é mezclandose con el grupo de espectadores que la pandereta habia
reunido alli.

-No lo sé --contesto alguien- acaba de desaparecer. Creo que se ha ido a bailar algin fandango a esa casa de
ahi en frente, de donde la han llamado.

En lugar de la gitana, en aquella misma alfombra cuyos arabescos se borraban momentos antes bajo los
dibujos caprichosos de la danza, el archididcono no vio més que al hombre de rojo y amarillo quien a su vez, para
ganar algunas monedas, se paseaba alrededor del corro en donde bailaba la gitana con los codos en las caderas,
con la cabeza echada hacia atras y la cara congestionada con el cuello estirado y llevando una silla entre los
dientes. En aquella silla tenia atado a un gato que le habria prestado una vecina y que maullaba muy asustado.

-iPor Nuestra Sefiora! -exclamo el archidiacono cuando el saltimbanqui, sudando a mares, pas6 ante él con
aquella piramide de silla y gato encima-. ¢Qué hace aqui maese Pierre Gringoire?

La voz severa del archididcono sobresalt6 tanto al pobre diablo que perdio el equilibrio con todo su edificio,
y silla y gato cayeron sobre las cabezas de aquel ptiblico en medio de un griterio ensordecedor.

Seguramente maese Pierre Gringoire (porque se trataba de él) habria tenido que vérselas con la vecina del
gato y con muchos de los espectadores a causa de los golpes y arafiazos, si no se hubiera apresurado,
aprovechandose del tumulto, para refugiarse en la iglesta a donde Claude Frollo le hacia sefias para que le
siguiese.

La catedral estaba ya vacia y en penumbra. La oscuridad se apoderaba de las naves laterales y las lamparas
de las capillas comenzaban a brillar en contraste con las tinieblas que envolvian las bovedas. Sélo el gran roseton
de la fachada principal, envolviendo en mil colores los tultimos rayos horizontales del sol, destacaba en la
penumbra como un revoltijo de diamantes reflejando en el otro extremo su espectro deslumbrador.

Después de andar unos pasos, dom Claude se apoyd en un pilar y se quedé mirando a Gringoire fijamente.
No era aquella mirada la que preocvpaba a Gringoire, avergonzado como estaba de haberse visto sorprendido



por una persona grave y docta con aquel traje de payaso. La mirada del cura no encerraba ni burla ni ironia; era
mas bien seria, tranquila, penetrante y fue el archididcono el primero en romper el silencio.

-Venid ac4, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas cosas. Primero: ¢a qué se debe el que hace dos
meses que no se os haya visto y que aparezcéis ahora por las plazas, vestido con tanta elegancia ia fe mia!, con
trajes medio amarillos y medio rojos como si fueseis una manzana de Caudebec?

-Micer -dijo lastimosamente Gringoire-, se trata en verdad de una extrafia indumentaria y me encuentro
mas apurado por ello que un gato con una calabaza encima. Sé que no esta bien, y lo lamento mucho, exponer el
himero de un fil6sofo pitagorico a las porras de los guardias, si llegan a encontrarme de cal guisa. Pero, équé
queréis, reverendo? La culpa la tiene mi antiguo jubén que me abandoné cobardemente a comienzos del
invierno, con el pretexto de que se caia a pedazos y que necesitaba ir a descansar al cesto del trapero. ¢Qué se
puede hacer? La civilizacion no ha avanzado autr hasta el punto de permitirle a uno ir desnudo por ahi como
pretendia el antiguo Didgenes. Afiddase a esto que se avecinaba un tiempo muy frio y no es precisamente el mes
de enero el mejor para intentar con éxito hacer avanzar un paso asi a la humanidad. Apareci6 esta casaca, la cogi
y dejé mi viejo blusén negro que, para un hermético como yo, estaba ya muy poco herméticamente cerrado. Asi
que aqui me tenéis, vestido de histriéon, como San Ginés. ¢Qué queréis? Es como un eclipse; como si Apolo
hubiera guardado los rebafios de Admeto.

-iPues habéis encontrado un buen oficio! -replico el archidiacono.

-Estoy de acuerdo, maestro, en que es mejor filosofar y poetizar, soplar la llama en el horno o recibirla del
cielo, que andar llevando gatos por el empedrado. Por eso cuando os habéis dirigido a mi me he quedado tan
desconcertado como un asno ante un asador pero, ¢qué queréis, maestro? Hay que vivir todos los dias y los
versos alejandrinos mas bellos no valen para comer lo que un trozo de queso de Brie. Hice para la princesa
Margarita de Flandes aquel famoso epitalamio que ya conocéis, pero la ciudad no me lo paga so pretexto de que
no era muy bueno. iVamos!, como si se pudiera dar por cuatro perras una tragedia de Sofocles. Asi que iba a
morirme de hambre cuando por suerte me di cuenta de que no andaba mal de mandibulas y las he dicho: haced
una exhibicién de fuerza y de equilibrio y alimentaos vosotras mismas. Ale te ipsam. Un montén de vagabundos
que se han hecho buenos amigos mios me han ensefiado unos cuancos trucos herctleos y asi puedo ofrecer todos
los dias a mis dientes el pan que han ganado a lo largo de la jornada con el sudor de mi frente. A pesar de todo,
concedo, reconozco que es un pobre empleo de mis facultades intelectuales y que el hombre no est4 hecho para
pasarse la vida tocando el pandero o mordiendo sillas. Pero, reverendo padre, no basta con pasar la vida, hay que
ganarsela.

Dom Claude le escuchaba en silencio. De pronto sus ojos hundidos se hicieron tan sagaces y penetrantes que
Gringoire se sintid, por decirlo asi, escudrifiado hasta el fondo del alma por aquella mirada.

-Muy bien, maese Pierre, pero, éde donde viene el encontrarnos en compaiiia de esta bailarina de Egipto?

-Bueno, pues por nada -contest6 Gringoire-, porque ella es mi mujer y yo soy su marido.

Los ojos tenebrosos del sacerdote se inflamaron.

-¢Habras sido capaz de tal cosa, miserable? -le grit6 cogiendo con furia el brazo de Gringoire-. ¢Hasta tal
punto te ha abandonado Dios como para poner tus manos en esa joven?

-Os juro, monsefor por la parte que me pueda corresponder del paraiso -le respondi6é Gringoire temblando
por todo su cuerpo- que nunca la he tocado, si es eso lo que os inquieta.

-¢Y por qué hablas entonces de marido y mujer?

Gringoire se apresur6 entonces a contarle, lo mas sucintamente posible, todo lo que el lector conoce ya de
sus aventuras en la Corte de los Milagros y de su matrimonio y del cantaro roto. Parecia, por lo demés que aquel
matrimonio no se habia consumado y que la gitana le escamoteaba todos los dias su noche de bodas, como ya
ocurriera aquel primer dia.

-Es un fastidio -dijo para terminar-, pero se debe a que he tenido la desgracia de desposar a una virgen.

-¢Qué queréis decir? -preguntd el archididcono que se habia ido apaciguando gradualmente al ir escuchando
el relato.

-Es harto dificil de explicar -le respondi6 el poeta-, pues se trata de una supersticion. Mi mujer, es por lo que
me ha dicho un viejo hampodn, al que llaman entre nosotros el duque de Egipto una nifia abandonada,

o perdida que da lo mismo. Lleva colgado del cuello un amuleto, que segiin aseguran, le ayudara algin dia a
encontrar a sus padres, pero que perderia su virtud si la joven perdiera la suya. Y de ahi se desprende el que
nosotros dos seamos tan virtuosos.

-Asi pues -prosigui6é dom Claude cuya frente se despejaba por momentos-, vos creéis, maese Pierre, que esta
joven no se ha aproximado jamés a ningtn hombre.

-¢Qué creéis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una supersticion asi? Ella tiene eso metido en la
cabeza. Estoy seguro de que esa pudibundez de monja no es sino una rareza que se ha conservado ferozmente
entre estas jovenes gitanas tan faciles de dominar. Ella sin embargo dispone de tres cosas para su proteccion: el
duque de Egipto que la tomado bajo su proteccién para venderla, quizés, a algin sefior abad; segundo, toda su
tribu que siente por ella méas veneracion que si de Nuestra Sefiora se tratara y luego una navaja preciosa que la
muy picara lleva siempre escondida en alguna parte, a pesar de las ordenanzas del preboste y que le aparece
siempre en las manos en cuanto se la coge por la cintura. iEs como una avispa furiosa, creedtne!

El archididcono sigui6 acosandole a preguntas.

La Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una criatura inofensiva y encantadora a incluso guapa si no fuera
por un mohin que le era muy propio; una muchacha ingenua y apasionada, desconocedora de todo y apasionada
por todo. Desconocia atn, incluso en suefos, cudl era la diferencia entre un hombre y una mujer; era asi; loca
sobre todo por la danza, por el ruido, por la libertad; algo asi como una mujer abeja con alas invisibles en los pies
y viviendo siempre en un torbellino. Esa manera de ser la debia al tipo de vida que habia llevado siempre.
Gringoire habia llegado a saber que de muy nifia habia recorrido Espafa y Catalufa y habia estado hasta en
Sicilia; también crefa Gringoire que habia ido con la caravana de zingaros, de la que ella misma formaba parte, al
reino de Argelia, pais situado en la Acadia, que limita por un lado con Albania y Grecia y por el otro con el mar de
Sicilia y que esta nada menos que en el camino de Constantinopla.



Los gitanos, decia Gringoire, eran vasallos del rey de Argelia en su calidad de jefe de la nacién de los Moros
Blancos. Lo que era cierto es que Esmeralda habia venido a Francia desde Hungria, siendo atiin muy nifia. De
todos estos paises la muchacha habia conservado jirones de jergas extrafias, canciones a ideas extranjeras que
hacian que su lenguaje fuese algo tan abigarrado como sus vestidos, medio parisinos y medio africanos. Ademas
las gentes de los barrios que ella frecuentaba la querian por su alegria, por su gentileza, por sus modales
decididos, por su forma de bailar y sobre todo por sus canciones. En toda la ciudad, sélo habia segun ella dos
personas que la odiaran y de las que ella hablaba muy frecuentemente y con gran temor: la Sachette de la Tour-
Roland, una vulgar reclusa que no se sabia por qué, pero sentia un extrafo odio hacia los gitanos y que maldecia
a la pobre bailarina cada vez que pasaba ante su lucera y a un sacerdote que siempre que la encontraba la miraba
y le hablaba de cal forma que ella sentia miedo. Esta tltima circunstancia confundié al archididcono sin que
Gringoire se preocupara demasiado por su turbacion. Hasta cal punto habian bastado dos meses para que el
despreocupado poeta olvidara los detalles singulares de aquella noche en que habia encontrado a la gitana y la
presencia del archididcono en aquel asunto. Por lo demas la bailarina no temia nada. Como no echaba la
buenaventura, estaba al abrigo de procesos por magia tan frecuentes entre los gitanos.

Ademas Gringoire era para ella como un hermano, no como un marido, y el filésofo soportaba muy
pacientemence aquella especie de matrimonio platénico que al menos le proporcionaba una morada y pan. Cada
mafiana salia de la truhaneria generalmente con la gitana, y la ayudaba a hacer la colecta por las plazas
recogiendo las monedas de cobre y de plata y por la noche volvia con ella y se quedaban bajo el mismo techo; ella
sin embargo se encerraba en su cuartucho y se dormia con el suefio de los justos.

Una existencia muy dulce y muy propicia a la fantasia y ademas en su alma y en su conciencia no escaba muy
seguro de estar perdidamente enamorado de la gitana. Casi le gustaba la cabra tanco como ella. Era un animalito
encantador, dulce, inteligente, espiritual; casi casi una cabra sabia. Nada maés frecuente en la Edad Media que
esos animales sabios que maravillaban a todos los que los veian y que con tanta frecuencia habian llevado a la
hoguera a Bus instructores. Sin embargo, las brujerias de la cabrita de pezufias doradas eran truquitos inocentes.
Gringoire se los explico al archididcono a quien parecian interesar mucho aquellos detalles. Bastaba casi siempre
con presentar a la cabra la pandereta en cal o cual posicién para que ella realizara la gracia pretendida. Fue la
misma gitana quien le habia adiestrado en ello pues mostraba para esas habilidades un talento tan notable que le
habian bastado dos meses para ensefiar a la cabra a escribir con las letras sueltas la palabra Febo.

-Febo -dijo el cura-; ¢por qué Febo?

-No lo sé -contest6 Gringoire-. Debe tratarse de alguna palabra que ella cree dotada de algtin poder méagico y
secreto. Incluso lo repite en voz baja cuando cree estar sola.

-¢Estéis seguro -insistié Claude con su mirada penetrantede que se trata de una palabra y no de un nombre?

-¢Un nombre de quién? -pregunto el poeta.

-Yo qué sé -contesto el sacerdote.

-Yo imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos y adoran al sol y de ahi vendra lo de
Febo.

-No me parece tan claro como a vos, maese Pierre.

-A mi me da igual. Puede estar repitiendo Febo cuantas veces quiera. Lo que es cierto es que Djali me quiere
tanco como a ella.

-¢Qué es eso de Djali?

-Es su cabra.

El archidif£cono apoy6 el mentén en la mano y se qued6 medicando un momento y de pronto se volvid
bruscamente hacia Gringoire.

-¢Y puedes jurarme que no la has tocado?

-¢A quién? -dijo Gringoire-, ¢a la cabra?

-No, a esa mujer.

-¢A mi tnujer? Os juro que no.

-¢Y lo encuentras a Bolas con ella mochas veces?

-Todas las noshes durance més de una hors.

Dom Claude frunci6 el entrecejo.

-iOh! Solus cum sola non cogitabantur orare paler noster.

2. Solo y sola no podra pensarse que rezan el padrenuestro.

-A fe mia que podria rezar no ya el padrenuestro sino el ave Maria y el credo in Deum patrem omnipotentem
sin que ella se preocupe m£s de mi que una gallina de una iglesia.

Jarame por tu madre -repiti6 el archididcono con violencia-, que no has tocado a esa criarura ni con la puma
de los dedos.

-Os lo juraria también por la cabeza de mi padre pues ambas cosas se relacionan, pero permitidme a mi vez
una pregunta, reverendo maestro.

-Hablad, senor.

-¢Por qué os importa canto?

La palida figura del archidiacono se torné roja coal las mejillas de una muchacha y se quedé cortado un
momento; luego dijo visiblemente rurbado.

-Escuchad, maese Pierre Gringoire. Que yo sepa, atin no estais condenado; me intereso por vos y os deseo lo
mejor; sin embargo, cualquier contacto, el mas minimo incluso, con esa gitana del demonio, os haria vasallo de
Satanas. Sabéis que el alma se pierde siempre por el cuerpo, pues bien; idesgraciado de vos si os acerc£is a esa
mujer! No puedo deciros mas.

-Lo intenté una vez el primer dia -dijo Gringoire rascadndose una oreja.

-¢Tuvisteis tal atrevimiento, maese Pierre? -y la frente del sacerdote se ensombrecid.

-En otra ocasion -prosiguid el poeta, sonriendo-, miré por el ojo de la cerradura antes de acostarme y vi en



camison a la criatura més deliciosa que jamas haya hecho crujir los travesafios de la cama con sus pies desnudos.
-iVete al diablo! -le grit6 el cura con su mirada terrible, empujando por los hombros al maravillado
Gringoire y desaparecio con grandes zancadas por entre los arcos sombrios de la catedral.



LAS CAMPANAS

Desde aquella mafiana de la picota los vecinos de Nuestra Sefiora habian creido observar que el entusiasmo
de Quasimodo para tocar las campanas habia remitido un canto. Antes se oian las campanadas por cualquier
pretexto; largos repiques al alba que se prolongaban de prima a completas, repiques para la misa mayor,
diferentes tanidos segin se tratara de boda o de bautizo; en fin, repiques que se entremezclaban en el aire como
un bordado hecho con los sonidos mas encantadores.

La vieja iglesia, toda llena de vibraciones y sonidos, era un gozo continuo de campanas. Se notaba
continuamente la presencia de un espiritu sonoro y caprichoso que cantaba por todas aquellas bocas de cobre. Y
ahora aquel espiritu se habia, parecia haberse diluido; la catedral estaba triste y permanecia en silencio. Las
fiestas y los entierros tenian su repique sencillo, seco y desnudo; nada més que lo que exigia el ritual. De la doble
sonoridad de las iglesias, 6rgano por dentro y campanas por fuera, s6lo se oia el 6rgano. Podria decirse que ya no
estaba el musico del campanario. Sin embargo, alli estaba Quasimodo. ¢Qué se habia transformado en é1? {Seria
que la vergiienza y la desesperacion de la picota permanecian atn en el fondo de su corazén? éSeria que los
azotes del torturador repercutian ain en su alma y que la tristeza de semejante trato habia apagado en él todo
sentimiento, incluso la pasion por las campanas? ¢No seria acaso que Maria habia encontrado una rival en el
corazon del campanero de Nuestra Sefiora y que la gran campana y sus catorce hermanas estaban siendo
descuidadas por algo mas amable y més bonito?

Ocurri6 que en aquel afio de gracia de 1482, la Anunciacién cayd en un manes, 25 de marzo. Aquel dia, la
atmosfera era tan pura y transparente que Quasimodo sinti6 renacer su amor por las campanas.

Subid, pues, a la torre septentrional mientras que abajo el sacristan abria de par en par las puertas de la iglesia,
que entonces tenian enormes paneles de madera maciza, forrados de cuero, tachonados con clavos dorados y
encuadrados con tallas Kmuy cuidadosamente trabajadas».

3 La Anunciacion, que no es fiesta moévil, cae siempre el 25 de marzo, nueve meses antes de Navidad. Victor
Hugo muestra aqui y en otras partes de la novela un cierto desconocimiento en lo referente a la liturgia.

Una vez arriba, en el hueco, junto a las campanas, Quasimodo se qued6 un rato contemplando, con un triste
movimiento de cabeza, las seise campanas como si alguna extrafia congoja se hubiera interpuesto en su corazén
entre ellas y él.

Pero cuando las hubo puesto en movimiento, cuando sinti6é aquel racimo de campanas moverse todas bajo
su mano, cuando vio, pues no la oia, la octava palpitante subir y bajar por aquella escala sonora como un péjaro
que salta de rama en rama, cuando el diablo de la misica, ese demonio que sacude un manojo chispeante de
acordes, de trinos y de arpegios, se apoderd del pobre sordo, entonces se sintié nuevamente feliz, se olvid6 de
todo y su corazén, que se iba ensanchando, hizo resplandecer su rostro.

Iba y venia, volteaba aqui y all4, corria de una cuerda a otra, animaba a aquellos seis cantores con la voz y
con el gesto como un director de orquesta que espolea la inteligencia de sus musicos.

-iVamos! -decia- iVamos, Gabrielle! Lanza todo tu ruido a la plaza, que hoy es fiesta. iNo seas perezosa,
Thibauld! iQue lo estas parando! iVenga ya! ¢Acaso te has oxidado, so perezosa? De acuerdo. iMés de prisa, mas
de prisa! iQue no se vea el badajo! iDéjales sordos a todos, como yo! iEso es! iBravo, bravo, Thibauid! Guillaume,
Guillaume, eres el més grande y Pasquier el mas pequefio. iPero Pasquier va méas rapido! iMuy bien, muy bien,
Gabrielle! iFuerte, mas fuerte aun! iEh!, ¢qué hacéis ahi arriba vosotros dos, Gorriones? No os veo hacer el
menor ruido. ¢Qué picos de cobre son los vuestros que parecen bostezar en vez de cantar? iVenga! iA trabajar,
que hoy es la Anunciacién y hace buen sol! iQue suene bien! iPobre Guillaume, estis jadeando, amigo!

Estaba tan entregado a espolear a sus campanas, que saltaban las seis, a cada cual mejor, sacudiendo sus
relucientes grupas como un tiro de mulas espafolas azuzado continuamente por los gritos y los dnimos del
arriero.

De pronto, dejando resbalar su mirada por entre las anchas escamas de las pizarras que cubren a cierta
altura el muro vertical del campanario, vio en la plaza a una muchacha extrafiamente vestida, que se detenia, que
desenrollaba una alfombra en donde una cabritilla acababa de sentarse y a un grupo de espectadores que se
arremolinaba a su alrededor.

Aquella escena cambid sibitamente el curso de sus ideas y detuvo su entusiasmo musical cgmo una
corriente de aire solidifica unas gotas de resina liquida. Se detuvo entonces, se olvid6é de las campanas y se
acurrucé tras el tejadillo de pizarra, fijando en la bailarina aquella mirada sofiadora, tierna y dulce que ya
sorprendiera en una ocasién al archidiacono.

Las campanas, olvidadas, dejaron de tocar bruscamente, todas a la vez, con gran desesperacion de los
entusiastas de los volteos que estaban escuchando entusiasmados desde el Pont-au-Change y que hubieron de
marcharse, decepcionados, como un perro al que se le ensefia un hueso y le dan un piedra.



'ANA KH

Una hermosa mafiana de aquel mismo mes de marzo, creo que era el sidbado 29, dia de San Eustaquio,
nuestro joven amigo, el estudiante Jehan Frollo du Moulin, observé al vestirse que los gregiiescos en donde tenia
su bolsa no hacian ningin sonido metalico.

-iPobre bolsa! -dijo sacandola del bolsillo-. iNi tan siquiera una miserable pieza! iCémo te han dejado de
reventada los dados, la cerveza y Venus! iQué flacida, arrugada y vacia te encuentras! iPareces la garganta de una
furia! iDecidme, sefior Cicerdn y vos, sefior Séneca, ahora que veo vuestras obras, bien usadas ya, y esparcidas
por el suelo, de qué me sirve el conocer mejor que el encargado de acufiar moneda
o que un judio del Pont-aux-Changeurs que un escudo de oro coronado vale treinta y cinco onzas de a veintinco
sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que un escudo de cuarto creciente vale treinta y seis onzas de
veintiséis sueldos y seis denarios tofneses cada uno, si no tengo un miserable maravedi para jugarmelo al seis
doble! iOh, consul Cicerén! Esta no es una desgracia que pueda remediarse con perifrasis del estilo de
quemadmodum y de verum enim vero.

4 Fatalidad, en griego. 5 Asi como... pero en verdad...

Se visti6 decepcionado. Mientras se ataba sus botines le vino a la mente un pensamiento que rechazb en
seguida, pero que apareci6 de nuevo, y se puso el chaleco al revés, lo que evidenciaba claramente una violenta
lucha interior; por fin, lanzando al suelo su gorro con cierta rabia, exclamo:

-iQué le vamos a hacer! iQue sea lo que sea! Me voy a casa de mi hermano; seguro que me soltara un
sermon, pero al menos me dar4 algin escudo.

Entonces se puso la casaca, cogi6 el gorro del suelo y sali6 a la desesperada.

Bajo por la calle de la Harpe camino de la Cité. Al pasar por la calle de 1a Huchette, el olor de sus admirables
asadores girando sin cesar le hicieron cosquillas en el olfato y no pudo por menos de echar una amorosa mirada
al ciclopeo asador, el mismo que un dia hiciera exclamar patéticamente al franciscano Calatagirone aquello de: i
Veramente querte rotisserie sono co ra stupenda! Pero como Jehan no tenia con qué pagar, siguié andando entre
suspiros bajo los porches del Petit Chatelet, aquel inmenso trébol doble de torres macizas que guardaba la
entrada de la Cité.

Ni siquiera se permiti6 el lujo, al pasar, de tirar una piedra, como era costumbre, a la miserable estatua de
aquel Périnet Lecrerc que habia entregado a los ingleses el Paris de Carlos VI; crimen horrible que su efigie, con
la cara machacada por las piedras y manchada de barro, ha expiado ya, durance tres siglos, en el cruce de la calle
de la Harpe con la de Bussi, como en una eterna picota.

Una vez cruzado el Petit-Pont y después de recorrer la calle nueva de Santa Genoveva, Juan de Molendino se
encontré delante de la catedral de Nuestra Sefiora. Fue entonces cuando nueva-. mente la indecision le hizo
dudar y estuvo paseando un ratito ante la estatua de M. Legris repitiéndose un canto preocupado:

-iEl sermo6n me cae, eso es seguro, el escudo... ya veremos!

Pregunto a un pertiguero que salia del claustro:

-éSabéis donde puedo encontrar a mongefior el archididcono de Josas?

-Creo que se encuentra en su escondrijo de la torre -le respondi6 el pertiguero-, pero os aconsejo que no le
molestéis, a menos que vengais de parte de alguien corno el papa o su majestad el rey.

Jehan dio una palmada.

-iDiantre! Es la mejor ocasion para ver la famosa celda de las brujerias.

Decidido tras esta reflexiéon penetr6 resueltamente por la pequefia puerta negra y comenz6 a subir la
escalera de caracol de Saint Gilles que lleva a los pisos altos de la torre.

-iTengo que verla! -se decia de paso-. iTiene que ser algo curioso esa celda que mi reverendo hermano oculta
mas que sus partes pudendas! Dicen que enciende alli fuegos infernales y que cuece en ella a todo fuego la piedra
filosofal. iDemonio! Me importa un rabano la piedra filosofal y preferiria encontrar en ese hornillo una tortilla
con huevos de pascua y jamoén antes que la mayor piedra filosofal del mundo.

Cuando llegb a la galeria de las columnillas, resopl6 un momento y maldijo a aquella interminable escalera
con no sé cuantos millones de diablos y continud subiendo por la estrecha puerta del patio septentrional, hoy
cerrada al publico. Poco después de dejar atras la jaula de las campanas, encontrd un pequeiio rellano practicado
en uno de los refuerzos laterales y bajo su techo una pequefia puerta en ojiva, con una fuerte armazon de hierro y
una gran cerradura que consiguié ver a través de una tronera practicada en frente, en la pared circular de la
escalera. Quienes hoy tengan curiosidad de visitar esa puerta la reconoceran por una inscripcién, grabada con
letras blancas sobre la pared ennegrecida, que reza: ADORO A CORALIE. 1829. FIRMADO UGENE. Firmado
forma parte de la inscripcion.

-iUf! -dijo el estudiante-. Aqui debe ser.

La llave estaba puesta en la cerradura y la puerta frente a él. La empujé suavemente y asomo la cabeza por
ella.

Seguro que el lector conocera algo de la obra admirable de Rembrandt, ese Shakespeare de la pintura. Entre
tantas maravillosas laminas, hay en particular un aguafuerte que, se supone, quiere representar al doctor Fausto,
y que produce siempre un gran asombro en quien lo contempla. Es una celda oscura. En medio hay una mesa
llena de objetos repugnantes, como calaveras esferas, alambiques, compases, pergaminos, jeroglificos... El doctor
esta delante de la mesa con su gran hopalanda y un gorro de piel, calado hasta las cejaS.

Sélo se le ve de medio cuerpo y se halla un poco incorporado en su inmenso sillén, apoyandose en la mesa
con los pufios crispados y observando con curiosidad y terror un gran circulo luminoso, formado por letras
magicas, que brilla en la pared del fondo como el espectro solar en la cAmara oscura. Ese sol cabalistico parece
temblar y llena la tenebrosa celda de un resplandor misterioso. Es al mismo tiempo horrible y hermoso.

Algo parecido a la celda de Fausto se ofreci6 a la vista de Jehan cuando aventur6 su cabeza por la puerta
entreabierta. Se trataba igualmente de un reducto apenas iluminado, con un gran sillon y una larga mesa,



compases, alambiques, esqueletos de animales colgados del techo, una esfera por el suelo, hipocéfalos mezclados
con probetas en donde temblaban laminillas de oro, calaveras colocadas sobre pergaminos llenos de figuras y de
simbolos, enormes manuscritos amontonados extendidos descuidadamente por entre los quebradizos
pergaminos; en fin, toda una basura cientifica, amontonada y llena de polvo y de telas de arafia; no se veia sin
embargo circulo luminoso alguno, ni doctor contemplando en éxtasis la llameante visién, como el dguila mira al
sol.

Pero la celda no estaba desierta; habia un hombre sentado en el sillén a inclinado sobre la mesa. Jehan,
colocado detras de él, no podia ver mas que sus hombros y la parte posterior de su cabeza; no le cost6 sin
embargo reconocer aquella cabeza calva a la que la propia naturaleza habia dado una tonsura perpetua, como si
hubiera pretendido adornar con un simbolo externo la irresistible vocacion religiosa del archidiacono.

Asi, pues, Jehan reconocid facilmente a su hermano; pero la puerta se habia abierto tan suavemente que
ningun ruido habia advertido a dom Claude de su presencia y el curioso estudiante aprovecho esta circunstancia
para durante algunos instantes examinar a su gusto aquella celda. Un fogdén, que no habia observado a primera
vista, aparecia a la izquierda del sillon, por debajo de la claraboya. El rayo de luz que penetraba por aquella
abertura atravesaba una tela de arafia redonda que inscribia con gusto su delicado rosetén en la ojiva de la
lucera, en cuyo centro el insecto-arquitecto permanecia inmévil como el eje de aquella rueda de encaje.

Sobre el fogén habia acumulados en desorden toda clase de vasijas, recipientes de gres, alambiques de
cristal, matraces de carbon. Jehan observo con pena que no habia ninguna sartén. iMenuda bateria de cocina! -
penso.

Ademaés no habia fuego en el fogon y parecia no haber sido encendido hacia mucho; Jehan descubri6 en un
rincon, como olvidada y cubierta de polvo entre aquellos instrumentos de alquimia, una careta de cristal, que
debia servir para preservar el rostro del archididcono al manipular sustancias peligrosas. Al lado habia un fuelle
no menos polvoriento con una inscripcion incrustada en el cobre de la parte superior, que decia: SPIRA, SPERA .

Sopla y espera.

Habia otras muchas inscripciones en las paredes, segin era costumbre de los herméticos. Unas estaban
escritas con tinta, otras grabadas con objetos punzantes. Aquellas letras goticas o hebreas o griegas o romanas y
las inscripciones estaban escritas al azar, todas mezcladas, unas encima de otras, las mas recientes borraban a las
mas antiguas y se entremezclaban todas como las ramas de un matorral o como las lanzas en una batalla. Era
como una mezcla confusa de todas las filosofias, de todas las imaginaciones, de todos los conocimientos
humanos.

Habfia alguna aqui y alla que destacaba sobre las deméas como una bandera entre las picas de las lanzas. Casi
siempre se trataba de una breve divisa griega o latina, como sabia tan bien formularlas la Edad Media: {Unde?
éInde? Homo homini monrtrum. Artra, cartra, nomen, numen. Méya Ptbktov, rya xax6v. Sapere aude. Flat ubi
vult... A veces aparecian palabras desprovistas de sentido aparente: 'A vxyxocpxiix, lo que muy bien podia estar
ocultando alguna alusién amarga al régimen del claustro. A veces se veia una sencilla maxima de disciplina
clerical formulada en hexametros reglamentarios: Coelettem dominum terrettrem dicito domnum .

Aparecian también por muchas partes citas de grimonios hebraicos, de los que Jehan, que de griego sabia ya
muy poco, no entendia absolutamente nada, y todo aquello estaba mezclado continuamente con estrellas, figuras
humanas o de animales o de tridngulos que se entrecruzaban, lo que hacia que las paredes garrapateadas de
aquella celda pareciesen més bien una hoja de papel por la que hubiera pasado un mono con una pluma cargada
de tinta.

7. éDe donde? éDe ahi? El hombre es un monstruo para el hombre. Astros, campo, nombre, divinidad. Gran
libro, gran mal. Atrévete a saber. (El espiritu) sopla donde quiere.
8. Llamese Celeste al Senor terrestre al senor.

Por lo demés la celda presentaba un aspecto general de abandono y de deterioro; y el mal estado en que se
encontraban los utensilios de trabajo permitia suponer que su duefio hacia tiempo que habia abandonado
aquello, distraido quizas por otras preocupaciones.

Pero ese duefo se encontraba inclinado sobre un enorme manuscrito adornado con extrafios dibujos y
parecia atormentarle una idea que le asaltaba continuamente en sus meditaciones. Eso era al menos lo que
Jehan dedujo al oirle murmurar con los intervalos propios de alguien que esta sohando un poco en voz alta.

-Si; ya lo habia dicho Manou y el propio Zoroastro lo ensefiaba, el sol nace del fuego, la luna del sol. El fuego
es el alma 'del gran todo. Sus 4tomos elementales se expanden y fluyen incesantemente por el mundo en
corrientes infinitas. La luz se produce en los puntos de interseccién de esas corrientes en el cielo...; si esa
interseccion de corrientes se realiza en la tierra, entonces se desprende oro... La luz y el oro son una misma cosa:
fuego en estado concreto...; la diferencia entre lo visible y lo palpable... del fluido al sélido para la misma
sustancia, del vapor de agua al hielo; eso es todo... No son suefios... es la ley general de la naturaleza... Pero,
¢como hacer para concretar cientificamente el secreto de esta ley general?... Entonces, é¢esta luz que inunda mi
mano es oro?... estos mismos atomos dilatados segin una determinada ley..., ¢bastaria con condensarlos segin
otra ley?... éComo hacerlo? Los hay que han ideado enterrar un rayo de sol... Averroes... si, si, fue Averroes.
Averroes consiguid enterrar uno bajo la primera columna de la izquierda en el santuario del Coran, en la gran
mezquita de Cérdoba; pero hasta dentro de ocho mil afios no podré abrirse la fosa, para comprobar si aquella
operacion ha tenido éxito.

-iDemonios! -se dijo Jehan-, ipues ya hay que esperar para obtener un escudo!

-Los hay que han pensado -continu el archididcono en sus ensofiaciones- que seria mejor realizarlo con un
rayo de Sirio... pero las dificultades para obtener ese rayo en estado puro son muy grandes, dada la presencia
simultanea de otras estrellas que se entremezclan con él... Flamel cree que lo méas sencillo es operar con el fuego
terrestre... Flamel... iQué nombre de predestinado!;Flammal... Eso es: fuego. El diamante procede del carbon, el



oro procede del fuego... Pero, écomo obtenerlo?... Magistri afirma que hay nombres de mujer con un atractivo,
con un encanto tan dulce y misterioso que basta con s6lo pronunciarlos durante la operacién... Leamos lo que
sobre esto dice Manou: KAlli en donde se honra a las mujeres los dioses se alegran y en donde se las desprecia, es
inttil rogar a Dios... La boca de una mujer es siempre pura; es como el agua corriente o como un rayo de sol... El
nombre de la mujer debe ser agradable, dulce, imaginativo... debe acabar por vocales largas y parecerse a las
palabras de bendicién...» Es cierto; tiene razon el sabio. En efecto: la Maria, la Sofia, la Esmeral... iMaldicién!,
otra vez ese pensamiento.

Cerrd violentamente el libro y se pas6 la mano por la frente como para deshacerse de aquella idea obsesiva;
luego cogio un clavo y un pequefio martillo en cuyo mango figuraban curiosamente algunos signos cabalisticos.

-Hace ya algiin tiempo -se dijo con una sonrisa amarga-, que vengo fracasando en todos mis experimentos.
La idea fija se apodera de mi y me seca el cerebro como un trébol de fuego. No he logrado atn descubrir el
secreto de Casiodoro cuya lampara ardia sin mecha y sin aceite. Algo que en realidad tiene que ser sencillo.

-iDemonios! -dijo Jehan entre dientes.

-Asi, pues -prosigui6 el sacerdote-, ibasta con un miserable pensamiento para debilitar a un hombre y
volverlo loco! iComo se reiria de mi Claude Pernelle, que no fue capaz, la pobre, de desviar de su rumbo ni por un
sblo instance el pensamiento de Nicolas Flamel! iPero como es posible teniendo en mis manos el martillo mégico
de Zéchiélé! A cada golpe que desde el fondo de su celda daba el temible rabino sobre este clavo y con este
martillo, cualquiera de sus enemigos a quien él hubiera condenado, ya podia encontrarse a dos mil leguas, se
hundia un codo en la tierra, que acababa irremisiblemente por devorarle. Hasta el rey de Francia, por haber
llamado una noche desconsideradamente a la puerta del taumaturgo, se hundi6 en el pavimento de Paris hasta
las rodillas. iEsto ha ocurrido hace apenas tres siglos!... Pues bueno, yo tengo el martillo y el clavo y no son en
mis manos herramientas més terribles que un mazo en manos de un carpintero. Y sin embargo sb6lo me falta
encontrar la palabra mégica que pronunciaba Ziéchélé al golpear en el clavo.

-iTonterias! -pens6 Jehan.

Vamos, probemos de nuevo, prosiguidé vivamente el archididcono. Si lo consigo, veré surgir de la cabeza del
clavo la chispa azul... iEmen-hétan! iEmen-hétan! No es eso; no es eso... Sigéani, sigéani! . iQue este clavo abra
una tumba a quienquiera que lleve el nombre de Febo!... iMaldicién! iOtra vez y siempre esta maldita idea!

9 Aquiy alli. En el capitulo siguiente, Victor Hugo habla del significado de estas palabras.

10 Dice Victor Hugo, en el dossier de Nuertra Sefiora de Part: «El espiritu Sigéani, en el reino de Ara preside
los elementos: lanza el rayo y los relampagos.»

Y lanz6 el martillo con gran cdlera. Después se arrelland de tal forma en el sillon y se apoy6 de cal manera en
la mesa que Jehan no conseguia verle tras el respaldo y durante algunos minutos sé6lo veia su pufio convulsivo y
crispado sobre el libro. De pronto, don Claude se levantd, cogié un compés y en silencio grabd en letras
mayusculas esta palabra griega

'ANA KH -Mi hermano esta loco -
se dijo Jehan a si mismo-. Habria sido mucho maés sencillo escribir Fatum. No
todo el mundo ha de conocer el griego. El archididcono volvi6 a sentarse en su
sillén y apoy6 su cabeza en ambas manos, como hace un enfermo que siente la
cabeza pesada y con fiebre.

El estudiante seguia observando a su hermano con creciente sorpresa. No podia entenderlo él, que vivia con
el corazon al descubierto, él, que sblo se guiaba por la ley natural, que daba via libre a sus pasiones, sin oponerles
el menor obstéculo, él, que no concedia importancia alguna a sus emociones a las que cada dia abria un nuevo
surco para que fluyeran sin mas, y que no conocia tampoco la furia con que fermenta y hierve el mar de las
pasiones humanas cuando se le cierran las salidas y como arremete y crece y se desborda, ni cémo socava el
corazon y estalla en sollozos internos y en sordas convulsiones hasta que destroza sus diques y cava su lecho.

La envoltura austera y glacial de Claude Frollo, aquella superficie fria de virtud escarpada a inaccesible,
habia conseguido engafiar continuamente a Jehan y el alegre y despreocupado estudiante nunca habia supuesto
que pudiera existir lava incadescente, furiosa y profunda bajo la frente de nieve del Etna.

Desconocemos si subitamente se dio cuenta de todas esas cosas pero, aunque era un tanto voluble,
comprendié que habia visto lo que no deberia haber visto, y que acababa de sorprender el alma de su hermano
mayor en uno de sus momentos mas intimos y que Claude no debia saberlo. Asi, pues, viendo que el
archidiacono se habia sumido nuevamente en su primera inmovilidad, retir6 muy despacito su cabeza y simul6
ruido de pasos detras de la puerta como alguien que llega y que quiere advertir de su llegada.

-Entrad -dijo el archididcono desde el interior de la celda-; os estaba esperando. He dejado la llave
expresamente en la cerradura. Pasad, pasad, maese Jacques.

El estudiante penetr6 con decision y el archidiacono, a quien cal visita y en cal lugar, desagradaba mucho, se
removio en su sillon.

-¢Como? ¢Eres t, Jehan?

-Al menos empieza también por J -dijo el estudiante con su cara colorada, descarada y alegre.

El rostro de dom Claude habia adquirido de nuevo su expresion severa.

-¢Qué te traes por aqui?

-Hermano -respondi6 el estudiante intentando mostrar una expresion formal, compasiva y modesta al
tiempo que movia nervioso el gorro entre sus manos con cierto tinte de inocencia-, venia a pediros...

-éQué?

-Un poco de moral de la que ando muy necesitado -y Jehan afiadi6 sin apenas levantar la voz-: Y un poco de
dinero del que estoy mucho més necesitado -esta tltima parte de la frase qued6 inédita.

-iSefior! -respondi6 friamente el archidiacono-, estoy muy descontento de vos.

-iVaya! -suspir6 el estudiante.

Dom Claude gir6 su sillon un cuarto de circulo y miré fijamente a Jehan.

-Me alegro mucho de veros.

Era aquel un exordio amenazador por lo que Jehan se prepard para un rudo golpe.



Jehan, todos los dias me traen quejas vuestras. ¢Qué historia es ésa en que habéis molido a palos al pequefio
vizconde Albert de Ramonchamp?

-iBueno! -respondi6é Jehan-, ivaya cosa! Un paje tonto que se divertia embadurnando a los estudiantes
corriendo con su caballo por el barro.

-Y, équién es -prosigui6 el archididcono- un tal Mahiel Fargel al que habéis destrozado la tinica? Tunicam
dechiraverunt, dice la denuncia.

-iBueno! iUna capa de Montaigu! iNo valia nada!

-La denuncia dice tunicam y no cappettam. é¢Sabéis latin?

Jehan no respondié.

-iEso es! -prosigui6 el sacerdote moviendo la cabeza-; iasi van hoy los estudios y las letras! Apenas si alguien
comprende el latin, el sirio es desconocido, el griego se hace tan odioso que ya ni siquiera se considera ignorancia
entre los dottos el saltarse una palabra griega y oir: Graecum est non legitur

11. Es griego; no hay que leerlo.

El estudiante levant6 resuelto los ojos.

-Mi querido hermano, équeréis que os explique en buen francés esa palabra griega escrita en la pared.

-¢Qué palabra?

-'ANA KH.

Un ligero rubor se dibuj6 en las mejillas del archididcono, como las pequefias humaredas que anuncian al
exterior las conmociones secretas de un volcan. Pero el estudiante casi ni se fijo.

-A ver, Jehan -dijo entre balbuceos el hermano mayor-. {éQué quiere decir esa palabra?

-FATALIDAD.

Dom Claude se qued6 palido y el estudiante prosiguié despreocupado:

-Y la palabra de abajo grabada por la misma mano, 'Avxyvsix significa impureza; para que veais que uno
sabe griego.

El archididcono permaneci6 silencioso; aquella leccion de griego le habia hecho volver a sus ideas. El
pequeiio Jehan, que tenia toda la habilidad de un nifio mimado, juzg6 que era el momento favorable para insistir
en su peticion, asi que comenzo a hablar con una voz muy suave.

-Mi buen hermano, ¢éme guardais acaso rencor por cuatro bofetadas y cuatro golpes més o menos, dados en
buena lid a unos cuantos mozalbetes, quibusdam mormosetis? Ya veis, hermano, que uno sabe también latin.

12 Unos botarates.

Sin embargo aquella halagadora hipocresia no produjo en su severo hermano el efecto esperado. Cerbero no
mordio el pastel de miel. La frente del archididcono permaneci6 inalterable.

-¢A donde queréis ir a parar? -le cort6 en un tono seco.

-Muy bien; ial grano! -respondi6 Jehan decidido--. Necesito dinero.

Ante aquel descaro, la fisonomia del archidiadcono se tornd paternal y pedagogica.

-Debéis saber, querido Jehan, que nuestro feudo de Tirechappe, contando el censo y las rentas de las
veintiuna casas, no nos proporciona més alla de treinta y nueve libras, once sueldos y seis denarios parisinos. La
mitad mas que en tiempos de los hermanos Paclet, pero no creais que es mucho.

-Pero lo necesito -dijo estoicamente Jehan.

-Sigo; debéis saber también que nuestras veintiuna casas dependen del feudo del obispado y que para poder
liberar esta dependencia debemos pagar al sefior obispo dos marcos de plata dorada, por un valor de seis libras
parisinas. Pues bien, aiin no he podido reunir esos dos marcos; ya lo sabéis.

-Pero yo necesito dinero -repitié Jehan por tercera vez.

-¢Y qué queréis que hagamos?

Esta altima pregunta hizo brillar en los ojos de Jehan un rayo de esperanza; asi que de nuevo volvi6 a su
actitud suave y astuta.

-Sabéis, hermano Claude, que nunca recurriria a vos con malas intenciones. No se trata de presumir en las
tabernas con vuestro dinero, ni de pasearme por las calles de Paris con ropajes suntuosos y con mi lacavo, cum
meo laquario; no, querido hermano: lo necesito para una obra de caridad.

-¢Qué obra de caridad es ésa? -pregunté dom Claude un poco sorprendido.

-Tengo dos amigos que desearian ofrecer un canastillo de ropas para el nifio de una pobre viuda, de las
hospitalarias. Es una obra de caridad que costara por lo menos tres florines y a mi me gustaria contribuir con el
mio.

-¢Como se llaman vuestros dos amigos?

-Pierre L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison .

-iBueno! -dijo el archididcono-, esos dos nombres le van a una obra de caridad como una bomba al altar
mayor.

Cierto es, y se dio cuenta de ello mas tarde, que Jehan no habia ni mucho menos acertado en la eleccién de
nombre para sus dos amigos.

-Y ademas -prosiguio el sagaz dom Claude-: ¢Desde cuando un canastillo de ésos vale tres florines? ¢Y para
el nifio de una hospitalaria? ¢Y desde cuando las viudas hospitalarias cuidan a sus nifios con tantas ropitas y
remilgos?

Jehan se lanz6 otra vez mas un canto a la desesperada.

-Pues lo necesito para ir a ver esta noche a Isabeau la Thiery al Val-d'Amour.

-iMiserable impuro! -exclamo el sacerdote.

-'Avayveia -dijo Jehan.

13 Los apellidos son muy curiosos y podrian traducirse mas o menos por: Pedro el Mat6n y Bautista el



Comegansos. De ahi la reaccion del archidiacono.
14. Impureza.

Esta cita, astutamente tomada por el estudiante de las que habia en las paredes de la celda, produjo un
extrafio efecto en el sacerdote que se mordio los labios y su colera se disimul6 entre el rubor de su rostro.

-Marchaos, que estoy esperando a alguien -dijo entonces a Jehan.

El estudiante volvié a la carga una vez mas.

-Hermano Claude, dadme al menos un pequefio parisis para poder comer.

-¢Por qué parte vais de las decretales de Graciano?

-No lo sé. Perdi mis cuadernos.

-¢Y en humanidades latinas por donde vais?

-Me robaron mi ejemplar de Horacio.

-¢Y de Aristoteles, qué habéis visto?

-iPor Dios, hermano! No recuerdo qué padre de la Iglesia ha dicho que todos los errores de los heréticos de
todas las épocas han tenido siempre como escondrijo la metafisica de Aristételes. iFuera Aristuteles! No desearia
desgarrar mi religiéon con su metafisica.

Jovencito -replic el archididcono-, en la tltima entrada del rey habia un gentilhombre, de nombre Comines,
Philippe de Comines que llevaba bordada su divisa en la gualdrapa de su caballo; os aconsejo que meditéis sobre
ella; decia:

Qui non laborat non manducet's. Ante esa respuesta, el estudiante se quedd
en silencio, se cogi6 la oreja con los dedos y su expresion se tornd hosca. De
pronto se volvié rapido hacia dom Claude con la presteza de una ardilla. -Asi
que me negais una triste moneda para comprar un poco de pan en una
tahona. -Qui non laborat non manducet 15 El que no trabaja no come.

Ante esta respuesta inflexible del archidiacono, Jehan se tap6 la cara con las manos, como una mujer que
solloza y exclam6 con una mueca de desesperacion: iOsotorotoi!

-¢Qué quiere decir eso, caballero? -le pregunt6 Claude sorprendido por aquella salida.

-¢Como? -respondid el estudiante mirando a,su hermano con insolencia, después de haberse restregado los
ojos con las manos para dar asi la impresion de estar llorando-, ies griego! Es un anapesto~de Esquilo que sirve
para expresar el dolor a la perfeccion.

Y entonces lanz6 una risotada tan violenta y ridicula que hizo sonreir al archidiacono. La atlpa era suya, en
efecto; ¢quién le habia mandado mimar tanto a aquel muchacho?

-iPero, hermano! -prosigui6 Jehan enardecido por aquella sonrisa-. iMirad qué agujeros tengo en los
zapatos! ¢Puede haber en el mundo coturno mas tragico que mis botas ensefiando la lengua por la suela?

Pero el archidiacono habia vuelto de nuevo a su seriedad de antes.

-Ya os enviaré unas botas nuevas, pero de dinero nada.

-S6lo un miserable ochavo, hermano, insisti6 suplicante Jehan, y me aprenderé de memoria a Gracian y
creeré en Dios y seré un verdadero Pitdgoras de ciencia y de virtud, pero, ipor favor, dadme una monedita de
nada! Queréis ver como me ataca el hambre, que esta ahi con su boca abierta, mas negra y repugnance que un
tartaro; como la nariz de un fraile.

Dom Claude movi6 la cabeza.

-Qui non laborat...

Jehan no le permiti6 terminar.

-iPues muy bien! iVete al demonio! iViva la vida! iMe iré de taberna en taberna, buscando camorra!
iRomperé todo y me iré con mujeres! -y al decir esto lanzé su gorro contra la pared, y chasque6 con los dedos
como si fueran castafiuelas.

El archididcono le miraba seriamente.

-iNo tenéis espiritu ninguno!

-En ese caso, segun Epicureo, carezco de un no sé qué, hecho de algo que no se sabe qué es.

Jehan, tenéis que pensar seriamente en enmendaros.

-iVaya, hombre! iNo faltaria mas! -dijo mirando alternativamente a su hermano y a los alambiques del
horno-. iTodo es aqui cornudo: las ideas, las vasijas...!

Jehan, estais en una pendiente resbaladiza, ¢sabéis a donde

vais?

-Ala taberna -respondi6 Jehan.

-La taberna acaba llevando a la picota.

-Es una linterna como otra cualquiera y a lo mejor Diégenes hubiera podido con ella encontrar a su hombre.

-Y la picota acaba llevando a la horca.

-La horca es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y a toda la tierra en el otro.

-Y la horca acaba llevando al infierno.

-Una inmensa fogata.

-Jehan, Jehan! iQue vas a acabar mal!

-Bien, pero el principio habr4 sido bueno.

En aquel momento se oy6 ruido de pasos en la escalera.

-Silencio -dijo el archidiacono, llevandose un dedo a los labios- aqui viene maese Jacques. Escuchad, Jehan -
afladi6é en voz baja-, no habléis nunca de lo que aqui hayéis visto o podais oir. Escondeos bajo es fogén y no
digais nada.

El estudiante se acurrucé bajo el horno y alli se le ocurri6 una idea genial.

-A proposito, hermano Claude, un florin para que no abra la boca.

-iSilencio! Os lo prometo.



-Tenéis que darmelo.
-Cogelo t1 -dijo el archididcono tirandole con rabia su escarcela. Jehan se escabull6 bajo el horno y la puerta
se abrid.



LOS DOS HOMBRES VESTIDOS DE NEGRO

EL personaje que entr6 llevaba tdnica negra y su rostro era sombrio. Lo que asi de golpe sorprendid
principalmente a Jehan (que como podéis suponeros se las habia arreglado en aquel hueco para colocarse y
poder ver y oir todo a su gusto) fue la enorme seriedad de ropaje y de rostro en el recién llegado.

A pesar de todo podia descubrirse una cierta dulzura en aquel rostro pero una dulzura mas bien de gato
o de juez, una dulzura empalagosa. Tenia el cabello gris, arrugas en el rostro; rozaba los sesenta afios,
parpadeaba continuamente, tenia las cejas blancas, el labio inferior colgante y muy grandes las manos.

Cuando Jehan comprendi6 que no era mas que eso, es decir, un médico o un magistrado y que su nariz y su
boca estaban demasiado separadas una de otra, sefial de estupidez, se encogié en su agujero, lamentando el
tiempo que iba a perder alli, en aquella postura tan molesta y en tan mala compaiiia.

El archididcono no se habia ni siquiera levantado ante la presencia de tal personaje. Le habia hecho sefas
para que se sentara en un escabel cercano a la puerta y después de unos momentos de silencio que parecian una
continuacion de una meditacién anterior, le dijo con cierto aire de superioridad.

-Buenos dias, maese Jacques.

-iHola, maestro! -respondi6 el hombre de negro.

Habia en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte el maese Jacques y por otra aquel
maestro por excelencia, una diferencia notoria, como de monsefior a sefior, de domine a domne. Era, con toda
evidencia, el encuentro del doctor con el discipulo.

-iBueno! -prosiguid el archidiacono después de un nuevo silencio que maese Jacques se guardé mucho en no
turbar-. {Lo vais consiguiendo?

-iAy! No, maestro, respondi6 el otro con una sonrisa triste; sigo soplando y soplando, pero nada; cenizas
todo lo que querais pero ni la menor chispa de oro.

Dom Claude hizo un gesto de impaciencia.

-No me refiero a eso, maese Jacques Charmolue, sino al proceso de vuestro hechicero. {No es Marc Cenaine,
como se llama el magistrado del Tribunal de Cuentas? ¢Ha confesado ya su magia? ¢Se ha resuelto el caso?

-iAy! no por desgracia -respondié maese Jacques, con su deje triste de siempre-. Ese hombre es una roca. Ni
aunque le quemasemos en el Marché-aux-Pourceaux diria una palabra; sin embargo no hemos escatimado
medios para obtener la verdad y est4 ya medio descoyuntado. Le hemos dado toda clase de brevajes y hierbas de
San Juan, como dice el viejo comico Plauto.

Advorsum stimulor, laminas, crucesque compedesque.

Nervos, catenas, carceres, numellas, perdicas boias .

Pero de nada sirve todo eso; es terrible ese hombre; no logro comprender su resistencia.

-No habéis encontrado nada nuevo en su casa.

-Pues si - dijo maese Jacques buscando en su escarcela-, este pergamino. Hay en él algunas palabras que no
logramos entender; sin embargo, tenemos al abogado de lo criminal, Philippe Lheulier, que conoce algo el
hebreo que aprendi6 en el asunto de los judios de la calle Kantersten en Bruselas.

Mientras hablaba, maese Jacques desenrollaba un pergamino.

-Dadmelo -dijo el archididcono, que afnadi al echar una ojeada al documento-: iPura magia, maese Jacques!
iEmen-hétan! Es la exclamacion de las estriges cuando llegan al aquelarre . Per ipsum et cum ipso et in ipso es el
conjuro para volver a encadenar al diablo en el infierno. iHax, pax, max! Esto pertenece a la medicina. Una
formula contra la mordedura de perros rabiosos. iMaese Jacques! Todo esto es suficiente; vos sois procurador
del rey en asuntos eclesiasticos; este pergamino es abominable.

-Le enviaremos de nuevo a la tortura. Pero tengo aqui también -dijo rebuscando en su bolsa- més cosas que
hemos encontrado en casa de Marc Cenaine.

Era una vasija familiar, parecida a las que habia en el fogon de dom Claude.

-iVaya! -dijo el archididcono-. Es un crisol de alquimista.

-Tengo que confesaros -prosiguié maese Jacques esbozando una torpe y timida sonrisa- que también he
probado con él y no me ha ido mejor que con el mio.

16. Contra pinchos hierros candentes postes y ataduras / cuerdas, cadenas, carceles, argollas / ataduras y
collares de hierro. Plauto, Asinaria (549-550).

Estrige es el vampiro hembra; mezcla de mujer y de perra.

Por él, con él y en él. Del canon de la misa.

19. Hax, pax, max son palabras intraducibles. Piénsese en la relacién, en aquella época, entre la medicina y el
ocultismo.

El archididcono se puso a examinar la vasija.

-¢Qué es lo que ha grabado en el crisol? /Och, och! iEl conjuro contra las pulgas! Este Marc Cemaine es un
ignorante. iComo ibais a conseguir oro con esto! iSélo sirve para adornar vuestra habitacién en verano!

-Ya que estamos con los errores -dijo el procurador del rey-, acabo de fijarme en el pértico de abajo antes de
subir; évuestra reverencia esta segura de que la abertura de la obra de fisica se abre del lado del hospital y que de
las siete figuras desnudas que aparecen a los pies de Nuestra Sefora, la que lleva las alas en los pies es la de
Mercurio?

-Claro -respondi6 el clérigo-. Lo ha escrito Agustin Nypho, aquel doctor italiano que tenia un demonio
barbudo que le ensefiaba todas las cosas; ahora cuando bajemos os explicaré todo esto sobre el texto mismo.

-Gracias, maestro -dijo Charmolue con una gran reverencia-. iAh! iYa me olvidaba de ello! A propésito,
¢cuando os parece que podemos detener a la pequena hechicera?

-¢A qué hechicera?



-Ya la conocéis: a esa gitana que, a pesar de la prohibicién de la autoridad, viene todos los dias a bailar en la
plaza. Tiene una cabra endemoniada con cuernos de diablo, que lee y escribe y que conoce la matematica como
Picatrix; con eso bastaria para detener a toda la gitaneria. Ya esta listo el proceso y en cualquier momento se
puede proceder. iEs linda muchacha, esa bailarina, a fe mia! iTiene los ojos negros méas bonitos del mundo!
iComo dos carbunclos de Egipto! ¢Cudndo empezamos?

El archididcono se puso palido al oirle.

-Ya os lo indicaré -respondi6 entre balbuceos y articulando apenas la voz. Y luego prosigui6-: ocupaos de
Marc Cenaine.

-Quedad tranquilo -dijo sonriente Charmolue-. Haré que lo aten otra vez a la cama de cuero. iDiablo de
hombre! Llega a cansar al propio Pierrat Torterue que tiene unas manos mucho mas fuertes que las mias. Como
dice el buen Plauto

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.

-iEl tormento del torno!, es lo mejor que tenemos. Le pasaremos por él.

Astrologo arabe del siglo XIII.
Desnudo, atado, pesas como cien cuando estés colgado por los pies. (Plauto, Arinaria, 301.)

Dom Claude parecia sumido en una sombria preocupacion y vol. viéndose hacia Charmolue:

-Maese Pierrat... maese Jacques quiero decir, ocupaos de Marc Cenaine.

-Muy bien, muy bien, dom Claude. Pobre hombre. Ha sufrido tanto como Mummol. iQué idea la suya de ir al
aquelarre! iUn magistrado del tribunal de cuentas que deberia conocer el texto de Carlomagno Stryga vel
masca! En cuanto a esa joven, Esmeralda, creo que la llaman, esperaré vuestras 6rdenes. iAh!, y cuando
pasemos por el portico me explicais también el significado del jardinero pintado de frente que se ve al entrar en
la iglesia. ¢No representa al sembrador? iEh, maestro!, éen qué estais pensando?

22, Un vampiro o un hechicero.

Dom Claude, abstraido, no le escuchaba. Charmolue observo, siguiendo la direccién de su mirada, que
estaba mirando distraidamente la gran tela de arafia que adornaba la claraboya. Justo en aquel momento una
mosca, que andaba buscando el sol de marzo, se lanz6 contra aquella red y qued6 alli atrapada. Al agitarse la
tela, la enorme araiia hizo un movimiento brusco fuera de su escondrijo central y se precipité sobre la mosca a la
que dobld en dos con sus antenas delanteras mientras que con su trompa repugnante le vaciaba la cabeza.

-iPobre mosca! -dijo el procurador del rey para asuntos eclesiasticos, a la vez que hacia un movimiento con
la mano para salvarla. El archididcono, como volviendo en si bruscamente, le detuvo el brazo con cierta
violencia.

-iMaese Jacques, dejad actuar a la fatalidad!

El procurador se volvi6 un tanto confuso y asustado. Tuvo la sensacion de haber sido cogido por el brazo con
una pinza de hierro. Los ojos del clérigo permanecian fijos, hurafios, encendidos y se mantenia pendiente de
aquel conjunto de mosca y arana.

-iAh, si! -prosigui6 el sacerdote con una voz que parecia surgida de las entrafas-, esto es el simbolo de todo.
Vuela, es alegre acaba de nacer; busca la primavera, el aire libre, la libertad...; iAh, si! iPero que se tope con el
roseton fatal! Entonces le sale la arafia, la repugnante arafia... Maese Jacques, dejadlo; ies la fatalidad! iAy,
Claude! iTa eres esa arafla repulsiva! iPobre bailarina! Volabas hacia la ciencia, hacia la luz, hacia el sol; no te
preocupaba mas que el llegar a la inmensa luz de la verdad eterna; pero al lanzarte hacia el manantial
deslumbrante de luz que da al otro mundo, al mundo de la claridad, de la inteligéncia y de la ciencia, como un
insecto deslumbrada, como un doctor insensato, no has visto la sutil tela de arana, tejida por el destino, entre la
luz y t4, y te has lanzado sobre ella a pecho descubierto, como un miserable loco y ahora te debates, con la cabeza
rota y las alas arrancadas, entre las antenas de hierro de la fatalidad. iMaese Jacques! iAy maese Jacques! Dejad
hacer a la arafa.

-Os aseguro -le contesté6 Charmolue, que le miraba sin comprender- que no haré nada. Pero por favor,
maestro, soltadme el brazo. Tenéis una mano como unas tenazas.

El archididcono, en su ensimismamiento, no estaba escuchandole.

-iOh, insensato! -continué sin dejar de mirar a la claraboya-, y aunque pudieras desgarrar esa tela con tus
alas de mosquito, écrees que habrias logrado llegar hasta la luz? iAy! El cristal que se encuentra detras, ese
obstaculo transparente, esa muralla invisible mas dura que el bronce que separa todas las filosofias de la verdad,
¢como habrias hecho para atravesarlo? iOh, vanidad de la ciencia! iCuantos sabios no vienen de muy lejos,
volando para destrozarse la frente contra ti! iCuantos sistemas se estrellan revoloteando contra ese cristal
eterno!

Y se quedo en silencio. Daba la impresién de que estas Gltimas ideas que le habian llevado insensiblemente
desde él mismo hacia la ciencia, le habian calmado. Jacques Charmolue le hizo centrarse por completo en la
realidad al dirigirle esta pregunta:

-Y bien, maestro, ¢cudndo me ayudaréis a hacer oro? Me impaciento ya por conseguirlo.

El archididcono movi6 la cabeza y esboz6 una amarga sonrisa.

-Maese Jacques, debéis leer a Michel Psellus, en su Dialogus de energia et operatione daemonum. Lo que
estamos haciendo no tiene nada de inocente.

23. Michel Psellus, escritor bizantino del siglo X, (1018-1078), de gran prestigio en su tiempo escribio:
Didlogo sobre el poder y la accién de los demonios.

-iM4s bajo, maestro! Estoy seguro de ello, pero hay que hacer un porn de hermética cuando uno no es mas
que procvrador del rey en asuntos para la Iglesia con treinta escudos torneses al afio. Asi que hablemos bajo, por



favor.

En aquel momento un ruido de mandibulas masticando, que procedia de debajo del horno, llegd al oido
inquieto de Charmolue.

-¢Qué ha sido eso? -pregunto.

Era el estudiante que, molesto y aburrido en su escondrijo, habia encontrado una corteza de pan y un trozo
de queso revenido y se habia puesto a comerlo sin més preocupacién, a guisa de desayuno para consuelo de su
estobmago vacio. Como tenia mucha hambre, hacia también mucho ruido y lo acentuaba mas en cada mordisco;
esto era lo que habia despertado la preocupacion del procurador.

-Es ttno de mis gatos -intervino rapidamente el archididcono- que estara regalandose por ahi abajo con
algtn raton.

La explicacion satisfizo a Charmolue.

-Es verdad, maestro -le respondi6 éste con una sonrisa respetuosa- todos los grandes fil6sofos han tenido
siempre animales domésticos. Acordaos de aquello que ya dijera Servius: Nullus enim locus .sine genio est .

24 No hay lugar que no tenga su genio.

Pero dom Claude, temeroso de alguna nueva intervencion de Jehan, recordé a su digno discipulo que atn
debian estudiar juntos alguna de las figuras del portico y ambos salieron de aquella celda, con un gran iuf! del
estudiante que empezaba a preocuparse ya de que en su rodilla quedara marcada para siempre la huella de su
barbilla.



DEL EFECTO QUE PUEDEN PRODUCIR SIETE PALABROTAS
LANZADAS AL ATIRE

iTe Deum laudamu! -exclamo6 maese Jehan saliendo de su agujero-. iMenos mal que se han largado esos dos
bthos! iOch, och! iHax! iPax! iMax! iPulgas! iPerros rabiosos! iDemonios! iEstoy hasta la coronilla de su
conversacion! iMe da vueltas la cabeza! iY encima el queso estaba rancio! iEn fin! iAbajo, pues! iCojamos la
escarcela del hermano mayor y transformemos todas estas monedas en botellas!

Lanz6 una mirada de ternura y de admiracion al interior de la preciosa escarpela, compuso un poco su ropa,
se froto las botas, sacudi6 las cenizas de sus pobres bocamangas, se puso a silbar y a dar unos saltitos en el aire,
mird a ver si quedaba algo por alli que pudiera cogerse y tomd algin que otro amuleto de bisuteria que encontrd
por el fogon y que podria regalar a Isabeau la Thierry; por fin volvié la puerta que su hermano no habia cerrado
como udltima indulgencia y que él, a su vez, dej6 abierta, como una travesura mas y bajoé por aquella escalera de
caracol saltando como un péjaro.

Hacia la mitad de la escalera, totalmente en penumbra, se tropez6 con algo que se apart6 lanzando un
gruflido y supuso que podia ser Quasimodo y le hizo tanta gracia aquel lance que baj6 el resto de la escalera
retorciéndose de risa. Todavia seguia riéndose al llegar a la plaza. Dio unas cuantas patadas en el suelo cuando se
vio en la calle.

-iOh! iMi bueno y bendito suelo de Paris! iMaldita escalera que agotaria hasta a los mismos angeles de la
escala de Jacob! iEn qué estaria pensando yo para subir por esa maldita escalera de piedra que llega hasta el
cielo! iTotal, para comer un mal pedazo de queso con pelos y para ver los campanarios de Paris por una
claraboya!

No habia dado mas que unos pasos cuando vio a aquellos dos btihos, es decir, a dom Claude y a maese
Jacques Charmolue contemplando una de las esculturas del portico. Se aproximé a ellos de puntillas y oyé como
el archidiacono decia en voz baja a Charmolue.

-Fue Guillaume de Paris quien mandoé grabar un Job en esa piedra color lapislazuli y dorada en los bordes.
Job aparece en la piedra filosofal, que también ella debe ser puesta a prueba y martirizada para que pueda ser
perfecta, como dice Raimundo Lulio: Sub conrervatione formae specificae ralva anima.

25. Bajo la conservacion de su forma singular el alma queda intacta.

-Me da lo mismo -dijo Jehan-, pues el que tiene la bolsa soy yo.

En aquel momento se oy6 una voz fuerte y sonora que lanzaba detras de él una sarta de palabrotas y
blasfemias.

-iSangre de Dios! iVientre de Dios! iRedios! iCuerpo de Dios! iPor el ombligo de Belzebt! iRayos y truenos!
iPor todos los papas!

-iPor mi alma! -exclamé jehan-. Ese solo puede ser mi amigo el capitan Febo.

Ese nombre de Febo fue oido por el archidiacono en el momento en que estaba explicando al procurador del
rey el dragon que esconde la cola en un bano del que sale humo y asoma la cabeza de un rey. Dom Claude se
estremecio, se interrumpi6 con gran sorpresa de Charmolue, se volvid y vio a su hermano Jehan que se acercaba
a un oficial de buena presencia, a la puerta de la mansion de Gondelaurier.

Era efectivamente el capitin Febo de Chateaupers que, apoyado en la esquina de la casa de su prometida,
estaba jurando como un barbaro.

-A fe mia que vuestros juramentos son de una facundia admirable -le dijo Jehan a la vez que le estrechaba la
mano.

-iRayos y truenos! -respondi6 el capitan.

-iBueno, ya esta bien, ya est4 bien! -replico el estudiante-. (De donde os viene hoy, mi gentil capitan, este
torrente de lindas frases?

-Perdonadme, mi buen camarada Jehan -exclamé Febo sacudiéndole la mano-; no es facil parar en seco a un
caballo al galope y yo estaba jurando al galope. Salgo de casa de esas mojigatas y siempre me ocurre igual al estar
con ellas; cuando las dejo se me llena la boca de juramentos y tengo que escupirlos o reviento. iRayos y truenos! '

-¢Queréis venir a echar un trago? -le propuso el estudiante. Esta propuesta soseg6 un canto al capitan.

-Me gustaria, pero no tengo dinero.

-iHoy lo tengo yo!

-¢Ah, si? iA verlo!

Jehan mostro la escarcela al capitan con majestad y sencillez. Pero el archididcono que se habia alejado de
Charmolue, dejandole sorprendido y estupefacto, se habia aproximado a escasa distancia de ellos dos,
observandoles sin que ellos se dieran cuenta, atentos como estaban mirando la escarcela de Jehan. Febo
exclamo:

-Para vos, mi querido Jehan, una bolsa es como tener la luna en un cubo de agua. Se la puede ver pero no
esta alli; es sdlo el reflejo. iPardiez! iTe apuesto algo a que son piedras!

-Estas son las piedras con las que empiedro mi bolsillo -le respondi6 orgullosamente Jehan.

Y sin mas explicaciones, vacio la escarcela en una repisa préxima, ddndose mas importancia que un senador
romano.

-iSanto cielo! -masculld Febo-. Monedas de todo tipo. iEs asombroso!

Jehan permanecia digno a impasible. Un par de maravedises se le habian caido al suelo y cuando el capitan,
lleno atin de asombro, hizo ademéan de agacharse para recogerlos, Jehan le retuvo.

-iDejad, capitan Febo de Chéateaupers!

Febo cont6 todas las monedas y volviéndose con solemnidad hacia Jehan, dijo:

-éSabéis, Jehan, que tenéis en total veintiséis cuartos parisinos? ¢A quién habéis desvalijado esta noche en la
calle Coupe-Gueule?



Jehan, echando para atras su cabeza rubia y rizada, dijo con tono de desdén y cerrando un poco los ojos.

-Uno que tiene un hermano archididcono a imbécil.

-iPor los cuernos de Dios! -exclam6 Febo-. Vaya con el hombre importante.

-iVamos a beber! -dijo Jehan.

-¢A donde vamos? -exclam6 Febo. ¢A la Pomme d'Eve?

-No, capitan. Vamos a la Vieille Science. Una vieja que sierra un ansa. Es un jeroglifico; me gusta.

-Dejaos de jeroglificos, Jehan. Es nejor el vino de la Pomume d'Eve y ademaés hay junto a la puerta una parra,
al sol, que me alegra cuando bebo.

-De acuerdo; va por Eva y su manzana -dijo el estudiante que afiadi6 tomando a Febo por el brazo-: A
proposito, mi querido capitén, acabais de hablar de la calle Coupe-Gueule. Ya no es asi; actualmente ya no somos
tan barbaros; ahora se llama Coupe-Gorge .

26 Juego de palabras sin traduccion equivalente en espaifiol: scie (sierra),
ence (asa): science.

27 Coupe-Gueule podria traducirse por Corta-bocas. Coupe-Gorge podria
ser Corta-cuellos.

Los dos amigos se encaminaron, pues, hacia la Pomme d'Eve. Inttil es explicar que previamente habian
recogido todo el dinero y que el archididcono les seguia, sombrio y hurafio. ¢Podria tratarse de aquel maldito
nombre que, desde la entrevista con Gringoire, aparecia en todos sus pensamientos? No lo sabia, pero... a fin de
cuentas era también un Febo, y ese nombre bastaba para que el archididcono siguiera a paso de lobo a aquellos
dos despreocupados compaiieros, oyendo lo que decian, observando todos sus movimientos con una gran
ansiedad. Ademas, lo mas facil era oir todo lo que hablaban, pues lo hacian casi a gritos, preocupandoles muy
poco que los transetntes se enteraran de sus confidencias. Hablaban de mujeres, de vino, de desafios, de
locuras...

Al doblar una esquina les lleg6 el sonido de una pandereta que procedia de una calle préoxima. Dom Claude
oy6 como el oficial decia al estudiante.

-iRayos y truenos! Apretemos el paso.

-¢Por qué, Febo?

-Tengo miedo de que me vea la gitana.

-¢Qué gitana?

-La joven esa de la cabra.

-¢La Esmeralda?

-Esa misma, Jehan, siempre se me olvida ese demonio de nombre. Apresuremos el paso o acabara por
reconocerme y no quiero que esa chica me pare en la calle.

-éLa conocéis pues, Febo?

Al llegar aqui el archidiacono observd como Febo, un tanto burlén, se acerco al oido de Jehan y le dijo
algunas palabras en voz baja; luego Febo se ech6 a reir sacudiendo la cabeza con un gesto de triunfo.

-¢De verdad? -pregunt6 Jehan.

-iPor mi alma! -contest6 Febo.

-¢Esta noche?

-Esta noche.

-¢Estéis cierto que va a venir?

-¢Estéis loco, Jehan? Esas cosas no se dudan.

-iCapitan Febo, sois un oficial afortunado!

Los dientes del archidiadcono castafieteaban al oir aquello y un escalofrio, perceptible incluso en sus ojos, le
recorrio el cuerpo. Se detuvo un momento y se apoy6 en una esquina como si estuviera ebrio.y continué con la
persecucion de los dos alegres y despreocupados mozos.

Cuando volvi6 de nuevo a acercarse a ellos, ya habian cambiado de conversacion; ahora cantaban a voz en
grito la vieja cancion:

Los nifios de los Petits-Carreaux
se dejan colgar como terneros.



EL FANTASMA ENCAPUCHADO

La ilustre taberna de la Pomme d'Eve se hallaba en el barrio de la Universidad, en el cruce de la calle
Rondelle con la de Batonnier. Era una sala bastante amplia, situada en la planta baja. Su techo de poca altura se
apoyaba en un sélido pilar de madera pintado de amarillo. Habia mesas por todas partes; jarros de esrafio
relucientes, colgados de las paredes; mucha clientela, chicas en abundancia una cristalera que daba a la calle y
una parra a la puerta. Sobre la puerta se veia una placa metélica de colores brillantes que tenia pintadas una
manzana y una mujer. La placa es:aba ya oxidada por la lluvia y giraba al viento sobre un eje de zierro. Esta
especie de veleta, inclinada hacia el suelo, era el dis:intivo de la taberna.

Empezaba a anochecer y el cruce en donde se encontraba la taberna estaba ya oscuro y ésta, llena de luces,
se destacaba de lejos como una fragua en la oscuridad. A través de los cristales rotos de la entrada se oia el ruido
del entrechocar de los vasos, el bullicio, los juramentos, las discusiones... A través del humo y la neblina que el
ambiente de la sala empujaba hacia la cristalera de la entrada, se distinguian cien figuras borrosas y de vez en
cuando se destacaba de entre ellas alguna carcajada estridente. Los transetntes que iban a sus asuntos pasaban
de largo sin mirar siquiera hacia aquella alborotadora vidriera. Sblo a veces algin rapazuelo indigente se ponia
de puntillas para alzarse hasta la repisa de la ventana aquella y lanzaba al interior de la taberna el acostumbrado
grito burlén con que se abucheaba a los borrachos:

-iBorrachos, borrachos, borrachos!

Habia un hombre, sin embargo, que se paseaba imperturbable por delante de la bulliciosa taberna, mirando
continuamente hacia ella y no apartandose méas que un centinela de su garita. Iba embozado hasta la nariz con
una capa que acababa de comprar a un ropavejero muy proximo a la Pomme d'Eve, sin duda alguna para
preservarse del frio de las tardes de marzo o quizés para ocultar sus ropajes. De vez en cuando se detenia ante el
ventanal traslicido, de cristales emplomados, y escuchaba o miraba o se impacientaba golpeando los pies contra
el suelo.

Por fin se abri6 la puerta de la taberna, circunstancia esta que debia estar esperando. Salieron de alli dos
bebedores a quienes por un momento la claridad que se filtr6 al abrir la puerta tifié de rojo sus rostros joviales.
Entonces el embozado se escondi6 tras un porche del otro lado de la calle y sigui6é observando desde alli.

-iRayos y truenos! -grit6 uno de los dos bebedores-. Van ya a dar las siete; es la hora de mi cita.

-Os digo -proseguia su compafiero con voz muy pastosa- que no vivo en la calle Mauvaises-Paroles, indignus
qui inter mala verba habitat; vivo en la calle Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet, y si decis lo
contrario sois mas cornudo que un unicornio. Todo el mundo sabe que el que ha montado una vez en un oso no
vuelve a tener nunca miedo, pero vuestra nariz siempre tira hacia las golosinas como Saint Jacques de I'Hopital.

28. Indigno el que vive entre las malas palabras.

Jehan, mi querido amigo; estais completamente borracho -decia el otro.

Y el otro le respondia tambaleandose.

-Os gusta decirlo Febo, pero estd comprobado que la nariz de Platon tenia el perfil de un perro de caza.

Sin duda alguna ellector ha reconocido ya a nuestros dos bravos amigos, el capitan y el estudiante. Lo mismo
le paso6 al que los vigilaba pues comenz6 a seguir a paso lento todos los zigzas que el estudiante obligaba a hacer
al capitan que, como bebedor més asiduo habia conservado toda su sangre fria.

Al escucharlos atentamente el embozado pudo coger al completo esta interesante conversacion.

-iPor Baco! Intentad enderezar vuestros pasos, sefior bachiller pues ya sabéis que tengo que dejaros. Ya son
las siete y estoy citado a esa hora con una mujer.

-iEh! Pues dejadme. Estoy viendo lanzas de fuego y estrellas. Sois como el castillo de Dampmartin, siempre
lleno de juerga.

-Por las verrugas de mi abuela, amigo Jehan, estais fuera de razon. A propdsito, ¢ya no os queda mas
dinero?

-Sefior rector, no hay ningtin error; la pequefia carniceria, parva bucheria.

-iPero, Jehan; mi buen amigo Jehan! Sabéis que estoy citado con esa pequeiia en el Pont Saint-Michel y que
sblo puedo llevarla a casa de la Falourdel, la alcahueta del puente, y que tengo que pagar la habitacion. La vieja
zorra de bigote blanco no me fiara. éJehan! iPor favor! {Nos hemos bebido acaso toda la bolsa del cura? éYa no
os queda ni un triste cuarto parisiense?

-La conciencia de haber sabido aprovechar bien el tiempo es un justo y sabroso condimento para la mesa.

-iPor codas mis tripas! iParad ya de hablar tonterias y decidme, por todos los demonios, si atin os queda
alguna moneda! iDejadmela, pardiez, o tendré que registraros aunque seais un leproso como Job y sarnoso como
César.

-Sefior, la calle Galiache es una calle que comienza en la calle de la Verrerie y termina en la calle de
Tixeranderie.

-Muy bien, mi buen amigo Jehan, mi pobre camarada; muy bien lo de la calle Galiache, pero ipor todos los
cielos! iVolved a la realidad! Sélo necesito un cuarto parisino y lo necesito a las siete.

-Que todo el mundo se calle y que escuche esta cancion:

Cuando las ratas se coman a los ratones,

El rey sera sefor de Atrés.

Cuando la mar que es grande y ancha Esté helada por San Juan,
Se vera por encima del hielo,

Salir a los de Atrés de su ciudad.

-Bueno, estudiante del anticristo, iojala te ahorquen con las tripas de tu madre! -dijo Febo dandole un



empujoén con el que, borracho como estaba, fue a darse contra la pared y cay6 tranquilamente al pavimento de
Felipe Augusto. Con un poco de esa piedad fraterna que nunca abandona del todo el corazén de un bebedor,
Febo fue empujando a Jehan con el pie hasta una de esas almohadas de pobre que la providencia ha colocado en
todas las esquinas de Paris y que los ricos denigran con desdén Ilaméandolas montones de basura. El capitan
coloco la cabeza de Jehan en un plano inclinado hecho de un mont6én de tronchos de berza y en ese mismo
instante el estudiante se puso a roncar haciendo magnificamente el bajo. Pero no se habia apagado atn todo el
rencor en el corazdn del capitan que le dijo mientras se alejaba.

-iOjala te recojan con el carro de la basura!

El hombre de la capa, que no habia cesado de seguirle, se detuvo un momento frente al cuerpo del
estudiante no sabiendo qué decisién tomar y finalmente, tras un profundo suspiro, se alejé también siguiendo
los pasos del capitan.

Igual que han hecho ellos, nosotros vamos también a dejar a Jehan durmiendo bajo la benévola mirada de
las estrellas y si, al lector le apetece, vamos a seguir a los otros dos personajes.

Al llegar a la calle Saint-André-des-Arcs, el capitdn Febo observd que alguien le seguia. Habia visto por
casualidad, al mirar hacia atrés, una especie de sombra que se arrasttaba tras él arrimandose a las paredes.
Cuando él se paraba ella se paraba también y si echaba a andar, la sombra hacia otro tanto. Sin embargo apenas
si lleg6 a inquietarse un porn.

-iBah! -se dijo-; isi no llevo ni un cuatto!

Se detuvo de nuevo ante la fachada del colegio de Autun porque fue alli precisamente donde habia iniciado
lo que €l llamaba sus estudios; atin le quedaban costumbres traviesas de su época de estudiante y no pasaba
nunca por aquel lugar sin infligir a la estatua del cardenal, erigida a la derecha del portal, aquella especie de
afrenta de la que tan amargamente se queja Priapo en la satira de Horacio Olim truncus eram ficulnus. Se habia
encarnizado tanto en sus acciones que la inscripciéon Eduenrsis episcopus estaba ya casi borrada. Asi que se
detuvo, como era su costumbre, ante aquella estatua.

29 En otros tiempos yo era un tronco de higuera (Satiras, 1, 8).
30. Obispo de Autun.

En el momento en que distraidamente se habia puesto a atarse los cordones de las botas, vio como la sombra
se acercaba a él con pasos lentos; tan lentos eran que tuvo tiempo de fijarse en la capa y el sombrero que llevaba.
Una vez a su lado se detuvo y permanecié alli mas inmévil que la estatua del cardenal Bertrand. Sus ojos
lanzaron hacia Febo una mirada llena de esa luz imprecisa que se ve por la noche en los ojos de los gatos.

El capitan era valiente y le habria importado muy poco el vérselas con un ladrén con un puiial en la mano,
pero aquella estatua movil, aquel hombre petrificado, le dejaron helado. Le vinieron a la memoria no sé qué
leyendas que se contaban entonces acerca de un fantasma encapuchado, vestido de fraile, que merodeaba en las
noches por las calles de Paris. Durante unos instantes permaneci6 sorprendido hasta que él mismo rompié aquel
silencio con una risa forzada.

-Sefior, si sois un ladrén como presumo, me hacéis el efecto de una garza que pretende sacar algo de una
cascara de nuez. Mi familia estd totalmente arruinada, amigo. Dirigios, pues, a otra parte. Creo que en la capilla
de este colegio hay un trozo de madera de la Vera Cruz engarzado en plata.

En ese instante la sombra sac6 la mano de debajo de la capa y la lanz6 pesadamente sobre Febo como la
garra de un aguila, al tiempo que decia.

-iCapitan Febo de Chateaupers!

-iComo demonios conocéis mi nombre! -dijo Febo.

-No solamente conozco vuestro nombre -prosigui6 el hombre de la capa, con voz sepulcral-; sé también que
tenéis una cita esta noche.

-Es verdad -respondi6 Febo estupefacto.

-A las siete.

-Si; dentro de un cuarto de hora.

-En casa de la Falourdel.

-Precisamente alli, si sefior.

-La alcahueta del Pont-Saint-Michel.

-De San Miguel arcangel, como reza el padrenuestro.

-iImpio! -grufi6 el espectro-. {Con una mujer?

-Confiteor.

-Que se llama...

-La Esmeralda -contestd Febo despreocupadamente, a la vez que notaba cémo su aplomo le iba volviendo
gradualmente.

Al oir ese nombre, la garra de la sombra sacudi6 con furor el brazo de Febo.

-Mentis, capitan Febo de Chateaupers.

El que hubiera podido ver en aquel momento el rostro encendido del capitén, el salto que dio hacia atras, tan
violento que logro soltarse de las tenazas que le sujetaban, el gesto de bravura con el que ech6 su mano a la
empuiiadura de la espada sin que la inmovilidad de aquella sombra se perturbara un solo instante; el que
hubiera visto todo esto habria sentido miedo. Era como el combate de don Juan con la estatua del comendador.

-iPor Cristo y Satanéas! -grit6 el capitan-. iEsa palabra ha sido oida muy pocas veces por los oidos de un
Chateaupers! No te atreveras a repetirla.

-iMentis! -repiti6 friamente la sombra.

Los dientes del capitdn rechinaron y se olvid6 en ese momento de fantasmas encapuchados y de
supersticiones. Sblo sentia que un hombre le insultaba.

-iEso esta muy bien! -dijo entre balbuceos con una voz ahogada por la rabia. Sac6 su espada y luego,
tartamudeando, pues la colera hace temblar igual que el miedo-. iAqui! iAhora mismo! iLas espadas, las



espadas! iSangre en el empedrado!

El otro no se movi6 siquiera. Cuando vio a su adversario en guardia y presto a batirse, dijo con un acento
vibrante de amargura:

-Capitan Febo, olvidais vuestra cita.

Los arrebatos de hombres como Febo son como sopas de leche en las que una gota de agua fria es suficiente
para detener la ebullicién. Aquellas palabras hicieron bajar la espada que refulgia en las manos del capitan.

-Capitan -prosigui6é el hombre-, mafiana, pasado mafiana, dentro de un mes o dentro de diez afios me
encontraréis presto a cortaros el cuello, pero ahora id a vuestra cita.

-En efecto -dijo Febo, como queriendo capitular consigo mismo-;son dos cosas maravillosas tener una cita
con una espada y con una mujer, pero no veo, por qué he de perder la una por la otra si puedo disponer de las
dos.

Y envaind su espada.

-Id a vuestra cita -insisti6 el desconocido.

-Sefior -respondié Febo atropelladamente-, muchas gracias por vuestra cortesia. En realidad siempre
tendremos tiempo mafana, o cuando sea, de llenar de puntadas y ojales el jubén de nuestro padre Adan. Os
agradezco vuestra gentileza en permitirme pasar un cuarto de hora agradable. En verdad esperaba dejaros
tumbado en el arroyo y disponer atin de tiempo para la bella, pensando que es de buen tono hacer esperar un
poco a las mujeres en tales situaciones, pero me parecéis valiente y es mejor dejar la partida para mafiana. Voy,
pues, a mi cita de las siete como vos sabéis muy bien -al decir esto Febo se rasco la oreja-. iPor los cuernos del
diablo! iYa lo olvidaba! No tengo ni un ochavo para pagar el alquiler de la buhardilla y la vieja bruja querra
cobrarse por adelantado pues no se fia de mi.

-Aqui tenéis con qué pagar.

Febo sinti6 que la fria mano del desconocido deslizaba en la suya una moneda de buen tamafio. No pudo
evitar aceptarla y estrechar aquella mano.

-iPor Dios que sois un buen hombre!

-Con una condicién -dijo el hombre-: Probadme que es cierto lo que decis y que soy yo el equivocado.
Escondedme en alguna parte desde donde pueda ver si se trata en realidad de la mujer cuyo nombre habéis
mencionado.

-iOh! -respondi6 Febo-; eso me da igual. Nos quedaremos en la habitacién de Santa Marta. Podréis verlo
todo a vuestro gusto desde la perrera que hay allado.

-Venid, pues -dijo la sombra.

-A vuestras ordenes -respondio el capitan-. No sé si sois micer Diabolus en persona pero, por esta noche
seamos buenos amigos que mafiana os pagaré las deudas; las de la bolsa y las de la espada.

Y empezaron a andar rapidamente. Unos minutos més tarde el rumor del rio les anuncié que habian llegado
al Pont-Saint-Michel, entonces con casas a ambos lados de su cauce.

-Primero voy a haceros entrar -dijo Febo a su compaiiero-, y luego iré a buscar a la muchacha que me estara
esperando junto al Petit Chatelet.

El compafiero no respondié. Desde que se habian puesto a andar no habia dicho nada. Febo se detuvo frente
a una puerta baja y llamo bruscamente. Un rayo de luz surgi6 por entre las rendijas de la puerta.

-¢Quién llama? -pregunt6 una voz desdentada.

-iPor el cuerpo de Cristo y por su cabeza! iPor el vientre de Dios! -respondi6 el capitan. La puerta se abri6 al
instante, apareciendo en ella una vieja temblorosa sosteniendo una ldmpara en sus manos no menos
temblorosas. La vieja estaba casi doblada en dos, iba vestida de harapos y se le movia continuamente la cabeza
en cuya cara aprecian dos ojos muy pequenos. Llevaba un panuelo sujetindola el pelo y tenia arrugas en todas
partes, en la cara, en las manos en el cuello; los labios se le apretaban contra las encias y tenia alrededor de la
boca como unos pinceles de pelo blanco que le daban el aspecto de un gato. El interior del cuchitril aquel no
estaba menos deteriorado que ella. Estaba formado por unas paredes de yeso, unas vigas negruzcas en el techo,
una chimenea desmantelada, telas de arafia por todos los rincones y en el centro unas cuantas mesas y taburetes
mal calzados, un nifio sucio junto a las cenizas de la chimenea y al fondo una escalera o mas bien una escala de
madera que conducia a una trampilla abierta en el techo. Al entrar en aquella madriguera, el misterioso
compailero de Febo se emboz6 hasta los ojos. Sin embargo el capitan, jurando como un sarraceno, se apresurd,
como dice nuestro admirable Regnier a hacer relucir el tol en un escudo.

-La habitacién de Santa Marta -dijo.

La vieja le trat6 de monsefior y guardé el escudo en un cajon; era, claro estd, la moneda que el hombre del
embozo habia dado a Febo. En un momento en que la vieja volvié la espalda, el muchachote despeinado y
harapiento que jugaba con las cenizas se aproximé habilmente al cajon, cogi6 el escudo y puso en su lugar una
hoja seca que habia arrancado a uno de los lefios de la chimenea.

La vieja indico a los dos gentileshombres, como ella les llamaba, que la siguieran y subi6é por la escala
delante de ellos.

Al llegar al piso superior, coloco la lampara en un arcon y Febo, como viejo conocido de la casa, abri6é una
puerta que daba a un cuartucho oscuro.

-Entrad ahi, amigo -le dijo a su compafiero. El hombre de la capa obedeci6 sin pronunciar una sola palabra y
la puerta se cerrd tras él. Oy6 como Febo corri6 el cerrojo y como un momento més tarde bajaba la escalera con
la vieja. La luz habia desaparecido.



UTILIDAD DE LAS VENTANAS QUE DAN AL RIO

Claude Frollo (pues presumimos que el lector, més ihteligente que Febo, no ha visto en toda esta aventura
mas fantasma encapuchado que el archidiacono) tante6 durante unos segundos el reducto tenebroso en donde
Febo le habia encerrado.

Era uno de esos recovecos que los arquitectos aprovechan a veces entre los puntos de interseccion entre el
tejado y el muro de descarga. El corte vertical de aquella perrera, como tan bien lo habia definido Febo, habria
dado un tridngulo. Por otra parte no habia ni ventana ni lucera y el abuhardillado del techo impedia mantenerse
de pie. Claude se acurrucd, pues, entre el polvo y los cascotes que habia por el suelo. Le ardia la cabeza y
tanteando con las manos a su alrededor encontr6 un trozo de vidrio que apoyd en su frente y cuyo frescor le
alivi6 un poco. ¢Qué pasaba en aquel momento por el alma oscura del archididcono? Sélo Dios y €l lo sabian. ¢En
qué orden fatal colocaba en su pensamiento a la Esmeralda a Febo, a Jacques Charmolue a su hermano pequeio,
tan amado y abandonado por él en medio del barro, su sotana de archidicono, su reputacion, quizas, arrastrada
hasta casa de la Falourdel, o a todas aquellas visiones y aventuras? No sabria decirlo, pero si es cierto que
aquellas ideas tenian que formar en su espiritu un horrible conjunto.

Hacia ya un cuarto de hora que estaba esperando y le parecia haber envejecido un siglo, cuando de pronto
oy0 crujir las tablas de la escalera. Alguien estaba subiendo. La trampilla se abrid y apareci6é un rayo de luz pues
en la portezuela apolillada de aquel cuchitril habia una rendija bastante ancha a la que pegd inmediatamente su
cara. Asi podria ver todo lo que ocurriera en la habitacion de al lado. La vieja con cara de gato fue la primera en
pasar por la trampilla; llevaba una lampara a iba seguida de Febo que se retocaba el bigote; después seguia una
tercera persona que no era sino la bella y graciosa figura de la Esmeralda. El sacerdote la vio surgir de abajo
como una apariciéon deslumbrante. Claude se ech6 a temblar; una especie de nube cubri6é sus ojos y notaba en
sus arterias la presiéon del corazén. Todo comenz6 a zumbar y a girar a su alrededor y ya no vio vio ni oy6 nada
mas.

Cuando volvi6 en si, Febo y la Esmeralda se encontraban solos, sentados en el arcon de madera, al lado de la
lampara, cuya luz permitia destacar perfectamente las figuras de los dos jovenes; habia también un miserable
camastro al fondo de aquel cuartucho.

Junto al camastro una ventana cuyo cristal hundido, como una tela de arafia mojada por la lluvia, dejaba ver
un pedazo de cielo y la luna tumbada a lo lejos entre blandos edredones de nubes.

La joven estaba ruborizada, violenta, excitada. Sus largas pestafias daban sombra de ptrpura a sus mejillas y
el oficial, al que no se atrevia ni a mirar, estaba radiante. Distraidamente y con un gesto encantadoramente torpe
iba trazando con su dedo unas lineas incoherentes sobre el banco y luego se quedaba contemplando su dedo. No
podian verse sus pies pues la cabritilla estaba echada encima.

Mucho le cost6é a dom Claude enterarse de lo que decian a causa del zumbido de su sangre y de su propia
confusion.

(Nada hay més banal que la charla de dos enamorados; se limita a una repeticion continua de o.r amo; frase
musical bastante torpe a insipida para quienes la escuchan indiferentes si no va adornada con alguna floritura.
Pero Claude no los estaba escuchando con indiferencia.)

-iOh! -decia la joven sin levantar los ojos-, no me despreciéis, sefior Febo, comprendo que est4d muy mal lo
que estoy haciendo.

-iDespreciaros, mi bella nifia! -respondia el capitan con un aire de galanteria superior y distinguida-. éPor
qué iba a despreciaros, pardiez?

-Por haberos seguido hasta aqui.

-En estépunto no vamos a ponernos de acuerdo, preciosa. No deberia despreciaros sino odiaros.

La joven se le qued6 mirando asustada.

-¢0diarme? ¢Qué es lo que os he hecho?

-Por haberos hecho tanto de rogar.

-iAy! -le respondi6-, es que si falto a mi promesa... no encontraré a mis padres... y el amuleto perdera su
hechizo... Pero... iqué me importa ahora tener padre y madre!

Y al decir esto fijaba en el capitan sus enormes ojos negros, humedecidos por la felicidad y la ternura.

-iAlI diablo si os entiendo! -exclamd Febo.

La Esmeralda permaneci6 silenciosa unos momentos y luego, con una lagrima en sus ojos y un suspiro en
sus labios, dijo.

-iOs amo sefior!

Rodeaba a la joven tal perfume de castidad y tal encanto de virtud que Febo no acababa de encontrarse a
gusto junto a ella. Sin embargo se sinti6 enardecido por aquella confesion.

-iQue me amais, decis? -esboz entusiasmado al tiempo que pasaba su brazo por la cintura de la gitana.

Era ésta la ocasion que estaba esperando. El sacerdote lo vio y tocd con la yema del dedo un pufial que
llevaba oculto en el pecho.

-Febo -prosigui6 con dulzura la gitana apartando suavemente de su talle las manos tenaces del capitan-, sois
bueno, generoso y bello y me habéis salvado a mi que no soy més que una pobre muchacha perdida en Bohemia.
Hace mucho tiempo que suefio con un oficial que me salva la vida. Ya sofiaba con vos antes de conoceros, Febo.
En mi suefio habia un hermoso uniforme, como el vuestro, una gran apostura, una espada. Ademas os llamais
Febo que es un nombre muy bonito; me gusta vuestro nombre y vuestra espada. Sacadla, Febo, para que pueda
verla.

-iQué nifia! -dijo el capitan al tiempo que desenvainaba su sable sonriente. La gitana mir6 la empufiadura, la
hoja y examiné con adorable curiosidad las iniciales de la guarda y bes6 la espada diciéndole.

-Sois la espada de un valiente. Amo a mi capitan.

Febo aprovech6 nuevamente aquella ocasion para besar su hermoso cuello, lo que hizo que la joven,
escarlata como una cereza, se incorporara.



Los dientes del archididcono rechinaron en la oscuridad de su escondrijo.

-Febo, dejadme hablaros -dijo la gitana-. Andad un porn para que pueda ver lo apuesto que sois y para que
oiga resonar vuestras espuelas. iQué guapo sois!

El capitan se levant6 para complacerla rifiéndola con una sonrisa de satisfaccion.

-iSois como una nifia! A propdsito, encanto, éme habéis visto alguna vez con uniforme de gala?

-No; iqué lastima! -le respondio ella.

-iEso si que me cae bien!

Febo volvib a sentarse pero en esta ocasion mucho mas cerca de ella.

-Escuchad, querida.

La gitana le dio unos golpecitos en la boca con su linda mano, con un gesto lleno de gracia y de alegria.

-No, no os escucharé. ¢Me améis? Quiero oiros decir que me amais.

-iQue si te amo, dngel de mi vida! -exclam6 el capitan arrodillandose-. Mi cuerpo, mi alma, mi sangre, todo
es tuyo, todo es para ti. Te quiero y no he querido a nadie mas que a ti.

El capitan habia repetido tantas veces esta misma frase y en tantas situaciones tan similares que la soltd de
corrido y sin un solo error. Ante esta declaracién apasionada, la egipcia dirigi6 hacia el sucio techo, a falta de un
cielo mejor, una mirada llena de angélica felicidad.

-iOh! -dijo entre murmullos-; iéste es uno de los momentos en que uno deberia morir!

Febo dedujo que era un buen «momento» para robarle otro beso, que sirvi6 para prolongar la tortura del
archididcono en su miserable rincon.

-iMorir! -exclamo6 el enamorado capitan-. ¢Qué es lo que estdis diciendo, dngel mio? iEs justamente el
momento de vivir! iMorir al comienzo de algo tan dulce! iPor los cuernos de un buey, qué tonteria! iNi hablar!;
escuchadme mi querida Similar... Esmenarda... Perdon, pero vuestro nombre es tan prodigiosamente sarraceno
que me resulta dificil pronunciarlo. Es como la espesura por donde sblo despacio se puede andar.

-iDios mio! -dijo la pobre muchacha-. iYo que creia que mi nombre era bonito por su singularidad!, pero,
puesto que no os agrada, me gustaria llamarme Goton.

-iAy! iNo hay que llorar por cosas tan triviales, encanto! Es un nombre al que sélo hay que acostumbrarse y
eso es todo; en cuanto me lo aprenda bien, saldra solito; ya veras. Escuchadme, querida Similar, os adoro con
pasion. Y lo que es realmente milagroso es que os amo de verdad. Sé de una jovencita que se muere de rabia.

La joven, un poco celosa, le interrumpio.

-¢Quién es?

-iQué mas nos da! -dijo Febo-. ¢Vos me amaéis?

-iOh! -exclamo ella.

-Pues entonces no hay mas que hablar. Ya veréis como también yo os amo. Que Neptuno me ensarte si no os
hago la criatura més feliz del mundo. Encontraremos una casita en cualquier parte y haré desfilar a mis arqueros
bajo vuestras ventanas. Van todos a caballo y dejan pequefios a los del capitdn Mignon. Hay ballesteros, lanceros
y culebrines de mano. Os llevaré a ver las grandes maniobras de los parisinos al campo de Rully. iEs magnifico!
iOchenta mil hombres armados y treinta mil arneses blancos! Las sesenta banderas de todos los cuerpos,
estandartes del parlamento, del tribunal de cuentas, del tesoro de los generales... en fin, una parada de todos los
demonios. Os ensenaré los leones del palacio del rey, que son bestias realmente salvajes. A todas las mujeres les
gusta mucho.

Hacia ya algtn tiempo que la muchacha, subyugada por sus felices pensamientos, estaba sofiando al eco de
la voz del capitan, pero no escuchaba sus palabras.

-iOh! iYa lo creo que seréis feliz! -proseguia el capitan al tiempo que soltaba suavemente el cinturén de la
gitana.

-Pero, équé estais haciendo? -dijo ella con presteza.

Aquella via de hecho la habia despertado de sus fantasias.

-Nada -respondi6 Febo-. Solo decia que seria conveniente abandonar toda esta vestimenta de fantasia y de
bailarina cuando vivais conmigo.

-iCuando viva contigo, mi querido Febo! -dijo la joven con ternura. Y se quedo silenciosa y pensativa.

El capitan, animado por esa ternura, la tomé nuevamente del talle sin que ella se resistiera y comenz6é muy
suavemente a soltar los lazos de la blusa de la muchacha y solté tanto su gorgueruelo que el archidiacono,
nervioso, vio aparecer por entre el tul de la blusa el bello hombro desnudo de la gitana, suave y moreno cual una
luna surgiendo en el horizonte entre brumas.

La joven dejaba hacer a Febo y parecia no darse cuenta de ello. La mirada del joven capitan se encendia.

De pronto, volviéndose hacia él con expresiéon amorosa, le dijo:

-Febo, tienes que instruirme en tu religion.

-¢En mi religion? -exclamé Febo soltando una risotada-. iInstruiros yo en mi religion! iRayos y truenos!
¢Qué pensais hacer con mi religion?

-Es para casarnos -respondio ella.

El rostro del capitan adquirié una expresiéon que reflejaba al mismo tiempo la sorpresa y el desdén, la
despreocupacion y la pasion libertina.

-Pero, bueno, énos vamos a casar?

La gitana se quedo palida y dejo caer tristemente la cabeza sobre su pecho.

-Veamos, mi bella enamorada. ¢Qué locuras son ésas? iValiente cosa el matrimonio! ¢Se es acaso menos
amante por no haber soltado unos latinajos delante de un cura?

Y mientras decia estas cosas con una voz dulce, se iba aproximando cada vez mas a la gitana; sus manos
acariciadoras habian vuelto a su posicion primera, rodeando aquel talle tan fino y gracil; sus ojos se encendian
con mas viveza y todo anunciaba que el sefior Febo habia llegado a uno de esos momentos en que el mismo
Jupiter hace tantas tonterias que el bueno de Homero se ve obligado a llamar a una nube en su ayuda.

Sin embargo, dom Claude lo presenciaba todo; aquella portezuela estaba hecha con duelas de tonel,
podridas ya, que le permitian ver comodamente a través de sus anchas rendijas. Aquel sacerdote de piel cetrina y



de anchos hombros, condenado hasta entonces a la austera virginidad del claustro, se estremecia y enardecia
ante aquellas escenas de amor de noche y de voluptuosidad.

Aquella joven y hermosa muchacha, entregada apasionadamente a aquel otro joven ardoroso, le encendia la
sangre en sus venas y se producian en su interior extrafias reacciones. Su vista se perdia, celosa y lasciva, en lo
que las manos del capitan iban desvelando.

Si alguien entonces hubiera podido contemplar el aspecto del desventurado clérigo pegado a aquellas tablas
apolilladas habria creido ver a un tigre observando como un chacal devoraba a una gacela. Sus pupilas brillaban
como ascuas a través de las grietas de la puerta.

De pronto, Febo arrancé de un gesto rapido el gorgueruelo de la gitana. La pobre muchacha que se habia
quedado palida y sofiadora, reaccioné con un sobresalto y se separé bruscamente del intrépido capitan al ver
desnudos su cuello y sus hombros, roja de confusién y muda de vergiienza, cruzoé sus brazos sobre sus senos para
ocultarlos. A no ser por el fuego encendido de sus mejillas, viéndola asi silenciosa a inmévil, se habria dicho que
era la estatua del pudor. Sus ojos se mantenian bajos. Pero aquel gesto del capitan puso al descubierto el
miserioso amuleto que le colgaba del cuello.

-¢Qué es esto? -le dijo toméndolo como pretexto para acercarse de nuevo a la joven a la que acababa de
asustar.

-No lo toquéis -respondi6 ella con viveza-, es mi guardian. El me permitira un dia encontrar a mi familia. Si
me conservo digna de ello. iOh! iDejadme, capitan! iMadre mia, mi pobre madre! {Dénde estas? iAyadame! iPor
favor, sefior Febo, devolvedme mis prendas!

Febo retrocedio y dijo friamente.

-iAy! iYa veo que no me queréis!

-iQue no os amo! -exclamo la pobre desventurada, al tiempo que se abrazaba al capitan, al que hizo sentarse
a su lado. iQue no os amo, Febo de mi alma! iQue no os amo, Febo de mi vida! iQué estas diciendo, cruel, que me
desgarras el corazén! iTémame! iTémame toda! iHaz de mi lo que desees! iSoy toda tuya! iQué puede
importarme el amuleto! iQué me importa mi madre! iTa eres mi madre pues es a ti a quien yo amo! iFebo, mi
bien amado Febo! ¢Me ves? Soy yo, mirame. Soy esa muchacha, a la que ta no deseas abandonar, que viene a ti,
que te busca. Mi vida, mi alma, mi cuerpo, todo os pertenece, capitan. No nos casaremos si eso te disgusta; pero
ademas, équién soy yo? Una desgraciada mujer del arroyo, mientras que ti, Febo, eres un gentilhombre. iBuena
cosa en verdad! iUna bailarina casandose con un oficial! iEstaba loca! No, Febo, no. Seré tu amante, tu diversion,
tu placer. Siempre que lo desees seré tuya. iQué me importa ser despreciada, manchada, deshonrada! Para eso
he nacido. iSer amada! Seré la mas feliz y la mas orgullosa de todas las mujeres. Y cuando sea vieja y fea, Febo,
cuando ya no sirva para amaros, entonces aun podré serviros; otras os bordaran pafuelos; yo seré la criada que
se ocupara de vos; me permitiréis sacar brillo a vuestras espuelas, cepillar vuestro uniforme, quitar el polvo a
vuestras botas de montar. ¢Verdad, Febo mio, que me permitiréis hacerlo? Mientras tanto, itbmame! iToma,
Febo, todo te pertenece! iAmame, no te pido mas! Nosotras las gitanas sélo eso necesitamos: amor y aire libre.

Y mientras asi hablaba, colgaba sus brazos del cuello del oficial; le miraba alzando los ojos, suplicante, con
una bella sonrisa y toda llorosa mientras su delicado pecho rozaba la sobreveste de pafio y los 4speros bordados.
Su bello cuerpo medio desnudo se asia a sus rodillas.

El capitan, embriagado de deseo, coloco sus ardientes labios en aquellos bellisimos hombros africanos. La
muchacha, con la mirada perdida en el techo, echada hacia atras, se estremecia jadeante bajo aquel beso.

De pronto, por encima de la cabeza de Febo, ella vio otra cabeza, un rostro livido, verdoso, convulsionado,
con una mirada de condenado y junto a aquella cara, vio también una mano que sostenia un pufial. Eran la cara y
la mano del archididcono que habia roto la puerta y que estaba alli, aunque Febo no podia verle. La joven
permaneci6é inmévil, helada, muda, ante aquella espantosa visién, como una paloma que levantara su cabeza en
el momento mismo en que el gavilan fija en su nido una mirada de presa con sus ojos redondos.

Ni siquiera pudo lanzar un grito. Vio como el puiial descendia sobre Febo y luego volvia a elevarse,
humeante.

-iMaldicion! -dijo el capitan y cay6 al suelo.

Ella se desvanecio.

En el momento en que sus ojos se cerraban, cuando todas sus sensaciones se desvanecian, crey6 percibir en
sus labios un contacto de fuego, un beso mas abrasador que el hierro rojo de un verdugo.

Cuando recobro6 sus sentidos, se hallaba rodeada de los soldados de ronda que se llevaban al capitan, bafiado
en sangre; el clérigo habia desaparecido; la ventana del fondo, que daba al rio, estaba abierta de par en par,
Recogieron una capa que suponian debia pertenecer al oficial y oy6 a alguien decir cerca de ella.

-Es esta bruja la que ha apufialado al capitan.



LIBRO OCTAVO



EL ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA

Gringoire y toda la corte de los milagros se hallaban en una incertidumbre mortal. Hacia ya mas de un mes
que no sabian qué habia podido ocurrir con la Esmeralda, lo que entristecia enormemente al duque de Egiptoy a
sus amigos los truhanes. Tampoco sabian nada de su cabra, circunstancia esta que hacia mayor el dolor de
Gringoire. Una noche la egipcia habia desaparecido y desde entonces no habia vuelto a dar sefiales de vida. Toda
busqueda habia resultado vana. Algunos mendigos epilépticost dijeron a Gringoire que la habian visto aquella
noche por los alrededores del Pont-Saint-Michel acompafiada de un oficial; pero aquel marido a la moda de
Bohemia era, a la vez, un fil6sofo incrédulo y ademés conocia mejor que nadie hasta qué punto a su mujer le
preocupaba la virginidad. Habia tenido la ocasién de juzgar el pudor inexpugnable que resultaba de la
combinaciéon de la virtud del amuleto por una parte y de la gitana por otra y habia hasta calculado
matematicamente la resistencia de aquella castidad elevada al cuadrado. Asi que, en este aspecto, estaba
tranquilo.

Por eso precisamente no acertaba a explicarse aquella desaparicién y su pena era muy grande. Habria
adelgazado si eso hubiera sido posible. Se habia despreocupado de todo incluso de sus aficiones literarias. Habia
abandonado su gran obra De figuri.r regularibut et irregulaributz que habia pensado publicar, imprimir, con el
primer dinero que tuviese (la imprenta le chiflaba desde que habia visto el Didatcalon de Hugues de Saint-Victor,
impreso con los célebres caracteres de Vindelin de Spine).

1. Los «sabouleux», que aqui traducimos por epilépticos por tratarse de una palabra de argot, se metian en la
boca trozos de jabon que producia espuma, entonces ellos se las arreglaban con sus gestos para dar la impresion
de ser epilépticos y excitar la caridad publica.

2. De las figuras (retdricas) regulares a irregulares.

Un dia, mientras paseaba cabizbajo ante la Tournelle de lo criminal, observd que un grupo de gente se
arremolinaba en torno al Palacio de justicia.

-¢De qué se trata? -pregunt6 a un joven que salia de alli.

-No lo sé muy bien, sefior -le respondi6 el joven-. Dicen que estin juzgando a una mujer por haber asesinado
a un oficial y como parece que se ha encontrado brujeria en ello, el obispo y el Santo Oficio han intervenido en el
asunto y mi hermano, que es el archidiacono de Josas, se pasa ahi adentro toda su vida. Queria haberle hablado,
precisamente, pero no me ha sido posible a causa del gentio, cosa que no deja de contrariarme porque necesito
dinero.

-Lo siento mucho, sefior -dijo Gringoire-, y me gustaria prestaros algo, pero si mis calzas estin llenas de
agujeros no es porque me sobren los escudos.

No se atrevi6 a decir al joven que conocia a su hermano el archididcono, al que no habia vuelto a ver desde la
escena de la iglesia, negligencia esta que le hacia sentirse un tanto molesto.

El estudiante se marché y Gringoire se fue hacia el gentio que iba subiendo por la escalera de la gran sala.
Pensaba que no hay nada como el espectaculo de un proceso criminal para disipar la melancolia, por la estulticia
regocijante que de ordinario muestran los jueces. La gente con la que se habia mezclado subia apretujandose y
silenciosa. Después de un lento a insipido camino por un larguisimo pasillo sombrio que serpenteaba por el
interior del viejo palacio, lleg6 frente a una puerta baja, que daba acceso a una sala. La estatura de Gringoire le
permitié explorar con la mirada por encima de las cabezas de aquella multitud abigarrada en la sala. Esta era
enorme y bastante sombria, lo que le daba un aspecto todavia mayor. Estaba comenzando a anochecer y las altas
ventanas ojivales no dejaban entrar mas que un palido rayo de luz que se apagaba antes de alcanzar la boveda
formada por un entresijo enorme de maderas talladas, cuyas mil figuras parecian moverse confusamente en la
sombra. Ya se habian encendido algunas velas, colocadas aqui y alld en algunas mesas, brillando sobre las
cabezas de los escribanos, inclinados sobre sus papeles. El gentio ocupaba la parte anterior de la sala y a derecha
a izquierda se veian personas togadas sentadas ante sus mesas; al fondo, en un estrado, un gran ntimero de
jueces de los que no se veian las ultimas filas, confundidas ya entre la penumbra. En cualquier caso, todos
permanecian inmaviles y su expresion era siniestra. Flores de lis en profusién adornaban las paredes de la sala y
se podia distinguir vigamente, por encima de las cabezas de los jueces, un gran crucifijo asi como picas y
alabardas en cuyas puntas brillaba el resplandor de las velas.

-Sefior -pregunt6 Gingoire a uno de sus vecinos- ésabéis qué hacen todas esas personas, sentadas en fila
como prelados en un concilio?

-Sefior -le respondi6 el vecino-, los de la derecha son los consejeros de la Gran Camara y los de la izquierda
los encargados de las diligencias; los letrados son los que llevan las togas negras y los prelados las togas rojas.

-¢Y el que se ve al fondo, por encima de todos ellos, aquel gordinflén que esta sudando?

-Aquél es el sefior presidente.

-¢Y esas ovejas que estan detras de él? -prosiguio, en el mismo tono, Gringoire que, como ya hemos visto,
detestaba a la magistratura, debido sin duda al odio que albergaba contra el Palacio de Justicia, desde su
desafortunada representacién dramatica.

-Esos son los sefiores letrados de diligencias de la casa del rey.

-¢Y el jabali aquel, que esta delante?

-Es el escribano de la corte del parlamento.

-¢Y ese cocodrilo de la derecha?

-Es maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey.

-¢Y ese enorme gato negro de la izquierda?

-Es maese Jacques Charmolue, procurador real en asuntos eclesiasticos con los sefores del Santo Oficio.

-Y decidme ya, équé pinta aqui toda esa gente?

-Estan juzgando.



-Pero, ¢a quién? No veo a ningtn acusado.

-Es una mujer, sefior; no podéis verla porque nos esta dando la espalda y la tapa la gente. Miradla; ahora se
la ve; esta alli junco a aquel grupo de alabarderos.

-¢Quién es la mujer? ¢Conocéis su nombre?

-No, sefior; acabo de llegar pero imagino que se trata de algiin asunto de brujeria puesto que est4 presente el
Santo Oficio.

-iVaya! -dijo nuestro filbsofo-. Vamos a ver como toda esa gente de toga come carne humana. No esta mal; al
fin y al cab¢ es un espectaculo como otro cualquiera.

-Sefor -observo el vecino-. ¢No os parece muy tranquilo el aspecto de maese Jacques Charmolue?

-iQué quiere que le diga! -respondié Gringoire-. Pero yo desconfio de la calma y de la dulzura que tiene
narices afiladas y labios delgados.

El publico cort6 esta conversacién a impuso silencio a los dos charlatanes. Se estaba escuchando un alegato
importante.

En medio de la sala, una vieja cuyo rostro desaparecia de tal modo bajo su vestimenta que podria incluso
habérsela confundido con un montén de harapos, estaba diciendo:

-Sefiores; esto es tan cierto como que yo soy la Falourdel, con establecimiento desde hace cuarenta afios en
el Pont-Saint-Michel y pagando puntualmente todas mis rentas y censos, en el portal que esta frente a la casa de
Tassin-Caillart, el tintorero, que esté al lado de arriba del rio. Hoy soy una pobre vieja, sehores, pero en otros
tiempos era una linda muchacha. Hacia ya unos cuantos dias que me venian diciendo: «Eh, Falourdel, no hiléis
tan rapido en vuestra rueca por is noche que al demonio le gusta devanar con sus cuernos el ovillo de la rueca de
las viejas. Tened por cierto que el fantasma encapuchado que el afio pasado andaba por los alrededores del
templo, anda rondando ahora por la Cité; asi que ya sabéis, Falourdel; mucho cuidado; no vaya a llamar a
vuestra puerta.» Y una noche estaba yo hilando con mi rueca y llaman a la puerta. Pregunto quién es y lanzan
unos juramentos. Abro y entran dos hombres; uno de negro con un apuesto oficial. Del de negro s6lo se podian
ver los ojos que eran como dos brasas pues el resto no era mas que capa y sombrero. Bueno; van y me dicen: «La
habitacién de Santa Marta.» Es la habitacién de arriba, sefiores, la tnés limpia. Van y me dan un escudo. Guardo
el escudo en un cajéon y me digo: con esto podré comprar unos callos en el matadero de la glorieta. Subimos al
cuarto y una vez arriba, mientras yo estaba de espaldas al oficial, el hombre de negro desapareci6. Aquello me
sorprendid un poco. Sigo: el oficial que tenia la prestancia de un gran sefor, baja conmigo y se marcha. No habia
yo aun terminado de hilar un cuarto de madeja, cuando vuelve con una hermosa muchacha, una mufieca que
habria brillado como el sol si hubiera estado peinada. Traia con ella un chivo, un gran macho cabrio blanco y
negro, ya no me acuerdo. Eso me da que sospechar. La chica, eso no es cosa mia, pero el chivo... no me gustan
esos animales; tienen barba y cuernos...; se parecen a un hombre. Y ademés huelen a sdbado. Sin embargo no
dije nada pues me habian dado un escudo. Es l6gico, éno es verdad, sehor juez? Hago subir a la chica y al capitan
al cuarto de arriba y les dejo solos; es decir, con el chivo. Bajo y me pongo otra vez a hilar. Tengo que deciros que
mi casa tiene una planta baja y un primero como las otras casas del puente y que canto la ventana de la planta
baja como la del primero dan al rio.

3. Se decia que los sdbados, dia del Sabbat, el diablo tomaba la forma de un chivo.

Asi que yo estaba hilando y no sé por qué estaba pensando en el fantasma encapuchado que el chivo me
habia traido a la cabeza y ademas la chica iba vestida muy raramente. De repente oigo un grito arriba y un ruido
como si algo hubiera caido al suelo y més tarde oi como abrian la ventana. Me fui entonces a la mia, que esta
abajo y veo pasar ante mis 0jos una masa negra que cae al agua. Era un fantasma vestido de sacerdote; habia
claro de luna y pude verlo muy bien como iba nadando hacia la Cité. Entonces, temblorosa, llamé a la guardia.
Estos sefiores de la docena entran y ya, desde el primer momento, sin saber siquiera de qué iba la cosa, como
estaban contentos, van y me pegan. Les expliqué lo que pasaba y juntos subimos al cuarto. ¢Qué encontramos
alli? Mi pobre habitacién toda manchada de sangre, el capitan tendido en el suelo y con un puial en el cuello; la
muchacha haciéndose la muerta y al chivo todo asustado. Bueno, me dije, tardaré quince dias en limpiar el suelo,
habra que rasparlo... sera terrible. Se llevaron al oficial. iPobre joven! y a la chica medio desnuda. iAy!, espere,
espere. Lo peor fue que, al dia siguiente, cuando quise coger el escudo para comprar los callos, me encontré en su
lugar una hoja seca.

4 La vigilancia estaba entonces formada de doce sargentos; de ahi su nombre.

Cuando la vieja se call6, un murmullo de horror circulé por el auditorio.

-Ese fantasma, el chivo... todo esto huele a brujeria -dijo el vecino de Gringoire.

-iY la hoja seca! -afiadi6 otro.

-No hay duda -prosigui6é un tercero-; es una bruja que tiene tratos con el fantasma encapuchado para
desvalijar a los oficiales.

El mismo Gringoire no estaba muy lejos de encontrar todo aquello horrible y verosimil.

-Mujer Falourdel -dijo el presidente con majestad-. ¢No tiene nada més que declarar a la justicia?

-No, monsenor -respondi6 la vieja-; a no ser que en el atestado se ha dicho que mi casa era un chamizo
ruinoso y maloliente, lo que es hablar de manera ultrajante para mi. Las casas del puente no tienen buena pinta
porque hay mucha gente en ellas pero no por ello dejan de vivir en ellas los carniceros que son gente muy rica y
casados con bellas mujeres, todas muy limpias.

El magistrado que habia dado a Gringoire el aspecto de cocodrilo se levanté.

-iPaz! -dijo-. Les ruego, sefiores, que no pierdan de vista el hecho de que se ha encontrado un puifial a la
acusada. Mujer Falourdel, ¢habéis traido aquella hoja seca en que se transform6 el escudo que el demonio os
habia dado?

-Si, monsefor -respondio la vieja-. La encontré. Aqui la tenéis.



Un ujier llevo la hoja muerta al cocodrilo, que hizo un gesto ligubre y la pasoé al presidente que, a su vez, la
envi6 al procurador del rey para asuntos de la Iglesia. Y asi fue dando la vuelta a toda la sala.

-Es una hoja de 4lamo -dijo maese Jacques Charmolue-. Nueva prueba de brujeria.

Un consejero tomo la palabra.

-Testigo; dos hombres subieron a la vez a vuestra habitacién; el hombre de negro al que visteis
primeramente desaparecer y luego nadar en el Sena con ropas de clérigo, y el oficial. ¢Quién de los dos os dio el
escudo?

La vieja reflexion6 un momento y dijo.

-Fue el oficial -un rumor se produjo entonces entre el pblico.

-iVaya! -pens6 Gringoire-. Esto es algo que me hace dudar.

Sin embargo, maese Philippe Lheulier, el abogado extraordinario del rey, intervino de nuevo.

-Recuerdo a sus seforias que en la declaracion escrita a la cabecera de su cama, el oficial asesinado dijo que,
en el momento en que el hombre de negro le habia abordado, tuvo vagamente la impresiéon de que muy bien
podria tratarse del fantasma encapuchado. Afiadi6é también que el fantasma le habia insistido vivamente a que
fuera a intimar con la acusada y, al insinuarle, el capitan que estaba sin dinero, él le habia dado el escudo con el
que el dicho oficial pagb a la Falourdel. Asi, pues, ese escudo es moneda del infierno.

Aquella observacién concluyente pareci6 disipar todas las Judas de Gringoire y de los demas escépticos del
auditorio.

-Sus senorias tienen el expediente -afiadi6 el abogado del rey sentandose-; pueden consultar lo dicho por el
capitan Febo de Chateaupers.

Al oir este nombre, la acusada se levant6 y su cabeza sobresalié entre los asistentes a la sala. Fue entonces
cuando Gringoire, espantado, reconoci6 a la Esmeralda.

Estaba palida y sus cabellos siempre tan graciosamente trenzados y salpicados de cequies, caian en
desorden. Tenia los labios amoratados y sus ojos hundidos daban miedo. iPobre Esmeralda!

-iFebo! -dijo ella con turbacion-, ¢donde esta? iMonsefiores, por favor! iAntes de matarme decidme si vive
adn!

-Callaos, mujer -cort6 el presidente-. Eso no es de vuestra incumbencia.

-iPor caridad! iDecidme si atin vive!- rogaba ella, juntando sus bellas manos, ahora descarnadas, y se oia el
ruido de cadenas por entre sus ropas.

-iEsta bien! -dijo secamente el abogado del rey- se estd muriendo. ¢Estéais ya contenta?

La desventurada volvi6 a sentarse, ya sin voz, sin lagrimas y blanca como la cera.

El presidente se inclind hacia un hombre colocado a sus pies, vestido de negro y con un bonete dorado.
Llevaba una cadena al cuello y una vara en la mano.

-Ujier -le dijo-, llamad a la segunda acusada.

Todas las miradas se dirigieron hacia una portezuela que se abrid, y con gran sorpresa de Gringoire, dio paso
a una cabritilla de lindos cuernos y pezuiias doradas. El elegante animal se detuvo un momento a la entrada,
estir6 el cuello como si, encaramada en la punta de una roca, tuviera ante sus ojos un enorme horizonte. De
pronto descubrid a la gitana y, saltando por encima de la mesa y de la cabeza de un escribano, se plant6 de dos
saltos en sus rodillas y luego se puso a juguetear graciosamente entre los pies de su ama en demanda de una
caricia o de una palabra; la acusada sin embargo permaneci6é inmoévil y no hubo ni siquiera una mirada para la
pobre Djali.

-Eh pero si es el horrible animal del que antes he hablado -dijo la vieja Falourdel-; ilas reconozco muy bien a
las dos!

Entonces intervino Jacques Charmolue.

-Si lo desean vuestras sefiorias, procederemos a interrogar a la cabra.

Era la cabra, en efecto la segunda acusada. Era muy frecuente entonces los procesos de brujeria levantados
contra un animal. Encontramos, entre otros, en las cuentas de la prebosteria de 1466 un curioso detalle de los
gastos del proceso de Gillet-Soulart y de su cerda, ejecutadot por rur fechoriaa, en Corbeil. Alli estd todo
consignado; los costos de la fosa para guardar a la cerda, los quinientos haces de lefia recogidos en el puerto de
Morsan, las tres pintas de vino y el pan, Gltima comida del condenado, que comparti6é fraternalmente con el
verdugo, hasta los once dias de cuidados y el alimento de la cerda a ocho denarios parisinos por dia. Algunas
veces se llegaba atin més lejos en este asunto de los animales. Las capitulaciones de Carlomagno y de Luis el
Bondadoso inflingen graves penas a los fantasmas inflamados que se atrevieran a mostrarse en el aire.

Pero el procurador para asuntos eclesiasticos dijo:

-Si el demonio que posee a esta cabra, y que se ha resistido a todos los exorcismos, persiste en sus maleficios
y si continta asustando a esta corte, le prevenimos que nos veremos forzados a solicitar para €l la horca o la
hoguera.

Gringoire sintié un sudor frio. Charmolue cogi6é de una mesa la pandereta de la gitana y presentdndosela de
una cierta manera a la cabra, le pregunto:

-¢Qué hora es?

La cabra le mir6 con ojos inteligentes, levant6 su patita dorada y golpe6 siete veces contra el suelo; y en
efecto eran las siete. Un movimiento de panico agit6 a aquella multitud.

Gringoire no pudo contenerse.

-éNo os dais cuenta de que no sabe lo que hace? -exclamé lo mas fuerte que pudo.

-iSilencio en la sala! -dijo secamente el ujier.

Jacques Charmolue, haciendo las mismas maniobras con la pandereta, mando hacer a la cabra otras de sus
habilidades acerca de la fecha, del dia, del mes, del afio, etc., de las que el lector ya ha sido testigo. Pues bien; por
una ilusion optica, propia de los debates judiciales, los mismos espectadores que, en méas de una ocasiéon habian
aplaudido en las plazas las inocentes astucias de Djali, ahora, bajo las bovedas del Palacio de justicia, se sentian
horrorizados y creian decididamente que aquella cabritilla era el mismo demonio.

Pero aun fue peor cuando, después de que el procurador del rey vaciara en el suelo un saquito de cuero lleno



de letras sueltas que la cabra llevaba atado al cuello, se la vio ir separando con su pata las necesarias para formar
el nombre de Febo. Los sortilegios de que el capitan habia sido victima parecieron entonces irrefutablemente
demostrados y, a los ojos de la concurrencia, la gitana, aquella encantadora bailarina que tantas veces habia
deslumbrado a los transetintes con su gracia y donaire, ya no fue més que una horripilante bruja.

Pero la Esmeralda no reaccionaba; ni las graciosas evoluciones de Djali, ni las amenzas del tribunal, ni las
sordas imprecaciones del auditorio, nada de todo ello llegaba a su pensamiento.

Fue preciso para estimularla que un sargento la sacudiese sin piedad y que el presidente elevara
solemnemente el tono de voz.

-Muchacha, sois de raza bohemia, dada a los maleficios. En complicidad con esa cabra embrujada, implicada
en el proceso, en la noche del 29 de marzo Gltimo, habéis asesinado y apufialado de acuerdo con los poderes de
las tinieblas, y con ayuda de encantamientos y practicas de hechiceria, a un capitan de los arqueros de la
ordenanza del rey, Febo de Chateaupers. ¢Persistis en vuestra negativa?

-iHorror! -grit6 la joven ocultando su rostro entre las manos-. iMi Febo! iOh! iEs el infierno!

-¢Persistis en negarlo? -le pregunt6 friamente el presidente.

-iSf; lo niego -dijo en un tono terrible al tiempo que se incorporaba y sus ojos brillaban con un fulgor de ira.

El presidente prosiguié imperturbable.

-Entonces, ¢como explicais los cargos que se os imputan?

Ella le respondié con voz entrecortada.

-Ya lo he dicho. No lo sé. Fue un cura. Un cura al que no conozco y que me persigue. Un cura infernal.

-Eso es, repuso el juez. El fantasma encapuchado.

-iApiadaos de mi, monsefiores! No soy mas que una pobre muchacha.

-De Egipto -dijo el juez.

Maese Jacques Charmolue tomo la palabra con dulzura.

-Vista la penosa obstinacion de la acusada, se requiere la aplicacién de la tortura.

-Concedido -dijo el presidente.

Todo el cuerpo de la desdichada joven se estremecid, pero se levant6 sin embargo ante las 6rdenes de los
alabarderos y se encamind con paso firme, precedida por Charmolue y por los sacerdotes de la Inquisicion, entre
dos filas de alabarderos, hacia una puerta secreta que se abri6 stibitamente y se cerrd tras su entrada, lo que
produjo en Gringoire el efecto de unas fauces horribles que acababan de devorarla.

Cuando hubo desaparecido se oyd un balido quejumbroso. Era la cabrita que lloraba.

Se suspendi6 la audiencia. Cuando un consejero precisé que sus sefiorias se encontraban cansadas y que
seria esperar demasiado tiempo hasta el final de la tortura, el presidente respondié que un magistrado debe
saber sacrificarse en el cumplimiento de su deber.

-iVaya con la desagradable picara! -dijo un viejo juez-. iTener que aplicarle el tormento antes de que
hayamos cenado!



CONTINUACION DEL ESCUDO TRANSFORMADO EN HOJA SECA

Después de subir y bajar varios escalones por entre pasillos tan oscuros que era necesario iluminarlos con
lamparas en pleno dia, la Esmeralda, rodeada continuamente de su lagubre cortejo, fue introducida a empujones
por los guardias del palacio en una camara siniestra. Era una cdmara redonda en la planta baja de uno de esos
torreones que todavia hoy, en nuestro siglo, sobresalen por entre las modernas construcciones con que el nuevo
Paris ha recubierto al antiguo. No habia ventanas en aquella especie de cueva ni més aberturas que la entrada
misma, baja y con una pesada puerta de hierro, aunque no por ello carecia de claridad.

Empotrado en el mismo muro habia un horno encendido con un gran fuego y era éste el que llenaba aquella
cueva con sus reverberaciones, haciendo totalmente initil la iluminacién de una miserable vela que aparecia
colgada en un rincén. El rastrillo de hierro que servia de cierre para el horno estaba levantado en aquellos
momentos y de su boca llameante, empotrada en el muro tenebroso, sélo dejaba ver la extremidad inferior de sus
barrotes como una hilera de dientes negros, agudos y espaciados que semejaba una de esas bocas de dragon
legendario lanzando llamaradas.

A la luz que salia de aquella boca, la prisionera vio, esparcidos por la estancia, terribles instrumentos cuyo
use ella desconocia atn. En el centro y casi a ras de tierra se extendia un colchén de cuero del que colgaba una
correa con hebilla, unida a una argolla de cobre que mordia un monstruo achatado esculpido en la piedra
angular de la boveda. Tenazas, pinzas con largos brazos de hierro, se amontonaban en el interior del horno y al
rojo vivo entre las brasas.

El sangrante resplandor del horno sélo iluminaba en toda aquella estancia un montén de cosas horribles.

Aquel infierno se llamaba sencillamente la cAmara del interrogatorio.

En la cama estaba displicentemente sentado Pierrat Torterue, el torturador oficial. Sus ayudantes, dos
enanos de cara cuadrada, con delantales de cuero, sujetos con cintas de lona, ponian a punto los hierros del
horno.

Por mas que la pobre muchacha habia recobrado su valor, sinti6 un miedo horrible nada més entrar en
aquella estancia.

Los guardias del bailio del palacio se colocaron a un lado, los sacerdotes de la Inquisicion en otro.

El escribano, la escribania y una mesa se encontraban al fondo de la cAmara. Maese Jacques Charmolue se
aproximo a la gitana con una sonrisa.

-Querida nifia -le dijo-, épersistis en vuestra negativa?

-Si -respondi6 ella, con voz casi apagada.

-En ese caso -prosiguié Charmolue-, nos serdA muy penoso interrogaros con mas insistencia de lo que
quisiéramos. Sentaos en esta cama, por favor. Maese Pierrat, dejad sitio a esta joven y cerrad la puerta.

Pierrat se levant6 con un gruiiido.

-Si cierro la puerta, se me va a apagar el horno.

-Muy bien -continu6é Charmolue-, pues dejadla abierta entonces.

La Esmeralda se habia quedado de pie pues aquel lecho de cuero, en el que tantos desgraciados se habian
retorcido, le hacia estremecerse y el terror le calaba hasta la médula de los huesos. Asi, pues, se qued6 alli
asustada y semiinconsciente. A una sefal de Charmolue, los dos ayudantes la cogieron y la sentaron en aquel
camastro. No le hicieron ningtn dafio pero cuando aquellos hombres la tocaron, cuando estuvo en contacto con
el cuero, sinti6 como si toda su sangre fluyera al corazén. Eché una mirada turbada por toda la habitacién y le
parecié que todo se movia y que todo avanzaba hacia ella; que la subia a lo largo del cuerpo para morderla y
pincharla. Le pareci6 que todo aquel deforme utillaje de tortura que habia visto en la estancia fueran
murciélagos, arafias, ciempiés y y otros bichos.

-¢Dénde esta el médico? -pregunté Charmolue.

-Aqui -respondi6 alguien vestido de negro, a quien ella no habia visto antes.

La Esmeralda se estremeci6.

-Sefiorita -prosigui6 la voz dulce y suave del procurador para asuntos de la Iglesia-, os lo pregunto por
tercera vez: ¢persistis en negar los hechos de los que se os acusa?

En esta ocasién, no pudo responder mas que con una sefial de cabeza pues le falt6 la voz.

-éPersistis? -dijo jacques de Charmolue-. Entonces, sintiéndolo mucho, me veré obligado a cumplir con los
deberes que me exige mi cargo.

-Sefior procurador del rey -interrumpi6 bruscamente Pierrat-: ¢Por donde comenzamos?

Charmolue dudé un instance haciendo un gesto ambiguo, como el de un poeta que busca una rima.

-Por el borcegui -contest6 al fin.

La desventurada se sinti6 tan profundamente abandonada por Dios y por los hombres, que su cabeza cay6
sobre su pecho como algo inerte incapaz de sostenerse por si mismo.

El torturador y el médico se acercaron a ella al mismo tiempo y mientras tanto los dos ayudantes se pusieron
a rebuscar entre aquel horrible arsenal.

Al ruido de aquellas espantosas herramientas, la infortunada joven temblé como una rama muerta
galvanizada.

-iOh! -murmuré tan bajo que nadie pudo oirlo-. iOh, mi Fébo! -y luego se sumi6 en una inmovilidad y en un
silencio totales.

Aquel espectaculo habria desgarrado el corazon de cualquiera, excepto el corazén de los jueces. Podria
decirse que era una pobre alma pecadora interrogada por Satanés ante el portillo escarlata del infierno.

El desgraciado cuerpo al que iban a aplicar aquel espantoso revoltijo de sierras, ruedas y caballetes, el ser
que iban a manipular las rudas manos de los verdugos y los brazos de las tenazas, no era sino aquella criatura
fragil, dulce y blanca. iPobre grano de mostaza el que la justicia humana entregaba para ser triturado a las
espantosas muelas de la tortura.

Pero ya las manos callosas de los ayudantes de Pierrat Torterue habian puesto brutalmente al descubierto



aquella encantadora pierna, aquel delicado pie que tantas veces habian maravillado a los transetntes con su
gracia y con su belleza en tantas plazuelas de Paris.

-iQué penal -mascull6 el torturador al contemplar aquellas formas tan graciosas y tan delicadas. Si el
archidiacono hubiera estado presente, irremisiblemente habria tenido que acordarse en aquel momento de su
simbolo de la mosca y la arafia. Poco después la desdichada vio, a través de una nube que se extendia por sus
ojos, aproximarse la bola y en seguida vio su pie aprisionado entre cierres de hierro desaparecer envuelto en
aquel espantoso aparato. Fue entonces cuando el mismo terror le devolvi6 su coraje.

-iQuitadme eso! -gritd con rabia, incorporandose con su cabellera revuelta-. iPiedad! -volvi6 a exclamar.

Entonces se lanz6 fuera de aquella cama para echarse a los pies del procurador del rey, pero su pierna
permanecia sujeta al pesado bloque de roble y de hierros y cay6 encima de la bota, més rota que una abeja que
tuviera plomo en sus alas.

A una sefial de Charmolue la llevaron nuevamente a la cama y dos enormes manos sujetaron a su fino talle la
correa que colgaba de la boveda.

-Por ultima vez, éconfesais los hechos del proceso? -pregunté Charmolue con su imperturbable aspecto de
bondad.

-Soy inocente.

-Entonces, muchacha, écomo explicéis las circunstancias que concurren en vuestra causa?

-Lo siento, monsefior. No lo sé.

-¢Lo negéis, pues?

-Todo.

-Proseguid -dijo Charmolue a Pierrat.

Pierrat hizo girar la manivela de la bota y ésta comenzé a oprimir el pie, lo que obligd a la desgraciada a
lanzar uno de esos gritos que carecen de transcripcion en cualquier lengua humana.

-Deteneos -dijo Charmolue a Pierrat-. {Confesais? -pregunto a la gitana.

-iTodo! -grit6 la miserable-. iLo confieso todo! Pero, itened piedad!

No habia calculado sus fuerzas al afrontar el tormento. iPobre nifia! Su vida habia transcurrido tan alegre,
tan suave, tan dulce, que el primer dolor la habia vencido.

-La piedad me obliga a deciros -observé el procurador del rey- que es la muerte lo que os espera, si confesais.

-Me lo imagino -dijo, y cay6 en la cama de cuero, deshecha, doblada en dos, colgada de la correa atada a su
pecho.

-iArriba, preciosa! Aguantad un poco -le dijo maese Pierrat mientras la levantaba un poco para soltarle las
correas-. Os parecéis al borreguito de oro que cuelga del cuello de monsefior de Borgoiia.

Jacques Charmolue dijo elevando el tono de voz.

-iTomad nota, escribano! Joven gitana, éconfesdis vuestra participacion en los agapes, aquelarres y
maleficios del infierno, con los fantasmas, las brujas y los vampiros? Responded.

-Si -dijo tan bajo que sus palabras se perdian en sus labios.

-{Confesais haber visto al macho cabrio que Belcebti hace aparecer entre nubes para convocar el aquelarre y
que sélo las brujas pueden ver?

-Si.

-¢Confesais haber adorado las cabezas de Bofomet, esos abominables idolos de los templarios?

-Si.

-Y haber tenido trato habitual con el diablo bajo la forma de una cabra familiar, como figura en el proceso.

-Si.

-Y finalmente éconfesais y reconocéis que, con la ayuda del demonio y con la del fantasma, conocido
vulgarmente por el fantasma encapuchado, en la noche del veintinueve de marzo pasado habéis apuiialado y
asesinado a un capitan llamado Febo de Chateaupers?

Entonces la Esmeralda levant6 sus grandes ojos y se qued6 mirando fijamente al magistrado; después
respondié como maquinalmente, sin convulsiones ni estremecimientos.

-Si.

Era evidente que todo se habia desquiciado en aquella mujer.

-Anotad, escribano -prosiguié Charmolue. Luego, dirigiéndose a los ayudantes, afiadio:

-Desatad a la prisionera y llevadla a la audiencia.

Cuando detcalzaron a la prisionera, el procurador para asuntos eclesidsticos examind su pie todavia
hinchado por el dolor.

-iBueno! El mal no ha sido muy duro. Parece que habéis gritado a tiempo. Todavia podréis bailar, preciosa.

Después se volvio hacia sus acolitos de la Inquisicion.

-iPor fin la justicia se ha hecho luz! iEs tranquilizador esto, sefiores! La sefiorita podra atestiguar que hemos
actuado con toda la dulzura posible.



FIN DEL ESCUDO TRANSFORMADO EN HOJA SECA

Cuando pélida y cojeando, volvié a la sala de la audiencia, fue recibida con un murmullo general de
satisfaccion. Por parte del auditorio aquel murmullo significaba un sentimiento de impaciencia satisfecha; lo
mismo que se experimenta en el teatro cuando se acaba el altimo entreacto y cuando por fin se levanta el telon y
la obra va a comenzar. Por parte de los jueces, era la esperanza de cenar pronto. Hasta la cabrita bal6 de alegria y
quiso correr hacia su duefia; no pudo hacerlo porque la habian atado a un banco.

Se habia hecho totalmente de noche. El ntimero de velas seguia siendo el mismo y su luz era tan escasa que
apenas si iluminaba los muros de la sala y todos los objetos se hallaban como sumidos entre brumas a causa de la
oscuridad. Se distinguian malamente algunos de los rostros apaticos de los jueces. Frente a ellos, al otro extremo
de la larga sala, podia verse un punto vago de blancura que se destacaba claramente entre las sombras: era la
acusada.

Habia llegado a su sitio medio arrastrandose. Cuando Charmolue se hubo magistralmente instalado en el
suyo, dijo sin mostrar excesiva vanidad por su éxito.

-La acusada ha confesado todo.

-Mujer gitana -prosiguié el presidente-: ¢No es cierto que habéis confesado todos vuestros hechos de
brujeria y de prostitucién asi como el asesinato de Febo de Chéateaupers?

El corazén de la gitana se encogio y sus sollozos se oyeron entre la sombra.

-Todo lo que querais, pero matadme pronto.

-Sefior procurador del rey para asuntos eclesiasticos -dijo el presidente-, la camara esta dispuesta a oir
vuestras requisitorias.

Maese Charmolue exhibi6 un terrible montén de hojas y comenz6 a leer con mucha gesticulacién y con el
tono exagerado propio de la abogacia una parrafada en latin en donde todas las pruebas del proceso se exponian
en perifrasis ciceronianas adornadas con citas de Plauto, su comediante favorito. Lamentamos no poder ofrecer a
nuestros lectores esta pieza tan destacable de su exposicion. El orador se manifestaba con gestos ampulosos y
todavia se encontraba en el exordio y el sudor le cubria ya la frente, los ojos y la cabeza. De pronto, se
interrumpi6 en medio de una de sus parrafadas y su mirada, que de ordinario era tranquila y hasta un canto
estlipida, se transform¢ y pareci6 fulminante.

-Sefiores -exclamé (ahora en francés puesto que no figuraba en los papeles)-, Satin se encuentra de cal
modo mezclado en este asunto que incluso asiste a nuestros debates, importandole muy poco la personalidad de
quien le represente. iMirad ahi! Y al hablar asi, sefalé con la mano a la cabrita que, al ver gesticular a
Charmolue, debi6 creer que ella podia hacer otro tanto y sentindose sobre sus patas traseras, imitaba como
mejor le salia, con sus patas delanteras, y su cabeza con perilla, la pantomima patética del procurador del rey
para asuntos de la Iglesia. Recordemos que era ésa una de sus mas graciosas imitaciones. El incidente y esta
prueba definitiva produjeron un gran efecto; asi que ataron las patas a la cabra y el procurador del rey encontrd
de nuevo el hilo de su elocuencia.

Fue larguisimo aquello pero la perorata result6 admirable. Aqui tenemos la Gltima frase; afiadase a ella la
voz engolada y el gesto jadeante de maese Charmolue.

-Ideo, Domini, coram rtryga demonrtrata, crimine patente, intentionet criminis exirtente, in nomine
ranctae ecclesiae NottraeDominae Paritienrir, quae ert in saisina habendi omnimodam altam et balsam
Justitiam in hac intemerata Civitatir intula tenore praetentium declaramut nor requirere, primo aliquandam
pecuniariam indemnitatem; secxndo, amendationem honorabilem ante portalium maximum Nortrae
Dominae, ecclesiae cathedrali.r; tertio, rententiam in virtute cujus irta stryga cum rua capella, teu in trivio
vulgariter dicto la Gréve, reu in insula exeunte in fluvio Sequanae junta pointam jardini regalir, executate .tint

Dicho esto, se ajust6 el gorro y volvid a sentarse.

-iEh! -suspir6 Gringoire, decepcionado-: iBassa latinitas!

5 Y pot tanto, sefores, en presencia de una bruja comprobada, siendo patente el crimen, existiendo
intencion criminal, en nombre de la santa iglesia de Nuestra Sefiora de Paris, que tiene derecho a administrar
toda clase de justicia alta y baja, en esta isla sin tacha de la Cité, declaramos, de acuerdo con las pruebas,
requerir, en primer lugar alguna indemnizacion pecuniaria; en segundo lugar un retratto honroso ante el portico
de la catedral de Nuestra Sefiora y en tercer lugar una sentencia, en virtud de la cual esta bruja y su cabra sean
ejecutadas bien en la plaza, que vulgarmente se conoce con el nombre de Gréve o bien a la salida de la isla sobre
el rio Sena cerca de la punta del jardin real.

6 iQué latin tan vulgar!

Otro hombre de toga negra, que estaba junto a la acusada, se puso de pie. Era su abogado.

Los jueces, todos en ayunas, comenzaron a murmurar.

-Sed breve, abogado -le dijo el presidente.

-Sefior Presidente -respondi6 el abogado-, puesto que mi defendida ha confesado su crimen, s6lo me queda
una palabra que decir a sus sefiorias. He aqui un texto de la ley salica: «Si una bruja-vampiro se ha comido a un
hombre y lo confiesa, pagara una multa de ocho mil denarios que equivalen a doscientos sueldos de oro.» Ruego
ala camara que tinicamente condene a mi cliente al pago de esta indemnizacion.

-Ese texto esta ya derogado -adujo el abogado extraordinario del rey.

-Nego -replico el defensor.

-iQue se vote! -tercié un consejero-; el crimen es manifiesto y ya es demasiado tarde.

Se procedi6 a la votacién sin abandonar la sala. Los jueces manifestaron su votacion con el gorro porque
todos tenian prisa. Se vio cobmo sus cabezas se iban descubriendo una tras otra en la penumbra de la sala, ante la
pregunta ligubre que les dirigia muy bajo el presidente. La pobre acusada parecia mirarles pero sus ojos
empafados no podian vet nada.



A continuacién el escribano se puso a escribir y paso al presidente un largo pergamino.

Fue entonces cuando la desventurada Esmeralda oy6 como se removia la gente, como se entrechocaban las
picas y oy6 también una voz glacial que decia:

-Muchacha gitana, en fecha que decida el rey nuestro sefior, al medio dia, seréis conducida en una carreta,
en sayal, descalza y con la soga al cuello, ante el pértico de la catedral de Nuestra Sefiora y alli os retractaréis con
una antorcha de cera, de dos libras de peso, en la mano y de alli seréis conducida a la plaza de Gréve en donde
seréis colgada y estrangulada en la horca de la ciudad. Igualmente se procedera con vuestra cabra. Pagaréis a la
Inquisicion tres leones de ono en reparaciéon de los crimenes que habéis cometido y que vos misma habéis
confesado, de brujeria, de magia, de lujuria y de asesinato en la persona del sefior Febo de Chateaupers. iQue
Dios tenga piedad de vuestra alma!

-iOh! iDebe set un suefio! -murmuré la gitana mientras sentia como unas rudas manos se la llevaban.



LASCIATE OGNI SPERANZA

En la Edad Media, cuando un edificio estaba terminado, habia pot debajo de la tierra otro tanto como lo que
se veia en el exterior. Salvo los que estaban construidos sobre pilotes, como Nuestra Sefora, los palacios, las
fortalezas, las iglesias, tenian siempre un doble fondo. En las catedrales setrataba casi de otra especie de catedral
subterranea, baja, oscura, misteriosa, ciega y muda, bajo la nave superior, rebosante de luz y con misica de
organo y sonidos de campanas resonando noche y dia; a veces aquella planta no era mas que un sepulcro. En los
palacios, en las fortalezas, los sétanos eran prisiones y a veces también sepulcros o ambas cosas a la vez. Esas
imponentes construcciones, de las que ya en otra parte hemos explicado como se formaban, no tenian
simplemente cimientos sino, por decirlo de algin modo, raices que se iban ramificando, bajo el suelo, en
estancias, galerias y escaleras, como lo que se edificaba en la superficie, y asi los palacios y fortalezas estaban
enterradas hasta medio cuerpo.

7. Dejad toda esperanza. Texto inscrito, segin Dante, a la entrada del Infierno (Infierrso, III-9).

Los sétanos de un edificio constituian otro edificio, al que habia que bajar en lugar de subir, y que construia
sus pisos subterraneos bajo el monton de pisos exteriores del monumento igual que esos bosques
o0 esas montafias que se invierten reflejados en las aguas limpidas de un lago por debajo de los bosques y de las
montafias de la orilla.

En la fortaleza de Saint-Antoine, en el Palacio de justicia de Paris, en el Louvre, esos s6tanos eran prisiones y
sus plantas subterraneas se reducian y ensombrecian a medida que iban descendiendo. Eran otras tantas zonas
en donde se iban escalonando diferentes matizaciones del horror. Dante no ha encontrado nada mejor para su
infierno que esos calabozos en forma de embudos que desembocaban generalmente en un foso con fondo de
cuba en donde Dante coloc) a Satanés y donde la sociedad metia a sus condenados a muerte. En cuanto algin
miserable era encerrado alli, decia adi6s a la luz, al aire, a la vida, a ogni tperanza. No volvia a salir de alli sino
era para ser quemado o ser colgado. A veces se pudrian alli hasta la muerte. La justicia humana llamaba a eso
olvidar. Entre los hombres y €l, el condenado sentia pesar sobre su cabeza un amontonamiento de piedras y de
carceleros; y la prisién entera, la imponente y maciza fortaleza, no era méis que una inmensa y complicada
cerradura que le encadenaba para siempre fuera del mundo de los vivos.

En un fondo de cuba asi, en las mazmorras excavadas por San Luis, en los calabozos de la Tournelle, alli
habian encerrado a la Esmeralda, condenada a la horca, por miedo quizas a una evasion. iTodo el colosal Palacio
de justicia sobre su cabeza! iPobre mosca que habria sido incapaz de remover la menor de sus piedras!

En realidad, la providencia y la sociedad habian sido igualmente injustas pues nunca habria sido necesario
para sometar a una criatura tan fragil semejante exhibién de desgracias y de tortura.

Alli estaba ella, perdida en la oscuridad, sepultada, encerrada, emparedada. Si alguien la hubiera visto en cal
estado, habiéndola antes visto reir y bailar al sol, se habria echado a temblar. Fria como la noche, como la
muerte, sin una ligera brisa entre sus cabellos, sin ningin ruido humano en sus oidos, sin ningin rayo de luz en
sus ojos, partida en dos, cargada de cadenas, acurrucada junto a una jarra de agua y un poco de pan, echada
sobre un montoncito de paja en un charco de agua formado a sus pies por el rezumar del calabozo, sin
movimiento y apenas sin aliento; casi no podia ni sufrir. Febo, el sol, el mediodia, el aire libre, las calles de Paris,
sus danzas siempre aplaudidas, los dukes devaneos con el capitan; luego el clérigo, la alcahueta, el punal la
sangre, la tortura, el patibulo, todo esto desfilaba por su cabeza, a veces como una vision alegre y dorada y otras
cual una pesadilla informe. En cualquier caso s6lo era una lucha terrible y vaga que se perdia en la oscuridad o
una musica lejana, alla, en la tierra pero imposible de oir en aquella profundidad en la que ella habia caido.

Desde que se encontraba alli ni velaba ni dormia. En aquella infortunada mazmorra no era capaz de
distinguir la vigilia del suefio, ni el suefio de la realidad, ni el dia de la noche.

Alli todo se mezclaba y se rompia flotando confusamente en su cabeza y ya no sabia ni era capaz de sentir ni
de pensar. Nunca jamas criatura alguna se habia visto tan sumida en la nada. Y asi, insensible, helada,
petrificada, apenas si habia sido capaz de oir el ruido de una trampilla que dos o tres veces se habia abierto en
algin lugar por encima de ella, sin dejar siquiera filtrarse un haz de luz, para que una mano pasara a través de
ella un trozo de pan negro.

Sin embargo era aquélla la Gnica comunicacion que le quedaba con los hombres; las visitas periodicas del
carcelero.

Habia algo a lo que su oido se mostraba atn sensibilizado: por encima de su cabeza la humedad se filtraba a
través de las piedras enmohecidas de la boveda, dejando discurrir a intervalos regulares una gota de agua.
Magquinalmente escuchaba el ruido de aquella gota al caer en el charco que habia junto a ella.

Aquella gota representaba el tinico movimiento a su alrededor, el Gnico
reloj que marcaba el tiempo, el Gnico entre todos los ruidos de la superficie de
la tierra que llegaba hasta ella. Para ser méas exactos habria que decir que
sentia también, en aquella cloaca de fango y de tinieblas, una cosa fria que, de
cuando en cuando, le rozaba los pies o los brazos y que la hacia estremecerse.

Tampoco sabia cudnto tiempo llevaba alli. Se acordaba,de haber oido en algin lugar pronunciar una
condena de muerte contra alguien y luego de que la habian llevado a la mazmorra. También se acordaba de
haberse despertado, helada, en el silencio de la noche y de haber intentado desplazarse,arrastrandose con las
manos, pero entonces unas argollas le habian lastimado los tobillos, y habia sentido también el ruido de cadenas.
Poco mas tarde percibié que todo estaba amurallado a su alrededor y que debajo de ella habia humedad en el
suelo y un montdn de paja. No habia ni una mala luz ni un respiradero. Ella se habia sentado entonces en la paja
y, a veces para cambiar de postura, sobre un escalén de piedra que habia en el calabozo. Durante algin tiempo
habia intentado contar los negros minutos, marcados por aquella gota de agua, pero pronto aquel triste trabajo
de un cerebro enfermo se habia cortado por si solo en su cabeza y la habia sumido en una especie de estupor.



Por fin un dia o una noche (pues dia y noche tenian el mismo color en aquel sepulcro) creyd oir por encima
de su cabeza un ruido més fuerte que el que de ordinario hacia el carcelero al traerle su racién de agua y de pan.
Levant6 entonces la cabeza y vio como un rayo rojizo pasar a través del hueco de la portezuela o trampilla
practicada en la boveda de la mazmorra. Al mismo tiempo la pesada cerradura chirrié, la trampa rechin6 al girar
sobre sus oxidados goznes se abrid y ella logré ver una luz, una mano y la parte inferior del cuerpo de dos
hombres; la puerta era demasiado baja y no podia ver sus cabezas. Aquella luz le hiri6 tan vivamente que hubo
de gerrar los ojos.

Cuando volvio a abrirlos de nuevo la puerta ya se habia cerrado, el farol se hallaba encima del escaléon y un
hombre, sélo uno, se hallaba de pie delante de ella. Una cogulla negra le caia hasta los pies y un capuchon del
mismo color le tapaba el rostro. No se veia nada de su persona, ni su cara ni sus manos. Era un largo sudario
negro que se mantenia de pie y bajo el cual podia verse que se movia algo. Ella se quedé mirandolo fijamente
durante algunos minutos pero ni él ni ella se dijeron nada. Podria decirse que eran dos estatuas solamente. Dos
cosas parecian tener vida en aquel calabozo; la mecha del farol que chisporroteaba a causa de la humedad
ambiente y la gota de agua de la béveda que cortaba aquella crepitacion irregular con su chapoteo monétono y
hacia temblar la luz del farol en circulos concéntricos en el agua aceitosa de la charca.

Por fin la prisionera rompi0 el silencio:

-¢Quién sois?

-Un sacerdote.

Aquella palabra, su acento, el sonido de su voz la hicieron estremecerse.

El sacerdote prosigui6 articulando sordamente.

-¢Estéis preparada?

-¢Para qué?

-Para morir.

-iOh! -dijjo ella-. ¢Sera pronto?

-Mafana.

Su cabeza que se habia erguido con alegria volvié a caer sobre el pecho.

-iEs mucho tiempo! -murmurd-. éQue mas les daba hacerlo hoy mismo?

-¢Tan desgraciada sois? -le pregunto el sacerdote tras un silencio.

-Tengo mucho frio -respondi6 la gitana.

Entonces se cogi6 los pies con las manos, en un gesto habitual de quienes sienten frio y que ya vimos
también hacer a la reclusa de la Tour-Roland, y sus dientes castafietearon.

Por debajo del capuchon, el sacerdote pareci6 pasear su mirada por el calabozo.

-iSin luz! iSin fuego! iSin agua! iEs horrible!

-Si; respondi6 ella con el gesto asombrado que la desgracia habia dejado en su cara-. La luz es para todos.
¢Por qué solo me dan la oscuridad?

-¢Sabéis -pregunto6 el sacerdote después de un nuevo silencio- por qué estais aqui?

-Creo que alguna vez me lo dijeron -dijo pasindose sus dedos por las cejas como para ayudarse a recordar-
pero yano lo sé.

De pronto rompi6 a llorar como un nifio.

-Querria salir de aqui, sefior. Tengo frio y miedo y hay aqui bichos que se me suben por el cuerpo.

-Muy bien; seguidme.

Al decir esto el sacerdote la tomb por el brazo y, aunque la desgraciada estaba helada hasta los huesos,
aquella mano le produjo una sensacion de frio.

-iOh! -murmurd ella-, es como la mano helada de la muerte. ¢Quién sois vos?

El sacerdote alz6 su capucha y ella se qued6 mirandole. Era aquel rostro siniestro que venia persiguiéndola
desde hacia tanto tiempo; aquella cabeza de demonio que se le habia aparecido en la casa de la Falourdel, por
encima de la adorada cabeza de Febo; aquellos ojos que habia visto brillar por Gltima vez cerca de un pufal.

Aquella aparicion tan fatal siempre para ella y que, de desgracia en desgracia, la habia ido empujando hasta
el suplicio, la sacd de su embotamiento y le parecié que aquella especie de velo que habia cubierto su memoria se
estaba desgarrando. Todos los detalles de su l6brega aventura, desde la escena nocturna, en casa de la Falourdel,
hasta su encierro en la Tournelle, le vinieron atropelladamente a su cabeza pero no imprecisos y confusos como
hasta entonces, sino nitidos, crudos, tajantes, vivos y terribles. Aquellos recuerdos medio borrados y obstruidos
por el exceso de sufrimiento, se reavivaron ante el tostro sombrio que tenia delante, de igual manera que el calor
hace surgir frescas en el papel blanco las letras invisibles trazadas en €l con tinta simpética. Creyo, al verle, que
todas las llagas de su corazdn se reabrian, sangrantes, a la vez.

-iAh! -exclamé con un temblor convulsivo y tapandose los ojos con las manos-. iEs él!

Luego, descorazonada, dejo caer sus brazos y se qued6 sentada, con la cabeza baja, la mirada fija en el suelo,
muda y temblorosa.

El clérigo la miraba con los ojos de un milano que desde las alturas ha estado planeando en torno a una
pobre alondra, oculta en los trigales, y que cada cada vez ha ido reduciendo los circulos formidables de su vuelo y
de pronto se abate sobre su presa como una flecha y la sujeta jadeante en sus garras.

Ella se puso a murmurar muy bajo:

-iAcabad! iTerminad ya! iEl golpe de gracia! -y, aterrorizada, ocultaba la cabeza entre sus hombros como el
cordero que espera el mazazo del carnicero.

-Asi, pues, ¢os causo horror? -dijo él por fin. Pero ella no le respondié-. ¢Os causo horror? -volvié a insistir.

Los labios de la muchacha se contrajeron como si sonriera.

-Si -contestd-. El verdugo hace escarnio del condenado. iHace meses que me persigue, que me amenaza, que
me aterroriza! Sin él, Dios mio, iqué feliz habria sido! iEl me ha lanzado a este abismo! iSanto cielo! iEl le ha
matado! iMi Febo!

En este punto dijo levantando los ojos hacia el clérigo y estallando en sollozos.

-iMiserable! ¢Quién sois vos? éQué os he hecho? é¢Por qué me odiais? ¢Qué tenéis contra mi?



-iTe amo! -contesto el clérigo

Entonces su llanto se corté sibitamente y se quedé mitdndole de una manera estipida. El clérigo se habia
puesto de rodillas ante ella y la miraba con ojos encendidos.

-¢Me oyes? Te digo que te amo.

-iQué triste amor! -dijo la desgraciada estremeciéndose.

El clérigo prosiguio.

-Es el amor de un condenado.

Los dos permanecieron en silencio durante algin tiempo, abrumados por el peso de sus emociones; él, como
turbado, ella como idiotizada.

-Escucha -dijo por fin el sacerdote, que parecia hater recobrado una extrafia serenidad-: Te lo voy a contar
todo. Voy a decirte lo que hasta ahora no me he atrevido siquiera a decirme a mi mismo cuando interrogaba
furtivamente mi conciencia en las horas profundas de la noche en donde la oscuridad es tal que parece que Dios
no puede vernos. Escichame, muchacha; antes de conocerre yo era feliz...

-iY yo! -suspir6 débilmente la Esmeralda.

-No me interrumpas. Si; era feliz o, al memos, creia serlo. Era puro y mi alma estaba Ilena de una claridad
transparente. No habfa nadie méas orgulloso y radiante que yo. Los sacerdotes me hacian consultas sobre la
castidad y los doctores sobre la religién. Si; lo conocia todo. La ciencia era mi hermana y me satisfacia. Y no es
que no tuviera otros pensamientos, pues m£s de una vez mi cuerpo se habia estremecido al paso de unas formas
de mujer. Pero esa fuerza del sexo y de la sangre que, loco adolescente, habia creido ahogar para siempre, m£s de
una vez conmovi6 convulsivamente la cadena de los férreos votos que me atan, miserable de mi, a las frias
piedras del altar; pero el ayuno, la oracibn, el esrudio, las maceraciones del claustro habian permitido que el
espiritu dominase al cuerpo. Ademaés evitaba siempre a las mujeres; y por otra pane me bastaba con abrir un
libro para que todos los vapores impuros de mi cerebro se desvanecieran ante el esplendor de la ciencia. Al poco
tiempo sentia como se iban alejando las cosas espesas del mundo y me encontraba tranquilo, deslumbrado y
sereno en presencia del resplandor de la eterna verdad. Mientras el demonio no envid para atacarme m£s que
vagas sombras de mujer que pasaban ante mis ojos, por la iglesia
o por las calles, o en el cameo y que apenas si me venian en mis suefios, aquello lo vencia con facilidad. Pero,
iay!, si no he podido alzarme con la victoria es por culpa de Dios que ha hecho al hombre y al demonio de fuerzas
desiguales. Esctichame, un dia...

Aqui el clérigo se detuvo y la prisionera oy6 surgir de su pecho sollozos que producian estertores
desgartadores.

El sacerdote prosigui6.

-... Un dia me encontra a asoma o a a ventana a mi celda... ¢Qué libro estaba leyendo entonces? iTodo
es como un torbellino dentro de mi cabeza! En fin; estaba leyendo. Mi ventana data a la plaza y de pronto oi un
ruido de pandereta y musica. Molesto por verme asi interrumpido en mis meditaciones, miré hacia la plaza y lo
que yo vi, lo veia también mocha genre; sin embargo, creedme, no era un espectfculo hecho para ser
contemplado por ojos humanos. All4 abajo, en el suelo, era mediodia y brillaba el sol, estaba bailando una
criatura. Tan hermosa era que el mismo Dios la habria preferido a la Virgen y la habria escogido para madre y
habria querido nacer de ella si ella hubiese existido cuando él se hizo hombre. Tenia unos espléndidos ojos
negros y entre sus cabellos negros jugueteaba el sol transformandolos en hilos de oro. Sus pies desaparecian con
el ritmo rapido de la danza como desaparecen los radios de una rueda que gira velozmente. Por coda su cabeza y
en sus trenzas negras habia unas placas de metal que destellaban con los rayos de sol y eran como una corona de
estrellas sobre su frente. Su vestido cuajado de lentejuelas brillaba azul, cubierto de mil destellos, como una
noche de verano. Sus brazos, agiles y morenos, se anudaban y se movian en torno a su cintura y la forma de su
cuerpo era de una belleza sorprendente. iOh! iEra una figura resplandeciente que se destacaba con fulgor de
entre la misma luz del sol!... iAy, muchacha!, aquella joven eras ti. Sorprendido, embriagado, hechizado, lo
miraba y lo miraba. Te miré tanto que, de pronto, me estremeci de pavor y me senti presa de la fatalidad.

El sacerdote, emocionado, se detuvo otra vez. Més tarde prosiguid.

-Y ya medio fascinado intenté asirme a algo en mi caida. Recordé las trampas que el demonio me habia
tendido en otras ocasiones. Aquella criatura que veia abajo poseia esa belleza sobrenatural que sélo del cielo o
del infierno puede proceder. No podia ser una simple muchacha hecha de barro y débilmente ilumi. nada en su
interior por el vacilante rayo de un alma de mujer. iTenia que ser un angel! Pero un angel de tinieblas y de
llamas, que no de luz. Mientras pensaba en eso, vi junto a ti una cabra, el animal de los aquelarres, que me
miraba y se reia. El sol del mediodia ponia fuego en sus cuernos. Fue entonces cuando logré entrever que era una
trampa del demonio y estuve cierto de que ta venias del infierno y que venias para perderme. Estaba seguyo de
ello.

Al llegar aqui el clérigo mir6 de frente a la prisionera y afladi6 friamente.

-Y atin lo creo. Sin embargo tu hechizo iba surtiendo su efecto; tu danza me trastornaba y sentia cémo el
misterioso maleficio me iba dominando. Todo lo que deberia estar despierto se adormecia en mi espiritu y al
igual que los que mueren de frio perdidos en la nieve, encontraba placer en dejarme envolver por aquel suefio.
De pronto empezaste a cantar. {éQué podia hacer yo, miserable? Tu canto era atin mas seductor que tu danza.
Quise huir y fue imposible. Estaba clavado y fuertes raices me sujetaban al suelo. Me parecia que el marmol del
suelo me habia subido hasta las rodillas y tuve que quedarme hasta el final. Tenia helados los pies y la cabeza me
hervia. Por fin te compadeciste de mi, dejaste de cantar y desapareciste. El reflejo de aquella deslumbrante
vision, el eco de aquella musica hechicera se fueron poco a poco desvaneciendo de mis ojos y de mis oidos y cai
contra un rincén de la ventana mas rigido y més débil que una estatua. El toque de visperas me despert6. Me
levanté y eché a correr pero, iay:, algo, dentro de mi, se habia caido y no podia levantarse; algo habia surgido en
mi de lo que no podia desprenderme.

Tras una breve pausa, prosigui6 de nuevo.

-Si; a partir de aquel dia hubo dentro de mi un hombre al que no conocia. Quise servirme de todos mis
antiguos remedios: el claustro, el altar, el trabajo, los libros. iLocura inatil! iComo suena a hueco la ciencia,



cuando golpea con desesperacion una cabeza llena de pasiones! ¢Sabes acaso, muchacha, lo que desde entonces
veia entre mi libro y yo? A ti. Veia tu sombra; la imagen de aquella aparicion luminosa que un dia habia
atravesado el espacio para llegar hasta mi. Pero aquella imagen no tenia ya el mismo color; era sombria, finebre,
tenebrosa, como el circulo negro que se graba mucho tiempo en la vista del imprudence que ha mirado fijamente
al sol. Como no podia librarme de ti; como oia siempre tu cancién zumbona en mi cabeza y hasta en mis rezos te
veia bailar y por la noche me parecia que tu cuerpo venia a deslizarse sobre el mio, quise verte, tocarte, saber
quién eras, comprobar si tu imagen se asemejaba a aquella imagen ideal que de ti me habia quedado; quebrar
quizas mi suefio en contacto con la realidad. En cualquier caso esperaba que una impresién nueva borrara la
primera, pues la primera se me habia hecho ya insoportable. Te busqué y logré verte ipor desgracia! Cuando
consegui verte por segunda vez, deseé verte mil veces; deseé verte siempre; écomo puede uno detenerse en esa
pendiente infernal? Desde entonces dejé de ser yo. El otro extremo del hilo con el que el demonio me habia atado
las alas estaba sujeto a tu pie y desde entonces fui, como td, un ser errante y vagabundo. Te esperaba bajo los
porches para verte, te espiaba en la calle, tras las esquinas, te vigilaba desde lo alto de mi torre. Por las noches
volvia a mi mismo y me encontraba mas hechizado, més desesperado, méas embrujado, mas perdido. Supe que
eras egipcia, bohemia, gitana, zingara, écomo Podia dudar entonces de tu magia? Escucha. Esperé que un
proceso pudiera liberarme de tu poder, de tu encanto. Una bruja hechizé a Bruno d'Asr la hizo quemar y se curd.
Yo conocia la historia y quise intentar el remedio. Traté primero de que se lo prohibiera bailar en la plaza ante el
atrio de Nuestra Sefiora, esperando asi olvidarte si ti no volvias, pero no lo tuviste en cuenta y volviste. Méas
tarde se me ocurri6 secuestrarte y hasta lo intenté una noche. Eramos dos y ya lo habiamos conseguido cuando
surgio ese maldito capitan que te libré de nosotros y alli comenz6 tu desgracia, la mia y la suya. Por fin, sin saber
ya qué hacer, te denuncié al Santo Oficio pensando en curarme como Bruno d'Ast. Pensaba, aunque
confusamente, que un proceso te entregaria a mi; que en una prisién podria tenerte y serias mia; que alli no
podrias escaparte de mi; que hacia ya mucho tiempo que ti me poseias y que ya era hora de que yo lo poseyera a
mi vez. Cuando uno hace el mal, tiene que hacer todo el mal. iEs una locura quedarse a medias en lo
monstruoso! iLa profundidad del crimen provoca delirios de gozo! iUn sacerdote y una bruja pueden fundirse en
el placer sobre la paja de una mazmorra! Asi que te denuncié. Fue entonces cuando te asustaba con mis
encuentros. Lo que tramaba contra ti, la tormenta que iba acumulando sobre tu cabeza se escapaba de mi en
amenazas y en relampagos. Pero todavia no estaba seguro pues mi proyecto presentaba aspectos horribles que
me obligaban a retroceder. Quizés si hubiera renunciado entonces, mi repugnante idea se habria podido resecar
en mi cerebro sin llegar a fructificar. Crei siempre que podria depender de mi el proseguir o detener el proceso.
Pero todo mal pensamiento es inexorable y desea convertirse en realidad. En donde yo me creia poderoso la
fatalidad disponia de més poder que yo. iQué penal, iqué penal, ha sido ella, la fatalidad, la que se ha apoderado
de ti y te ha entregado al engranaje terrible de la maquina que tan tenebrosamente yo mismo habia construido.
Esctichame, que ya estoy acabando. Un dia, otro bonito dia de sol, veo pasar ante mi a alguien que pronuncia tu
nombre y que se rie con lujuria en sus ojos. iMaldicion! Le segui. El resto ya lo conoces. El clérigo se call6 y la
muchacha sélo acert6 a exclamar.

-iOh, mi Febo!

-No pronuncies ese nombre -dijo el clérigo cogiéndola violentamente del brazo-. iNo vuelvas a pronunciar
ese nombre! iQué miserables somos! iEse nombre es el que nos ha perdido! O més bien, por el juego inexplicable
de la fatalidad, nos hemos perdido los unos a los otros. Estas sufriendo, ¢verdad? Tienes frio, la oscuridad te
ciega, el calabozo te aprisiona; pero te queda un rayo de luz en tus entrafas, iaunque sdlo sea tu amor de nifia
por ese hombre vacio que jugaba con tu corazén! Para mi es distinto; iyo llevo el calabozo en mi interior y el frio
y la desesperacion estan dentro de mi! iLa oscuridad reina en mi alma! ¢Sabes acaso lo que yo he sufrido? He
asistido a tu proceso. Estaba sentado en los bandos del Santo Oficio; si; bajo una de las capuchas de los
sacerdotes un condenado se retorcia de dolor. Cuando te condenaron yo estaba alli y alli estaba también cuando
te interrogaron y cuando te encerraron. iGuarida de lobos! Era mi crimen, mi patibulo lo que yo estaba viendo
alzarse lentamente sobre tu cabeza. En cada testimonio, en cada prueba, en cada requisitoria, yo estaba alli y me
ha sido posible contar cada uno de tus pasos en esta via dolorosa. También estaba yo alli cuando esa bestia
feroz... iOh!, ipero yo no habia previsto la tortura! Esctichame. Te he seguido en la camara de la tortura. Te he
visto desnudar y manipular medio desnuda por las manos infames del verdugo. Y vi tu pie, ese pie al que hubiera
querido, por un imperio, besar una sola vez y morir; ese pie bajo el que yo habria experimentado tanta felicidad
si me pisara la cabeza, lo vi preso en aquella horrible bota que convierte los miembros de un ser vivo en un
amasijo sangrante. iOh, el miserable! Mientras veia eso, escondia bajo mis habitos un puiial con el que me
desgarraba el pecho. Cuando tt lanzaste aquel grito, lo hundi en mis carnes; al segundo grito me lo clavé en el
corazén. Mira, icreo que atn estoy sangrando.

Abrib entonces su sotana y en efecto, su pecho aparecia desgarrado como por el zarpazo de un tigre y tenia
en un costado una herida bastante ancha todavia sin cicatrizar.

La prisionera retrocedi6 horrorizada.

-iOh! -dijo el clérigo-. iTen piedad de mi, muchacha! Te crees desdichada, pero, iay!, no sabes lo que es la
desgracia. iAmar a una mujer! iSer sacerdote! iSer odiado! Amarla con todas las fuerzas de su alma; saberse
presto a dar su sangre por la mas pequefia de sus sonrisas; su reputacion, su salvacion, la inmortalidad, la
eternidad, esta vida y la otra; lamentar no haber sido rey, genio, emperador, arcangel o dios para someterse a sus
pies como el menor de los esclavos. iEstrecharla noche y dia en mis suefios y en mis pensamientos y verla
enamorada de un uniforme de soldado! iNo poder ofrecerle sino una miserable sotana de clérigo que le
provocara miedo y rechazo! iEstar presente con sus celos y su rabia mientras ella prodiga a un miserable a
imbécil fanfarrén sus tesoros de amor y de belleza! iContemplar ese cuerpo que os abrasa, esos senos tan dulces,
esa carne palpitar y enrojecer bajo los besos de otro! iOh, cielos! iAmar sus pies, sus brazos, su cuello, pensar en
sus venas azules, en su piel morena hasta retorcerse noches enteras en el suelo de la celda, y ver convertirse en
torturas todas las caricias, con las que uno ha sofiado para ella! No haber conseguido después de todo més que
acostarla en aquella cama de cuero. iEsas son las verdaderas tenazas puestas al rojo en el fuego del infierno!
iFeliz el que es aserrado entre dos tablas o descuartizado con cuatro caballos! ¢Sabes algo del suplicio que te



hacen sufrir noches enteras tus propias arterias que te hierven, tu corazén que estalla y tu cabeza que se rompe;
tus dientes que se muerden las manos; verdugos encarnizados que te vuelven continuamente como en una
parrilla al rojo en pensamientos de amor, de celos y de desesperacion? iMuchacha, por favor! iDame un
momento de tregua! iUn porn de ceniza para estas brasas! Enjuga, te lo ruego, el sudor que a chorros discurre
por mi frente! iNifla! Tortirame con una mano pero acariciame con la otra! iTen piedad, muchacha!
iCompadécete de mi!

El sacerdote se revolvia en el agua del suelo y se golpeaba la cabeza contra las aristas de los escalones de
piedra mientras la muchacha, inmévil, le escuchaba y le miraba.

Cuando por fin se callo, agotado y jadeante, ella repitié a media voz: -iOh, mi Febo!

El sacerdote se arrastr6 hasta ella de rodillas.

-Por favor -suplicé- isi tenéis entrafias no me rechacéis! iTe amo! iSoy un miserable! iCuando pronuncias
ese nombre, desventurada, es como si triturases con tus dientes todas las fibras de mi corazoén! iPor favor! Me
voy contigo al infierno si vienes de alli. El infierno en donde estés sera mi paraiso, pues tu presencia es mas
encantadora que la de Dios. Dime, ¢no me amas? El dia en que cualquier mujer llegase a rechazar un amor
semejante, habria creido que las montafias se abririan. iOh! iSi ti quisieras...! iPodriamos ser tan felices!
Huirlamos. Yo te ayudaria a hacerlo. Podriamos ir a cualquier lugar. Buscariamos en la tierra el lugar mas
luminoso, con més arboles, con cielo méas azul. iNos amariamos, nos entregariamos nuestras almas y nuestra sed
de nosotros mismos seria tan insaciable que la calmariamos en comun en la copa inextinguible de nuestro amor!

La muchacha le interrumpi6 con una risa terrible a hiriente.

-iFijaos, padre, tenéis sangre en las ufas!

El sacerdote se qued6 petrificado durante algunos instantes, con la vista fija en sus manos.

-Pues entonces -prosigui6 el clérigo, con una extrafia dulzura- ultrajame, btrlate de mi, abrimame, pero ven
conmigo. iApresurémonos! Te repito que es para mafana. Es el patibulo de la Greve, érecuerdas? iEsti ya
preparado! iEs horrible, verte marchar en esa carreta! iPor favor, nunca habia sentido como ahora todo lo que te
amo! Podras amarme quizas después de haberse salvado y no me importa que puedas odiarme tanto tiempo
como quieras, pero ven, por favor. iEs mafiana! iMafiana! iLa horca! iTu suplicio! iSélvate! iApiadate de mi!

La tomo el brazo; estaba muy turbado y quiso llevarla consigo.

Ella clav) en él una mirada penetrante.

-¢Qué le ha ocurrido a mi Febo?

-iAh! -dijo el clérigo soltandola el brazo-. iNo tenéis piedad!

-¢Qué le ha ocurrido a Febo? -repiti6 friamente.

-Ha muerto -contesto el clérigo.

-¢Muerto? -dijo ella con el mismo tono glacial-. Entonces, épor qué me hablais de vivir?

El no la escuchaba.

-iOh! -decia hablando consigo mismo-; debe estar muerto. La hoja profundiz6 mucho a incluso creo que
llegué con la punta al corazon. Si; tenia puesta mi vida en aquel puinal.

La muchacha se lanz6 sobre él como una fiera rabiosa y le empujo hacia la escalera con fuerza sobrehumana.

-iVete, monstruo! iVete, asesino! iDéjame morir! iQue nuestras sangres dejen sobre tu frente una mancha
indeleble! éSer tuya? jamés! jamas! iNada, ni el infierno sera capaz de reunirnos! iVete, maldito!

El clérigo tropez6 en la escalera, cogid su lampara y empezo a subir lentamente los escalones que llevaban a
la puerta; la abrio. y sali6 del calabozo.

De pronto la muchacha vio de nuevo aparecer su cabeza; tenia una expresion de espanto y le gritd con una
voz de rabia y desesperacion.

-Te repito que ha muerto.

Ella cay6 de bruces y ya no se volvié a oir en la mazmorra mas que el suspiro de aquella gota de agua que
hacia temblar el charco en la oscuridad.



LA MADRE

No creo que pueda haber en el mundo nada mas alegre que las ideas que despierta en el corazén de una
madre la vista de los zapatitos de su hijo principalmente cuando se trata de los zapatos de una fiesta, de los
domingos, del dia del bautizo; esos zapatitos bordados hasta la misma suela con los que el nifio no ha dado
todavia un paso. Ese zapatito tiene tanta gracia, le es tan imposible andar que, para la madre, es como si viera a
su hijo. Le sonrie, lo besa y le habla. Se pregunta cdmo un pie puede ser tan pequeiiito y, aunque no esté el nifio,
s6lo basta el zapatito para hacer aparecer ante los ojos de la madre a la dulce y fragil criatura. Cree verla y lo
consigue en realidad; la ve viva, sonriente, con sus delicadas manitas, con su cabecita redonda y sus labios puros;
con sus 0jos serenos cuyo cristalino es azulado. Si es en invierno, ahi esté, gateando por la alfombra y trepando
con grandes dificultades a un taburete y la madre tiembla pensando que pueda acercarse al fuego. Si es en
verano, va gateando por el patio o por el jardin, o arranca la hierba de entre las piedras, mira ingenuamente a los
grandes perros, a los grandes caballos, sin miedo alguno; juega con las conchas, con las flores y enfada al
jardinero que encuentra los macizos llenos de arena y tierra por los caminos del jardin. Todo es alegre y brillante
a su alrededor, como lo es él y hasta el soplo de aire y el rayo de sol que juegan a placer entre los rizos
alborotados de su pelo. El zapato sugiera a la madre todo esto y le derrite el corazéon como el fuego a la cera.

Pero cuando el nifio se pierde, esos mil recuerdos alegres y tiernos que se agolpan en torno al zapatito se
convierten en otros tantos motivos de cosas horribles. Ese bonito zapato bordado no es mas que un instrumento
de tortura que destroza continuamente el corazén de la madre. La fibra afectada siempre es la misma; la mas
profunda, la mas sensible; pero ya no es un 4ngel quien la acaricia sino un demonio el que la desgarra.

Una mafiana, mientras el sol de mayo surgia majestuoso por esos cielos de un azul intenso sobre los que al
Garofalo le gusta colocar sus descendimientos de la Cruz, la reclusa de la Tour-Roland oy6 un ruido de ruedas de
caballos y de hierros en la plaza de Gréve. Se desperto, coloco su melena en sus orejas para reducir el ruido y se
puso a contemplar de rodillas aquel objeto inanimado que adoraba desde hacia ya quince afos. Aquel zapatito,
ya lo hemos dicho, significaba para ella todo el universo. En él estaban concentrados todos sus pensamientos y
asi seria hasta su muerte. La cantidad de amargas imprecaciones que habia lanzado al cielo, la quejas
enternecedoras, las plegarias y los sollozos, a causa de aquel juguetito de satén rosa, solo la cueva sombria de la
Tour-Roland podia saberlo. Nunca tanta desesperacion se ha extendido sobre algo tan lindo y tan gracioso.

Se habria dicho que aquella mafiana su dolor se escapaba mas violento que de costumbre y desde el exterior
se oian sus lamentos lanzados en voz alta y mondtona. Algo que partia el corazon.

-iHija mia! iHija mia! -decia la Sachette-. iMi pobre, mi querida nifia! iYa no te veré nunca! iSe acab6 para
siempre! iMe parece que fue ayer! iDios mio, Dios mio! iMas valiera no habérmela dado para quitirmela tan
pronto! éNo sabéis acaso que nuestros hijos viven siempre en nuestro vientre y que una madre que ha perdido a
su hijo ya no cree en Dios? iAy! iQué desgraciada soy! iQuién me mando salir de casa aquel dia! Sefior, Sefior,
épor qué me la habéis quitado asi? ¢Es que no me habéis visto nunca con ella cuando la calentaba con gozo con
mi cuerpo, cuando me sonreia mientras mamaba, cuando hacia andar sus piececitos por mi pecho hasta llegar a
mi boca? iSi hubierais visto esto, Dios mio, habriais tenido piedad de mi alegria y no me habriais quitado el
Gnico amor que me quedaba en mi corazén! ¢Tan miserable era yo, sefior, para que ni siquiera me hubieseis
mirado antes de condenarme? iAy, Sefior! Aqui estd mi zapato; pero, ¢donde esta el pie? (Y el resto? ¢Y mi hija?
¢Qué han hecho contigo? iDevolvedmela, sefior! iDevolvedrnela, aunque sblo sea una hora, un minuto y
mandadme después con los demonios para toda la eternidad! iMis rodillas, Sefor, se han descarnado quince
afios de tanto rogaros! é¢No es bastante atin, Sefior? iOh!, si supiera donde esta una orla de vuestras vestiduras,
me agarraria a ella con mis manos y no tendriais mas remedio que devolvérmela. Mirad su zapatito, sefior, ¢no
os apiadais de mi? ¢Podéis condenar a este suplicio a una pobre madre, durante quince afios? iVirgen santal
iVirgen santa de los cielos! iA mi nifio jesds, me lo han quitado, me lo han robado, me lo han comido entre los
brezos, le hafi bebido la sangre y han machacado sus huesos! iQué me importa a mi que esté en el cielo! No
quiero a vuestro angel, quiero a mi nifia! iSoy una leona y quiero a mi cachorro! iOh! iMe arrastraré y me
golpearé la cabeza contra las piedras; me condenaré y os maldeciré si no me devolvéis a mi hija! Ya veis como
tengo los brazos destrozados, éno vais a tener piedad de mi, Sefior? iOh! iDevolvedtne a mi hija aunque no me
deis més que sal y pan negro; ella me calentara como el sol! iDios mio! iSefior mio! Yo s6lo soy una pobre
pecadora, pero mi hija me hacia piadosa; por su amor me habia hecho maés religiosa y os veia a través de sus
sonrisas como por una rendija en el cielo. iOh, Sefiora!, permitidme que pueda inicamente una vez, una sola vez,
calzar en su lindo pie sonrosado este zapatito y moriré bendiciéndoos, Virgen Santa. iQuince afios! iQué mayor
seria ya! iDesventurada nifia! Entonces, ¢sera posible que ya no vuelva a verla? ¢Ni siquiera en el cielo?, porque
yo no iré alli. iCuanta miseria! iTener que contentarse con este zapato!

La desgraciada mujer se habia echado sobre el zapatito, su consuelo y su desesperaciéon desde hacia ya
muchos afios; pero sus entrafias se desgarraban en sollozos como el primer dia, pues siempre es el primer dia
para una madre que ha perdido a su hija. Esa pena, ese dolor nunca se hace viejo. La ropa de luto puede gastarse
o blanquearse con el tiempo pero el corazéon siempre estara enlutado.

En aquel momento pasaron ante la celda un grupo de voces frescas y alegres. Siempre que veia a nifios a oia
sus voces, la pobre madre se precipitaba hacia el 4ngulo mas sombrio de su sepulcro. Se habria dicho que
intentaba hundir su cabeza entre los muros para no oirlos. Esta vez sin embargo no fue asi; se irgui6 como
sobresaltada y escuché con gran atencién; uno de los muchachos acababa de decir.

-Es que hoy van a colgar a una gitana.

Con el brusco sobresalto de aquella arafla que ya hemos visto lanzarse sobre una mosca al notar el
movimiento de su tela, ella corri6 hacia el tragaluz que daba, como ya sabemos, a la plaza de Gréve. En efecto, se
habia colocado una escalera cerca del patibulo permanente y el verdugo se ocupaba en la revisiéon de las cadenas
oxidadas por la lluvia. Habia curiosos a su alrededor.

El alegre grupo de muchachos ya se habia alejado. La Sachette buscaba con la mirada a algin transetnte al
que pudiera interrogar y vio cerca de su celda a un sacerdote que aparentaba estar leyendo en el breviario



publico pero que le interesaba mucho menos aquel breviario protegido por rejas que el patibulo hacia el que, de
vez en cuando, lanzaba una ojeada sombria y esquiva.

-Padre -le pregunto6-. ¢A quién van a colgar ahi?

El sacerdote la mir6 sin responder y ella pregunt6 de nuevo. Entonces dijo:

-Nolo sé.

-Han dicho unos chiquillos que iban a colgar a una gitana -insisti6 la reclusa.

-Creo que si -respondio el sacerdote.

Entonces Paquette la Chantefleurie solt6 una carcajada de hiena.

-Hermana, mucho debéis odiar a las gitanas -replico el sacerdote.

-¢Que si las odio? Son brujas y ladronas de nifios. Me devoraron a mi nifia, ipobrecita! Mi Ginica hija. iYa no
me queda coraxén! iEllos se la comieron!

Asustaba el verla pues su aspecto era aterrador. El sacerdote la mir6 friamente.

-Hay una sobre todo a la que odio y he maldecido. Es una joven de la edad que mi hija tendria ahora, si su
madre no me la hubiera comido. Cada vez que esa joven vibora pasa ante mi celda me revuelve la sangre.

-Pues hermana, alegraos, porque ésa es a la que vais a ver morir.

Incliné la cabeza sobre el pecho y se alejé lentamente.

La reclusa se retorci6 los brazos de contento.

-Le habia predicho que la colgarian. Gracias, padre.

Y se puso a dar grandes zancadas ante los barrotes de su ventana, desmelenada, con los ojos encendidos y
empujando la pared con su hombro. Tenia el aspecto feroz de una loba hambrienta, encerrada hace mucho
tiempo y que imagina préximo el momento de la comida.



TRES CORAZONES DE HOMBRE DISTINTOS

Sin embargo, Febo no habia muerto. Los hombres de su especie son duros de pelar. Cuando maese Philippe
Lheulier, abogado extraordinario del rey, dijo a la pobre Esmeralda: Se estd muriendo, era por error o por
broma.

Cuando el archididcono repiti6 a la condenada: e.rta mxerto, ocurria que, en realidad no sabia nada de ello,
aunque lo creyera, aunque contara con ello y aunque no dudara de ello a incluso aunque asi lo esperase.

Habria sido demasiado duro dar a la mujer que amaba buenas noticias de su rival. Cualquier hombre habria
hecho otro tanto en su lugar.

No es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero lo habia sido menos de lo que el archididcono se
jactaba. El boticario, al que le habian llevado en el primer momento los soldados de la ronda, habia temido por
su vida durante ocho dias a incluso se lo habia dicho en latin. Pero la juventud habia vencido y, como :>curre con
frecuencia, a pesar de los pronodsticos y de los diagadsticos, la naturaleza se habia complacido en salvar al
enfermo ante las barbas del médico. Ya habia sufrido los primeros inte-rogatorios por parte de Philippe Lheulier
y de los inquisidores -stando atin en el catre del boticario, circunstancia esta que le ha)ia molestado mucho. Por
eso, un buen dia, sintiéndose mejor, iejo sus espuelas de oro al boticario, en pago de sus servicios, y lesaparecio.

Esta circunstancia no entorpeci6é para nada la instruccién del proceso, ya que la justicia de entonces se
preocupaba muy poco de la claridad y de la equidad de un proceso criminal. Sélo se pedia que el criminal fuera
colgado. Los jueces tenian bastantes pruebas contra la Esmeralda; creian, por otra parte, que Febo habia muerto
y no se preocuparon mas de ello.

Por lo demés, Febo no habia ido muy lejos. Habia ido sencillamente a reunirse con su compania, de
guarnicion en Queue-enBrie, en Hle de France, a poca distancia de Paris.

Ademas no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquel proceso. Deducia vagamente que su
papel iba a ser poco airoso; en el fondo, no tenia ideas muy claras y no sabia muy bien qué .pensar del asunto.
Poco religioso y harto supersticioso, como cualquier soldado, cuando pensaba en aquella aventura no quedaba
muy tranquilo acerca de la cabra, las extrafias circunstancias en que habia conocido a la Esmeralda, la forma no
menos extrafia en que ella le habia dejado adivinar su amor, su condicién de gitana y en fin el asunto del
fantasma encapuchado. Creia entrever en esa historia mucho mas de magia que de amor; probablemente una
bruja o tal vez el diablo; en fin, una comedia o, para decirlo en el lenguaje de la época, un misterio muy
desagradable en el que él desempeniaba un papel muy poco airoso; el del que recibe los golpes y las burlas. En
cualquier caso, el capitan se encontraba muy apesadumbrado y sentia esa especie de vergiienza que La Fontaine
ha definido tan admirablemente.

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Esperaba que el asunto no diera mucho que hablar; pensaba que, estando él ausente, su nombre apenas si
seria pronunciado o que, en cualquier caso, no iria mas alla del alegato de la Tournelle. En nada se equivocaba en
este ultimo punto pues no existia entonces la Gaceta de los tribunales y como apenas si pasaba una semana sin
hervir a un falsificador o sin colgar a una bruja, o sin quemar a un hereje en cualquiera de las innumerables
Justicias de Paris, se estaba ya tan acostumbrado a ver en todos los cruces a la vieja Temis feudal, con los brazos
remangados haciendo su trabajo en las horcas, en las escaleras y en las picotas, que no se le daba la menor
importancia.

Avergonzado como un zorro, atrapado por una gallina.
Se conocia con este nombre a los patibulos y picotas fijos, erigidos en las plazas ptiblicas.

La gente bien de aquella época apenas si conocia el nombre del condenado que pasaba a su lado y todo lo
mas era el populacho el que gustaba atn de platos tan vulgares como el de una ejecucion. Una ejecucion era un
incidente habitual en la via publica; algo asi como el horno portatil del panadero o la venta ptblica de carnes y
pieles; asi, el verdugo era una especie de carnicero con ropas un poco mas oscuras que los demas.

Asi, pues, Febo no tardé demasiado en olvidarse de la encantadora Esmeralda o Similar, como él decia, ni de
la pufialada de la gitana o del fantasma encapuchado (poco le import6 cual de los dos habia sido, y de los
resultados del proceso). Sin embargo en cuanto su corazdn se vio libre, en seguida le vino a la cabeza la imagen
de Flor de Lis. Su corazén, como la fisica de la época, sentia horror del vacio.

Ademés, la permanencia en Queue-en-Brie era muy aburrida; se trataba de un pueblo de herradores y de
vaqueras, de manos asperas y agrietadas; una larga fila de casuchas y chozas que bordean ambos lados de la calle
a lo largo de media legua; en fin, lo que se dice una Queue.

10 Queue significa cola en francés.

Flor de Lis era su anterior pasion; una linda joven con una dote encantadora. Asi, pues, una buena mafiana,
repuesto ya de su herida, y suponiendo que después de dos meses el asunto aquel de la gitana estaria ya bien
olvidado, el enamorado caballero lleg6 impaciente a las puertas de la mansiéon Gondelaurier.

No prestd demasiada atencién a un grupo harto numeroso que se agolpaba en la plaza, ante el portico de
Nuestra Sefiora. Pens6 que puesto que era el mes de mayo, se trataria de alguna procesion, de algtin pentecostés
o de alguna otra fiesta. At6 su caballo a las anillas de la entrada y subi6 alegremente a ver a su bella prometida

Esta se encontraba sola con su madre.

Flor de Lis guardaba atn en su corazon la escena de la bruja, su cabra, aquel maldito alfabeto y la
prolongada ausencia de Febo. Sin embargo, al ver entrar a su capitan, le encontr6 un aspecto tan atractivo, con



su gonela nueva, su tahali tan reluciente, y con una actitud tan apasionada que se ruboriz6 de placer. Ella misma
estaba mas atractiva que nunca. Habia trenzado de maravilla su magnifica cabellera rubia y llevaba un vestido
azul celeste que tan bien les va a las mujeres muy blancas, coqueteria que le habia ensefiado Colombe, y tenia un
tanto turbada la mirada con esa especie de languidez amorosa que ain les favorece mas.

Febo, que hacia tiempo no habia visto a ninguna mujer, salvo las busconas de Queue-en-Brie, se quedd
embelesado contemplando a Flor de Lis. Esta circunstancia le propicié una actitud galante y delicada que facilito
rapidamente la reconciliaciéon. La misma sefiora de Gondelaurier, siempre tan maternal y sentada en su gran
sillén, no se sintié con fuerzas para hacerle reproches y los que le dedico Flor de Lis, se convirtieron pronto en
tiernos arrullos.

La muchacha se hallaba junto a la ventana tejiendo atn su gruta de Neptuno. El capitan, apoyado en el
respaldo de su silla, recibia los amorosos reproches, a media voz, de Flor de Lis.

-¢Qué ha sido de vos desde hace méas de dos meses, mala persona?

-Os juro -respondia Febo, un poco molesto por la pregunta-, que sois tan hermosa que hasta un obispo se
prendaria de vos -y ella no podia evitar una sonrisa.

-Esté bien, esta bien, caballero. Dejemos mi belleza y respondedme. iNo debo serlo tanto, por lo que se ve!

-Pues sabed, querida prima que me llamaron de mi guarnicion.

-¢Y doénde esté la tal guarnicion, por favor? ¢Y por qué no habéis venido ni siquiera a despediros?

-En Queue-en-Brie.

Febo estaba encantado de que la primera pregunta le ayudara a esquivar la segunda.

-iPero si esté aqui, al lado! ¢Coémo no habéis venido a verme ni una sola vez?

La pregunta era ya muy comprometida para Febo.

-Es que... el servicio... y ademas, mi encantadora prima, sabed que he estado enfermo.

-iEnfermo! -exclamo ella, asustada.

-Si... herido.

-iHerido!

La pobre muchacha se qued6 confusa.

-iOh! No os asustéis por tan poca cosa -dijo Febo despreocupadamente-. Una discusién, una estocada. iQué
mas os da!

-iQué méas me da! -exclamo Flor de Lis alzando sus bellos ojos llenos de lagrimas-. iNo sabéis lo que decis!
¢Qué estocada ha sido ésa? Quiero saberlo todo.

-Esté bien, querida. He tenido mis mas y mis menos con Mahé Fédy, ¢sabéis? El teniente de Saint-Germain-
en-Laye y nos hemos descosido la piel un poquito cada uno. Eso ha sido todo.

El mentiroso capitan sabia muy bien que un lance de honor permite a un hombre realzarse ante los ojos de
una mujer. En efecto, Flor de Lis le miraba a los ojos con un sentimiento de miedo, de amor y de admiracion.
Pero no se habia quedado tranquila del todo.

-iOjala estéis totalmente repuesto, Febo mio! No conozco a ese Mahé Fédy, pero es un villano y, ¢por qué
habéis discutido?

Aqui Febo, cuya imaginacion se mostraba mediocremente creadora,empezaba ya a encontrar dificultades
para salir bien parado de su proeza.

-iYa no me acuerdo!... iCosa de poco! Un caballo... unas palabras... Hermosa prima, dijo, para asi poder
cambiar de conversacién. ¢Por qué hacen tanto ruido en la plaza?

Febo se aproxim¢ a la ventana.

-iDios mio! iFijaos, querida prima, cuanta gente hay en la plaza!

-No lo sé -dijo Flor de Lis-; algo he oido de una bruja que va a retractarse esta mafana ante la iglesia para
ser colgada luego.

El capitan estaba tan seguro de que el asunto de la Esmeralda estaba ya liquidado, que le importaron muy
poco las palabras de Flor de Lis. A pesar de todo le hizo un par de preguntas.

-¢Como se llama la bruja?

-No lo sé -le contesto.

-Y, é¢qué dicen que ha hecho?

Ella contest6 levantando esta vez sus blancos hombros.

-No lo sé.

-iDios mio! -dijo la madre-. Hay tantas brujas ahora que se las quema sin saber ni como se llaman. Seria
tanto como querer conocer el nombre de todas las nubes del cielo. Pero podemos estar tranquilos dentro de todo,
pues Dios lleva un buen registro. Aqui la venerable dama se levanté y se acerco a la ventana.

-iSenor! Tenéis razon, Febo. iQué cantidad de populacho! iBendito sea Dios! iEstan hasta en los tejados!
¢Sabéis, Febo?, esto me recuerda mi juventud; la entrada del rey Carlos VII. Habia tanta gente como hoy. Ya no
sé en qué afio era. Cuando os cuento estas cosas os da la impresién de mucho tiempo; isin embargo, para mi es
tan poco! En cualquier caso el pueblo era mucho mejor que hoy. Habia gente hasta en los matacanes de la Porte
Saint-Antoine. El rey llevaba a la reina a la grupa de su caballo y tras sus altezas iban todas las damas a la grupa
con sus sefiores. Recuerdo que nos reimos mucho porque al lado de Amanyon de Garlande, que era muy bajito,
iba el sefior de Matefelon, un caballero de estatura gigantesca, que habia matado ingleses a montones. Era muy
hermoso. Era un desfile de todos los gentileshombres de Francia con sus oriflamas desplegadas al viento.
Desfilaban los de pendén y los de bandera, y, ¢yo qué se cuanto mas? El sefior de Calan con pendén, Jean de
Chateaumorant con bandera. El sefior de Coucy con bandera y mas lienzos que ningin otro, exceptuando. al
duque de Borbon... iAy! iQué triste es pensar en cosas que han existido y que ya no volveran!

Los dos enamorados no escuchaban a la respetable viuda. Febo habia vuelto a apoyarse en el respaldo de la
silla de su prometida, lugar privilegiado, desde donde su mirada libertina dominaba todas las aberturas de la
marquesota de Flor de Lis, que de vez en cuando se entreabria tan oportunamente, permitiéndole ver tantas
cosas exquisitas y dejandole adivinar tantas otras, que Febo deslumbrado por aquella piel con reflejos de Satin,
se decia para si: ¢Como puede amarse a alguien que no sea blanca?



Los dos estaban silenciosos. La joven le miraba de vez en cuando con ojos dulces y enamorados y sus
cabellos jugaban con un rayo de sol de primavera.

-Febo -dijo de pronto Flor de Lis en voz baja-. Vamos a casarnos dentro de tres meses, juradme que jamas
habéis amado a otra mujer.

-iOs lo juro, 4ngel mio! -respondié Febo acompafiando sus palabras con una mirada apasionada. Hasta él
mismo se lo creia seguramente en esos momentos.

La buena madre, encantada de ver a los prometidos en una armonia tan dulce, habia salido de la estancia
para ocuparse de algiin quehacer de la casa. Febo se dio cuenta de ello y la soledad animé de tal manera al
aventurado capitan que se le llend la cabeza de extrafias ideas. Flor de Lis le amaba, él era su prometido y los dos
estaban solos. Su antigua atraccion hacia ella se habia despertado, no quizas en toda su frescura, pero si en todo
su ardor. Después de todo tampoco es un gran crimen el comer un poco de trigo aunque ain esté verde. No sé si
fue esto lo que le pasé por la cabeza, pero lo que es cierto es que Flor de
Lis se asust6 repentinamente por la expresion de su mirada. Mir6 a su alrededor y no vio a su madre.

-iDios mio! -dijo sonrojada y nerviosa-. iQué calor tengo!

-Si -respondi6 febo-, ya estamos cerca del mediodia y el sol es molesto; corramos las cortinas.

-No, no; al contrario -dijo la pobre muchacha-; necesito aire.

Y como una cierva que oye el jadear de la jauria, se levant6 y corri6 hacia la ventana; la abri6 y se apresur6
hasta el balcon.

Febo, un tanto contrariado, la siguié.

La plaza de Nuestra Sefiora, a la que daba el balcén, como sabemos, ofrecia en aquellos momentos un
espectaculo siniestro y singular que cambi6 el motivo del miedo de la timida Flor de Lis.

Un gentio enorme que refluia hacia todas las canes adyacentes, abarrotaba la plaza propiamente dicha. El
pequefio muro que rodeaba la plaza no habria sido suficiente para mantenerla libre si no hubiera sido reforzado
por una doble y apretada fila de alabarderos y de arcabuceros con sus culebrinas en la mano.

Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacia. La entrada estaba flanqueada por un
destacamento de alabarderos con las ensefias del obispo. Las fuertes puertas de la iglesia estaban cerradas, lo
que contrastaba con las innumerables ventanas de la plaza que abiertas todas de arriba a abajo dejaban asomar
miles de cabezas amontonadas casi como las balas de cafién en un parque de artilleria.

La superficie de toda aquella multitud era gris, sucia y terrosa. El espectaculo que estaba esperando era
evidentemente de los que interesan y atraen a lo que hay de mas bajo entre la poblacion. Nada més repulsivo que
el rumor gJee surgia de aquel hormiguero de gorros amarillentos y de cabellos sérdidos. Entre aqupl gentfo
habia més risas que gritos y abundaban més las mujeres que los hombres.

De vez en cuando el rumor general se veia atravesado por una voz agria y vibrante.

-iEh! iMahiet Baliffre! ¢Van a colgarla ahi?

-iImbécil! iAqui es la retractacion publica, en sayal! iDios va a soltarle unos latinajos a la cara! Siempre se
hace a mediodia. Si lo que te interesa es la horca, entonces vete a la Gréve.

-Ya iré después.

-Eh, Boucandry, escucha. ¢Es verdad que ha rechazado al confesor?

-Si, Bechaigne; parece que si.

-iVaya con la pagana!

-Siempre se hace asi, sefior. El bailio del palacio tiene que entregar al malhechor, ya juzgado, para la
ejecucion; si es laico al preboste de Paris; si es clérigo al encargado del obispado.

-Gracias, senor.

-iDios mio! -decia Flor de Lis- iPobre criatura!

Este pensamiento llenaba de dolor la mirada que ella paseaba por la multitud. El capitdn, mucho mas
pendiente de ella que de aquel montén de harapientos, pasaba el brazo, amorosamente, rodedndola por la
cintura. Ella se volvi6 suplicante y sonriente.

-iPor favor, Febo, dejadme ahora! iSi volviera mi madre veria vuestra mano!

En aquel momento comenzaron lentamente a dar las doce en el reloj de Nuestra Sefiora y un murmullo de
satisfaccion estall6 entre la multitud. Todavia no se habian extinguido las vibraciones de la Gltima campanada
cuando todas las cabezas se arremolinaron, como las aguas bajo un vendaval, y un inmenso clamor surgi6 del
suelo, de las ventanas y de los tejados.

-iiiAhi viene!!!

Flor de Lis se llevo las manos a los ojos para no ver.

-Preciosa -le dijo Febo- ¢deseais entrar?

-No -respondio; y los ojos ojos que acababa de cerrar por miedo, volvié a abrirlos por curiosidad.

Una carreta, tirada por un robusto caballo normando, rodeada de soldados a caballo con librea violeta y
grandes cruces blancas en el pecho, acababa de desembocar en la plaza por la calle SaintPierre-aux-Boeufs. Los
soldados de la guardia iban abriéndoles paso. Al lado de la carreta iban a caballo algunos oficiales de la justicia y
de la politica, reconocibles por sus ropajes negros y por su torpe manera de montar. A la cabeza de todos ellos
desfilaba maese Jacques Charmolue.

En la fatal carreta iba sentada una muchacha con los brazos atados a su espalda, sin ningtin sacerdote a su
lado. Iba con el sayal y sus largos y negros cabellos (la moda de entonces era no cortarlos hasta llegar al pie del
cadalso) caian sueltos por su cuello y sus hombros medio descubiertos.

Por entre la ondulante cabellera, més negra y brillante que el plumaje de un cuervo, se veia retorcerse y
anudarse un corddn gris y rugoso que desollaba las fragiles claviculas y se enrollaba al delicado cuello de la pobre
muchacha como un gusano a una flor. Bajo la cuerda brillaba un pequeiio amuleto adornado con abalorios
verdes que le habian dejado, sin duda, porque no puede negarse nada a los que van a morir. Los espectadores de
las ventanas podian ver en el fondo de la carreta sus piernas desnudas que ella intentaba ocultar por un altimo
instinto de pudor femenino. A sus pies se veia una cabrita atada. La condenada sujetaba con sus dientes su
camisa mal puesta.



Se diria que, en su desgracia, estaba sufriendo mas por verse asi expuesta, medio desnuda, a todas las
miradas. iAy! El pudor no se ha hecho para ser sometido a tales circunstancias.

-¢Jesus! -dijo vivamente Flor de Lis al capitan-. iMirad, querido primo! iEs aquella vulgar gitana de la cabra!

Mientras hablaba asi se volvi6 hacia Febo, que tenia los ojos fijos en la carreta y que se encontraba muy
pélido.

-¢Qué gitana de la cabra? -pregunt6 entre balbuceos.

-iCémo! -replico Flor de Lis- ¢No os acordéis ya?

Febo la interrumpio.

-No sé a qué os referis.

Febo hizo ademan de entrar, pero Flor de Lis, cuyos celos, que esta misma gitana habia ya excitado en otra
ocasion, acababan de despertarse de nuevo, le lanz6 una mirada penetrante y desconfiada. Ella recordaba
vagamente en ese momento haber oido hablar de un capitin mezclado en el proceso de aquella bruja.

-¢Qué os ocurre, Febo? Se diria que esa mujer os ha turbado.

Febo intent6 bromear.

-iA mi! iNi mucho menos! iQué cosas!

-Entonces quedaos y veamos hasta el fin -indic6 ells imperiosamente.

Al desventurado capitdn no le quedé mas solucién que permanecer alli. Lo que le tranquilizaba un poco era
que la condenada no quitaba la vista del suelo de la carreta. Era la Esmeralda, con toda certeza. En este altimo
peldafio del oprobio y de la desgracia, ella se mostraba atin hermosa y sus enormes ojos negros parecian mas
grandes aun a causa de lo demacradas que apareclan sus mejillas. Su perfil livido era puro y sublime. Se parecla a
lo que habia sido, como una Virgen de Masaccio se parece a una Virgen de Rafael: mas débil, més delgada, mas
demacrada.

Por lo demas, salvo su pudor, no quedaba en ella nada que no estuviera descuidado, como si todo le fuera
indiferente, tan castigada se habia visto por el estupor y por la desesperaciéon. Su cuerpo se movia al compas de
los tumbos de la carreta como algo roto a inerte. Su mirada era triste y desvaida y atin podia percibirse una
lagrima en sus ojos pero inmévil o, por mejor decir, helada.

Ya la lagubre cabalgata habia pasado por entre la multitud, entre gritos de alegria y actitudes de curiosidad.

Hay que decir sin embargo, a fuer de historiador fiel, que viéndola tan bella y tan abatida, mucha de aquella
gente, incluso los de corazén mas duro, se sintieron conmovidos. Por fin la carreta llegb6 hasta la plaza y se
detuvo ante el portico central. La escolta se colocdé a ambos lados. Cesaron los rumores y los gritos entre la
multitud y en medio de aquel silencio lleno de solemnidad y de ansiedad, se abrieron las dos hojas de la gran
puerta, girando sobre sus goznes, que chirriaron con un ruido de pifano. Entonces se vio todo a lo largo la
profundidad de la iglesia, sombria, de luto, iluminada apenas por algunos cirios que brillaban a lo lejos en el
altar mayor; abierta, como las fauces de una caverna en medio de una plaza rebosante de luz. Més al fondo, entre
las sombras del abside, lograba entreverse una gigantesca cruz de plata, bordada sobre un lienzo negro que
colgaba desde la boveda hasta el suelo. Toda la nave estaba desierta, aunque en los asientos del coro se
distinguian confusamente algunas cabezas de clérigos y, cuando la puerta se abri6 del todo, surgi6 de la iglesia
un canto grave y mondtono que lanzaba a bocanadas fragmentos de salmos lagubres sobre la cabeza de la
condenada:

«...Non timebo millia populi circumdantis me; exurge, Domine; salvum me fac, Deus.» «... Salvum me fac,

Deur quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam.» «... Infixus .rum in limo profundi; et non ests

substantia.» Al mismo tiempo otra voz aislada del coro entonaba en las gradas del altar mayor este

melancélico
ofertorio.

Qui verbum meum audit, et credit ei qui misfit me, habet vitam aeternam et in judicium non venit; .sed

transit a morte in vitam. (12)

11 No temeré a los miles de hombres que me rodean; levantate, Sefior, salvame, Dios... Slvame, Dios, pues
que las aguas han penetrado hasta mi alma... He sido hundido en el limo del abismo y no hay apoyo para ml
(Salmos, III, LXVIII).

12 El que oye mi palabra y cree en el que me ha enviado, tiene la vida eterna y no sera juzgado; pasa de la
muerte a la vida.

Este salmo que algunos ancianos perdidos, entre la oscuridad, cantaban de lejos a aquella hermosa criatura
llena de juventud y de vida, acariciada por la brisa de la primavera, inundada de sol, era de la misa de difuntos.

El pueblo escuchaba con recogimiento. La infeliz, asustada, tenia la vista y el pensamiento perdidos en las
entrafias oscuras de la iglesia. Sus labios blancos temblaban como rezando y cuando el auxiliar del verdugo se
acerc) a ella para ayudarla a bajar de la carreta, oy6 que repetia en voz baja esta palabra: Febo.

Le desataron las manos y la hicieron bajar, acompafiada de su cabra, a la que también habian soltado y que
se puso a balar de alegria al sentirse libre. La hicieron andar descalza por el duro empedrado hasta llegar a los
escalones del portico. La cuerda que llevaba al cuello se iba arrastrando tras ella como si fuera una sirviente que
les siguiera.

En aquel momento cesaron los cénticos de la iglesia y una gran cruz de oro y una fila de cirios se pusieron en
movimiento entre las sombras. Se oy6 sonar la alabarda de los suizos y poco después apareci6 ante los ojos de la
multitud una larga procesion de clérigos con casulla y de didconos con dalmaética, que avanzaba lentamente hacia
la condenada, entonando sus salmos.

Su mirada se detuvo en el que iba en cabeza inmediatamente detras del que portaba la cruz.

-iOh! -exclam6 muy bajo y con un escalofrio-, iOtra vez él! iEl clérigo!

En efecto, era el archidiacono. Llevaba a su izquierda al sochantre y el chantre iba a su derecha, portando el
baston propio de su oficio. Iba avanzando con los ojos fijos y abiertos, entonando con voz fuerte:

«De ventre inferi clamavi et exauditti vocem meam,



«Et projecitti me in profundum in corde marir, et flumen circumdedit me.»

13 He gritado desde el vientre del infierno y has oido mi voz / y me has precipitado en el abismo, en el
corazon del mar y el agua me ha rodeado.

En el momento en que el clérigo apareci6 a la luz bajo el alto pértico ojival, envuelto en una amplia capa
plateada con una cruz negra, estaba tan palido que méas de uno, entre la multitud, pudo pensar que era uno de los
obispos de marmol, arrodillados en las losas sepulcrales del coro, que se habia levantado y que venia a recibir en
el umbral de la tumba a la que iba a morir.

Ella, no menos palida, ni se habia dado cuenta de que le habian puesto en la mano un pesado cirio de cera
amarilla, ya encendido; tampoco habia oido la chillona voz del escribano que leia el texto fatal de la retractaciéon
publica. Cuando le pidieron que dijera Amén, respondi6 Amén. No se rehizo hasta que vio al clérigo hacer sefias
a sus guardianes para que se alejaran y avanzar lentamente hacia ella.

Entonces sinti6 como la sangre le hervia en la cabeza y un resto de indignacién se encendi6é en aquel alma
entumecida y fria.

El archididcono se aproximaba a ella lentamente. Incluso en aquella situacion extrema ella vio como paseaba
por su desnudez una mirada brillante de lujuria, de celos y de deseo. Después le dijo en voz alta.

-Mujer, ¢habéis pedido perdén a Dios por vuestras faltas y por vuestros pecados? -se acerco a su oido (los
espectadores creian que estaba haciendo su tltima confesiéon) y afiadié-: ¢Quieres aceptarme? Todavia puedo
salvarte.

Ella le mir6 fijamente.

-Vete, demonio, o te denuncio.

El se sonri6 con una horrible sonrisa.

-No te creeran. No harias mas que afiadir un nuevo escandalo a tu crimen. Respéndeme. ¢Me aceptas?

-¢Qué has hecho con mi Febo?

-Esta muerto -dijo el sacerdote.

En ese mismo instante el miserable archididcono levant6 maquinalmente la mirada y vio al otro lado de la
plaza, en el balcon de la mansién Gondelaurier, al capitan de pie junto a Flor de Lis. Dud6 un instance, se paso6 la
mano por los ojos, volvié a mirar, mascull6 una maldiciéon y todos los musculos de su rostro se contrajeron
violentamente.

-Pues bien, imuere si quieres! Nadie te poseera -dijo entre dientes.

Entonces levant6 la mano sobre la gitana y grité con voz fanebre:

-I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus mirericors .

Era la temible formula con la que se acostumbraba a cerrar estas sombrias ceremonias. Era la sefial
convenida del sacerdote al verdugo.

El pueblo se arrodillé.

-Kyrie eleison -dijeron los restantes curas, situados bajo la ojiva del portico.

-Kyrie eleiron -repiti6é la multitud con el murmullo que corre por todas las cabezas como el chapoteo de un
mar agitado.

-Amén -termino el archidiacono.

Volvié la espalda a la condenada, su cabeza cayd sobre su pecho, sus manos se cruzaron y se reuni6 con el
resto del cortejo. Poco después se le vio desaparecer, con la cruz, la capa y los cirios bajo los arcos brumosos de la
catedral y su voz sonora se fue apagando lentamente en el coro entonando este tltimo versicvlo de
desesperacion:

Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt .

Vete ahora, alma incierta, y que Dios tenga misericordia de ti.
Todos tus remolinos, todas tus olas han pasado sobre mi (Jonés, II).

Al mismo tiempo, el golpear intermitente del asta con puntera de hierro de las alabardas de los suizos,
ahogandose poco a poco bajo los intercolumnios de la nave, producia el efecto de las campanadas de un reloj
dando la 4ltima hora de la condenada.

No obstante las puertas de Nuestra Seflora permanecian abiertas, mostrando una iglesia vacia, desolada,
oscura, sin cirios y sin voces. La condenada permanecia inmévil en su sitio, esperando que dispusiesen de ella.
Uno de los sargentos de vara hubo de acercarse a micer Charmolue que, durante toda aquella escena, habia
permanecido examinando el bajorrelieve del gran portico que representa para unos el sacrificio de Abrahan y
para otros la operacion filosofal, tomando al sol por el angel, al fuego por la lefia y al filésofo artesano por
Abrahan.

Costo bastante arrancarle de su contemplacion pero por fin se volvi6 y, a una sefial suya, dos hombres
vestidos de amarillo, los ayudantes del verdugo, se aproximaron a la gitana para atarle las manos.

La desventurada, en el momento de subir nuevamente a la fatidica carreta y encaminarse hacia su altima
estacidn, se sintié quizas invadida por afioranzas de vida y levant6 sus ojos rojos y secos hacia el cielo, hacia el
sol, hacia las nubes de plata recortadas aqui y all4 en trapecios y en tridngulos azules y después los bajé hacia
tierra mirando a la gente, a las casas... De pronto, mientras el hombre de amarillo le estaba atando los brazos,
ella lanz6 un grito terrible; un grito de alegria. En aquel balcon de alla, de la esquina de la plaza, acababa de
verle; era su amigo, su sefior, Febo; la otra aparicion de su vida. iEl juez la habia mentido! Era él; no habia duda.
Estaba alli, hermoso, vivo, vestido con su deslumbrante uniforme, con plumas en el gorro y la espada en el
costado.

-iFebo! -grit6-. iFebo de mi vida!

Quiso extender hacia él sus brazos temblorosos de amor y de felicidad, pero estaban atados.

Entonces vio como el capitan fruncia el cefio y como la bella joven, que se apoyaba en él, la miraba con boca



desdefiosa y ojos irritados; el mismo Febo pronunci6 algunas palabras que no llegaron hasta ella y los dos se
eclipsaron precipitadamente tras los cristales del balcon.

-iFebo! -grit6 desesperada-. ¢También t1 lo has creido?

Un pensamiento monstruoso acababa de asaltarla. Se acord6 de que habia sido condenada por asesinato en
la persona de Febo de Chateaupers.

Hasta aqui lo habia soportado todo, pero este tltimo golpe fue demasiado rudo y cay6 desvanecida al suelo.

-iVamos! -orden6 Charmolue-. iSubidla a la carreta y acabemos ya!

Nadie habia atin descubierto en la galeria de las estatuas de los reyes, esculpidos inmediatamente por
encima de las ojivas del poértico, a un extraio espectador que hasta entonces lo habia observado todo tan
impasiblemente con tal atencion, con un rostro tan deforme que, a no ser por su ropaje medio rojo y medio
violeta, se le habria podido confundir con uno de aquellos monstruos de piedra por cuyas bocas desaguan desde
hace seiscientos afios los largos canalones de la catedral. Aquel espectador no se habia perdido nada de lo que,
desde el mediodia, habia ocurrido ante el portico de Nuestra Sefiora. Ya desde los primeros momentos, sin que
nadie se hubiera preocupado de mirarle, habia atado fuertemente a una de las columnillas de la galeria una
gruesa cuerda de nudos cuyo extremo colgaba hasta la escalinata. Una vez hecho esto se habia quedado mirando
tranquilamente y silbaba de vez en cuando al pasar los mirlos delante de él. De pronto, cuando los ayudantes del
verdugo se disponian a ejecutar la flematica orden de Charmolue, salt6 al otro lado de la balaustrada de la
galeria, cogi6 la cuerda con los pies primero, con las rodillas y con las manos luego, y después se le vio
descolgarse por la fachada como una gota de lluvia deslizandose por un cristal; se le vio luego correr hacia los dos
verdugos con la velocidad de un gato caido de un tejado, derribarles con sus enormes puiios, coger a la gitana de
una mano, como una nifia coge una muifleca y de un solo salto Llegar hasta la iglesia, alzando a la joven sobre su
cabeza y gritando con voz estentérea.

-iAsilo!

-iAsilo! iAsilo! -repiti6 la muchedumbre y diez mil aplausos hicieron refulgir de alegria y de orgullo el Gnico
ojo de Quasimodo.

La sacudida hizo volver en si a la condenada que abri6 los ojos y al ver a Quasimodo volvié a cerrarlos
stibitamente como asustada de su salvador.

Charmolue y los verdugos y toda la escolta se quedaron aténitos. En el recinto de Nuestra Sefiora, la
condenada era en efecto inviolable pues la catedral era un lugar de asilo y toda la justicia humana expiraba en
sus umbrales.

Quasimodo se habia detenido bajo el gran poértico. Sus enormes pies parecian tan s6lidamente asentados en
el suelo cotno los pesados pilares romanicos. Su enorme cabeza peluda se hundia en sus hombros como los
leones que tienen enormes melenas en lugar de cuello. Sujetaba a la muchacha en sus manos callosas como un
pafio blanco, pero con tanta precaucion que parecia tener miedo de romperla o de marchitarla. Se habria dicho
que era consciente de sostener algo delicado, exquisito y precioso hecho para unas manos distintas de las suyas y
a veces daba la impresion de no atreverse ni a tocarla. Después, de pronto, la estrechaba entre sus brazos contra
su anguloso pecho, como a su bien, como a su tesoro, como habria hecho la propia madre de aquella muchacha.
Su ojo de gnomo se inclinaba sobre ella; la inundaba de ternura, de dolor y de compasion y luego se retiraba
stbitamente inundado de luz. Ante esto, las mujeres reian y lloraban y la multitud se entusiasmaba pues, en
aquellos momentos, Quasimodo mostraba en realidad una belleza especial. Se mostraba hermoso. Aquel
huérfano, aquel nifio abandonado, aquel deshecho se sentia augusto y fuerte y miraba a la cara, a esa sociedad de
la que se sentia apartado y en la que él estaba ahora influyendo tan Poderosamente; miraba de frente a esa
justicia humana a la que él habia arrancado su presa, a todos esos tigres, obligados a morder en el vacio, a los
verdugos y a todas aquellas fuerzas del rey a las que, con la fuerza de Dios, acababa de aplastar él, el mas
despreciable de todos.

Y ademés era algo enternecedor aquella proteccion venida de un ser tan deforme, hacia una criatura tan
desventurada; era conmovedor el que Quasimodo salvara a aquella condenada a muerte. Eran las dos miserias
mas extremas de la naturaleza y de la sociedad que se juntaban y se ayudaban mutuamente.

Después de algunos minutos de triunfo, Quasimodo se introdujo bruscamente en la iglesia con su carga. El
pueblo, atraido siempre por las proezas, le buscaba con la mirada por entre la oscuridad de la nave, lamentando
la rapidez con que habia desaparecido de su vista y de sus aclamaciones. De pronto se le vio aparecer de nuevo
en uno de los extremos de la.galeria de los reyes de Francia; la atravesé corriendo como un loco, levantando su
conquista con los brazos y gritando:

-iAsilo!

La multitud estall6 otra vez en aplausos. Una vez que hubo atravesado aquella galeria, volvi6 a desaparecer
en el interior de la iglesia. Poco después reaparecio en la plataforma superior, con la gitana siempre entre sus
brazos, y siempre corriendo como un loco y gritando:

-iAsilo! iAsilo! iAsilo!

-iViva! iBravo! -gritaba el pueblo por su parte, y aquellas estruendosas aclamaciones llegaban hasta la otra
orilla, sorprendiendo a la gente de la Greve y a la reclusa que seguia esperando con la vista fija en el patibulo.



LIBRO NOVENO



FIEBRE

Claude Frollo no estaba ya en Nuestra Sefiora cuando su hijo adoptivo cortaba tan por lo sano aquel nudo
fatal con el que el desgraciado archidiacono habia atado a la gitana y se habia atado a si mismo. Cuando lleg6 a la
sacristia, se quito6 el alba, la capa y la estola, arrojandolo todo en las manos de uno de los sacristanes y salid
rapidamente por una puerta semioculta del claustro. Alli orden6 a un barquero del Terrain que le cruzara a la
orilla izquierda del Sena. Una vez alli se perdid por entre las empinadas calles de la Universidad sin rumbo fijo,
encontrando a cada paso grupos de hombres y mujeres que se apresuraban alegres hacia el Pont Saint-Michel
con la esperanza de llegar atin a tiempo de ver colgar a la bruja. Iba palido, perdido, turbado, mas ciego y confuso
que un ave nocturna suelta y perseguida en pleno dia por una pandilla de muchachos.

No sabia donde estaba ni lo que pensaba. Iba como en suefios; andaba, caminaba, corria, tomando cualquier
calle al azar, sin saber cudl era, empujado constantemente hacia adelante por la Greéve, por la horrible Gréeve que
sentia confusamente a sus espaldas.

Atraves6 asi la montafia de Sainte Geneviéve saliendo por fin de la ciudad por la Porte Saint-Victor, y
continu6 alejandose del recinto de torres de la Universidad hasta que las casas empezaron a hacerse més escasas,
hasta que, por fin, una elevacién del terreno le hizo perder de vista aquel odioso Paris. Cuando ya se creyo6 a cien
leguas, en el campo, en zona deshabitada, se detuvo y le parecié que por fin respiraba.

Entonces ideas horribles se amontonaron en su cabeza. Comenz6 a ver claro en su alma y se estremecio.

Pens6 en aquella desventurada muchacha que le habia perdido y a quien él, a su vez, habia perdido. Ech6
una mirada hurafia a la doble via tortuosa que la fatalidad habia obligado a seguir a sus dos destinos hasta llegar
a aquel punto de interseccion en que el destino mismo los habia destrozado implacablemente. Pens6 en el
absurdo de los votos perpetuos, en la vanidad de la ciencia, de la castidad, de la religion, de la virtud, incluso en
la misma inutilidad de Dios. Se hundi6 conscientemente en malos pensamientos y, a medida que se hundia mas
en ellos, sentia estallar en sus entrafias una risa satanica y cavando asi en su 4lma, al comprobar cuan grande era
el espacio que la naturaleza habia reservado en ella a las pasiones, su risa se hizo aiin mé4s amarga. Removié en el
fondo de su corazoén todo su odio, toda su maldad y reconocio, con la mirada fria de un médico que examina a un
enfermo, que ese odio y esa maldad no no eran més que amor viciado; que el amor, ese manantial en el hombre
de todas las virtudes humanas, se tornaba en algo horrible en el corazén de un sacerdote, y que un hombre como
él se convertia en demonio al hacerse sacerdote. Entonces su risa fue atroz y de pronto se quedd palido al
considerar el aspecto mas siniestro de su fatal pasion; de ese amor corrosivo, envenenado, rencoroso, implacable
que tnicamente habia conseguido el patibulo para uno y el infierno para el otro; condenados ambos.

Luego volvi6 a reirse pensando que Febo estaba vivo que, después de todo el capitan vivia, que estaba alegre
y contento, que tenia un uniforme mas bonito que nunca y una nueva amante a la que llevaba para ver como
colgaban a la anterior. Pero aquella risa sarcastica fue mayor cuando se dio cuenta de que, de entre todos los
seres vivos a los que habria deseado la muerte, la egipcia tnica criatura a la que no odiaba, era a la inica a la que
no habia perdonado.

Su pensamiento paso luego del capitan al pueblo y tuvo un arrebato inaudito de celos: pens6 que también el
pueblo, todo el pueblo habla tenido ante sus ojos y casi desnuda a la mujer que él amaba. Se retorcia los brazos al
pensar que aquella mujer, cuya forma, entrevista solo por él en la oscuridad, le hubiera proporcionado la
suprema felicidad, habia sido entregada, en pleno dia, a todo un pueblo, vestida como para una noche de
voluptuosidad. Llor6 de rabia por todos aquellos misterios de amor profanados, manchados, desnudos,
marchitos para siempre. Llor6 de rabia imaginando cuantas miradas inmundas se habrian recreado en aquel
sayal mal ajustado; pensando que aquella bella muchacha, aquella virginal azucena, aquel vaso de pudor y de
delicias al que sblo temblando se habria atrevido él a aproximar sus labios, acababa de convertirse en una
escudilla publica a la que el populacho més vil de Paris, los ladrones, los mendigos, los lacayos, se habian
acercado a beber, todos juntos, un placer desvergonzado, impuro y depravado.

Y cuando intentaba hacerse una idea de la dicha que habria podido encontrar en la tierra si ella no hubiera
sido gitana ni él sacerdote; si Febo no hubiera existido y si ella le hubiera amado; cuando se figuraba que una
vida llena de serenidad y de amor le habria sido posible, también a él; que en aquellos momentos y en cualquier
lugar de la tierra habia parejas felices, disfrutando de dulces charlas bajo naranjos
0 a la orilla de cualquier arroyuelo, o ante un atardecer o bajo una noche estrellada; y que, si Dios lo hubiera
permitido, habria podido formar con ella una de esas felices parejas, su corazon se deshacia en ternuras y se
llenaba de desesperacion.

-iOh! iEs ella! iEs ella!

Era ésta la idea fija que le asediaba sin cesar, que le torturaba, que le presionaba el cerebro y que le
desgarraba las entrafias; sin embargo, no lo lamentaba, no se arrepentia; todo lo que habia hecho, volveria a
hacerlo una vez mas. Preferia verla en las manos del verdugo que en los brazos del capitan; pero estaba
sufriendo; sufria tanto que a veces se arrancaba los cabellos para ver si habian encanecido.

Hubo un momento entre otros en que pens6 que quizas en aquel mismo instante la horrible cadena que
habia visto por la mafiana podria estar apretando su nudo de hierro alrededor de aquel cuello tan fragil y tan
gracioso, y ese pensamiento le hizo sudar por todos los poros de su cuerpo.

Hubo otro momento en que, mientras se reia diabdlicamente de si mismo, se represent6 a la Esmeralda tal
como la viera el primer dia, vivaz, despreocupada, alegre atractivamente vestida, inquieta, alada, armoniosa, y la
Esmeralda del tltimo dia, con el sayal y la cuerda al cuello, subiendo lentamente con sus pies descalzos por la
empinada escalera del patibulo; su imaginacion le present6 de cal manera este doble cuadro que no pudo evitar
un grito terrible en su garganta.

Mientras que aquel huracin de desesperacion transformaba, rompia, doblaba, arrancaba de raiz todo en su
alma él se quedaba contemplando la naturaleza que vivia a su alrededor. A sus pies unas gallinas rebuscaban
picoteando entre la maleza; los escarabajos de esmalte corrian al sol y por encima de su cabeza algunas nubes
grises huian por el cielo azul y por el horizonte la torre de la abadia de Saint-Victor asomaba por un altozano su



obelisco de pizarra y el molinero del otero de Copeaux contemplaba silbando el lento girar de las aspas de su
molino. Toda aquella vida tranquila, activa, organizada que bajo mil aspectos, se iba reproduciendo en su
entorno, le molestaba y por ello reanudé su huida.

Siguid asi, campo a través, hasta la noche. Aquella huida de la naturaleza, de la vida, de si mismo, del
hombre, de Dios, de todo, se prolongé durante el dia entero. A veces se tiraba al suelo y arrancaba con sus ufias
plantas de trigo todavia tiernas; a veces se detenia en la calle desierta de un pueblo y sus pensamientos le
resultaban tan insoportables que se cogia la cabeza con las dos manos como para arrancarsela y lanzarla al suelo.

Hacia el atardecer se examind de nuevo y se encontré casi loco; la tempestad levantada en él desde el
instante en que habia perdido la esperanza y la voluntad de salvar a la gitana no habia dejado en su conciencia ni
sola idea sana, ni un solo pensamiento en su sitio. Su razén permanecia practicamente destruida por completo.
S6lo aparecian en su mente dos imagenes muy nitidas: la Esmeralda y el patibulo; el resto era oscuridad.
Aquellas dos imégenes juntas dibujaban en su espiritu un grupo espantoso y cuanto més atencion les prestaba,
mas se agigantaban en una progresion fantéstica; una llena de gracia, de encanto, de belleza, de luz y el otro
Reno de horror, de manera que, al final, la Esmeralda se le aparecia como una estrella y la horca como un
enorme brazo descarnado.

Algo destacable es que, durante aquella horrible tortura, nunca le surgi6 la idea seria de morir. iAsi estaba
hecho aquel miserable! Se aferraba a la vida y hasta es posible que, detras de todo ello, viese realmente el
infierno.

El dia seguia declinando y el ser vivo que adn existia en él, pens6 confusamente en la vuelta. Se imaginaba
lejos de Paris pero, cuando se orientd mejor, comprobé que no habia hecho sino rodear el recinto de la
Universidad. La torre de Saint-Sulpice y las tres altas agujas de Saint-Germain-des-Prés se recortaban en el
horizonte, a su derecha y cuando oy6 el quién vive de los hombres de armas del abad, los vigilantes del recinto
almenado de Saint-Germain, se volvi6é y tomé el sendero que habia delante entre el molino de la abadia y la
leproseria uel burgo y un momento después se encontr6 cerca del Pré-aux-Clercs. Aquel prado era famoso por
los tumultos que se organizaban dia y noche; era la hidra de los monjes de Saint-Germain, quod monachis
Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita surcitantibus.

1. Que para los monjes de San Germéan fue una hidra, pues los clérigos suscitaban siempre nuevos motivos
de disputa. (Cita de Du Breul.)

El archididcono temi6 encontrar a alguien y tenia miedo de todo rostro humano. Acababa de evitar la
Universidad, el barrio de Saint-Germain y pretendia entrar en las calles lo mas tarde Posible. Pas6 de largo el
Pré-aux-Clercs, tomo el camino desierto que le separaba del Dieu-Neuf y lleg6 por fin al borde del agua. Alli dom
Claude encontrd a un barquero que por unos pocos denarios parisinos, le hizo remontar el Sena hasta el puente
de la Cité, y le dejo en aquel istmo abandonado en el que el lector ha visto ya sofiar a Gringoire y que continuaba
hasta pasados los jardines del rey, paralelo a la isla del barquero de las vacas.

El movimiento mondtono del barco y el chapoteo del agua habian adormecido un poco al desventurado
Claude. Cuando ya el barquero se hubo alejado, él permaneci6 atn estiipidamente, de pie, en la orilla, mirando
hacia delante y no viendo las cosas mas que a través de los movimientos deformantes que le hacian ver una
especie de fantasmagoria. No es raro que el cansancio producido por un gran dolor produzca estos efectos en la
mente.

El sol se habia ya escondido tras la alta Tour de Nesle; era el momento del crepisculo; el cielo era blanco
como blanca era el agua del rio. Entre aquellas dos blancuras, la orilla izquierda del Sena, en la que él tenia fijos
los ojos, proyectaba su masa sombria y, cada vez mas delgada por la perspectiva, se hundia entre las brumas del
horizonte como una flecha negra. Estaba rodeada de casas, de las que so6lo se distinguia su oscura silueta,
nitidamente recortada en la oscuridad, en el fondo claro del cielo y del agua. Aqui y alla las ventanas comenzaban
a encenderse como brasas. Aquel inmenso obelisco negro, asi aislado, entre los dos manteles blancos del cielo y
del rio, muy ancho en aquel lugar, produjo en dom Claude un efecto singular, comparable a lo que pudiera sentir
un hombre que, tumbado de espaldas al pie de los capiteles de la catedral de Estrasburgo, viera la enorme aguja
hundirse por encima de su cabeza en las penumbras del creptisculo; sélo que aqui era Claude quien estaba de pie
y el obelisco el que estaba echado; pero, como el rio, al reflejar al cielo, prolongaba el abismo por debajo de él, el
inmenso promontorio parecia tan atrevidamente lanzado hacia el vacio como la flecha de una catedral y la
impresion era la misma.

Esta impresion tenia incluso algo de més extrafio y profundo, ya que parecia la aguja de Estrasburgo, pero
como si fuera de dos leguas; algo inaudito, gigantesco a inconmensurable; un edificio como ningtn ojo humano
haya visto nunca; una torre de Babel.

Las chimeneas de las casas, las almenas de las murallas, los pifiones tallados de las fachadas, la flecha de los
agustinos, la Tour de Nesle, todos aquellos salientes que mellaban el perfil del colosal obelisco, acrecentaban
aquella ilusién, enganando curiosamente a la vista con los resaltes y relieves de unas esculturas densas y
fantasticas. Claude creyo ver, en el estado de alucinacion en que se encontraba -ver con sus ojos de la cara- el
campanario del infierno; las mil luces esparcidas por toda la altura de aquella espantosa torre, le parecieron
otras tantas bocas del inmenso horno interior y las voces y los ruidos, que de ellas salian, otros Cantos estertores
y gritos. Entonces le entr6 el miedo y se tap6 las orejas con las manos para no oirlos, dio media vuelta para no
ver nada y se alej6 a grandes pasos de aquella horrible vision.

La vision sin embargo estaba en él.

Cuando se adentro en las calles, la gente que se codeaba al resplandor de los escaparates le producia el efecto
de un eterno ir y venir de espectros a su alrededor. Sentia ruidos horribles en el oido y fantasias extraordinarias
le turbaban el espiritu. No veia ni casas, ni suelo, ni carros, ni hombres, ni mujeres, sino un caos de objetos
indefinidos que se fundian por los bordes unos en otros. En una esquina de la calle de la Barillerie habia una
tienda de comestibles cuyo alero estaba, segin costumbre inmemorial, guarnecido todo a lo largo de anillas de
hojalata de las que colgaban bastoncitos de madera que, movidos por el viento, se entrechocaban produciendo



un sonido como de castafiuelas. El crey6 oir entrechocarse en la oscuridad los huesos de los esqueletos colgados
en Montfaucon.

2 Localidad proxima a la Villete -hoy en pleno casco de Paris- donde se elevaba un famoso cadalso,
construido en el siglo xtu. No desaparecié hasta 1760. En este siniestro patibulo podian ser colgados hasta
sesenta condenados a la vez. Circunstancia curiosa es que su constructor, Marigny, fue colgado en él asi como
muchos otros personajes conocidos, como intendentes de finanzas, etc., incluso el almirante Gaspar de Coligny,
que defendi6 la plaza de San Quintin,Juchando contra los espafioles; posteriormente convertido al
protestantismo, y una de las primeras victimas de la famosa noche de San Bartolomé, vio expuesto su cnerpo en
el tristemente famoso patibulo de Montfaucon.

-iOh! -exclam6-, iel viento de la noche empuja a unos contra otros y junta el ruido de sus cadenas con el de
sus huesos! iTal vez ella se encuentre ahi colgada entre los demas!

Enloquecido, no supo ya a dénde ir. Unos pasos mas all4, se encontré en el Pont Saint-Michel. Vio luz en la
ventana de una planta baja y se aproximoé. A través de sus cristales resquebrajados, descubri6é una habitacién
sordida que despertd en su espiritu un recuerdo confuso. En aquella sala, mal iluminada por una débil ldampara,
habia un hombre rubio y jovial, de figura agradable, que estaba abrazando y besando entre grandes risotadas a
una muhacha, vestida con mucho descaro. Cerca de la lampara se veia a tna vieja hilando y cantando a la vez con
una voz cascada. Corno as risotadas del joven no eran continuas, la cancién de la vieja legaba a trozos hasta el
clérigo. Era algo muy poco inteligible y horroroso.

Greéve, aboye, Gréve grouille!
File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau
Qui siffle dans le préau.
Greve, aboye, Gréve grouille.

La belle corde de chanvre!
Semez d'ici jusqu'a Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n'a pas volé

La belle corde de chanvre!

Greve grouille, Gréve aboye!
Pour voir la fille de joie
Pendre au gibet chassieux
Les fenétres sont des yeux.
Greve, grouille, Gréve aboye .

3 iGreve, ladra, Gréve bulle! / Hila hila rueca mia / Hila su cuerda al verdugo / Que silba en el prado /
iGreve, ladra, greve bulle! / iQué bonita cuerda de cafiamo! / Sembrad desde Issy hasta Vanvre / Cafilamo que no
trigo / El ladron no la ha robado / la bonita cuerda de cafiamo / iGréve buye, Gréve ladra! / Para ver a la ramera
/ colgar de la horca asquerosa / Las ventanas son como ojos / iGréve bulle, Greve ladra!

Al llegar aqui, el joven volvia a reir y a acariciar a la joven. La vieja era la Falourdel y la muchacha una mujer
publica; el joven era su hermano Jehan.

Dom Claude seguia mirando, pues le daba igual un especticulo que otro.

Vio como Jehan se acercaba a una ventana del fondo de la sala, la abria y echaba una ojeada al muelle del
Sena en donde brillaban a lo lejos mil ventanas encendidas, y le oy6 decir al cerrarla:

-iPor vida mia! Se est4 haciendo de noche. Los burgueses encienden sus velas y Dios sus estrellas.

Después se acerco a la chica y rompi6 una botella que habia en una mesa a la vez que gritaba.

-iVacia otra vez! iYa no me queda dinero! Isabeau, querida amiga, no estaré contento de Jupiter hasta que
no cambie tus pechos blancos en dos negras botellas para mamar vino dia y noche, vino de Beaune.

Aquella broma hizo reir a la ramera y Jehan sali6.

Apenas si dom Claude tuvo tiempo de echarse al suelo para no encontrarse de frente con Jehan y ser
reconocido. Por suerte la calle era oscura y el estudiante estaba borracho. Sin embargo, distingui6 al
archidiacono tumbado en el suelo.

-iVaya, vaya! Aqui hay uno que hoy se lo ha pasado bien -y empujo con el pie a dom Claude que contenia la
respiracion.

-Borracho del todo -dijo Jehan-. Andando, que estd como una cuba; es como una sanguijuela salida del
tonel. iY esta calvo! Es un viejo -dijo agachandose-,;Fortunate renex!

Después dom Claude le oy6 alejarse y decir:

-Da igual; la razon es hermosa y mi hermano, el archidiacono es un hombre con suerte por ser bueno y tener
dinero.

Entonces el archididcono se levantd y corrié sin parar hasta Nuestra Sefiora, cuyas enormes torres veia
aparecer en la oscuridad por encima de las casas.

Al llegar a la plaza de la catedral, totalmente sofocado, retrocedié y no se atrevi6 a levantar la vista hacia el
funesto edificio.

-iOh! -dijo en voz baja-, ¢sera verdad que tales cosas hayan pasado aqui hoy; esta misma mafiana?

Por fin se decidi6 a mirar a la iglesia. La fachada se destacaba, oscura, sobre un cielo rutilante de estrellas y
la luna, en cuarto creciente, estaba en aquel momento encima de la torre derecha y parecia colgada, como un



pajaro luminoso, en el borde de la balaustrada, recortada en tréboles negros.

La puerta del claustro se hallaba cerrada pero el archididcono llevaba siempre consigo la llave de la torre en
donde se encontraba el laboratorio y la utiliz6 para entrar en la iglesia.

Encontro6 alli una oscuridad y un silencio de caverna. Por las grandes sombras que caian por todas partes en
anchos pliegues, se dio cuenta de que aun no habian quitado las colgaduras para la ceremonia de aquella
mafiana. La gran cruz de plata refulgia en la oscuridad, salpicada de algunos puntos brillantes, como una via
lactea en aquella noche de sepulcro. Las altas ventanas del coro mostraban por encima de las colgaduras negras
el extremo superior de sus ojivas, cuyas vidrieras, atravesadas por la luz de la luna, sblo tenian los colores
apagados de la noche, como el violeta, el blanco y el azul que sélo se ven en las caras de los muertos. El
archidiacono, al ver alrededor del coro aquellas puntas pélidas de la parte superior de las ojivas, crey6 ver mitras
de obispos condenados. Cerr6 los ojos y cuando los abri6 de nuevo le parecieron caras palidas que le miraban
fijamente.

Echo a andar por la iglesia y le pareci6 que también la iglesia se movia; que vivia; que cada pilar se convertia
en una enorme pata que golpeaba el suelo con su enorme planta pétrea y que la gigantesca catedral se asemejaba
a una especie de elefante prodigioso que resoplaba y que se ponia en movimiento, utilizando los pilares como
patas, sus dos torres como trompas y el inmenso pafio negro como gualdrapa.

La fiebre o la locura habian alcanzado tal intensidad que el mundo exterior no era para el infortunado
clérigo més que una especie de apocalipsis visible, palpable, pavorosa.

Hubo un momento en que estuvo mas calmado y recorriendo las naves laterales observd, detras de uno de
los pilares, una luz rojiza. Se acerco a ella como si fuera una estrella; era la pequefia lamparita que iluminaba
noche y dia el breviario ptblico de Nuestra Sefiora, tras una rejilla de hierro. Se avalanzo6 sobre el santo libro con
la esperanza de encontrar en él algin consuelo o algo de 4nimo. El libro se encontraba abierto en este pasaje de
Job por el que su vista se pased: «Y un espiritu pasé ante mi rostro y senti como un ligero soplo y se me eriz6 el
vello de mi piel.»

Ante aquella ldgubre lectura, experimentd lo que experimenta un ciego al sentirse picado por el bastén que
ha recogido del suelo. Las piernas comenzaron a fallarle y se derrumbo sobre el suelo, pensando en la que habia
muerto aquel mismo dia. Sentia que pasaban por su cerebro tantas humaredas monstruosas que le parecia como
si su cabeza se hubiera convertido en una de las chimeneas del infierno.

Quizas permanecié durante mucho tiempo en esta actitud, sin pensar en nada, anonadado y pasivo bajo la
mano del demonio.

Poco a poco fue recobrandose y penso en ir a refugiarse en la torre cerca de su fiel Quasimodo. Se incorporé
y como sentia miedo cogid, para iluminarse la lamparita del breviario. 4quello era un sacrilegio pero no estaba
en condiciones para preocuparse por tan poca cosa.

Subi6 lentamente por la escalera de las torres, lleno de un secreto terror, que debia afectar también a los
escasos trasetintes de la plaza de Nuestra Sefiora que vieran aquella misteriosa luz rojiza de la lampara
ascendiendo, a aquellas horas, de aspillera en aspillera, hasta lo alto del campanario.

De pronto sintié algo de frio en su rostro y es que se encontraba bajo la puerta de la més elevada de las
galerias. El aire era fresco; por el cielo corrian grandes nubes blancas que se mezclaban unas sobre otras y se
aplastaban en los 4ngulos, asemejandose a un rio desbordado por la corriente del invierno. La luna, varada en su
cuarto creciente en medio de las nubes, se asemejaba a un navio celeste, encallado entre aquellos hielos del aire.

Bajo la vista y contempld durante un momento, por entre el enrejado de columnillas que une las dos torres,
a lo lejos y a través de un velo de humos y de brumas, la multitud silenciosa de los tejados de Paris, afilados,
innumerables, amontonados y pequenos como las olas de un mar tranquilo en una noche de verano.

El resplandor de la luna se esparcia por el cielo, dando a la sierra un tono de ceniza. En aquel momento el
reloj levant6 su voz endeble y cascada y dio las doce. El clérigo pensd en el mediodia y que eran las doce que
volvian de nuevo.

-iOh! -se dijo muy bajo- iQué fria debe estar ya!

De pronto, el viento apag6 su lampara y casi simultineamente vio surgir, por el lado opuesto de la torre, una
sombra, un resplandor, una forma blanca de mujer. Se estremeci6 pues junto a aquella mujer habia una cabritilla
que prolongaba con su balido la Gltima campanada del reloj.

Tuvo el valor de mirarla. Era ella; estaba palida y sombria. Su melena le caia sobre los hombros como por la
maflana pero sus manos estaban libres y no llevaba la soga al cuello. Estaba libre; estaba muerta. Iba vestida de
blanco y un velo blanco también le cubria la cabeza. Se acercaba a él lentamente, mirando al cielo y la cabra
sobrenatural la seguia. Entonces se sinti6 de piedra y demasiado pesado para huir. A cada paso que ella
avanzaba, €l retrocedia otro; eso era todo. Asi volvid hasta la boveda oscura de la escalera. Se sentia helado ante
la idea de que ella pudiera llegar hasta donde él se encontraba; si lo hubiera hecho, él habria muerto de terror.

Ella se acerco hasta la puerta de la escalera y se detuvo alli durance algunos momentos; mir6 fijamente hacia
la oscuridad pero, aparentemente no vio al clérigo y sigui6. Le pareci6 més alta que cuando vivia. Vio la luna a
través de su vestido blanco y hasta Ileg6 a percibir su respiracion.

Cuando hubo pasado, empez6 a bajar la escalera con la lentitud que habia observado en aquella aparicion,
creyéndose él mismo un espectro, asustado, con el cabello erizado y con su lampara apagada en su mano;
mientras bajaba los peldafios en espiral, oia nitidamente en su oido una voz que reia y que repetia:

«... Y un espiritu pasé ante mi rostro y senti como un ligero soplo y se me eriz6 el vello de mi piel.»



JOROBADO, TUERTO Y COJO

En la Edad Media todas las ciudades y, hasta Luis XII, coda Francia, tenian sus lugares de asilo. Estos
lugares de asilo, en medio del diluvio de leyes penales y de jurisdicciones barbaras que inundaban la ciudad, eran
como islas que se elevaban por encima del nivel de la justicia humana. Cualquier criminal que arribara a ellas
podia considerarse salvado. En cada arrabal habia tantos lugares de asilo como patibulos. Era como el abuso de
la impunidad frente al abuso de los suplicios; dos cosas negativas que intentaban corregirse una con otra. Los
palacios del rey, las residencias de los principes y principalmente las iglesias disfrutaban del derecho de asilo. A
veces se hacia lugar de asilo a toda una ciudad, sobre todo cuando se necesitaba repoblarla. En 1467, Luis XI hizo
de Paris un lugar de asilo.

Una vez puesto el pie en el asilo, el criminal era sagrado, pero tenia que guardarse muy mucho de no salir de
él, pues dar un paso fuera del santuario suponia caer de nuevo a la corriente. La rueda, el patibulo, la estrapada,
montaban guardia en torno al lugar de refugio y acechaban continuamente a su presa como los tiburones en
torno al barco. Se han visto condenados que encanecian asi en un claustro, en la escalera de un palacio, en el
huerto de una abadia, bajo los porches de una iglesia. Asi, pues, el asilo era una forma de prisién como cualquier
otra. Ocurria a veces que un decreto solemne del parlamento violaba el asilo y devolvia al condenado a los
verdugos; sin embargo, esta circunstancia se presentaba muy raramente. Los parlamentos tenian miedo de los
obispos y cuando estos dos estamentos llegaban a enfrentarse, la toga no hacia buen juego con la sotana. A veces
sin embargo, como en el caso de los asesinos de Petit-Jean, verdugo de Paris, y en el de Emery Rousseau, asesino
de Jean Valleret, la justicia pasaba por encima de la Iglesia y procedia a la ejecucién de las sentencias. Sin
embargo, a menos que un decreto del parlamento no les amparara, iay de quienes violaran a mano armada un
lugar de asilo! Ya se sabe cuél fue la muerte de Robert de Clermont, mariscal de Francia, y la de Jean de Chélons,
marsical de Champagne y sin embargo el reo no era mas que un cal Perrin Marc, empleado de un cambista, un
miserable asesino; pero los dos mariscales habian roto las puertas de Saint-Méry. Hechos como éste se
consideraban con gran severidad.

Existia en lo relativo a los refugios un gran respeto que, segtn la tradicion, se extendia a veces hasta a los
animales. Aymoin nos habla de un ciervo que, acosado por Dagoberto, se habia refugiado junto al sepulcro de
San Dionisio; se salvo porque la jauria se detuvo en seco, quedandose ladrando.

Las iglesias disponian generalmente de una celdita preparada para recibir a los que suplicaban asilo. En
1407, Nicolas Flamel hizo construir para ellos encima de las bévedas de Saint Jacquesde-la-Boucherie una
habitacion que le costo cuatro libras, seis sueldos y deciséis denarios parisinos.

En Nuestra Sefiora existia una celda en la techumbre de las capillas laterales, bajo los arbotantes, frente al
claustro, precisamente en el lugar en donde hoy la mujer del portero de las torres ha hecho un jardin, que es a los
jardines colgantes de Babilonia lo que una lechuga a una palmera o lo que una portera es a la reina Semiramis.

Fue alli donde, tras su desenfrenada y triunfal carrera por las torres y las galerias, Quasimodo habia
depositado a la Esmeralda. Mientras dur6 aquella carrera la muchacha no habia recobrado el sentido a iba medio
adormilada, medio despierta, sin sentir nada excepto que iba por el aire, que estaba flotando y que volaba y que
alguien la llevaba por encima de la tierra. De vez en cuando oia las risas sonoras y la voz ruidosa de Quasimodo
en su oido. Cuando abria los ojos, veia confusamente abajo el Paris salpicado con sus mil tejados de pizarra y de
tejas como un mosaico rojo y azul y delante de ella la cara horrible y alegre de Quasimodo; entonces sus
parpados se cerraban de nuevo y creia que todo habia terminado, que la habian ejecutado durante su
desvanecimiento y que el deforme espiritu que habia presidido su destino, se habia apoderado de ella y se la
llevaba; no se atrevia a mirarle y no Podia hacer nada.

Pero cuando el campanero de Nuestra Sefiora, con sus cabellos revueltos por el viento y jadeante por su
esfuerzo, la dejo en la celda del refugio y cuando sintié6 que sus pesadas manos desataban cuidadosamente la
soga que le lastimaba los brazos, experiment6 esa especie de sacudida que despierta sobresaltados a los
pasajeros de un navio cuando encalla en medio de una noche oscura. Sus pensamientos comenzaron también a
despertarse y los recuerdos se le fueron apareciendo uno a uno. Asi comprob6 que estaba en Nuestra Sefora y se
acordd de haber sido arrancada a las manos del verdugo, recordé que Febo estaba vivo y que ya no la amaba;
estas dos ideas, en las que tanta amargura se mezclaba, se presentaban juntas a la pobre condenada; entonces se
volvi6 hacia Quasimodo que se mantenia de pie ante ella, y que le asustaba.

-éPor qué me habéis salvado?

El la mir6 con ansiedad como intentando adivinar lo que ella estaba diciendo. Ella volvié a repetirle la
pregunta y entonces €l le lanz6 una mirada profunda y triste y huyo.

La Esmeralda se qued6 asombrada.

Vovib poco después con un paquete que dejé a sus pies. Eran vestidos que algunas mujeres caritativas
habian dejado para ella en el umbral de la iglesia.

Entonces se mir6 a si misma y, al verse casi desnuda, se sonroj6. Estaba volv iendo la vida a la gitana.

Quasimodo parecié experimentar también una especie de pudor y, tapandose los ojos con sus enormes
manos, se alejo otra vez pero, en esta ocasion, con pasos lentos.

Ella se visti6 rapidamente. Era un vestido blanco y un velo también blanco; los habitos de una novicia del
Hospital.

Casi no habia atn terminado cuando vio volver a Quasimodo. Traia esta vez un cesto bajo un brazo y un
colchén en el otro. Habia en el cesto una botella, pan y algunas provisiones; puso el cesto en el sueio y dijo:

-Comed.

Extendi6 después el colchon en el suelo y dijo:

-Dormid.

Eran su propia comida y su propio colchén lo que el campanero habia ido a buscar.

La gitana levant6 sus ojos hacia él en agradecimiento y no pudo articular palabra alguna, pues el pobre
diablo era horrible, en verdad; bajo la cabeza como con un escalofrio de miedo.



Entonces él le dijo:

-Os doy miedo. Soy muy feo, éverdad? No es necesario que me miréis; escuchadme tinicamente. Durante el
dia deberéis quedaros aqui y, de noche, podéis pasear por la iglesia; pero no salgais nunca de la iglesia, ni de dia
ni de noche o estaréis perdida. Os matarian y yo moriria.

Emocionada, levant6 la cabeza para responderle pero ya habia desaparecido. Ella se encontr sola pensando
en las palabras singulares de aquel ser casi monstruoso y extraiada por el tono de su voz que era muy ronco
pero, a la vez, muy dulce.

Después examin6 la celda; era una habitaciéon de unos seis pies cuadrados con una lucera y una puerta en el
plano inclinado del techo; de piedras lisas. Varias gargolas con figuras de animales parecian asomarse en torno a
ella y estirar el cuello para asomarse por la pequefia claraboya. Por el borde del tejado veia la parte alta de mil
chimeneas que hacian subir bajo sus ojos los humos de todos los hogares de Paris. Triste espectaculo para la
pobre gitana, nifia exposita, condenada a muerte, desgraciada criatura, sin patria, sin familia, sin hogar.

Cuando el pensamiento de su soledad se le aparecia asi, mas angustioso que nunca, sintié6 que una cabeza
velluda y barbuda se deslizaba entre sus manos y entre sus rodillas y se ech6 a temblar (todo le asustaba ya).

Era la pobre cabra, la 4gil Djali, que se habia ido tras ella en el momento en que Quasimodo habia
dispersado a la brigada de Charmolue y que se deshacia en carantofias a sus pies, desde hacia més de una hora,
sin poder obtener ni una triste mirada. La egipcia, entonces, la cubri6 de besos.

-iOh, Djali! -decia-. iCo6mo lo he olvidado! iTa siempre estas pensando en mi! iNo eres ingrata!

Y al mismo tiempo, como si una mano invisible hubiera levantado el peso que oprimia las lagrimas de su
corazon, desde hacia ya mucho tiempo, se ech6 a llorar; y a medida que las lagrimas corrian sentia que, con ellas,
se iba también lo que habia de més acre y de més amargo en su dolor.

Llegada la noche, la encontro tan bella y la luna le parecié tan dulce que dio la vuelta a la galeria superior
que rodea la iglesia. Sinti6 un gran alivio al comprobar qué tranquila se aparecia la tierra desde aquella altura.



SORDO

A la mafiana siguiente, al despertarse, se dio cuenta de que habia dormido y esta circunstancia la extrafi6
pues hacia mucho tiempo que habia perdido la costumbre de dormir. Un alegre rayo de sol mafianero entraba
por la claraboya y le daba en la cara. AT mismo tiempo que el sol, vio en la claraboya algo que la asust6; era la
horrible cara de Quasimodo. Cerro6 los ojos sin querer pero era en vano pues creia seguir viendo, a través de sus
parpados rosa, aquella méascara de gnomo, tuerto y con los dientes mellados. Sus ojos seguian atn cerrados
cuando oy6 una voz ruda que le decia muy amigablemente.

-No tengais miedo que soy yo, vuestro amigo. Habia venido a veros dormir. {Verdad que no os molesta el
que os vea dormir? ¢Qué mas os da que yo esté aqui cuando tenéis los ojos cerrados. Ahora me voy; ya los podéis
abrir que me he escondido tras la pared.

Habia algo atin mas lastimero que aquellas mismas palabras y era el tono con que las decia. La egipcia,
emocionada, abri6 los ojos y efectivamente ya se habia marchado de la claraboya. Se acercé hasta ella y vio al
pobre jorobado acurrucado en uno de los 4ngulos del muro, en una postura incomoda. Entonces ella, intentando
superar la repugnancia que le inspiraba, le dijo con dulzura que se acercara. Por el movimiento de los labios de la
egipcia, Quasimodo crey6 que le mandaba irse y entonces se levantd y se retir6 lentamente cojeando, con la
cabeza baja, sin atreverse siquiera a levantar hacia la joven su triste mirada llena de desesperacion. Ella le pidio
nuevamente que se acercara pero €l seguia alejandose. Entonces la Esmeralda sali6 fuera de la celda y le cogio
por un brazo. Sintiéndose asi tocado por ella, Quasimodo comenz6 a temblar por todo el cuerpo. Levanté su ojo
suplicante y, al ver que ella le acerc) hacia si misma, toda su cara se iluminé de alegria y de ternura. Ella quiso
que entrara en la celda pero €l se obstin6 en quedarse a la entrada.

-No, no -le dijo-; el biho no puede entrar nunca en el nido de la alondra.

Entonces ella se senté muy graciosamente en su lecho con la cabra, dormida, a sus pies y los dos se quedaron
inmoviles durante algunos instantes, considerando en silencio, él tanta gracia y ella tanta fealdad. A cada
momento, ella descubria en Quasimodo alguna deformidad mas. Su mirada se paseaba desde las rodillas zambas
a su espalda jorobada y desde la joroba a su tinico ojo. No era capaz de entender que un ser tan torpemente
esbozado pudiera existir en realidad. Sin embargo habia en él, repartidas, tanta tristeza y tanta dulzura que
empez6 a acostumbrarse a aquella fealdad.

Fue él quien rompio el silencio.

-éMe pedis que me quede?

Ella le hizo un signo afirmativo con la cabeza al tiempo que le decia:

-Si.

El entendié en seguida el movimiento de la cabeza.

-iAy! -dijo, no atreviéndose casi a terminar-, es que... icomo soy sordo!

-iPobre hombre! -dijo la gitana con una expresién de comprensiva compasion.

El se sonri6 dolorosamente.

-Creéis que ya no me faltaba mas que eso, ¢verdad? Pues, si; soy sordo; asi estoy hecho. Es horrible,
¢verdad? iVos si que sois hermosa!

Habia en el tono de aquel desventurado un sentimiento tan profundo de su miseria, que ella no tuvo fuerzas
para afiadir mas; por otra parte no habria podido oirlo. El afiadié.

-Nunca me he sentido tan feo como ahora; cuando me comparo con vos, me apiado de mi, pobre monstruo.
Seguramente os parezco como un animal, ¢no? Vos, sin embargo, sois como un rayo de sol, como una gota de
rocio, como el trino de un pajaro. Yo soy algo horrible; ni hombre ni animal, un no sé qué mas duro, mas
pisoeeado, mas deforme que una piedra.

Entonces se echo a reir y aquella risa era lo més desgarrador del mundo.

-Si; yo soy sordo, pero si me hablais mediante gestos y signos, os entenderé. Tengo un maestro que habla
conmigo de esa manera y ademés entenderé rapidamente cuéles son vuestros deseos por el movimiento de los
labios y por vuestra mirada.

-Muy bien -le dijo la gitana-; decidme entonces por qué me habéis salvado.

-Os he comprendido -le respondié-; me preguntais por qué os he salvado. Seguramente os habéis olvidado
de un miserable que intent6 raptaros una noche; un miserable al que al dia siguiente consolasteis en la picota
infame. Aquella gota de agua y vuestra compasién es algo que no podré pagar con mi vida. Vos os habéis
olvidado de aquel miserable, pero yo lo he recordado.

Ella le estaba escuchando con una ternura profunda. Una lagrima habia brotado del ojo del campanero pero
no lleg6 a caer e incluso parecia como si hubiese tomado a honor el sorberla.

-Escuchadme -continu6 cuando estuvo seguro de que la lagrima no se escaparia-, tenemos aqui torres tan
altas que cualquier hombre que cayera de ellas se mataria antes de llegar al suelo; cuando querais que me tire, no
tendréis que pronunciar una sola palabra; bastara con mirarme.

Entonces se levantd. Aquel ser tan extrafio, por desgraciada que fuera la gitana, le inspiraba compasion. Le
pidi6 que se quedara.

-No, no -respondi6-. No puedo quedarme demasiado tiempo. No me encuentro comodo cuando me mirais y
si no retiréis la vista es s6lo por compasion. Sera mejor que me vaya a donde pueda veros sin que me veais.

Luego, sacando un pequeiflo silbato metélico, se lo dio a la gitana y le dijo.

-Tomad; si me necesitais, o si queréis que venga, cuando ya no os cause miedo, silbad con esto; ese ruido lo
oigo muy bien. Y dejando el silbato en el suelo se marché.



LOZA'Y CRISTAL

Fueron pasando los dias y la calma volvia poco a poco al alma de la Esmeralda. El exceso de dolor como el
exceso de alegria es algo violento que dura poco. El corazén humano no puede permanecer demasiado tiempo en
ninguno de esos extremos. La bohemia habia sufrido tanto que ya no le quedaba més que el asombro.

Con la seguridad le habia vuelto también la esperanza. Ahora estaba fuera de la sociedad, fuera de la vida,
pero presentia vagamente que quizas no iba a ser imposible el volver a engranarse en ella. De momento era como
una muerta que tuviera en reserva una llave de su tumba.

Sentia alejarse de ella poco a poco las terribles imagenes que durante tiempo la habian obsesionado. Todos
aquellos repugnantes fantasmas, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, se iban borrando en su espiritu; todos,
incluso el del sacerdote.

Y ademas Febo estaba vivo; eso era seguro; ella misma le habia visto. Después de todas aquellas sacudidas
fatales que habian hecho que todo se derrumbara en ella, s6lo una cosa habia quedado en pie en su alma: el
sentimiento de su amor por el capitan. Es que el amor es como un arbol, un arbol que crece por si mismo, que
echa profundamente sus raices por todo nuestro ser y con frecuencia sigue atn reverdeciendo incluso en un
corazon destrozado.

Y lo que es més inexplicable es que, cuanto mas ciega es la pasion, con més tenacidad se mantiene. Nunca es
maés solida que cuando no tiene en qué apoyarse.

Pero sin duda la Esmeralda no pensaba en el capitian sin amargura. Seria.espantoso que también él estuviera
engafiado, que hubiera creido lo imposible, que hubiera entendido que habia sido ella quien le apufial6; iella que
habria dado mil vidas por él! Pero en fin, no habia que tenérselo demasiado en cuenta porque, éno habia
confesado ella ru crimen? ¢No habia cedido, débil mujer, a la tortura? La culpa era toda suya. Deberia haberse
dejado arrancar las ufias antes que pronunciar tal palabra. En fin, con que ells volviese a ver a Febo una sola vez,
un solo minuto..., una sola palabra, una mirada servirian para sacarle de su error, para hacerle volver a ella. De
eso estaba segura. Estaba confusa también por muchas cosas extrafias; por el azar de la presencia de Febo el dia
de la retractacion publica, por la joven con quien se hallaba en aquellos momentos. Sin duda que debia ser su
hermana. La explicaciéon no era muy razonable pero se contentaba con ella porque necesitaba creer que Febo
continuaba améndola solamente a ella. ¢No se lo habia jurado? ¢Qué mas necesitaba aquella crédula e ingenua
criatura? Y ademas en todo aquel asunto, é¢no estaban las apariencias mas bien contra ella que contra él? Asi,
pues, ella esperaba, esperanzada. Digamos que la iglesia, aquella enorme iglesia que la rodeaba por todas las
partes, que la guardaba y la preservaba, era en si misma un poderoso tranquilizante. Las lineas solemnes de su
arquitectura, la atmosfera religiosa de todos los objetos que la rodeaban, los pensamientos piadosos y serenos
que transpiraban, por asi decirio, todos los poros de aquellas piedras, actuaban sobre ella sin que ella se diera
cuenta. En el edificio se producian ruidos de una calma y majestad tales que tranquilizaban a su alma enferma: el
canto mondtono de los oficios, las respuestas del pueblo a los sacerdotes, inarticuladas a veces, sonoras otras, el
armonioso temblor de las vidrieras, el 6rgano resonando como cien trompetas, los tres campanarios zumbando
como tres enjambres gigantes... Toda aquella orquesta, cual gama gigantesca que subia y bajaba continuamente
desde la muchedumbre al campanario, adormecia su memoria, su imaginacion y su dolor. Las campanas, sobre
todo, la mecian. Era como un magnetismo poderoso el que aquellos enormes instrumentos lanzaban a oleadas
sobre ella.

Por todo esto cada amanecer la encontraba mas tranquila, menos péalida y con una respiracién mas
acompasada. A medida que sus llagas internas se iban cerrando, su gracia y su belleza florecian en su rostro, pero
mas recogidas y serenas. Iba recobrando también su caracter habitual a incluso algo de su alegria; aquella mueca
suya tan graciosa, su pudor, el placer de cantar y el amor por su cabra. Por las mafanas tenia gran cuidado de
vestirse en uno de los angulos de su celda por miedo a que pudiera verla por la lucera alguno de los vecinos
proximos.

A veces, cuando el recuerdo de Febo se lo permitia, pensaba en Quasimodo. Era el tnico lazo, la tinica
relacion y comunicacion que le quedaba con los hombres, con los seres vivientes. iLa pobre desventurada se
encontraba mas aislada del mundo que Quasimodo! No conseguia comprender nada de aquel extrafio amigo que
el azar le habia deparado.

A menudo se reprochaba no sentir una gratitud ciega, pero es que se sentia incapaz de acostumbrarse al
desgraciado campanero. Su fealdad le resultaba excesiva.

No habia utilizado nunca el silbato de Quasimodo, lo que no impidi6 que éste apareciera de cuando en
cuando los primeros dias. Ella hacia todo lo posible para no volverse con demasiada repugnancia cuando él le
traia el cesto con las provisiones o la jarra de agua, pero él percibia siempre el méas pequefio gesto en este sentido
y se alejaba con tristeza.

En una ocasién se present6é cuando la gitana estaba acariciando a Djali y él permanecié pensativo unos
momentos ante este grupo tan gracioso de la cabra y la gitana hasta que por fin exclam6, moviendo su pesada y
deformada cabeza.

-Mi desgracia es que me parezco demasiado a un hombre; me gustaria ser animal del todo, como lo es esta
cabra.

Ella se qued6 mirandole con gran asombro y él respondi6 a aquella mirada.

-Yo sé muy bien por qué lo digo -y se fue.

En otra ocasion se present6 a la entrada de la celda -no entraba nunca- en el momento en que la Esmeralda
entonaba una antigua balada espafiola; no entendia la letra pero se le habia quedado en la memoria porque, de
nifia, las gitanas la habian acunado con ella. A la vista de aquella cara que habia aparecido tan bruscamente, la
muchacha se interrumpi6 con un gesto involuntario de miedo. El desgraciado campanero se puso de rodillas
ante la entrada de la celda y juntando sus enormes manos con un gesto suplicante, le dijo con gran pena.

-Por favor, os lo ruego; continuad; no me echéis.

Ella, que no quiso afligirle, prosiguié su romanza con un cierto temblor. Su miedo se fue disipando sin



embargo y se dejo llevar totalmente por la cancién melancélica y armoniosa que estaba cantando. El se habia
quedado de rodillas, con las manos juntas, como rezando atento conteniendo la respiracion, con su mirada fija
en las pupilas brillantes de la gitana. Se habria dicho que oia la cancién a través de sus ojos.

Otra vez se acerco a ella con ademan torpe y timido, como siempre.

-Escuchadme -le dijo con esfuerzo-, tengo algo que deciros.

La gitana le hizo comprender por sefias que le escuchaba y entonces él comenz6 a suspirar, entreabrio sus
labios y durante un momento parecié que iba a hablar y después se quedé mirandola, hizo un movimiento
negativo con la cabeza y se alejo lentamente, con las manos en la frente, dejando estupefacta a la gitana.

Entre las grotescas figuras esculpidas en el muro, habia una que él apreciaba muy particularmente y con la
que parecia cambiar con frecuencia miradas fraternas. Una vez la egipcia le oy6 decir.

-éPor qué no seré yo de piedra como ta?

Y, en fin, en otra ocasion, una mafnana la Esmeralda se habia acercado hasta el borde del tejadillo y estaba
mirando la plaza por encima del tejado puntiagudo de Saint Jean-le-Rond. Quasimodo se encontraba también
alli, detras de ella. Se solia colocar asi para evitar en lo posible a 1a muchacha el desagrado de mirarle. De pronto
la gitana se echd a temblar y una lagrima y un rayo de luz brillaron a la vez en sus ojos. Se arrodill6 al borde del
tejadillo y tendiendo sus brazos a la plaza con angustia se puso a suplicar.

-iFebo! iVen! iUna palabra! iS6lo una palabra! iEn nombre del cielo! iFebo! iFebo!

Su voz, su rostro, su gesto, toda ella tenian la expresién desgarradora de un naufrago que lanza la sefial de
socorro a un alegre navio que navega a lo lejos, por el horizonte, entre rayos de sol.

Quasimodo se asomé a la plaza y comprob6 que el objeto de aquella tierna y delirante suplica era un joven,
un capitan, un apuesto caballero con uniforme refulgente, que se paseaba caracoleando por el fondo de la plaza y
saludaba con su casco empenachado a una bella dama que le miraba sonriente desde su balcon. Ademas el oficial
no podia oir a la desventurada que le llamaba pues se encontraba demasiado lejos.

Pero el pobre sordo la habia oido y un suspiro profundo surgié de su pecho. Se volvié. Su corazon rebosaba
de lagrimas y se golpeaba convulsivamente la cabeza con sus dos puiios. Al final tenia en cada mano un pufiado
de cabellos rojizos.

La gitana no le prestaba atencién, pero él decia en voz baja y con rechinar de dientes.

-iMaldicion! iAsi es como hay que ser por lo visto! iS6lo hay que ser hermoso por fuera!

Pero la gitana seguia de rodillas y gritaba con una agitacién extraordinaria.

-iOh! iMirale! iAhora se baja del caballo! iVa a entrar en aquella casa! iFebo! No me oye. iiFebo!! iQué mala
es esa mujer! ¢Por qué le tendré que hablar al mismo tiempo que yo? iFebo! iFebo!

El sordo la miraba y entendia perfectamente todos aquellos gestos. El ojo del pobre campanero se llenaba de
lagrimas pero no las dejaba correr por su cara. De pronto, él la tir6 suavemente del borde de la manga y ella se
volvi6. Tenia un aspecto muy tranquilo y le dijo.

-¢Queréis que vaya a buscarosle?

Ella lanz6 un grito de alegria.

-iOh, si! iCorred! iRapido! iTraédmelo! iTraedme al capitan! Te querré si me lo traes -y le abrazaba las
rodillas. Quasimodo no pudo por menos que mover la cabeza dolorosamente.

-Os lo traeré -repitié con voz débil. Des,pués volvi6 la cabeza y se precipit6é a grandes pasos por la escalera
abajo, ahogado en sollozos.

Giando lleg6 a la plaza, no vio mas que el caballo atado a la puerta de la residencia Gondelaurier. El capitan
acababa de entrar.

Levant6 la mirada hacia el tejado de la catedral y vio a la Esmeralda en el mismo sitio y en la misma postura
y le hizo una sefial de resignacion con la cabeza. Después se quedé recostado junto al porche de la casa dispuesto
a esperar la salida del capitan.

Celebraban en casa de los Gondelaurier uno de esos dias de gala que preceden a las bodas. Quasimodo veia
entrar a mucha gente pero no salia nadie. De vez en cuando miraba hacia el tejado y la egipcia no se movia més
de lo que lo hacia él. Un palafrenero vino a desatar el caballo y le meti6 en las cuadras de la casa.

Asi pasé la jornada entera, Quasimodo apoyado en el porche y la Esmeralda en el tejado y Febo,
seguramente, a los pies de Flor de Lis.

Se hizo de noche. Una noche cerrada, sin luna. Por més que Quasimodo intentaba mirar hacia la Esmeralda,
ésta pronto se confundi6 con una especie de mancha blanca en el creptisculo; después nada; se borré pues todo
era oscuridad.

Quasimodo vio como se iluminaban de arriba a abajo de la fachada las ventanas de la casa de los
Gondelaurier. Vio también cémo se iban encendiendo uno a uno todos los ventanales de la plaza y alli estaba
cuando se apag6 el altimo de ellos, pero el capitan no salia. Cuando los tltimos paseantes habian regresado ya a
sus casas, cuando todas las ventanas de las demas casas se apagaron, alli permanecia atiin Quasimodo solo,
completamente solo en la oscuridad. Atn no existia alumbrado en la plaza de Nuestra Sefiora.

Era més de medianoche y los ventanales de la mansiéon Gondelaurier permanecian atn encendidos.
Quasimodo, inm6vil y atento, veia pasar tras los cristales de mil colores una multitud de sombras que se movian
y bailaban. Si no hubiera sido sordo, a medida que los ruidos de Paris se apagaban, habria oido cada vez mas
nitidamente en el interior de la casa Gondelaurier, un ruido de fiesta de alegria y de musica.

Hacia la una de la mafiana los invitados comenzaron a retirarse. Quasimodo, oculto en la oscuridad, los veia
salir bajo el porche iluminado con antorchas, pero ninguno de ellos era el capitin y su cabeza se llenaba de
pensamientos tristes. A veces se quedaba mirando al aire, como aburrido. Grandes nubarrones negros, pesados,
desgarrados colgaban como hamacas de crespén bajo la boveda estrellada de la noche. Parecian las telas de
arafia del cielo.

En uno de aquellos momentos vio de pronto como se abria misteriosamente la puerta-ventana del balcon,
cuya balaustrada de piedra se recortaba por encima de su cabeza. La fragil puerta de cristal dio paso a dos
personajes tras los cuales volvié a cerrarse sin ruido. Eran un hombre y una mujer. Le cost6 bastante trabajo a
Quasimodo reconocer en el hombre al apuesto capitan y en la dama a la que habia visto por la mafiana dar la



bienvenida al oficial desde lo alto de aquel mismo balcon. La plaza estaba totalmente a oscuras y un doble
cortinaje carmesi que se habia cerrado tras la puerta-ventana, al salir a la terraza, no dejaba llegar al balcon més
que un poquito de luz de la estancia.

El hombre y la joven, por lo que podia deducir nuestro sordo que no oia una sola palabra de lo que se decian,
parecian abandonados a una tierna a intima conversacion. La joven habia permitido al oficial que le abrazara la
cintura con su brazo y se resistia dulcemente a ser besada.

Quasimodo asistia desde abajo a aquella escena tanto més graciosa cuanto que no estaba hecha para ser
vista. Contemplaba con amargura aquella felicidad y aquella belleza pues, después de todo, la naturaleza no era
muda en aquel pobre hombre y por muy torcida que tuviera su columna vertebral no dejaba por ello de
estremecerse como la de cualquier otra persona. Pensaba en la miserable parte que le habia reservado la
providencia y como las mujeres el amor y el placer pasarian siempre de largo ante sus ojos y tendria que
contentarse con ver la felicidad de los otros. Pero lo que que maés le desgarraba de aquel espectaculo, lo que
llenaba de indignacién su espiritu, era el pensar lo que tendria que sufrir la egipcia si lo viera. Es verdad que la
noche era muy cerrada y que la Esmeralda, contando con que atin estuviera en el mismo sitio (cosa que no ponia
en duda), se encontraba muy lejos, pues apenas si él mismo podia distinguir en el balcén a los dos enamorados;
esto era lo tinico que le consolaba.

La conversacion se hacia cada vez mas animada. La joven parecia suplicar al capitan que no le pidiese mas y
Quasimodo no distinguia en todo ello méas que las bellas manos juntas, las sonrisas mezcladas con lagrimas, las
miradas a las estrellas de la joven y los ojos ardientes del capitan fijos sobre ella.

Por fortuna, pues la resistencia de la joven flaqueaba ya, la puerta del balcon se abrié de stibito apareciendo
una sefiora mayor. La bella dama se quedd un tanto confusa, el oficial adopt6 una postura de desagrado y los tres
volvieron adentro.

Poco después un caballo piafé bajo el porche y el brillante oficial, envuelto en su capa, pasé rapidamente
ante Quasimodo. El campanero le dejo doblar la esquina de la calle y luego eché a correr tras él, con su agilidad
de mono, gritando.

-iEh! iCapitan!

El capitan se detuvo.

-¢Qué me querra este bribon? -dijo al divisar en la oscuridad aquella especie de figura derrengada que corria
tras él dando tumbos.

Pero ya Quasimodo habia llegado hasta él y habia cogido con decision las bridas de su caballo.

-Seguidme, capitin; hay aqui alguien que desea hablaros.

-iPor el cuerno de Mahoma! -mascull6 Febo-. A este pajarraco me lo conozco yo de algo. iEh, amigo!
¢Quieres soltar la brida de mi caballo?

-Capitan -respondio el sordo-. ¢éNo me preguntais quién es?

-Te digo que sueltes el caballo -repitié6 Febo impaciente-. ¢Qué querra este tipo que se agarra al testuz de mi
caballo? ¢Te has creido que mi caballo es una horca?

Quasimodo, lejos de soltar las bridas del caballo, se disponia a ébligarle a dar la vuelta. Incapaz de explicarse
la resistencia del capitén se apresur6 a decirle.

-Venid, capitan. Os espera una mujer -y afladié haciendo un esfuerzo-: una mujer que os ama.

-iVaya un péjaro que me cree en la obligacion de ir a ver a todas las mujeres que me aman! iO que dicen que
me aman! ¢Y si por una casualidad se pareciera a ti, cara de lechuza? Di a quien te envie, que se vaya al diablo y
que voy a casarme.

-Escuchadme -exclam6é Quasimodo, creyendo que con esta palabra acabaria con sus dudas-. Venid,
monsefior, se trata de la egipcia que ya conocéis.

Estas palabtas produjeron gran impresion en Febo, pero no la que el sordo habia esperado. Hay que
recordar que el capitan se habia retirado con Flor de Lis momentos antes que Quasimodo salvara a la condenada
de manos de Charmolue. Desde entonces, en todas sus visitas a la casa Gondelaurier se habia guardado bien de
volver a hablar de aquella muchacha cuyo recuerdo le apenaba, después de todo. Por su parte Flor de Lis no
habia considerado inteligente decirle que la egipcia vivia.

Febo creia, pues, muerta a la pobre Similar y que de esto hacia ya, al menos, uno o dos meses. Afiddase a
todo esto que desde hacia ya un rato el capitan pensaba en medio de la oscuridad profunda de la noche, en la
fealdad sobrenatural, en la voz sepulcral del extrafio mensajero; en que era mas de la medianoche y que la calle
estaba desierta como la noche aquella en que fuera atacado por el fantasma encapuchado y que su caballo
resoplaba cada vez més ante la presencia de Quasimodo.

-iLa egipcia! -exclamo casi con susto-. iYa, ya! ¢éDe donde vienes? Acaso del otro mundo.

Y ech6 mano al puiio de su daga.

-iPronto, pronto! -insistia el sordo, tratando de sujetar al caballo-. iPor aqui!

Febo le asest6 una fuerte patada en medio del pecho. El ojo de Quasimodo se encendi6 y hasta inici6 un
ademan para lanzarse sobre Febo pero dijo conteniéndose:

-iQué feliz deberiais ser de tener a alguien que os ame! -insistié sobre la palabra alguien y dijo soltando las
bridas del caballo-: iMarchaos!

Febo pico espuelas y salié jurando. Quasimodo vio como desaparecia entre la niebla de la calle.

-iSera posible que la rechace! -murmuraba entre dientes.

Volvib a Nuestra Sefiora, encendi6 su lampara y subi6 a la torre. Tal como suponia, la gitana estaba atn en el
mismo sitio.

En cuanto le vio aparecer corri6 hacia él.

-iVenis solo! -exclam6 juntando con dolor sus bellas manos.

-No he podido encontrarle -dijo secamente Quasimodo.

-iDeberias haberle esperado toda la noche! -afiadi6 con cierto enfado.

El vio su gesto de colera y entendi6 el reproche.

-Ya le vigilaré mejor en otra ocasion -respondid agachando la cabeza.



-iVete! -le dijo.

Y se fue. La Esmeralda.estaba descontenta con él. Quasimodo habia preferido ser maltratado por ella que
afligirla. Se habia guardado para si mismo todo el dolor.

A partir de aquel dia la egipcia no volvi6 a verle. Quasimodo dej6 de ir a su celda. Todo lo méas lograba
divisar a veces su figura en lo alto de una torre, con aire melancélico y con la vista fija en ella. Pero desaparecia al
notar que ella le habia descubierto.

Hay que decir que se sentia un tanto afligida por la ausencia voluntaria del pobre jorobado. En el fondo de
su corazon ella se lo agradecia, aunque Quasimodo nunca se hacia ilusiones.

Ella no le veia, pero sentia la presencia de un buen genio en torno a ella. Una mano invisible renovaba sus
provisiones mientras dormia. Una mafiana encontr en su ventana una jaula con péjaros. Muy cerca de su celda,
por la ventana se veia una escultura que la asustaba y ya en mas de una ocasién se lo habia indicado a
Quasimodo. Una buena mafana -pues todas estas cosas se hacian de noche- ya no estaba alli. La habian roto.
Quien trepara hasta aquella escultura no lo habia hecho sin riesgo de su vida.

A veces, al anochecer, oia una voz velada, cerca del campanario, que cantaba, como para dormirla, una
cancion triste y curiosa. Eran versos sin rima, como hechos por un sordo.

Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le coeur.

Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme
Il y a des coeurs ou l'amour no se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n'est pas beau,
N'est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage 1'hiver.

Hélas! A quoi bon dire cela?

Ce qui lest pas beau a tort d'étre;
La beauté Jaime que la beauté.
Avril tourne le dos a janvier.

La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seul chose qui ri existe pas a demi.

Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit
Le cygne vole la nuit et le jour.

4 No mires la cara / muchacha, mira el corazén / El corazéon de u hermoso joven es a veces deforme / Hay
corazones en los que no perdu ra el amor / Muchacha, el abeto no es hermoso / no es hermoso com el alamo /
Pero conserva el follaje en invierno / iAy!, ¢para qué deci esto? / Lo que no es bueno no tienen razéon de ser / La
belleza s6lo a I belleza ama / Abril vuelve la espalda a enero / La belleza es perfecta /La belleza lo puede todo / is
belleza es la tinica cosa que no existe a me dias / El cuervo sélo vuela de dia / El bitho sélo vuela de noche / El
cisne vuela de noche y de dia.

Otra mafiana vio, al despertarse, en su ventana, dos jarroncitos llenos de flores. Uno era de cristal muy
bonito y reluciente pero estaba resquebrajado y habia dejado escapar el agua por lo que sus flores se habian
marchitado; el otro era un jarro ~de loza vulgar y corriente pero habia conservado todo el agua y sus flores rojas
se habian conservado frescas.

No estoy seguro si lo hizo con intencion pero la Esmeralda cogi6 el ramillete marchito y lo llevo todo el dia
en el pecho.

Aquel dia no oy6 cantar la voz en la torre y no le dio demasiada importancia. Se pasaba todo el dia
acariciando a Djali, vigilando la puerta de la residencia Gondelaurier, conversando muy bajo con Febo y echando
migas de pan a las golondrinas.

Por otra parte ya no veia ni oia a Quasimodo. El pobre campanero parecia haber desaparecido de la catedral.
Pero una noche que permanecia desvelada pensando en su capitin, oy6 suspiros junto a su celda. Se levant6
asustada y vio a la luz de la luna una masa informe echada delante de su puerta. Era Quasimodo que estaba alli,
durmiendo en el suelo.



LA LLAVE DE LA PUERTA ROJA

El archididcono habia llegado a enterarse por los rumores de la calle de qué forma se habia salvado la egipcia
y cuando lo confirmé no supo lo que sintid. Se habia hecho a la idea de la muerte de la Esmeralda y de esta
manera vivia tranquilo pues habia llegado a la sima mas profunda del dolor. El corazéon humano (dom Claude
habia meditado mucho sobre este tema) no puede aguantar mas que un cierto grado de desesperaciéon. Cuando la
esponja estd ya totalmente empapada, el mar puede cubrirla pero sin ahadirle ni una lagrima maés.

Si la Esmeralda hubiera muerto, la esponja estaria empapada y ya todo estaria dicho para dom Claude en
esta tierra. Pero al saberla viva, al igual que Febo, nuevamente volverian las torturas, las sacudidas, las
alternativas; la vida en fin. Y Claude estaba harto de todo aquello.

Asi, pues, al confirmar la noticia, se encerrd en su celda del claustro y no aparecié ni en las conferencias
capitulares ni en los oficios. Cerrd la puerta a todos incluso al obispo y asi qued6 enclaustrado durante varias
semanas. Le creyeron enfermo y asi era, en efecto. ¢Qué hacia asi encerrado? ¢Bajo qué pensamientos se debatia
el infortunado? éSe estaba entregando a su tltima batalla, a su temible pasién? éEstaba elaborando un tdltimo
plan de muerte para ella y de perdicion para é1?

Su Jehan, su adorado hermano, su nifilo mimado, Ileg6 a su puerta en una ocasion y llamé y juré y suplico y
se identific6 diez veces, pero Claude no abrié.

Pasaba jornadas enteras con la cara pegada a los cristales de la ventana. Desde aquella ventana, situada en el
claustro, veia la celda de la Esmeralda a incluso a veces la veia con su cabra o con Quasimodo. Se fijaba en las
delicadas atenciones del vulgar sordo, en su obediencia, en sus maneras delicadas y sumisas para con la gitana.
Se acordaba, porque su memoria era excelente, y la memoria es el tormento de los celosos, se acordaba de la
forma especial con que el campanero la habia mirado en una ocasién y se preguntaba qué motivos habrian
movido a Quasimodo para salvarla. Fue testigo de mil detalles entre la bohemia y el sordo cuya pantomima, vista
de lejos y analizada por su pasion, le parecié muy tierna. Desconfiaba de la particularidad de las mujeres y sintié
confusamente que se le despertaban unos celos, que nunca habria sospechado y que le hacian enrojecer de
verglienza y de indignacion.

-iPase aun por el capitan, pero por éste!

Tal pensamiento le trastornaba.

Sus noches eran terribles. Desde que supo que la gitana estaba viva, las frias ideas del espectro y de la
tumba, que durance un dia entero le habian obsesionado, se habian desvanecido y la carne volvia a aguijonearle
y se retorcia en el lecho sabiendo a la muchacha tan cerca de él.

Cada noche su delirante imaginacién le representaba a la Esmeralda en todas las actitudes que mas le
habian hecho hervir la sangre. La veia echada sobre el capitan apuiialado, con los ojos cerrados y sus hermosos
senos manchados con la sangre de Febo; y aquel momento de delicias en que el archidiacono habia depositado
sobre sus labios palidos un beso que, aunque medio muerta, la desgraciada sinti6 que la quemaba. La veia
desnudada por las manos salvajes de los verdugos, dejando descalzo y permitiendo que metieran en aquella bota
de tornillos de hierro su pequefio pie, su pierna fina y redonda, su rodilla 4gil y blanca.

Seguia viendo aun aquella rodilla de marfil, que quedaba fuera del horrible aparato de Torterue. Y se la
imaginaba también con el sayal y la soga al cuello, descalza, con los hombros desnudos, casi desnuda, como la
habfia visto el dltimo dia.

Aquellas imagenes voluptuosas le hacian crispar los pufios y estremecerse.

Una noche, entre otras, aquellas imagenes le calentaron tan cruelmente su sangre virgen de sacerdote, que
mordi6 su almohada, salt6 de la cama, se ech6 un sobrepelliz encima y sali6 de su celda medio desnudo, con la
ldmpara en la mano y fuego en la mirada.

Conocia dénde se encontraba la llave de la Puerta Roja que comunicaba el claustro con la iglesia; ademés
siempre llevaba consigo, como ya sabemos, una llave de la escalera de las torres.



CONTINUACION DE LA LIAVE DE LA PUERTA ROJA

Aquella noche la Esmeralda se habia dormido en su celda, olvidada ya de los malos momentos, llena de
esperanza y de dulces pensamientos. Llevaba ya dormida bastante rato, sofiando, como lo hacia siempre, con
Febo, cuando le pareci6 oir ruido a su alrededor. Su suefio era ligero a inquieto como el suefio de un péjaro.
Cualquier cosilla la despertaba. Abri6 los ojos. La noche era muy oscura, pero descubri6 en su lucera una cara
que la estaba mirando. Una lampara iluminaba aquella cara y, cuando vio que habia sido descubierta por la
Esmeralda, la apagb6.

La joven, sin embargo, habia tenido tiempo de reconocerla y sus parpados se cerraron aterrorizados.

-iOh! -dijo con voz ahogada- iEl clérigo!

Todas sus desgracias pasadas desfilaron ante ella como en un relampago y se dej6 caer en la cama, helada
por el miedo.

Momentos més tarde sintié un contacto a lo largo de su cuerpo que la hizo estremecerse de tal forma que se
incorpord, furiosa y despierta, sobre el lecho.

El clérigo se habia acercado a ella y la rodeaba con sus brazos.

Ella quiso gritar entonces, pero no pudo.

-iVete, monstruo! iVete, asesino! -le dijo con voz baja y temblorosa, Ilena de colera y de terror.

-iPiedad! iPiedad! -murmurd el sacerdote, besando los hombros de la muchacha.

Ella le cogi6 la cabeza por el poco pelo que le quedaba a intent6 alejarse de sus besos como si fueran
mordeduras.

-iPor favor! -insistia el infortunado-. iSi conocieras la fuerza de mi amor por ti! Es como el fuego, como
plomo derretido; como mil cuchillos clavados en el corazon.

Y detuvo con gran fuerza los brazos de la joven; ésta le grit6 asustada.

-iDéjame o te escupo en la cara!

El entonces la solt6.

--iHumillame! iPégame! iSé cruel conmigo! iHaz lo que quieras, pero amame! iApiadate de mi!

Ella entonces le golped con furia de nifio. Sus manos se encrespaban para arafarle la cara.

-iVete, demonio!

-iPor piedad, Amame! -gritaba el pobre cvra échandose sobre ella y respondiendo a sus golpes con caricias.

De pronto ella comprob6 que €l era el més fuerte.

-iHay que acabar! -dijo el clérigo apretando los dientes.

La joven se vio dominada, jadeante y rota entre sus brazos, a su merced y sinti6 como una mano pasaba
lascivamente por su cuerpo. Hizo entonces un supremo esfuerzo y se puso a gritar con todas sus fuerzas.

-iSocorro! iA mi! iUn vampiro!, iun vampiro!

Pero nadie acudia. Sélo Djali estaba despierta y balaba con angustia.

-Céllate -decia el cura jadeante.

De pronto, mientras se debatia, arrastrandose por el suelo, la mano de la gitana encontr6 algo frio y
metélico. Era el silbato de Quasimodo. Lo cogi6 con una gran convulsion, llena de esperanza, lo llevo a los labios
y sopld con todas las fuerzas que le quedaban. El silbato emiti6é un sonido claro, agudo, penetrante.

-éQué es eso? -dijo el clérigo.

Y casi al mismo tiempo se sinti6 cogido por una mano vigorosa. La celda estaba a oscuras y no pudo
distinguir quién le sujetaba asi, pero oy6 un rabioso rechinar de dientes y entre la escasa luz, mezclada entre las
sombras, vio brillar un gran cuchiilo por encima de su cabeza.

El clérigo crey6 percibir la forma de Quasimodo y supuso que no podia ser otro. Se acordd de haber
tropezado al entrar contra un bulto cruzado ante la puerta, pero como el recién llegado no pronunciaba una sola
palabra, no sabia qué creer. Entonces sujet6 el brazo que sostenia el cuchillo al tiempo que gritaba.

-iQuasimodo!

Pero, en su desesperacion, habia olvidado que Quasimodo era sordo.

En un abrir y cerrar de ojos el clérigo estaba en el suelo con una pesada rodilla en su pecho. Por la forma
angulosa de la rodilla, dedujo que se trata en efecto de Quasimodo pero, ¢qué hacer? ¢Como hacerse reconocer?
La noche, ademas de sordo, le hacia ciego.

Se encontraba perdido; la joven, sin piedad, como una tigresa irritada, no intervenia para salvarle y el
cuchillo estaba ya muy cerca de su cabeza. La situaciéon era muy critica. De pronto, su adversario se detuvo y por
un momento pareci6 vacilante.

-iNo quiero mancharla de sangre! -dijo con una voz sorda.

Era, en efecto, la voz de Quasimodo. Entonces el clérigo not6 una enorme mano que le cogia y le arrastraba
por los pies fuera de la celda. Era alli, afuera, donde iba a morir. Por suerte para él, la luna habia salido hacia un
momento y después de franquear la puerta de la celda, uno de sus palidos rayos cayé sobre el rostro del clérigo.
Quasimodo le mir6 de frente y, al verle, se estremeci6. Entonces le solt6 al tiempo que retrocedia lentamente.

La gitana que se habia acercado a la puerta vio sorprendida el brusco cambio de papeles. Ahora era el clérigo
el que amenazaba y Quasimodo el que suplicaba.

Dom Claude, que amenzaba al sordo con gestos de colera y de reproche, le hizo sefias para que se retirara.

El sordo bajé la cabeza y se puso de rodillas ante la puerta de la gitana.

-Monsenor -le dijo con voz grave y resignada-, después haced lo que os plazca, pero matadme antes.

Al decir esto, tendia su cuchillo al sacerdote, que, fuera de si, se lanz6 a cogerlo, pero fue més rapida la
muchacha y cogi6 ella el cuchillo de las manos de Quasimodo. Luego se ech6 a reir con furia.

-Acércate -le dijo al cura.

Mantenia el cuchillo en alto y el cura se qued6 indeciso pues seguramente habria sido capaz de clavarselo.

-No te atreveras, cobarde -le grit6. Después anadié con una expresion implacable, a sabiendas incluso de que
iba a atravesar con mil hierros al rojo el corazén del cura.



-iAh! iSé ademéas que Febo no ha muerto!

El cura derrib6 a Quasimodo de una patada y temblando de rabia desapareci6 bajo la boveda de la escalera.

Cuando se hubo marchado, Quasimodo recogi6 el silbato que acababa de salvar a la gitana.

-Se estaba oxidando -le dijo al devolvérselo- y luego la dejo sola.

La joven, trastornada por la violencia de aquella escena, se derrumb6 agotada en el lecho y se puso a
sollozar. Su horizonte se habia vuelto de nuevo siniestro.

Por su parte, el cura, habia regresado a tientas hasta su celda.

Estaba ciaro. iDom Claude estaba celoso de Quasimodo! Con aspecto meditativo repetia sus fatalas palabras:

-iNo sera de nadie!



LIBRO DECIMO



GRINGOIRE TIENE ALGUNAS BUENAS IDEAS

Desde que Pierre Gringoire habia comprendido la marcha de aquel asunto y que decididamente habria soga,
horca y otras historias para los personajes principales de la comedia, no se habia preocupado demasido del tema;
pero los truhanes, entre los que se habia quedado, considerando que, en el peor de los casos, era la mejor
compaiiia de Paris, habian seguido interesandose pot la egipcia. £l lo consideraba normal pot pane de quienes no
tenian, como ella otras perspectivas que Charmolue y Torterue y que no cabalgaban, como él, pot regiones
fantésticas entre las dos alas del pegaso.

Sabia pot sus conversaciones que su desposada del cantaro roto se habia refugiado en Nuestra Sefiora, y se
habia alegrado mucho, pero ni siquiera tenia la intencion de ir a verla; a veces pensaba en la cabritilla y eso era
todo. Por lo demaés, durante el dia, hacia sus piruetas para vivir y pot la noche lucubraba una memoria contra el
obispo de Paris pues se acordaba de haber quedado empapado pot las ruedas de sus molinos y no se lo
perdonaba. Tenia también entre manos el comentario de la bonita obra de Baudry le Rouge, obispo de Noyon y
de Tournai, De Cupa Petrarum, que le habia despertado un subito interés pot la arqueologia, indinacién que
habia sustituido en su corazén al hermetismo, del que, pot otra parte, no era mas que un corolario natural puesto
que existe una relacion intima entre el hermetismo y la construccién. Gringoire habia pasado sencillamente del
amor hacia una idea al amor a la forma de esa misma idea.

Un dia, se habia detenido cerca de Saint-Germain-L'Auxerrois, junto a la esquina de una residencia llamada
le For-'Evéque, que quedaba frente a otra llamada le For-le-Roi. Habia en aquel For-I'Evéque una atractiva
capilla del siglo xiv cuyo abside daba a la calle. Gringoire examinaba devotamente las esailturas externas, pues se
encontraba en una de esas etapas de goce egoista, exclusivo, supremo, en las que el arcista no ve en el mundo
mas que el arte y solo le interesa el mundo del arte. De pronto siezte como una mano se posa gravemente en sus
hombros; se vuelve y ve que se trata de su antiguo amigo, de su antiguo maestro, el archidacono.

Se qued6 sorprendido. Hacia mucho tiempo que no habia visto al archididcono y dom Claude era uno de
esos hombres solemnes y apasionados cuyo encuentro interfiere siempre en el equilibrio de un fil6sofo escéptico.

El archidiacono permaneci6 en silencio algunos instantes, durante los cuales Gringoire tuvo el placer de
observarle. Encontr6 a dom Claude muy cambiado, palido como una mafiana de invierno, ojeroso y con el pelo
casi blanco. Fue pot fin el cura quien rompi0 el silencio diciendo con tono tranquilo pero gélido.

-¢Como os encontrais, maese Pierre?

-éMi salud? Bueno, se puede decir de todo; pero bien, en conjunto; no hago excesos. éRecordéis, maestro?,
el secreto de una buena salud, segiin Hipdcrates, id ert cibi, potus, romni, Yenur, omnia moderate sint .

Sobre la talla de las piedras.
Jurisdiccion del obispo y jurisdiccién del rey, respectivamente.
Es que los alimentos, las bebidas, el suefio y el amor, todo sea moderado.

-Asi, pues, no tenéis preocupaciones, maese Pierre -prosiguio el archididcono, mirandole fijamente.

-No; desde luego que no.

-¢Y qué estais haciendo ahora?

-Pues ya lo veis maestro; estaba examinando las tallas de estas piedras y la manera como ha sido cincelado
este bajorrelieve.

El clérigo esboz6 una sonrisa amarga, de esas en que sblo se mueve una de las extremidades de la boca.

-¢Y eso os divierte?

-iEstoy como en el paraiso! -contestd Gringoire y afnadié inclinAndose sobre las esculturas, con ese
entusiasmo de un conocedor de los fendmenos vivos.

-¢Acaso no encontrais, pot ejemplo, que esta metamorfosis de bajorrelieve ha sido realizada con gran
habilidad, delicddeza y paciencia? Mirad esta columnata. ¢Habéis visto quizés en torno a algtn capitel hojas mas
tiernas y mas acariciadas pot el cincel? Mirad estos tres altorrelieves de Jean Maillevin que, desde luego, no son
las mejores obras de este gran genio. Pero la ingenuidad, la suavidad de los rostros, la gracia de sus
movimientos, los pliegues de los ropajes y ese encanto inexplicable que se mezcla con todos sus defectos, hacen
que esas figurinas aparezcan mas alegres y delicadas, incluso demasiado. ¢No lo encontrais divertido?

-Desde luego -respondio el clérigo.

-iY si vierais el interior de la capilla! -prosigui6 el poeta con un entusiasmo locuaz-. iEsculturas por doquier!
iTodo lleno como el cogollo de una col! iEl abside, en particular, es tan piadoso que no he visto nada igual en
ninguna parte!

Dom Claude le interrumpié.

-Ya veo que sois feliz.

-Pues si, la verdad. Primero me gustaron las mujeres, luego los animales y ahora me gustan las piedras. Es
tan divertido como los animales y las mujeres pero menos pérfido.

El clérigo, con un gesto suyo, habitual, se llev la mano a la frente.

-¢De verdad?

-Pues claro -dijo Gringoire-. Ademéas da muchas satisfacciones.

Entonces cogi6 al clérigo por el brazo, que se dejo llevar ficilmente, y le hizo entrar en la torreta de la
escalera de ForL'Evéque.

-iEsto si que es una escalera! Me siento feliz s6lo con verla. Tiene los escalones mas curiosos y a la vez mas
sencillos de todo Paris. Todos estan rebajados por la base. Su belleza y sencillez consisten en la distancia que hay
de uno a otro, de un pie mas o menos, y que estin entrelazados, enclavados, encajados, encadenados,
engastados, entretallados unos con otros, como mordiéndose, pero de una forma sélida y delicada a la vez.

-¢Y no deseais nada més?

-Nada mas.



-¢Y no echéis nada de menos?

-No siento afioranzas ni deseos. Mi vida transcurre tranquila.

-Si, pero el hombre propone y Dios dispone.

-Yo soy un filésofo pirroniano -le respondi6-, y todo lo mantengo en equilibrio.

-¢Y como os ganais la vida?

-Escribo de cuando en cuando alguna epopeya y alguna tragedia, pero lo que més me da es el trabajo que vos
ya conocéis, maestro; eso de llevar piramides de sillas con mis dientes.

-iUn oficio vulgar para un fil6sofo!

-iPero sigo con lo del equilibrio! -respondi6 Gringoire-. Cuando se tiene una idea, uno la encuentra en todas
las cosas.

-De acuerdo, de acuerdo -respondi6 el archididcono, que prosiguié, después de un breve silencio-. Sin
embargo, vivis harto miserablemente.

-Miserable puede, desgraciado no.

En aquel momento oyeron un ruido de caballos y los dos vieron desfilar, al otro lado de la calle, una
compaiiia de arqueros de la ordenanza del rey, con lanzas en ristre y su capitan a la cabeza. Era un desfile muy
vistoso y los cascos de los caballos resonaban fuertemente en el adoquinado.

-iQué manera tenéis de mirar a ese oficial! -dijo Gringoire al archidiacono.

-Es que me parece que le conozco.

-¢Como se llama?

-Creo -dijo el clérigo-, que se llama Febo de Chateaupers.

-iFebo! iUn nombre muy curioso! Hay también un Febo que es conde de Foix y ademas me acuerdo de una
muchacha que s6lo juraba por Febo.

-Venid, tengo algo que deciros.

Desde el desfile de aquella tropa se notaba una gitaciéon bajo el aspecto glacial del archidiacono. Eché a
andar y Gringoire se fue tras él, acostumbrado como estaba a obedecerle, al igual que cualquiera que hubiera
tratado a este hombre de gran personalidad. Llegaron en silencio hasta la calle de los Bernardinos que ~p
encontraba desierta y alli dom Claude se detuvo.

-¢Qué queréis decirme, maestro? -le pregunt6 Gringoire.

-¢No os parece -le respondi6 el archididcono con un aire de reflexién profunda-, que la vestimenta de estos
caballeros que acabamos de ver es mas bonita que la vuestra y que la mia?

Gringoire movio6 la cabeza.

-A fe mia que prefiero mi tabardo amarillo y rojo que esas escamas de hierro y de acero. iVaya gusto ir
haciendo al andar el mismo ruido que el malec6én de la chatarra en un dia de terremoto!

-Asi, pues, Gringoire, énunca habéis sentido envidia de esos buenos mozos con sus uniformes de guerra?

-¢Envidia de qué, senor archididcono? ¢De su fuerza? ¢De sus armaduras? ¢De su disciplina? Es mejor la
filosofia y la independencia, aunque sea con harapos. Prefiero ser cabeza de raton que cola de leon.

-Es curioso lo que decis -le contest6 el cura sofiador-; hay que reconocer, sin embargo, que un uniforme es
algo muy bonito.

Viéndole tan pensativo, Gringoire se alejé un poco para admirar el porche de una casa préxima. Al poco rato
volvi6 dando palmadas de satisfaccion.

-Si estuvierais menos preocupado por los bellos uniformes de esa gente de guerra, os rogaria que os
acercarais a ver esa puerta. Siempre he dicho que la casa del sefior de Aubry tiene.la entrada més soberbia del
mundo.

-Pierre Gringoire -dijo el archididcono-, ¢qué ha sido de aquella bailarina egipcia?

-¢La Esmeralda? iPues si que cambiis bruscamente de conversacion!

-¢No era vuestra mujer?

-Si, por el sistema de una jarra rota. Teniamos para cuatro afios. A prop6sito -anadié Gringoire mirando al
archididcono con un gesto un tanto burlén-. ¢Pensais mucho en ella, éno?

-¢Y vos? ¢Ya no os interesa?

-Un poco. iTengo tantas cosas...! iDios mio, qué bonita era su cabra!

-¢No os habia salvado la vida la gitana esa?

-Pardiez que es cierto.

-¢Y qué ha sido de ella? éQué habéis hecho con ella?

-No sé qué deciros, pero creo que la colgaron.

-¢Estéis seguro?

-Seguro, seguro no. Cuando vi que querian colgar a unos cuantos, me retiré del juego.

-¢Eso es todo lo que sabéis?

-iEsperad! Me dijeron que se habia refugiado en Nuestra Sefiora y que alli estaba segura. Me alegro de ello
pero no he sabido si la cabra se salv6 con ella. Y no sé nada maés.

-Os voy a informar de algo mas -dijo dom Claude y su voz, hasta entonces baja, lenta y casi apagada, se hacia
oir sonora-. Est4 refugiada en Nuestra Sefiora, efectivamente, pero dentro de tres dias la justicia la detendra y
sera colgada en la plaza de Gréve. Hay sobre esto un decreto del parlamento.

-Es una pena, éno?

El clérigo se hallaba de nuevo frio y tranquilo.

-Y, équién demonios -insisti6 el poeta- se ha interesado en solicitar un decreto de integraciéon? ¢No podian
dejar tranquilo al parlamento? ¢A quién molesta el que una pobre muchacha se refugie bajo los arbotantes de la
catedral junto a los nidos de las golondrinas?

-Hay demonios en el mundo -le respondio el archidiacono.

-Esto empieza a ponerse mal -observé Gringoire.

El archididcono prosigui6 tras un silencio:

-Asi, pues, éella os salvo la vida?



-Si, sefior; entre mis buenos amigos los truhanes. Falt6 un pelo para que me colgaran. Hoy lo hubieran
lamentado.

-¢No queréis hacer nada por ella?

-Ya lo creo que me gustaria, dom Claude. iPero si voy a meterme en un lio por eso...!

-Y, équé importa?

-¢Como que qué importa? Es facil decirlo, maestro. Tengo dos grandes obras comenzadas.

El clérigo se golped la frente. A pesar de su calma aparente, de vez en cuando un gesto violento revelaba
convulsiones internas.

-¢Como salvarla?

Gringoire le dijo:

-Maestro; os voy a responder: Il padelt, 1o que en turco quiere decir: Dios es nuestra esperanza.

-¢Coémo salvarla? -repiti6 Claude, pensativo.

También Gringoire se golpeo la frente esta vez.

-Escuchadme, maestro; yo tengo mucha imaginacion. ¢Y si se pidiese gracia al rey?

-¢Gracia a Luis XI?

-¢Y por qué no?

-Es més facil quitarle un hueso a un tigre.

Gringoire continud entonces buscando nuevas soluciones.

-iEh! iEscuchad! ¢Queréis que envie a las matronas una solicitud declarando que la muchacha esté encinta?

Aquella idea hizo brillar las hundidas pupilas del sacerdote.

-iEncinta! iQué absurdo! ¢Acaso sabes ta algo del asunto?

Gringoire se quedé asustado por su tono y se apresur6 a decir.

-iQué va! iYo no sé nada! Nuestro matrimonio era un verdadero foris maritagium

4. Matrimonio realizado con los de fuera. Yo quedé fuera del matrimonio. Pero podria obtenerse un

aplazamiento. -Eso es una locura, una infamia; callate. -No deberiais enfadaros -murmuré Gringoire-. Con

un aplazamiento, que no hace mal a nadie, se
pueden ganar cuarenta denarios esas matronas que son mujeres pobres -pero el clérigo no le estaba escuchando.

-Pero es preciso que salga de alli -murmuraba-. El decreto debe ser cumplido dentro de tres dias. Ademas no
habria sido necesario tal decreto. iEse Quasimodo! Desde luego las mujeres tienen unos gustos depravados; y
levantando la voz:

-Maese Pierre, escuchad: lo he pensado bien; s6lo hay un medio de salvarla.

-¢Cudl?, porque yo no veo mas.

-Escuchad, maese Pierre. Recordad que le debéis la vida. Voy a exponeros francamente mi idea. La catedral
esta vigilada noche y dia y no se permite salir salvo a los que ants se haya visto entrar. Vos podéis entrar;
vendréis hasta alli y yo os introduciré. Os cambiaréis las ropas con ella; ella se pondra vuestro jubdén y vos su
falda.

-Hasta ahora va bien -observo el filosofo-, ¢y luego?

-¢Luego? Ella saldra con vuestras ropas y vos os quedaréis alli con las suyas. Quizés vos acabéis en la horca
pero ella se salvara.

Gringoire se rasco la oreja con un aire muy serio.

-iVaya! Es una idea que a mi s6lo no se me habria ocurrido nunca.

Ante la propuesta inesperada de dom Claude, la cara abierta y bonachona del poeta se habia oscurecido
bruscamente, como se oscurece un risueflo paisaje italiano ante un vendaval inesperado, producido al
esconderse el sol tras las nubes.

-Bueno Gringoire, équé os parece mi proyecto?

-Os diré, sefor, que no es que quizas me cuelguen; es que me colgaran con toda certeza.

-Pero eso no es asunto nuestro.

-iPestes! -protest6 Gringoire.

-Ella os salv6 la vida; es una deuda que debéis pagar.

-iHay otras muchas que tampoco he pagado!

-Maese Pierre; es absolutamente necesario.

El archididcono hablaba con gran autoridad.

-Escuchadme, dom Claude -respondi6 el poeta consternado-. Defendéis una idea que creo equivocada, pues
no entiendo por qué me habrian de ahorcar a mi en vez de a otro.

-¢Pues qué tenéis entonces para aferraros tanto a la vida?

-iComo! iMil razones!

-Decid cuéles son, por favor.

-¢Cuéles?; el aire, el cielo, la mafana, la noche, el claro de luna mis buenos amigos los truhanes, los buenos
ratos pasados con las mozas, los bellos monumentos de Paris que estoy estudiando, los tres libros que tengo
empezados, uno de los cuales va contra el obispo y sus molinos y, iyo qué sé cuantas cosas mas! Anaxagoras
decia que estaba en el mundo para admirar el sol. Ademaés tengo la suerte de pasar todos mis dias, de la mahana
ala noche, con un hombre de ingenio que soy yo y me resulto muy agradable.

-iCabeza de chorlito! -murmurd el archididcono-. A ver, dime: esa vida que tan maravillosa te parece, ¢quién
te la ha conservado? ¢A quién debes el respirar este aire, o ver el cielo, o el poder distraer tu cerebro de pajaro
con pamplinas y otras tonterias? ¢Sin ella donde estarias ahora? ¢Quiere que muera ella, ella, gracias a la cual ta
estas vivo? ¢Quieres que muera una criatura como ella, hermosa, dulce, adorable, necesaria para la luz del
mundo y mas divina que Dios? Y mientras tanto t, medio sabio y medio loco, bosquejo de persona, especie de
vegetal que te imaginas que piensas y que andas, ¢ta seguirias viviendo con esa vida que has robado, tan inutil
como una vela en pleno sol? iUn poco de caridad Gringoire! Sé generoso también td ya que ella empez6 siéndolo.

El clérigo se mostraba vehemente y Gringoire que le escuchaba primero indiferente, luego enternecido,
acabo haciendo una mueca tragica imitando con su cara palida a la de un recién nacido que llora.



-iQué patético os habéis puesto! -le dijo enjugandose una lagrima-. Bueno, ya pensaré en ello. Pero, ivaya
ideas las vuestras! Aunque, después de todo, prosiguié tras un silencio, ¢quién sabe? iA lo mejor no me cuelgan!
No se casan siempre los que se prometen. Cuando me encuentren en aquella celda, tan grotescamente vestido
con falda y con cofia, a lo mejor se echan a reir. Ademas si me cuelgan, ipues qué! La cuerda es una clase de
muerte como cualquier otra o, mejor dicho, no es una muerte como cualquier otra; es una muerte digna del sabio
que ha oscilado toda su vida; una muerte que no es ni carne ni pescado, como el espiritu del verdadero escéptico;
una muerte impregnada de pirronismo y de dudas, que se mantiene entre el cielo y la tierra y que le deja a uno
en suspenso. Es una muerte de filosofo y cal vez me estaba predestinada. Es algo magnifico el morir como se ha
vivido.

El cura tuvo que interrumpirle.

-¢Estamos de acuerdo?

-¢Qué es la muerte a fin de cuentas? -prosiguié Gringoire con exaltaciéon-. Un mal momento, un peaje; el
paso de poco a nada. Como alguien preguntara a Cercidas, el megapolitano, si moria a gusto, respondi6: «¢Y por
qué no? Después de morir veré a grandes hombres como a Pitadgoras entre los fil6sofos, a Hecateo entre los
historiadores, a Homero entre los poetas o a Olimpo entre los musicos.»

El archidiacono le tendi6 la mano y le dijo:

-Estamos, pues, de acuerdo. Vendréis mafiana. Aquel gesto hizo reaccionar a Gringoire que se mostré méas
realista.

-iAh! iNi hablar! iQué va! iDesde luego que no! -dijo con el tono de un hombre que acaba de despertarse.
iMorir colgado! iEso es absurdo! No quiero.

-Adio6s entonces -y el archidiacono afiadi6 entre dientes-: iYa lo encontraré!

-No me interesa volver a encontrarme con este diablo de hombre -pens6 Gringoire; y acercandose hasta dom
Claude le dijo.

-Eh, sefior archididcono, ique no haya enfado entre viejos amigos! Veo que os interesais por esa joven, por
mi mujer, quiero decir, pues muy bien; habéis ideado una estratagema para sacarla sana y salva de la catedral,
pero ese sistema me resulta extremadamente desagradable. iSi yo encontrara otro! Os advierto que se me acaba
de ocurrir ahora mismo una inspiracién muy luminosa. Si se me ocurriera una idea eficaz para sacaria de ese mal
trance sin compromiso para mi cuello con ningin tipo de nudo corredizo. ¢Qué me diriais entonces? éNo os seria
suficiente? ¢Es necesario que me cuelguen para que asi os quedéis contento?

El clérigo retorcia con impaciencia los botones de su sotana.

-iQué torrente de palabras! Vamos a ver cul es tu plan.

-Muy bien -prosiguié Gringoire hablandose a si mismo y rascandose la nariz con el dedo indice en sefal de
meditacion-. iEso es! Los truhanes son buena gente y la tribu de Egipto quiere mucho a la Esmeralda, asi que
colaboraran a la primera insinuaciéon. Nada hay mas facil que eso. Una maniobra excelente. En medio del
desorden sera facil llevarsela. Mafiana mismo por la noche. No habra que decirselo dos veces.

-iEl plan! Cuéntalo -le dijo el cura sacudiéndole violentamente.

Entonces Gringoire se volvié majestuoso hacia él.

-iDejadme! Ya veis que lo estoy elaborando -se quedé atiin unos momentos reflexionando y luego se puso a
aplaudir su propia idea gritando-: iAdmirable! iNo puede fallar! iEl éxito es seguro!

-Cuél es el plan -insisti6 vehemente dom Claude.

Gringoire estaba radiante.

-Acercaos que os lo digo al oido. Es una contramina verdaderamente genial que nos saca a todos de apuro.
iPardiez! Hay que reconocer que no soy un idiota.

Se interrumpi6 pensativo.

-iAh! Y la cabrita, ¢esta con la joven?

--Si. ¢Qué demonios tiene eso que ver?

-Si; la habrian colgado. También colgaron a una cerda el mes

pasado. Al verdugo le gustan estas cosas. Y ademas se come después al animal. iColgar a mi pequena Djali!
iPobre cabritilla!

-iMaldicién! -exclam6 dom Claude-. El verdugo eres th. ¢Cuél es el medio de salvacién que has encontrado,
bribon? ¢Habra que sacarte la idea con los forceps?

-iEs formidable, maestro. Escuchad!

Gringoire se acerco al oido del archididcono y le habl6 muy bajo, mirando a uno y a otro lado de la calle por
donde, ademas, no pasaba nadie. Cuando hubo contado todo, dom Claude le cogi6 la mano, indiferente y le dijo.

-Esta bien, hasta mafana.

-Hasta mafiana -repiti6 Gringoire.

Y mientras el archididcono se alejaba por un lado, él se iba por el otro, diciéndose en voz baja.

-Es un asunto muy serio, sefior Pierre Gringoire, pero no importa. Que no se diga que, por ser pequefio, uno
se asusta de las grandes empresas. Biton llevd sobre sus hombros un gran toro y los alzacolas, las currucas y las
moscaretas son capaces de cruzar el océano.



HACEOS TRUHAN

De vuelta al claustro, el archididcono encontré a su hermano Jehan du Moulin que le estaba esperando a la
puerta de su celda. Para no aburrirse durante la espera, se habia entretenido dibujando en la pared, con un
carbon, el perfil de su hermano mayor, enriquecido con una nariz desmesurada.

Apenas si dom Claude mir6 a su hermano pues eran otros los asuntos que le ocupaban. El alegre rostro de
aquel bribdén cuya presencia habia serenado tantas veces la fisonomia triste del clérigo no era capaz en aquellos
momentos de disipar las brumas que cada dia con mas fuerza se iban haciendo més espesas en aquella alma
corrompida y mefitica.

-Hermano, vengo a veros -le dijo timidamente Jehan.

El archidiacono ni siquiera levant6 los ojos hacia él.

-¢Pues?

-Hermano -prosiguié el hipdcrita-, sois tan bueno para mi y me dais tan buenos consejos que acabao
siempre volviendo a vos.

-¢Y qué mas?

-iAy, hermano! Qué razoén teniais al decirme: Jehan! éjehan!, cessat doctorum, doctrina, d:scipulorum
disciplina. Jehan, sé prudente, Jehan sé estudioso, Jehan no paséis las noches fuera del colegio sin razéon que lo
justifique y sin permiso de los maestros. No os peleéis con los picardos, noli, Joannet, verberare picardor, no os
envilezcais como un asno inculto, quasi asinur illiteratus. Jehan, permitid que la prudencia de los maestros os
imponga los castigos precisos. Jehan, Jehan, visitad todas las noches la capilla y cantad una antifona, con los
versiculos y las oraciones, a nuestra gloriosa sefiora la Virgen Maria. iAy! iQué excelentes consejos, los vuestros!

5. Abandonais la doctrina de los dodos, la disciplina de los discipulos.

-¢Y qué mas?

-Hermano, itenéis ante vos a un hombre culpable y criminal, a un miserable libertino, a un monstruo! Mi
querido hermano, Jehan ha pisoteado vuestros sabios y generosos consejos como si fueran paja a inmundicia.
Dios, que es extraordinariamente justo, ya me ha castigado por ello. Mientras no me ha faltado el dinero, me he
entregado a las comilonas, a hacer locuras y a la vida facil. iOh! iQué hermosa cara tiene el libertinaje visto de
frente! iPero qué horrible sin embargo visto por detras! Ahora que no tengo ni blanca, que he vendido mis ropas,
mi camisa y mi toalla, ise me acabd la buena vida! Se acab6 la hermosa lampara y ya no me queda més que una
vulgar mecha de sebo con malos olores. Las chicas se rien de mi. No puedo beber mas que agua y los acreedores y
los remordimientos me persiguen.

-¢Y ya se acabd?

-iAy, mi querido hermano! Me gustaria llevar una vida mejor y por eso acudo a vos con el corazén contrito,
como un penitente en busca de confesiéon y me doy grandes golpes de pecho. Tenéis toda la razén en querer que
me licencie y me haga maestro ayudante en el colegio de Torchi. Os tengo que decir que ahora siento en mi una
gran vocacion hacia este estado. Pero carezco hasta de tinta y tendré que comprarla; tampoco tengo plumas y
tendré que comprarlas; ni papel, ni libros; me falta de todo. Necesito para todo ello algunos dineros y acudo a
vos, querido hermano, con el corazon contrito.

-¢Eso es todo?

-Si -dijo el estudiante-. S6lo un poco de dinero.

-No lo tengo.

El estudiante dijo entonces, con un aire serio y a la vez decidido. -Muy bien, hermano. Lamento mucho tener
que deciros que me han hecho en otras partes propuestas muy atractivas. ¢{No me vais a dar dinero? ¢No? En ese
caso voy a hacerme truhan.

Al pronunciar esa terrible palabra, tom6 la actitud de Ajax, esperando ver caer el rayo sobre su cabeza.

El archidiacono le dijo friamente.

-Haceos truhan.

Jehan le hizo una profunda reverencia y se alejo, silbando, por la escalera del claustro.

Cuando pasaba por el patio del claustro, bajo la ventana de la celda de su hermano, oy6 como se abria ésta;
levant6 entonces la vista y vio pasar por la abertura la severa cabeza de su hermano.

-iVete al diablo! Ahi va el Gltimo dinero que vas a recibir de mi.

Al mismo tiempo, el archididcono le arrojé una bolsa que hizo al estudiante un buen chichon en la frente.
Jehan se alejo, enfadado y contento a la vez, como un perro al que le hubiesen golpeado con un hueso.



iVIVA LA ALEGRIA!

EL lector ya sabra que una parte de la Corte de los Milagros estaba cerrada por la antigua muralla del recinto
de la ciudad, y que buena parte de las torres de esa muralla empezaban ya a derrumbarse en aquella época. Una
de aquellas torres la habian convertido los truhanes en lugar de diversion. Habian hecho un bar en la sala de
abajo y las demaés cosas en los pisos de arriba. Aquella torre era el lugar méas activo y en consecuencia el més re
pugnante de la truhaneria. Era como un enjambre monstruos zumbando noche y dia. De noche, cuando el resto
de la pordio seria estaba ya durmiendo y cuando no se veia ya ninguna luz e las ventanas de aquellas casas de
adobes, cuando ya no se oia nin gan grito en aquel innumerable montén de casas, en aquellos hor migueros de
ladrones, de prostitutas, de nifios robados o de bas tardos, se podia reconocer siempre aquella torre alegre por el
rui do que de ella surgia y por la luz escarlata que se difundia a la vez por los respiraderos y por las ventanas y
por las grietas d sus ruinosos muros; aquel resplandor se escapaba, por decirlo asi por todos los poros de la torre.

El s6tano hacia, pues, de taberna. Se bajaba a ella a través d una portezuela y de una escalera tan escarpada
como un alejandrino clasico. En la puerta aparecia, a guisa de emblema, una pintura mal embadurnada que
representaba unas monedas nuevas y unos pollos muertos y desplumados. Por debajo de aquella pintura
figuraba una inscripcion interpretativa de la misma: Aux ronneurs pour les trépatsés.

6. Juego fonético de palabras sin equivalencia en espanol, que podria ser mas o menos: Aux sols (sous) neufs
poulets trépassés (a monedas nuevas, pollos muertos), que fonéticamente y con cierta imaginacion podria leerse:
Aux sonneur pour les trépassés (a los campaneros para los muertos).

Una noche, cuando el toque de queda sonaba en todas las torrres de Paris, si a los vigias les hubiera dado por
entrar en la temible Corte de los Milagros, habrian podido ver que en la taberna aquella habia més jaleo que de
costumbre, que se bebia y se juraba més que nunca. Afuera habia varios grupos que hablaban en voz baja, como
cuando se esta tramando una conspiracién, mientras que aca o all4, algunos de aquellos tipos afilaban contra a
empedrado las hojas de sus cuchillos.

Sin embargo, en el interior, el vino y el juego distraian tan fuertemente aquella noche a los truhanes que
habria resultado muy dificil adivinar, por lo que ellos decian, de qué se trataba. S6lo se veia que estaban mas
alegres que de ordinario y que a todos se les veia de vez en cuando algin arma entre las ropas; una hoz, un
hacha, un tajo o el canén de un viejo arcabuz.

La sala, de forma redonda, era muy amplia pero las mesas se hallaban tan juntas unas de otras y los
bebedores eran tantos que todo lo que habia en la taberna: hombres, mujeres, bancos, jarras de cerveza, los que
bebian, los que dormian y los que jugaban, los sanos, los lisiados... parecian amontonados con tanto orden y
armonia como un mont6n de conchas de ostras. Habia algunas velas de sebo encendidas por las mesas, pero la
verdadera luminaria de la taberna, lo que hacia el papel de arafia de techo en un teatro de 6pera, era el fuego.
Aquel sbtano eran tan himedo que nunca se dejaba apagar la chimenea, ni incluso en pleno verano. Era enorme,
con campana esculpida, protegida con fuertes parrillas de hierro y atizadores. Tenia uno de esos grandes fuegos
de lefia y de turba que de noche, en las calles de los pueblos, reflejan en rojo, sobre las paredes de enfrente, el
espectro de las ventanas enrejadas. Un encargado, sentado gravemente cerca del fuego, hacia girar un asador,
lleno de trozos de carne.

Aunque la confusién era grande, en una primera ojeada podian distinguirse entre el gentio tres grupos
principales que se apifiaban en torno a tres personajes, ya conocidos del lector: uno, curiosamente ataviado con
muchos adornos a la moda oriental, era Mathias Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. El brib6on
estaba sentado encima de una mesa con las piernas cruzadas, el dedo levantado, haciendo exhibiciéon de su
ciencia, en voz alta, hablando de magia blanca o de magia negra a cuantos le rodeaban boquiabiertos. Otro grupo
se agolpaba en torno a nuestro antiguo amigo, el valiente rey de Tunos, armado hasta los dientes. Clopin
Trouillefou, con aspecto serio y en voz baja, organizaba el pillaje de un enorme tonel lleno de armas, medio
reventado ya, del que salian en cantidad hachas, espadas, cazoletas, cotas de malla, cuchillos, puntas de lanza y
azagayas, saetas y mas hierros, como salen manzanas y uvas del cuerno de la abundancia. Cada cual iba cogiendo
del montén, uno un morrién, otro un estoque, otros un puial; incluso los nifios se armaban y hasta algun lisiado
habia que, armado y hasta acorazado, pasaba por entre las piernas de los bebedores como un enorme escarabajo.

Y, finalmente, un tercer grupo, el méas ruidoso y jovial y también el mas numeroso, Ilenaba los bancos y las
mesas en medio de los cuales peroraba entre juramentos una voz aflautada que surgia por debajo de una pesada
armadura completa, desde el casco a las espuelas. El individuo que asi se habia colgado toda una panoplia,
desaparecia de cal manera tras aquella vestidura de guerra que sélo se veia de su persona su descarada nariz,
roja, respingona, unos rizos rubios, una boca rosa y unos ojos inquietos.

Llevaba el cinturén cuajado de dagas y pufales; una gran espada al costado, una ballesta oxidada a su
izquierada y una enorme jarra de vino ante él, sin contar a una rolliza moza descarriada, que se encontraba a su
derecha. Todas las bocas que le rodeaban bebian, juraban y reian.

Afiadase a todo esto otros veinte grupos secundarios, las mozas y mozos de servicio que iban de acé para alla
con las jarras en la cabeza, los jugadores en cuclillas dandole a los dados, o a las bolas, a las tabas
o al juego apasionante de las anillas; con las discusiones en un rincoén y las caricias y los besos en otro.
Mecclando todo esto podra tenerse una idea de aquel cuadro sobre el que vacilaba la luz de aquella gran
chimenea llameante, que proyectaba sobre las paredes de la taberna mil sombras desmesuradas y grotescas. En
lo que al ruido se refiere, era como el interior de una campana en pleno repique.

La grasera de la que saltaba una lluvia de grasa llenaba con su chisporroteo continuo los intervalos de los mil
dialogos que se entrecruzaban de una a otra parte de la sala.

Habia en medio de todo aquel jaleo, al fondo de la taberna, en el banco interior de la chimenea, un fil6sofo
que se hallaba meditando; tenia los pies en las cenizas y los ojos puestos en los tizones; era Pierre Gringoire.

-iVamos, rapido! iApresuraos! iArmaos! iAntes de una hora estamos en marcha! -decia Clopin Trouillefou a



todos aquellos charlatanes. Habia también una muchacha que tarareaba:

Bonsoir, mon pere et ma mere!
Les derniers couvrent le feu.

7. Buenas noches, padre, hasta mafiana, madre, / los Gltimos que se acuesten tapan el fuego.

Dos jugadores de cartas discutian.

-iTramposo! -gritaba el mas enfadado de los dos, amenazando al otro con el pufio-. iTe voy a dejar la cara
hecha un trébol! Y asi podras pasar por Mistigri en el juego de cartas de monsefor el rey.

-iUf! -protestaba un normando, reconocible por su acento gangoso-. Estamos aqui amontonados como los
santos de Caillouville .

8 El Valet o la Sota de trébol en la baraja.

9 Varios centenares de estatuas de santos se amontonaban en la pequena capilla de Caillouville, cerca de la
abadia de Saint-Wandrille. Victoe Hugo hace notar en su documentacién para Nuertra Sefora de Paris el refran
normando «tassés comme les saints de Caillouville».

-Hijos -decia el duque de Egipto a su auditorio, hablando en falsete-, las brujas de Francia van a los
aquelarres sin escoba ni grasa ni montura; s6lo van con algunas palabras magicas. Las brujas de Italia tienen
siempre un macho cabrio esperandolas a la puerta, pero todas ellas salen por la chimenea.

La voz del joven bribén, armado de pies a cabeza, dominaba aquel barullo.

-iBravo! iBravo! iHoy hago mis primeras armas! iTruhan! Por Cristo que soy truhan. iLlenadme el jarro de
vino! Amigos mios; me llamo Jehan Frollo du Moulin y soy gentilhombre. Estoy seguro de que si Dios fuera
gendarme se acabaria haciendo salteador. Hermanos, vamos a hacer una bonita expedicién y todos somos
valientes. Asaltaremos la iglesia, derribaremos sus puertas y sacaremos de alli a la muchacha; la salvaremos de
los jueces y de los curas; desmantelaremos el claustro y quemaremos al obispo en el obispado. Y ademaés lo
haremos todo en menos tiempo del que tarda un burgomaestre en tragarse una cucharada de sopas. Nuestra
causa es justa. Saquearemos la catedral y se acab6. Colgaremos a Quasimodo. ¢Conocéis a Quasimodo,
sefloritas? ¢Le habéis visto jadear con el bordon el dia de Pentecostés? iPor todos los diablos que es digno de
verse! iSe diria un diablo a caballo de una géargola! iAmigos mios, escuchadme! Soy truhan hasta el fondo de mi
corazéon y tengo alma de bellaco. He sido rico y me comi mis bienes. Mi madre queria hacer de mi un oficial y mi
padre subdiidcono; mi tia consejero de los tribunales, mi abuela protonotario del rey y mi tia abuela tesorero
togado; pero yo me he hecho truhan. Se lo dije a mi padre y me escupi6 a la cara su maldicidn; se lo dije también
a mi madre que se echo6 a llorar, la pobre sefiora, y a babear como ese tronco en la parrilla. iViva la alegria! iSoy
un auténtico liberado! Tabernera, amiga mia, imas vino que todavia puedo pagarlo! Pero que no sea de Suresnes
que me raspa el gaznate; preferiria, iqué diablos!, hacer gargaras con un cesto.

El auditorio aplaudia y se reia a carcajadas; viendo todo aquel jaleo a su alrededor el estudiante prosiguid.

-iQué bien suena este ruido! Populi debacchantis populosa debacchatio!

Y se puso a cantar, con la vista turbada, como en éxtasis y como un can6nigo entonando las visperas.

-iQuae cantica!l;quae organa!;quae cantilenae!iquae melodiae hic tine fine decantantur! Sonnat melliflua
hymnorum, organa suavitaima angelorum melodia, cantica canticorum mira.

10. Popular desenfreno de un pueblo desenfrenado.

11. iQué canticos! iQué instrumentos! iQué melodias! iQué interminables melodias se oyen aqui! Se oyen,
dulces como la miel, los instrumentos de los himnos, la suavisima musica de los angeles, los canticos més
admirables de entre los canticos. (Segtin San Agustin.)

Se interrumpié un momento y dijo:

-iCantinera del demonio, dame de cenar!

Hubo un momento en que nadie hablaba y justo entonces se oy6 la voz agria del duque de Egipto que
adoctrinaba a sus gitanos.

-La comadreja se llama Adouine, el zorro Pie-azul o el Corredor de bosques, el lobo Pie gris o Pie dorado, el
0s0, €l Viejo o el Abuelo. El sombrero de un gnomo le hace a uno invisible y permite ver las cosas invisibles. Para
bautizar a un sapo hay que vestirle de terciopelo rojo y negro, ponerle un cascabel al cuello y una campanilla en
las patas. El padrino se pone delante y la madrina detras. Es el demonio Sidragasum quien tiene el poder de
hacer bailar desnudas a las muchachas.

-iPor todos los demonios! -interrumpi6 Jehan-. Ya me gustaria a mi ser el demonio Sidragasum.

Mientras tanto los truhanes seguian arméandose entre cuchicheos, al otro lado
de la taberna.
-iLa pobre Esmeralda! -decia una gitana-. Es nuestra hermana. Tenemos que
sacarla de alli.

-Entonces, ¢sigue atin en Nuestra Sefora? -pregunté un mendigo con cara de judio.

-iSi, pardiez!

-Pues entonces, camaradas -exclamo el mendigo-, ia Nuestra Sefiora todos! Porque ademas hay en la capilla
de San Fereol y Ferrution dos estatuas, una de San Juan Bautista y otra de San Antonio, las dos de oro, y que
pesan entre las dos diecisiete marcos de oro y quince estelines; las peanas, de plata dorada, diecisiete marcos y
cinco onzas. Sé todo esto porque soy orfebre.

En este momento, sirvieron la cena a Jehan que recostandose en el pecho de la cantinera dijo:

-iPor San Voult-de-Loucques, a quien el pueblo llama San Goguelu, que soy un hombre feliz! Tengo ante mi
a un imbécil que me mira con su cara barbilampifa de archiduque y a mi izquierda otro cuyos dientes son tan



largos que le tapan el ment6n. Y para colmo, yo, como el mariscal de Gié en el asedio de Pontoise, tengo mi
diestra apoyada en una protuberancia. iPor las barbas de Mahoma, camarada! iPareces un mercader de pelotas y
encima te vas a sentar junto a mi! iAmigo mio! Yo soy un noble y las mercancias son incompatibles con la
nobleza. iLargo de ahi, pues! iY vosotros, dejad ya de pegaros! iPero, como! T4, Bautista CroqueQOison, con esa
nariz tan bonita, évas a exponerla ante los pufios de ese buitre? iImbécil! Non cuiquam datum est habere
nasum. iEres divina, Jacqueline Ronge Oveille! iEs una pena que estés calva! iEh! Yo me llamo Jehan Frollo y mi
hermano es archidiacono. iQue se vaya al diablo! Todo lo que os digo es cierto. Al hacerme truhan he renunciado
alegremente a la mitad de una casa situada en el paraiso y que mi hermano me habia prometido: Dimidiam
domum in paradiro. Cito el texto: tengo un feudo en la calle Tirechappe y todas las mujeres se enamoran de mi;
esto es tan cierto como que San Eloy era un orfebre excelente y que los cinco oficios de la buena villa de Paris son
los curtidores, los tafileteros, los talabarteros, los bolseros y los zapateros, y que san Lorenzo fue quemado con
cascaras de huevo. Os lo juro, camaradas. Preciosa, hay claro de luna; mira por la claraboya cémo el viento
desgarra las nubes. Asi haré yo con tu corpifio. iEh, chicas! iQuitad los mocos a los nifios y arreglad las mechas
de esas velas! iPor Crisco y por Mahoma! ¢Qué es lo que estoy comiendo? iPor Jupiter! Los cabellos que no se
encuentran en la cabeza de estas rameras, me los encuentro en el plato. iOye, vieja! ¢Sabes? Me gustan las
tortillas calvas. iQue el diablo te deje pasmada! iValiente hosteleria de Belcebti en donde las rameras se peinan
con los tenedores!

12. Una nariz asi no la tiene cualquiera.

Y después de todo esto rompid su plato contra el suelo y se puso a cantar a voz en grito:

-No tengo / en el nombre de Dios / ni fuego ni ley / ni rey ni Dios.

Mientras tanto Clopin Trouillefou habia acabado ya con la distribuciéon de armas y se aproximé a Gringoire
que parecia sumido en una profunda meditacidn, con los pies apoyados en la parrilla de la chimenea.

-Amigo Pierre -le dijo el rey de Tunos-: ¢En qué diablos estais pensando?

Gringoire se volvi6 hacia él con una sonrisa melancoélica.

-Me gusta el fuego, querido sefior. No por la razén trivial de que puede calentarnos los pies o de que sirve
para calentar la sopa, sino porque tiene chispas. A veces me paso horas enteras mirando las chispas y descubro
mil cosas en esas estrellas que espolvorean el fondo negro del hogar. Es como si esas estrellas
fueran otros tantos mundos.

-iQue me parta un trueno si lo entiendo! -le dijo el truhan-. éSabes qué hora es?

-No lo sé -respondi6 Gringoire.

Clopin se acerco entonces al duque de Egipto.

-Camarada Mathias, el cuarto de hora no es bueno. Dicen que el rey Luis XI esta en Paris.

-Razo6n de mas para arrancarle a nuestra hermana de las garras -le respondi6 el viejo bohemio.

-Hablas como un hombre, Mathias -le dijo el rey de Tunes-. Ademés actuaremos rapidos. No hay que temer
resistencia en la iglesia. Los canénigos son como liebres y nosotros somos muchos. La gente del parlamento se va
a quedar mafiana con un palmo de narices cuando vengan a buscarla. iPor las tripas del papa! iNo quiero que la
cuelguen a esa bella nina!

Clopin sali6 de la taberna.

Mientras tanto, Jehan seguia gritando con voz ronca:

-iBebo, como, estoy borracho, soy como el mismo japiter! iEh! iT4, Pierre L'Assommeur!, si me sigues
mirando asi lo voy a desempolvar la nariz de un papirotazo.

Por su parte, Gringoire, arrancado a sus meditaciones, se habia puesto a considerar lo animado de aquella
escena tan alborotadora que :e rodeaba y comentaba entre dientes.

-Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. iAy! iQué bien hago no bebiendo! Y con cuanto tino dijo San
Benito: «Vinum aportare facit edam sapientes» .

El vino y la embriaguez son cosas lujuriosas.
El vino hace apoéstatas incluso a los mismos sabios.

En aquel momento entré Clopin gritando con voz de trueno.

-iMedianoche!

A esta palabra que hizo el efecto de un botasilla en un regimiento que ha hecho alto, todos los truhanes,
hombres, mujeres y nifios, salieron tumultuosamente fuera de la taberna con gran ruido de armas y hierros.

La luna se habia ocultado. La Corte de los Milagros se habia quedado a oscuras. No habia ninguna luz, pero
estaba muy lejos de quedar desierta pues podian distinguirse muchos grupos de hombres y mujeres hablando
entre ellos en voz baja. Se oia el rumor de sus voces y se veia relucir toda clase de armas en la oscuridad. Clopin
se subi6 a una gran piedra.

-iA vuestras filas, los de la germania, a vuestras filas los de Egipto y vosotros también galileos!

Un gran movimiento se produjo en la oscuridad y todo aquel enorme gentio pareci6é formarse en columnas.

Minutos mas tarde el rey de Tunos elevo la voz.

-iAhora silencio para cruzar Paris! El santo y sefia es;pequeria llama vagabunda! iNo se encenderan las
antorchas hasta llegar a Nuestra Sefiora! iEn marcha!

Diez minutos més tarde, la ronda de a caballo huia despavorida ante una larga procesién de hombres negros
y silenciosos que bajaba hacia el Pont-au-Change, a través de las calles tortuosas que atraviesan en todas
direcciones el denso barrio de las Halles.



UN TORPE AMIGO

Aquella noche Quasimodo no dormia. Acababa justo de hacer la Gltima ronda por la iglesia y no se habia
fijado siquiera que, en el momento en que estaba cerrando las puertas, el archididcono habia pasado cerca de él y
habia mostrado un cierto malhumor al verle echar cuidadosamente los cerrojos de la enorme armadura de hierro
que daba a las dos anchas hojas de la puerta la solidez de una muralla. Dom Claude mostraba ademas un aspecto
mas preocupado que de costumbre. Por otra parte, maltrataba constantemente a Quasimodo desde aquella
aventura nocturna en la celda de la Esmeralda. Pero por méas rudo que fuera su trato, y aunque incluso alguna
vez le pegara, nada era capaz de quebrantar la sumision, la paciencia y la entrega del fiel campanero. Soportaba
todo lo que viniese del archididcono sin un reproche y sin ninguna queja. Ya fueran injurias, amenazas a incluso
golpes. Todo lo mas le seguia con su mirada inquieta cuando dom Claude subia por la escalera hacia la torre,
aunque, desde aquella ocasion, el archididcono no habia vuelto voluntariamente a presentarse ante los ojos de la
egipcia.

Sin embargo, aquella noche, después de haber echado una tltima mirada a sus pobres campanas, tan
descuidadas ahora, a Jacqueline, a Marie y a Thibauld, habia subido hasta lo mas alto de la torre septentrional y
alli, dejando en ei tejado su linterna sorda, bien cerrada, se habia quedado contemplando Paris. La noche, como
ya hemos dicho, era muy oscura y Paris que, por decirlo asi, no estaba iluminado en aquella época, presentaba a
la vista un confuso montén de masas negras, cortado aqui y all4, por la curva blancuzca del Sena.

Quasimodo sélo veia luz en la ventana de un edificio lejano cuyo perfil vago y sombrio se perfilaba muy por
encima de los tejados, hacia la Porte de Saint-Antoine. También alli habia alguien en vela.

Dejando flotar por aquel horizonte de brumas su mirada cinica, el campanero presentia muy dentro de si
una vaga preo,.cupacion. Hacia ya varios dias que se sentia inquieto y vigilante. Veia rondar continuamente en
torno a la catedral a hombres de aspecto siniestro que vigilaban a la joven y pensaba que se estaba tramando
algin complot contra la desventurada refugiada. Se imaginaba que existia un odio popular hacia ella igual que
existia ese odio hacia él y tenia la impresion de que muy pronto podria ocurrir algo imprevisto. Por eso
permanecia en el campanario, al acecho, rofiando en .rur ensuefior como dice Rabelais, con el ojo tan pronto en
la celda como en Paris, montando la guardia, como un buen perro, con el corazon lleno de temor y desconfianza.

De pronto, mientras escrutaba la gran ciudad con aquel Unico ojo que la naturaleza, por una especie de
compensacion, le habia hecho tan penetrante que casi bastaba para reemplazar a los demés 6rganos de los que
carecia Quasimodo, le parecié que la silueta del muelle de la Vieille-Pelleterie tenia algo especial, que habia un
cierto movimiento en aquel punto que la linea del pretil que se destacaba en negro sobre el reflejo blanco del
agua, no estaba igual que la de los otros malecones, sino que se ondulaba ante la vista, como las olas de un rio o
como las cabezas de una muchedumbre en marcha.

Aquello le pareci6 raro y mir6 con mas atencion. Aquel movimiento parecia dirigirse hacia la Cité, pero no se
veia ninguna luz. Se mantuvo durante algin tiempo en el malecon y luego iba fluyendo poco a poco, como
dirigiéndose hacia el interior de la isla, hasta que de pronto cesoé y el aspecto del malecon volvib a verse recto a
inmovil como siempre.

En el momento en que Quasimodo se hacia sobre ello un montén de conjeturas, creyd distinguir que el
movimiento aquel reaparecia otra vez por la calle del Parvis y que se prolongaba por la Cité, perpendicularmente
a la fachada de Nuestra Sefiora. Aunque la oscuridad era intensa, logr6 distinguir por fin, como una cabeza de
columna desembocaba por esa calle y cbmo un enorme gentio se extendia en un momento por la plaza. En medio
de aquella oscuridad sélo fue capaz de distinguir que se trataba de un enorme gentio.

Aquel espectaculo producia miedo por si mismo; y es que el silencio de aquella procesion tan especial, tan
interesada en ocultarse en las sombras oscuras de la noche, no era menos profundo que la propia oscuridad. Sin
embargo algtn ruido tenia que originar, aunque sé6lo fuera el producido por sus pisadas aunque éste no pudiera
llegar a nuestro sordo. Aquella muchedumbre de la que apenas si lograba ver algo y de la que no oia nada andaba
y se agitaba sin embargo muy cerca de él y le producia el efecto de un desfile de muertos, mudo a impalpable,
perdido entre las sombras.

Le parecia ver que avanzaba hacia él una niebla llena de hombres y que las sombras se movian en la
oscuridad.

Entonces renacieron sus temores y por un momento le vino a la mente la idea de una tentativa contra la
gitana y sinti6 confusamente la violencia de aquella situaciéon y fue entonces cuando reflexion6 con unos
razonamientos mas rapidos y mejores de lo que habria cabido esperar de un cerebro tan mal organizado como el
suyo.

¢Seria conveniente despertar a la gitana? ¢Ayudarla a huir? ¢Por déonde? Las calles estaban sitiadas y la
iglesia pegada al rio por la parte posterior. No tenia barca y entonces comprendi6é que no habia escapatoria por
ahi. Existia sin embargo una posibilidad: luchar hasta la muerte si fuera preciso, en el portico de la catedral;
resistir al menos hasta que pudieran venir a ayudarle, si es que alguien podia venir, en vez de turbar el suefo de
la Esmeralda, pues siempre seria demasiado pronto el despertar a la pobre desgraciada para morir.

Detenido en esta decision, se puso a estudiar al enemigo con mas calma.

El gentio aumentaba por momentos en la plaza del Parvis. Deducia que no debian hacer apenas ruido puesto
que las ventanas de las calles y de la plaza permanecian cerradas. De pronto vio brillar una luz y en un instance
se encendieron siete a ocho antorchas que se paseaban por encima de las cabezas agitando sus mechones de
fuego. Quasimodo vio entonces claramente como se amontonaba en la plaza un terrible rebano de hombres y
mujeres, harapientos, armados con guadaiias, picas, hoces, partesanas cuyas mil puntas relucian; por codas
partes bieldos negros ponian cuernos a aquellas caras horribles. Se acord6é vagamente de aquel populacho y
crey6 reconocer en aquellas caras a quienes unos meses antes le habian saludado como papa de los locos. Un
hombre que llevaba una antorcha en una mano y un latigo en la otra se subi6 a una piedra del pretil de la plaza y
parecia arengar al gentio. Luego vio como aquel extraio ejército tomaba posiciones en torno a la iglesia.
Quasimodo recogi6 su linterna y bajo a la plataforma de entre las tomes para poder ver de més cerca y preparar



la manera de defenderse.

Clopin Trouillefou se habia colocado ante el gran portico de Nuestra Sefiora y habia organizado a su tropa
para la batalla. Aunque no esperaba ninguna resistencia, quiso, como un general prudence, conservar un orden
que le permitiera hacer frente, en caso de necesidad, a un ataque subito, a la vigilancia o a la guardia de los
doscientos veinte arqueros. Asi, pues, habia escalonado a su brigada de cal manera que, vista desde lo alto y
desde lejos, se habria pensado en el tridngulo romano de la batalla de Ecnoma, en el hocico de cerdo de
Alejandro o en la famosa cufia de Gustavo Adolfo. La base de este tridngulo se apoyaba en el fondo de la plaza, de
manera que cerraba la calle del Parvis; uno de sus lados miraba al Hotel-Dieu y el otro a la calle de Saint-Pierre-
auxBoeufs. Clopin Trouillefou se habia situado en la ctspide con el duque de Egipto, nuestro amigo Jehan y los
epilépticos mas atrevidos.

No era cosa muy rara en las ciudades de la Edad Media una empresa como la que los truhanes intentaban en
aquellos momentos contra Nuestra Sefiora. Lo que hoy llamamos policia no existia entonces. En las ciudades
populosas, en las capitales sobre todo, no habia un poder central, nico y regulador. El feudalismo habia
construido de una manera muy curiosa estas grandes comunas. La ciudad estaba formada por un conjunto de
mil seforios que la dividian en numerosos compartimentos de formas y tamafios di-versos. De ahi las mil
policias contradictorias; es decir, la falta de policia. En Paris, por ejemplo, independientemente de los ciento
cuarenta y un sefiores con pretensiones feudales, habia veinticinco que se creian con derechos propios; desde el
obispo de Paris, que tenia ciento cinco calles, hasta el prior de Notre-Dame-desChamps que tenia cuatro. Todos
estos justicieros feudales no reconocian mas que nominalmente la autoridad soberana del rey. Todos tenian
derechos viarios y todos se encontraban en sus propios feudos.

Luis XI fue aquel obrero infatigable que inicié y avanzé notablemente en la demolicién del edificio feudal,
continuado maés tarde por Richelieu y Luis XIV, en beneficio de la monarquia, y acabado por Mirabeau en
beneficio del pueblo.

Luis XI intenté romper la red de seforios que cubria Paris, lanzando contra ellos, violentamente, dos o tres
decretos de policia general. Asi en 1465, se dio orden a los habitantes de que, una vez llegada la noche,
iluminasen con velas sus ventanas y de que cerrasen a sus perros bajo pena de horca; en aquel mismo afio
ordend que por las noches fueran cerradas las calles con cadenas de hierro y se prohibié que por la noche se
llevasen dagas o cualquier otra arma ofensiva. Pero muy poco después todos estos intentos de legislaciéon general
cayeron en desuso y la gente dejo que el viento apagara las velas de sus ventanas y que los perros vagasen por las
calles; las cadenas de hierro solo se utilizaron en épocas de sitio y la prohibicion de llevar dagas no acarre6 mas
cambios que el nombre de la calle Coupe-Gueule por el de Coupe-Gorge, lo que no deja de ser un progreso
evidente. El viejo armazoén de las jurisdicciones feudales se mantuvo en pie; era inmenso el amontonamiento de
bailiajes y de sefiorios que se cruzaban en la ciudad, estorbandose, mezclandose, enreddndose unos con otros;
era inutil la marana de rondas, de contrarrondas y de subrondas, a través de las cuales pasaban, a mano armada,
el bandidaje, la rapifa y la sedicién. Asi que dentro del desorden general, no podian considerarse como un
acontecimiento inaudito estos asaltos, por una parte del populacho, hacia palacios, residencias o a las casas
mismas, en los barrios més poblados. En la mayor pane de los casos, los vecinos no se mezclaban en el asunto,
salvo si les afectaba de una manera directa. Se taponaban los oidos ante los disparos, cerraban las
contraventanas, atrancaban sus puertas, dejaban que el asunto se arreglase con la guardia o sin la guardia y al
dia siguiente se comentaba en Paris: «Esta noche han robado en casa de Etienne Barbette; han asaltado al
mariscal de Clermont...a Por eso tenian almenas en los muros a incluso matacanes por encima de las puertas no
sblo las mansiones reales, como el Louvre, el Palais, la Bastille, las Tournelles, sino también las residencias
sefioriales como el Petit-Bourbon, 1'Ho6tel de Sens, 1'Ho6tel d'Angouléme, etc. Otros, entre los que no se
encontraba la catedral, estaban fortificados. El abad de Saint-Germaindes-Prés estaba almenado como un barén
y la abadia habia gastado méas dinero en bombardas que en campanas. Todavia en 1610 podia contemplarse la
fortaleza de la que hoy apenas si queda la iglesia.

15 Podria traducirse por un cambio de Corta-caras a Corta-cuellos.

Pero volvamos a Nuestra Sefiora.

Una vez tomadas las primeras disposiciones, y hay que decir en honor a la disciplina de los truhanes que las
ordenes de Cfopin fueron ejecutadas en silencio y con una precision admirable, el digno jefe de la banda se subi6
al pretil de la plaza y elevd su voz ronca y aspera, mirando hacia la catedral y enarbolando su antorcha cuyas
llamas agitadas por el viento y veladas por su propia. humareda, hacian aparecer y desaparecer a la vista la rojiza
fachada de la iglesia.

-A ti, Louis de Beaumont, obispo de Paris, consejero en la corte del parlamento, yo Clopin Trouillefou, rey de
Thunes, gran Coésre, principe de la germania, obispo de los locos, te digo: Nuestra hermana, falazmente
condenada por magia, se ha refugiado en tu iglesia y en consecuencia le debes asilo y proteccién. Sin embargo la
corte del parlamento quiere prenderla y t has consentido en ello, tanto que rnafiana mismo la colgarian en la
Greve, si Dios y los truhanes no estuvieran aqui; por eso venimos a ti, obispo. Si tu iglesia es sagrada, también lo
es nuestra hermana. Y si nuestra hermana no es sagrada, tampoco lo es tu iglesia. Por esto te conminamos a que
nos la entregues si quieres salvar tu iglesia; o nos la devuelves o asaltamos tu iglesia y estard bien hecho. En
testimonio de lo cual, planto aqui mi bandera y ique Dios te guarde, obispo de Paris!

Desgraciadamente Quasimodo no pudo oir aquellas palabras, pronunciadas con un afire de majestad
sombria y salvaje. Uno de los truhanes present6 su bandera a Clopin, que solemnemente la plant6 entre dos
adoquines. Era una horcade cuyas puas colgaba, sanguinolento, un trozo de carne podrida.

Hecho esto, el rey de Thunes se volvi6 y pase6 su mitada sobre su ejército, formado por una feroz multitud
de hombres entre los que las miradas brillaban tanto como las picas.

Después de una breve pausa:

-iAdelante hermanos! iAl trabajo cerrajeros!

Treinta hombres fornidos, de musculatura robusca y cara de ce- rrajeros, salieron de las filas con martillos,



tenazas y barras de hierro al hombro. Se dirigieron hacia la puerta principal de la catedral, subieron los escalones
y pronto se les vio a todos bajo la ojiva, forzando la puerta con tenazas y palancas. Un montén de truhanes los
seguia para ayudarlos o simplemente para mirarlos; entre todos abatrotaron las once gradas del portico. Pero la
puerta aguantaba.

-iDemonios! iQué dura y qué tescaruda! -decia uno.

-iEs vieja y tiene los cartilagos endurecidos! -decia otro.

-iAnimo, camaradas! -insistia Clopin-. Me apuesco la cabeza contra una zapacilla, a que habéis abierto la
puerta, recuperado a la muchacha y desvalijado el altar mayor antes de que se haya despertado un solo
perdiguero. iFijaos!, parece que la cerradura esca a punco de saltar.

Un estrépito horrible que resoné en aquel momento decras deél incerrumpié las palabras de Clopin. Se dio
la vuelta y vio como

una enorme viga acababa de caet del cielo aplastando a una docena de truhanes sobre la escalinata misma de
la iglesia; después habia rebocado sobre el empedrado con el escruendo de un cafionazo, destrozando aqui y alla
las piernas de unos cuancos cruhanes que se apartaban con gritos de terror. En un abrir y cerrar de ojos el
recinto reservado de la plaza qued6 vacfo. Los cerrajeros, aunque procegidos por las profundas bdvedas del
portico, abandonwton la puerta y hasta el mismo Clopin se recir6 a una discancia respetuosa de la iglesia.

-iDe buena me he librado! -exclamé Jehan-. iOi el silbido de la viga! iPero Pierre L'Asommeur ha quedado
aplascado!

No es posible describir la sorpresa y el panico que la caida de aquella viga provocd en los asaltantes. Durante
algunos minutos se quedaron con la vista fija en el afire, mas temerosos por la caida de aquellos maderos que por
veinte mil arqueros del rey.

-iPor Satanés! -mascullo el duque de Egipto-; iesto huelea magia!

-Es la luna la que nos ha cirado ese tronco -dijo Andry le Rouge.

-Y eso que dicen que la lung es amiga de la Virgen -exclam6 Frangois Chanceprune.

-iPor mil papas! -gritaba Clopin-. iSois todos unos imbéciles! -pero campoco él sabia cobmo explicar la caida
del madero.

Sin embargo, no podian discinguir nada en la fachada, a cuya parte superior no llegaba la daridad de las
antorchas.

El pesado madero escaba alli en medio y se oian los gemidos de algunos desgraciados que habian recibido el
primer impacto y que estaban partidos en dos al haberles pillado contra el &ngulo- de los escalones de piedra.

Pasados los primeros momentos de asombro, el rey de Thunes encontré por fin una explicacién que pareci6
plausible a sus compaifieros.

-iMaldita sea! ¢Sera que los can6nigos se defienden? Entonces, ia saco!, ia saco!

-iA saco! -repiti6 la muchadumbre con un hurra furioso, al tiempo que lanzaban una primera descarga de
flechas y de arcabuces contra la fachada de la catedral.

Ante esta detonacion, los cranquilos habicances de las casas circundantes se despercaron y se vieron abrir
unas cuantas ventanas y aparecer en ellas genre con gorros de noche y velas en las manos.

-iTirad contra las ventanas! -gric6 Clopin y éstas volvieron a cerrarse inmediatamente dejando a los
curiosos, que apenas si habian tenido tiempo de echar una ojeada asuscada a aquel escenario de lutes y tumulco,
sudando de miedo y volviéndose junto a sus mujeres. Se preguntaban si no se estaria celebrando un aquelarre en
la plaza de la catedral o si se tratatia de un nuevo rialto de los borgofiones, como en el 64. Entonces los maridos
empezaban a pensar en los pillajes, las mujeres en las violaciones y todos se echaban a cemblar.

-iA saco! -repecian los truhanes; pero no se atrevian a aproximarse. Miraban a la iglesia y al madero y éste
no se movia; la iglesia conservaba su aspecto tranquilo y desierto pero habia algo que helaba de terror a los
truhanes.

-iVosotros, cerrajeros, manos a la obra! -grité Trouillefou- Hay que forzar la puerta -pero nadie dio un paso.

-iPor todos los demonios! iPero es que tenéis miedo de una viga!

Un viejo cerrajero se dirigi6 a él.

-Capitén, no es la viga la que nos asusta; es la puerta que esta toda cosida con barras de hierro y las tenazas
no sirven de nada.

-¢Qué necesitariais, pues, para derribarla? -les pregunt6 Clopin.

-iAh! Se necesitaria un ariete.

El rey de Thunes se acercd valientemente hacia el enorme madero y puso el pie encima.

-Aqui tenéis uno -les dijo-; os lo han enviado los canénigos -y saludando burlonamente hacia la iglesia dijo-:
iGracias can6nigos!

La bravata produjo su efecto; el embrujo del madero se habia roto y los truhanes recobraron su valor. Pronto
la pesada viga, levantada como una pluma por doscientos brazos vigorosos, vino a lanzarse con furia contra la
gran puerta que ya antes habian intentado derribar. Viéndolo asi, con la semiclaridad que las escasas antorchas
esparcian por la plaza, aquel largo madero empujado por aquella multitud de hombres, que le precipitaban
corriendo contra la iglesia, se habria creido ver a un monstruoso animal de mil patas embistiendo, con la cabeza
baja, al gigante de piedra.

Al choque de la viga, la puera semimetalica resoné como un inmenso tambor; no se rompio, pero la catedral
entera se estremeci6 y se oyeron retumbar las cavidades profundas del edificio. En aquel instante, una lluvia de
pefiascos comenz) a caer de lo alto de la fachada sobre los asaltantes.

-iDemonios! -exclam6 Jehan- ¢Seré que las torres nos lanzan sus balaustradas a la cabeza?

Pero ya el impulso se habia dado y el rey de Thunes predicaba con el ejemplo: decididamente era el obispo
que intentaba defenderse. Entonces se empez6 a atacar la puerta con mas rabia, a pesar de las enormes piedras
que, cayendo de lo alto de las torres, rompian cabezas a diestro y siniestro.

Lo mas destacable era que aquellas piedras caian de una en una pero muy seguidas. Los truhanes sin
embargo notaban siempre dos al mismo tiempo; una en su piernas y otra en la cabeza. Quedaban muy pocos sin
recibir ningtin golpe y un montén de heridos y muertos, envueltos en sangre, se removia bajo los pies de los



asaltantes que, cada vez mas excitados y furiosos, redoblaban sus impetus. La larga viga continuaba golpeando la
puerta a intervalos regulares, como el badajo de una campana, la lluvia de piedras no cesaba y la puerta seguia
gimiendo.

El lector habra podido adivinar ficilmente que aquella resistencia inesperada que tanto exasperaba a los
truhanes venia de Quasimodo.

Por desgracia, la casualidad estaba ayudando al valiente sordo.

Cuando bajb a la plataforma situada entre las torres, sus ideas eran muy confusas. Habia corrido durante
algunos minutos por la galeria, yendo y viniendo como un loco, viendo desde arriba la masa compacta de los
truhanes, dispuestos a asaltar la iglesia y pidiendo, a Dios o al diablo, que salvase a la gitana.

Habia tenido la idea de subir al campanario meridional y tocar a rebato. Pero antes de llegar a poner la
campana en movimiento, antes de que la enorme voz de Marie hubiera tenido tiempo de lanzar un solo clamor,
¢no lo habrian tenido los truhanes, mas que sobrado, para derribar diez veces la puerta de la iglesia? Coincidia
justo con el momento en que los cerrajeros avanzaban hacia ella con todas sus herramientas. ¢Qué hacer
entonces?

De pronto se acordé de que algunos albafiles habian estado todo el dia reparando el muro, el armazén y el
tejado de la torre meridicional. Aquello fue como un rayo de luz: el muro era de piedra, la techumbre de plomo y
la armaz6n de madera. Se trataba de aquella armazoén prodigiosa, tan tupida, que la llamaban el bosque.

Quasimodo corri6 hacia aquella torre. Los espacios inferiores estaban efectivamente llenos de materiales.
Habia montones de piedra, laminas de plomo enrolladas, haces de listones, solidas vigas aserradas ya y
montones de cascote. Todo un arsenal.

La situacién era apremiante, pues las tenazas y los martillos estaban trabajando abajo, en la puerta.
Entonces, con una fuerza, que el sentimiento del peligro hacia aumentar, levant6 una de las vigas, la mas larga y
pesada, la sacd por una claraboya y luego, cogiéndola por la parte exterior de la torre, la fue deslizando por el
angulo de la balaustrada que rodea la plataforma y la arroj6 al vacio. La enorme viga, en aquella caida de ciento
sesenta pies, arafiando la fachada y arrancando esculturas, dio varias vueltas sobre si misma, como el aspa de un
molino que fuese volando por los aires. Cuando llegd al suelo, se alzé aquel horrible grito y la negra viga,
rebotando en el suelo parecia una serpiente que saltara.

Quasimodo vio cémo los truhanes se dispersaban a la caida del madero, como se esparce la ceniza cuando un
nifo sopla encima.

Supo aprovechar su espanto y mientras ellos se quedaron mirando supersticiosamente el madero, caido del
cielo, y dejaban tuertos a los santos de piedra del pértico con una descarga de saetas y perdigones, Quasimodo
iba amontonando en silencio cascotes, piedras y morrillos a incluso hasta los sacos de herramientas de los
albaniles, en los bordes de la balaustrada por donde ya habia lanzado la viga.

Por eso, en cuanto se dispusieron a embestir la gran puerta, la granizada de piedras comenz6 a caer y les
pareci6 que la iglesia se demolia a si misma sobre sus cabezas.

Si alguien hubiera visto a Quasimodo en aquellos momentos se habria asustado. Independientemente de los
proyectiles que habia amontonado junto a la balaustrada, habia apilado también un montén de piedras en la
misma plataforma, y cuando se le acabaron los morrillos del borde anterior, cogia del otro montén. Asi que se
agachaba, se levantaba, se volvia a agachar y a levantar, con una actividad increible. Su enorme cabeza de gnomo
se asomaba por la balaustrada y caia al vacio una enorme piedra y luego otra y otra mas. De vez en cuando,
seguia con la vista la caida de un buen pedrusco y cuando daba en el blanco decia:

-iiHun!!

Pero los truhanes no desmayaban y ya la gruesa puerta, con méas de veinte embestidas, habia temblado ante
el impetu del ariete, multiplicado por la fuerza de cien hombres. Los paneles se cuarteaban; los cincelados
saltaban hechos astillas, los goznes se levantaban sobre sus machos a cada embestida, los tablones crujian y las
maderas se deshacian entre las nervaduras de hierro. Por suerte para Quasimodo, habia més hierro que madera.

Pero él se daba cuenta de que aquella enorme puerta estaba cediendo y, aunque no lo oia, cada golpe
repercutia a la vez en las cavernas de la iglesia y en sus entrafias. Desde arriba veia como los truhanes,
triunfantes y llenos de rabia, levantaban sus pufios a la tenebrosa fachada; entonces echaba de menos, para la
gitana y para él mismo, las alas de los bihos que huian en bandadas por encima de su cabeza. Aquella lluvia de
pedruscos no era bastante para rechazar a los asaltantes.

En aquellos momentos de angustia, observo, un poco més abajo de la balaustrada, desde donde él seguia
aplastando a los truhanes, que habia dos largas gargolas de piedra situadas exactamente por encima de la puerta.
El orificio interno de las gargolas daba sobre el pavimento de la plataforma y entonces tuvo una idea: corrié a
buscar un haz de lefia a su cuartucho de campanero, colocé sobre la lefia muchas latas y rollos de plomo y
municiones atn sin usar y, bien dispuesta la hoguera en el agujero de las dos gargolas, la prendi6é fuego con su
farol.

Mientras tanto, y como ya no caian piedras, los truhanes habian dejado de mirar a lo alto. Los bandidos,
jadeantes cual una jauria que acosa al jabali en su cubil, se apresuraban tumultuosamente en torno al gran
portén, muy desvencijado ya por el ariete, pero todavia de pie; esperaban con gran agitacién el golpe definitivo
que lo abatiera por completo. Se apelotonaban para estar lo més cerca posible, para lanzarse los primeros,
cuando se abriese, en aquella opulenta catedral, receptacvlo inmenso en donde, durante tres siglos, se habian
concentrado enormes riquezas. Se recordaban unos a otros, con rugidos de placer y de avaricia, las hermosas
cruces de plata, las bellas capas de brocado, las suntuosas tinicas de plata dorada, las magnificencias del coro, el
esplendor solemne de las grandes fiestas, las Navidades deslumbrantes de cirios, las Pascuas henchidas de sol;
en fin, toda la magnificencia de aquellas solemnidades esplendorosas, en donde las custodias, candelabros,
calices, tabernaculos y relicarios recubrian los altares con una capa de oro y de diamantes. Es cierto que en aquel
momento los leprosos y los tullidos pensaban mucho menos en la liberacién de la gitana que en el saqueo de
Nuestra Sefiora. Podriamos pensar, sin temor a error, que, para muchos de ellos, la Esmeralda no era més que
un pretexto, si es que los ladrones tuvieran necesidad de pretextos.

De pronto, cuando se habian agrupado en torno al ariete para asestar un golpe definitivo, conteniendo todos



la respiracion y tensando sus musculos para aplicar tbda su fuerza a la embestida, un alarido, mas espantoso ain
que el que estallara cuando la caida del madero, se alzb entre ellos. Los que no gritaban, los que ain estaban
vivos, se quedaron atonitos mirando. Dos chorros de plomo fundido caian de lo alto del edificio sobre lo més
denso de aquella multitud. Aquella marea de hombres acababa de derrumbarse bajo el chorro del metal fundido,
que habia hecho, en los dos puntos en donde caia, dos agujeros negros y humeantes entre la multitud como lo
haria el agua caliente cayendo sobre la nieve.

Se veia alli revolcarse a gentes moribundas, medio calcinadas, que aullaban de dolor. Ademéas de los dos
chorros principales caian también gotas que se esparcian sobre los asaltantes y penetraban en las cabezas como
barrenas de fuego. Era un fuego pesado que acribillaba a aquellos miserables como una hirviente granizada.

Los gritos eran desgarradores. Todos huian ciegamente tanto los mas valientes como los més asustadizos,
dejando caer el pesado madero encima de los cadaveres, y la plaza del Parvis qued6 vacia por segunda vez.

Todas las miradas se dirigian a la parte superior de la catedral y era algo extraordinario lo que estaban
viendo: en la parte mas elevada de la Gltima galeria, por encima del roseton central, habia una gran llama que
subia entre los campanarios con turbillones de chispas, una gran llaméa revuelta y furiosa, de la que el viento
arrancaba a veces una lengua en medio de una gran humareda.

Por debajo de aquella llama, por debajo de la oscura balaustrada de tréboles al rojo, dos gargolas con caras
de monstruos vomitaban sin cesar una lluvia ardiente que se destacaba contra la oscuridad de la fachada
inferior. A medida que aquellos dos chorros liquidos se aproximaban al suelo, se iban esparciendo en haces,
como el agua que sale por los mil agujeros de una regadera.

Por encima de la llama, las enormes torres, de las que en cada una se destacaban dos caras, una toda negra y
otra totalmente roja, parecian atin mas altas por la enorme sombra que proyectaban hacia el cielo. Sus
innumerables esculturas de diablos y de dragones adquirian un aspecto lagubre y daba la impresién de que la
inquieta claridad de la llama les insuflara movimiento. Habia sierpes que parecian reir, gargolas que podria
creerse que aullaban, salamandras que resoplaban en las llamas, tarascas que estornudaban por el humo; y entre
todos aquellos monstruos, despertados asi de su suefio de piedra por aquella llama y por aquel clamor, habia uno
que andaba y al que, de vez en cuando, se le veia pasar por el frente de la hoguera como un murciélago ante una
luz. Seguramente aquel extrafo faro iba a despertar, a lo lejos, al lenador de las colinas de Bicetre, temeroso al
ver temblar sobre sus brezos la sombra gigantesca de las torres de Nuestra Sefora.

Un silencio de terror se extendi6 entre los truhanes durante el coal sélo se oyeron los gritos de alarma de los
candnigos, encerrados en su claustro, inquietos como caballos en una cuadra que arde; se oia también el ruido
furtivo de ventanas que se abrian y cerraban rapidamente, el barullo interior de las casas y del Hetel-Dieu, el
viento entre las llamas, los Gltimos estertores de los moribundos y el continuo chisporroteo de la lluvia de plomo
contra el suelo.

Los principales truhanes se habian retirado bajo el porche de la mansiéon de Gondelaurier para tomar
decisiones. El duque de Egipto, sentado en una de las piedras esquineras del porche, contemplaba con temor
religioso la fantasmagorica hoguera que relucia a mas de sesenta metros en el aire. Clopin Trouillefou se mordia
los pufios con rabia.

-Es imposible entrar -murmuraba entre dientes.

-iEs una vieja iglesia encantada! -mascullaba el viejo bohemio Mathias Hungadi Spicali.

-iPor los bigotes del papa! -afiadia un socarrén canoso que habia estado en el ejército-. Estas gargolas de
iglesia escupen plomo derretido mejor que los matacanes de Lectoure.

-¢{Veis ese demonio que va y viene por delante del fuego? -decia el duque de Egipto.

-iPardiez! -dijo Clopin-. Es el maldito campanero, es Quasimodo.

El gitano asinti6 con la cabeza.

-Os digo que es el alma de Sabnac, el gran marqués, el demonio de las fortificaciones. Toma la forma de un
soldado armado con cabeza de ledn y a veces monta en un horrible caballo. Convierte a los hombres en piedras y
hace las torres con ellas. Manda a més de cincuenta legiones. Seguro que es él. Le reconozco. A veces se viste con
una tinica dorada a la manera de un turco.

-¢Donde esta Bellevigne de 1'Etoile -pregunt6 Clopin.

-Ha muerto -respondi6 una truhana.

Audry le Rouge sonreia con una risa estupida.

-Nuestra Sefiora esta dando trabajo al Hotel-Dieu . -decia.

16. Hotel-Dieu es el equivalente de hospital. El hospital principal de una ciudad.

-¢Pero no va a haber manera de derribar la puerta? -exclamo el rey de Thunes dando una patada.

El duque de Egipto le mostraba tristemente los arroyos de plomo hirviendo que no cesaban de rayar la negra
fachada como dos largos husos de fésforo.

-Se han visto iglesias que se defendian asi ellas solas -coment6 suspirando-. Santa Sofia de Constantinopla,
hace ya de esto cuarenta afos, ech6 al suelo en tres ocasiones seguidas a la media luna de Mahoma, sacudiendo
sus cupulas, que son sus cabezas. Guillaume de Paris, que construyo ésta, era un mago.

-{Habré que retirarse entonces vergonzosamente como unos vulgares cobardes? -dijo Clopin- y ¢dejaremos
ahi a nuestra hermana para que esos lobos encapuchados la cuelguen mafiana?

-¢Y la sacristia en donde hay oro a espuertas? -anadi6é un truhan del que lamentamos desconocer el nombre.

-iPor las barbas de Mahoma! -grit6 Trouillefou.

-iHay que intentarlo una vez mas! -insistio el truhan.

Mathias Hungadi asinti6 con la cabeza.

-Pero no entraremos por la puerta. Hay que encontrar el defecto de la armadura a la vieja bruja: un agujero,
una falsa poterna, cualquier juntura.

-iQué dices! iVuelvo ahora mismo! -dijo Clopin-. Por cierto, édonde estara el estudiante ése, Jehan, que se
puso tan pertrechado?



-Estara muerto seguramente porque no se le oye reir -dijo alguien.

El rey de Thunes fruncio el entrecejo.

-iCuanto lo siento! Habia un corazdn valeroso bajo aquella chatarra. ¢Y maese Pierre Gringoire?

-Capitan Clopin -dijo Andry el Rojo-, se largd antes de que llegaramos al Pont-aux-Changeurs.

Clopin golped el suelo con el pie.

-iMaldita sea! Es él quien nos mete en el jaleo y luego nos deja plantados en medio. iCobarde charlatan!

-iCapitan Clopin! -grit6 Andry el Rojo, que estaba mirando hacia la calle del Parvis-. Ahi viene el estudiante.

-iAlabado sea Pluton! -dijo Clopin-, pero ¢qué diablos trae arrastando?

En efecto, era Jehan, que corria tanto como se lo permitian su pesada vestimenta de paladin y una larga
escalera que iba arrastrando por el suelo, mas sofocado que una hormiga transportando una hoja de hierba
veinte veces més larga que ella.

-iVictoria! ; Te Deom! -gritaba el estudiante-. Esta es la escalera de los descargadores del puerto Saint
Landry.

Clopin se aproximo a él.

-Pero muchacho, ¢qué diablos quieres hacer con esa escalera?

-Ya la tengo -respondi6 Jehan sofocado-. Sabia que la guardaban en el cobertizo de la casa del teniente. Alli
hay una moza que me conoce y que me encuentra hermoso como un Cupido. Me las he arreglado para que me dé
la escalera. La moza ha venido a abrirme en camison.

-Bueno, pero, ¢qué pretendes hacer con la escalera? -le insistié Clopin.

Jehan le mir6 con aire de complicidad a hizo sonar sus dedos como castafiuelas. Estaba sublime en aquel
momento. Tenia en la cabeza uno de esos cascos recargados del siglo xv que asustaban al enemigo con sus
cimeras quiméricas. Su cimera iba erizada con diez puntas de hierro, de manera que Jehan hubiera podido
disputar el temible epiteto de al navio homérico de Néstor.

-¢Que qué pretendo hacer con ella augusto rey de Thunes? ¢Veis esa fila de estatuas con cara de idiotas, ahi
arriba, encima de los pérticos?

-Si, ¢y qué?

-Es la galeria de los reyes de Francia.

-Y équé mas me da? -le respondi6 Clopin.

-iEsperad! Hay una puerta, al final de esa galeria, que s6lo esta cerrada con pestillo; con esta escalera subo y
estoy en la iglesia.

-Muchacho, déjame subir el primero.

-Nada de eso, camarada; la escalera es mia. Vos seréis el segundo.

-iQue Belcebt lo lleve! -le dijo Clopin malhumorado-. No quiero ir detras de nadie.

-En ese caso, Clopin, btiscate una escalera.

-Y Jehan echo a correr por la plaza arrastrando su escalera a la vez que gritaba:

-iSeguidme, muchachos!

En un momento apoyaron la escalera en la balaustrada de la galeria inferior, por encima de los pérticos
laterales. Todo un grupo de truhanas con gran alboroto se arremoliné junto a ella para subir, pero Jehan
mantuvo su derecho y fue el primero que puso los pies en los banzos. El trayecto era bastante largo. La galeria de
los reyes de Francia esta hoy elevada unos veinte metros por encima del suelo. Las once gradas de la escalinata la
elevaban ain mas. Jehan subia lentamente, estorbado por su pesada armadura; con una mano se cogia a los
banzos de la escalera y con la otra sostenia la ballesta. Cuando iba por la mitad ech6 una ojeada, apenada, a los
pobres truhanes muertos que llenaban la escalinata.

-iHe aqui un montén de cadéaveres digno del quinto canto de la Mada! -y continué subiendo seguido de los
truhanes que llenaban la escalera. Al ver como iba elevindose onduladamente en las sombras aquella linea de
espaldas acorazadas, se habria pensado en una serpiente con escamas de acero, trepando por la pared de la
catedral. Jehan que seria la cabeza y que iba silbando, completaba aquella fantasia.

El estudiante llegb por fin al balcon de la galeria y salté por encima con bastante agilidad entre los aplausos
de toda la truhaneria. Sintiéndose duefio de la ciudadela, lanz6 un grito de alegria y, de pronto, se detuvo
petrificado. Acababa de descubrir a Quasimodo, con su ojo resplandeciente, oculto entre las sombras, tras una de
las estatuas de los reyes.

Antes de que un segundo asaltante hubiera puesto el pie en la galeria, el fornido jorobadé lleg6 de un salto
hasta la escalera y, sin decir palabra, cogi6é con sus poderosas manos los extremos de los dos largueros, los
levant6 alejandolos del muro, balance6é durance un momento, entre clamores de angustia la larga escalera
plegable, llena toda ella de truhanes y, stibitamente, con una fuerza sobrehumana, lanz6 aquel racimo de
hombres a la plaza. L. escalera, lanzada hacia atras, permanecié un momento derecha y de pie, oscilé después, y
finalmente, describiendo un terrorifico arco de circulo de veinticinco metros de radio, cay6 al empedrado, con su
carga de bandidos, con més rapidez que un puente levadizo del que se rompen las cadenas. Se oy6 una inmensa
imprecacion y luego todo se acab6. Algunos desgraciados, heridos, se retiraron arrastrandose por entre aquel
montén de muertos.

Un rumor de dolor y de colera sucedi6 a los primeros gritos de triunfo. Quasimodo observaba impasible, con
los dos codos apoyados en la balaustrada. Parecia un viejo rey melenudo asomado a su ventana.

Jehan Frollo, por su parte, se encontraba en una situacion critica. Se hallaba en la galeria con el temible
campanero, solo, separado de sus compaiieros por un muro vertical de veintinco metros. Mientras Quasimodo se
entretenia con la escalera, el estudiante se habia precipitado hacia la poterna, que suponia abierta. Pero no lo
estaba. Al entrar en la galeria, el sordo la habia cerrado tras él. En vista de ello Jehan se habia escondido tras tino
de los reyes de piedra, no atreviéndose ni a respirar y mirando temeroso al monstruoso jorobado, como un
hombre que, cortejando a la mujer del guardian de una casa de fieras, al dirigirse una noche a su cita amorosa, se
equivocara de pared, en su escalada, y se encontrara de pronto, frente a frente, con un oso blanco.

En los primeros momentos el sordo no se preocup6 de él; por fin volvib la cabeza y enderezé su cuerpo
deforme. Habia descubierto al estudiante.



Jehan se preparé para un choque violento pero el sordo permanecié inmévil. Unicamente se habia vuelto
hacia. el estudiante al que se quedé mirando.

-iHé, hé! -le dijo Jehan-. ¢Por qué me miras con ese ojo tuerto y melancoélico?

Y mientras decia esto el joven tensaba astutamente su ballesta.

-iQuasimodo! -le grit6-; voy a cambiarte el mote. Te llamaran el ciego.

La flecha surgi6 de la ballesta, silbando y fue a clavarse en el brazo izquierdo del jorobado. Quasimodo no se
inmuté y arrancandose la saeta de su brazo la parti6 tranquilamente contra su enorme rodilla y luego dejo caer
los dos trozos. Jehan no tuvo tiempo de dispararle una segunda vez. Una vez rota la flecha, Quasimodo resopld
con violencia y dio un salto como un saltamontes para caer sobre el estudiante cuya armadura quedé aplastada
contra la pared.

Y desde aquella penumbra por la que flotaba el resplandor de las antorchas, se contempl6 una escena
horrible.

Quasimodo habia cogido con su mano izquierda los brazos de Jehan, que no oponia resistencia porque ya se
consideraba perdido. Con la derecha el sordo le iba quitando, una a una y en silencio, con una calma
desesperantemente siniestra, todas las piezas de su armadura; la espada, los puifiales, el casco, la coraza, los
brazales. Se habria dicho un mono descortezando una nuez. Quasimodo iba dejando a sus pies, pieza a pieza, la
cascara de hierro del estudiante.

Al verse asi desarmado, inofensivo y desnudo entre aquellas terribles manos, no intent6 hablar al sordo sino
que se ech6 a reir descaradamente y a cantar, con su intrépida despreocupacion de joven de dieciséis afios,
aquella cancién, muy popular por entonces.

Elle est bien habillée
la ville de Cambrai.
Marafin I'a pillée...

No pudo terminarla. Se vio a Quasimodo de pie, en el pretil de la galeria que, con una sola mano, tenia
cogido al estudiante por los pies haciéndole girar sobre el vacio como una honda. Después se oy6 un ruido como
el de una caja 6sea que estalla contra una pared y se vio caer algo que se qued6 colgado a mitad de la caida en
uno de los salientes de la fachada. Era un cuerpo muerto el que se qued¢ alli colgado, doblado en dos, con la
espalda partida y la cabeza rota.

Un grito de horror surgi6 de entre los truhanes.

-iVenganza! -grit6 Clopin.

-iA saco! -respondi6 la multitud-. iAl asalto! iAl asalto! Y entonces se produjo un griterio prodigioso en
donde se mezclaron todas las lenguas, acentos y dialectos. La muerte de aquel estudiante habia provocado la
furia y el ardor en toda aquella multitud. Se apoder6 de ellos la vergiienza y se inflamaron de cdlera al comprobar
que un solo hombre, un jorobado, les habia mantenido en jaque durante tanto tiempo, en su asalto a la iglesia.
La rabia encontré mas escaleras, multiplicd las antorchas y, al cabo de unos pocos minutos, Quasimodo vio
asustado, como aquel espantoso hormiguero se lanzaba por codas partes al asalto de Nuestra Sefiora. Los que no
tenian escalas disponian de cuerdas de nudos y quienes no tenian cuerdas trepaban agarrandose a los salientes
de las esculturas de la fachada. Unos se colgaban de los harapos de los otros y no habia forma de contener
aquella marea ascendente de rostros espantosos y excitados en los que brillaba el furor. El sudor chorreaba por
sus frentes terrosas y sus ojos estaban encendidos Todas aquellas muecas, toda aquella miseria y fealdad iba
poniendo cerco a Quasimodo. Podria decirse que alguna otra catedral habia enviado al asalto de Nuestra Sefiora
a sus gorgonas, a sus dogos, a sus dragones, a sus demonios, a sus esculturas mas fantasticas. Era como si una
capa de monstruos vivos se hubiera instalado sobre los monstruos de piedra de la fachada.

Pero ahora la plaza se habia iluminado con mil antorchas. Aquel escenario desordenado, sumido hasta
entonces en la oscuridad, aparecia sibitamente inundado de luz. El Parvis resplandecia deslumbrante en el cielo.
La hoguera encendida en la plataforma superior continuaba ardiendo a iluminaba, desde lejos, a toda la ciudad.
La enorme silueta de las dos torres, proyectada a lo lejos sobre los techos de Paris, abria, en medio de aquella
claridad, un ancho tajo de sombra. La ciudad entera permanecia conmovida. Se oia a lo lejos un llanto de
campanas tocando a rebato. Los truhanes aullaban, jadeaban, vociferaban, juraban, trepaban y mientras
Quasimodo, impotente para contener cal avalancha de enemigos, temia por la gitana, al ver como aquellos
rostros feroces cada vez se acercaban mas a su galeria, y entonces pedia al cielo un milagro y se retorcia los
brazos desesperado.



EL RETIRO DONDE EL REY DE FRANCIA REZA SUS HORAS

Es probable que el lector no haya olvidado que momentos antes de detectar la banda nocturna de los
truhanes, Quasimodo, observando Paris desde lo alto de su campanario, no veia brillar mas que una sola luz, que
iluminaba una ventana en el piso mas elevado de un alto y sombrio edificio por el lado de la Porte de Saint-
Antoine. Aquel edificio era la Bastilla y la luz era la vela de Luis XI.

Efectivamente, hacia dos dias que Luis XI se encontraba en Paris y tenia que marcharse dos dias més tarde
hacia su fortaleza de Montliz-les-Tours. Sus visitas a la buena ciudad de Paris eran siempre muy raras y, en
cualquier caso, muy cortas; parece que echaba de menos el no encontrar cerca de él suficientes trampas, horcas y
arqueros escoceses.

Aquel dia habia venido a pernoctar a la Bastilla. La habitacion real de cinco toesas cuadradas que tenia en el
Louvre, con su hermosa chimenea adornada con doce enormes animales y trece profetas y su gran lecho de tres
metros por tres y medio, no le seducia demasiado; se sentia un canto perdido entre tanta grandeza. Aquel buen
rey burgués preferia la Bastilla, con su pequefo dormitorio y una cama sencilla; y ademés la Bastilla estaba méas
fortificada que el Louvre.

Aquel cuartito que el rey se habia reservado en la famosa prisién era, a pesar de todo, lo suficientemente
amplio, y ocupaba la tltima planta de una torreta unida al torre6n principal. Era una estancia de forma redonda,
tapizada con esteras de paja brillante con un precioso artesonado, cubierto de adornos con flores de lis de estafio
dorado y también decorados con pinturas varias los espacios entre las vigas. Las paredes estaban recubiertas de
ricas maderas sembradas de rosetas de estafno blanco y pintadas con un rico verdegay hecho con oropimente y
afiil.

No habia més que una ventana, una gran ojiva enrejada con alambre de laton y barrotes de hierro,
oscurecida ademas con hermosos cristales de colores con las armas del rey y de la reina, valorados en mas de
veintidds sueldos cada uno.

Sélo habia una entrada, una puerta moderna, de medio punto rebajado, tapizada por dentro, y por fuera
adornada con uno de esos porticos de madera de Irlanda, fragiles edificios de una ebanisteria, trabajada
delicadamente, como atin podian encontrarse en antiguas mansiones de hace ciento cincuenta afios. «Aunque no
van con los tiempos y desentonan en cvalquier parte», dice Sauval con cierto enojo, «nuestros abuelos no
quieren deshacerse de ellos de ninguna manera y los conservan, en contra de la opinion del resto de la familia».

No se veia en aquella habitacién nada con lo que ordinariamente se amueblan las viviendas normales. Ni
bancos, ni esos escabeles comunes, en forma de caja, ni de los otros, més caros, de los de a cuatro sueidos cada
uno, con pilares y contrapilares. S6lo se veia una silla plegable de brazos, muy hermosa; la madera estaba
pintada con rosas sobre fondo rojo; el asiento de cordobidn bermejo, adornado con largas franjas de seda y
bordeado de clavos de oro. La soledad de aquella silla era muestra de que sblo una persona tenia derecho a
sentarse en aquella habitacion. junto a la silla y muy cerca de la ventana habia también una mesa, cvbierta con
una tela con figuras de pajaros. Encima de la mesa, una escribania manchada de tinta, varios pergaminos,
algunas plumas y una copa de plata cincelada. Algo mas lejos, un brasero, un reclinatorio de terciopelo carmesi,
realzado con botones de oro; al fondo una cama sencilla, de damasco amarillo y encarnado, sin adornos ni
remates. Era la misma cama, famosa por haber soportado el suefio o el insomnio de Luis XI, que ain podia
contemplarse; hace doscientos afios, en el domicilio de un consejero de estado, descubierta por madame Pilou,
célebre en la obra Cyrur, bajo el nombre de Arricidie y de La moral viva.

Asi era la habitacion a la que llamaban «el retiro en donde reza sus horas el sefior Luis de Francia».

En el momento en el que hemos entrado alli con el lector, la habitacion estaba muy oscura. El toque de
queda habia sonado ya una hora antes; era de noche y no habia mas que la vacilante luz de una vela para
iluminar a cinco personajes reunidos en aquel retiro. El primero era un sefior, soberbiamente vestido, con unas
calzas y un jubén escarlata a rayas plateadas y una casaca de pafio dorado con dibujos negros.

Aquella espléndida vestimenta, en donde se reflejaba la luz, parecia salpicada de llamas en todos sus
pliegues. El personaje que asi vestia llevaba su escudo de armas bordado en el pecho, con vivos colores: un
cheurén, acompanado en punta por un gamo rampante. En el escudo figuraban ademaés, a la derecha, un ramo
de olivo y a la izquierda un cuerno de gamo. El personaje llevaba al cinto una rica daga cuyo pufio de plata
dorada tenia forma de cimera y estaba rematado por una corona condal. Parecia persona poco grata, orgullosa y
altiva. En una primera impresion, podria descubrirse en su rostro la arrogancia y luego la astucia. No estaba
tocado y llevaba en la mano una pancarta.

De pie, detras de la silla de brazos, en la que él se sentaba, con el cuerpo semidoblado, en una postura muy
descuidada, con una pierna sobre la otra y un codo apoyado en la mesa, habia otro personaje muy mal vestido.
Imaginémosle con dos rétulas zambas, dos pantorrillas flacas, pobremente cubiertas con malla de lana negra, el
torso envuelto en un gaban de fustan, forrado de piel, en el que el cuero se veia mas que la piel; y ya para
terminar, un viejo sombrero grasiento, de pafio negro, muy corriente, rodeado con un cordén de figuritas de
plomo. Todo esto, con un raido solideo que apenas dejaba asomar un cabello, distinguia a aquel personaje
sentado. Su cabeza estaba tan echada sobre el pecho que no podia verse nada de su cara, exceptuando la punta
de la nariz en la que daba un rayo de luz y que parecia bastante grande. Por las arrugas de su mano se deducia
que era un anciano. Era Luis XI.

Cerca de ellos hablaban en voz baja dos hombres, vestidos a la moda flacnenca, y lo suficientemente
iluminados para que, cualquiera de los que hubieran asistido a la representacion del misterio de Gringoire,
hubiera podido reconocer en ellos a los dos principales flamencos, Guillaume Rym, el sagaz pensionario de
Gante, y Jacques Coppenole, el popular calcetero. Se recordara que aquellos dos hombres estaban mezclados en
la politica secreta de Luis XI.

Y en fin, el Gltimo, al fondo, cerca de la puerta, de pie en la penumbra, inmévil como una estatua, era un
hombre fornido, de miembros vigorosos, atuendo militar y casaca adornada con escudo de armas. Su rostro
cuadrado, con los ojos saltones, con una enorme boca y con las orejas semiocultas por mechones de pelo liso, sin



frente apenas, tenia bastante de perro y de tigre.

Todos permanecian descubiertos excepto el rey.

El caballero que se hallaba junto al rey le estaba leyendo una especie de informe bastante largo que su
majestad parecia escuchar con atenciéon. Mientras tanto, los dos flamencos hablaban en voz baja.

-iPor la cruz de Cristo! -grufiia Coppenole-. Ya estoy cansado de permanecer de pie. Pero, ées que no hay
posibilidad aqui de encontrar una silla?

Rym le respondi6 con un gesto negativo, acompafado de una discreta sonrisa.

-iPor la cruz de Crisco! -insistia Coppenole, molesto por tener que bajar tanto la voz-; me dan ganas de
sentarme en el suelo, con las piernas cruzadas, como un calcetero, igual que hago en mi establecimiento.

-Ni penséis en ello, maese Jacques.

-Muy bien, maese Guillaume, pero, ¢es que aqui s6lo podemos estar de pie?

-0 de rodillas -respondi6é Rym.

En aquel momento se oy6 la voz del rey y los demés se callaron.

-iCincuenta sueldos los trajes de nuestros criados y doce libras las capas de los funcionarios de nuestro
reino! iEso es! iSeguid tirando el oro! ¢Estais loco, Olivier?

Y mientras hablaba asi, el viejo habia levantado la cabeza. Se veian brillar en su cuello las conchas de oro del
collar de San Miguel. La lampara iluminaba de pleno su perfil descarnado y malhumorado. Arrancé el papel de
las manos de Olivier.

-iNos estdis arruinando! -le grito paseando sus ojos hundidos por el informe-. ¢Qué es esto? ¢Para qué
necesitamos una residencia tan lujosa? iDos capellanes a razon de diez libras al mes cada uno y un sacristan a
cien sueldos! iUn ayuda de caAmara a noventa libras al afio! iCuatro ayudantes de cocina a ciento veinte libras al
afio cada uno! iUn especialista en asados, otro en salsas, otro en potajes, un jefe de cocina, un bodeguero, a razéon
de diez libras mensuales cada und! iDos pinches de cocina a ocho fibras! iUn palafrenero y sus dos ayudantes a
veinticuatro libras mensuales! iUn recadero, un pastelero, un panadero y dos carreteros a sesenta libras al afio!
iY el herrero a ciento veinte libras! iY mil doscientas para el encargado del tesoro! iQuinientas para el pagador!
Pero ¢qué es todo esto? iEs una locura! iLos sueldos de nuestros criados arruinan al pais! iTodos los tesoros del
Louvre se fundiran con cal tren de gastos! iTendremos que vender pasta la vajilla! Y el afio que viene, si Dios y
nuestra Sefora (aqui levanté su sombrero con respeto) nos lo permiten, tendremos que beber en vasos de
estafio.

Al llegar aqui, ech6 una ojeada a la copa de plata que brillaba encima de la mesa. Carrasped y continud
diciendo.

-Maese Olivier: los principes que reinan en los grandes seforios, al igual que los reyes y los emperadores, no
deben hacer ostentacién de suntuosidad en sus mansiones, pues todo ello se conoce y corre por el reino como si
fuera fuego. Asi, pues, maese Olivier, entérate bien: nuestros gastos aumentan cada afio y ello me desagrada.
iComo diablos puede ser! Hasta el 79 los gastos no pan ido mas all4 de treinta y seis mil libras y en el 80, la suma
asciende a cuarenta y tres mil seiscientas diecinueve (tengo todas estas cifras en la cabeza), en el 81, sesenta mil
seiscientas ochenta libras y este afio: ipor vida mia, ascenderan a ochenta mil fibras! iDuplicado en cuatro afios!
iMonstruoso!

Se detuvo sofocado y luego prosiguié méas encolerizado.

-iS6lo veo en torno a mi gente que engorda a costa de mis estrecheces! iMe chupais los escudos por todos los
poros!

Todos se mantenian en silencio pues se trataba de uno de esos arrebatos que conviene no interrumpir;
después prosiguio:

-Es como esa peticion en latin, de la nobleza de Francia, para que nos obliguemos a restablecer lo que ellos
denominan las grandes cargas de la corona. iCargas son en efecto!, pero cargas que aplastan. iAy, sefiores!, decis
que no somos un rey, para reinar dapifero nullo, buticulario nullo! iVive Dios, que yo os haré ver si somos 0 no
somos rey!

Al decir esto se sonrid, consciente de su poder; su mal humor se calmé y dijo volviéndose hacia los
flamencos.

17. iSin escudero, ni trinchante, ni copero alguno!

-Os dais cuenta, amigo Guillaume. El panadero mayor, el bodeguero mayor, el gran chambelan o el gran
senescal no sirven de nada. Viéndolos asi, a mi alrededor, me recuerdan a los cuatro evangelistas alrededor del
gran reloj del palacio, que Philippe Brille acaba de reparar; estin muy adornados, con color de oro, pero no
marcan las horas y la aguja horaria no los necesita para nada.

Por un momento se quedd pensativo y luego afiadié moviendo su vieja cabeza.

-éJa, ja! Por Nuestra Sefora que yo no soy Philippe Brille y no pienso tefer vasallos de adorno. Pienso mas
bien como el rey Eduardo: salvad al pueblo y matad a los sefiores. Prosigue, Olivier.

El personaje a quien se dirigia volvi6 a tomar el cuaderno y se puso a leer en voz alta.

-«... A Adam Tenon, encargado de la custodia de los sellos de la prebosteria de Paris, por la plata y por el
grabado de los mencionados sellos, que pan sido hechos nuevos pues los anteriores, a causa de su antigiiedad,
estaban ya caducos y no servian: doce libras parisienses.

»... A Guillaume Frére la suma de cuatro libras y cuatro sueldos parisinos, por sus trabajos y salarios por
alimentar y ocuparse de las palomas de los dos palomares del palacio de las Tournelles, durante los meses de
enero, febrero y marzo de este afio, al haber aportado para estos fines siete sextercio de cebada.

»A un franciscano, por haber confesado a un criminal, condenado a muerte cuatro sueldos parisinos.»

El rey escuchaba en silencio y tosia de vez en cuando; entonces se acercaba la copa a los labios y bebia un
sorbo haciendo muecas de desagrado.

-«En este afo se pan hecho, por orden de la justicia, cincuenta y seis pregones a son de trompeta por calles y
plazas de Paris: estan pendientes de abono.



»Por haber buscado y excavado en algunos lugares, tanto en Paris como fuera de Paris, en bisqueda de
dineros que se suponia escondidos en esos lugares, sin haber encontrado nada de lo que se buscaba, cuarenta y
cinco libras parisinas.»

-iEnterrar un escudo para desenterrar un sueldo! -dijo el rey.

-«... Por la reparacion de seis paneles de vidrio blanco del palacio de las Tournelles, en el lugar en donde se
encuentra la jaula de hierro, trece sueldos.

»... Por la forja y entrega, por 6rdenes del rey y el dia de los monstruos, de cuatro escudos con las armas de
dicho sefior, con capas a su alrededor y sombreros de rosas, seis libras...

»... Por dos mangas nuevas al viejo jubdn del rey, veinte sueldos. Por una caja de grasa para lastrar las botas
del rey, quince denarios. Por la construccién de un establo nuevo para los cerdos negros del rey, treinta libras
parisinas. Por varios tabiques, planchas y trampas para encerrar a los leones de San Pablo, veintidos libras...»

-iPues ya resultan caros esos animales! -dijo Luis XI-. Pero, ino importa! Es un hermoso lujo del rey. Tengo
un enorme ledn rojizo que me gusta mucho por su arrogancia. ¢Le habéis visto, maese Guillaume? Los principes
deben tener ese tipo de animales mirificos. Para nosotros, los reyes, los perros deben ser leones y los gatos tigres.
Lo grande le va a la corona. En los tiempos paganos, de Japiter, cuando el pueblo ofrecia a las iglesias cien
bueyes y cien ovejas, los emperadores ofrendaban cien leones y cien aguilas. Era feroz aquello, pero también
hermoso. Los reyes de Francia han tenido siempre rugidos en torno a su trono; pero se me hara justicia si os digo
que gasto atin menos dinero que epos y que tengo un nimero de leones, de osos, de elefantes y de leopardos en
cantidad mucho més modesta. Seguid, seguid, maese Olivier; hemos querido hacer esta indicacion a nuestros
amigos flamencos.

Guillaume Rym hizo una profunda inclinacién, mientras que Coppenole con aspecto enfadado, se parecia a
uno de esos osos de los que habia hablado el rey. Su majestad, sin embargo, no se fij6 en ello; acababa de mojar
sus labios en la copa y escupi6 la bebida diciendo:

-iPuaf! iQué asquerosa tisana!

El que leia prosiguio:

-«Por la manutencion de un picaro de a pie, encarcelado desde hace seis meses en la celda de los ladrones,
en espera de lo que se decida sobre él, seis libras y cuatro sueldos.»

-Pero, équé es eso? -interrumpio6 el rey-. Alimentar a quien habria que colgar. iSanto cielo! No daré ni un
sueldo més para alimentarle. Olivier, encargaos de este asunto con el sefior d'Estouteville y hacedme desde hoy
mismo los preparativos de bodas de ese galan con la horca. Proseguid.

Oliver hizo una sefial con el pulgar en el articulo referente al pfcaro de a pie y paso a otra cosa.

-«A Henriet Cousin, verdugo de la justicia de Paris, la suma de sesenta sueldos parisinos, cantidad ordenada
y fijada por el preboste de Paris, por haber comprado, de orden del ya indicado sefior preboste, una gran espada
de hoja, para con ella ejecutar y decapitar a las personas que por justicia son condenadas por sus deméritos y hay
que proporcionar a la dicha espada una funda y lo demaés que le sea propio; asimismo ha reparado y hecho una
funda para la vieja espada que se habia mellado al ajusticiar a micer Luis de Luxemburgo, como puede aparecer
con claridad...»

El rey le interrumpi6:

-Ya basta. Apruebo la suma de todo corazéon. Esos gastos nunca los escatimo. Nunca he lamentado ese
dinero, proseguid.

-«Por haber hecho una gran jaula...»

-iAh! -exclamd el rey asiéndose con sus manos a los brazos de la silla-. Ya sabia yo que habia venido aqui, a
la Bastilla, para algo. Esperad, maese Olivier; me gustaria ver personalmente esa jaula. Ya me indicaréis su costo
cuando la haya visto. Sefiores flamencos, vengan a verla; es muy curioso. Entonces se levant6 apoyandose en el
brazo de su interlocutor, hizo sefias a la especie de mudo que se mantenia de pie junto a la puerta para que
marchara delante de él y a los flamencos para que le siguieran y sali6 de la habitacion. .

La real compafiia se incremento a. la puerta de su retiro, con hombres de armas, con pesadas vestiduras de
hierro, y esbeltos pajes portadores de antorchas.

Avanzaron durante algunos minutos por el interior de la oscura torre, Ilena de escaleras y corredores por el
espesor de los muros. El capitan de la Bastilla iba en cabeza y hacia abrir las portezuelas ante el viejo rey enfermo
y encorvado, que tosia al caminar.

Todas las cabezas se agachaban al pasar por cada una de las portezuelas, excepto la de aquel viejo encorvado
ya poi los afios.

-iHum! -decia entre sus encias, pues ya no le quedaban dientes-,estoy ya muy preparado para la puerta del
sepulcro. A puerta baja, pasante encorvado.

Por fin, después de franquear una ultima puerta, tan atiborra da de cerraduras que tardaron casi un cuarto
de hora en abrirla penetraron en una amplia y alta sala en ojiva, en cuyo centro s distinguia, al resplandor de las
antorchas, un enorme cubo maci zo, de mamposteria, de hierro y de madera, hueco en su interior Se trataba de
una de esas conocidas jaulas de prisioneros de es tado, conocidas por el nombre de lat hijitas del rey. Habia en su
paredes dos o tres ventanucos con un entramado de rejas tan den so que no se veian los cristales. La puerta la
formaba una gra losa de piedra lisa, como la de los sepulcros. Eran puertas de esa que sélo sirven para entrar,
s6lo que aqui el muerto era un viv

El rey ech6 a andar lentamente a su alrededor, examinandol con cuidado, mientras que maese Olivier, que le
seguia, leia en voz alta la memoria de gastosl:

-«Por haber hecho una gran jaula de madera, con gruesas vigas, largueros y soleras de nueve pies de largo
por ocho de ancho y con una altura de siete pies entre el suelo y el techo, cepillada y claveteada con gruesos
pernos de hierro que ha sido colocada en una de las torres de la bastiba de San Antonio, en cuya jaula fue
encerrado, por mandato del rey nuestro sefor, un prisionero que procedia de otra vieja jaula caduca ya y
decrépita. Se han empleado en la mencionada nueva jaula noventa y seis vigas de base y otras cincuenta y dos
verticales y diez soleras dé tres toesas de largo: la obra ha corrido a cargo de diecinueve carpinteros para
escuadrar, trabajar y cortar toda la indi¢ada madera en el patio de la Bastilla durante veinte dias...»



-Y de buenos troncos de roble -afiadi6 el rey golpeando con el pufio el maderamen.

-«... Se han utilizado para esta caja -prosigui6 el otro-, doscientos veinte grandes pernos de hierro, de nueve
y ocho pies; los demas de tamaifio mediano, con las tuercas, arandelas y contrafuertes para los dichos pernos;
todo este material de hierro supone un peso de tres mil setecientas treinta y cinco libras; ademéas ocho grandes
escuadras de hierro para sujetar dicha jaula con los crampones y clavos, que pesan en conjunto otras doscientas
dieciocho libras de hierro, sin contar el utilizado en el enrejado de las ventanas de la habitacion en donde se ha
instalado la jaula, ni las barras de hierro de la puerta de la habitacion y otras
cosas...»

-Es un buen montoén de hierro -dijo el rey-, para asi contener la ligereza de un espiritu.

-«... El total supone trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios.»

-iVive Dios! -exclamo el rey.

Este juramento, que era el favorito de Luis XI, parece que despert6 a alguien en el interior de la jaula pues se
oyo ruido de cadenas arrastrandose por el suelo y una voz débil que parecia surgida de la tumba decia.

-iSefor! iSenor! iPiedad!

Pero no podia verse a quien esto decia.

-iTrescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios! -insistia Luis XI.

Aquella voz lastimera que habia surgido de la jaula, dejé helados a todos los alli presentes, incluso al mismo
maese Olivier. Solo el rey daba la impresion de no haberla oido. A una orden suya, maese Olivier prosigui6 con la
lectura y su majestad continu6 inspeccionando friamente aquella jaula.

-«... Ademaés de todo esto, se ha pagado también a un albaiiil que ha hecho los agujeros para colocar las rejas
de la ventana y el suelo para la habitacién en donde se encuentra la jaula, pues el anterior no habria podido
soportar el peso de la misma; veintisiete libras y catorce sueldos parisinos...»

La voz inici6 de nuevo sus suplicas y sollozos.

-iPiedad, sefior! Os juro que fue monsefior el cardenal de Angers quien hizo aquella traicion y no yo.

-iEl albaiiil sabe lo que hace! -dijo el rey-. Pero, continuad, Olivier.

-«... A un ebanista por ventanas, camastros, silla-retrete y otras cosas, veinte libras y dos sueldos
parisinos...»

La voz proseguia atn.

-iAy, sefor! éNo queréis escucharme? Os aseguro que no fui yo quien escribié aquello al sefior de Guyenne
sino monsefior La Balue, el cardenal.

-El ebanista es caro también -observo el rey-. ¢No hay mas?

-Ya lo creo, sefior. «... A un cristalero, por los cristales de la mencionada jaula, cuarenta y seis sueldos y ocho
denarios parisinos...»

-iTened piedad, majestad! ¢No es suficiente que se hayan repartido todos mis bienes entre los jueces, mi
vajilla al sefior de Torcy, toda mi libreria a maese Pierre Doriolle, todos mis tapices al gobernador del Rosillon?
Soy inocente, sefhor. Hace ya catorce afios que estoy en esta jaula de hierro pasando frio. iTened piedad, sefior! El
cielo os lo agradecera.

-Maese Olivier, decidme la suma total -pidio el rey.

-Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios parisinos.

-iVirgen Santa! -exclamo el rey-. iEs lo que se dice una jaula ultrajante!

Entonces arrancd el cuaderno de las manos de maese Olivier y se puso a contar con los dedos, él mismo,
examinando alternativamente la jaula y la nota. Pero el prisionero no cejaba de sollozar. Aquello resultaba
lagubre en la oscuridad y los rostros se miraban entre si, palidos.

-iCatorce afos, majestad; desde el mes de abril de 1469! iPor la madre de Dios, sefior, escuchadme! iVos
habéis gozado entretanto del calor del sol! iY yo, miserable de mi, no volveré a ver la luz! iPiedad, sefior! iSed
misericordioso! La clemencia es la mas hermosa de las virtudes reales, que rompe las corrientes de la cdlera.
¢Cree vuestra majestad que, a la hora de la muerte, puede suponer un gran consuelo para un rey el no haber
dejado ninguna ofensa sin castigo? Ademas, sefior, yo no he traicionado a vuestra sociedad; ha sido el sefior de
Angers. Arrastro una pesada cadena con una enorme bola de hierro, tanto mas pesada cuanto que es injusta.
iSefior! iTened piedad de mi!

-Olivier -dijo el rey moviendo la cabeza-, observo que se cobra el modio de yeso a veinte sueldos y sdlo cuesta
a doce. Habra que rehacer este informe.

Y dando la espalda a la jaula, se dispuso a salir de aquella habitacién; el desventurado prisionero, ante el
alejamiento de las antorchas y del ruido, dedujo que el rey se estaba retirando y grit6 desesperadamente.

-iSefior! iSefior!

La puerta se cerrd y ya no vio ni oy6é mas que la voz ronca del carcelero que le cantaba la cancion:

Maitre Jean Balue

A perdu la vue

De ses évéches;

Monsieur de Verdun

N'en a plus pas un

Tous sont dépéches.

18. Maese Jean Balue / Ha perdido la vista / de sus obispados; El sefior de Verdun / ya no tiene ni uno; /
todos han desaparecido.

El rey subia en silencio a su retiro, seguido de su cortejo, que estaba asustado por los ultimos lamentos del
condenado. De pronto, su majestad se volvi6 hacia el gobernador de la Bastilla.

-A proposito, ¢habia alguien en la jaula?

-iPardiez, senor! -respondi6 el gobernador estupefacto por la pregunta.

-¢Quién era?



-El sefor obispo de Verdun.

El rey lo sabia mejor que nadie, pero ésa era una de sus manias.

-iAh! -exclamé ingenuamente, como si fuese la primera vez que pensara en ello-; Guillaume de Harancourt,
el amigo del sefior cardenal La Balue. iUn buen diablo, ese obispo!

Un momento después, se abri6 la puerta del retiro para volver a cerrarse de nuevo tras la entrada de los
cinco personajes, conocidos ya del lector desde el comienzo de este capitulo. Todos volvieron a sus sitios, a sus
actitudes y prosiguieron sus charlas en voz baja.

Durante la ausencia del rey, habian dejado en su mesa algunos despachos a los que el mismo rey se apresto a
romper los lacres y comenz6 presto a leerlos uno tras otro. Hizo un gesto a maese Olivier, que parecia
desempefiar junto a él el oficio de ministro, para que tomase la pluma y, sin hacerle participe del contenido de
los despachos, comenz6 a dictarle en voz baja las respuestas que éste escribia, bastante incomodo, arrodillado
delante de la mesa.

Guillaume Rym observaba.

El rey hablaba tan bajo que los flamencos no oian nada de lo que dictaba, a no ser algin trozo aislado y poco
inteligible como:

-... Conservar para el comercio los lugares fértiles y los estériles para las manufacturas... Ensefiar a los
sefiores ingleses nuestras cuatro bombardas, la Londres, la Bravante, la Bourg-en-Bresse y la Saint-Omer... A
causa de la artilleria, la guerra se hace ahora mas juiciosamente... Al sefior de Bressuire, nuestro buen amigo...
Sin tributos no puede mantenerse un ejército..., etcétera.

En una ocasidn alz6 la voz.

-iVive Dios! El sefior rey de Sicilia sella sus cartas con lacre amarillo, como un rey de Francia. Quizas sea un
error el permitirselo. Mi buen primo el principe de Borgofia no concedia escudos de armas sobre campo de gules.
La grandeza de las casas se asegura con la integridad de las prerrogativas. Toma nota de esto, Olivier.

Y en otra ocasion.

-iOh! iOh! iOh! iQué despacho tan largo! ¢Qué es lo que nos reclama esta vez nuestro hermano el
emperador?

Luego anadia, recorriendo con los ojos la misiva y entrecortdndola con interjecciones:

-iEs cierto! Las Alemanias son tan grandes y tan poderosas que apenas si puede creerse. Claro que no nos
olvidamos del viejo proverbio: «El mas bello condado, Flandes; el ducado mas hello, Milan, y el méas hermoso de
los reinos, Francia.» éNo es cierto, sefores flamencos?

Esta vez Coppenole hizo una reverencia a la vez que Guillaume Rym; era un halago al patriotismo del
calcetero.

Hubo atn un Gltimo despacho que hizo fruncir el cefio a Luis XI.

-iQué es esto! -exclamoé-. iQuejas y protestas contra nuestras guarniciones de la Picardia! Olivier, escribid
ahora mismo al sefior mariscal de Rouault indicaAndole que la disciplina se relaja, que los gendarmes de las
ordenanzas, la guardia noble, los arqueros, los suizos, todos estdn provocando molestias infinitas entre los
villanos. Que los soldados, no satisfechos con los bienes que encuentran en casa de los labradores, les obligan a
bastonazos o a golpes de guja, a ir a buscarles vino a la ciudad o pescado de las pescaderias a otros abusos. Que el
sefior rey estd enterado de todo ello y que estamos dispuestos a preservar a nuestro pueblo de tales molestias,
robos y pillajes. Que estamos decididos a ello, ipor Nuestra Sefiora! Que ademéas no nos satisface que ningin
menestral, barbero, ni escudero, vaya vestido como un principe, con ropas de terciopelo, de seda y con anillos de
oro. Que tales veleidades ofenden a Dios. Que nos, que somos gentilhombre, nos contentamos con un jubén de
pafio de a dieciséis sueldos la vara de Paris. Que también los sefiores lacayos pueden rebajarse hasta ahi.
Mandad y ordenad: a nuestro amigo, el sefior de Rouault.

Dicto esta carta, en voz alta, con un tono firme y cortado. Estaba acabando cuando se abri6 la puerta y dio
acceso a un nuevo personaje que se precipito, todo asustado, en la habitacién gritando

-iSefior! iSefior! iHay una sedici6n popular en Paris!

El rostro grave de Luis XI se contrajo, pero aquella emocion visible pas6 como un relampago. Se contuvo y
dijo con una severidad tranquila.

-iCompadre Jacques, entrais con mucha brusquedad!

-iSefior! iEs una revuelta! -prosigui6 sofocado el compadre Jacques.

El rey, que se habia levantado, le cogi6 con rudeza por el brazo y le dijo al oido, de modo que sélo él pudo
oirlo, con célera concentrada y echando una mirada de lado a los flamencos.

-iCallate o habla bajo!

El recién llegado comprendi6 en seguida y empez6 a hacerle, muy bajo y muy alarmado, una narracién que
el rey escuchaba con calma, mientras que Guillaume Rym hacia observar a Coppenole el rostro y las ropas del
recién llegado; su capucha forrada de piel, caputia fourrata, su epitoga corta, epitogia curia, su toga de terciopelo
negro, que definian a un presidente del tribunal de cuentas.

Apenas este personaje hubo dado al rey algunas explicaciones, cvando Luis XI se eché a reir a carcajadas.

-iLa verdad es que podéis decirlo en voz alta, compadre Coictier! ¢Por qué hablais asi de bajo? Nuestra
Sefora sabe muy bien que nada ocultamos a nuestros buenos amigos flamencos.

-iPero, Sefor!

-iHablad alto!

El «compadre Coictier» permanecia mudo de asombro.

-Hablad ya, sefior -insisti6 el rey-. ¢Hay una revuelta de villanos en nuestra buena villa de Paris?

-Si sefior.

-¢Que va dirigida, decis, contra el sefior bailio del Palacio de Justicia?

-Eso parece -respondi6 el compadre, entre balbuceos confuso todavia por el cambio brusco a inexplicable
que acababa de producirse en la actitud del rey.

Luis XI prosiguid.

-¢Y dénde decis que la ronda ha encontrado a ese gentio?



-Iban en marcha desde la Grande-Truanderie hacia el Pontaux-Changeurs. Yo mismo la he encontrado
mientras me dirigia hacia aqui para dar cumplimiento a las 6rdenes de vuestra majestad. Incluso he podido oir
cdmo algunos gritaban: «iAbajo el bailio de Paris!»

-¢Y qué quejas tiene esa genie contra el bailio?

-iAh! -dijo el compadre Jacques -pues que es su sefior.

-¢So6lo eso?

-iSélo eso, sefior! Son los bribones de la Corte de los Milagros y hace ya mucho tiempo que se quejan del
bailio del que dependen. No quieren reconocerle ni como su juez ni como veedor de su zona.

-iVaya, vaya! -prosiguio el rey con una sonrisa de satisfaccion que intentaba, en vano, disimular.

-En todas sus demandas ante el parlamento -prosiguié el compadre Jacques-, afirman siempre que sblo
tienen como sefiores a vuestra majestad y a su Dios, que me parece a mi que es el diablo:

-Vaya, vaya -dijo el rey frotdndose las manos y riendo con aquella risa interior que le iluminaba el rostro.

No podia disimular su alegria aunque a veces intentara reportarse. Nadie podia comprender lo que pasaba ni
el propio «maese Olivier».

Por un momento se quedo silencioso y pensativo pero con gesto alegre.

-¢éSon muchos? -pregunt6 de pronto.

-Ciertamente, sefor -respondi6 el compadre Jacques.

-¢Cuéntos?

-Unos seis mil, al menos.

El rey uo pudo evitar el decir:

-iMuy bien! -y pregunt6-: ¢Estan armados?

-Con guadanas, picas, arcabuces, picos; con todo tipo de armas agresivas y muy violentas.

Al rey no pareci6 inquietarle lo mas minimo aquella relacién de armas, hasta el punto de que el compadre
Jacques se crey0 en la obligacion de afiadir:

-Si vuestra tnajestad no envia con presteza auxilios al bailio, esta perdido.

-Se los enviaremos -manifest6 el rey con una apariencia de seriedad-; estd bien. Vamos a enviarselos porque
el bailio es amigo nuestro. ¢Seis mil, decis? iSon tipos muy decididos! La audacia es maravillosa, pero nos
estamos muy enojados. La verdad es que esta noche tenemos poca gente disponible. Pero mqfiana por la mafiana
proveeremos.

El compadre Jacques protesto:

-iTiene que ser ahora mismo, majestad! Habra tiempo para saquear al bailio mas de veinte veces; violaran a
la sefiora y le colgaran a él. iPor Dios, sefior! iEnviadle ayuda, antes de mafiana!

El rey le mir6 de frente.

-He dicho mafiana por la mafiana. Era una de esas miradas que no podian tener réplica.

Después de un silencio Luis XI elevo de nuevo el tono de su voz.

-Compadre Jacques, vos tenéis que saberlo... ¢Cudl era...? -rectifico. éCudl es la jurisdiccion feudal del
bailio?

-Sefior, el bailio del Palacio tiene la calle de la Calandre hasta la calle de la Herberie, la plaza de Saint-Michel
y los lugares vulgarmente conocidos como los Muneaux, situados cerca de la iglesia de Notre Dame-des-Champs
(aqui Luis XTI levant6 el borde de. su sombrero). Son unos trece en total mas la Corte de los Milagros, mas la
leproseria llamada la Banlieue, més coda la calle que comienza en la leproseria y termina en la Porte de Saint
Jacques. Es veedor de todos esos lugares y administrador de la alta, media y baja justicia; en una palabra, sefior
absoluto.

-Ya -dijo el rey rascandose la oreja izquierda con la mano derecha-; ies una buena parte de mi ciudad! iVaya,
vaya! ¢Asi que el sefor bailio era rey de todo esto?

Esta vez no se corrigio6 y prosiguid, como hablandose a ~' mismo:

-iMuy bonito, sefior bailio! Teniais entre los dientes un bonito pedazo de nuestro Paris.

Y de pronto exploté:

-iVive Dios! Pero, ¢qué se han creido esas gentes que se pretenden veedores, jueces y duenos absolutos en
nuestra casa? ¢Quiénes son para creerse los amos de las calles, justicias y verdugos en los barrios? De modo que,
igual que los griegos creian que habia tantos dioses como fuentes y los persas tantos como estrellas, cel francés
cree que hay tantos reyes como patibulos puede contar? iPardiez, que es mala cosa y que esta confusion me
desagrada! Me gustaria saber si es por la gracia de Dios por la que haya en Paris otro veedor que el rey, otra
justicia que la de nuestro parlamento y otro emperador que nos en este imperio. iPor mi alma que sera preciso
que venga el dia en que no haya en Francia mas que un rey, un sefior, un juez o un verdugo, al igual que en el
cielo hay un solo Dios!

Levant6 de nuevo su sombrero ante este nombre y prosiguid, siempre con aire sofiador y con el acento del
cazador al acecho que lanza, de pronto, la jauria.

-iMuy bien, pueblo mio! iValiente! iDestruye a esos falsos sefiores! Haz bien tu trabajo. iPillalos! iCuélgalos!
iSaquéalos!... iHala! éNo queréis ser reyes, seflores mios? iVamos, pueblo!

Al llegar aqui se interrumpi6 bruscamente y se mordio6 el labio, como para retomar su pensamiento medio
escapado. Luego se qued6 observando, con su mirada penetrante, uno a uno, a los cinco personajes que le
rodeaban y, de pronto, cogiendo el sombrero con ambas manos y mirdndole fijamente, le dijo.

-iSeguro que lo quemarias si supieras lo que arde en mi cabeza!

Después, echando de nuevo a su alrededor la mirada inquieta y atenta del zorro que vuelve, astuto, a su
madriguera, afladio:

-Pero, ino importa! Socorreremos al sefior bailio. Por desgracia tenemos aqui muy pocas tropas en este
momento para luchar contra tal gentio. Hay que esperar a mafana. Estableceremos el orden en la Cité y
colgaremos sin miramientos a cuantos cojamos.

-iA proposito, sefior! -intervino el compadre Coicitier-, lo habia olvidado en el primer momento de
turbacion; la vigilancia ha cogido a dos rezagados de la banda; si vuestra majestad desea verlos, tengo aqui a esos



dos hombres.

-iQue si quiero verlos!, pero, ¢qué dices? iVive Dios! iOlvidarsete una cosa asi! iRapido, Olivier! iVe a
buscarlos!

Maese Olivier sali6 y volvi6 momentos més tarde con los dos prisioneros, rodeados por los arqueros de la
ordenanza.

Al primero se le notaba la sorpresa en su cara regordeta de idiota y de borracho. Iba vestido de harapos y
andaba doblando la rodilla y arrastrando un pie. El segundo era una figura palida y sonriente que el lector ya
conoce.

El rey los examin6 durante un momento, sin decir una palabra, y luego pregunt6 al primero.

-¢Cémo te llamas?

-Gieffroy Pincebourde.

-¢Tu oficio?

-Truhan.

-¢Qué pensabas hacer en ese condenado motin?

El truhan mir6 al rey, mientras balanceaba sus brazos con aire de atontado. Era una de esas cabezas mal
conformadas en donde la inteligencia se encuentra tan a. gusto como una llama debajo de un apagavelas.

-No sé. Todos iban y yo iba también.

-¢No ibais a atacar y a asaltar a vuestro sefor el bailio de palacio?

-S6lo sé que ibamos a coger algo en casa de alguien. No sé mas.

Un soldado mostré al rey una hoz que habian quitado a un truhéan.

-¢Reconoces este arma? -le pregunt) el rey.

-Si; es mi hocino. Soy vifiador.

-¢Reconoces a este hombre como compaifiero tuyo? -le pregunt6 Luis XI, sehalando al otro compafiero.

-No; no le conozco de nada.

-iBasta! -dijo el rey. Y haciendo un gesto con el dedo al personaje silencioso a inmévil que se encontraba
cerca de la puerta y al que ya conocemos-: Compadre Tristan; este hombre es para vos.

Tristan 'Hermite hizo una reverencia y dio orden en voz baja a dos arqueros que se llevaron al pobre truhén.

El rey se habia aproximado mientras tanto al segundo prisionero que sudaba la gota gorda.

-¢Tu nombre?

-Sefior, Pierre Gringoire.

-¢Tu oficio?

-Fil6sofo, sefior.

-Como te atreves, bribon, a atacar a nuestro amigo, el sefior bailio del Palacio y qué tienes que decir sobre
ese motin popular?

-Majestad, yo no estaba alli.

-¢Como? iSinvergiienza! ¢No has sido detenido por la ronda entre los amotinados?

-No, majestad; hay un error. Es la fatalidad. Yo escribo tragedias. .Majestad, os suplico que me oigais. Soy
poeta. Los de mi profesion paseamos nuestra melancolia por las calles, de noche y esta noche iba paseando por
alli. Ha sido una gran coincidencia. Me han detenido equivocadamente. Soy inocente de esta tetnpestad civica.
Habéis visto, majestad, como el truhan no me ha reconocido. Conjuro a vuestra majestad...

-iCéllate! -le dijo el rey entre dos sorbos de tisana-. Nos estas rompiendo la cabeza.

Tristan 'Hermite se adelant6 hacia Gringoire y sefialdindole con el dedo dijo:

-Majestad, épuedo también llevarme a éste?

Eran las primeras palabras que habia pronunciado.

-Bueno -respondio displicente el rey--: No veo que haya inconvenientes.

--iPero yo si los veo, y muchos! -contest6 Gringoire. Nuestro filosofo se encontraba en aquel momento maés
verde que una aceituna. Dedujo, por el aspecto frio a indiferente del rey, que la Gnica solucion podria estar en
alguna escena patética y se precipit6 a los pies de Luis XI, gritando con gran gesticulacién desesperada:

-iSenor! Majestad, dignaos escucharme. Sefior, no os enfurezcais por tan poca cosa como yo. El gran rayo de
Dios no se precipita nunca sobre una lechuga. Majestad, sois un monarca augusto y poderosos, apiadaos de un
pobre hombre, honrado, al que le resultaria mas dificil provocar cualquier revuelta que a un trozo de hielo sacar
chispas. Graciosa majestad; la bondad es una virtud de reyes y leones. iAy!, el rigor no hace sino enfurecer el
animo; las bocanadas impetuosas del cierzo no seran capaces de arrancar su capa al caminante; sin embargo el
sol, lanzandole sus rayos, le ira calentando poco a poco hasta obligarle a quedarse en camisa. Majestad, vos sois
el sol. Insisto ante vos, soberano duefio y sefior, en que yo no soy un truhén ladrén y desconsiderado. Las
revueltas y el bandolerismo no son los compaiieros de Apolo y yo no soy de esos que forman parte de bandas que
luego provocan algaradas y sediciones, sino un fiel vasallo de vuestra majestad. El mismo celo que manifiesta el
marido por la honra de su mujer, el sentimiento de amor que tiene el hijo para su padre, debe manifestarlos
también un buen vasallo para gloria de su rey; debe sacrificarse por el cuidado de su casa ofreciendo con
generosidad sus servicios. Cualquier otra pasién por la que se dejase arrastrar no seria méas que locura. Estas
son, majestad, mis reglas de conducta. No me consideréis sedicioso y saqueador por mis ropas viejas y gastadas.
Sime concedéis vuestra gracia, majestad, emplearé mi vida en rogar a Dios por vos, de rodillas, de la mafiana a la
noche. iAy! No soy muy rico, es cierto; incluso soy bastante pobre pero no, por ello, vicioso. Todo el mundo sabe
que las bellas letras no producen grandes riquezas y que los mas que se entregan a la lectura de los buenos libros,
no disponen casi nunca de un buen fuego en invierno. La abogacia se lleva todas las ganancias y no deja sino la
paja a las demaés profesiones de la inteligencia. Existen cuarenta y tres proverbios, excelentes todos, sobre la capa
raida de los fildsofos. iOh, majestad! Solo la clemencia es la tnica luz capaz de iluminar el interior de un alma
grande. Es ella la que lleva la antorcha delante de las demas virtudes; sin ella serian como ciegos que buscan a
Dios a tientas: La misericordia, que es lo mismo que la clemencia, crea el amor en la gente y es éste el mas
poderoso cuerpo de guardia para la persona de un principe. {éQué méas os da, a vos, majestad, a quien todos
miran deslumbrados, que haya un pobre hombre de méas sobre la tierra? iUn pobre a inocente fildsofo,



chapoteando entre las tinieblas de la calamidad, con su bolsillo vacio, resonando sobre su vientre también vacio!
Ademas, majestad, soy escritor y los grandes reyes se colocan una perla en su corona al proteger las letras.
Hércules no desdenaba el titulo de Musageta. Mathias Corvin protegia a Jean de Monroyal, ornamento de las
matematicas. Sin embargo no parece una buena manera de proteger las letras el ahorcar a los literatos. iQué
mancha habria caido sobre Alejandro si hubiera hecho ahorcar a Arist6teles! Esta mancha no habria sido un
pequeiio lunar en el rostro de su reputacion para embellecerle, sino una tlcera maligna para desfigurarle.
iMajestad! He escrito un bello epitalamio para Mademoiselle de Flandes y el muy augusto monseor el delfin.
Creeréis que esto no es la obra de un incitador a la rebelién. Ya ve vuestra majestad que no soy un escritorzuelo;
que he estudiado con provecho y que poseo una elocuencia natural. iPerdonadme, majestad!, y al mismo tiempo
serd un hecho galante para Nuestra Sefiora. iOs juro ademéas que me provoca un panico horrible la idea de ser
ahorcado!

19 Nombre mitolbgico aplicado primeramente a Apolo, bajo cuya direccién estaban las musas. Hércules
también recibi6 este nombre.

Mientras asi hablaba, el desolado Gringoire besaba las pantuflas del rey y Guillaume Rym comentaba bajito
a Coppenole.

-Hace bien en arrastrarse por el suelo, pues los reyes son como el Jupiter de Creta, s6lo tienen oidos en los
pies.

Sin preocuparse por el Jupiter de Creta, el calcetero respondi6é con una franca sonrisa y la vista fija en
Gringoire.

-iOh! iQué bien lo ha dicho! Me parece estar oyendo al canciller Hugonet pidiéndome clemencia.

Cuando Gringoire hubo por fin acabado de hablar, estaba jadeante. Levant6 la cabeza tembloroso hacia el
rey que se entretenia en raspar con la uha una mancha que tenian sus calzas por la rodilla. Después, su majestad
se puso a beber otro poco de tisana, pero no decia nada y aquel silencio torturaba a Gringoire. Finalmente, el rey
se qued6 mirandole.

-iVaya charlatin insoportable! -dijo; luego, volviéndose hacia Tristan 'Hermite, afiadi6-: iBah! iDejadle!

Gringoire se quedo sentado en el suelo loco de alegria.

-iEn libertad! -grufi6 Tristan-. No desea vuestra majestad que quede retenido algin tiempo en la jaula.

-Compadre -prosiguid Luis XI-, crees que hacemos jaulas de trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y
tres denarios para péajaros como éste. Suéltame a ese miserable lujurioso (a Luis XI le gustaba mucho esta
palabra que, con iVive Dios! constituia el fondo de su jovialidad) y echadle fuera a patadas.

-iUf! -exclam6 Gringoire-, iéste es un rey!- y por miedo a una contraorden, se precipit6 hacia la puerta que
Tristan le abrié de mala gana. Los soldados salieron también, empujandole y golpeindole, lo que Gringoire
soportd como un verdadero fildsofo estoico.

El buen humor del rey, desde que le comunicaron la revuelta contra el bailio, se veia en todos sus hechos, y
la clemencia inusitada no era una muestra de las menores. Tristan I'Hermite, en su rincén, tenia la misma cara
enfurrufiada de un dogo al que le han ensenado algo y se lo han quitado.

El rey tamborileaba alegremente con sus dedos en el brazo de su silla la marcha de Pont-Audemer. Era un
principe bastante astuto, pero sabia ocultar méas facilmente sus penas que sus alegrias. Sus manifestaciones
externas de alegria ante cualquiera buena noticia llegaban muy lejos a veces; asi, a la muerte de Carlos el
Temerario, llegb a ofrecer unas balaustradas de plata a la basilica de Saint-Martin de Tours; y con motivo de su
advenimiento al trono se olvid6 de ocuparse de las exequias de su padre.

20. San Martin de Tours es el-patrono de Francia.

-iDecid, majestad! -exclam6 de pronto jacques de Coictier-. ¢Qué ha pasado con el recrudecimiento de
vuestra enfermedad para la que me habéis mandado venir?

-iOh! En verdad, compadre, que me hace sufrir mucho; me silban los oidos y tengo como rastrillos de fuego
que me desgarran el pecho.

Coictier tomd la mano del rey y busc6 el pulso con ademén de médico entendido.

-Fijaos, Coppenole -decia Rym en voz baja-, ahi le tenéis eptre Coictier y Tristan; ésa es toda su corte; un
médico para él y un verdugo para los otros.

Coictier le estaba tomando el pulso y su gesto era cada vez mas alarmante. Luis XI le miraba preocupado
pues Coictier se alarmaba a ojos vistas. El buen hombre no tenia otras rentas que la mala salud del rey y la
explotaba como mejor podia.

-iOh! iOh! iOh! Esto parece grave, desde luego.

-éVerdad que si? -inquirio el rey inquieto.

-Pulsur creber, anhelant, crepitanr, irregulariaz -continuaba diciendo el médico.

21. Pulso ptecipitado, farigado, ruidoso, irregular.

-iVive Dios!

-Esto puede llevarse a un hombre antes de tres dias.

-iPor Nuestra Sefiora! -exclam¢ el rey-. ¢Y cuél es el remedio, amigo?

-En ello estoy, majestad.

Hizo sacar la lengua al rey; movio la cabeza con gesto preocupado y en medio de todo aquel paripé.

-Pardiez, majestad -prosiguié de pronto-. Me he enterado de que hay una vacante de recaudador, y yo tengo
un sobrino.

-Doy el puesto a tu sobrino compadre Jacques -le respondi6 el rey-, pero sicame este fuego del pecho.

-Ya que nuestra majestad se muestra tan generoso y clemen



te no querra negarme una pequefia ayuda para de mi casa en la calle de Saint-André-des-Arcs.

-iBueno! -respondio el rey.

-Estoy ya casi sin recursos -prosigui6 el doctor- y seria una lastima que la casa se quedara sin tejado; no por
la casa en si, que es sencilla y muy del gusto burgués, sino por los cuadros de Jehan Fourbault, que alegran las
paredes. iHay una Diana voladora, tan extraordinaria, tan tierna y tan delicada, con una expresién tan ingenua!
Tiene la cabeza tan bien peinada, con un cuarto creciente como corona, y sus carnes son tan blancas que tienta
incluso a quienes la miran con demasiada atencién. Hay también una Ceres. Es también una hermosa divinidad.
Esta sentada sobre unas gavillas de trigo y tocada con una guirnalda galante de espigas entrelazadas con salsifis y
otras flores. No hay nada tan enamorado como sus ojos, ni mas torneado que sus piernas, ni mas noble que su
porte, ni pliegues mejor compuestos que los de su falda. Es una de las bellezas mas inocentes y més perfectas que
haya ejecutado pincel alguno.

-iVerdugo! -mascull6 Luis XI-: iDime a donde quieres llegar!

a conscruccion

-Necesito un tejado para esas pinturas, majestad y, aunque no cueste mucho, ya no me queda dinero.

-¢Cuénto vale cu tejado?

-Pero... seria un tejado de cobre, historiado y dorado..., unas dos mil libras todo lo més.

-iAy, asesino! -grit6 el rey-. No me arranca un diente que no me cueste mas que un diamante.

-¢Tengo mi tejado entonces? -pregunt6 Coictier.

-Si; y vete al diablo, pero ctrame.

Jacques Coiciter dijo, haciendo una profunda indinacién:

-Sefior, necesitiis un repercusivo para curaros. Os aplicaremos a los rifiones el gran defensivo compuesto de
ceraco, bolo de Armenia, clara de huevo, aceite y vinagre. Continuaréis ademdas con vuestra tisana y
respondemos de vuestra majestad.

Una ladmpara brillando no atrae s6lo a un mosquito. Maese Olivier, viendo al rey tan prodigo y creyendo
oportuno el momento, se acerco a su vez al rey.

-Majestad...

-¢Qué ocurre ahora? -dijo Luis XI.

-Sefior, sabéis que maese Sim6n Radin ha muerto.

-Bien, ¢y qué?

-Es que era consejero del rey para la juscicia del cesoro.

-Bien, ¢y qué?

-Sefor su puesto esta vacante.

Mientras hablaba asi, el rostro altivo de maese Olivier habia abandonado la expresién arrogance por otra
mas humilde. Es el recambio de que dispone la cara de un cortesano. El rey le mird fijamente y dijo con un tono
Seco.

-Comprendo -y prosigui6-: maese Olivier, el mariscal de Boucicaut decia: KNo hay mas dones que los de un
rey ni més lugar de pesca que el mar.» Ya veo que sois de la misma opinién que el sefior de Boucicaut, pero
tenéis que oir esco también, pues nuestra memoria es muy buena: en el G8 os hemos nombrado doncel de
nuescra camara; en el 69 guardian del castillo du Pont de Saint-Cloud, con un salario de cien libras tornesas (vos
las queriais parisienses). En noviembre del 73, mediante camas de presentacion entregadas a Gergeole, os hemos
instiruido como conserje del bosque de Vincennes, en lugar de Gilbert Acle, escudero; en el 75 official mayor del
bosque de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en lugar de Jacques le Maire; en el 78 os hemos concedido graciosamente,
por camas patentadas, selladas con doble cinta de lacre verde, una renta de diez libras parisinas para vos y
vuestra mujer, a percibir por el asentamiento de los mercaderes en la plaza de la escuela de Saint-Germain; en el
79 os hemos nombrado oficial mayor del bosque de Senart, en lugar del pobre de Jehan Daiz; mas tarde capitan
del castillo de Loches; luego gobernador de Saint-Quintin y capitdn del Pont-de-Meulant, del que os hacéis
Ilamar conde. De los cinco sueldos de multa que paga cualquier barbero que afeite en un dia de fiesta tres os los
guardais vos y nos dejais lo que queda. Hemos accedido al cambio de vuestro apellido Le Mauvais, que iba muy
bien con vuestro aspecto. En el 74 os hemos otorgado, con gran disgusto de nuestros nobles, escudo de armas de
mil coiores que os hacen un pecho de pavo real. iVive Dios! ¢No estdis atn satisfecho? ¢No es lo bastante
abundante y milagrosa la pesca? ¢No teméis acaso que un salmoén de méas pueda hacer zozobrar vuestra nave? El
orgullo y la avaricia pueden perderos, compadre. Al orgullo le siguen siempre la ruina y la vergilienza.
Reflexionad sobre lo que os digo y callaos.

22. El malo

Tales palabras, pronunciadas con severidad, hicieron reflejar de nuevo la insolencia en el rostro despechado
de maese Olivier.

-iVaya! -murmurd casi en voz alta-. Se ve claro que hoy est4 enfermo el rey. Hoy todo es para su médico.

Luis XI lejos de irritarse por esta inconveniencia, afiadi6 con cierta bondad.

-iAh! Olvidaba que también os hice embajador mio en Gante cerca de madame Marie. Si sefiores -afadi6 el
rey dirigiéndose hacia los flamencos- ha sido incluso embajador. En fin, compadre -prosigui6 dirigiéndose ahora
hacia maese Olivier-, no nos enfademos, pues somos ya viejos amigos. iQué tarde se ha hecho! Bueno; ya hemos
terminado por hoy. Afeitadme.

Seguro que nuestros lectores no han tenido que esperar hasta ahora para reconocer en maese Olivier a ese
Figaro terrible que la providencia, esa gran hacedora de dramas, ha mezclado tan artisticamente a la larga y
sangrante comedia de Luis XI. No es éste el momento para extenderse sobre este personaje tan singular. Este
barbero real tenia tres nombres: en la corte se le llamaba cortésmente Olivier le Daimy; entre el pueblo era
conocido por Olivier el Diablo; su verdadero nombre era sin embargo Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais permaneci6é inmévil, como enojado con el rey, al tiempo que miraba de reojo a Jacques
Coictier.

-iSi, si, el médico! -comentaba entre dientes.



-iPues si! El médico tiene atin mas crédito que ta -afiadi6 el rey con una sencillez insistente-. Es asi de fAcil:
él me tiene cogido por todo el cuerpo y ta sélo puedes hacerlo por el mentén. Anda, mi pobre barbero, ya
veremos como lo arreglamos. ¢Qué dirias de mi y qué seria de tu cargo si yo fuera corno el rey Chilperico que
tenia la costumbre de cogerse la barba con la mano? Venga, compadre, a tu oficio; ve a buscar lo necesario y
aféitame.

Viendo Olivier que el rey la habia tomado por el lado de la risa y que no habia manera de enojarle, salié
rezongando a ejecutar sus 6rdenes.

El rey se levant6 entonces y se acercd a la ventana y, al abrirla, dijo de pronto en medio de una gran
agitacion.

-iAh!, claro!, aquel resplandor en el cielo, por el lado de la Cité, es que estan quemando al bailio. No puede
ser otra cosa. iAy, mi buen pueblo! iQué bien colaboras por fin en la destruccién de los sefiorios!

Y entonces, dirigiéndose a los flamencos:

-Sefiores, venid a ver esto. ¢No es fuego aquel resplandor?

Los dos ganteses se acercaron.

-Un gran fuego -dijo Guillaume Rym.

-iOh! -afiadi6 Coppenole, cuyos ojos brillaron de pronto-. Eso me recuerda el incendio de la mansién del
sefior d'Hymbercourt. Debe haberse producido un gran revuelo en ese sitio.

-¢Lo creéis asi, maese Coppenole? -y la mirada de Luis XI era en ese momento tan brillante y alegre como la
del calcetero.

-¢Verdad que debe tratarse de un asalto dificil de resistir?

-iPor la cruz de Cristo! Sefior, vuestra majestad tendra que emplear en esa lucha unas cuantas compaiiias de
hombres de armas.

-¢Quién? éYo? Eso es diferente -respondi6 el rey-; si yo quisiera...

El calcetero respondid con osadia.

-iSi la revuelta es como me imagino, de poco os servira querer, majestad!

-Compadre -le contest6 Luix XI-; con dos compaiiias de mi ordenanza y unas andanadas de serpentina se
liquida rapido una muchedumbre de villanos.

Pero el calcetero parecia dispuesto a plantar cara al rey, a pesar de las sefias que le hacia Guillaume Rym.

-Majestad, los suizos eran también unos villanos y el sefior duque de Borgona un gentilhombre que miraba
por encima del hombro a aquella canalla. En la batalla de Grandson, sefior, también decia: «iCafioneros, fuego a
los villanos!» y juraba por San Jorge. Pero el cabecilla, magistrado Scharnachtal, se lanzo sobre el apuesto duque
con su masa y su pueblo, y en aquel choque contra villanos de piel de bufalo, el reluciente ejército borgofién se
rompié como un cristal con una pedrada. Y aquellos villanos mataron a un buen nimero de caballeros y se
encontro al sefior de Chateau-Guyon, el mas alto sefior de Borgona, muerto junto con su gran caballo grison en
un pequefio prado pantanoso.

-Bueno, amigo -prosiguio el rey-, estéis hablando de una batalla y aqui se trata de una revuelta y acabaré con
ella en cuanto me plazca fruncir el cefio.

Coppenole le replico con indiferencia.

-Puede que asi sea majestad. Pero en ese caso es que no ha llegado atn la hora del pueblo.

Guillaume Rym se crey6 en la obligacion de intervenir.

-Maese Coppenole, estdis hablando a un rey poderoso.

-Ya lo sé -respondi6 gravemente el calcetero.

-Dejadle hablar mi querido amigo -dijo el rey-. Aprecio ese hablar franco. Mi padre, Carlos VII, decia que la
verdad estaba enferma; pero yo creia que mas bien estaba muerta y que ni siquiera habia encontrado confesor.
Maese Coppenole acaba de desengafiarme.

Entonces, colocando con familiaridad su mano en el hombro de Coppenole, prosiguié:

-¢Qué deciais, pues, maese Jacques?...

-Decia majestad, que quizas tengais razon y que atn no haya sonado la hora para vuestro pueblo.

Luis XI le lanz6 una mirada penetrante.

-¢Y cuando llegara esa hora?

-Ya la oiréis sonar.

-¢Y en qué reloj, por favor?

Coppenole, con su actitud tranquila y rastica, pidi6 al rey que se aproximara a la ventana.

-Escuchad, sefior. Aqui tenéis un torreén, una atalaya, cafiones, burgueses y soldados. Cuando suene la
alarma en la atalaya y truenen los cafiones; cuando el torredn se derrumbe con estrépito, cuando burgueses y
soldados griten y se maten entre ellos, entonces habra sonado la hora.

El rostro de Luis XI se torn6 sombrio y sofiador. Se qued6 un momento en silencio y luego dio unos golpes
suaves con la mano en la espesa muralla del torre6n, como cuando se acaricia la grupa de un corcel.

-iA que no! iA que t no vas a derrumbarte tan facilmente, mi buena Bastilla!

Y luego, dirigiéndose, en un gesto brusco, hacia el flamenco.

-¢Habéis presenciado alguna vez una revuelta, maese Jacques?

-La he hecho -respondio el calcetero.

-¢Como os las arreglais para hacer una revuelta? -pregunto el rey.

-iOh! -respondi6é Coppenole- no hay nada maés facil. Hay mil maneras. Primero tiene que haber descontento
en la ciudad. La cosa no es rara. Luego esta el caracter de sus habitantes; los de Gante son propicios a la revuelta.
Quieren siempre al hijo del principe, pero jamas al principe. Y en fin, una mafiana, imagino, se presentan en mi
tienda y me dicen: «Tio Coppenole, pasa esto o pasa aquello. La sefiorita de Flandes quiere salvar a sus
ministros, el gran bailio dobla el precio de los granos» o cualquier otra cosa; lo que sea. Entonces yo, voy y dejo
el trabajo, salgo de mi calceteria y empiezo a gritar en la calle: «iA saco!» Siempre se encuentra en cualquier
parte algin barril desfondado; me subo a él y empiezo a decir muy alto las primeras palabras que me vengan a la
boca, lo que mas me preocupe. Empieza a agolparse gente, se levanta la voz, se empieza a gritar, tocan a rebato,



se arma a los villanos con las armas que se quitan a los soldados; se arrima la gente del mercado y iya esta!, y
siempre serd igual mientras haya sefiores en los sefiorios, burgueses en los burgos y aldeanos en las aldeas.

-¢Y contra quién os rebelais de tal suerte? -pregunt6 el rey-. :Contra vuestros bailios? ¢Contra vuestros
sefiores?

-Si. A veces. Pero eso depende. A veces también contra el duque.

Luis XI fue a sentarse de nuevo y afiadié con una sonrisa.

-iAh! Aqui, por el momento s6lo es contra los bailios.

En ese instante volvid Olivier le Daim; le seguian dos pajes que llevaban el aseo del rey; pero lo que mas
llamo la atencion de Luis XTI fue que venia ademéas acompafiado del preboste de Paris y del caballero de la ronda,
personajes ambos que parecian consternados. El rencoroso barbero también daba esa impresién, aunque al
mismo tiempo parecia contento. El tomé la palabra para decir:

-Sefior, pido perdén a vuestra majestad por la calamitosa noticia que os traigo.

El rey se volvi6 tan vivamente que las patas de su silla desgarraron la estera del suelo.

-¢Qué es ello?

-Majestad -prosigui6 Olivier le Daim con la expresion malvada del hombre que se alegra de poder comunicar
algo violento-. Esta sedicién popular no va dirigida contra el bailio.

-¢Contra quién va entonces?

-Contra vos, majestad.

El viejo rey se puso de pie, erguido como un joven.

-iExplicate, Olivier! iExplicate! iY piensa bien lo que dices, porque lo juro, por la cruz de Saint-L6, que si
estas mintiendo, la espada que cort6 el cuello del sefior de Luxemburgo no esta atn lo bastante mellada para que
no pueda segar también el tuyo!

Aquel juramento produjo un efecto formidable. Luis XI no habia jurado mas que dos veces en toda su vida
por la cruz de Saint-Lo.

Olivier acababa de abrir la boca para responder.

-Majestad...

-iPonte de rodillas! -le interrumpi6 violentamente el rey-. iTristan, vigila a este hombre!

Olivier se puso de rodillas y dijo friamente.

-Sefior, la corte del parlamento condendé a muerte a una bruja y ha buscado asilo en Nuestra Sefora. El
pueblo quiere rescatarla de viva fuerza. El sefior preboste y el sefior caballero de la ronda, que vienen del motin,
pueden desmentirme si no digo verdad. El pueblo ha puesto sitio a Nuestra Sefiora.

-iNo faltaba més! -dijo el rey en voz baja, palido y temblando de célera-. iNuestra Sefiora! iAsaltan a Nuestra
Sefiora en su catedral, a mi buena duefia! iLevantate Olivier! Tienes razén. Te concedo el cargo de Simé6n Radin.
Tienes razon ya que es a mi a quien atacan pues si la bruja esta bajo la salvaguardia de la iglesia, la iglesia esta
bajo mi proteccidn. iY yo que pensaba que estaban atacando al bailio! iVan contra mi!

Rejuvenecido por el furor empez6 a andar a grandes pasos por la habitacion. Ya no se reia; estaba enfurecido
a iba y venia nervioso. El zorro se habia convertido en hiena y su sofoco le impedia hablar; sus labios se movian
de rabia y sus pufios descarnados se crispaban. De pronto levanté la cabeza, sus ojos hundidos parecian llenos de
luz y su voz resoné como un clarin.

-iMano dura, Tristan! iMano dura a esos villanos! iAnda, Tristan amigo mio! iMata! iMata! iMata!

Pasada aquella erupcion, volvio a sentarse y dijo con rabia fria y concentrada.

-iVen aqui, Tristan! Aqui cerca, en esta misma Bastilla, tenemos las cincuenta lanzas del vizconde de Gil, que
supone trescientos caballos. Disponed de ellos. Estd ademas la compania de los arqueros de nuestra ordenanza
de M. de Chateaupers, disponed de ella. Tomad también a las gentes del prebostazo, de los mariscales del que
vos sois el preboste. En el H6tel Saint-Paul encontraréis cuarenta arqueros de la nueva guardia del sefior Delfin,
tomadla también y con todo ello id pronto a Nuestra Sefiora. iAy, sefores villanos de Paris que os lanziis asi en
contra de la corona de Francia, de la santidad de Nuestra Sefiora y de la paz de esta republica! iExtermina,
Tristan, extermina! Que no quede nadie sino es para ir a Montfaucon.

-Esta bien, majestad -dijo Tristan haciendo una reverencia.

Y luego afadi6 tras un silencio.

-¢Y qué hago con la bruja?

La pregunt4 oblig6 al rey a reflexionar.

-iAh! La bruja. Sefior de Estouteville, équé pretendia hacer el pueblo con ella?

-Sefior -respondid el preboste de Paris-, imagino que, puesto que el pueblo quiere sacarla de su asilo de
Nuestra Sefiora, es que debe sentirse molesto por esa impunidad y quiere colgarla.

El rey pareci6 reflexionar profundamente y después, dirigiéndose a Tristan 'Hermite.

-Muy bien, compadre. Extermina al pueblo y cuelga a la bruja.

-Eso es -dijo Rym muy bajo a Coppenole-. Castigar al pueblo por querer algo y hacer él luego lo que quiere.

-Muy bien, majestad -respondi6 Tristan-. Pero si la bruja se encuentra atin en Nuestra Sefiora, ése la puede
prender a pesar del asilo?

-iVive Dios! iEl asilo! -dijo el rey rascandose la oreja-, pero de todas formas hay que colgar a esa mujer.

Entonces, como asaltado por una idea stibita, se ech6 de rodillas delante de la silla, se quité el sombrero, que
dejo en la silla y mirando con devocién una de las figurillas que le adornaban:

-iOh! -dijo con las manos juntas-, perdonadme, Nuestra Sefiora de Paris, mi graciosa patrona. S6lo lo haré
esta vez. Pero hay que castigar a esa criminal. Os aseguro, santisima Virgen, duefia mia, que es una bruja indigna
de vuestra bondadosa protecciéon. Vos conocéis, sefiora, que muchos principes y muy piadosos todos, han
sobrepasado este privilegio de las iglesias, a la mayor gloria de Dios y por necesidades de estado. San Hugo,
obispo de Inglaterra, permitio al rey Eduardo que prendiera a un hechicero en su iglesia. San Luis de Francia, mi
sefior, transgredié por la misma razén la iglesia del sefior San Pablo. Y monsefior Alfonso, hijo del rey de
Jerusalén, también transgredié la mismisima iglesia del Santo Sepulcro. Perdonadme por esta vez, Nuestra
Senora de Paris. No volveré a hacerlo y en cambio os donaré una bella estatua de plata, igual a la que el afio



pasado ofreci a Nuestra Sefiora d'Ecouys. Que asi sea. Se santigud, se levantd, volvi6 a peinarse y dijo a Tristan.

-Daos prisa, compadre. Llevad al sefior de Chateaupers con vos y tocad a rebato y aplastad al populacho.
Colgaréis también a la bruja. Ya lo he dicho. Creo ademas que la ejecuciéon debe ser realizada por vos. Tendréis
que darme cuenta de ello. Vamos a ver, Olivier, aféitame, que esta noche no voy a acostarme.

Tristan 1'Hermite hizo una inclinacién y sali6. El rey, con un gesto, despidié a Rym y Coppenole, al tiempo
que les decia:

-Que Dios os guarde, mis buenos amigos flamencos. Id a descansar un poco. La noche avanza y ya estamos
casi més cerca del amanecer que otra cosa.

Los dos se retiraron y al llegar a sus residencias, con escolta del capitan de la Bastilla, Coppenole dijo a
Guillaume Rym.

-Bueno; iestoy harto de un rey que tose como €él! Yo he visto borracho a Carlos de Borgofia y no era tan malo
como Luis XI enfermo.

-Maese Jacques -respondié Rym-, ocurre que para los reyes el vino es menos cruel que la tisana.



LLAMITA EN BAGUENAUD

Al salir de la Bastilla Gringoire bajoé por la calle de SaintAntoine 4 la velocidad de un caballo desbocado.
Llegado a la puerta de Boudoyer, se fue recto hacia la cruz de piedra, que se elevaba en el centro de aquella plaza,
como si hubiera sido capaz de distinguir en la oscuridad la figura de un hombre vestido de negro y encapuchado
que se hallaba sentado en los escalones del crucero.

El personaje de negro se levanté.

-iPor la muerte y la pasion de Cristo! me sacéis de quicio, Gringoire. El vigia de la torre de Saint-Gervais
acaba de cantar la una y media de la mafiana.

-iOh! -replicé Gringoire-. La culpa no ha sido mia sino de la ronda y del rey. iAcabo de librarme de buena!
Me ha faltado un punto para que me ahorquen. Es mi destino.

-Siempre te falta algo -le dijo el archididcono-. Vamos, date prisa. ¢Conoces el santo y sefia?

-Fijaos maestro que he visto al rey. Vengo de alli. Usa calzas de fustan. Ha sido toda una aventura.

-iPareces un molino con tantas palabras! ¢Y qué mas me dan tus aventuras? ¢Tienes el santo y sefia de los
truhanes?

-Lo tengo, estad tranquilo. Ilamita vagabunda.

-Muy bien, pues sin él no podriamos entrar en la iglesia. Los truhanes han cortado las calles. Y menos mal
que han debido encontrar resistencia. Quizas podamos llegar atin a tiempo.

-Si, maestro, pero, ¢como haremos para entrar en Nuestra Sefiora?

-Tengo la llave de las torres.

-¢Y como saldremos?

-Por detras del claustro hay un portillo que da al Terrain y de alli al rio. He cogido la llave y esta mafana he
dejado amarrada una barca.

-iQué bien me he escapado de la horca! -record6 Gringoire.

-iVamos! iPronto! -dijo dom Claude.

Y los dos bajaron a grandes pasos hacia la Cité.



iAYUDANOS CHATEAUPERS!

Recuerde el lector la situacion critica en que hemos dejado a Quasimodo. Acosado por todas las partes a la
vez, habia perdido, si no el coraje, al menos toda esperanza de salvacién; no para él -que no pensaba en si
mismo- sino para la gitana. Corria desesperadamente de un lado a otro de la galeria, pues la catedral de Nuestra
Sefiora iba a ser saqueada por los truhanes.

De pronto una galopada de caballos reson6 en las calles contiguas, y una larga fila de antorchas y una sélida
columna de caballeros con las lanzas prestas a la carga, desembocaron como un huracén, entre ruidos furiosos de
gritos y cascos, en la plaza del Parvis.

iPor Francia, por Francia! iEnsartad a los villanos! iAdelante Chateaupers! iAdelante los del prebostazgo!

Los truhanes, aterrados, dieron media vuelta. Quasimodo, que no oia, vio las espadas desenvainadas, las
antorchas, los hierros de las lanzas, en fin toda aquella caballeria a cuya cabeza reconocid al capitdn Febo,
observé la confusion de los truhanes, Ilenos de terror unos, desconcertados los mejores y, gracias a aquella ayuda
inesperada, recobro tales fuerzas que arrojo fuera de la iglesia a los primeros intrusos que saltaban ya la galeria.

Se trataba, en efecto, de la llegada de las tropas del rey.

Los truhanes reaccionaron con violencia y se defendian desesperadamente. Atacados en un flanco por la
calle de Saint-Pierreaux-Boeufs y en la retaguardia por la calle del Parvis, acorralados contra la catedral, que
seguian asaltando, pero que Quasimodo defendia con ahinco, todos, convertidos al mismo tiempo en asediantes
y asediados, se encontraban en la misma situacién en la que, més adelante, habria de encontrarse el conde Henri
d'Harcourt, en el famoso sitio de Turin de 1640, entre el principe Thomas de Saboya que atacaba y el marqués de
Leganés que le bloqueaba: Taurinum obsessor idem et obressus, como dice su epitafio.

23. Sitiador de Turin y a la vez sitiado.

La refriega fue atroz, como entre perros y lobos, que dice P. Mathieu. Los caballeros del rey, de entre los que
sobresalia por su valor Febo de Chéteaupers, no daban tregua y las espadas acababan con los que habian
escapado a las picas. Los truhanes, mal armados, babeaban enloquecidos y hasta mordian. Hombres, mujeres y
nifios se abalanzaban a las grupas y a los pechos de los caballos y se colgaban de ellos, cual gatos, con dientes y
ufias con sus cuatro miembros.

Otros aplastaban sus antorchas encendidas en los rostros de los arqueros y habia quienes clavaban ganchos
de hierro en el cuello de los jinetes y los tiraban al suelo y alli los despedazaban.

Se vio a uno que con una guadafia reluciente segaba las patas de los caballos. Era espantoso. Cantaba al
mismo tiempo una cancion y segaba y segaba. A cada brazada quedaban a su alrededor un circulo de miembros
cortados. Iba asi avanzando hasta el lugar en que mas densa era la caballeria, con paso tranquilo, con el mismo
movimiento de cabeza y la misma respiracién acompasada de un segador segando en un trigal. Era Clopin
Trouillefou. Fue abatido por un tiro de arcabuz.

Las ventanas se habian vuelto a abrir. Al oir los gritos de guerra de las tropas del rey, los vecinos tomaban ya
parte en aquel asunto y desde todas las casas las balas llovian sobre los truhanes. El Parvis aparecia lleno de un
humo espeso que los mosqueteros rayaban de fuego con sus disparos. Apenas si se distingufa confusamente la
fachada de Nuestra Sefiora y el decrépito Ho6tel Dieu con algunos enfermos macilentos que contemplaban la
escena desde el tejado, repleto de ventanas de buhardillas.

24. Hospital.

Por fin los truhanes hubieron de retroceder; el cansancio, la carencia de armas adecuadas, el espanto
producido por aquella sorpresa, los disparos desde las ventanas, el valor de las tropas del rey; todo termin6 por
abatirlos. Rompieron el cerco de los asaltantes y huyeron en todas direcciones, dejando el Parvis sembrado de
muertos.

Cuando Quasimodo, que no habia cesado un solo momento de combatir, vio que se retiraban, cayé de
rodillas y levanto los brazos al cielo. Después, ebrié de gozo, eché a correr y subi6 a la velocidad de un pajaro a la
celda que con tanto valor habia estado defendiendo. Ahora s6lo un pensamiento ocupaba su mente; el de
arrodillarse ante la que acababa de salvar por segunda vez.

Pero, cuando entr6 en la celda, la encontré vacia.



LIBRO UNDECIMO



EL ZAPATITO

AL principio, cuando los truhanes asaltaron la iglesia, la Esmeralda dormia, pero més tarde los ruidos en
torno al edificio iban aumentando y entre eso y los balidos cads vez mas inquietos de la cabra, que se habia
despertado antes que ells, la sacaron de su suefio. Incorporada en la cama habia escuchado primero y mirado a
su alrededor después, asustada pot el resplandor y el ruido, sali6 de la celda para intentar vet qué estaba
ocurriendo. El aspecto de la plaza, el espectaculo que alli tenia lugar, el desorden de aquel asalto nocturne, aquel
gentio repulsive, moviéndose come una invasion de ranas, adivinada apenas entre las sombras, aquella mezcla
de votes roncas de la multitud, las antorchas encendidas cruzandose entre las sombras come fuegos fatuos sobre
terrenos pantanosos y brumosos; coda aquella escena le produjo el efecto de una misceriosa batalla librada entre
los fantasmas de un aquelarre y los monstruos de piedra de la catedral. Imbuida desde la infancia en
supersticiones de la tribu gitana, su primer pensamiento fue el de hater sorprendido en algin maleficio a los
extrafios espiritus que pueblan la noche y corri6 aterrada a esconderse en su celda, pidiendo a su imaginacion
pesadillas menos horribles.

Pero poco a poco se fueron disipando aquellos primeros vapores del miedo.Ante los ruidos que
aumentabansin cesar y ante otros signos reales, habia comprendido que se hallaba sitiada no per espectros sine
per seres humanos y su miedo no aumentd sine que se transformoé.Pensd incluso en la posibilidad de un
motinpopular para arrancarla de su asilo. La idea de llegar a perder nuevamente la vida, la esperanza, Febo -al
que entrevefa siempre en su future-, la nada ptofunda de su propia debilidad, la imposibilidad de una huida, la
carencia de ayuda, su abandono, su Total aislamiento..., codes estos pensamiencos y mil mas la habian isaltado.

Habfia caido de rodillas, con la cabeza en la cama, Ilena de ansiedad y de miedo; aunque era gitana. id6latra y
pagana, estaba pidiendo, entre sollozos, ayuda al Dios de los cristianos y se habia puesto a rezar a Nuestra
Sefiora, que la habia acogido en su iglesia pues, aunque no se crea en nada, hay mementos en la vida en que uno
siempre se acoge a la religion del temple que més a mane se tiene. Y asi permaneci6 arrodillada duranre mucho
tiempo; temblando en realidad més que rezando; helada ante los ruidos cads vez mas cetcanos de aquella
multitud enfurecida; sin enrender el porqué de aqueila furia ignorance de lo que se estaba tramando, de lo que
ocurria y de lo que se pretendia pero con el presentimiento de un final terrible.

Y en medio de aquella angustia eye pasos proximos a ells; se vuelve y ve que dos hombres que llevan un fatol
acaban de entrar en la celda. La Esmeralda lanz6 un débil grito.

-No cemais; soy yo -dijo una voz que no le resultaba desconocida.

-¢Quién sois vos? -pregunto ella.

-Pierre Gringoire.

Aquel nombre la tranquilizo; abrié los ojos y efectivamence reconocio al poeta. Habia también junto a él una
figura negta, cubierta de pies a cabeza que la hizo enmudecer.

-iAh! --prosigui6 Gringoire con un ciero tone de reproche-. Djali me ha reconocido antes que vos.

En efecto, la cabritilla no habia esperado a que Gringoire se identificara y nada mas entrar se frotaba
tiernamente entre sus piernas, abrumando al poeta de caricias y de pelos blancos pues escaba pelechando.
Gringoire le devolvi6 las caricias.

-¢Quién estd con vos? -le pregunto la gitana en voz baja.

-Tranquilizaos -respondi6 Gringoire-, es un amigo.

Ententes el filosofo, dejando el farol en el suelo, se agachd y empez6 a gritar con gran contento, aprecando a
Djali entre sus brazes.

-iOh! iQué animalico tan gracioso! Es mas interesante per su limpieza que per su altura, sin duds, pero
ingenioso sutil y méas culto que un gramatico. Vamos a ver, Djali ¢has olvidado alguno de tus truces? ¢Como hate
maese Jacques Charmolue?...

El hombre de negro no le dejé acabar. Se acercé a Gringoire y le empuj6é con rudeza per los hombres.
Gringoire se levant6.

-Es verdad; me olvidaba de las prisas que tenemos. Pero eso, maestro, no es ninguna razén para empujar asi
ala gence.

-Mi querida y hermosa nifia, vuestra vida esta en peligro y la de Djali también. Somos vuestros amigos y
venimos a salvaros. Seguidnos.

-Es verdad -exclam6 la gitana consternada.

-Si; es verdad, venid pronto.

-Os seguiré -respondi6-. Pero, ¢por qué no habla vuestro amigo?

-iAh! Es que su padre y su madre eran gente muy rara y le formaron un temperamento taciturno.

Tuvo que contentarse con aquella explicaciéon porque su compaiiero la tomé por la mano, cogi6 el farol y
echo a andar. El miedo aturdia a la joven que se dejo llevar. La cabra les seguia, retozona tan contenta por haber
encontrado a Gringoire, que le obligaba a tropezar a cada paso, al meterle los cuernos entre las piernas.

-Asi es la vida -decia el filosofo cada vez que estaba a punto de caer-; con frecuencia son nuestros mejores
amigos los que nos hacen caer.

Bajaron rapidamente la escalera de las torres y atravesaron la iglesta en medio de la oscuridad. Estaba vacia
pero llena a la vez de ruido lo que suponia un gran contraste. Por fin salieron al patio del claustro por la Puerta
Roja. El claustro se encontraba solitario, pues los canénigos habian huido al obispado para rezar en comun;
también el patio estaba vacio y podian descubrirse, acurrucados en los rincones més oscuros, algunos lacayos,
aterrados por el estrépito. Se dirigieron a la portezuela que comunicaba el patio con el Terrain; el hombre de
negro la abrié con una llave que llevaba consigo. Los lectores ya conocen que el Terrain es una lengua de tierra,
rodeada de muros por el lado de la ciudad, perteneciente al capitulo de Nuestra Seflora y que remataba la isla
hacia el oriente por detras de la catedral. Aquel recinto estaba también solitario y el tumulto y el ruido eran alli
mucho menores. El estrépito del asalto de los truhanes les llegaba mas tamizado, menos chillon. El viento
himedo provocado por el rio removia las hojas del tinico arbol plantado a la punta del Terrain con un rumor ya



perceptible. Pero atn se encontraban muy cerca del peligro. Los edificios més proximos eran el obispado y la
iglesia. En el interior del obispado se apreciaba claramente un gran desorden; su mole tenebrosa estaba surcada
por luces que corrian de una ventana a otra, como cuando se quema un papel y queda un sombrio resto de ceniza
en el que aparecen mil puntos de luz. Al lado, las enormes torres de Nuestra Sefiora, vistas por detras, con la
larga nave sobre la que se yerguen, recortadas en negro sobre el rojo y enorme resplandor que llenaba el Parvis,
semejaban dos gigantescos atizadores para una chimenea de ciclopes.

El hombre del farol se fue hacia la punta del Terrain. Habia alli, al borde del rio, los restos carcomidos de
unas estacas, unidas con listones, por los que trepaba una parra cuyas débiles ramas semejaban los dedos
extendidos de una mano abierta; detrés, entre la oscuridad de aquel emparrado, estaba oculta una pequeiia
barca. El hombre hizo sefias a Gringoire y a su compafera para que entraran. La cabra les sigui6. El hombre
entrd el ultimo. Luego solt6 las amarras de la barca, la alejé de la orilla con un largo bichero y cogiendo dos
remos se sent6 en la proa y empez6 a remar con fuerza hacia el centro del rio. El Sena es muy rapido en ese lugar
y le cost6 bastante alejarse de la punta de la isla.

Lo primero que hizo Gringoire, cuando estuvo en la barca, fue poner a la cabra en sus rodillas. Se sent6 en la
popa y la muchacha, a quien el desconocido inspiraba una inquietud dificil de definir, se sent6 a su lado
apretandose contra el poeta.

Cuando nuestro filosofo vio que la barca se movia, se frot6 las manos y besé a Djali entre los cuernos.

-iOh! -dijo contento-. iYa estamos salvados los cuatro! -y afiadié poniendo cara de profunda reflexi6on-. El
éxito de las grandes empresas se debe a veces a la fortuna y a veces a la astucia.

La lancha bogaba lentamente hacia la orilla derecha. La muchacha seguia observando con un terror secreto
al desconocido que, por otra parte, habia tapado cuidadosamente la luz de la linterna sorda.

En aquella oscuridad se le distinguia en la proa como a un espectro. Su capucha, siempre echada, le servia
como de méscara y a cada vez que, para remar, entreabria sus brazos de los que colgaban unas anchisimas
mangas negras, se habria dicho que eran como dos alas de murciélago. Ademas no habia pronunciado una sola
palabra y casi ni habia respirado. No se producia en la lancha mas ruido que el vaivén de los remos y el roce de
los mil pliegues del agua a lo largo de toda la barca.

1. Personaje de la mitologia griega, hijo de Aqueronte, enterrado bajd una roca y metamorfoseado en btitho

-iPor mi alma -grit6 de pronto Gringoire- estamos alegres y gozosos como ascalafos. iEstamos mas callados que
los pitagoricos o los peces! iVive Dios, amigos que me gustaria que al guien me hablara! La voz es como musica
para el oido humano y no soy yo el que lo dice sino Didimo de Alejandria y es, si duda, una afirmacion ilustre
pues ciertamente no puede decirs que Didimo de Alejandria sea un filosofo mediocre. Una sola palabra, hermosa
nifia, decidme, os lo suplico, una sola palabra. A propdsito; antes teniais una simpatica mueca muy original,
¢éseguis haciéndola? ¢Sabiais, querida amiga, que el parlamento tiene jurisdiccion sobre los lugares de asilo y que
corriais un gran peligro en vuestro escondite de Nuestra Sefiora? iAy! iDiminuto troquilido que haces tu nido en
las fauces del cocodrilo! iMaestro, ahi la tenemos; otra vez sale la luna! iOjala no nos vean! Hacemos algo digno
de elogio salvando a la joven y sin embargo nos colgarian por orden del rey si nos cogieran. iAy! iTodos los actos
humanos tienen dos caras! Se condena en mi lo que en ti se alaba. Quien admira al César censura a Catilina. ¢éNo
es asi, querido maestro? ¢Qué os parece esta filosofia? Yo poseo la filosofia del instinto, la natural, ut apes
geometriam. iBueno! ¢nadie responde? iPues vaya humor el vuestro! Esta visto que tendré que hablar yo solo.
Es lo que, en las tragedias, [lamamos un mondlogo. iVive Dios! Os aseguro que acabo de ver al rey Luis XI y que
me he quedado con este juramento. Asi que iVive Dios! siguen atn con el mismo jaleo en la Cité. Es un mal rey,
viejo y malvado, siempre envuelto en pieles. Todavia me debe el dinero de mi epitalamio y por poco me cuelga
esta misma tarde cosa que the habria molestado bastante. Es muy avaro con los hombres de valia. Deberia leer
los cuatro libros de Salvien de Colonia, Adverrut avaritiam. La verdad que es un hombre muy tacafio para con
los hombres de letras y comete muchas crueldades. Es una esponja para hacerse con el dinero del pueblo. Su
ahorro es el bazo que se hincha a costa de la debilidad de todos los demas miembros. Por eso las quejas contra
los rigores de esta época se convierten en murmuraciones contra el principe. Bajo este rey afable y devoto, las
horcas se rompen de tantos ahorcados como soportan; los tajos se pudren de tanta sangre y las prisiones
revientan como barrigas demasiado llenas. Es un rey que tiene una mano para coger y otra para colgar. Es el
proveedor de dofia Carga Fiscal y de don Patibulo. Los grandes son despojados de sus dignidades y los débiles
abrumados con nuevas cargas. Es un principe exorbitante. No me gusta este rey, ¢y a vos maestro?

2. Ave que en Egipto, vivia en simbiosis con los cocodrilos a los que limpiaba la boca aunque no hacia en ellos sus
nidos, claro.

Como las abejas la geometria.

Contra la avaricia.

El hombre de negro dejaba hablar al poeta charlatan y seguia luchando contra la corriente fuerte y violenta
que separa la popa de la Cité de la proa de la isla de Nuestra Sefiora, que hoy llamamos isla de San Luis.

-iA propoésito, maestro! -dijo sibitamente Gringoire-.

Cuando llegabamos al Parvis, en medio de todos aquellos furiosos truhanes, ése fijo vuestra reverencia en el
pobre diablo al que vuestro sordo estaba machacando la cabeza contra la rampa de la galeria de los reyes? No
tengo buena vista y no pude reconocerle. éSabéis vos quién podia ser?

El desconocido no respondi6 una sola palabra pero dejé bruscamente de remar y sus brazos desfallecieron
como si se hubieran roto y su cabeza le cayb sobre el pecho. La Esmeralda oyé entonces como suspiraba
convulsivamente y se estremeci6 a su vez. iYa habia oido en alguna ocasién aquella forma de suspirar!

La barca, abandonada a si misma, derivé algunos instantes a favor de la corriente pero el hombre de negro
se rehizo en seguida, tomd de nuevo los remos y volvib otra vez a remontar rio arriba. Dobl6 la isla de Nuestra
Sefiora y se dirigi6 hacia el embarcadero del Port-au-Foin.



-iEh, fijaos!, alla se ve la mansién Barbeau. Maestro, ¢veis ese grupo de tejados negros que forman esos
angulos tan raros, bajo aquellas nubes deshilachadas, negras y sucias? ¢Los veis alli donde la luna se aplasta y se
extiende como la yema de un huevo roto? Alli es. Es una bonita mansién. Tiene una capilla con una pequeiia
boéveda llena de ricos adornos. Por encima se puede ver el campanario labrado con gran delicadeza y tiene
ademaés un jardin delicioso con un estanque y un palomar, un eco, una alameda, un laberinto, una casa de fieras
y cantidad de caminos con arboles y mucha vegetacién; muy agradable todo para el amor. Tiene sobre todo un
hermoso arbol al que llaman el lujurioso, por haber cobijado los amores de una princesa famosa y de un
condestable de Francia, galante y cultivado. iPero... en fin! Nosotros, pobres fildsofos, somos a un condestable lo
que un huerto de coles y rabanos es a un jardin del Louvre; aunque..., después de todo... ¢Qué mas da? la vida
humana siempre estd mezclada de bien y de mal, canto para los grandes como para los humildes, y el dolor
aparece siempre junto a la alegria, como el espondeo junto al d4ctilo.

Permitidme, maestro, que os cuente la historia de la mansién Barbeau. La verdad es que acaba de una
manera tragica. Ocurri6 en 1319, bajo el reinado de Felipe V, el méas largo de todos los reyes de Francia. La
moraleja de esta historia es que las tentaciones de la carne son siempre perniciosas y malignas. No debernos
fijarnos demasiado en la mujer del prdjimo por muy atraidos que nuestros sentidos puedan considerarse ante la
belleza. La fornicacioén es un pensamiento muy libertino... y el adulterio es una curiosidad de la voluptuosidad de
otro... iEh!, parece que el ruido se hace més intenso por alla, ¢no?

El tumulto se acrecentaba efectivamente alrededor de Nuestra Sefiora. Escucharon con atencion y oyeron
con claridad gritos de victoria. De pronto cientos de antorchas, que hacian resplandecer los cascos de los
soldados comenzaron a verse por todas las partes de la catedral; por las torres, por las galerias, por los
arbotantes. Daba la impresiéon de que codas aquellas luminarias buscaban algo y muy pronto aquellos clamores
lejanos llegaron nitidamente hasta los fugitivos:

-iLa gitana! iA por la bruja! iMuerte a la gitana!

La desventurada dejo caer la cabeza sobre sus manos y el desconocido se puso a remar con mas furia hacia la
orilla. Nuestro filésofo, sin embargo, se habia quedado pensativo. Sujetaba fuertemente a la cabra entre sus
brazos al tiempo que se apartaba muy despacito de la gitana, que se apretaba cada vez mas contra él, como si
fuera el altimo refugio que le quedara.

Gringoire se hallaba en una cruel perplejidad. Pensaba que también la cabra, segtn la legislacion vigente,
seria colgada, si se la cogiera, lo que no dejaria de ser una gran pena. iLa pobre Djali! Pensaba que era demasiado
el tener junto a €l a dos condenados y que, en fin, su compaflero se quedaria encantado de hacerse cargo de la
gitana. En su pensamiento se libraba un violento combate, en el cual, como el Japiter de la lliada, sopesaba
alternativamente a la gitana y a la cabra. Miraba a la una y a la otra con ojos llorosos, diciéndose entre dientes.

-Pero es que no puedo salvaros a las dos.

Una sacudida les advirti6 por fin que la lancha habia atracado. En la Cité seguia oyéndose el mismo griterio
siniestro de antes. El desconocido se levanto, se acerco a la gitana y quiso asirla del brazo para ayudarla a bajar,
pedo ella le rechazé al tiempo que se agarraba de la manga de Gringoire. Este, a su vez, ocupado con la cabra,
casi la rechazd y entonces ella salt sola de la barca. Se encontraba tan confusa que no sabia ni lo que estaba
haciendo ni a donde dirigirse. Durante un instance, se quedé sola mirando al agua. Cuando, al poco tiempo
volvi6 en si, se encontré sola con el desconocido en el atracadero. Parece que Gringoire habia aprovechado el
momento del desembarco para desaparecer con la cabra por entre la manzana de casas de la calle Grenier-sur-
I'eau.

La pobre gitana se estremeci6 al verse sola con aquel hombre. Quiso hablar gritar, llamar a Gringoire, pero
su lengua estaba inerte en su boca y no pudo salir de sus labios ningtin sonido. De pronto sintié que el
desconocido la cogi6 de la mano. Era una mano fria y fuerte. Sus dientes se entrechocaron y se quedé més palida
que el rayo de luna que la estaba iluminando. El hombre no dijo una palabra y tomd a grandes pasos el camino
de la plaza de Greve, llevandola de la mano. Ella presintié entonces, aunque vagamente, que el destino es una
fuerza irresistible. Carecia de fuerzas para oponerse y se dejo llevar. Su paso era muy ligero para seguir la marcha
del hombre de negro. El muelle era, en aquel lugar, bastante empinado, pero ella habria dicho que iban cuesta
abajo.

Miré hacia todos los lados y no vio a nadie. El muelle estaba totalmente desierto. No se oia més ruido ni mas
ajetreo de hombres que por el lado de la Cité, tumultuosa y enrojecida. S6lo un brazo del Sena la separaba de ella
y desde alli oia su nombre mezclado con gritos de muerte. El resto de Paris se extendia a su alrededor y no eran
mas que bloques enormes de sombra.

Pero el desconocido seguia silencioso y avanzaba con rapidez. Ella no era capaz de reconocer ninguno de los
lugares que atravesaban.

Al pasar ante una ventana iluminada, hizo un esfuerzo, se irgui6 bruscamente y grito:

-iSocorro!

Alguien abri6 la ventana y apareci6 en camisén, con una ldmpara en la mano. Mir6 hacia el muelle,
sorprendido, dijo algunas palabras que ella no logré oir y cerré. Era el altimo rayo de esperanza que se esfumaba.

El hombre de negro no profirié una sola palabra, la sujet6 de la mano con mas fuerza, y siguié6 andando con
rapidez. Ella ya no opuso resistencia y le sigui6.

De vez en cuando se recuperaba un poco, y decia con voz entrecortada por los baches del suelo y por el ahogo
de la carrera.

-¢Quién sois? ¢Quién sois? -pero él no respondia.

Llegaron asi, siguiendo siempre el camino del muelle, a una plaza bastante grande; era la Gréve. Habia un
poco de luna y se podia distuinguir, plantada en el centro, una especie de cruz negra. Era la horca. Entonces, al
recordar todo aquello, supo en dénde estaba.

El hombre se detuvo, se volvio hacia ella y levant6 la capucha.

-iOh! -exclamo petrificada la joven-, isabia que era él!

Era el sacerdote. Parecia su propio fantasma, aunque era una impresién producida por la luz de la luna. Es
como si, bajo esta luz, sblo se vieran los espectros de las cosas.



-Escucha -le dijo, y se estremecio la joven al sonido de aquella voz funesta que hacia ya mucho tiempo que
no escuchaba. Sigui6 hablando con frases cortas y jadeantes que revelaban profundos temblores internos.

-Escticharne. Estamos aqui. Voy a hablarte. Esto es la Greve. Nos encontramos en una situaciéon extrema. El
destino nos entrega el uno al otro. Yo voy a decidir sobre tu vida y ti sobre mi alma. Estamos aqui de noche y en
una plaza; sin més. Asi que escichame. Queria decirte... En primer lugar no me hables de tu Febo -mientras
decia estas cosas, iba y venia, inquieto, como un hombre incapaz de permanecer tranquilo en un lugar, y la
acercaba hacia él-. No me hables de él. {Me oyes? No sé lo que seria capaz de hacer si pronuncias ese nombre,
pero seguro que seria algo terrible.

Una vez dicho esto, como un cuerpo que encuentra su centro de gravedad, se quedé inmoévil pero a través de
sus palabras se adivinaba atin una gran agitacién. Su voz era cada vez mas baja.

-No vuelvas la cabeza y esciichame, pues se trata de algo muy serio. En primer lugar, voy a contarte lo que ha
ocurrido. Te juro que no es para tomarlo en broma. Pero, équé es lo que lo estaba diciendo? iRecuérdamelo! iAh,
si! Hay un decreto del parlamento por el que se lo entrega a la horca. Acabo de arrancarte de sus manos. Pero
vienen persiguiéndote, élos ves?

Extendi6 su brazo sefialando hacia la Cité en donde la bisqueda parecia seguir. Los ruidos y las voces se
acercaban. La torre de la casa del lugarteniente, srtuada frente a la Gréve, estaba llena de ruidos y de luces y se
veian correr a los soldados por el otro lado del muelle, gritando y con antorchas en la mano.

-iLa gitana! ¢D6nde esta? iMuerte a la gitana!

-Te das cuenta de que lo estdn buscando y que no miento. Yo te amo. No me digas nada. No abras la boca si
es para decirme que me odias pues estoy decidido a no oirlo. Acabo de salvarte y estoy decidido a no oir cosas
como ésa. Aun puedo salvarte del todo pues lo he preparado muy bien. De ti depende. Si t4 quieres puedo
hacerlo -se interrumpié violentamente-. No; no es eso lo que tienes que decirme -y acelerando el paso y
haciéndola correr pues no la habia soltado la mano, se fue derecho hacia el patibulo y, sefialandole con el dedo, le
dijo friamente-: Escoge entre los dos.

Ella logro soltarse y cay6 al pie del patibulo, agarrandose a aquel apoyo finebre. Luego, volviendo a medias
su hermosa cabeza, mir6 al cura por encima de sus hombros. Era como la imagen de la Virgen al pie de la Cruz.
El cura seguia inmo6vil, con el dedo sefialando atin hacia la horca, conservando su gesto como una estatua.

Por fin la egipcia respondi6.

-Me provoca menos horror que vos.

Entonces €l dejo caer lentamente su brazo y se qued6 mirando al suelo con un profundo abatimiento.

-Si estas piedras pudieran hablar -murmuré-, tendrian que decir que estdn viendo a un hombre muy
desgraciado.

Y continué hablando. La muchacha, arrodillada ante la horca y cubierta con su larga cabellera, le dejaba
hablar sin interrumpirle. Lo hacia ahora con un acento quejumbroso y suave que contrastaba dolorosamente con
la ruda altivez de sus rasgos.

-Pero yo os amo. Os aseguro que es bien cierto. ¢Acaso no se manifiesta externamente nada de ese fuego que
me abrasa el corazén? iAy! Estar asi noche y dia; si; noche y dia, ¢éno merece acaso un poco de compasiéon? Es un
amor constante; noche y dia os repito; es una tortura. iSufro demasiado, mi pobre nifia! Os aseguro que es algo
digno de compasion. Veis que os hablo con delicadeza. Desearia que no sintierais hacia mi esa aversion, ese
horror... porque... en fin... no es culpa suya cuando un hombre se enamora de una mujer. iOh, Dios mio! ¢Cémo
hacer? Entonces, ¢no podréis perdonarme nunca? ¢Me odiaréis siempre? ¢No hay esperanza ninguna? iNi
siquiera me mirais! ¢Es posible que podais pensar en otra cosa mientras que yo aqui, de pie, os estoy hablando y
temblando en los limites mismos de nuestra eternidad? iPor lo que més querais, no me habléis del capitan!
Aunque me arrojase a vuestras rodillas y besara vuestros pies, ¢todo resultaria inttil? éTodo seria inatil aunque
sollozara como un nifio? Aunque me arrancase del pecho, no palabras sino el corazén y las entrafas, para deciros
que os amo, ¢todo seria inatil? ¢Coémo es posible tal cosa si vos no tenéis en el alma mas que ternura y
clemencia? Irradiais dulzura y sois toda suavidad, bondad, misericordia y encanto. iAy! iS6lo para mi tenéis
crueldad! iOh! ¢Qué fatalidad!

Ocult6 su rostro entre las manos y la joven le oyd llorar. Fue la tnica vez. Asi, de pie, sacudido por los
sollozos, parecia mas miserable y suplicante que de rodillas. Estuvo llorando asi durante cierto tiempo.

-iVaya! -prosiguié una vez pasadas las primeras lagrimas-. No encuentro palabras y sin embargo habia
pensado muy bien en lo que tenia que deciros. Ahora estoy temblando y me estremezco; me faltan las fuerzas en
el momento preciso y siento como si algo superior nos envolviese y comienzo a balbucir. iOh! Presiento que voy a
derrumbarme si no tenéis compasion de miy de vos. iNo nos condenéis a los dos! iSi supierais como os amo! iSi
supierais como es mi corazén! iOh! iQué desercion de todas las virtudes! iQué abandono desesperado de mi
mismo! Soy doctor y desprecio la ciencia; gentilhombre y mancillo mi apellido; sacerdote y convferto el misal en
una almohada de lujuria. Escupo el rostro de mi Dios. iY todo por ti, hechicera! iPara ser mas digno de tu
infierno! iY td no quieres a los condenados! Pero tengo que decirtelo todo. Hay algo que es mas horrible... mucho
mas horrible.

Al decir estas ultimas palabras su rostro adquiri6 una expresion totalmente turbada. Se call6 un instante y
prosigui6é con una voz fuerte, como hablandose a si mismo.

-Cain, ¢qué has hecho con tu hermano?

Se hizo un silencio y prosigui6é su mondlogo.

-¢Qué he hecho con él, sefior? Lo recogi, lo he criado, lo he alimentado, lo he amado, lo he idolatrado incluso
y lo he matado. Si sefior; acaban de aplastarle la cabeza delante de mi, contra las piedras de vuestra casa. Y todo
ha sido por culpa mia, por culpa de esta mujer, por culpa de ella...

Tenia una mirada hosca y su voz era cada vez méas débil, aunque todavia repiti6 varias veces, maquinalmente
y a largos intervalos, como una campana que prolonga su altima vibracion...

-Por culpa de ella... por culpa de ella...

Después, aunque sus labios acusaban algin movimiento, su boca no articulé ya mas sonidos perceptibles. De
pronto se fue doblando sobre si mismo, como algo que se derrumba y cay6 al suelo permaneciendo alli, quieto,



con la cabeza entre las rodillas.

Un roce que le hizo la muchacha al retirar su pie, que habia quedado bajo su cuerpo, le hizo volver en si. Se
paso lentamente sus manos por sus mejillas hundidas, se qued6 un rato mirando sus dedos con estupor y, al ver
que estaban mojados, murmuro6:

-¢Cémo? ¢He estado llorando?

Luego se volvid subitamente hacia la gitana y le dijo con una angustia indecible.

-iAy! éMe habéis visto llorar sin inmutaros? ¢Sabes, muchacha, que estas lagrimas son como la lava? ¢Es
verdad, pues, que nada conmueve del hombre al que se odia? ¢Podrias, pues, reirte aunque me vieras morir? iYo,
sin embargo, no podria verte morir! iUna palabra! iPronuncia una sola palabra de perdon! No me digas que me
amas, dime Ginicamente que lo intentaras y te salvaré. Si no... iOh! iEl tiempo se acaba! iPor lo mas sagrado! Te
suplico que no esperes que me haga de piedra otra vez como esta horca que también te est4 llamando. Piensa que
tengo entre mis manos nuestros dos destinos, que yo puedo cambiar facilmente de opinion y que puedo echarlo
todo a rodar y precipitarme a un abismo sin fondo, y que mi caida, desgraciada, perseguiria tu vida durante toda
la eternidad. iUna palabra bondadosa! iDime una palabra! iS6lo una palabra!

Ella abri6 la boca para responderle y entonces él se precipité de rodillas ante la joven para recoger con
adoracion la palabra, tierna quizés, que iba a surgir de sus labios. Ella le dijo:

-iSois un asesino!

El cura la tomo entre sus brazos con furia y se ech6 a reir con una risa abominable.

-iMuy bien! iUn asesino, sfl, pero seras mfa. Si no me quieres como esclavo me tendras como duefio, pero
seras mia. Tengo una guarida y hasta alli lo arrastraré. Y vas a seguirme; sera necesario que me sigas o te
entregaré. iTienes que morir, hermosa, o ser mia! iSer del sacerdote! iSer del apostata! iDel asesino! iDesde esta
misma noche! ¢Me oyes? iVamos! iUn poco de alegria! iBésame, loca! iLa tumba o mi lecho!

Sus ojos brillaban de lujuria y de rabia y su boca lasciva enrojecia el cuello de la joven que se debatia entre
sus brazos mientras él la cubria de besos rabiosos, espumantes.

-iNo me muerdas, monstruo! -le gritaba ella-. iOh! iDéjame, monje infecto! iVoy a arrancarte tus asquerosos
cabellos y arrojartelos a pufiados a la cara!

El enrojeci6 primero, luego palidecié y finalmente acabé dejandola y la mir6 con un gesto siniestro.

Ella se crey6 entonces vencedora y prosiguio:

-Te he dicho que pertenezco a Febo y que es a Febo a quien amo, que es hermoso mi Febo. Tq, cura, eres
viejo y horrible. iVete!

El lanz entonces un grito violento, como un miserable al que se le aplica un hierro candente.

-iMuere, pues! -grit6 entre un rechinar de dientes. Ella, al ver su horrible mirada, quiso huir pero él la cogié
de nuevo, la sacudib, la ech6 al suelo y se dirigi6 con pasos rapidos hacia la esquina de la Tour Roland,
arrastrandola tras de sf por el suelo.

Una vez alli, se volvi6 hécia ella:

-Por tltima vez, équieres ser mia?

-iNo! -respondi6 ella con energia.

Entonces €l se puso a gritar:

-iGudule! iGudule! Aquf tienes a la gitana. Véngate.

La joven sinti6 que la cogieron bruscamente por un brazo. Mir6. Era un brazo descarnado que salia de un
tragaluz de la pared y que la sujetaba fuertemente como un brazo de hierro.

-Sujétala bien -dijo el cura-. Es la gitana huida. No la sueltes que voy a buscar a la guardia. Vas a verla
colgada.

Una risa gutural respondi6 desde el interior a aquellas sangrientas palabras.

La egipcia vio como el clérigo se alejaba corriendo en la direccién del Pont Notre-Dame, por donde se oia
ruido de caballos y soldados.

La muchacha habia reconocido a la malvada reclusa. jadeante de terror, intent6 soltarse. Se retorcid y dio
bastantes tirones intensos en desesperados intentos, pero la Gudule la sujetaba con una fuerza increible.
Aquellos dedos huesudos se clavaban en sus carnes, se crispaban y la abarcaban todo el brazo. Eran mas que una
cadena, més que una argolla incluso; eran como una tenaza inteligente y viva que surgia del muro.

Agotada, se apoy06 contra la pared y entonces se apoder6 de ella el miedo a la muerte. Penso6 en la belleza de
la vida, en la juventud, en la naturaleza, en el amor, en Febo, en todo lo que se escapaba y en lo que iba a venir,
en el clérigo que la denunciaba, en el verdugo, en el patibulo que estaba alli, ante ella. Sintié entonces que el
péanico le subia hasta la misma raiz de sus cabellos y oy6 otra vez la risa ligubre de la reclusa que le decia muy
bajo.

-iAh! iAh! iAh! iTe van a ahorcar!

Moribunda ya, se volvi6 hacia el ventanuco y vio el rostro casi salvaje de la Sachette a través de los barrotes.

-¢Qué os he hecho yo? -dijo casi desmayada.

La reclusa no respondid; se puso a mascullar, canturreando casi, con irritacion y rabia.

-iHija de Egipto! iHija de Egipto! iHija de Egipto!

La desventurada Esmeralda dejo caer su cabeza, que quedé oculta entre sus cabellos, como comprendiendo
que no trataba con un ser humano.

De pronto la reclusa exclamo, como si la respuesta de la gitana hubiera tardado todo ese tiempo en llegar a
su mente.

-¢Qué me has hecho, dices? iAh! éQue qué me has hecho, égipcia? Est4 bien; escucha: yo tenia una nifia,
¢sabes? Tenia una nifiita. iTe digo que tenia una hija! iUna preciosa nifia! Mi Agnes -dijo turbada, mientras
besaba algo en la oscuridad-. iPues bien! ¢Te das cuenta, hija de Egipto? Me la quitaron; me robaron a mi hijita;
se comieron a mi nifa. Eso es lo que me has hecho.

La joven respondioé como el cordero de la fabula.

-Lo lamento mucho; pero seguramente yo no habia nacido entonces.

-iOh! iSi! -continuo la reclusa-. Seguro que habias nacido. Eras de ellas. Mi hija tendria ahora tu edad. iEso



es! Hace quince afios que estoy aqui; quince afios que estoy sufriendo y rezando. Quince afios hace que me
golpeo la cabeza contra la pared. Y te digo que son las gitanas las que me la han robado, éme oyes? Y ellas me la
han comido con sus dientes. ¢Tienes corazén? Imaginate a un nifio que est4 jugando; a un nifio de pecho; a un
nifio dormido. iEs algo tan inocente! iPues bien! iEso es lo que me robaron y me mataron! iDios lo sabe muy
bien! Pero hoy me toca a mi. Voy a comer carne de gitana. iOh! Como te morderia si no hubiera estos barrotes.
iMi cabeza es demasiado grande! iPobre nifia mia! iMientras estaba durmiendo! Pero aunque la hubieran
despertado al cogerla, aunque se hubiera puesto a gritar, habria sido igual, ipues yo no estaba alli, junto a ella!
iAh, madres gitanas! iVosotras os habéis comido a mi hija! iVenid ahora a ver a la vuestra!

Entonces se ech6 a reir o quizés eran sus dientes que rechinaban pues ambas cosas se confundian en aquella
cara furiosa. Comenzaba a despuntar el alba y un reflejo ceniciento iluminaba vagamente esta escena. La horca
se veia cada vez mejor en el centro de la plaza. Por el otro lado, hacia el Pont Notre-Dame, la pobre joven crefa
ofr acercarse ruido de caballos.

-iSefora! -decia juntando las manos, y arrodillada, con el cabello revuelto, perdida, loca de espanto-:
iSefiora! Tened piedad. Ya vienen. Yo no os he hecho nada. ¢Queréis verme morir de esta manera tan horrible
ante vuestros ojos? Estoy segura de que sois bondadosa. Es demasiado horrible. Permitid que me salve.
iSoltadme, por favor! iNo quiero morir asi!

-Pues devuélveme a mi hija.

-iPiedad! iPiedad!

-iDevuélveme a mi hija!

-iEn el nombre del cielo! iSoltadme!

-iDevuélveme a mi hija!

Otra vez volvi a caer la joven, extenuada, rota, con la mirada vidriosa del que esta en una fosa.

-Sefiora -dijo entre balbuceos--, ya veo que vos buscéis a vuestra hija, pero también yo busco a mis padres.

-iDevuélveme a mi pequena Agnés! -insistia Gudule- éQue no sabes en déonde puede estar? iPues entonces
muere ti también! iEsctichame! Yo era una prostituta y tenia una hija y las gitanas me la robaron, asi que ya ves
que td tienes que morir también. Cuando tu madre gitana venga a reclamarte, yo le diré: ¢Sois vos su madre?,
pues mirad hacia esa horca. Y también: devuélveme a mi hija. {Sabes donde estd mi hijita? Espera; voy a
ensefiarte algo. Mira; éste es su zapatito; es todo que me queda de ella. éSabes donde puede estar el otro? Si lo
sabes dimelo, pues aunque estuviera al otro lado del mundo, irfa a buscarlo andando de rodillas.

Y al decir esto, con el otro brazo que habia sacado por el tragaluz, ensefiaba a la gitana el zapatito bordado.
Habia casi amanecido y podian distinguirse con la luz del alba formas y colores.

-iA ver ese zapatito! -dijo la egipcia presa de un estremecimiento-. iDios mio! iDios mfo! AI mismo tiempo,
con la mano que tenia libre, abrié prestamente el bolsito adornado de abalorios verdes que llevaba colgado del
cuello.

-Anda, anda -mascullaba Gudule-. Rebusca en tu amuleto del demonio -de pronto, se interrumpid y exclamé
gritando con una voz que venia del fondo de sus entranas.

-iMi hija!

La gitana acababa de sacar de su bolso un zapatito totalmente igual al otro. El zapatito llevaba atado un
pergamino con este pareado:

Quand le pareil retrouveras
Ta mere te tendra les bras .

5 Cuando enaientres el compaiiero. / Tu madre te tendera sus brazos.

Con la velocidad de un rayo, la reclusa habia confrontado los los zapatos, habia lefdo la inscripcion del
pergamino y habia pelado su cara, deslumbrante de gozo, a los barrotes de la lucera, ;ritando.

-iMi hija! iMi hija!

-iMadre! iMadre! -respondi6 la egipcia.

En este punto renunciamos a describir la escena.

El muro y los barrotes de hierro se interponian entre las dos.

-iOh! iEste muro! -gritaba la reclusa-. iVerla y no poder abraarla! iTu mano! Dame tu mano -la joven le pas6
su brazo a traés de la lucera y la reclusa se abalanz6 sobre él y se puso a hearlo; asi permaneci6, abismada en
aquel beso, no dando més sig~o de vida que algtn sollozo que, de cuando en cuando, estremeia su cuerpo. La
verdad es que estaba llorando a torrentes, en si’ncio, en aquella oscuridad como una lluvia de noche. La pobre
cadre vaciaba a oleadas sobre aquella mano adorada el negro y rofundo pozo de lagrimas que llevaba dentro,
filtrado gota a gota or su dolor desde hacia quince afos.

De pronto se levantd; apart6 su larga cabellera gris que le caia >bre la frente y, sin decir una sola palabra,
empez6 a forcejear con sus dos manos sobre los barrotes de su celda como una leona furiosa. Los barrotes
aguantaron aquella sacudida. Entonces se fue a buscar en un rincén de la celda una especie de adoquin que le
servia de almohada y lo lanz6 sobre ellos con cal violencia que uno de los barrotes se rompi6 lanzando mil
chispas al mismo tiempo. Un segundo golpe destrozd por completo la vieja cruz de hierro que cerraba el tragaluz.
Luego, con ambas manos, acabd de romper y arrancar los trozos oxidados de la reja. Hay momentos en que las
manos de una mujer tienen una fuerza sobrehumana.

Una vez libre el paso, y no necesit6 para ello méas de un minuto cogié a su hija por la cintura y la introdujo en
la celda.

-Ven; quiero sacarte del abismo -murmurd.

Luego la dej6 suavemente en el suelo, para volver a cogerla otra vez. La cogia en brazos como si siguiera
siendo.su pequeiia Agnes. Iba y venia por la estrecha celda, ebria, alocada, gozosa, cantando, besando a su hija,
habléndole, riendo, llorando; todo a la vez y arrebatadoramente.

-iMi hija! iMi hija! -decia-. iHe recuperado a mi hija! iEsta aqui! iDios me la ha devuelto! iQue vengan



todos! iHay alguien por ahi para que vea que tengo a mi hija! iDios mio, qué hermosa es! iMe habéis hecho
esperar quince afos, Dios mio, pero ha sido para devolvérmela mas hermosa! iPero entonces las egipcias no me
la habian comido! ¢Quién me lo habia dicho entonces? iMi nifia! iHija mia! iBésame! iQué buenas son las
gitanas! iLas quiero mucho! ¢Asi que eres ta? iPor eso me saltaba el corazon cada vez que pasabas por aqui! iY
yo que creia que eso era odio! iPerdoname, mi buena Agnés, perdéname! He debido parecerte muy mala,
é¢verdad? iCuanto te quiero! ¢Todavia tienes aquella sefial en el cuello? Vamos a ver. Si que la tienes. iQué
hermosa eres! éSabéis, seforita, que soy yo quien os ha hecho esos bellos ojos? iAbrazame! iTe amo! Ya me da
igual que las demés madres tengan nifios; iahora me puego reir de todas ellas! Que vengan si quieren; también
yo tengo la mia. iMird qué cuello y qué ojos y qué cabellera y qué manos! iA ver quién encuentra algo mas
hermoso! iAh! iOs aseguro que ha de tener muchos enamorados! iQuince afios he pasado llorando! iToda mi
belleza se ha ido pero ella ha vuelto! iAbrazame!

Asi estuvo diciéndole mil cosas més; extravagances, pero hermosas por el tono con que las decia. Recogia las
ropas de la muchacha hasta sonrojarla, le alisaba con las manos sus cabellos de seda le besaba los pies, las
rodillas, la frente, los ojos y se maravillaba por todo. La joven se dejaba hacer, repitiendo a intervalos, muy bajo y
con una ternura infinita:

-iMadre mia!

-éTe das cuenta, mi nifia? -insistia la reclusa, cortando Codas sus palabras con besos-, ¢te das cuenta como
voy a quererte? Nos iremos de aqui y seremos muy felices. He heredado algo en Reims, en nuestra tierra. En
Reims, é¢sabes? No; claro que no lo sabes; ieras tan pequefia entonces! iSi supieras lo linda que eras a los cuatro
meses! iCon tus piececitos que la gente venia a ver, por curiosidad, desde Epernay, que estd a siete leguas!
Tendremos una casita y un terreno. Te acostaré en mi cama. iDios mio! iDios mio! ¢Quién podria creerlo?
iTengo a mi hija otra vez!

-iOh, madre mia! -exclamé la joven encontrando por fin fuerzas para hablar-. La egipcia me lo habia
asegurado. Habia entre nosotras una buena egipcia que muri6 el afio pasado y que me cuidd siempre como si
hubiera sido mi nodriza. Ella misma me colg6 del cuello este saquito y me repetia constantemente: «Mi nifia,
guarda siempre esta joya. Es un tesoro que te permitird encontrar a tu madre. Es como si llevaras siempre a tu
madre colgada del cuello.» iMe lo habia predicho la egipcia!

La Sachette estrech6 una vez més a su hija entre sus brazos.

-iDeja que te bese! iLo dices todo tan graciosamente! Cuando estemos en nuestra casa, calzaremos a un
Nifo jests de la iglesia con estos zapatitos. iTodo esto se lo debemos a la Santisima Virgen! iDios mio, qué
bonita voz tienes! iMe estabas hablando hace un momento y era como si oyera musica! iHe encontrado a mi hija,
Dios mio! iCasi no puedo creer toda esta historia! iCreo que es imposible morirse puesto que yo no me he muerto
de gozo!

Luego comenz) a aplaudir, a reirse y a gritar:

-iQué felices vamos a ser!

En aquel momento retumbo en la celda un ruido de armas y un galopar de caballos que parecia proceder del
Pont Notre-Dame y acercarse cada vez més por el muelle del rio. La gitana se lanz6 angustiada en los brazos de la
Sachette.

-iMadre mia, salvadme! iVienen los soldados!

La reclusa se qued6 palida.

-iCielo Santo! iQué dices! iHabia olvidado que lo buscaban! ¢Qué es 1o que has hecho?

-No lo sé -respondi6 la desventurada joven-, pero estoy condenada a muerte.

-iA muerte! -dijo Gudule, como fulminada por un rayo-. iMorir! -dijo lentamente mirando a su hija.

-Si, madre -respondi6 la joven medio trastornada-. Quieren matarme. Miralos; vienen a buscarme. Esa
horca es para mi. iYa llegan! iSalvadme! iSalvadme!

La reclusa permaneci6 durante algunos instantes inmoévil, como petrificada; luego movié la cabeza
dubitativamente y, de pronto, le volvié aquella risotada espantosa.

-iHo! iHo! iNo puede ser! Es un suefio lo que me estas contando. iClaro! iLa habria perdido y su pérdida se
habria prolongado durante quince afios luego la habria encontrado y esto s6lo duraria un minuto, al cabo del
cual vendrian a quitarmela otra vez. Y es precisamente ahora, cuando es hermosa, cuando ha crecido, cuando me
habla y me ama, cuando vendrian a comérmela bajo mis ojos, bajo los ojos de su madre! iOh, no! iEso no es
posible! iDios no permite cosas asi!

En aquel momento la cabalgada pareci6 detenerse y se oy6 una voz lejana que decia:

-iPor aqui, maese Tristan! El sacerdote dice que la encontraremos en el agujero de las ratas.

De nuevo volvi6 a resonar el ruido de los caballos.

La reclusa se puso de pie con un grito desesperado.

-iSéalvate! iSdlvame! iHija mia! Ahora me acuerdo de todo. Tienes razdn, ies tu muerte! iHorror! iSalvate!

Asomo la cabeza por la lucera y la retir6 con rapidez.

-Quédate -le dijo con voz baja y lagubre, al tiempo que apretaba entre convulsiones la mano de la gitana, que
se encontraba méas muerta que viva-. iQuédate! iNo respires! Hay soldados por todas partes. No puedes salir.
Hay ya demasiada luz.

Sus ojos lanzaban fuego y durante un momento se quedd sin hablar. Daba grandes zancadas por la celda
deteniéndose a intervalos para arrancarse puiados de pelo que luego rompia con sus dientes.

De pronto dijo:

-Ya se acercan. Voy a hablarles. Escondete aqui. No podran verte. Les diré que te has escapado; que te solté
yo misma.

Entonces dejo6 a su hija -pues todavia la tenia en brazos- en un angulo de la celda que no podia verse desde
afuera. La coloco con cuidado de que ni sus pies ni sus brazos sobrepasaran la zona de sombra. Le solt6 su
melena negra que esparcid por su vestido blanco para tratar de ocultarlo; puso ante ella su jarra y el adoquin que
le servia de almohada, sus tinicos muebles, imaginando que la jarra y el adoquin podrian ocultarla. Después, ya
mas tranquila, se puso de rodillas y rez6. El dia acababa de amanecer y dejaba ain muchas sombras en el agujero



de las ratas.

En aquel momento, la voz del sacerdote, aquella voz infernal, pasé muy cerca de la celda gritando.

-iPor aqui, capitan Febo de Chateaupers.

Al oir este nombre, la Esmeralda, oculta en su rincon, hizo un movimiento.

-iNo te muevas! -le dijo Gudule.

Acababa apenas de decirlo cuando un tropel de hombres, de espadas y de caballos se detuvo en torno a la
celda. La madre se levant6 con rapidez y fue a colocarse ante el tragaluz para taparlo. Vio un tropel de hombres
armados, de a pie y de a caballo colocados en la Gréve. El que lo mandaba desmont6 y se acerco hacia la
Sachette.

-iEh, vieja! -inquirié aquel hombre que tenia una expresion atroz-, buscamos a un bruja para colgarla. Nos
han dicho que t1 la tenias.

La pobre madre respondid, fingiendo la mayor indiferencia posible:

-No sé muy bien lo que queréis decir.

El capitan prosiguio:

-iPor todos los diablos! ¢Qué es lo que nos ha dicho entonces ese loco de archididcono? ¢Dénde se ha
metido?

-Monsenor -dijo un soldado-, ha desaparecido.

-Ten cuidado, vieja loca -dijo el comandante-: no me mientas. Te entregaron una bruja para que la
guardaras. ¢Qué has hecho con ella?

La reclusa no quiso negarlo todo por miedo a despertar sospechas y respondié con acento sincero y
enfadado.

-Si me hablais de la muchacha que me han puesto en las manos hace un rato, tengo que deciros que me
mordid y que tuve que soltarla. Eso es todo; dejadme tranquila.

El comandante hizo un gesto de contrariedad.

-No me vayas a mentir, viejo espectro. Me llamo Tristan 'Hermite y soy compadre del rey; Tristan I'Hermite,
¢me oyes? -y afladié mirando a la plaza de Gréve-: Es un nombre que tiene bastante «eco» en este lugar.

-Aunque fuerais Satdn 1'Hermite -replic6 Gudule que recobraba esperanzas-, no tendria otra cosa que
deciros, ni podriais tampoco causarme miedo.

-Por todos los diablos -dijo Tristan-; iesto es una comadre! iAh! iLa muchacha bruja se ha escapado! ¢Y por
donde se fue?

Gudule respondi6 con tono despreocupado.

-Creo que por la calle del Mouton.

Tristan volvié la cabeza a hizo sefas a sus tropas para que prosiguiera la marcha. La reclusa suspiro6.

-Monsenor -dijo de pronto un arquero-, preguntad a la vieja bruja por qué los barrotes de su tragaluz estan
tan destrozados.

Aquella circunstancia provocd una gran angustia en el corazén de la infeliz madre, pero supo mantener una
cierta presencia de espiritu y respondi6 entre balbuceos:

-Siempre han estado asi.

-Bueno -prosigui6 el arquero-, todavia ayer formaban una hermosa cruz negra que movia a la devocion.

Tristan ech6 una ojeada oblicua a la reclusa.

-iSe diria que la comadre se pone nerviosa!

La infeliz comprendi6 que todo dependia de su serenidad y con la muerte en el alma se eché a reir burlona.
Las madres tienen fuerzas para hacer cosas asi.

-iBah! Ese hombre debe estar borracho. Hace mas de un afio que la trasera de una carreta chocé contra mi
tragaluz y rompid los barrotes. iPues no solté injurias contra el carretero!

-Es verdad -afiadi6 otro arquero-, yo mismo estaba alli.

En todas partes se encuentra uno con personas que lo han visto todo. Aquel testimonio inesperado del
arquero animo a la reclusa a la que el interrogatorio obligaba a atravesar un abismo en el filo de un cuchillo. Pero
ella estaba condenada a una continua alternativa de esperanzas y de sobresaltos.

-Si lo hubiera roto una carreta -prosigui6 el primer soldado-, los trozos de los barrotes se habian doblado
hacia adentro mientras que éstos lo estan hacia afuera.

-iVaya, vaya! -dijo Tristan al soldado-, tienes olfato de instructor del Chatelet. iA ver, vieja; responded a lo
que os dice!

-iDios mio! -exclam6 la reclusa, acorralada y con voz quejumbrosa, a pesar del esfuerzo por evitarlo-: Os
juro, monsenor, que una carreta rompi6 los barrotes. Ya ha dicho ese hombre que lo vio, éno? Y ademas, équé
tiene que ver esto con la gitana?

-iHum! -gruii6 Tristan.

-iDiablos! -prosigui6 el soldado, halagado por el elogio del "preboste-ilas roturas de los hierros se ven atin
recientes!

Tristan movi6 la cabeza. Ella palidecid.

-¢Cuanto tiempo hace lo de la carreta?

-Un mes, quince dias, quizas, monsefior. iYa no me acuerdo!

-Antes ha dicho que hacia més de un afio -observo el soldado.

-iEsto empieza a ser sospechoso! -dijo el preboste.

-Monsenor -gritd ella, colocada siempre ante la lucera y temerosa de que la sospecha no les empujara a
meter la cabeza dentro de la celda-. Monsefior, os juro que fue una carreta la que rompi6 la reja. iOs lo juro por
todos los angeles del cielo! iQue me vaya al infierno si no ha sido una carreta!

-Mucho calor pones en este juramente -dijo Tristan con mirada de inquisidor.

La pobre mujer sentia desvanecerse cada vez mas su confianza. Habia empezado a cometer torpezas y
observaba, no sin terror, que no decia lo que habria debido.

En este momento lleg6 otro soldado gritando.



-iMonsefior, la viéja bruja miente! La hechicera no se ha escapado por la calle del Mouton. Las cadenas han
estado echadas toda la noche y el guardacadenas no ha visto pasar a nadie.

Tristan, cuyo aspecto se hacia siniestro por momentos, interpel6 a la reclusa.

-¢Qué tienes que alegar a esto?

Ella intent6 de nuevo hacer frente a este contratiempo.

-Pues no lo sé, monsefior; me habré equivocado. Creo que, en efecto, ha debido pasar al otro lado del rio.

-Es justo el lado opuesto -afiadi6 el preboste-. Ademas no parece nada normal que haya querido volver a la
Cité, por donde precisamente la estaban persiguiendo. iCreo que mientes, vieja!

-Y ademas -afiadio el primer soldado-, no hay barca ni a este lado del rio ni al otro.

-Pues lo habré pasado a nado -replicé la reclusa, defendiendo palmo a palmo su terreno.

-éAcaso nadan las mujeres? -respondio el soldado.

-iPor todos los diablos! iEstas mintiendo, vieja! iEstas mintiendo! -exclamo Tristan lleno de célera-. Me dan
ganas de dejar a la bruja y de colgarte a ti. Un cuarto de hora de tortura lo arrancaria la verdad del gaznate.
iAndando! iVas a venir con nosotros!

Ella se agarro a estas palabras con gran avidez.

-iComo queréis, monsefior. Hacedlo si queréis. Me parece bien lo de la tortura. iLlevadme! iPronto! iPronto!
iVayamos ya! (Mientras tanto, pensaba la mujer, mi hija podra salvarse).

-iVive Dios! -dijo el preboste-, iqué interés en que lo pongamos en el potro! No entiendo a esta loca.

Un viejo sargento de la guardia, con la cabeza canosa, sali6 de las filas y dirigiéndose al preboste:

-iCreo que en efecto esta loca, monsefior! Si ha dejado escapar a la egipcia no habra sido por culpa suya,
pues no le gustan nada las gitanas. Hace ya quince afios que hago la ronda y todas las noches la oigo renegar de
las mujeres gitanas con todo tipo de injurias. Si la que estamos persiguiendo es, como creo, la joven bailarina de
la cabra, es precisamente a ella a la que mas aborrece de todas.

Gudule hizo un esfuerzo y precis6:

-A ésa sobre todo.

El testimonio uninime de los hombres de la ronda confirmé al preboste las palabras del viejo sargento.
Tristan I'Hermite, desesperado por no poder sacar nada en limpio de la reclusa le volvid la espalda y ella le vio,
con una ansiedad inenarrable, dirigirse hacia su caballo.

-Vamos -decia entre dientes-: ien marcha! iContinuaremos la busqueda! No descansaré hasta que hayamos
colgado a la gitana.

Sin embargo atn tuvo un momento de duda antes de subir al caballo y Gudule palpitaba entre la vida y la
muerte al ver pasear por toda la plaza aquel rostro inquieto. Semejaba un perro de caza que siente cerca la
guarida de la presa y se resiste a abandonar el lugar. Por fin hizo un movimiento de cabeza y salt6 a la silla. El
corazon tan terriblemente comprimido de Gudule se dilat6 y dijo en voz baja echando una ojeada a su hija a la
que todavia no se habia atrevido a mirar desde la llegada de los soldados.

-iSalvada!

La pobre muchacha habia permanecido durante todo aquel tiempo en su rincén, sin moverse, sin respirar
apenas, con la idea de la muerte de pie ante ella. No se habia perdido nada de la escena entre Gudule y Tristan y
todos los temores y las angustias de su madre las habia también vivido ella. Habia oido c6mo se iban rompiendo
cada uno de los hilos que formaban la cuerda que la mantenia suspendida en el abismo; méas de veinte veces
habia creido que la cuerda se rompia y por fin comenzaba a respirar y a sentir los pies en tierra firme. En aquel
momento oy6 una voz que decia al preboste:

-iCuernos! Sefior preboste, no es asunto mio, de un hombre de armas como yo, el colgar brujas. La canalla
popular esté alla, asi que os dejo a vos este trabajo. Supongo que encontréis l6gico que vaya a reunirme con mi
compailia ya que se encuentra sin su capitan.

Aquella voz era la de Febo de Chateaupers. Lo que ella sinti6 entonces fue algo indecible. iAquél era su
amigo, su protector su apoyo, su asilo, su Febo! Se levant6 y antes de que su madre hubiera podido impedirselo
se lanz6 hacia la lucera gritando:

-iFebo! iA mi, Febo!

Febo ya no estaba. Acababa de desaparecer al galope por la esquina de la calle de la Coutellerie. Pero Tristan
aun no se habia marchado. La reclusa se precipit6 sobre su hija con un rugido y la retir6 violentamente hacia
atras hundiéndole sus ufias en el cuello. Una tigresa no se anda con miramientos en casos asi. Pero era
demasiado tarde. Tristan la habia visto.

-iHe! iHe! -exclam6 con una risotada que dejo al descubierto todos sus dientes. Su cara parecia entonces el
hocico de un lobo-. iDos ratones en la ratonera!

-Ya me parecia a mi -dijo el soldado.

Tristan le dio unas palmadas en la espalda.

-iEres un buen gato! Vamos -afiadié-, ¢donde estd Henries Cousin?

Un hombre que ni por sus ropas ni por su aspecto parecia soldado, salié de entre las filas. Tenia el pelo liso.
Llevaba un traje la mitad gris y la mitad marrén, mangas de cuero y un rollo de cuerdas en una de sus enormes
manos. Aquel hombre acompanaba siempre a Tristan quien, a su vez, acompaifiaba siempre a Luis

1. -Amigo -dijo Tristan I'Hermite-, imagino que debe tratarse de la bruja que
andamos buscando. A ver si la cuelgas. ¢Has traido tu escalera? -Hay una en
el cobertizo de la Maison-aux-Piliers -respondié aquel hombre-. éVamos a
colgarla en esa
horca? -pregunt6 sefialando la horca de piedra de la plaza.

-Si.

-iJa! Ja! -dijo el hombre soltando una risotada mas bestial ain que la del preboste-. No tendremos que
andar mucho.

-iDate prisa! -dijo Tristan-. Ya tendrés tiempo de reir después.

Desde que Tristan descubri6 a la muchacha, la reclusa no habia dicho ni una sola palabra. Toda esperanza



parecia perdida. Habia arrojado a la pobre gitana, medio muerta, en un rincén de la cueva y se habia vuelto a
colocar en el tragaluz, con las manos apoyadas en un lado del repecho, como dos garras. Desde alli se la veia
mirar desafiante a todos los soldados con una mirada casi salvaje. Cuando Henri Cousin se acerco a la celda, le
hizo una mueca tan feroz que tuvo que retroceder.

-Monsefor -pregunt6 dirigiéndose al preboste-, ¢a quién de las dos hay que coger?

-Alajoven.

-Menos mal, porque la vieja parece mas dificil.

-iPobre bailarina de la cabra! -dijo el viejo sargento de la ronda.

Henriet Cousin se aproxim6 a la lucera, pero no pudo sostener la mirada de la madre y dijo con cierta
timidez.

-Sefiora...

Ella le cortd con una voz baja y agresiva.

-¢Qué quieres?

-No es a vos; es a la otra.

-¢A qué otra?

-Ala joven.

Ella se puso entonces a sacudir la cabeza gritando:

-iAqui no hay nadie! iAqui no hay nadie! iNo hay nadie!

-Si -insistio el verdugo-; y vos lo sabéis bien. Dejadme que coja a la joven. A vos no quiero haceros
dafio. Ella le respondi6 con una risa extraiia. -iAh! Asi que no quieres hacerme dafo. -Dejadme a la otra, sefiora.

Son 6rdenes del sefior preboste. La vieja repitié medio alocada. -iAqui no hay nadie! -Os digo que si -replicd

el verdugo-, todos hemos visto que erais dos. -iPues ven a verlo! -dijo la reclusa riendo burlonamente-. Mete

la cabeza por el tragaluz. El verdugo se fijo en las ufias de la madre y no se atrevio.
-iAbrevia! -grit6 Tristan que habia terminado de colocar a sus soldados en torno al agujero de las ratas
y permanecia a caballo junto al patibulo.

Henriet, totalmente desconcertado, se dirigié de nuevo hacia el preboste. Habia dejado la cuerda en el suelo
y daba vueltas nervioso al sombrero que tenia entre sus manos.

-Monsenor -le pregunté-, épor dénde entro?

-Por la puerta.

-No hay puerta.

-Por la ventana entonces.

-Es demasiado estrecha.

-Hazla mas grande -le respondi6 Tristan encolerizado-. éNo tienes picos?

Desde el fondo de su antro, la madre, en acecho continuo, observaba con atencion. Ya no esperaba nada; ni
siquiera sabia lo que deseaba pero no estaba dispuesta a que le arrebatan a su hija.

Henriet Cousin fue a buscar la caja de herramientas para las ejecuciones que habia en el cobertizo de la
Maison-aux-Piliers. Recogi6é también una escalera de tijera que coloco directamente contra la horca. Cinco
o seis hombres del preboste se armaron de picos y palancas y Tristan se dirigié con ellos hacia el tragaluz. -A ver,

vieja -dijo el preboste con tono severo-, entréganos a esa muchacha por las buenas. Ella se qued6 mirandole

como alguien que no comprende nada. -iMaldita sea! -exclam6 Tristan-. ¢Por qué tienes tanto empefio en
impedir que colguemos a esa bruja,
como quiere el rey? La infeliz se ech6 a reir con su risa feroz.

-éQue por qué canto empeno? Porque es mi hija.

El tono con que pronuncid esta tltima palabra hizo estremecer hasta al mismo Henriet Cousin.

-Lo lamento mucho -replico el preboste-, pero son los deseos del rey.

Ella se echd a reir de forma mucho maés terrible y grito:

-¢Y qué me importa a mi tu rey? Te digo que es mi hija.

-Perforad la pared -ordené Tristan.

Para abrir un agujero lo bastante amplio bastaba con desmontar una hilera de piedras por debajo del
tragaluz. Cuando la madre oy6 cémo los picos y las palancas comenzaban a minar su fortaleza, lanz6 un grito
espantoso y comenzo a pasear con gran rapidez por su celda. Era ésta una costumbre de fiera salvaje, provocada
por el encierro tan prolongado en aquella celda. No decia nada pero sus ojos lanzaban fuego. Los soldados
miraban con el corazoén lleno de angustia.

De pronto cogi6 su adoquin con las dos manos y lo lanz6 sobre los trabajadores. Por fortuna no alcanzé a
nadie pues sus manos temblaban al lanzarlo y fue a detenerse a los pies del caballo de Tristan. Los dientes de la
reclusa rechinaban.

Aunque el sol no habia salido del todo, era ya de dia y una bella luz rosada alegraba las viejas y carcomidas
chimeneas de la Maison-aux-Piliers. Era la hora en que las ventanas mis madrugadoras de la gran ciudad se
abrian alegremente sobre los tejados. Algunos campesinos y algunos vendedores de frutas que se dirigian a los
mercados, montados en sus asnos, comenzaban a atravesar la plaza de Greve y se detenian un instance ante el
grupo de soldados formados en torno al Agujero de las Ratas. Miraban sorprendidos la escena y proseguian su
marcha.

La reclusa se habia sentado junto a su hija y la cubria con su cuerpo. Su mirada estaba fija sobre ella y
escuchaba a la infeliz muchacha, que no se movia y que tinicamente murmuraba en voz baja:

-iFebo!iFebo!

A medida que el trabajo de los obreros avanzaba, la madre retrocedia maquinalmente y apretaba cada vez
mas a su hija contra la pared. Pero la reclusa seguia vigilante a los trabajos de demolicion y cuando observo que
las piedras cedian y oy6 la voz de Tristan animando a los trabajadores, sali6 del abatimiento en que estaba
sumida desde hacia ya un buen rato y comenz6 a gritar. Mientras lo hacia, su voz tan pronto desgarraba los
oidos, como una sierra, como sollozaba y se agitaba, como si codas las maldiciones se hubiesen amontonado en
sus labios para estallar al mismo tiempo.



-iPero todo esto es horrible! iSois unos bandidos! éPero de verdad vais a quitarme a mi hija? iOs repito que
es mi hija! iPandilla de cobardes! iMiserables verdugos! iMalditos asesinos! iSocorro! iSocorro! iFuego! éDe
verdad que pensais arrebararme a mi hija? ¢Y Dios va a permitirlo?

Entonces se dirigi6 a Tristan con la boca crispada, con sus ojos alocados, encrespada toda ella y
arrastrandose como una pantera.

-Acércate, si te atreves a arrebatarme a mi hija. ¢Pero no eres acaso capaz de entender que esta mujer lo esta
diciendo que se trata de su hija? ¢Sabes tii lo que es tener una hija? ¢Eh, lobo asesino! éNo has cohabitado nunca
con tu loba? ¢Nunca has tenido lobeznos? Si los tienes, éno se te conmueven las entrafias cuando los oyes aullar?

-iAcabad ya con esa piedra! -dijo Tristan-, iya casi se cae sola!

Las palancas levantaron el pesado sillar. Era, ya lo hemos visto, el tltimo refugio de la madre y se avalanzé
sobre ella queriendo sujetarla. La arafi6 con sus ufias pero no pudo sujetar aquel bloque macizo, que movido por
seis hombres, se fue deslizando despacio hasta el suelo, sostenido por las palacas de hierro.

La madre, al ver el camino abierto, se ech6 en la brecha cerrandolo con su cuerpo, agitando los brazos,
golpeando la piedra con su cabeza y gritando con una voz ronca ya y que, a duras penas, podia entenderse.

-iSocorro! iFuego! iFuego!

-Coged a la muchacha -orden6 Tristan impasible.

La madre se quedé mirando a los soldados de forma tan terrible que habrian preferido retroceder en vez de
avanzar.

-iVamos ya! -repitio el preboste-. iT1 el primero, Henriet Cousin!

Pero nadie se movio.

El preboste empez6 a lanzar juramentos.

-iPor la Cruz de Cristo! iY son mis soldados! iLes asusta una mujer!

-Monsenor -respondié Henriet-, {Ilamais a esto una mujer?

-Tiene las melenas de un le6n -afiadié otro.

-iVamos ya! -prosiguio6 el preboste-. La brecha es bastante ancha. Entrad de tres en fondo como en la brecha
de Pontoise. Acabemos ya, ipor Mahomal! iAl primero que retroceda lo parto en dos!

Colocados entre el preboste y la madre, amenazadores los dos, los soldados dudaron un momento y luego se
decidieron a lanzarse contra el Agujero de las Ratas.

Cuando la reclusa lo vio se incorporé sobre las rodillas, apart6 la melena de su cara y luego dej6 caer sus
manos descarnadas en sus muslos.

Entonces unos enormes lagrimones comenzaron a surgir, uno a uno, de sus ojos deslizandose por una
arruga a lo largo de sus mejillas como se desliza un torrente por el surco que él mismo se ha abierto y se puso a
hablar con una voz, esta vez tan suplicante, tan dulce, tan sumisa y tan desgarradora que, entre las gentes de
Tristan, més de un veterano, capaz de comerse viva a la gente, se enjugd los ojos.

-iMonseifiores! iSefiores sargentos, permitidme una palabra! Es algo que debo deciros. Es mi hija, ¢os dais
cuenta? Es mi pequefia que me habian robado. Escuchadme. Es toda una historia. Creedme que conozco muy
bien a los sargentos porque siempre han sido buenos conmigo, sobre todo cuando los nifios me tiraban piedras
porque hacia vida de amor. ¢Os dais cuenta? Estoy segura de que me dejaréis a mi hija cuando lo sepéis. Soy una
pobre mujer de la vida. Las gitanas me la robaron. Durante quince afios he guardado su zapatito. iMiradle, aqui
lo tengo! iAsi de chiquitito era su pie! iEn Reims! iLa Chantefleurie! iEn la calle de la Folle Peine! A lo mejor la
habéis conocido en vuestros afios jovenes. Era yo. Eran buenos tiempos entonces. iQué buenos momentos
pasabamos! Os apiadaréis de mi, ¢verdad sefores? Las egipcias me la robaron y la tuvieron escondida durante
quince afos. Ya la creia muerta. Pensad, mis buenos amigos, que la creia muerta. Y he pasado quince afios aqui,
en esta cueva, sin fuego en el invierno. Ha sido muy duro. iMi adorado zapatito! He gritado tanto que por fin
Dios me ha oido y esta noche me ha entregado a mi hija. Ha sido un milagro de Dios. No estaba muerta y estoy
segura de que no me la quiteréis. Si se tratase de mi no diria que no, pero se trata de ella, ide una nifia de
dieciséis afios! iDejadla que tenga tiempo de gozar del sol! éQué os ha hecho ella? iNada, en absoluto! Yo
tampoco. Si supierais que sblo la tengo a ella, que ya soy vieja y que es una bendiciéon que me concede la
Santisima Virgen. iAdemas, sois todos tan buenos! Antes no sabiais que era hija mia pero ahora ya lo sabéis. La
quiero mucho. Mi sefior, gran preboste ipreferiria un agujero en mis entrafias que un arafazo en su dedo! iVos
tenéis aspecto de un buen sefior! Lo que os acabo de decir lo explica todo, éno es asi? iOs lo suplico! iSi tenéis
madre monsefior...! iDejadme a mi hija! Vos podéis hacerlo pues sois el capitan. Considerar que os lo suplico de
rodillas como se ruega a jesucristo. No pido nada a nadie; soy de Reims, sefiores, y tengo un huertecito de mi tio
Mabhiet Pradon. No soy una mendiga. No quiero nada. iS6lo quiero a mi hija! iQuiero quedarme con mi hija!
iDios, que es su duefio, no me la ha devuelto asi como asi! iEl Rey! iHabéis dicho el rey! iNo creo que le
complazca mucho que matéis a mi hija! Y ademas, el rey es bueno. iEs mi hija! iNo es del rey! iNi vuestra
tampoco! iQuiero marcharme! iTodos queremos marcharnos! En fin, a dos mujeres que pasan, madre a hija, se
les deja pasar. iDejadnos pasar! iSomos del Reims! iVosotros sois tan buenos, sefiores sargentos! Os quiero a
todos. No me arrebataréis a mi hija; es imposible. ¢A que es totalmente imposible? iHija mia! iHija mia!

No vamos a intentar dar una idea de sus gestos, de su acento, de las lagrimas que sorbia al hablar, de cémo
juntaba las manos y luego las retorcia, de sus sonrisas desgarradoras, de sus miradas ahogadas por las lagrimas,
de sus gernidos y de sus supiros, de sus gritos sobrecogedores que se mezclaban con sus palabras desordenadas,
locas a inconexas. Cuando se hubo callado, Tristan frunci6 el cefio, pero fue mas bien para ocultar una lagrima
que se asomaba a sus ojos de tigre. Se sobrepuso a esta debilidad y dijo con sequedad:

-Asi lo quiere el rey.

Luego, inclinandose al oido de Henriet Cousin, le dijo muy bajo:

-iAcaba pronto!

Quizas el temible preboste sentia que también a él se le ablandaba el corazén.

El verdugo y los sargentos penetraron en la celda. La madre no ofrecié ninguna resistencia y todo lo que hizo
fue arrastrarse hasta su hija y cubrirla con su cuerpo. Cuando la gitana vio que lo soldados se acercaban, el
horror de la muerte la reanimé y comenz6 a gritar con un indescriptible acento de desesperacion.



-iMadre! iMadre! iDefendedme, que vienen!

-Si, mi amor; yo te defenderé -le respondi6é con una voz apagada y, estrechdndola fuertemente entre sus
brazos, la cubri6 de besos. Asi, abrazadas las dos en el suelo, madre a hija, ofrecian un espectiaculo digno de
compasion.

Henriet Cousin asi6 a la muchacha por debajo de sus bellos brazos. Cuando ella sinti6 que la cogian, dijo:

-iOh!, -y se desmayo. El verdugo, a quien se le escapaban algunos lagrimones que caian sobre la joven, quiso
tomarla en brazos. Intent6 separarla de la madre que, por asi decirlo, habia anudado sus dos manos en torno a la
cintura de su hija, pero se habia agarrado a ella con tanta fuerza, que fue imposible separarlas. Henriet Cousin
arrastré entonces a la joven fuera de la celda llevandose a la madre tras ella. También la madre tenia los ojos
cerrados.

El sol estaba saliendo en aquel momento y habia ya en la plaza un buen niimero de personas que miraban, a
distancia, lo que arrastraban por el suelo hacia la horca. Habia orden del preboste Tristan, y era ésta una de sus
manias de que ningin curioso se aproximara durante las ejecuciones. Nadie estaba asomado a las ventanas; so6lo
se veia, a lo lejos, en lo alto de la que habia en las torres de Nuestra Sefiora, que domina la Gréve, dos hombres
que parecian contemplar la escena. Ambos iban vestidos de negro y se destacaban sobre el cielo claro de la
mafiana.

Henriet Cousin se detuvo con todo lo que llevaba a rastras al pie mismo de la fatal escalera y, casi sin
respiracion por lo enternecido que se encontraba, paso la cuerda alrededor del adorable cuello de la muchacha.
La desventurada joven sintid el horrible contacto del cafiamo. Abrié los ojos y vio el brazo descarnado de la horca
de piedra, extendido por encima de su cabeza. Entonces dio una fuerte sacudida y grité con voz alta y
desgarradora.

-iNo! iNo! iNo quiero!

La madre, que tenia la cabeza oculta entre el vestido de su hija, no pronunci6 una sola palabra, pero se vio
como se estremecia todo su cuerpo y se oy6 también el ruido precipitado y casi continuo de los besos que daba a
su hija. Este momento fue aprovechado por el verdugo para desanudar con rapidez los brazos con los que
estrechaba a la infeliz condenada. Bien por agotamiento o bien por desesperacién ella no opuso ninguna
resistencia, asi, pues, ech6 a la joven sobre sus hombros, desde donde la encantadora criatura colgaba,
graciosamente doblada en dos, y luego puso el pie en la escalera para subir.

En aquel momento la madre, de cuclillas en el suelo, abri6 los ojos y, sin lanzar ningtin grito, se puso en pie
con una expresion terrible en su rostro; después, como un animal salvaje se lanza sobre su presa, ella se lanzo
sobre la mano del verdugo y le mordi6. Fue todo rapido, como un relampago. El verdugo lanzo6 un alarido de
dolor. Se acercaron a él y con gran esfuerzo lograron retirar su mano ensangrentada de entre los dientes de la
madre que se habia quedado alli inmévil y silenciosa. La retiraron con cierta violencia y se observd entonces que
su cabeza caia pesadamente al suelo. La levantaron y volvi6 a caer. Estaba muerta.

El verdugo, que no habia soltado a la muchacha, empez6 otra vez a subir la escalera.



LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA (DANTE)

Cuando Quasimodo vio que la celda estaba vacia, que la Esmeralda ya no se encontraba en ella, que mientras
él la defendia alguien se la habia llevado, se cogi6 los cabellos con ambas manos y pate6 el suelo de sorpresa y de
dolor. Luego echd a correr por toda la iglesia en busca de su gitana, lanzando extrafios alaridos hacia todos los
rincones y sembrando de cabellos rojos todo el suelo de la catedral. Coincidié precisamente con el rnomento en
que los arqueros del rey entraban victoriosos en Nuestra Sefiora, buscando también a la gitana. Quasimodo les
ayudo en esta tarea, sin sospechar nada, el pobre sordo, de sus fatales intenciones pues creia que los enemigos de
la gitana eran los truhanes. El mismo condujo a Tristan I'Hermite a todos los escondites posibles, le abrié las
puertas secretas los dobles fondos de los altares y los trasfondos de las sacristias. Si la desventurada Esmeralda
se hubiera encontrado alli, él mismo la habria entregado.

6. La bella criatura vestida de blanco. Dante, Pargatorio, XII. Asi designa Dance al 4ngel de la humildad.

Cuando la decepcion de no encontrarla hubo desesperado a Tristan que, por otra parte, no se entregaba con
facilidad, Quasirnodo sigui6 buscandola solo. Veinte veces, hasta cien veces recorri6 la iglesia de arriba a abajo,
por todas partes, subiendo, ba

jando, corriendo, llamando, gritando, olfateando, acechando, rebuscando, metiendo la cabeza por todos los
sitios, iluminando con una antorcha todas las bovedas. Estaba loco, desesperado. Un macho que ha perdido a su
hembra no ruge tanto ni aparece tan furioso. Cuando por fin se convenci6 de que la gitana no estaba en la iglesia,
que sus esfuerzos eran baldios, que se la habian robado, subi6 lentamente la escalera de las torres, la misma
escalera por la que con tanto orgullo y tan triunfalmente habia subido el dia que la salvo.

Volvib a pasar por los mismos lugares con la cabeza baja, sin voz, sin lagrimas y casi sin aliento. La catedral
se hallaba desierta otra vez y habia recobrado su silencio. Los arqueros se habian marchado para acosar a la
bruja por la Cité. Quasimodo, solo en la inmensa catedral de Nuestra Sefiora, asediada con tan gran tumulto
momentos antes, se dirigi6 hacia la celda en la que la gitana habia dormido tantas semanas bajo su cuidado. Al
acercarse se imaginaba que cal vez pudiera encontrarla en ella y, cuando al doblar la esquina de la galeria que da
al tejado de las naves laterales, vio la pequena celda con su ventanuco y su puertecilla, escondida bajo un gran
arbotante como un nido de p4jaro bajo la rama de un arbol, el corazén empez6 a latirle con gran fuerza y tuvo
que apoyarse en un pilar para no caerse. Se imagind que tal vez podria haber vuelto; que algiin genio bueno
podria haberla guiado de nuevo hasta alli; que aquella celda era lo suficientemente tranquila, segura y hasta
encantadora para que ella se encontrara alli y no se atrevia a avanzar un solo solo paso pot miedo a que sus
ilusiones se esfumasen.

-Si -se decia a si mismo-; seguramente esta durmiendo o rezando. No hay que molestarla.

Por fin reuni6 todo el coraje necesario y, avanzando de puntillas, mir6 y entré. iVacia! la celda seguia vacia.
El infeliz sordo la recorri6 a pasos lentos, levant6 la cama y mir6 debajo como si pudiera estar escondida entre el
suelo y el colchon. Después mene0 la cabeza y se quedo alli como atontado.

De pronto pisote6 con furia la antorcha y sin decir ni una palabra ni lanzar un suspiro, golped el muro con la
cabeza y cay0 al suelo desvanecido.

Cuando volvib en si se arroj6 sobre la cama se revolco en ella y beso con frenesi el lugar, tibié atin, en donde
la joven habia dormido, y alli se qued, inmévil, durante algunos minutos como si fuera a morirse. Después se
levant6 sudoroso, jadeante, enajenado y empezo a dar con la cabeza en las paredes con la espantosa regularidad
del badajo de sus campanas y la decidida resolucién de quien pretende rompérsela en el lance. Por fin cayo
nuevamente al suelo, agotado, y se arrastr6 de rodillas hasta afuera de la celda, quedandose en cuclillas frente a
la puerta con un gesto de sorpresa. Asi permanecié durante m£s de una hora, sin hacer movimiento alguno, con
el ojo fijo en la celda desierta, m£s triste y pensativo que una madre sentada entre una ataid lleno.

No decia nada; s6lo a grandes intervalos un sollozo estremecia violentamente todo su cuerpo; era un sollozo
sin lagrimas, como esos relampagos de verano que no hacen ruido.

Parece que fue entonces cuando, buscando en el fondo de su ensofiacién quién pudo hater sido el inesperado
raptor de la gitana, penso en el archidiacono.

Se acord6 de que s6lo dom Claude tenia una llave de la escalera que llevaba a la celda y record6 también sus
tentativas nocturnas sobre la joven, colaborando él mismo en la primera a impidiendo la segunda. Pens6 en mil
detalles méas y lleg6 a la conviccion de que el archididcono le habia robado a la gitana. Sin embargo, era tal su
respeto hacia el sacerdote; su reconocimiento, su entrega y su amor para con este hombre tenian raices tan
profundas en su corazbén, que resistian, incluso en aquellos momentos, a las garras de los celos y de la
desesperacién. Pensaba que el archididcono habia sido el causante, y la cdlera de sangre y de muerte que hubiera
sentido contra cualquier otro, desde el momento en que se trataba de dom Claude, en aquel pobre sordo se
transformaba en un aumento de su dolor.

En el momento en que sus pensamientos estaban asi concentrados en el sacerdote y cuando el alba
blanqueaba ya los arbotantes,

observo en el piso superior de Nuestra Sefiora, en el recodo de la balaustrada exterior que gira alli en torno
al 4bside, una figura en movimiento. Aquella persona venia hacia éi y la reconoci6 enseguida; era el
archidiacono. Claude caminaba con Paso lento y grave, sin mirar hacia adelante. Se dirigia hacia la torte
septentrional pero su rostro miraba hacia otro lado, hacia la orilla izquierda del Sena. Mantenia la cabeza alts
como si intentara vet algo por encima de los tejados. Los bihos mantienen con relativa frecuencia esta misma
actitud oblicua; vuelan hacia un punto y miran hacia otro. El sacerdote pasd asi pot encima de Quasimodo sin
verle.

El sordo, a quien esta brusca apariciéon habia petrificado, le vio perderse pot la puerta de la escalera de la
torte septentrional. El lector conoce ya que ésta es la torte desde donde se ve el ayuntamiento de la ciudad.
Quasimodo se levant6 y sigui6 al archididcono. Subio la escalera de la torte para saber con qué objeto habia ido
alli el archidif£cono. Por otra parte, el pobre campanero no sabia lo que iba a hacer ni lo que iba a decir; ni



siquiera sabia lo que queria. Estaba Ileno de rabia y de miedo. El archidiacono y la gitana se entrechocaban en su
corazon.

Al llegar a lo alto de la torre, antes de salir de la oscuridad de la escalera y entrar en la plataforma, examind
con precaucién dénde se encontraba el clérigo. Este le daba la espalda en aquel momento. Hay una balaustrada
calada que rodea la plataforma del campanario. El sacerdote, cuya mirada se perdia en la ciudad, tenia el pecho
apoyado en el lado de la balaustrada que da hacia el puente de Nuestra Sefiora.

Quasimodo avanz6 silenciosamente hacia él para ver lo que estaba mirando con tanta atencion. El clérigo se
hallaba tan absorto en sus pensamientos que no oy6 a Quasimodo.

Paris es un magnifico y encantador especticulo; sobre todo el Paris de entonces, visto desde lo alto de las
torres de Nuestra Sefiora entre la luz fresca de un amanecer de verano.

Debia tratarse de un dia del mes de julio. El cielo estaba sereno. Algunas estrellas tardias se iban apagando
aqui y all4 pero habia una que permanecia ain, con brillo intenso, hacia el levante, en lo més claro del cielo. El
sol estaba ya a punto de salir y Paris comenzaba a desperezarse. Una luz blanca, muy pura, hacia resaltar
vivamente a la vista todos los planos que presentaban al oriente sus cientos de casas. La sombra gigante de los
campanarios se proyectaba por los tejados de una parte a otra de la ciudad. Habia ya barrios en donde se hablaba
y habia bullicio. El repicar de una campana por aqui, unos martillazos por alla, el complicado traqueteo de una
carreta en marcha. Algunas humaredas surgian aqui y alla sobre los tejados como por las fisuras de una inmensa
solfatara. El rio que rompe sus aguas contra las piedras de tantos puentes, contra las proas de tantas islas, se veia
con reflejos de plata. En torno a la ciudad maés alla de las murallas, la vista se perdia entre un gran circulo ~de
vapores de aigodon a través de los cuales podia distinguirse confusamente la linea imprecisa de las llanuras y el
ondulamiento gracioso de las colinas. Toda clase de rumores flotaban y se dispersaban por esta ciudad, a medio
desperezarse aan. Por el oriente, la brisa mananera desplazaba hacia el cielo algunas nubecillas arrancadas a las
brumas de las colinas.

En el Parvis, algunas mujeres que llevaban en la mano su jarra de leche veian con gran asombro los
destrozos singulares sufridos en la gran puerta de Nuestra Sefiora y los dos regueros de plomo solidificado entre
las grietas de las piedras. Era todo lo que habia quedado del tumulto de la noche anterior. La hoguera encendida
por Quasimodo entre las torres se habia apagado. Tristan habia despejado la plaza y habian mandado arrojar al
Sena a todos los muertos. A reyes como Luis XI les preocupaba mucho dejar pronto bien lavado el suelo después
de una masacre.

Por fuera de la balaustrada de la torre, precisamente debajo del lugar en donde se habia detenido el
archidiacono, habia una de esas gargolas de piedra, fantasticamente labradas, que erizan los edificios goticos y
en una de las grietas de la gargola dos hermosos alhelies en flor, agitados por el aire, se hacian alocados saludos,
como si estuvieran vivos. Por encima de las torres, arriba, muy lejos sobre el fondo del cielo, se oia piar a los
pajaros.

Pero el archidiacono no oia ni miraba nada de todo esto. Era uno de esos hombres para los que no existen
amaneceres, ni pajarillos, ni flores. En aquel inmenso horizonte que abarcaba tantas cosas a su alrededor, su
contemplacién se reducia a un solo punto.

Quasimodo ardia en deseos de preguntarle lo que habia hecho con la gitana pero el archididcono parecia
encontrarse fuera del mundo en aquel momento. Estaba pasando visiblemente por uno de esos minutos
violentos de la existencia en los que no se es capaz de notar que se esta hundiendo la tierra. Tenia los ojos
invariablemente fijos en un lugar determinado y permanecia inmévil y silencioso. Aquel silencio y aquella
inmovilidad encerraban algo tan temible que hacian temblar al siniestro campanero y no osaba afrontarlos.
Como tnica manera de interrogar al archidiacono, seguia la direccion de su vista; de esta forma la mirada del
desgraciado sordo fue a detenerse en la plaza de Gréve.

Vio asi lo que el clérigo estaba mirando. La escalera estaba puesta junco al cadalso. En la plaza podian verse
algunas personas y muchos soldados. Un hombre arrastraba por el suelo una cosa blanca a la que iba agarrada
algo negro y se detuvo al llegar junto al cadalso. Entonces ocurri6 algo que no llegb a ver Quasimodo. No porque
su unico ojo hubiera perdido potencia en la vision, sino porque se habia interpuesto un pelotén de soldados que
le impedia distinguir con claridad. Ademés acababa de salir el sol en aquel momento y, mas alla del horizonte, se
desbord6 una oleada cal de luz, que parecia como si todas las puntas de Paris, todas las flechas, chimeneas y
pihones se hubieran encendido a la vez.

El hombre aquel empez6 a montar la escalera y fue entonces cuando Quasimodo lo vio todo claramente.
Llevaba una mujer a la espalda, una muchacha vestida de blanco y con una cuerda al cuello. Quasimodo la
reconocio; era ella.

El hombre lleg6 a lo alto de la escalera y alli empezé a preparar el nudo. Entonces el clérigo, para poder verlo
mejor, se puso de rodillas en la balaustrada.

De pronto el verdugo empujo bruscamente la escalera con su talon y Quasimodo, que hacia ya un rato que
estaba conteniendo la respiracién, vio como se balanceaba en el otro extremo de la cuerda, y a cuatro metros del
suelo, la desventurada muchacha, con el verdugo a horcajadas sobre sus hombros. La cuerda gir6 varias veces
sobre si misma y Quasimodo vio cémo horribles convulsiones se producian en todo el cuerpo de la gitana. El
sacerdote, por su parte, con el cuello estirado y los ojos fuera de las 6rbitas, contemplaba aquel espantoso cuadro
del hombre y la muchacha; de la arafa y la mosca.

En el momento mas horrible una risa demoniaca, una risa imposible de encontrar en un hombre, estall6 en
el rostro livido del archidiacono. Quasimodo no podia oirla pero la vio. El campanero retrocedi6é unos pasos y se
coloco tras el archidiacono y, de repente, avalanzdndose con furia sobre él, con sus dos enormes manos, le dio un
empujon en la espalda, lanzandole al abismo al que dom Claude estaba asomado.

El sacerdote exclamo:

-iMaldicion!

Y cay6. La gargola sobre la que se hallaba le detuvo en su caida. Se agarr6 a ella desesperadamente con
ambas manos y al abrir la boca para lanzar un segundo grito, vio pasar a Quasimodo por el borde de la
balaustrada y se calld.



Estaba colgado del abismo. Una caida de casi setenta pies y el suelo. En aquella terrible situacién, el
archidiacono no dijo ni una sola palabra, ni profiri6 un solo gemido; lo Gnico que hizo fue retorcerse sobre la
gargola con esfuerzos inauditos para lograr elevarse, pero sus manos no podian agarrarse al granito y sus pies
arafiaban los negruzcos muros sin conseguir afianzarse. Quienes hayan subido a las torres de Nuestra Sefiora
saben que hay un salience de piedra justo debajo de la balaustrada. Era exactamente ahi donde se debatia el
miserable archididcono. Nose debatia en un muro cortado a pico sino con un muro que se escapaba bajo sus pies.

Para sacarle del abismo, Quasimodo no habria tenido més que tenderle la mano, pero ni siquiera le miré.
Estaba mirando hacia la Gréve a la horca; a la gitana. El sordo habia apoyado los codos en la balaustrada, en el
mismo lugar en donde momentos antes se hallaba el archidiadcono y alli, sin apartar su mirada del inico objeto
que, en aquellos momentos, existia para él en el mundo, permanecia inmévil y mudo, como fulminado por el
rayo, y un largo reguero de llanto fluia silencioso de aquel ojo que hasta entonces no habia vertido mas que una
sola lagrima.

7. En el capitulo IV del libro sexto Quasimodo vierte una lagrima, cuando la Esmeralda le dio agua, estando
él atado a la rueda. Decia entonces el autor: «Era quizés la primera lagrima que el infortunado habia vertido...»

El archidiacono jadeaba; el sudor corria por su frente calva, sus ufias sangraban, y sus rodillas se
despellejaban contra el muro. Ofa también como, a cada sacudida que daba, se le iba desgarrando la sotana,
enganchada en la gargola. Para colmo de desgracias, aquella gargola terminaba en un tubo de plomo que se
doblaba bajo el peso de su cuerpo. El archididcono notaba como aquel tubo se iba doblando lentamente. Se
decia, el miserable, que cuando sus manos se partieran por la fatiga, cuando su sotana acabara de desgarrarse y
cuando aquella tuberia se doblara por completo, entonces habria que caer y el panico le roia las entrafas. A veces
miraba con turbacién una especie de plataforma estrecha que se formaba, a unos tres metros mas abajo, por los
salientes de las esculturas, y pedia al cielo, desde lo més profundo de su alma desesperada, que le fuera posible
acabar su vida en aquel espacio de dos pies cuadrados, aunque tuviera que vivir cien afios. Una sola vez mir6
hacia abajo, hacia la plaza, hacia el abismo. Cuando alz6 la cabeza tenia cerrados los ojos y sus cabellos estaban
totalmente erizados. Era algo espantoso el silencio entre aquellos dos hombres. Mientras el archidiacono
agonizaba de aquella manera horrible, a unos pasos de él, Quasimodo lloraba y seguia mirando a la plaza.

Cuando el archidiacono se convencioé de que todos sus esfuerzos so6lo servian para debilitar el fragil punto de
apoyo que le quedaba, tomé la decisiéon de no moverse. Se encontraba, pues, alli, agarrado a la gargola, casi sin
respirar y moviéndose apenas, pues, en cuanto a movimientos, solo tenia el de esa convulsién mecénica que se
nota en el vientre cvando, durante los suefios, se siente uno caer al vacio. Sus ojos fijos permanecian abiertos,
con aspecto enfermizo y asustado. Poco a poco, sin embargo, iba perdiendo terreno y sus dedos se iban
deslizando por la gargola. Cada vez sentia més la debilidad de sus brazos y la pesadez de su cuerpo. La tuberia de
plomo que le sostenia iba cediendo paso a paso hacia el abismo y, cosa terrible, veia bajo sus pies, pequeiio, cual
un mapa plegado en dos, el tejado de Saint Jean-le-Rond. Miraba una tras otra las impasibles esculturas de la
torre, suspendidas sobre el abismo, como él mismo, pero sin terror alguno para ellas y sin piedad para él. Todo a
su alrededor era de piedra; ante sus ojos los monstruos con sus fauces abiertas, y abajo, en el fondo, la plaza, el
empedrado. Encima de su cabeza, Quasimodo llorando.

Habia en el Parvis grupos de curiosos que intentaban adivinar quién podria ser el loco que se divertia de
manera tan extrafia. El sacerdote les oia decir, pues aunque debilitadas, sus voces llegaban hasta él claras:

-iEse hombre va a romperse la cabeza!

Quasimodo seguia llorando.

Por fin, el archididcono, Ileno de rabia y de espanto, comprendi6é que todo era inttil. Sin embargo atn juntd
todas las fuerzas que le quedaban para un tltimo intento. Se agarro6 a pulso, rigidamente, a is gargola, golpeo6 la
pared con sus rodillas para tomar algo de impulso y pudo asirse con ambas manos a una grieta de la piedra;
desde alli logré elevarse unos treinta centimetros mas o menos, pero la violencia de aquel impulso dobld
bruscamente el tubo de plomo en el que se apoyaba y, al mismo tiempo, la sotana acabd de desgarrarsele por
completo. Entonces, sintiendo que todo le fallaba bajo los pies y no contando mas que con sus manos rigidas y ya
sin fuerzas para agarrarse, el infortunado cerré los ojos y solt6 la gargola. Su cuerpo se precipit6 en el vacio.
Quasimodo se qued6 mirando como caia.

Una caida desde tal altura es muy raramente perpendicular y el archididcono, lanzado asi al espacio, cayo
primero con la cabeza hacia abajo y los brazos extendidos para dar después varias vueltas sobre si mismo. El
viento le empujé contra el tejado de una casa en donde el desgraciado comenzo a destrozarse, aunque no estaba
aun muerto cuando cay6 sobre él. El campanero le vio una vez mas intentar agarrarse al pifién con sus uias,
pero el piano era demasiado inclinado y él ya no tenia fuerzas. Se deslizé rapidamente por el tejado como una
teja que se suelta y fue a rebotar contra el empedrado. Y alli ya no volvi6é a moverse.

Quasimodo alz6 entonces su ojo hacia la gitana de la que veia, a lo lejos, como su cuerpo, colgado en la
horca, se estremecia atn, bajo su vestido blanco, con los dltimos estertores de la agonia; después la dirigi6 de
nuevo hacia el cuerpo del archididcono, aplastado al pie de la torre, y ya sin forma humana, y exclamé con un
sollozo que agit6 su pecho desde lo mas profundo.

-iOh! iTodo lo que he amado!



EL CASAMIENTO DE FEBO

Al anochecer de aquel dia, cuando los oficiales de justicia del obispo procedieron al levantamiento del
cadaver dislocado del archididcono, Quasimodo habia desaparecido de Nuestra Sefiora.

Corrieron muchos ruidos sobre el tema. Todos estaban seguros de que habia llegado el dia en que, segtn el
pacto el demonio debia llevarse a Claude Frollo, es decir, al brujo. Se supuso que le habia roto el cuerpo para
apoderarse de su alma, como esos monos que rompen la cascara para comerse la nuez.

Por eso el archidiacono no fue inhumado en tierra sagrada.

Luis XI muri6 al aflo siguiente, en el mes de agosto de 1483.

En cuanto a Pierre Gringoire, consigui6 salvar a la cabra y obtuvo muchos éxitos en la tragedia. Parece que,
después de haber

irobado la astrologia, la filosofia, la arquitectura, la hermética y n poco todas esas locuras, volvié a la
tragedia que es la mayor [e las locuras. Era justamente lo que él mismo llamaba haber heho un final 6ragico. A
proposito de sus triunfos dramaticos, esto es lo que puede leerse, ya en 1483, en el libro de cuentas del orlinario:
«A Jehan Marchand y Pierre Gringoire, carpintero y com)ositor, que han hecho y compuesto el misterio
representado en 4 Chatelet de Paris para la entrada del sefior legado, ordenando os personajes, revistiéndolos y
preparandolos segun lo requerido para el referido misterio, a igualmente por haber construido todo o relativo a
la carpinteria de la representacion: cien libras para uender a todo to expuesto.»

Febo de Chateaupers tuvo también un fin tragico: se casé.



CASAMIENTO DE QUASIMODO

Acabamos de decir que Quasimodo habia desaparecido de la catedral el dia de la muerte de la gitana y del
archididcono. No se le volvib a ver, en efecto, y no se supo lo que habia sido de él.

La noche siguiente al suplicio de la Esmeralda, los encargados del patibulo descolgaron su cuerpo de la
horca, y lo habian llevado, segtin costumbre a los s6tanos de Montfaucon.

Montfaucon era, al decir de Sauval, «el mas antiguo y soberbio patibulo del reino». Entre los barrios del
Temple y de Saint-Martin, a unos cien metros de las murallas de Paris y a varios tiros de ballesta de la Courtille,
se veia en la cima de un pequeiio altozano, lo bastante elevado y destacado para ser visto a varias leguas a la
redonda, un extrafio tinglado que se asemejaba bastante a un cromlech celta y en donde también se realizaban
sacrificios.

Imaginemos en la cima de una colina cretidcea un enorme paralelepipedo de mamposteria, de unos cinco
metros de alto, treinta de ancho y cuarenta de largo, con una puerta, una rampa exterior y una plataforma. En la
plataforma dieciséis enormes pilares de piedra sin trabajar plantados alli de diez metros de altura alineados en
torno a tres de los cuatro lados de la plataforma, uni dos entre si, en lo alto, por sélidas vigas de las que cuelgan
ca denas a intervalos regulares; de todas las cadenas cuelgan esque letos. En las proximidades, en la llanura, una
cruz de piedra y do horcas secundarias que parecen crecer, como brotes del 4rbol central. Por encima de todo
este decorado, un vuelo perpetuo de cuervos: esto es Montfaucon.

A finales del siglo XV, el formidable patibulo, que databa de 1328, se hallaba ya en estado ruinoso. Sus vigas
estaban apolilladas las cadenas oxidadas y los pilares recubiertos de verdin. Las piedras talladas de la base de los
pilares se veian agrietadas todas en sus juntas y la hierba crecia en aquella plataforma que ningtan pie pisaba.
Aquel monumento dibujaba un perfil horrible sobre el cielo; sobre todo por la noche, cuando la luna se reflejaba
sobre aquellos craneos blancos o cuando la brisa vespertina hacia chocar cadenas y esqueletos que se movian
entre las sombras. S6lo con ver plantado alla aquel patibulo, bastaba para convertir en lugares siniestros todos
los alrededores.

El macizo de piedra que servia de base a aquel odioso edificio estaba hueco. Se habia habilitado en él una
amplio espacio, cerrado con una vieja verja de hierro ya usada, en donde se arrojaban no sélo los restos humanos
que se iban desprendiendo de las cadenas de Montfaucon, sino también los cuerpos de todos los desgraciados
que se ajusticiaban en cualquiera de las demas horcas permanentes de Paris. En aquel inmenso osario en el que
tantos crimenes y tanta miseria humana se han podrido juntos, muchos grandes de este mundo muchos
inocentes han venido alli a dejar sus huesos, desde que Enguerrand de Marigni que estren6 Montfaucon, y que
era un hombre justo, hasta el almirante de Coligni que lo clausur6 y que también era un hombre justos.

Por lo que se refiere a la misteriosa desaparicion de Quasimodo, esto es lo que se ha podido descubrir.

8 Véase nota 2, capitulo I del libro noveno.

Unos dos afios 0, més concretamente, dieciocho meses después de los acontecimientos con los que se
termina esta historia, cuando vinieron a buscar a Montfaucon el cadaver de Olivier le Daim, que habia sido
ahorcado dos dias antes y a quien Carlos VIII concedia la gracia de ser enterrado en Saint-Laurent, en mejor
compafia, se encontraron entre aquel montén horrible de restos humanos dos esqueletos, uno de los cuales
estaba extrafiamente abrazado al otro. Uno de los dos esqueletos, que era el de una mujer, conservaba ain
algunos jirones de vestido, con todas las apariencias de haber sido un tejido blanco. Se veia también en torno a
su cuello un collar con cuentas de azabache, y un bolsito de seda, adornado con abalorios verdes que aparecia
abierto y vacio. Era tan escaso el valor de aquellos objetos que no habian llegado a interesar al verdugo. El otro
esqueleto que tan estrechamente estaba abrazado al primero, era de un hombre. Se observé que tenia desviadIL
la columna vertebral, que la cabeza se unia directamente con los omoplatos y una de sus piernas era mas corta
que la otra. No presentaba, por otra parte, ninguna ruptura vertebral en la nuca y era evidente que no habia
muerto ahorcado. El hombre a quien hubiera pertenecido debia, pues, haber llegado hasta alli y alli haber
muerto.

Cuando se pretendi6 separarlo del otro esqueleto al que estaba abrazado, se deshizo en polvo.

9 El 21 de mayo de 1484. En las primeras lineas de la novela, Victor Hugo ha fechado el comienzo del relato
el 6 de enero de 1482. Con la fecha del ajusticiamiento de Olivier le Daim, puede haber pretendido el autor, de
manera indirecta, fechar el final del mismo. Todos los acontecimientos se habrian desarrollado entonces entre
enero y mayo-noviembre de 1482. La ejecucion de la Esmeralda, segin el capitulo II del libro undécimo, se
habria producido en el mes de julio: «Podria ser aquél, un dia del mes de julio.»

10. Nota de Victor Hugo al pie de la tltima pagina de su manuscrito: «15 de enero de 1831. Seis y media de la

tarde.»

FIN



