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LIBRO	PRIMERO

		



LA	GRAN	SALA

Hace	hoy	trescientos	cuarenta	y	ocho	años,	seis	meses	y	diecinueve	días	que	los	parisinos	se	despertaron	al
ruido	de	 todas	 las	campanas	repicando	a	 todo	repicar	en	el	 triple	 recinto	de	 la	Cité,	de	 la	Universidad	y	de	 la
Ville.

De	 aquel	 6	 de	 enero	 de	 1482	 la	 historia	 no	 ha	 guardado	 ningún	 recuerdo.	 Nada	 destacable	 en	 aquel
acontecimiento	que	desde	muy	temprano	hizo	voltear	las	campanas	y	que	puso	en	movimiento	a	los	burgueses
de	París;	no	se	trataba	de	ningún	ataque	de	borgoñeses	o	picardos,	ni	de	ninguna	reliquia	paseada	en	procesión;
tampoco	de	una	manifestación	de	estudiantes	en	la	Viña	de	Laas	ni	de	la	repentina	presencia	de	Nuestro	muy
temido	y	retpetado	reñor,	el	Rey,	ni	siquiera	de	una	atractiva	ejecución	publica,	en	el	patíbulo,	de	un	grupo	de
ladrones	o	 ladronas	por	 la	 justicia	de	París.	No	 lo	motivaba	 tampoco	 la	aparición,	 tan	 familiar	en	el	París	del
siglo	XV,	de	ninguna	atractiva	y	exótica	embajada,	pues	hacía	apenas	dos	días	que	la	última	de	estas	cabalgatas,
precisamente	 la	 de	 la	 embajada	 flamenca,	 había	 tenido	 lugar	 para	 concertar	 el	matrimonio	 entre	 el	 Delfín	 y
Margarita	de	Flandes,	con	gran	enojo,	por	cierto,	de	monseñor	el	Cardenal	de	Borbón.que,	para	complacer	al	rey,
hubo	 de	 fingir	 agrado	 ante	 todo	 el	 rústtco	 gentío	 de	 burgomaestres	 flamencos	 y	 hubo	 de	 obsequiarles	 en	 su
palacio	de	Borbón	con	una	atractiva	representación	y	una	entretenida	farsa,	mientras	una	fuerte	lluvia	inundaba
y	deterioraba	las	magníficas	tapicerías	colocadas	a	la	entrada	para	la	recepción	de	la	embajada.

Lo	que	aquel	6	de	enero	animaba	de	tal	forma	al	pueblo	de	París,	como	dice	el	cronista	Jehan	de	Troyes,
era	la	coincidencia	de	la	doble	celebración,	ya	de	tiempos	inmemoriales,	del	día	de	Reyes	y	la	fiesta	de	los	locos.

Ese	día	había	de	encenderse	una	gran	hoguera	en	la	plaza	de	Grévez,	plantar	el	mayo	en	el	cementerio	de	la
capilla	de	Braque	y	representar	un	misterio	en	el	palacio	de	justicia.

La	víspera,	al	son	de	trompetas	y	tambores,	criados	del	preboste	de	París,	ataviados	de	hermosas	sobrevestas
de	camelote	co.	for	violeta,	y	con	grandes	cruces	blancas	bordadas	en	el	pecho,	habían	ya	hecho	el	pregón	por	las
plazas	y	calles	de	la	villa	y	una	gran	muchedumbre	de	burgueses	y	de	burguesas	acudía	de	todas	partes,	desde
horas	bien	tempranas,	hacia	alguno	de	estos	tres	lugares	mencionados,	escogiendo	según	sus	gustos	la	fogata,	el
mayo	o	la	representación	del	misterio.	Conviene	precisar,	como	elogio	al	tradicional	buen	juicio	de	los	curiosos
de	París,	que	la	mayoría	de	la	gente	tomaba	partido	por	la	hoguera,	lo	que	era	muy	propio	dada	la	época	del	año
o	por	el	misterio	que	por	ser	representado	en	la	gran	sala	del	palacio,	cubierta	y	bien	cerrada,	se	encontraba	al
abrigo	y	que	la	mayor	parte	dejaba	de	lado	al	pobre	«mayo»	mal	florido,	temblando	de	frío	y	solito	bajo	el	cielo
de	enero	en	el	cementerio	de	la	capilla	de	Braque.

Lo	que	hoy	es	la	plaza	del	Hótel	de	ville	(Ayuntamiento)	se	conocía	como	plaza	de	Grève	hasta	1830.	Bajaba
suavemente	hasta	el	río	Sena.	En	la	Edad	Media	era	el	punto	de	reunión	de	los	obreros	sin	trabajo.	Bajo	el
antiguo	régimen,	los	burgueses	y	demás	gentes	del	pueblo	que	habían	sido	condenados	a	muerte,eran	ahorcados
en	esta	plaza.	Los	nobles	o	personajes	de	relieve	eran	decapitados	allí	mismo	con	hacha	o	con	espada,	y	los
culpables	de	herejía	eran	quemados	vivos,	así	como	muchos	de	los	acusados	de	brujería.	A	los	asesinos	se	les
colocaba	en	la	«rueda»	y	a	los	acusados	de	crímenes	de	lesa	majestad	se	les	descuartizaba.
Parece	como	si	Víctor	Hugo	mezclase	deliberadamente	(para	dar	quizás	mayor	densidad	a	las	fiestas	de	gran
regocijo	popular)	épocas	y	fiestas	diversas.	Así,	tenemos	en	efecto	que	la	Edad	Media	celebraba	el	carnaval
durante	dos	meses	y	el	autor	ha	unido	estas	celebraciones	con	la	«plantación	del	mayo»,	que	en	su	origen	era	un
árbol	verde	adornado	de	cintas	que	se	plantaba	con	mucha	pompa	el	primero	de	mayo.	La	fiesta	del	seis	de	enero
tenía	en	la	Edad	Media	un	gran	relieve	popular	y	la	fiesta	de	los	locos	(heredera	de	las	antiguas	saturnales)	se
situaba	en	fecha	variable	entre	diciembre	y	enero.	Estaba,	en	principio,	reservada	al	bajo	clero,	que	en	ella
encontraba	motivos	para	protestar	contra	las	más	altas	jerarquías.	Degeneró	y	acabó	siendo	prohibida,	aunque
era	más	bien	una	prohibición	de	derecho	que	no	de	hecho.
		

Los	comentaristas	resaltan	que	aquí,	como	un	porn	más	adelante,	al	hablar	del	teatro	medieval,	Víctor	Hugo
confunde	los	misterios	-de	tema	religioso-	y	las	moralitér	o	rotier	-representaciones	profanas	de	tema	moral	o	de
reflexión.

La	afluencia	de	gente	se	concentraba	sobre	todo	en	las	avenidas	del	Palacio	de	justicia	pues	se	sabía	que	los
embajadores	flamencos,	Ilegados	dos	días	antes,	iban	a	asistir	a	la	representación	del	misterio	y	a	la	elección	del
papa	de	los	locos	que	se	iba	a	realizar	precisamente	en	aquella	misma	sala.

No	era	nada	fácil	aquel	día	poder	entrar	en	la	Gran	Sala,	famosa	ya	por	ser	considerada	la	sala	cubierta	más
grande	del	mundo	(si	bien	es	cierto	que	Sauval	no	había	aún	medido	la	gran	sala	del	palacio	de	Montargis).

La	plaza	del	palacio,	abarrotada	de	gente,	ofrecía	a	los	curiosos	que	se	encontraban	asomados	a	las	ventanas,
la	impresión	de	un	mar,	en	donde	cinco	o	seis	calles,	como	si	de	otras	tantas	desembocaduras	de	ríos	se	tratara,
vertían	de	continuo	nuevas	oleadas	de	cabezas.	Las	oleadas	de	tal	gentío,	acrecentadas	a	cada	instante,	chocaban
contra	las	esquinas	de	las	casas,	que	surgían,	como	si	de	promontorios	se	tratara,	en	la	configuración	irregular	de
la	plaza.

En	el	centro	de	la	alta	fachada	gótica	del	palacio,la	gran	escalinata	utilizada	sin	cesar	por	un	flujo	ascendente
y	descendente	de	personas,	interrumpido	momentáneamente	en	el	rellano,	se	expandía	en	oleadas	hacia	las	dos
rampas	 laterales.	 Pues	 bien,	 esa	 escalinata	 vertía	 gente	 incesantemente	 hacia	 la	 plaza	 como	 una	 cascada	 sus
aguas	en	un	lago.

Los	gritos,	las	risas,	el	bullicio	de	la	muchedumbre,	producían	un	inmenso	ruido	y	un	clamor	incesante.	De
vez	 en	 cuando	 el	 bullicio	 y	 el	 clamor	 se	 acrecentaban	 y	 el	 continuo	 trasiego	 de	 la	multitud	 hacia	 la	 escalera
provocaba	 avalanchas	 motivadas	 tanto	 pot	 los	 empujones	 de	 algún	 arquero,	 al	 abrirse	 camino,	 como	 por	 el
cocear	del	caballo	de	algún	sargento	del	preboste	enviado	al	 lugar	para	restablecer	orden;	 tradición	admirable
esta	que	los	prebostes	han	dejado	a	los	condestables,	éstos	a	su	vez	a	los	mariscales	y	así	hasta	los	gendarmes	de



nuestros	días.

Ante	 las	 puertas,	 en	 las	 ventanas,	 por	 las	 luceras	 o	 sobre	 los	 tejados,	 pululaban	 millares	 de	 rostros
burgueses,	 tranquilos	y	honrados	que	contemplaban	el	palacio	observando	el	gentío	y	contentándose	sólo	con
eso;	la	verdad	es	que	existe	mucha	gente	en	París	que	se	satisface	con	el	espectáculo	de	ser	espectadores,	pues	a
veces	ya	es	suficiente	entretenimiento	el	contemplar	una	maravilla	tras	la	cual	suceden	cosas.

Si	nos	 fuera	permitido	a	nosotros,	hombres	de	1830,	mezclarnos	con	el	pensamiento	a	estos	parisinos	del
siglo	XV,	y	penetrar	con	ellos,	zarandeados	y	empujados	en	aquella	enorme	sala	del	palacio,	tan	estrecha	aquel	6
de	enero	de	1482,	no	habría	dejado	de	ser	interesante	y	encantador	el	espectáculo	de	vernos	rodeados	de	cosas
que,por	ser	tan	antiguas,	las	hubiéramos	considerado	como	nuevas.

Si	 el	 lector	 nos	 lo	 permite,	 vamos	 a	 intentar	 evocar	 con	 el	 pensamiento	 la	 impresión	 que	 habría
experimentado	 al	 franquear	 con	 nosotros	 el	 umbral	 de	 aquella	 enorme	 sala	 y	 verse	 rodeado	 por	 una	 turba
vestida	con	jubón,	sobrevesta	y	cota...

En	primer	 lugar	 zumbidos	de	orejas	 y	deslumbramiento	 en	 los	ojos.	Por	 encima	de	nuestras	 cabezas	una
doble	 bóveda	 ojival	 artesonada	 con	 esculturas	 de	madera	 pintada	 en	 azul	 y	 con	 flores	 de	 lis	 doradas	 y	 bajo
nuestros	 pies	 un	 pavimento	 de	mármol	 alternando	 losas	 blancas	 y	 negras.	 A	 nuestro	 lado	 un	 enorme	 pilar	 y
luego	otro	y	otros	más,	hasta	siete	pilares	en	la	extensión	de	aquella	enorme	sala	sosteniendo	en	la	mitad	de	su
anchura	 los	 arranques	 de	 la	 doble	 bóveda	 y,	 en	 torno	 a	 los	 cuatro	 primeros	 pilares,	 tiendas	 de	 comerciantes
deslumbrantes	de	vidrios	y	de	oropeles	y,	en	torno	a	las	tres	últimas,	bancos	de	madera	de	roble,	gastados	ya	y
pulidos	por	las	calzas	de	los	pleiteantes	y	las	togas	de	los	abogados.

Rodeando	la	sala	y	a	 lo	 largo	de	sus	muros	entre	 las	puertas,	entre	 los	ventanales,	entre	 los	pilares,	 la	fila
interminable	de	las	estatuas	de	todos	los	reyes	de	Francia,	desde	Faramundo:	los	reyes	holgazanes	con	los	brazos
caídos	y	los	ojos	bajos;	los	reyes	valerosos	y	batalladores	con	sus	manos	y	sus	cabezas	orgullosamente	dirigidas	al
cielo.	Además,	en	las	altas	ventanas	ojivales,	vitrales	de	mil	colores	y	en	los	amplios	accesos	a	la	sala,	riquísimas
puertas	 delicadamente	 talladas	 y	 en	 conjunto,	 bóvedas,	 pilares,	 muros,	 chambranas,	 artesonados,	 puertas,
estatuas,	todo	recubierto	de	arriba	a	abajo	por	una	espléndida	pintura	azul	y	oro	que,	un	porn	descolorida	en	la
época	en	que	la	vemos,	había	casi	desaparecido	bajo	el	polvo	y	las	telarañas	en	el	año	de	gracia	de	1549	en	que
Du	Breul	la	admiraba	todavía.

Imaginemos	ahora	esa	inmensa	sala	oblonga,	iluminada	por	la	claridad	tenue	de	un	día	de	enero,	invadida
por	un	gentfo	abigarrado	y	bullicioso	deambulando	a	lo	largo	de	los	muros	y	girando	en	torno	a	sus	siete	pilares	y
obtendremos	así	una	idea,	un	tanto	confusa	aún,	del	conjunto	del	cuadro	cuyos	detalles	más	curiosos	vamos	a
intentar	resaltar.

Es	claro	que	si	Ravaillac	no	hubiera	asesinado	a	Enrique	IV,	no	habría	habido	pruebas	del	proceso	Ravaillac
depositadas	 en	 la	 escribanía	 del	 Palacio	 de	 justicia,	 ni	 tampoco	 cómplices	 interesados	 en	 su	 desaparición,	 ni
incendiarios	 obligados,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,	 a	 pegar	 fuego	 a	 la	 escribanía	 para	 hacerlas	 desaparecer	 ni	 a
incendiar	el	Palacio	de	justicia	para	hacer	desaparecer	la	escri-.	banía	y	en	fin,	en	buena	lógica	tampoco	se	habría
producido	el	incendio	de	1618	y	el	viejo	palacio	permanecería	aún	en	pie	con	su	inmensa	sala	y	podría	yo	decir	al
lector:	«Id	a	verla»	y	así	unos	y	otros	evitaríamos:	 yo	hacerla	y	 él	 leer	una	descripción	quizás	no	muy	buena.
Todo	esto	viene	a	probar	que	los	grandes	acontecimientos	tienen	consecuencias	incalculables.

También	es	cierto	en	primer	lugar	que	Ravaillac	no	tenía	cómplices	y	en	segundo	lugar	que	sus	cómplices,	de
haberlos	tenido,	claro,	no	habrían	estado	implicados	en	el	incendio	de	1618.	Existen	otras	dos	explicaciones	muy
plausibles.	 La	primera,	 la	 gran	 estrella	 en	 llamas	de	un	pie	 de	 ancha	 y	 de	un	 codo	de	 alta	 que,	 como	 todo	 el
mundo	sabe,	cayó	del	cielo	sobrè	el	palacio	el	siete	de	marzo	pasada	la	media	noche;	en	segundo	lugar,	está	la
cuarteta	 de	 Theophile:	 «Certes,	 ce	 fut	 un	 triste	 jeu,	 /	 Quand	 à	 Paris	 dame	 justice,	 /	 Pour	 avoir	mangé	 trop
d'epice,	/	se	mit	tout	le	palais	en	feu»	.

Se	 piense	 lo	 que	 se	 piense	 de	 esta	 triple	 explicación	 política,	 física	 o	 poética	 del	 incendio	 del	 Palacio	 de
justicia	en	1618,	lo	cierto	es	que	desgraciadamente	éste	se	produjo.

Hoy,	a	causa	de	esta	catástrofe,	queda	muy	poco	del	palacio,	gracias	también	a	las	sucesivas	restauraciones
que	se	han	realizado	y	que	han	acabado	con	lo	que	el	fuego	había	respetado.	Queda	muy	poca	cosa	ya	de	la	que
fue	primera	residencia	de	 los	reyes	de	Francia,	muy	poca	cosa	de	este	palacio,	hermano	mayor	del	Louvre,	de
este	palacio	 en	 el	 que	 en	 tiempos	de	Felipe	 el	Hermoso	buscaban	 los	 restos	de	 las	magníficas	 construcciones
realizadás	por	el	rey	Roberto	y	descritas	por	Hergaldo.	Casi	todo	ha	desaparecido.	¿Qué	se	ha	hecho	del	salón	de
la	 Cancillería	 en	 el	 que	 el	 rey	 San	 Luis	 «consumó	 su	 matrimonio»?	 ¿Y	 del	 jardín	 en	 donde	 él	 mismo
administraba	justicia	«revestido	de	una	cota.	de	camelote,	con	una	sobrevesta	de	Tiritaña,	sin	mangas,	y	con	una
túnica	de	sándalo	negro	sobre	los	hombros,	echado	en	un	hermoso	tapiz	y	con	Joinville	al	lado»?	¿Dónde	está	la
cámara	del	Emperador	Segismundo?	 ¿Y	 la	de	Carlos	 IV?	 ¿Y	 la	de	 Juan	 sin	Tierra?	 ¿Dónde	aquella	 escalinata
desde	la	que	Carlos	VI	promulgó	su	edicto	de	gracia?	¿Y	la	losa	en	la	que	Marcel	degolló,	en	presencia	del	Delffn,
a	 Robert	 de	 Clermont	 y	 al	mariscal	 de	 Champagne?	 ¿Y	 la	 portilla	 donde	 fueron	 rotas	 las	 bulas	 del	 antipapa
Benedicto	y	por	donde	se	marcharon	los	que	las	habían	traído,	castrados	y	encapirotados,	con	mofas	y	cantando
la	palinodia	por	 todo	París?	¿Y	 la	gran	sala	con	sus	dorados,	sus	azules,	 sus	ojivas,	 sus	estatuas	y	pilares	y	su
bóveda	inmensa	toda	esculpida?	¿Y	la	cámara	dorada?	¿Y	el	león	de	piedra	que	había	en	la	entrada	con	la	cabeza
baja	y	la	cola	entre	las	piernas,	como	los	leones	del	trono	de	Salomón	en	actitud	sumisa	como	cuadra	a	la	fuerza
cuando	 se	 encuentra	 ante	 la	 justicia?	 ¿Y	 las	 hermosas	 puertas?	 ¿Y	 los	 bellísimos	 vitrales?	 ¿Y	 los	 herrajes
cincelados	que	provocaban	la	envidia	de	Biscornette?	¿Y	las	delicadas	obras	de	ebanistería	de	Du	Hancy?...	¿Qué
han	hecho	el	tiempo	y	los	hombres	de	tales	maravillas?	¿Qué	hemos	recibido	por	todo	eso,	por	toda	esta	historia
gala,	por	todo	este	arte	gótico?

Por	lo	que	al	arte	se	refiere,	las	pesadas	cimbras	rebajadas	de	M.	de	Brosse,	este	torpe	arquitecto	del	pórtico
de	 Gervais	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 historia,	 los	 recuerdos	 parlanchines	 del	 gran	 pilar	 en	 donde	 aún	 resuenan	 los
comadreos	de	los	Patru	.

No	es	mucho,	la	verdad,	pero	volvamos	a	la	auténtica	gran	sala	del	verdadero	y	viejo	palacio.



Las	 dos	 extremidades	 de	 este	 gigantesco	 paralelogramo	 estaban	 ocupadas,	 una	 por	 la	 famosa	 mesa	 de
mármol,	tan	larga,	tan	ancha,	tan	gruesa	como	jamás	se	vio	-dicen	los	viejos	pergaminos	en	un	estilo	que	hubiera
provocado	el	apetito	de	Gargantúa-,	Hremejante	loncha	de	mármol	en	el	mundoH,	otra	por	la	capilla	en	donde
Luis	XI	se	había	hecho	esculpir	de	rodillas	ante	la	Virgen	y	a	donde	había	hecho	llevar	sin	preocuparle	un	ápice
los	dos	nichos	vacíos	que	dejaba	en	la	fila	de	las	estatuas	reales,	las	de	Carlomagno	y	San	Luis,	dos	santos	a	los
que	suponía	él	gran	influencia	en	el	cielo	por	haber	sido	reyes	de	Francia.

La	capilla	aún	nueva,	construida	hace	apenas	seis	años,	tenía	ese	gusto	encantador	de	arquitectura	delicada,
de	escultura	admirable,	finamente	cincelada,	que	define	en	Francia	el	fin	del	gótico	y	continúa	hasta	mediados
del	siglo	XV1	en	esas	fantasías	espiendorosas	del	Renacimiento.	El	pequeño	rosetón	abierto	sobre	el	pórtico	era
una	obra	maestra	de	delicadeza	y	de	gracia,	habríase	dicho	una	estrella	de	encaje.

En	el	centro	de	la	sala	frente	a	la	puerta,	se	alzaba	un	estrado	de	brocado	de	oro,	adosado	al	muro,	en	donde
se	 había	 abierto	 un	 acceso	 privado	 mediante	 una	 ventana	 al	 pasillo	 de	 la	 cámara	 dorada	 para	 la	 legación
flamenca	y	los	demás	invitados	de	relieve	a	la	representación	del	Misterio.

En	 esa	 mesa	 de	 mármol,	 según	 la	 tradición,	 debía	 representarse	 el	 misterio	 y	 a	 cal	 fin	 había	 sido	 ya
preparada	desde	la	mañana.	La	rica	plancha	de	mármol	muy	rayada	ya	por	las	pisadas,	sostenía	una	especie	de
tablado	bastante	alto,	cuya	superficie	superior,	bien	visible	desde	toda	la	sala,	debía	servir	de	escenario	y	cuyo
interior,	disimulado	por	unos	tapices,	serviría	de	vestuario	a	los	diferentes	personajes	en	la	obra.	Una	escalera,
colocada	sin	disimulo	por	fuera,	comunicaría	el	escenario	y	el	vestuario	y	sus	peldaños	asegurarían	la	entrada	y
salida	de	 los	actores.	No	había	personaje	alguno,	ni	peripecia,	ni	golpe	de	teatro	que	no	necesitara	servirse	de
aquella	escalera	¡inocente	y	adorable	infancia	del	arte	y	de	la	tramoya!

Cuatro	agentes	del	bailío	del	palacio,	guardianes	forzosos	de	todos	los	placeres	del	pueblo,	tanto	en	los	días
de	fiesta	como	en	 los	días	de	ejecución,	permanecían	de	pie	en	cada	una	de	 las	cuatro	esquinas	de	 la	mesa	de
mármol.

La	representación	tenía	que	comenzar	tras	la	última	campanada	de	las	doce	del	mediodía	en	el	gran	reloj	del
palacio.	No	era	muy	pronto	precisamente	para	una	representación	teatral,	pero	había	sido	preciso	acomodarse	al
horario	de	los	embajadores	flamencos.

Ocurría,	sin	embargo,	que	todo	aquel	gentío	estaba	allí	desde	muy	temprano	y	no	pocos	de	aquellos	curiosos
temblaban	de	frío	desde	el	amanecer	ante	la	gran	escalinata	del	palacio.	Los	había	incluso	que	afirmaban	haber
pasado	la	noche	a	la	intemperie,	tumbados	ante	el	gran	portón,	para	tener	la	seguridad	de	entrar	los	primeros.
La	muchedumbre	crecía	por	momentos	y,	como	el	agua	que	rebasa	el	nivel,	empezaba	a	trepar	por	los	muros,	a
agolparse	en	torno	a	los	pilares,	a	amontonarse	en	las	cornisas,	en	las	balaustradas	de	los	ventanales	y	en	todos
los	salientes	y	relieves	de	la	fachada.	Por	todo	ello	las	molestias,	la	impaciencia,	el	aburrimiento,	la	libertad	de	un
día	de	cinismo	y	de	locura,	las	discusiones	que	surgían	por	un	brazo	demasiado	avanzado,	un	zapato	demasiado
apretado	el	cansancio	de	la	larga	espera,	daban	ya,	bastante	antes	de	la	hora	de	llegada	de	los	embajadores,	un
ambiente	enconado	y	agrio	al	bullicio	de	toda	aquella	gente	encerrada,	apiñada,empujada,	pisoteada	y	sofocada.
No	 se	 oían	más	 que	 quejas	 e	 improperios	 contra	 los	 flamencos	 y	 el	 preboste	 de	 los	 comerciantes,	 contra	 el
cardenal	de	Borbón	y	el	bailío	de	palacio,	contra	Margarita	de	Austria,	contra	los	alguaciles,	o	contra	el	frío,	el
calor,	o	el	mal	tiempo,	o	el	obispo	de	París	o	contra	el	papa	de	los	locos,	las	pilastras	las	estatuas...	contra	una
puerta	cerrada	o	una	ventana	abierta.	Todo	ello	para	gran	diversión	de	bandas	de	estudiantes	o	de	lacayos	que,
diseminados	 entre	 la	 multitud,	 se	 aprovechaban	 del	 malestar	 general	 para,	 con	 sus	 bromas,	 provocar	 y
aguijonear,	por	decirlo	de	alguna	manera,	aquel	mal	humor	general.

Había	entre	otros	un	grupo	de	estos	alegres	demonios	que,	después	de	haber	destrozado	la	cristalera	de	un
ventanal,	se	había	sentado	descaradamente	en	la	repisa	y	desde	allí	lanzaban	sus	miradas	y	sus	burlas,	tanto	a	los
de	adentro,	como	a	los	de	afuera.

Por	sus	gestos,	sus	risas	estentóreas,	por	las	llamadas	burlonas	que	se	hacían	de	una	a	otra	parte	de	la	sala,
se	 deducía	 con	 facilidad	 que	 para	 aquellos	 estudiantes	 no	 contaba	 el	 cansancio	 que	 invadía	 al	 resto	 de	 los
asistentes	y	que	disfrutaban	con	el	espectáculo	que	se	producía	ante	sus	ojos	esperando	que	aquello	continuara.

-¡Por	mi	alma	que	vos	sois	Joanner	Frollo	de	Molendino!	-exclamó	uno	de	ellos	dirigiéndose	a	una	especie
de	diablejo	rubio,	de	buen	ver	y	cara	de	picaro,	que	se	apoyaba	en	las	hojas	de	acanto	de	uno	de	los	capiteles-.
Vos	sois	el	que	 llaman	Juan	del	Molino,	por	vuestros	dos	brazos	y	vuestras	dos	piernas	que	se	asemejan	a	 las
aspas	movidas	por	el	viento.	¿Desde	cuándo	estáis	ahí?

-Por	 todos	 los	 diablos	 -respondió	 Joanner	 Frollo-,	 más	 de	 cuatro	 horas	 llevo	 ya	 y	 espero	 me	 sean
descontadas	 de	mi	 tiempo	 en	 el	 purgatorio.	Me	 he	 oído	 a	 los	 cuatro	 sochantres	 del	 rey	 de	 Sicilia	 entonar	 el
versículo	primero	de	la	misa	mayor	de	las	siete	en	la	Santa	Capilla.

-Son	magníficos	-replicó	el	otro-,	y	su	voz	es	más	aguda	aún	que	sus	bonetes.	Antes	de	fundar	una	misa	para
San	Juan,	el	Rey	debería	haberse	informado	de	si	a	San	Juan	le	gusta	el	latín	cantado	con	acento	provenzal.

-¡Sólo	lo	ha	hecho	para	dar	empleo	a	esos	malditos	chantres	del	Rey	de	Sicilia!	-exclamó	secamente	una	vieja
del	gentío,	situada	bajo	el	ventanal-.	¡No	está	mal!	¡Mil	libras	parisinas	por	una	misa!,	¡y	por	si	fuera	poco	con
cargo	al	arrendamiento	de	la	pesca	de	mar	del	mercado	de	París!

-Calma,	 señores	 -replicó	 un	 grave	 personaje,	 rechoncho	 que	 se	 tapaba	 la	 nariz	 junto	 a	 la	 vendedora	 de
pescado-,	había	que	fundar	una	misa,	¿no?,	¿o	queréis	que	el	rey	vuelva	a	enfermar?

-Así	se	habla,	sire	Gille	Lecornu,	maestro	peletero	y	vestidor	del	Rey	-exclamó	el	estudiante	desde	el	capitel.
Una	carcajada	de	todos	los	estudiantes	acogió	el	desafortunado	nombre	del	pobre	peletero	y	vestidor	real.
-El	Cornudo	¡Gil	Cornudo!	-decían	unos.
-Cornutus	et	hirsutus	-replicaba	otro.
-Pues	claro	-añadía	el	diablejo	del	capitel-,	¿de	qué	se	ríen?	Es	el	honorable	Gil	Cornudo,	hermano	de	maese

Juan	Cornudo,	preboste	del	palacio	del	Rey,	a	hijo	de	maese	Mahiet	Cornudo,	portero	primero	del	Parque	de
Vincennes,	burgueses	todos	de	París	y	todos	casados	de	padres	a	hijos.

La	algazara	aumentaba	y	el	obeso	peletero	del	rey,	sin	decir	palabra,	procuraba	sustraerse	a	las	miradas	que



le	clavaban	de	todos	los	lados,	pero	en	vano	sudaba	y	resoplaba	pues,	como	una	cuña	que	se	clava	en	la	madera,
todos	 sus	 esfuerzos	no	 servían	 sino	para	encajar	 su	oronda	 cara	 roja	de	 ira	 y	de	despecho	en	 los	hombros	de
quienes	le	rodeaban.	Finalmente	uno	de	ellos,	gordo	y	bajo,	y	honrado	como	él,	salió	en	su	ayuda:

-¡Maldición!	¡Estudiantes	hablando	así	a	un	burgués!	En	mis	tiempos	se	los	habría	azotado	y	con	palos	que
luego	habrían	servido	para	quernarlos.

Al	oír	esto,	toda	la	banda	se	rió	a	carcajadas.
-¡Hala!	¿Quién	canta	tan	fino?	¿Quién	es	ese	pájaro	de	mal	ágüero?
-¡Toma!,	¡si	yo	le	conozco!:	es	maese	André	Musnier.
-¡Claro!,	como	que	es	uno	de	los	cuatro	libreros	jurados	de	la	Universidad!	-dijo	otro.
-Todo	es	cuádruple	en	esa	tienda	-añadió	un	tercero-:	las	cuatro	naciones,	las	cuatro	facultades,	las	cuatro

fiestas,	los	cuatro	procuradores,	los	cuatro	electores,	los	cuatro	libreros.

-Pues	habrá	que	armarles	un	follón	de	todos	los	demonios	-dijo	Jean	Frollo.
-Musnier,	te	quemaremos	los	libros.
-Musnier,	apalearemos	a	tus	lacayos.
-Musnier,	nos	meteremos	con	tu	mujer,	con	la	gorda	de	la	señora	Oudarda	que	está	tan	fresca	y	alegre	como

si	estuviera	viuda.
-¡Que	el	diablo	os	lleve!	-masculló	maese	André	Musnier.
-Maese	Andrés-	dijo	Juan	Frollo,	colgado	aún	de	su	capitel-,	o	te	callas	o	me	tiro	encima.
Entonces	maese	Andrés	levantó	la	vista	como	para	medir	la	altura	del	pilar	y	el	peso	del	guasón,	multiplicó

su	peso	por	el	cuadrado	de	la	velocidad	y	se	calló.
Juan,	dueño	ya	del	campo	de	batalla,	dijo	altaneramente:
-Te	 aseguro	 que	 lo	 haré	 aunque	 sea	 hermano	 de	 un	 archidiácono.	 ¡Vaya	 gentuza	 nuestros	 señores	 de	 la

Universidad!	¡Ni	siquiera	han	sabido	hacer	respetar	nuestros	privilegios	en	un	día	como	el	de	hoy!	Porque	en	la
Ville	 tenemos	hoy	el	 fuego	y	el	mayo;	misterio,	papa	de	 los	 locos	y	 flamencos	en	 la	Cité,	 y	 en	 la	Universidad,
nada.

-¡Aunque	la	plaza	Maubert	es	lo	suficientemente	grande!	-dijo	uno	de	los	estudiantes	que	estaban	sentados
en	la	repisa	de	la	ventana.

-¡Abajo	el	rector,	los	electores	y	los	procuradores!	-gritó	Juan.
-Habrá	que	hacer	otra	fogata	esta	tarde	en	el	Champ-Gaillard,	con	todos	los	libros	de	maese	Andrés	-replicó

el	otro.
-¡Y	con	los	pupitres	de	los	escribas!
-¡Y	con	las	varas	de	los	bedeles!
-¡Y	con	las	escupideras	de	los	decanos!
-¡Y	con	las	arcas	de	los	electores!
-¡Y	con	los	escabeles	del	rector!
-¡Fuera!	 -replicó,	 zumbón,	 el	 pequeño	 Juan-,	 fuera	 maese	 Andrés,	 bedeles	 y	 escribas.	 ¡Fuera	 teólogos,

médicos	y	decretistas!	¡Fuera	los	procuradores,	fuera	los	lectores,	fuera	el	rector!
-¡Es	el	fin	del	mundo!	-murmuró	maese	Andrés,	tapándose	los	oídos.
-A	propósito,	¡mirad,	el	rector!	¡Miradle	ahí,	en	la	plaza!	-gritó	uno	de	los	de	la	ventana	y	todos	se	volvieron

a	mirar	hacia	la	plaza.
-¿Es	de	verdad	nuestro	venerable	rector,	maese	Thibaut?	 -preguntó	Juan	Frollo	del	Molino,	que	no	podía

ver	lo	que	ocurría	en	la	plaza,	por	estar	asido	a	uno	de	los	pilares	interiores.
-Sí,	sí	-respondieron	los	otros-;	seguro	que	es	él,	el	rector.
En	 efecto,	 en	 aquel	momento	 el	 rector	 y	 todos	 los	 representantes	 de	 la	Universidad	 se	 dirigían	 en	 grupo

hacia	la	embajada	y	estaban	cruzando	la	plaza	del	palacio.
Los	estudiantes,	apiñados	en	la	ventana,	les	saludaron	al	pasar	con	mofas	y	aplausos	irónicos.	El	rector,	que

encabezaba	la	comitiva,	recibió.la	primera	andanada,	que	no	fue	pequeña.
-¡Buenos	días,	señor	rector!;	¡hola	a	los	buenos	días!
-¿Cómo	así	por	aquí,	jugador	empedernido?	¿Así	que	habéis	dejado	vuestra	partida	de	dados?
-¡Mira	cómo	trota	en	su	mula!	¡Pero	si	sus	orejas	son	más	grandes	que	las	de	ella!
-¡Hola,	hola!	¡A	los	buenos	días,	señor	rector	Thibaut!
-¡Tybalde	aleator!;	¡jugador,	viejo	imbécil!
-¡Que	dios	os	guarde!	¿Os	han	salido	seis	dobles	esta	noche?
-¡Mírale!	¡Mira	qué	cara	arrugada	y	pastosa	de	tanto	jugar	a	los	dados!
-¿A	dónde	vais	así	Tybalde	ad	dados,	de	espalda	a	la	Universidad,	trotando	hacia	la	Ville?
-Seguro	que	va	a	buscar	su	tugurio	de	la	calle	Thibautodé	-exclamó	Juan	del	Molino.
Toda	la	banda	acogió	la	rechifla	con	voz	de	trueno	y	aplausos	furiosos.
-Vais	a	buscar	vuestro	tugurio	de	la	calle	Thibautodé,	¿no	es	así,	señor	rector,	jugador	del	demonio?
Después	les	tocó	a	los	demás	dignatarios.
-¡Fuera	los	bedeles!	¡Fuera	los	maceros!
-Eh,	oye,	Robin	Poussepain,	¿quién	es	ese	tipo?
-¡Pero	si	es	Gilbert	de	Sully,	Gilbertus	Soliaco,	el	canciller	del	colegio	de	Autun.
-Eh,	tú	que	estás	mejor	situado	que	yo,	toma	mi	zapato	y	tíraselo	a	la	cara.
-Saturnalitias	mittimut	ecce	nucets.
-¡Mueran	los	seis	teólogos	con	sus	sobrepellizas	blancas!
-Ah,	¿pero	son	los	teólogos?;	creí	que	eran	las	seis	ocas	blancas	que	Santa.Genoveva	regaló	a	la	Ville	por	el

feudo	de	Roogny.

Thibaut,	jugador	de	dados.
Thibaut	de	los	dados	(en	latín	macarrónico).



Thibaut-aux-dés;	Thibaut	de	los	dados	(juego	de	palabras	en	francés).
		

-¡Fuera	los	médicos!
-¡Fuera	diputados	y	cardenales!
-¡Ahí	va	mi	birrete,	canciller	de	Santa	Genoveva!	¡Me	hicisteis	una	faena!	¡Os	digo	que	es	cierto!,	mi	puesto

en	 la	 nación	 de	 Normandía	 se	 lo	 dio	 al	 pequeño	 Ascanio	 Falzaespada,	 de	 la	 pro-,	 vincia	 de	 Burges,	 que	 era
italiano.

-¡Es	una	injusticia!	-gritaron	los	demás	estudiantes-.	¡Fuera	el	Canciller	de	Santa	Genoveva!
-Eh,	eh,	¡Fijaos!	Es	Maese	Joaquin	de	Ladehors.
-¡Anda!	y	Luis	Dahuille	y	Lamberto	Hoctement.
-¡Que	el	diablo	se	lleve	al	procurador	de	la	nación	alemana!
-¡Y	a	los	capellanes	de	la	Santa	Capilla	con	sus	mucetas	grises!	¡Cum	tunicis	grisis!
-¡Seu	de	pellibus	grisis	funatis!
-¡Mira	los	maestros	en	artes!	¡Bonitas	capas	negras!	¡Qué	bonitas	capas	rojas!
-¡Mira!,	¡Parecen	la	cola	del	rector!	Se	diría	que	es	un	dux	veneciano	ataviado	para	sus	bodas	con	el	mar.
-Eh,	Juan,	mira:	¡Los	canónigos	de	Santa	Genoveva!
-¡Al	diablo	la	canonjía!
-Y	ahora	el	Abad	Claud	Choart.	Doctor	Claudio	Choart,	¿buscáis	acaso	a	María	Giffarde?	La	hallaréis	en	la

calle	Glatigny,	preparando	el	lecho	del	rey	de	los	ribaldos.
-Paga	sus	cuatro	denarios;	quatuor	denarios.
-Aut	unum	bombum.
-¿Queréis	que	os.lo	haga	gratis?
-¡Compañeros!	maese	Simon	Sanguin,	elector	de	la	Picardía,	con	su	mujer	a	la	grupa.
-Port	equitem	sedet	altra	cura	.
-¡Ánimo,	maese	Simon!
-¡Buenos	días	señor	elector!
-¡Buenas	noches	señora	electora!
-¡Qué	 suerte	 tienen	 de	 verlo	 todo!-,	 suspiraba	Joannes	de	Molendino,	 agarrado	 aún	 a	 la	 hojarasca	 de	 su

capitel	y	mientras	tanto	el	librero	jurado	de	la	Universidad	maese	Andrés	Musnier,	hablaba	al	oído	del	peletero
real,	maese	Gil	Lecornu.

-Os	digo	que	éste	es	el	fin	del	mundo,	jamás	se	han	visto	tales	desmanes	entre	los	estudiantes	y	todo	ello	es
debido	a	los	malditos	inventos	modernos	que	echan	todo	a	perder;	las	artillerías	las	serpentinas,	las	bombardas,
pero	sobre	todo	la	 imprenta,	esa	peste	 llegada	de	Alemania.	Ya	no	se	hacen	libros	ni	manuscritos,	 la	 imprenta
hunde	a	la	librería.	Esto	es	el	fin	del	mundo.

Con	sus	tunicas	grises,	o	forradas	de	pieles	grises.
O	una	bomba.
El	caballero	lleva	a	la	grupa	la	negra	preocupacines.
		

-Yo	ya	lo	había	observado	en	el	aumento	de	yentas	de	terciopelo	-dijo	el	peletero.
Justo	entonces	sonaron	las	doce.
-¡Ah...!	-coreó	la	multitud	al	unísono.	Los	estudiantes	se	caIlaron	y	se	produjo	luego	un	enorme	revuelo,	un

movimiento	 continuo	 de	 pies	 y	 de	 cabezas,	 carraspeos	 conscantes...	 Todo	 el	mundo	 se	 acomodó,	 se	 situó,	 se
colocó,	se	agrupó.	Se	produjo	luego	un	silencio	con	las	cabezas	levantadas,	las	bocas	abiertas	y	las	miradas	fijas
codas	en	la	mesa	de	mármol,	pero	no	aparecía	nadie	en	la	mesa.	Los	cuatro	guardías	del	bailío	seguían	allí,	tiesos
a	inmóviles	como	cuacro	estatuas.	Las	miradas	se	dirigieron	hacia	el	estrado,	reservado	a	la	legación	flamenca,
mas	la	puerta	permanecía	cerrada	y	el	estrado	vacío.	Todo	aquel	gentío	no	esperaba	más	que	ores	cosas	desde
bien	 temprano:	 que	 dietan	 las	 dote,	 que	 apareciera	 la	 legación	 flamenca	 y	 que	 empezara	 el	misterio;	 y	 hasta
ahora	sólo	habían	dado	las	dote.	Aquello	era	por	demás.

Esperaron	todos	uno,	dos,	tres,	cinco	minutos,	un	cuarto	de	hora	y	nada;	el	estrado	concinuaba	desierto	y	el
escenario	 vacío.	 A	 la	 impaciencia	 siguió	 la	 cólera;	 se	 protestaba	 en	 voz	 baja	 todavía,	 con	 gesto	 irritado:	 ¡el
miscerio!,	 ¡el	misterio!	murmuraba	 apagadamence	 el	 gentío;	 el	 ambience	 se	 iba	 calentando.	 Una	 cempestad,
aunque	de	momento	sólo	eran	cruenos,	se	estaba	preparando	entre	aquella	multitud	y	fue	Juan	del	Molino	quien
produjo	el	primer	chispazo:

-¡El	misterio	ya	y	al	diablo	los	flamencos!	-dijo	a	voz	en	grito	enroscándose	al	capitel	como	una	culebra.	La
genre	aplaudió	con	Bran	calor.

-El	misterio	-repitieron	todos-;	¡al	diablo	con	Flandes!
-Queremos	el	misterio	inmediatamente	-dijo	el	estudiance-,	o	a	fe	mía	que	colgamos	al	bailío	a	guisa	de	farsa

y	representación.
-¡Así	se	habla!	-exclamó	la	muchedumbre-,	y	empecemos	por	colgar	a	los	guardias-.	Una	Bran	aclamación

acogió	estas	palabras	al	tiempo	que	los	cuacro	pobres	diablos	palidecieron	y	se	miraban	incrédulos.
La	genre	se	avalanzó	sobre	ellos,	y	veían	cómo	la	débil	balaustrada	de	madera	que	les	separaba	se	curvaba	y

cedía	ante	la	presión	del	gencío.
La	situación	era	crícica.
-¡A	ellos!	¡A	ellos!	-gritaban	de	todas	partes.	Justo	en	ese	momento	la	tapicería	del	vestuario,	ya	descrita,	se

levantó	y	dio	paso	a	un	personaje	ante	cuya	vista	cesó	súbitamente	todo	y	la	cólera	se	trocó	en	curiosidad	como
por	arte	de	magia.

-¡Silencio!	¡Silencio!
El	 personaje,	 nada	 tranquilo	 y	 temblando	 como	 una	 hoja,	 avanzó	 hacia	 la	 mesa	 de	 mármol,	 haciendo

reverencias	a	diestro	y	siniestro,	que	parecían	más	bien	genuflexiones	a	medida	que	se	iba	acercando.
Ya	 la	 calma	 se	 había	 restablecido	 un	 tanto	 y	 sólo	 se	 oía	 ese	 ligero	murmullo	 que	 surge	 siempre	 entre	 el



silencio	de	la	multitud.
Y	el	personaje	comenzó	a	hablar:
-Señores	 burgueses,	 señoritas	 burguesas:	 vamos	 a	 tener	 el	 honor	 de	 declamar	 y	 representar	 ante	 su

eminencia	el	señor	cardenal	un	bellísimo	paso	que	lleva	por	título	El	recto	juicio	de	Nuestra	Señora	la	Virgen
María	 y	 en	 él	 yo	 hago	 el	 papel	 de	 Júpiter.	 Su	 eminencia	 acompaña	 ahora	 a	 la	muy	 honorable	 embajada	 de
monseñor	el	duque	de	Austria	que	se	encuentra	en	estos	momentos	oyendo	el	discurso	del	Señor	Rector	de	 la
Universidad	 en	 la	 puerta	 de	 Baudets.	 En	 cuanto	 llegue	 su	 Eminencia	 el	 Cardenal,	 daremos	 comienzo	 a	 la
represenracióm

Nada	 menos	 que	 la	 intervención	 de	 Júpiter	 fue,	 pues,	 necesaria	 para	 salvar	 a	 los	 cuatro	 desdichados
guardias	del	bailío	de	palacio.

Si	 hubiéramos	 tenido	 la	 dicha	 de	 haber	 inventado	 esta	 historia	 verídica	 y	 por	 consiguiente	 ser	 los
responsables	de	ella	ante	nuestra	señora	la	crítica,	no	podría	habérsenos	aplicado	el	precepto	clásico	Nec	dens
intersit.	Por	otra	parte	el	traje	de	júpiter	era	muy	atractivo	y	contribuyó	no	poco	a	calmar	al	gentío,	atrayendo
hacia	él	su	atención.	Júpiter	estaba	vestido	con	una	brigantina	cubierta	de	terciopelo	negro	adornada	con	clavos
dorados	a	iba	tocado	con	un	bicoquete	guarnecido	de	botones	de	plata	dorada	y,	de	no	ser	por	el	maquillaje	y	la
espesa	barba	que	le	tapaban	cada	uno	la	mitad	de	la	cara,	o	por	el	rollo	de	cartón	dorado	cuajado	de	lentejuelas	y
cintas	relucientes	que	empuñaba	en	su	mano	y	en	el	que	cualquier	experto	habría	reconocido	fácilmente	el	rayo,
o,	 si	no	hubiera	sido	por	sus	piernas,	 color	carne,	con	cintas	entrecruzadas	al	estilo	griego,	 se	 le	podría	haber
tomado,	tal	era	la	seriedad	de	su	atuendo,	por	un	arquero	bretón	de	la	guardia	del	señor	de	Berry.

		



PIERRE	GRINGOIRE

Sin	embargo,	mientras	hablaba,	la	satisfacción	y	la	admiración	provocadas	por	su	vestimenta	se	iban	poco	a
poco	desvaneciendo	y	al	llegar	a	aquella	desafortunada	conclusión:	«En	cuanto	llegue	su	eminencia	el	cardenal,
daremos	comienzo	a	la	representación»,	su	voz	fue	apagada	por	un	trueno	de	gritos	y	abucheos.

-¡Empezad	ahora	mismo!	¡Queremos	el	misterio	ahora	mismo!	-gritaba	el	populacho	y	más	alta	que	ninguna
sobresalía	la	voz	de	Juan	de	Molendino,	traspasando	el	griterío	como	el	pífano	en	una	cencerrada	de	Niza.

-Que	comience	ahora	mismo	-chillaba	el	estudiante.
-¡Fuera	Júpiter	y	el	cardenal	de	Borbón!	-vociferaban	Robin	Poussepain	y	los	otros	estudiantes	encaramados

en	la	ventana.
-¡Que	empiece	ya	la	comedia!	-repetía	el	gentío-.	¡Ahora	mismo!	¡Inmediatamente!	¡El	saco	y	la	cuerda	para

los	cómicos	y	el	cardenal!
El	pobre	Júpiter,	desconcertado,	amedrentado,	pálido	de	terror	bajo	el	maquillaje,	dejó	caer	su	rayo,	se	quitó

el	bicoquete	y	saludaba	tembloroso	y	balbuciente:	-Su	eminencia...	los	embajadores...	Margarita	de	Flandes...-	no
sabía	qué	decir.	En	el	fondo	su	preocupación	era	ser	colgado.	,

Colgado	por	el	populacho	si	no	empezaban	o	por	el	cardenal	si	lo	hacían;	en	cualquier	caso	su	conclusión	era
siempre	la	misma:	una	horca.

Por	fortuna	alguien	vino	a	sacarle	de	aquella	incertidumbre	y	a	asumir	la	responsabilidad	del	momento.

Un	individuo,	que	permanecía	de	pie	del	lado	de	acá	de	la	balaustrada,	en	un	espacio	libre	en	torno	a	la	mesa
de	mármol,	y	en	el	que	nadie	hasta	entonces	había	reparado,	pues	su	figura	alta	y	delgada	quedaba	totalmente
oculta	 a	 la	 vista	 tras	 el	 pilar	 en	 el	 que	 se	 apoyaba;	 este	 individuo	 alto,	 delgado,	 pálido,	 rubio,	 todavía	 joven
aunque	se	le	veían	ya	arrugas	en	las	sienes	y	en	las	mejillas,	con	ojos	vivaces	y	una	boca	sonriente,	con	ropa	larga
negra,	muy	gastada	y	llena	de	brillo,	se	acercó	a	la	mesa	de	mármol	e	hizo	una	seña	al	pobre	cómico;	pero	éste,
excitado	y	nervioso,	no	le	veía.

El	recién	llegado	avazó	unos	pasos:
-¡Júpiter!	-le	dijo-.	¡Mi	querido	lúpiter!
El	comediante	seguía	sin	enterarse.	Entonces	el	hombre	rubio,	impacientado	ya,	le	gritó	casi	a	la	cara.
-¡Miguel	Giborne!
-¿Quién	me	está	llamando?	-preguntó	Júpiter	sobresaltado,	como	saliendo	de	un	sueño.
-Yo	-respondió	el	personaje	de	negro.
-¡Ah!	-dijo	Júpiter.
-Comenzad	ahora	mismo;	complaced	al	público.	Yo	calmaré	al	bailío;	dejadlo	de	mi	cuenta,	y	él	se	encargará

de	tranquilizar	al	cardenal.
Júpiter	pudo	por	fin	respirar.
-¡Señores	 burgueses!	 -gritó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones	 a	 la	 multitud	 que	 seguía	 abucheándole.

¡Vamos	a	comenzar	ahora	mismo!
-Evoe,	Jupiter;	plaudite,	cives	-exclamaron	los	estudiantes.
-Aplaudid,	 aplaudid	 -gritaba	 el	 pueblo.	 A	 esto	 siguió	 una	 salva	 de	 aplausos	 atronadora	 que	 Júpiter

aprovechó	para	colarse	bajo	la	tapicería.
Sin	embargo	el	desconocido	personaje	que	 tan	mágicamente	acababa	de	 trocar	 la	 tempestad	en	bonanza,

como	dice	nuestro	viejo	y	querido	Corneille,	había	vuelto	a	 la	penumbra	de	su	pilar	y	allí	habría	permanecido
invisible,	 inmóvil	 y	 mudo,	 como	 hasta	 entonces,	 de	 no	 haberle	 sacado	 de	 aquel	 sitio	 dos	 mujeres	 que,	 por
hallarse	en	primera	fila,	habían	observado	su	breve	coloquio	con	Miguel	Giborne,	Júpiter.

-Maestro	-dijo	una	de	ellas	haciéndole	señas	para	que	se	acercara.

-Callaos,	querida	Lienarda	-le	dijo	su	compañera,	una	moza	guapa,	lozana	y	muy	endomingada-.	No	es	un
letrado	sino	un	seglar,	así	que	no	hay	que	llamarle	maestro	sino	micer.

-¡Eh,	micer!	-dijo	Lienarda.
El	desconocido	se	acercó	a	la	balaustrada.
-¿Qué	se	les	ofrece,	señoritas?	-preguntó	con	cortesía.
-¡Oh!,	nada,	nada	-dijo	Lienarda	un	canto	turbada-.	Es	que	mi	amiga	Gisquette	la	Gencienne	desea	hablaros.
-¡Oh!,	no	-prosiguió	Gisquette	ruborizada-.	Es	que	Lienarda	os	ha	llamado	maestro	y	yo	le	he	indicado	que

tenía	que	decir	micer.
Las	dos	jóvenes	bajaron	la	vista	y	el	otro,	interesado	en	entablar	conversación,	las	miraba	sonriente.
-Entonces,	¿no	tenéis	nada	más	que	decirme,	señoritas?
-¡Oh,	no,	no!,	nada	más	-respondió	Gisquette.
-No,	no;	nada	más	-añadió	Lienarda.
El	apuesto	joven	hizo	ademán	de	retirarse,	pero	a	las	dos	curiosas	no	les	seducía	abandonar	la	presa.
-Micer	 -dijo	abiertamente	Gisquette,	 con	el	 ímpetu	de	una	exclusa	que	 se	abre	o	de	una	mujer	que	 coma

partido	 por	 algo-:	 ¿Conocéis	 a	 ese	 soldado	 que	 va	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 Nuestra	 Señora	 la	 Virgen,	 en	 la
representación	del	misterio?

-¿Os	referís	al	papel	de	Júpiter?	-dijo	el	desconocido.
-¡Claro,	claro!	-dijo	Lienarda-.	¡Mira	que	es	tonta!	Entonces,	¿conocéis	a	Júpiter?
-¿A	Miguel	Giborne?,	claro,	señora.
-¡Vaya	barba	que	lleva!	-añadió	Lienarda.
-¿Va	a	ser	bonito	lo	que	van	a	decir?
-Muy	bonito	-respondió	sin	dudarlo	el	desconocido.
-¿Qué	va	a	ser?	-preguntó	Lienarda.
-El	buen	juicio	de	Nuestra	Señora,	la	Virgen.	Una	obrita	que	os	gustará,	señoritas	y	con	moraleja	al	final.



-Entonces,	¿va	a	ser	diferente?	-siguió	Lienarda.
Se	hizo	un	breve	silencio	que	rompió	el	desconocido.
-Es	una	obra	totalmente	nueva;	sin	estrenar	aún.
-Entonces	 -continuó	 Gisquette-	 ¿no	 es	 la	 misma	 que	 dieron	 hace	 dos	 años,	 cuando	 la	 llegada	 del	 señor

legado,	en	la	que	intervenían	tres	muchachas	que	hacían	de...
-De	sirenas	-completó	Lienarda.
-Y	salían	desnudas	del	todo	-añadió	el	joven.
Lienarda	 bajó	 púdicamente	 los	 ojos.	 Gisquette	 al	 verla	 hizo	 lo	 mismo.	 El	 joven	 prosiguió	 hablando

sonriente:
-Era	muy	bonito	y	muy	agradable	a	la	vista;	lo	de	hoy	es	un	auto	moral,	hecho	especialmente	para	la	señorita

de	Flandes.
-¿Se	cantarán	serranillas?	-preguntó	Gisquette.
-¡Ni	hablar!	-respondió	el	desconocido.	Es	una	obrita	moral;	no	hay	que	confundir	los	géneros;	si	fuese	una

farsa	cómica,	todavía.
-Pues	es	una	pena	-dijo	Gisquette-;	aquel	día	salían	en	la	fuente	de	Ponceau	hombres	y	mujeres	salvajes	que

luchaban	haciendo	grandes	gestos	y	cantando	motetes	y	pastorelas.
-Lo	apropiado	para	un	embajador	-dijo	secamente	el	desconocido-,	puede	no	serlo	para	una	princesa.
-Y	 cerca	 de	 ellos	 -interrumpió	 Lienarda-,	 y	muy	 bajo,	 unos	 cuantos	 instrumentos	 tocaban	melodías	muy

bonitas.
-Es	verdad,	y	para	refrescar	a	los	que	pasaban	-decía	Gisquette-	la	fuente	manaba	chorros	de	vino,	de	leche	y

de	hipocras	para	que	bebiera	quien	quisiera
-Y	 un	 poco	 más	 abajo	 del	 Ponceau	 -añadió	 Lienarda-,	 en	 la	 Trinidad	 se	 representaba	 una	 pasión	 con

personajes	pero	sin	hablar.
-¡Ah,	sí!	Ya	me	acuerdo	-dijo	Gisquette-;	Jesús	crucificado	con	los	dos	ladrones	a	su	derecha	y	a	su	izquierda.
Entonces	las	dos	jóvenes,	excitadas	por	el	recuerdo	de	la	llegada	del	legado,	comenzaron	a	hablar	a	la	vez.
-Y	antes,	en	la	Porte-aux-Peintres,	habíamos	visto	a	mucha	gente	toda	muy	bien	vestida.
-Y	 en	 la	 fuente	 de	 San	 Inocencio,	 ¿te	 acuerdas	 del	 cazador	 aquel	 que	 perseguía	 a	 una	 cierva	 con	 gran

alboroto	de	trompas	y	perros?
-Sí;	 y	 también	 en	 la	 carnicería	 de	 París;	 acuérdate	 de	 todos	 aquellos	 andamiajes	 que	 representaban	 la

bastilla	de	Dieppe.

La	tradición	del	misterio	de	la	pasión	se	ha	perpetuado	incluso	hasta
nuestros	días	y	aún	son	numerosas	las	representaciones	que	de	ella	se	hacen	a
nivel	popular.	En	el	siglo	xv,	las	representaciones	podían	extenderse	a	lo	largo
de	aratro	o	más	días.	Así	El	misterio	de	la	pasión,	de	Arnoul	Gréban,
representado	en	1450	en	Paris,	tenía	35.000	versos.	Otro	autor	de	relieve
fue	Jean	Michel.	En	1846,	se	representó	en	Angers	su	Misterio	de	la	Pasión,	dividido	nada	menos	que	en	diez
jornadas.

-Y	cuando	pasaba	el	legado,	¿recuerdas,	Gisquette?,	dieron	la	señal	de	ataque	y	cortaron	la	cabeza	a	todos	los
ingleses.

-Y	también	representaban	algo	junto	a	la	puerta	del	Châtelet.
-Y	en	el	Pont-au-Change,	que	estaba	también	preparado	para	representaciones.
-Y	 cuando	 pasaba	 el	 legado	 dieron	 suelta	 en	 el	 puente	 a	más	 de	 doscientas	 docenas	 de	 los	más	 variados

pájaros.	Era	precioso,	¿verdad,	Lienarda?
-Pues	hoy	será	más	bonito	aún,	logró	decir	su	interlocutor	que	ya	estaba	impacientado	de	tanto	oírlas.

-¿Nos	 prometéis	 que	 va	 a	 ser	 bonita	 la	 representación	 de	 hoy?	 -preguntó
Gisquette.
-¡Seguro!	 -respondió	 y	 añadió	 luego	 con	 cierto	 énfasis-:	 Señoritas,	 yo	 soy	 el
autor.

-¿De	verdad?	-exclamaron,	asombradas,	las	dos	jóvenes	a	is	vez.
-De	 verdad	 -respondió	 el	 poeta	 pavoneándose	 un	 porn-;	 es	 decir,	 lo	 hemos	 hecho	 entre	 los	 dos;	 Juan

Marchand	que	ha	serrado	las	tablas,	ha	construido	el	andamiaje	y	los	decorados,	y	yo	que	he	escrito	la	obra;	me
llamo	Pierre	Gringoire.

Ni	el	mismo	autor	del	Cid	habría	dicho	con	tanto	orgullo:	Pierre	Corneille.
Nuestros	lectores	habrán	podido	darse	cuenta	del	tiempo	transcurrido	desde	que	Júpiter	se	escondió	tras	la

tapicería,	hasta	el	instante	en	que	el	autor	de	la	nueva	pieza	hizo	tales	revelaciones	ante	la	ingenua	admiración	de
Gisquette	y	Lienarda.

Conviene	 también	 señalar	 como	 cosa	 extraña	 que	 todo	 aquel	 gentío	 que	 sólo	 unos	 minutos	 antes	 se
mostraba	tan	tumultuoso,	ahora	esperaba	pacientemente	fiándose	de	las	palabras	del	comediante.	Esto	confirma
una	verdad,	comprobada	a	diario	en	nuestros	teatros,	y	es	que	la	mejor	manera	de	conseguir	que	el	público	no	se
impaciente	 es	 prometerle	 que	 la	 función	 va	 a	 comenzar	 en	 seguida.	 Pero	 el	 estudiante	 Joannes	 no	 se	 había
dormido.

Del	Cid	puede	decirse	que	es	la	primera	tragedia	clásica	de	la	literatura	francesa	y	supuso	la	gloria	para	su
autor	que	se	vio	ennoblecido	por	el	rey	Luis	XIII.

-¡Eh!	-exclamó,	en	medio	de	aquella	apacible	espera,	que	había	seguido	al	tumulto	anterior-.	Por	júpiter	¡Por
la	Virgen	san	tísima!	¡Saltimbanquis	del	demonio!	¿Pero	estáis	de	broma?	Venga	ya,	¡la	obra!	¡La	obra!

No	hizo	falta	más.
Del	 interior	del	 tinglado	empezó	a	 sonar	una	música	de	 ins	 trumentos	graves	 y	 agudos,	 al	 tiempo	que	 se



corrían	 las	cortinas	 l	para	dar	paso	a	cuatro	personajes	muy	maquillados	y	con	vestimenta	muy	 llamativa	que
comenzaron	 a	 subir	 por	 aquella	 empi	 nada	 escalera;	 una	 vez	 llegados	 al	 escenario,	 se	 colocaron	 en	 fila	 para
saludar	al	público	con	grandes	reverencias.	La	música	cesó.	i	Comenzaba	la	representación	del	misterio.

Los	 cuatro	 personajes	 fueron	 largamente	 aplaudidos	 y,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 religioso,	 iniciaron	 un
prólogo	 del	 que	 gusto	 samente	 vamos	 a	 excusar	 al	 lector	 pues,	 como	 ocurre	 aún	 en	 nuestros	 días,	 el	 público
estaba	 mucho	 más	 pendiente	 de	 la	 vestimenta	 de	 los	 actores	 que	 del	 papel	 que	 recitaban	 y	 además	 es
comprensible	que	así	 sea.	Los	 cuatro	 iban	vestidos	de	amarillo	 y	blanco	a	partes	 iguales	que	 se	diferenciaban
únicamente	en	la	calidad	del	tejido:	el	primero	era	de	brocado,	oro	y	plata,	el	segundo	de	seda,	el	tercero	de	lana
y	el	otro	de	lienzo.	Además	el	primer	personaje	llevaba	una	espada	en	la	mano,	el	segundo	dos	llaves	doradas,	el
tercero	una	balanza	y	el	cuarto	una	pala.	Además,	para	completar	su	simbolismo	y	facilitar	así	la	comprensión	de
las	L	teligencias	más	perezosas,	se	podía	 leer	en	grandes	letras	negraa	bordadas:	ME	LLAMO	NOBLEZA	en	la
parte	superior	de	la	túnica	del	brocado;	ME	LLAMO	CLERO,	sobre	la	túnida	de	seda;	ME	LLAMO	MERCANCÍA,
en	la	de	lana	y	ME	LLAMO	TRABAJO,	en	la	parte	inferior	de	la	de	tela.

Las	túnicas	más	cortas	indicaban	claramente	al	espectador	atento	el	sexo	masculino	de	los	que	las	llevaban
así	 como	 su	 tocado	 que	 completaba	 la	 alegoría,	 mientras	 que	 las	 otras	 dos	 alegorías	 femeninas	 estaban
representadas	por	túnicas	más	largas	a	iban	tr	cadas	con	caperuzas.

Había	que	 carecer	 y	muy	mucho	de	 imaginación	para	no	 llegar	 a	 interpretar,	 ayudados	por	 la	 expbsición
poética	del	prólogo,	que	el	trabajo	estaba	casado	con	Mercancía	a	igualmente	Clérigo	con	Nobleza	y	que	además
las	dos	felices	parejas	poseían	como	pa.	 trimonio	común	un	delfín	de	oro	para	adjudicarle	a	 la	más	bell	de	 las
mujeres.	Juntos	iban,	pues,	por	el	mundo	a	la	búsqueda	di	tal	belleza.
Después	de	haber	descartado	 sucesivamente	a	 la	 reina	Golconda,	 a	 la	princesa	Trebizonda,	 a	 la	hija	del	Gran
Khan	 deI	 Tartaria,	 etc.,	 Trabajo	 y	 Clero,	 Nobleza	 y	Mercancía,	 habían	 vi	 nido	 a	 descansar	 sobre	 la	mesa	 de
mármol	del	Palacio	de	Justicia	y	allí,	ante	tan	honorable	auditorio,	exponían	tantas	máximas	y	sentencias	como
pudieran	oírse	en	los	exámenes	de	la	facultad	de	bellas	artes,	como	sofismas,	sentencias,	conclusiones,	figuras	y
actas	necesarias	para	obtener	una	licenciatura.

Todo	aquello	era	hermoso	ciertamente.
Pero	entre	toda	aquella	gente	a	quienes	las	cuatro	alegorías	vertían	a	porfía	oleadas	de	metáforas,	no	había

oídos	más	 atentos,	 ni	 corazón	más	 dispuesto,	 ni	mirada	más	 perspicaz,	 ni	 cuello	más	 tenso	 que	 los	 oídos,	 la
mirada,	el	cuello	o	el	corazón	del	autor,	nuestro	bravo	poeta	Pierre	Gringoire,	el	mismo	que	no	había	resistido
poco	antes	al	gozo	de	revelar	su	nombre	a	 las	dos	guapas	mozuelas.	Había	vuelto	a	su	pilar	y,	desde	allí,	muy
cerca	de	ellas,	escuchaba,	observaba	y	saboreaba.

Los	generosos	aplausos	con	que	sé	había	acogido	el	comienzo	de	su	prólogo,	le	resonaban	aún	en	su	interior
y	se	encontraba	totalmente	absorto	en	esa	especie	de	contemplación	estática	en	la	que	un	autor	ve	surgir,	una	a
una,	todas	sus	ideas,	por	boca	de	los	actores,	entre	el	silencio	de	todo	el	auditorio.	¡Feliz	Pierre	Gringoire!

Es	penoso	decirlo,	pero	este	primer	éxtasis	se	vio	muy	pronto	turbado.	Apenas	si	Gringoire	había	acercado	a
sus	labios	esa	copa	embriagadora	de	felicidad	y	de	triunfo,	cuando	hubo	ya	de	degustar	una	gota	de	amargura.

Un	mendigo	harapiento,	a	quien	nadie	daba	limosna	perdido	entre	tanta	gente	y	que	no	se	sentía	satisfecho
con	lo	robado,	había	decidido	encaramarse	a	algún	lugar	bien	visible	para	así	atraer	miradas	y	limosnas.

Así	pues,	se	había	subido,	durante	la	recitación	de	los	primeros	versos	del	prólogo,	apoyándose	en	el	pilar
del	estrado,	hasta	la	cornisa	que	bordeaba	la	balaustrada	en	su	parte	inferior,	y	allí	estaba	sentado,	ante	todo	el
gentío,	en	demanda	de	piedad	y	de	limosna,	mostrando	sus	harapos	y	una	repugnante	llaga	que	le	cubría	el	brazo
derecho.	Por	lo	demás	no	decía	ni	una	sola	palabra.

Como	permanecía	en	silencio,	pudo	leerse	el	prólogo	sin	ningtín	inconveniente	y	ningún	desorden	se	habría
producido	si	la	mala	fortuna	no	hubiera	permitido	que	Joannes,	el	estudiante,	le	descubriera,	desde	lo	alto	de	su
pilar,	 haciendo	 muecas	 y	 gesticulando.	 El	 verle	 así	 provocó	 en	 el	 festivo	 joven	 una	 risa	 contagiosa	 y,	 sin
preocuparse	 de	 si	 interrumpía	 o	 no	 el	 espectáculo	 a	 importándole	muy	poco	 la	 atención	 de	 los	 espectadores,
gritó	alegremente.

-¡Caramba!	¡Mira	ese	canijo	tullido	a	donde	se	ha	subido	para	pedir	limosna!
Quien	 haya	 lanzado	 una	 piedra	 a	 una	 charca	 llena	 de	 ranas	 o	 haya	 hecho	 un	 disparo	 en	medio	 de	 una

bandada	de	pájaros	puede	hacerse	una	idea	del	efecto	que	aquellas	palabras	incongruentes	provocaron	en	medio
del	silencio	general	de	la	sala.

Gringoire	se	estremeció	como	sacudido	por	una	descarga	eléctrica.	El	prólogo	se	cortó	y	todas	las	cabezas	se
volvieron	de	golpe	hacia	el	mendigo	que,	lejos	de	desconcertarse	por	el	incidente,	vio	en	él	la	mejor	ocasión	para
una	buena	cosecha	y	se	puso	a	decir	con	tono	lastimero,	medio	cerrando	los	ojos.

-¡Una	caridad	por	el	amor	de	Dios!
-¡Que	el	diablo	me	lleve!	-exclamó	Joannes,	¡pero	si	es	Clopin	Trouillefou!	Qué,	amigo,	¿tanto	te	molestaba

tu	herida	de	la	pierna	que	has	tenido	que	pasártela	al	brazo?
Y	 al	 decir	 esto	 lanzó	 con	 la	 habilidad	 de	 un	mono	 un	 ochavo	 en	 el	mugriento	 sombrero	 que	 el	mendigo

extendía	con	su	brazo	 llagado.	El	mendigo	recibió	sin	 inmutarse	 la	 limosna	y	el	 sarcasmo,	y	prosiguió	con	un
tono	lastimero:

-¡Una	caridad	por	el	amor	de	Dios!
Este	 episodio	 había	 distraído	 enormemente	 al	 auditorio	 y	 un	 buen	 número	 de	 espectadores,	 Robin

Poussepain	y	 los	otros	estudiantes,	aplaudían	alegremente	al	dúo	tan	original	que	acababan	de	 improvisar,	en
medio	del	prólogo,	el	estudiante	con	su	voz	chillona	y	el	mendigo	con	su	imperturbable	salmodia.

Gringoire	estaba	indignadísimo	y,	una	vez	rehecho	de	su	estupor,	se	desgañitaba	gritando	casi	a	los	cuatro
actores	en	escena:

-¡Seguid,	demonios,	seguid!-	sin	dignarse	echar	siquiera	una	mirada	de	desdén	a	aquellos	provocadores.
En	aquel	 instante	sintió	que	alguien	 le	 tiraba	de	 la	capa;	se	volvió	un	 tanto	malhumorado	y	se	esforzó	en

forzar	una	sonrisa,	que	bien	lo	merecía	 la	ocasión,	pues	se	trataba	del	bonito	brazo	de	Gisquette	 la	Gencienne
que,	a	través	de	la	balaustrada,	solicitaba	de	esta	manera	su	atención.

-Señor,	¿van	a	continuar	con	la	representación?



-¡Claro!	-respondió	Gringoire,	extrañado	por	cal	pregunta.
-Entonces,	micer,	tendríais	la	gentileza	de	explicarme...
-¿Lo	que	van	a	decir?	-le	interrumpió	Gringoire-.	Pues	sí;	escuchadlos...
-No,	no	-dijo	Gisquette-;	lo	que	han	dicho	hasta	ahora.
Gringoire	dio	un	respingo	como	alguien	a	quien	le	hurgan	en	una	herida.
-¡Lo	que	hay	que	oír!	Niña	tonta	y	obtusa-,	masculló	entre	dientes.
Desde	entonces	Gisquette	dejó	de	interesarle	lo	más	mínimo.
Pero	 los	 comediantes	 habían	 obedecido	 a	 las	 invectivas	 de	 Gringoire,	 y	 el	 público,	 al	 ver	 que	 seguían

hablando	y	actuando,	se	puso	nuevamente	a	escuchar	aunque	ya	había	perdido	un	tanto	el	interés	de	la	pieza	con
aquel	corte	tan	bruscamente	producido	entre	las	dos	partes.	Así	lo	comentaba	en	voz	baja	el	mismo	Gringoire.

Poco	a	poco	la	tranquilidad	fue	completa	pues	el	estudiante	no	decía	ya	nada	más	y	el	mendigo	debía	estar
contando	las	monedas	que	había	en	su	sombrero.	La	obra	seguía,	pues,	nuevamente	su	ritmo.

Se	trataba	en	realidad	de	una	pieza	muy	bonita	que	hoy	mismo,	con	algún	arreglo,	podría	representarse	y
con	éxito.	La	exposición,	un	poco	larga	quizás	y	un	canto	hueca,	conforme	a	las	reglas,	era	sencilla.	Gringoire,	en
el	cándido	santuario	de	su	fuero	 interno,	admiraba	su	claridad	y	su	precisión.	Como	es	de	suponer,	 los	cuatro
personajes	alegóricos	se	mostraban	ya	un	tanto	cansados	de	haber	recorrido	las	tres	partes	del	mundo	sin	llegar
a	Poder	deshacerse,	en	justicia,	de	su	delfín	de	oro.	Al	llegar	a	este	punto,	comenzaron	a	hacer	mil	alabanzas	del
maravilloso	pez	con	delicadas	alusiones	al	prornetido	de	Margarita	de	Flandes,	a	la	sazón	tristemente	recluido	en
Amboise	y	sin	llegar	a	imaginar	todavía	que	Trabajo,	Clero,	Nobleza	y	Mercancía	-acababan	de	dar	la	vuelta	al
mundo	justamente	por	él.

Así,	 pues,	 el	mencionado	 delfín	 era	 joven,	 apuesto,	 gallardo	 y	 sobre	 todo	 -origen	magnífico	 de	 todas	 las
virtudes	reales-	era	hijo	del	león	de	Francia.

Confieso	que	esta	atrevida	metáfora	es	magnífica	y	que	la	historia	natural	del	teatro,	en	un	día	de	alegrías	y
de	epitalamios	regios,	no	tiene	por	qué	rechazar	que	un	delfín	pueda	ser	hijo	de	un	león.	Son	justamente	esos
raros	y	pindáricos	cruces	los	que	prueban	el	entusiasmo.

Pero	para	que	no	todo	sean	alabanzas	hay	que	decir	que	el	poeta	debería	haber	desarrollado	su	original	idea
en	algo	menos	de	los	doscientos	versos	que	empleó,	aunque	fuese	obligado,	por	disposición	del	preboste,	hacer
durar	 la	 representación	 del	misterio	 desde	 el	mediodía	 hasta	 las	 cuatro	 y	 ¡algo	 hay	 que	 decir	 para	 llenar	 ese
tiempo!	Además	el	público	lo	escuchaba	pacientemente.

De	 pronto,	 en	medio	 de	 una	 discusión	 entre	 la	 señorita	Mercancía	 y	 doña	Nobleza,	 justo	 en	 el	 instance
mismo	 en	 el	 que	 maese	 Trabajo	 pronunciaba	 aquel	 verso	 admirable:	 «Onc	 ne	 vis	 daps	 les	 bois	 béte	 plus
triomphante»	.	La	puerta	del	estrado,	tan	in.	convenientemente	cerrada	hasta	entonces,	se	abrió	en	el	momento
más	inoportuno,	haciendo	coincidir	el	último	verso	con	la	vos	resonante	del	ujier	que	anunció	secamente:

-Su	eminencia	el	Cardenal	de	Borbón.

		



MONSEÑOR	EL	CARDENAL

Pobre	Gringoire!	El	estruendo	de	todos	los	bombazos	de	L	noche	de	San	Juan	o	la	descarga	cerrada	de	veinte
arcabuces	 o	 la	 detonación	 de	 aquella	 famosa	 traca	 de	 la	 Tour	 de	 Billy	 que,	 durante	 el	 asedio	 de	 París	 aquel
domingo	 29	 de	 septiembre	 de	 1465,	 mató	 de	 golpe	 a	 siete	 borgoñeses,	 o	 la	 explosión	 de	 toda	 la	 pólvora
almacenada	 en	 la	 Porte	 du	 Temple,	 le	 habrían	 desgarrado	 con	 menos	 rudeza	 los	 oídos,	 en	 aquel	 momento
solemne	y	democrático,	que	aquellas	breves	palabras,	salidas	de	la	boca	del	ujier:	«Su	eminencia	el	Cardenal	de
Borbón.»

No	es	que	Pierre	Gringoire	temiese	a	monseñor	el	Cardenal	o	le	desdeñara	pues	no	tenía	ni	esa	cobardía	ni
ese	 atrevimiento;	 era	 un	 verdadero	 ecléctico,	 como	 hoy	 se	 diría;	 era	 uno	 de	 esos	 espíritus	 elevados	 y	 firmes,
moderados	y	serenos,	que	siempre	saben	mantener	el	justo	medio	(stare	in	dimidio	rerum)	y	que	son	verdaderos
filósofos	liberales	y	razonables,	sin	negar	su	categoría	a	 los	cardenales.	Raza	preciosa	y	nunca	extinguida	la	de
estos	filósofos	a	quienes	la	prudencia,	como	si	de	una	nueva	Adriana	se	tratara,	parece	haber	dado	un	ovillo	de
hilo,	 que,	 porn	 a	 poco,	 van	 devanando	 desde	 el	 origen	 del	 mundo	 a	 través	 del	 laberinto	 de	 los	 aconteceres
humanos.

Aparecen	en	todas	las	épocas,	siempre	los	mismos,	es	decir	conformes	al	tiempo	en	que	viven	y,	sin	contar	a
nuestro	Pierre	Gringoire	que	sería	su	representante	en	el	siglo	XV,	si	 llegáramos	a	concederle	 la	categoría	que
merece	sería	ciertamente	el	espíritu	de	estos	filósofos	el	que	animaba	al	padre	du	Breul	cuando	escribía,	allá	en
el	 siglo	XVI,	 estas	palabras,	 sublimes	en	 su	 ingenuidad	y	dignas	de	cualquier	 siglo:	«Soy	parisino	de	origen	y
parrhisino	en	el	hablar,	puesto	que	en	griego	Parrhisia	significa	libertad	de	hablar	y	ésta	la	he	utilizado	incluso
con	sus	eminencias	los	cardenales,	el	tío	y	el	hermano	del	príncipe	de	Conty:	siempre	con	respeto	a	su	categoría	y
sin	ofender	a	nadie	de	su	séquito	que	resulta	en	todas	las	ocasiones	muy	numeroso.»

Así,	pues,	no	existía	ni	odio	al	cardenal,	ni	desdén	hacia	su	presencia	en	la	impresión	desagradable	que	ésta
produjo	 en	 Pierre	 Gringoire.	 Antes	 al	 contrario,	 nuestro	 poeta	 tenía	 el	 buen	 juicio	 suficiente	 y	 una	 blusa
demasiado	raída	para	no	conceder	la	necesaria	importancia	al	hecho	que	muchas	de	las	alusiones	de	su	prólogo,
particularmente	 la	 glorificación	 del	 delfín,	 como	 hijo	 del	 león	 de	 Francia,	 fueran	 a	 ser	 recogidas	 por	 el
eminentísimo	oído	del	cardenal.	Sin	embargo,	no	es	el	 interés	ciertamente	el	que	priva	en	la	naturaleza	de	 los
poetas.	 Copsiderando	 que	 la	 entidad	 de	 un	 poeta	 pueda	 estat	 catalogada	 con	 la	 calificación	 de	 diez	 al	 ser
analizada	por	un	químico	-o	farmacopolizada	como	diría	Rabelais-,	 la	encontraría	compuesta	por	una	parte	de
interés	y	nueve	de	amor	propio.	Ahora	bien,	en	el	momento	de	abrir	la	puerta	al	cardenal,	las	nueve	partes	del
amor	 propio	 de	 Gringoire,	 hinchadas	 y	 tumefactas	 por	 la	 admiración	 popular,	 se	 hallaban	 en	 un	 estado
prodigioso	 de	 crecimiento,	 bajo	 cuya	 presión	 desaparecería,	 ahogada,	 esa	 mínima	 molécula	 de	 interés	 que
acabamos	de	citar	como	componente	de	los	poetas;	ingrediente	precioso	por	otra	parte,	lastre	de	realismo	y	de
humanidad,	sin	cuya	existencia	no	podrían	pisar	la	tierra.

Gringoire	gozaba	al	sentir,	al	ver,	al	palpar,	podríamos	decir,	la	presencia	de	un	gran	público	-de	pícaros	y	de
bribones	en	buena	parte,	es	cierto,	pero	de	un	gran	público	al	fin-,	de	un	público	estupefacto,	petrificado	y	como
asfixiado	ante	las	inconmensurables	tiradas	que	brotaban	sin	cesar	de	cada	una	de	las	panes	de	su	epitalamio.

Puedo	asegurar	que	él	mismo	compartía	la	aprobación	general	y	que,	opuestamente	a	La	Fontaine,	que	en	la
representación	 de	 su	 comedia	 El	 florentino	 preguntaba:	 «¿Quién	 es	 el	 zopenco	 que	 ha	 compuesto	 esta
comedia?»	Gringoire	habría	preguntado	gustosamente:	«¿De	quién	es	esta	obra	maestra?»	Júzguese,	pues,	el
efecto	que	en	él	produjo	la	brusca	a	intempestiva	aparición	del	cardenal.

Desgraciadamente	ocurrió	lo	que	él	temía	ya	que	la	aparición	de	su	eminencia	trastornó	a	los	espectadores.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	el	estrado	y	ya	no	había	manera	de	entenderse:

-¡El	cardenal!	¡El	cardenal!	-repetían	a	coro,	interrumpiendo	por	segunda	vez	el	desventurado	prólogo.
El	 cardenal	 se	 detuvo	 un	momento	 en	 el	 umbral,	 paseando	 indiferente	 su	mirada	 por	 todo	 el	 auditorio,

hecho	que	provocó	el	delirio.	Todos	pretendían	verle	mejor	y	empujaban	a	los	demás	y	metían	sus	cabezas	por
entre	los	hombros	de	los	de	delante.

Se	 trataba	 de	 un	 personaje	 de	 gran	 relieve	 y	 el	 verle	 era	 más	 importante	 que	 cualquier	 representación.
Carlos,	cardenal	de	Borbón,	arzobispo	y	conde	de	Lyon,	primado	de	las	Galias,	estaba	a	la	vez	emparentado	con
Luis	 XI	 por	 parte	 de	 su	 hermano	 Pedro,	 señor	 de	 Beaujeu,	 casado	 con	 la	 hija	 mayor	 del	 rey.	 También
emparentaba	con	Carlos	el	Temerario	por	parte	de	su	madre	Agnés	de	Borgoña.	Ahora	bien,	el	rasgo	dominante,
el	rasgo	que	distinguía	y	definía	el	carácter	del	primado	de	las	Galias,	era	su	espíritu	cortesano	y	su	devoción	al
poder.

Podemos	 imaginar	 los	 innumerables	apuros	que	este	doble	parentesco	 le	habían	acarreado,	 los	 escollos	 y
tempestades	que	su	barca	espiritual	tuvo	que	sortear	para	no	estrellarse	ni	con	Luis	ni	con	Carlos;	ese	Caribdis	y
ese	Escila	que	habían	devorado	nada	menos	que	al	duque	de	Nemours	y	al	condestable	de	Saint-Paul.	Gracias	al
cielo	se	había	defendido	bien	en	aquella	travesía	y	había	conseguido	llegar	a	Roma	sin	tropiezos.	Pero	aunque	se
encontrara	 ya	 a	 salvo,	 en	 puerto,	 o	 precisamente	 por	 eso	mismo,	 nunca	 recordaba	 sin	 inquietud	 los	 diversos
avatares	de	su	vida	política,	tan	laboriosa	siempre	y	con	tantos	contratiempos.	Tenía	la	costumbre	de	decir	que	el
año	de	1476	había	sido	para	él,	el	negro	y	Marco,	ya	que	en	ese	mismo	año,	habían	muerto	su	madre,	la	duquesa
de	Bourbonnais	y	su	primo	el	duque	de	Borgoña,	y	que	un	luto	le	había	consolado	del	otro.

Además	era	también	un	buen	hombre;	Ilevaba	una	vida	alegre,	de	cardenal,	y	degustaba	con	placer	los	vinos
reales	de	Challuau.	Tampoco	despreciaba	a	Ricarda	la	Garmoise,	ni	a	Tomasa	la	GaiIlarde	y	prefería	dar	limosna
a	lindas	jóvenes	más	que	a	mujeres	ya	viejas;	razones	todas	ellas	por	las	que	caía	muy	simpático	al	populacho	de
Paris.

No	 se	 desplazaba	 si	 no	 era	 rodeado	 de	 una	 pequeña	 corte	 de	 obispos	 y	 ábates	 de	 alto	 linaje,	 galantes,
decididos	y	prestos	a	divertirse	si	 la	ocasión	 lo	requería.	En	más	de	una	ocasión	 las	beatas	de	Saint-Germain-
d'Auxerre,	 al	 pasar,	 anochecido	 ya,	 bajo	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 la	 residencia	 del	 Borbón,	 se	 habían
escandalizado	al	oír	que	 las	mismas	voces	que	habían	cantado	 las	vísperas	durante	el	día,	salmodiaban	ahora,
entre	un	entrechocar	de	copas,	el	proverbio	báquico	de	Renedicto	XII,	aquel	papa	que	añadió	una	tercera	corona



a	la	tiara:	«Bibamus	papaliter»	.

Su	popularidad,	tan	justamente	adquirida,	le	preservó	de	un	mal	recibimiento	por	parte	de	la	multitud	que
poco	antes	se	mostraba	tan	disconforme	con	su	retraso	y	muy	poco	dispuesta	a	respetar	a	un	cardenal,	justo	en	el
mismo	día	 en	 que	 iban	 a	 elegir	 a	 un	 papa.	 Pero	 los	 parisinos	 son	 poco	 rencorosos	 y	 cotno	 ade-más	 se	 había
comenzado	la	representación	sin	su	presencia,	era	como	si	los	buenos	burgueses	hubieran	quedado	un	poco	por
encima	de	él,	y	se	áaban	por	satisfechos.

Por	otra	parte,	como	el	cardenal	era	un	hombre	apuesto	y	llevaba	un	hermoso	ropaje	de	color	rojo,	que	le	iba
muy	bien,	tenía	de	parte	suya	a	las	mujeres,	es	decir,	a	 la	mitad	del	auditorio.	Tampoco	sería	justo	ni	de	buen
gusto	chillar	a	un	cardenal	por	haberse	hecho	esperar,	tratándose	de	un	hombre	tan	apuesto	y	al	que	tan	bien	le
iban	los	ropajes	de	color	rojo.

Así	que	entró,	 saludó	 luego	a	 la	asistencia,	 con	esa	sonrisa	hereditaria	que	 los	grandes	 tienen	para	con	el
pueblo,	y	se	dirigió	 lentamente	hacia	su	butaca	de	terciopelo	escarlata	con	aspecto	de	estar	pensando	en	otras
cosas.

Su	cortejo	-al	que	vamos	a	llamar	su	estado	mayor-	de	obispos	y	de	ábates	siguió	hacia	el	estrado,	con	gran
revuelo	y	curiosidad	por	parte	de	la	asistencia.

La	gente	presumía	señalándolos,	diciendo	a	quién	de	todos	ellos	conocía:	uno	indicaba	quién	era	el	obispo
de	Marsella,	Alaudet,	si	no	recuerdo	mal;	otro	señalaba	al	chantre	de	Saint-Denis	o	a	Robert	de	Lespinasse,	abad
de	Saint-Germain-des-Prés,	hermano	libertino	de	una	de	las	amantes	de	Luis	XI...,	todo	ello,	en	fin,	dicho	con
errores	y	cacofonías.	Los	estudiantes,	por	su	parte,	seguían	con	sus	palabrotas;	era	su	día;	la	fiesta	de	los	locos;
su	fiesta	saturnal;	la	orgía	anual	de	la	curia	y	de	las	escuelas.	Ese	día	no	existían	salvajadas	a	las	que	no	se	tuviese
derecho,	como	si	de	cosas	sagradas	se	tratara.	Además	se	hallaban	entre	el	gentío	muchas	mujeres	alegres,	como
Simona	Quatrelivres,	Inés	la	Gadina	o	Robin	Piédebou;	así	que,	 lo	menos	que	se	podía	hacer	en	aquella	fecha,
era	decir	salvajadas,	maldecir	de	Dios	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	estando,	como	estaban,	en	buena	compañía
de	gentes	de	iglesia	y	de	chicas	alegres.	No	se	privaban	de	ello	y,	en	medio	de	todo	aquel	jaleo,	se	oían	blasfemias
y	 procacidades,	 salidas	 de	 todas	 aquellas	 lenguas	 desatadas	 de	 clérigos	 y	 estudiantes,	 que	 habían	 estado
amordazadas	durante	el	resto	del	año,	por	temor	al	hierro	rojo	de	San	Luis.	¡Cómo	se	burlaban	de	él	en	el	propio
Palacio	de	Justicia!	¡Pobre	San	Luis!

Arremetían	 contra	 los	 recién	 llegados	 al	 estrado	 y	 atacaban	 al	 de	 sotana	 negra	 o	 blanca,	 gris	 o	 violeta.
Joannes	Frollo	de	Molendino,	como	hermano	que	era	de	un	archidiácono,	había	arremetido	osadamente	contra
la	sotana	roja	y	cantaba	a	voz	en	grito,	clavando	sus	ojos	descarados	en	el	cardenal:	«Capra	repelta	mero».

Todos	 estos	 detalles	 que,	 para	 edificación	 del	 lector,	 exponemos	 al	 desnudo,	 estaban	 de	 cal	 manera
mezclados	con	el	bullicio	general	que	prácticamente	quedaban	ahogados	antes	de	llegar	al	estrado	reservado	a
los	personajes.	Ademas	el	cardenal	no	se	habría	sentido	muy	impresionado	por	los	excesos	de	aquel	día,	dado	el
arraigo	que	el	pueblo	tenía	por	estas	tradiciones.	Le	preocupaba	mucho	más	y	su	aspecto	así	lo	denotaba,	algo
que	le	seguía	de	cerca	y	que	hizo	su	aparición	en	el	estrado	casi	al	mismo	tiempo	que	él:	la	delegación	flamenca.

No	es	que	él	fuera	un	político	profundo	ni	que	le	preocuparan	nada	las	posibles	consecuencias	de	la	boda	de
su	señora	prima,	Margarita	de	Borgoña	con	su	señor	primo	Carlos,	el	delfín	de	Viena,	ni	cuánto	pudieran	durar
las	buenas	relaciones,	un	tanto	deterioradas	ya,	entre	el	duque	de	Austria	y	el	rey	de	Francia,	ni	cómo	tomaría	el
rey	de	Inglaterra	este	desdén	hacia	su	hija.	Todo	eso	le	inquietaba	muy	porn	y	no	le	impedía	degustar	cada	noche
el	buen	vino	de	las	cosechas	reales	de	Chaillot,	sin	sospechar	que	acaso	algunos	frascos	de	aquel	vino	(un	porn
revisado	 y	 corregido,	 es	 aerto,	 por	 el	 médico	 Coictier),	 cordialmente	 ofrecidos	 a	 Eduardo	 IV	 por	 Luis	 XI,
librarían	un	buen	día	a	Luis	XI	de	Eduardo	IV.

La	 muy	 honorable	 embajada	 de	 monseñor	 el	 duque	 de	 Austria	 no	 traía	 al	 cardenal	 ninguna	 de	 las
preocupaciones	reseñadas.	Le	preocupaba	más	bien	en	otros	aspectos	porque,	en	efecto,	era	bastante	penoso	y	ya
hemos	aludido	a	ello	en	este	mismo	libro,	el	verse	obligado	a	festejar	y	a	acoger	con	buen	semblante,	él,	Carlos	de
Borbón,	a	unos	burgueses	de	poca	monta;	él,	todo	un	cardenal,	a	unos	simples	regidores;	él,	un	francés,	amable
degustador	 de	 buenos	 vinos,	 a	 unos	 flamencos,	 vulgares	 bebedores	 de	 cerveza;	 y	 todo	 ello	 en	 público.	 Era
ciertamente	uno	de	los	gestos	más	fastidiosos	que	nunca	habría	hecho	para	complacer	al	rey.

Así,	 pues,	 cuando	 el	 ujier	 anunció	 con	 su	 voz	 sonora:	 «Sus	 señorías,	 los	 enviados	 del	 señor	 duque	 de
Austria»,	 él	 se	 volvió	hacia	 la	puerta,	 con	 las	más	 cuidadosas	maneras	del	mundo.	Ni	que	decir	 tiene	que,	 al
verlos,	toda	la	sala	hizo	lo	mismo.

Entonces	fueron	entrando	de	dos	en	dos	-con	una	seriedad	que	contrastaba	con	el	ambience	petulante	del
co'rtejo	 eclesiástico	 del	 cardenal	 de	 Borbón-	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 embajadores	 de	 Maximiliano	 de	 Austria,
figurando	en	cabeza	el	muy	reverendo	padre	Jehan,	abad	de	Saint-Bertain,	canciller	del	Toisón	de	Oro	y	Jacques
de	Goy,	señor	de	Dauby,	gran	bailío	de	Gante.	Se	produjo	en	la	asamblea	un	gran	silencio,	acompañado	de	risas
reprimidas	 al	 escuchar	 todos	 aquellos	 nombres	 estrambóticos	 y	 todos	 aquellos	 títulos	 burgueses	 que	 cada
personaje	comunicaba	imperturbablemente	al	ujier,	para	que	éste	 los	anunciase	 inmediatamente,	mezclando	y
confundiendo	sus	nombres	y	títulos.

Eran	maese	 Loys	 Roelof,	magistado	 de	 la	 villa	 de	 Lovaina,	micer	 Clays	 d'Estuelde,	 concejal	 de	 Bruselas,
micer	Paul	de	Baeust,	señor	de	Voirmizelle	presidente	de	Flandes;	maese	Jean	Coleghens,	burgomaestre	de	 la
villa	de	Anvers;	maese	George	de	la	Moere,	primer	magistrado	de	la	villa	de	Gante;	micer	Gheldof	Van	der	Hage,
primer	 concejal	 de	 los	 parchones	 de	 la	 misma	 villa...	 y	 el	 señor	 de	 Bierbecque	 y	 Jean	 Pinnock	 y	 Jean
Dymaerzelle...,	 etc.,	 bailíos,	 magistrados,	 burgomaestres;	 burgomaestres,	 magistrados	 y	 bailíos,	 tiesos	 todos,
envarados,	almidonados,	endomingados	con	terciopelos	y	damascos	con	birretes	de	terciopelo	negro	y	grandes
borlas	bordeadas	con	hilo	de	oro	de	Chipre;	honorables	cabezas	después	de	 todo;	dignas	y	 severas	 figuras	del
mismo	 corte	 de	 las	 que	 Rembrand	 pinta	 tan	 serias	 y	 graves	 sobre	 el	 fondo	 negro	 en	 su	 Ronda	 de	 Noche;
personajes	todos	que	llevaban	inscrito	en	su	frente	que	Maximiliano	de	Austria	había	tenido	razón	en	confiarse
de	lleno,	como	decía	en	su	manifiesto,	a	su	buen	sentido,	valor,	experiencia,	lealtad	y	hombría	de	bien.

Pero	había	una	excepción:	se	trataba	de	un	personaje	de	rostro	fino,	inteligente,	astuto,	con	una	especie	de



hocico	de	mono	y	diplomático,	ante	quien	el	cardenal	dio	tres	pasos	a	hizo	una	profunda	reverencia	y	que	tan
sólo	se	llamaba	Guillermo	Rym,	consejero	y	pentionario	de	la	villa	de	Gante.

Muy	pocas	personas	conocían	entonces	la	identidad	de	Guillermo	Rym,	raro	genio	que,	de	haber	vivido	en
tiempos	 de	 la	 revolución,	 habría	 brillado	 con	 luz	 propia,	 pero	 que	 en	 el	 siglo	 xv	 se	 veía	 reducido	 a	 actuar
soterradamente	y	a	vivir	en	las	intrigas,	como	dice	el	duque	de	Saint-Simon.

Era	muy	estimado	por	el	intrigante	más	destacado	de	Europa.
Maquinaba	familiarmente	con	Luis	XI	y	con	frecuencia	metía	la	mano	en	los	proyectos	secretos	del	rey.
De	rodo	esto,	claro,	era	ignorante	aquel	gentío	que	se	maravillaba	viendo	cómo	su	cardenal	hacía	reverencias

a	aquel	enclenque	personaje	del	bailío	flamenco.

		



MAESE	JACQUES	COPPENOLE

MIENTRAS	 el	 pensionario	 de	 Gante	 y	 su	 eminencia	 el	 cardenal	 cambiaban	 una	 profunda	 reverencia	 y
algunas	palabras	en	voz	baja,	un	hombre	alto,	 fornido	de	hombros	y	de	cara	 larga,	pretendía	entrar	al	mismo
tiempo	que	Guillermo.	Habríase	dicho	un	dogo	persiguiendo	a	un	 zorro.	Su	gorro	de	 fieltro	 y	 su	 chaqueta	de
cuero	 chocaban	 con	 los	 cuidados	 terciopelos	 y	 las	 finas	 sedas	 de	 su	 entorno.	 Juzgándole	 por	 un	 palafrenero
cualquiera,	el	ujier	le	detuvo.

-¡Eh,	amigo!	¡No	se	puede	pasar!
El	hombre	de	la	chaqueta	de	cuero	le	rechazó	de	un	empujón.
-¿Qué	pretende	este	tipo?	-preguntó	con	un	tono	de	voz,	que	atrajo	 la	atención	de	 la	sala	hacia	el	extraño

coloquio-.	¿No	ves	quién	soy?
-¿Vuestro	nombre?	-preguntó	el	ujier.
Jacques	Coppenole.
-¿Vuestros	títulos?
-Calcetero;	del	comercio	conocido	por	Las	trey	cadenetar,	en	Gante.
El	ujier	quedó	desconcertado.	Pase	el	anunciar	concejales	y	burgomaestres,	pero	anunciar	a	un	calcetero...

era	demasiado.	El	cardenal	estaba	sobre	ascuas.	El	pueblo	escuchaba	y	miraba.	Dos	días	Ilevaba	su	eminencia
intentado	 peinar	 a	 aquellos	 osos	 flamencos	 para	 hacerlos	 un	 porn	más	 presentables	 en	 público;	 pero	 aquella
inconveniencia	era	ya	demasiado.	Guillermo	Rym,	con	su	fina	sonrisa,	se	acercó	al	ujier.

-Anunciad	a	maese	Jacques	Coppenole,	 secretario	de	 los	concejales	de	 la	villa	de	Gante	 -le	 sugirió	en	voz
baja.

-Ujier	-confirmó	el	cardenal	en	alta	voz-,	anunciad	a	maese	Jacques	Coppenole,	secretario	de	los	concejales
de	la	ilustre	villa	de	Gante.

Esto	 fue	un	error	porque	Guillermo	Rym,	él	 solo,	habría	arreglado	aquel	embrollo,	pero	Coppenole	había
oído	las	palabras	del	cardenal.

-¡Ni	hablar!	¡Por	los	clavos	de	Cristo!	-gritó	con	su	voz	de	trueno-.	¿Jacques	Coppenole,	calcetero!	¿Me	has
oído,	 ujier?,	 ni	más	 ni	menos.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Calcetero	 es	 bastante	 importante	 y	más	 de	 una	 vez
monseñor	el	archiduque	ha	venido	a	mi	comercio.

Estallaron	risas	y	aplausos,	pues	cosas	así	las	comprende	y	las	aplaude	en	seguida	el	pueblo	de	París.
Conviene	saber	que	Coppenole	era	un	hombre	del	pueblo	y	pueblo	era	el	público	allí	congregado;	por	eso	la

comunicación	 entre	 ambos	 había	 sido	 rápida;	 casi	 como	 un	 chispazo.	 Aquella	 altiva	 salida	 del	 calcetero
flamenco,	 humillando	 a	 la	 gente	 de	 la	 corte,	 había	 removido	 en	 el	 corazón	 de	 aquellos	 plebeyos	 no	 sé	 qué
sentimiento	de	orgullo	 y	dignidad,	 todavía	un	 tanto	 impreciso	 en	el	 siglo	 xv.	Aquel	 calcetero,	que	acababa	de
plantarle	cara	al	cardenal,	era	como	ellos,	era	de	su	clase,	y	representaba	ciertamente	un	sentimiento	agradable
para	unos	pobres	infelices,	acostumbrados	al	respeto	y	a	la	obediencia	hacia	los	criados	mismos	de	los	guardias
del	bailío	o	del	abad	de	Santa	Genoveva,	servidor	a	su	vez	del	cardenal.

Coppenole	 saludó	 con	 altivez	 a	 su	 eminencia	 que,	 a	 su	 vez	 devolvió	 el	 saludo	 a	 aquel	 poderoso	 burgués,
temido	 de	 Luis	 XI.	 Después,	 mientras	 Guillermo	 Rym,	 hombre	 prudente	 y	 maligno,	 como	 dice	 Philippe	 de
Comines,	les	seguía	con	una	sonrisa	burlona	y	de	superioridad,	se	dirigió	cada	uno	a	su	sitio;	el	cardenal	nervioso
y	preocupado,	Coppenole	tranquilo	y	altivo,	pensando	sin	duda	que,	después	de	todo,	su	título	de	calcetero	era
tan	importante	como	cualquier	otro	y	que	María	de	Borgoña,	madre	de	esta	Margarita,	cuyas	bodas	concertaba
hoy	Coppenole,	le	hubiera	temido	menos	como	cardenal	que	como	calcetero.	¿Por	qué?	Pues	porque	un	cardenal
no	 habría	 podido	 amotinar	 a	 los	 ganteses	 contra	 los	 partidarios	 de	 la	 hija	 de	 Carlos	 el	 Temerario.	 Tampoco
habría	servido	un	cardenal	para	animar	a	la	muchedumbre	con	upas	palabras	y	que	ésta	resistiera	a	sus	lágrimas
y	a	sus	ruegos,	cuando	la	señorita	de	Flandes	fue	a	suplicar	por	ellos	ante	el	pueblo	al	pie	mismo	del	patíbulo.	El
calcetero	sin	embargo	sólo	tuvo	que	levantar	su	brazo,	revestido	de	cuero,	para	hacer	rodar	vuestras	dos	cabezas,
ilustrísimos	señores	Guy	de	Hymbercourt	y	canciller	Guillermo	Hugonet.

Pero	aún	no	había	pasado	todo	para	el	pobre	cardenal;	aún	tenía	que	apurar	hasta	la	última	gota	el	cáliz	de
la	mala	compañía	en	que	se	encontraba.

Seguro	que	el	lector	no	se	habrá	olvidado	del	descarado	mendigo,	colocado	desde	el	comienzo	del	prólogo	a
los	bordes	del	estrado	cardenalicio.	La	llegada	de	tan	ilustres	huéspedes	no	le	había	desplazado	de	aquel	lugar	y,
mientras	 prelados	 y	 embajadores	 se	 apretujaban	 como	 auténticos	 arenques	 flamencos	 en	 los	 asientos	 de	 la
tribuna,	 él	 se	 había	 puesto	 cómodo,	 cruzando	 tranquilamente	 sus	 piernas	 sobre	 el	 arquitrabe.	 Era	 de	 una
insolencia	increíble,	no	observada	en	principio	por	nadie,	pues	la	atención	se	centraba	en	otros	puntos;	tampoco
él	estaba	pendiente	de	lo	que	ocurría	en	la	sala	y	balanceaba	su	cabeza	con	una	despreocupación	de	napolitano,
repitiendo	de	vez	en	cuando,	entre	el	rumor	general:	«Una	limosna,	por	caridad.»

Seguramente	había	sido	el	único	de	entre	los	asistentes	que	no	se	había	dignado	volver	la	cabeza	cuando	el
altercado	 entre	 Coppenole	 y	 el	 ujier.	 Ahora	 bien,	 quiso	 la	 casualidad	 que	 el	maestro	 calcetero	 de	Gante,	 con
quien	 el	 pueblo	 simpatizaba	 ya	 vivamente	 y	 en	 quien	 todas	 las	 miradas	 estaban	 clavadas,	 fuera	 a	 sentarse
precisamente	 en	 la	 primera	 fila	 del	 estrado,	 encima	del	mendigo;	 y	 la	 sorpresa	no	 fue	pequeña	 cuando	 todos
pudieron	ver	cómo	el	embajador	flamenco,	después	de	haber	examinado	al	extravagance	tipo	sentado	bajo	sus
olos,	 le	daba	una	palmada	amistosa	en	el	hombro	cubierto	de	harapos.	El	mendigo	se	volvió	y	 los	dos	rostros
reflejaron	la	sorpresa,	el	reconocimiento	y	la	alegría...	Después	sin	preocuparse	para	nada	de	los	espectadores,	el
calcetero	 y	 el	 lisiado	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 apretándose	 las	ma-nos,	mientras	 que	 los	 andrajos	 de
Clopin	Trouillefou,	extendidos	sobre	el	paño	dorado	del	estrado,	daban	más	bien	la	impresión	de	un	gusano	en
una	naranja.

La	originalidad	de	esta	escena	tan	singular	provocó	tales	rumores	de	locura	y	de	satisfacción	entre	el	gentío
que	no	pasó	mucho	 tiempo	 sin	que	 el	 cardenal	 se	 apercibiera	de	 ello.	Entonces	 se	 asomó	y,	 no	pudiendo	 ver
desde	donde	estaba,	más	que	de	una	manera	muy	incómoda	a	imperfecta,	la	casaca	ignominiosa	de	Trouillefou,
dedujo	claramente	que	el	mendigo	andaba	pidiendo	limosna	e,	indignado	por	su	audacia,	exclamó:



-Señor	bailío	del	palacio,	hacedme	el	favor	de	lanzar	a	ese	tipejo	al	río.
-¡Por	los	clavos	de	Cristo!,	señor	cardenal	-dijo	Coppenole,	sin	dejar	la	mano	de	Clopin-:	¡Si	es	uno	de	mis

amigos!
-¡Bravo!	¡Bravo!	-gritaron	todos.	Desde	entonces	maese	Coppenole	gozó	en	París,	como	en	Gante,	de	un	gran

prettigio	entre	el	pueblo	pues	la.r	personas	como	él	lo	tienen	cuando	actúan	con	eta	desenvoltura,	dire	Philippe
de	Comines.

El	cardenal	se	mordió	los	labios	y,	volviéndose	hacia	su	vecino,	el	abad	de	Santa	Genoveva,	le	dijo	a	media
voz:

-Valientes	embajadores	nos	envía	el	señor	archiduque	para	anunciarnos	a	su	madame	Margarita.
-Vuestra	eminencia	-le	respondió	el	abad-	se	excede	en	cortesías	con	estos	cochinos	flamencos.	Margaritas

ante	porcos.
-Más	bien	habría	que	decir	-le	respondió	el	cardenal	con	una	sonrisa-:	Porcos	ante	Margaritam.
Todo	el	cortejo	de	sotanas	se	maravilló	con	aquel	juego	de	palabras,	lo	que	tranquilizó	un	tanto	al	cardenal

pues	con	ello	había	quedado	en	paz	con	Coppenole,	al	ser	también	aplaudido	su	retruécano.
Permítasenos	preguntar	a	aquellos	de	nuestros	 lectores	que	tienen	capacidad	de	generalizar	una	imagen	y

una	 idea,	 si	 se	 imagínan	claramente	el	 espectáculo	que	ofrecía,	 en	el	 instance	en	que	solicitamos	su	atención,
aquel	 enorme	 paralelogramo	 que	 era	 la	 gran	 sala	 del	 palacio.	 En	 el	 centro,	 adosado	 al	 muro	 occidental,	 un
amplio	y	magnífico	estrado	de	brocado	de	oro	por	el	que	van	entrando	en	procesión,	por	una	puertecilla	en	arco
de	ojiva,	graves	personajes	anunciados	uno	tras	otro	por	la	voz	chillona	de	un	ujier.	En	los	primeros	bancos	se
ven	 ya	 muchas	 y	 venerables	 figuras	 vestidas	 de	 armiño,	 terciopelo	 y	 escarlata.	 En	 torno	 al	 estrado,	 que
permanece	silencioso	y	digno,	surge	frente	a	él,	por	debajo	de	él,	por	todas	partes,	un	gran	gentío	y	un	rumor
confuso	de	voces.	Miles	de	miradas	populares	y	miles	de	murmullos	se	dirigen	hacia	cada	parte	del	estrado,	pues
el	 espectáculo	 es	 ciertamente	 curioso	 y	 atrae	 la	 atención	 de	 los	 espectadores.	 Pero,	 ¿qué	 es	 esa	 especie	 de
tablado,	con	cuatro	fantoches	embadurnados	encima	y	otros	cuatro	debajo,	que	se	ve	allá,	al	fondo?	¿Quién	es
aquel	hombre	de	blusón	negro	y	de	figura	pálida	que	se	encuentra	junco	al	tablado?	¡Ay,	querido	lector!	Es	Pierre
Gringoire	y	su	prólogo.	Nos	habíamos	olvidado	de	él	y	era	eso	lo	que	él	se	temía.

Desde	 la	 entrada	 del	 cardenal,	 Gringoire	 no	 había	 cesado	 de	 preocuparse	 por	 su	 prólogo.	 Primero	 había
pedido	a	los	actores,	que	se	habían	quedado	cortados,	que	continuasen	y	que	alzasen	su	voz;	después,	al	ver	que
nadie	 escuchaba,	 les	había	hecho	 callar	 y,	 desde	 entonces,	 hacía	 ya	prácticamente	más	de	un	 cuarto	de	hora,
andaba	agitándose,	moviéndose	de	un-	lado	para	otro,	hablando	con	Gisquette	y	Lienarda	y	animando	en	fin	a
los	 espectadores	 más	 próximos	 a	 que	 le	 escuchasen,	 pero	 todo	 era	 en	 vano,	 pues	 nadie	 dejaba	 de	 mirar	 al
cardenal,	a	la	embajada	flamenca	y	al	estrado,	único	centro	de	atracción	de	todas	las	miradas.

Hay	que	decir,	y	lo	hacemos	con	pena,	que	el	prólogo	comenzaba	ya	a	aburrir	ligeramente	al	auditorio,	en	el
momento	en	que	su	eminencia	había	venido	a	distraer	la	atención	de	una	manera	tan	terrible.

Después	 de	 todo,	 tanto	 en	 el	 estrado	 como	 en	 la	mesa	 de	mármol,	 tenía	 lugar	 el	mismo	 espectáculo:	 el
conflicto	 entre	 Trabajo,	 Clero,	 Nobleza	 y	 Mercancía.	 Además	 muchos	 de	 los	 allí	 presentes	 preferían
sencillamente	verlos	vivos;	respirando,	actuando,	en	car.	ne	y	hueso,	en	la	embajada	flamenca	o	en	aquella	corte
episcopal,	 bajo	 el	 ropaje	 del	 cardenal	 o	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 de	 Coppenole;	 prefería	 verlos	 a	 lo	 vivo	 que
maquillados	 o,	 por	 decirlo	 así,	 disecados	 bajo	 sus	 ropajes	 amarillos	 y	 blancos	 con	 que	 les	 había	 disfrazado
Gringoire.

Éste,	sin	embargo,	al	ver	que	la	calma	había	renacido,	imaginó	una	estratagema	que	habría	podido	arreglarlo
todo.

-Señor	-dijo	volviéndose	hacia	uno	de	los	espectadores	más	próximos,	un	hombre	de	aspecto	pacífico	y	un
poco	rechoncho-.	¿Y	si	recomenzamos?

-¿Cómo?	-dijo	aquel	hombre.
-Eso;	que	si	seguimos	con	la	representación	-dijo	Gringoire.
-Como	os	plaza	-respondió	el	hombre.
Esta	 semi	 aprobación	 le	 fue	 suficiente	 a	 Gringoire	 que,	 tomando	 la	 iniciativa,	 comenzó	 a	 vociferar

intentando	pasar	lo	más	posible	por	un	espectador.
-¡Que	recomience	el	misterio!	¡Que	recomience!
-¡Demonios!	-dijo	Joannes	de	Molendino-,	¿qué	es	lo	que	dicen	allá	abajo?	-la	verdad	es	que	Gringoire	hacía

tanto	 ruido	 como	cuatro-.	Pero	bueno,	 amigos,	 ¿no	ha	 terminado	aún	el	misterio?	 ¿Y	quieren	empezarlo	otra
vez?	¡Ni	hablar!	¡No	hay	derecho!

-¡Ni	hablar!,	¡ni	hablar!	-gritaron	los	estudiantes.	¡Fuera!	¡Fuera	el	misterio!
Pero	Gringoire	se	multiplicaba	y	chillaba	más	fuerte	que	ellos.
-¡Que	empiece!	¡Que	empiece!
Todo	aquel	ruido	atrajo	la	atención	del	cardenal.
-Señor	bailío	del	palacio	 -dijo	a	un	hombre	alto,	 vestido	de	negro	que	 se	 encontraba	a	unos	pasos	de	él-.

¿Esos	villanos	están	acaso	metidos	en	la	pila	del	agua	bendita	para	armar	tanto	jaleo?
El	bailío	del	palacio	era	algo	así	como	un	magistrado	ar.fibio;	una	especie	de	murciélago	del	orden	judicial	y,

a	la	vez,	algo	de	rata	y	de	pájaro,	de	juez	y	de	soldado.
Se	aproximó	a	su	eminencia	y,	no	sin	temer	su	enojo,	intentó	explicarle,	entre	balbuceos,	la	incongruencia

del	pueblo;	que	hacía	ya	tiempo	que	habían	dado	las	doce	sin	que	su	eminencia	hubiera	hecho	su	aparición,	y	que
los	comediantes	se	habían	visto	obligados	a	comenzar	sin	su	presencia.

El	cardenal	se	echó	a	reír.
-A	 fe	mía	 que	 el	 señor	 rector	 de	 la	Universidad	debería	 haber	 hecho	 otro	 tanto.	 ¿Qué	 opináis	 vos,	micer

Guillermo	Rym?
-Monseñor	 -respondió-,	debemos	darnos	por	 satisfechos	con	habernos	 librado	de	 la	mitad	de	 la	 comedia;

eso	hemos	salido	ganando.
-¿Pueden,	pues,	esos	rufianes	proseguir	su	farsar	-preguntó	el	bailío.
-Que	sigan,	que	sigan	-dijo	el	cardenal-;	me	da	lo	mismo;	mientras	tanto	voy	a	leer	el	breviario.



El	bailío	se	acercó	al	borde	del	estrado	y,	haciendo	con	su	mano	un	gesto	de	silencio	gritó:
-¡Burgueses	y	villanos	todos!	Para	satisfacción	de	quienes	quieten	que	recomience	la	representación	y	de	los

que	desean	ver	cómo	acaba,	su	eminencia	ordena	que	prosiga.
Tuvieron,	pues,	que	resignarse	ambos	bandos,	aunque	público	y	autor	guardaron	por	ello	un	cierto	rencor

hacia	el	cardenal.
Así	que	 los	personajes	continuaron	su	representación	con	 la	esperanza	de	Gringoire	de	que	su	obra	 fuera

oída	hasta	 el	 final	 y	 esta	 esperanza	 y	 otras	 de	 sus	 ilusiones	 se	 vieron	decepcionadas	 porque,	 si	 bien	 se	 había
conseguido	restablecer	el	silencio	entre	el	auditorio,	no	se	había	fijado	Gringoire	en	que,	cuando	el	cardenal	dio
la	 orden	de	proseguir,	 el	 estrado	no	 se	 encontraba	 aún	 Ileno	 y	que,	después	de	 la	 legación	 flamenca,	 seguían
llegando	nuevos	personajes	integrantes	del	cortejo.	Gringoire	seguía,	pues,	con	su	prólogo	mientras	el	ujier	iba
anunciando	nombres	y	cargos	de	los	recién	llegados,	organizándose,	como	es	lógico,	un	bullicio	considerable.

Imaginemos	el	efecto	que	pueden	producir	durante	la	representación	de	una	obra	de	teatro	los	chillidos	de
un	ujier,	lanzando	a	voz	en	grito,	entre	dos	rimas,	cuando	no	entre	dos	hemistiquios,	paréntesis	como	éste:

-¡Maese	Jacques	Charmolue,	procurador	real	en	los	tribunales	de	la	Iglesia!
-Jehan	de	Harlay,	escudero,	caballero	de	la	ronda	y	vigilancia	nocturnas	de	la	ciudad	de	París!
-¡Micer	Galiot	de	Genoilhac,	caballero,	señor	de	Brussac,	jefe	de	los	artilleros	del	rey!
-¡Maese	Dreux	Raguier,	inspector	de	las	aguas	y	bosques	del	rey	nuestro	señor	en	los	territorios	franceses	de

Champagne	y	de	Brie!
-¡Maese	Denis	Lemercier,	encargado	de	la	casa	de	ciegos	París!...	etcétera.
Todo	 aquello	 era	 insoportable	 para	 Gringoire.	 Aquel	 extraño	 cortejo,	 que	 impedía	 por	 completo	 la

representación,	 le	 indignaba	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 interés	 por	 la	 obra	 iba
acrecentándose,	y	de	que	sólo	faltaba	para	el	éxito	el	sec	oída.

No	 era	 fácil	 imaginar	 una	 trama	 tan	 ingeniosa	 y	 tan	 dramática	 como	 la	 de	 aquella	 pieza.	 Los	 cuatro
personajes	 del	 prólogo	 se	 lamentaban	 de	 la	 inutilidad	 de	 su	 incesante	 búsqueda,	 cuando	 la	 diosa	 Venus	 en
persona,	vera	incensu	patuit	dea,	se	apareció	ante	ellos	vestida	con	una	espléndida	túnica,	bordada	con	el	bajel
de	la	villa	de	París.

Venía	a	reclamar	para	sí	misma	el	delfín	prometido	a	la	más	hermosa	y	era	apoyada	en	sus	pretensiones	por
Júpiter,	cuyos	truenos	se	oían	retumbar	en	los	vestuarios.	Ya	la	diosa	iba	a	conseguir	su	deseo	es	decir,	iba	para
expresarlo	sin	metáforas,	a	desposarse	con	el	delfín,	cuando	una	joven	vestida	de	damasco	blanco	y	llevando	en
su	mano	una	margarita	-clarísima	personificación	de	la	señorita	de	Flandesse	presentó,	dispuesta	a	disputárselo
a	Venus.

Efectos	 de	 teatro	 y	 peripecias	 diversas	 después	 de	 una	 larga	 controversia.	 Venus,	Margarita	 y	 los	 demás
personajes	deciden	someterlo	al	recto	juicio	de	la	Santísima	Virgen.	Quedaba	aún	otro	papel,	el	de	don	Pedro,
rey	de	Mesopotamia,	pero	resultaba	difícil	con	tantas	interrumpciones	el	poder	determinar	su	importancia.

Todos	ellos	habían	subido	al	escenario	por	la	escalerilla	a	la	que	ya	antes	hemos	hecho	alusión,	pero	ya	no
había	remedio	y	nadie	podía	ya	comprender	ni	sentir	los	valores	y	la	belleza	de	la	obra.	Era	como	si,	a	la	entrada
del	catdenal,	un	hilo	 invisible	y	mágico	hubiera	atraído	todas	las	miradas,	desde	la	parte	meridional	en	donde
estaba	la	mesa	de	mármol,	hasta	la	parte	occidental	en	donde	estaba	el	estrado.	No	había	nada	capaz	de	quitar	el
hechizo	 al	 auditorio	 y	 todas	 las	 miradas	 seguían	 atentas	 a	 la	 llegada	 de	 nuevos	 personajes;	 y	 sus	 malditos
nombres,	sus	caras,	su	atuendo	 le	producían	una	diversión	continua.	Era	desolador	aquello.	Salvo	Gisquette	y
Lienarda	que	 se	 volvían	hacia	Gringoire	 cuando	 éste	 las	 tiraba	de	 la	manga,	 salvo	 aquel	 personaje	paciente	 y
rechoncho	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado,	 nadie	 escuchaba,	 nadie	 se	 preocupaba	 para	 nada	 de	 la	 pobre	 farsa.
Gringoire	sólo	veía	los	rostros	de	perfil.

¡Con	cuanta	amargura	veía	derrumbarse	paso	a	paso	todo	aquel	tinglado	de	gloria	y	de	poesía!	¡Y	pensar	que
aquella	multitud	había	estado	a	punto	de	revelarse	contra	el	bailío	del	palacio,	 impaciente	por	ver	su	obra!	 ¡Y
ahora	que	estaba	representándose	no	les	importaba!	¡Una	representación	que	había	comenzado	entre	el	clamor
unánime	del	pueblo!	¡Eternos	flujo	y	reflujo	del	fervor	popular!	¡Y	pensar	que	habían	estado	a	punto	de	lanzarse
contra	los	guardias	del	bailío!	¡Qué	no	habría	dado	él,	Gringoire,	por	volver	de	nuevo	a	esos	dulces	momentos	del
comienzo!

Con	la	llegada	de	todos	los	embajadores	había	cesado	aquel	brutal	monólogo	del	ujier	y	el	poeta	pudo	por	fin
respirar.	Los	actores	habían	ya	recornenzado	valientemente,	cuando	he	aquí	que	maese	Coppenole,	el	calcetero,
se	levanta	de	pronto	y,	ante	la	atención	de	toda	la	sala,	Gringoire	le	oye	pronunciar	esta	abominable	arenga.

-Señores	burgueses	y	terratenientes	de	París,	 ¡En	el	nombre	de	Dios!	Me	estoy	preguntando	qué	hacemos
aquí.	Estoy	viendo	allá,	en	aquel	escenario,	a	gentes	que	parece	que	quieren	pegarse	y	desconozco	si	es	a	eso	a	lo
que	vosotros	llamáis	mi.cterio	pero,	en	cualquier	caso,	no	es	divertido.	¡Pelean	con	las	palabras	y	nada	más!	Hace
ya	 un	 buen	 rato	 que	 espero	 impaciente	 el	 primer	 golpe	 y	 no	 lo	 veo;	 son	 cobardes	 que	 sólo	 se	 ofenden	 con
injurias.	¡Deberían	haber	traído	a	luchadores	de	Londres	y	de	Rotterdam	para	saber	lo	que	es	bueno!	Se	habrían
dado	tales	puñetazos	que	podrían	oírse	desde	la	plaza.	Pero	esos	dan	pena.	¡Si	al	menos	nos	hubieran	dado	una
danza	morisca	o	algo	por	el	 estilo!	A	mí	me	habían	hablado	de	otra	 cosa;	me	habían	prometido	una	 fiesta	de
locos	con	la	elección	de	un	papa.	También	nosotros	tenemos	nuestro	papa	de	los	locos	en	Gante	y	en	esto	¡voto	al
diablo!,	no	os	vamos	a	la	zaga.	Os	voy	a	decir	cómo	lo	hacemos:	nos	reunimos,	como	vosotros,	un	gentío	enorme,
y	luego,	uno	por	uno,	van	metiendo	su	cabeza	por	un	agujero,	que	da	al	lugar	en	donde	se	encuentra	el	público,	y
comienzan	a	hacer	muecas.	El	que	haya	hecho	la	mueca	más	fea	queda	nombrado	papa	por	aclamación	popular.
Os	aseguro	que	es	muy	divertido.	¿Queréis	elegir	vuestro	papa	a	 la	manera	de	mi	 tierra?	Siempre	será	menos
latoso	que	escuchar	a	estos	charlatanes	quienes,	por	cierto,	 también	podrán	entrar	en	el	 juego,	si	se	deciden	a
hacer	su	mueca	en	el	agujero.	¿Qué	dicen	a	esto,	 señores	burgueses?	Hay	aquí	 suficiente	muestra	grotesca	de
ambos	sexos	para	divertirnos	a	is	flamenca	y	somos	lo	suficientemente	feos	para	hacer	bonitas	muecas.

Gringoire	 le	habría	respondido	si	 la	 indignación,	 la	cólera	y	 la	estupefación,	no	 le	hubiesen	dejado	mudo.
Pero,	como	además	la	propuesta	del	popular	calcetero	fue	acogida	con	tan	enorme	entusiasmo	por	los	burgueses



-halagados	al	oírse	 llamar	 terratenienter-	 todo	habría	 resultado	 inútil.	No	había	más	que	seguir	 la	 corriente	y
Gringoire	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	lamentando	no	disponer	de	un	manto,	para	taparse	la	cabeza	como	el
Agamenón	de	Tumanto.

.	 Fue	 un	 pintor	 griego,	 nacido	 en	 el	 400	 antes	 de	 Cristo,	 cuyo	 cuadro	 más	 célebre	 era	 un	 sacrificio	 de
Ifigenia,	donde	se	veía	a	Agamenón	cubriéndose	el	rostro.

		



QUASIMODO

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 todo	 se	 preparó	 para	 poner	 en	 práctica	 la	 idea	 de	 Coppenole.	 Burgueses,
estudiantes	y	curiales	se	pusieron	a	trabajar	y	como	escenario	para	las	muecas	se	eligió	una	pequeña	capilla	que
se	hallaba	frente	a	la	mesa	de	mármol.	Después	se	rompió	uno	de	los	cristales	del	bello	rosetón	situado	sobre	la
puerta,	dejando	libre	un	círculo	de	piedra	por	donde	se	decidió	que	los	participantes	deberían	meter	la	cabeza.
Para	 llegar	 a	 él	 bastaba	 con	 subirse	 a	 dos	 toneles,	 cogidos	 no	 se	 sabe	 en	dónde	 y	 puestos	 uno	 sobre	 otro	 sin
apenas	 estabilidad.	 Se	 reglamentó	 también	que	 cada	 candidato,	 hombre	 o	mujer	 (también	podía	 elegirse	 una
papisa),	con	el	fin	de	que	no	se	pudieran	ver	sus	muecas	antes	de	meter	la	cabeza	por	aquella	lucera,	se	cubriera
el	rostro	y	lo	mantuviera	tapado	en	la	capilla	hasta	el	momento	de	su	aparición.	La	capilla	se	llenó	en	muy	poco
tiempo	con	un	buen	número	de	concursantes	tras	los	cuales	se	cerró	la	puerta.

Coppenole	desde	su	sitio	del	estrado	daba	las	órdenes,	dirigía,	lo	arreglaba	todo.	En	medio	de	aquel	bullicio,
el	cardenal,	tan	desconcertado	como	Gringoire,	so	pretexto	de	resolver	unos	asuntos	y	de	asistir	a	las	vísperas,	se
retiró	 junto	 con	 su	 séquito,	 sin	 que	 la	 muchedumbre,	 tan	 vivamente	 agitada	 en	 el	 momento	 de	 su	 llegada,
lamentara	mínimamente	su	ausencia.	Fue	Guillermo	Rym	el	único	en	advertirla.	La	atención	popular,	igual	que
hace	 el	 sol,	 proseguía	 su	 curso	 y	 recorría	 la	 sala	 de	 parte	 a	 parte,	 después	 de	 detenerse	 unos	 instantes	 en	 el
centro.	La	mesa	de	mármol	y	el	estrado	habían	atraído	la	atención,	pero	ahora	le	tocaba	el	turno	a	la	capilla	de
Luis	XI.	Se	había	dado	rienda	suelta	a	la	locura	y	ya	no	se	veían	más	que	flamencos	y	populacho.

Comenzaron	 las	 muecas.	 La	 primera	 cara	 que	 apareció	 por	 aquel	 agujero	 o	 tragaluz	 con	 párpados
enrojecidos	y	con	la	boca	tan	abierta	como	unas	fauces	y	con	tantas	arrugas	en	la	frente	como	las	botas	de	los
húsares	del	imperio,	provocó	tan	ruidosas	risotadas,	que	el	mismo	Homero	habría	confundido	a	aquellos	villanos
con	dioses	del	Olimpo.	Pero	aquella	sala	no	era,	ni	mucho	menos,	el	Olimpo	y	el	pobre	Júpiter	de	Gringoire	lo
sabía	 mejor	 que	 nadie.	 Se	 sucedieron	 la	 segunda,	 la	 tercera	 y	 otras	 muecas	 más,	 y	 siempre	 provocaban	 las
risotadas	y	el	jolgorio	de	la	multitud.	Era	como	si	aquel	espectáculo	tuviera	algo	de	embriagador	o	de	fascinante
difícil	de	ser	transmitido	al	lector	de	nuestros	días.

Habría	que	 imaginarse	una	serie	de	 rostros	que	presentaran	sucesivamente	 todas	 las	 formas	geométricas,
desde	el	 triángulo	hasta	el	 trapecio,	desde	el	 cono	al	poliedro,	 todas	 las	expresiones	humanas,	desde	 la	cólera
hasta	la	lujuria;	todas	las	edades,	desde	las	arrugas	de	un	recién	nacido,	hasta	las	de	una	vieja	moribunda;	Codas
las	 fantasmagorías	 religiosas,	 desde	 el	 fauno	hasta	Belcebú;	 todos	 los	perfiles	 de	 animales,	 desde	unas	 fauces
hasta	un	pico	desde	el	morro	al	hocico.	Imaginemos	aún	los	mascarones	del	PontNeuf	o	 las	pesadillas	pétreas
salidas	de	la	mano	de	Germain	Pilon,	adquiriendo	vida	y	espíritu	y	acercándose	para	miraros	frente	a	frente	con
sus	ojos	de	fuego;	o	imaginad	todos	los	disfraces	del	carnaval	de	Venecia	sucedibndose	ante	el	cristal	de	vuestro
catalejo.	En	una	palabra:	un	calidoscopio	humano.

Aquella	orgía	era	cada	vez	más	propiamente	flamenca.	Un	cuadro	de	Teniers	nos	daría	aún	una	idea	harto
imperfecta.	Imaginemos	más	bien,	en	auténtica	bacanal,	una	de	las	batallas	pintadas	por	Salvator	Rosa.	Allí	no
quedaban	ya	ni	estudiantes,	ni	embajadores,	ni	burgueses,	ni	hombres,	ni	mujeres.	No	había	ya	ningún	Clopin
Trouillefou,	 ni	 Gilles	 Lecornu,	 ni	Marie	 Quatrelivres,	 ni	 Robin	 Poussepain;	 todo	 se	 borraba	 en	 el	 libertinaje
colectivo.	La	gran	sala	no	era	sino	un	inmenso	horno	de	desvergüenza	y	jovialidad,	en	donde	cada	boca	era	un
grito,	cada	ojo	un	destello	de	luz,	cada	rostro	una	mueca	y	cada	individuo	una	postura.

Todo	allí	gritaba	y	rugía;	los	extraños	rostros	que	llegaban,	uno	tras	otro,	al	rosetón	a	hacer	sus	muecas,	eran
como	teas	encen

didas	echadas	en	aquel	enorme	brasero	que	era	la	sala	y,	de	todo	aquel	gentío	en	efervescencia,	subía	como
el	vapor	de	un	horno,	un	rumor	agrio,	agudo,	duro	y	silbante	como	las	alas	de	un	moscardón.

-¡Hala!	¡Maldición!
-¡Mira	ésa!	¡Fíjate	qué	cara!
-¡Bueno!	¡No	es	para	tanto!
-¡Otra!	¡Que	salga	otra!
-¡Guillemette	Maugerepuis,	mira	ese	motro	de	toro!	¡Sólo	le	faltan	los	cuernos!	¿No	será	tu	marido?
-¡Otro!	¡Que	salga	otro!
-¡Por	la	barriga	del	papa!	¡Qué	cara	es	ésa!
-¡Eh	eh!	¡Eso	es	trampa!	¡Eso	no	es	la	cara!	¡Sólo	se	puede	enseñar	la	cara!
-¡Esa	condenada	de	Perrette	Callebotte	es	capaz	de	todo!	-¡Bravo!	¡Bravo!
-¡Uff!	¡Me	ahogo!
-¡Mira!	¡A	ése	~o	le	caben	las	orejas	por	el	agujero!...	Pero	seamos	justos	con	nuestro	amigo	jehan.	En	medio

de	 aquel	 alboroto,	 aún	 se	 le	 veía	 en	 lo	 alto	 del	 pilar,	 como	 a	 un	 grumete	 en	 su	 gavia.	 Bregaba	 con	 una	 furia
incteíble.	De	su	boca	totalmente	abierta	se	escapaban	gritos	incomprensibles,	no	porque	la	intensidad	del	clamor
general	 los	 ahogase,	 sino	porque	 seguramente	 iban	más	 allá	del	 límite	de	 la	 escala	perceptible	de	 los	 sonidos
agudos:	las	doce	mil	vibraciones	de	Sauveur	o	las	ocho	mil	de	Biot	.

Jean	Biot,	astrónomo	y	matemático,	vino,	entre	otros,	a	España	para	la	medición	del	meridiano.

Gringoire,	 por	 su	 parte,	 después	 de	 aquellos	momentos	 de	 abatimiento,	 había	 conseguido	 rehacerse	 y	 se
mostraba	decidido	a	hacer	frente	a	cualquier	adversidad.

-Continuad,	repetía	una	vez	más	a	sus	comediantes,	auténticas	máquinas	parlantes	y,	dando	grandes	pasos
ante	la	mesa	de	mármol,	le	entraban	deseos	de	acercarse	también	a	la	lucera	de	la	capilla,	aunque	no	fuera	más
que	para	darse	el	gusto	de	hacerle	una	mueca	de	burla	a	aquel	pueblo	ingrato.

«Nada	de	venganzas	que	serían	indignas	de	nosotros;	lucharemos	hasta	el	fin»,	se	repetía,	«porque	el	influjo
que	 la	 poesía	 tiene	 sobre	 el	 pueblo	 es	 muy	 grande	 y	 acabaré	 por	 interesarles.	 Veremos	 quién	 gana	 si	 las
vulgaridades	o	las	bellas	letras.»



Pero,	¡ay!,	sólo	él	quedó	como	espectador	de	su	propia	obra	y	ahora	era	todavía	peor	que	antes	pues	ya	sólo
veía	las	espaldas	de	la	gente.	Esto	no	es	totalmente	cierto,	pues	aquel	hombre	paciente	y	rechoncho,	a	quien	ya
había	consultado	poco	antes,	miraba	aún	al	escenario.	Gisquette	y	Lienarda	hacía	ya	rato	que	habían	desertado.

Gringoire	se	emocionó	hasta	el	 fondo	de	su	corazón	ante	 la	 fidelidad	de	aquel	espectador	y	se	acercó	a	él
para	 hablarle,	 pero	 hubo	 de	 sacudirle	 fuertemente,	 pues	 el	 pobre	 se	 había	 adormilado,	 apoyado	 en	 la
balaustrada.

-Muchas	gracias,	señor	-le	dijo	Gringoire.
-¿De	qué	señor?	-contestó	el	otro	con	un	bostezo.
-Ya	me	doy	 cuenta	de	que	 todo	 ese	 ruido	os	 impide	oír	 a	 gusto	 la	 obra	 -le	 dijo	Gringoire-.	Tranquilizaos

porque	os	prometo	que	vuestro	nombre	pasará	a	la	posteridad.	¿Cómo	os	llamáis?
-Renault	Château,	guardasellos	del	Châtelet	de	Paris,	para	serviros.
-Señor,	sois	aquí	el	único	representante	de	las	musas	-dijo	Gringoire.
-Muchas	gracias;	sois	muy	amable	-añadió	el	guardasellos	del	Châtelet.
-Sois	el	único	que	ha	escuchado	la	obra,	¿qué	os	ha	parecido?
-Vaya	 -respondió	 el	 rechoncho	 magistrado,	 un	 tanto	 adormilado	 aún-:	 interesante,	 bastante	 buena	 en

realidad.
Hubo	de	contentarse	Gringoire	con	tal	elogio	pues	una	atronadora	salva	de	aplausos,	en	medio	de	un	griterío

ensordecedor,	puso	fin	a	su	conversación.	Se	había,	por	fin,	elegido	el	papa	de	los	locos.
-¡Viva!,	¡viva!	-gritaba	la	multitud.
En	efecto,	la	mueca	que	en	aquel	momento	triunfaba	en	el	hueco	del	rosetón	era	algo	formidable.
Después	 de	 tantas	 caras	 hexagonales	 o	 pentagonales	 y	 heteróclitas	 que	 habían	 pasado	 por	 la	 lucera	 sin

culminar	 el	 ideal	 grotesco,	 formado	 en	 las	 imaginaciones	 exaltadas	 por	 la	 orgía	 sólo	 la	 mueca	 sublime	 que
acababa	de	deslumbrar	a	la	asamblea	habría	sido	capaz	de	arrancar	los	votos	necesarios.	Hasta	el	mismo	maese
Coppenole	 se	 puso	 a	 aplaudir	 y	 Clopin	 Trouillefou,	 que	 también	 había	 participado	 -y	 sólo	 Dios	 sabe	 cuán
horrible	es	la	fealdad	de	su	rostro-	se	confesó	vencido	y	lo	mismo	haremos	nosotros,	pues	es	imposible	transmitir
al	lector	la	idea	de	aquella	nariz	piramidal,	de	aquella	boca	de	herradura,	de	aquel	olo	izquierdo,	tapado	por	una
ceja	 rojiza	 a	 hirsuta,	 mientras	 que	 el	 derecho	 se	 confundía	 totalmente	 tras	 una	 enorme	 berruga,	 o	 aquellos
dientes	amontonados,	mellados	por	muchas	partes,	como	las	almenas	de	un	castillo,	aquel	belfo	calloso	por	el
que	asomaba	uno	de	sus	dientes,	cual	colmillo	de	elefante;	aquel	mentón	partido	y	sobre	todo	la	expresión	que	se
extendía	 por	 todo	 su	 rostro	 con	 una	mezcla	 de	maldad,	 de	 sorpresa	 y	 de	 tristeza.	 Imaginad,	 si	 sois	 capaces,
semejante	conjunto.

La	aclamación	fue	unánime.	Todo	el	mundo	se	dirigió	hacia	la	capilla	y	sacaron	en	triunfo	al	bienaventurado
papa	de	los	locos	y	fue	entonces	cuando	la	sorpresa	y	la	admiración	llegaron	al	colmo,	al	ver	que	la	mueca	no	era
tal;	era	su	propio	rostro.

Más	 bien	 toda	 su	 persona	 era	 una	 pura	mueca.	 Una	 enorme	 cabeza	 erizada	 de	 pelos	 rojizos	 y	 una	 gran
joroba	 entre	 los	 hombros	 que	 se	 proyectaba	 incluso	 hasta	 el	 pecho.	 Tenía	 una	 combinación	 de	muslos	 y	 de
piernas	tan	extravagante	que	sólo	se	tocaban	en	las	rodillas	y,	además,	mirándolas	de	frente,	parecían	dos	hojas
de	hoz	que	se	juntaran	en	los	mangos;	unos	pies	enormes	y	unas	manos	monstruosas	y,	por	si	no	bastaran	todas
esas	deformidades,	tenía	también	un	aspetto	de	vigor	y	de	agilidad	casi	terribles;	era,	en	fin,	algo	así	como	una
excepción	 a	 la	 regla	 general,	 que	 supone	 que,	 canto	 la	 belleza	 como	 la	 fuerza,	 deben	 ser	 el	 resultado	 de	 la
armonía.	Ése	era	el	papa	de	los	locos	que	acababan	de	elegir;	algo	así	como	un	gigante	roto	y	mal	recompuesto.

Cuando	esta	especie	de	cíclope	apareció	en	la	capilla,	inmóvil,	macizo,	casi	tan	ancho	como	alto,	cuadrado	en
.ru	base,	 como	dijera	un	gran	hombre,	 el	populacho	 lo	 reconoció	 inmediatamente	por	 su	gabán	 rojo	y	 violeta
cuajado	de	campanillas	de	plata	y	sobre	todo	por	la	perfección	de	su	fealdad,	y	comenzó	a	gritar	como	una	sola
voz:

-¡Es	 Quasimodo,	 el	 campanero!	 ¡Es	 Quasimodo,	 el	 jorobado	 de	 Nuestra	 Señora!	 ¡Quasimodo,	 el	 tuerto!
¡Quasimodo,	el	patizambo!	¡Viva!	¡Viva!

Frase	de	Napoleón,	aunque,	naturalmente,	en	sentido	muy	alejado	del	que	nos	ocupa.

Fíjense	si	el	pobre	diablo	tenía	motes	en	donde	escoger:
-¡Que	tengan	cuidado	las	mujeres	preñadas!	-gritaban	los	estudiantes.
-¡O	las	que	tengan	ganas	de	estarlo!	-añadió	Joannes.
Las	mujeres	se	tapaban	la	cara.
-¡Vaya	cara	de	mono!	-decía	una.
-Y	seguramente	tan	malvado	como	feo	-añadió	otra.
-Es	como	el	mismo	demonio	-porfiaba	una	tercera.
-Tengo	la	desgracia	de	vivir	junto	a	la	catedral	y	todas	las	noches	le	oigo	rondar	por	los	canalones.
-¡Como	los	gatos!
-Es	cierto;	siempre	anda	por	los	tejados.
-Nos	echa	maleficios	por	las	chimeneas.
-La	otra	noche	vino	a	hacerme	muecas	por	la	claraboya	y	me	asustó	tanto	que	creí	que	era	un	hombre.
-Estoy	segura	de	que	se	reúne	con	las	brujas;	la	otra	noche	me	dejó	una	escoba	en	el	canalón.
-¡Uf!	¡Qué	cara	tan	horrorosa	tiene	ese	jorobado!
-Pues,	¡cómo	será	su	alma!
Los	hombres,	por	el	contrario,	aplaudían	encantados.
Quasimodo,	objeto	de	aquel	 tumulto,	permanecía	de	pie	a	 la	puerta	de	 la	capilla,	 triste	y	serio,	dejándose

admirar.
Un	estudiante,	Robin	Poussepain	creo	que	era,	se	le	acercó	burlón,	chanceándose	un	porn	de	él	y	Quasimodo

no	hizo	sino	cogerle	por	la	cintura	y	lanzarle	a	diez	pasos	por	encima	de	la	gente	sin	inmutarse	y	sin	decir	una
palabra.



Entonces	maese	Coppenole,	maravillado,	se	acercó	a	él.
-¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¡Válgame	San	Pedro!	Nunca	he	visto	nadie	tan	feo	como	tú	y	creo	que	eres	digno

de	ser	papa	aquí	y	en	Roma.	Al	mismo	tiempo,	y	un	canto	festivamente,	le	pasaba	la	mano	por	la	espalda.	Como
Quasimodo	no	se	movía,	Coppenole	prosiguió:

-Eres	un	tipo	con	quien	me	gustaría	darme	una	comilona,	aunque	me	costase	una	moneda	nueva	de	doce
tornesas.	¿Te	hace?

Quasimodo	no	contestaba.
-¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¿Pero	eres	sordo	o	qué?
Y	en	efecto,	Quasimodo	era	sordo.
Sin	embargo,	estaba	empezando	a	impacientarse	por	los	modales	de	Coppenole	y	de	pronto	se	volvió	hacia

él,	con	un	rechinar	de	dientes	tan	terrible,	que	el	gigante	flamenco	retrocedió	como	un	buldog	ante	un	gato.	Se
hizo	entonces	a	su	alrededor	un	círculo	de	miedo	y	de	respeto	de,	por	lo	menos,	unos	quince	pasos	de	radio.	Una
vieja	aclaró	entonces	a	maese	Coppenole	que	Quasimodo	era	sordo.

-¡Sordo!	 -dijo	 el	 calcetero	 con	 una	 enorme	 carcajada	 flamenca-.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Es	 un	 papa
perfecto.

-Yo	le	conozco	-dijo	Jehan,	que	había	bajado	por	fin	de	su	capitel	para	ver	a	Quasimodo	de	más	cerca-;	es	el
campanero	de	mi	hermano	el	archidiácono.

-¡Hola,	Quasimodo!
-¡Demonio	de	hombre!	 -dijo	Robin	Poussepain,	un	 tanto	contusionado	aún	por	 su	 caída-:	Aparece	aquí	y

resulta	que	es~	jorobado;	se	echa	a	andar	y	es	patizambo;	lo	mira	y	es	tuerto;
hablas	y	es	sordo.	¿Pues	cuándo	habla	este	Polifemo?
-Cuando	quiere	-respondió	la	vieja-;	es	sordo	de	tanto	tocar	las	campanas,	pero	no	es	mudo.
-Menos	mal	-observó	Jehan.
-¡Ah!y	tiene	un	ojo	de	más	-añadió	Pierre	Poussepaia,
-No	-dijo	juiciosamente	Jehan-.	Un	tuerto	es	mucho	más	incompleto	que	un	ciego,	pues	sabe	lo	que	le	falta.
Mientras	tanto	todos	los	mendigos	los	lacayos,	los	ladrones	i	junto	con	los	estudiantes	habían	ido	a	buscar

en	el	armario	de	la	I	curia	la	tiara	de	cartón	y	la	toga	burlesca	del	papa	de	los	locos.
Quasimodo	 se	 dejó	 vestir	 sin	 pestañear	 con	 una	 especie	 de	 do.	 cilidad	 orgullosa.	Después	 le	 sentaron	 en

unas	andas	pintarrajeadas,	y	doce	oficiales	de	la	cofradía	de	los	locos	se	lo	echaron	a	hombros.	Una	especie	de
alegría	amarga	y	desdeñosa	 iluminó	enton	ces	 la	cara	 triste	del	cíclope,	al	ver	bajo	sus	pies	deformes	agueIlas
cabezas	de	hombres	altos	y	bien	parecidos.

Después	se	puso	en	marcha	aquella	vociferante	procesión-de	andrajosos	para	siguiendo	la	costumbre	dar	la
vuelta	por	el	inte	rior	de	las	galerías	del	palacio,	antes	de	hacerlo	por	las	plazas	y	calles	de	la	Villa.

		



LA	ESMERALDA

Informamos	 encantados	 a	 nuestros	 lectores	 que	 durance	 toda	 esta	 escena	 Gringoire	 y	 su	 obra	 habían
aguantado	 bravamente.	 Los	 actores,	 espoleados	 por	 él,	 habían	 continuado	 recitando	 y	 el	 no	 había	 cesado	 de
escucharlos.	Se	había	resignado	ante	aquel	enorme	vocerío	y	decidió	llegar	hasta	el	final	con	la	esperanza	de	un
cambio	de	 actitud	por	 parte	 del	 público.	Este	 fulgor	 de	 esperanza	 se	 reavivó	 al	 comprobar	 cómo	Quasimodo,
Coppenole	 y	 el	 cortejo	 ensordecedor	 del	 papa	 de	 los	 locos	 salían	 de	 la	 sala,	 en	medio	 de	 una	 gran	 algarada,
seguidos	ávidamente	por	el	gentío	que	se	precipitó	tras	ellos.

Menos	 mal	 -se	 dijo-;	 ya	 era	 hora	 de	 que	 todos	 esos	 alborotadores	 se	 largaran.	 Por	 desgracia	 todos	 los
alborotadores	lo	formaban	todo	el	público	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	sala	quedó	vacía.

A	decir	verdad,	todavía	quedaban	algunos	espectadores;	unos	dispersos,	otros	agrupados	junto	a	los	pilares.
Mujeres,	viejos	o	niños	cansados	del	tumulto	y	del	jaleo.	Algunos	estudiantes	se	habían	quedado	a	caballo	en	las
cornisas	de	las	ventanas	y	miraban	lo	que	ocurría	en	la	plaza.

Bueno	 -pensó	Gringoire-,	 hay	 gente	 bastante	 para	 escuchar	mi	 obra;	 no	 son	muchos,	 pero	 es	 un	 público
selecto,	un	público	culto.

Poco	después	debía	oírse	una	sinfonía,	 encargada	de	producir	un	gran	efecto	a	 la	 llegada	de	 la	Santísima
Virgen	y	entonces	él	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	habían	llevado	la	orquesta	para	la	procesión	de	los	locos.

-Saltaos	esa	parte	-les	dijo	estoicamente.
Se	acercó	poco	más	tarde	a	un	grupo	de	gentes	que	le	parecía	interesado	en	la	obra	y...	he	aquí	una	pequeña

muestra	de	la	conversación	que	cogió	al	vuelo.
-Maese	Cheneteau,	¿conocéis	la	residencia	de	Navarra,	la	que	pertenecía	al	señor	de	Nemours?
-Sí;	¿la	que	estaba	frente	a	la	capilla	de	Braque?
-Pues	bien,	el	 fisco	se	 la	ha	alquilado	a	Guillaume	Alixandre,	el	historiador,	por	seis	 libras	y	ocho	sueldos

parisinos	al	año.
-¡Cómo	suben	los	alquileres!
En	fin	-se	dijo	Gringoire-;	seguro	que	hay	otros	que	están	escuchando	con	más	atención.
-¡Camaradas!	 -gritó	 de	 pronto	 uno	 de	 aquellos	 tipos	 de	 la	 ventana:	 ¡La	Esmeralda!	 ¡Está	 en	 la	 plaza	 la

Esmeralda!
Estas	palabras	produjeron	un	efecto	mágico	y	la	poca	gente	que	aún	quedaba	en	la	sala	se	precipitó	hacia	las

ventanas,	subiéndose	a	los	muros	para	ver,	al	mismo	tiempo	que	repetían:	¡la	Esmeralda!	¡La	Esmeralda!
Desde	la	plaza	se	oía	un	gran	ruido	de	aplausos.
-Pero,	¿qué	es	eso	de	la	Esmeralda?	-preguntaba	Gringoire,	juntando	las	manos	desesperadamente-.	¡Dios

mío!	 Parece	 que	 ahora	 les	 ha	 tocado	 el	 turno	 a	 las	 ventanas	 -volvióse	 hacia	 la	mesa	 de	mármol	 y	 vio	 que	 la
representación	se	había	interrumpido	de	nuevo.	Era	justo	el	momento	en	que	Júpiter	tenía	que	aparecer	con	su
rayo;	pero	Júpiter	se	había	quedado	inmóvil,	al	pie	del	escenario.

-¡Miguel	Giborne!	-le	gritó	irritado	el	poeta-.	¿Qué	haces	ahí?	Te	toca	a	ti.	Sube	ahora	mismo.

-No	puedo	-dijo	Júpiter-;	un	estudiante	acaba	de	llevarse	la	escalera.
Gringoire	miró	y	vio	que	efectivamente	era	así	y	que	esta	circunstancia	cortaba	toda	la	comunicación	de	la

obra	entre	el	nudo	y	el	desenlace.
-¡Qué	simpático!	-murmuró	entre	dientes-.	¿Y	para	qué	ha	cogido	la	escalera?
-Para	poder	asomarse	y	así	ver	a	 la	Esmeralda	 -respondió	compungido	Júpiter-.	Vino	y	dijo:	 ¡Anda!	 ¡Una

escalera	que	no	sirve	para	nada	y	se	la	llevó!
Fue	el	golpe	de	gracia.	Gringoire	lo	recibió	con	resignación.
-¡Podéis	iros	todos	al	diablo!	-dijo	a	los	comediantes-;	y	si	me	pagan	a	mí,	cobraréis	también	vosotros.
Y	se	retiró	cabizbajo,	pero	el	último	de	todos,	como	un	general	que	ha	luchado	con	valor.	Luego,	mientras

bajaba	por	las	tortuosas	escaleras	del	palacio,	iba	mascullando	entre	dientes:
-¡Maldita	retahíla	de	asnos	y	buitres!	¡Vienen	con	la	idea	de	asistir	al	misterio	y...	nada!	Todo	el	mundo	les

preocupa:	Clopin	Trouillefou,	el	cardenal,	Coppenole,	Quasimodo...,	¡el	mismísimo	demonio	incluso!,	pero	de	la
Virgen	María	no	quieren	saber	nada.	Si	lo	llego	a	saber...	¡Vírgenes	os	habría	dado	yo	a	vosotros,	papanatas!	¡Y
yo	que	había	venido	con	la	idea	de	ver	los	rostros	y	sólo	las	espaldas	he	podido	ver!	¡Ser	poeta	para	tener	el	éxito
de	un	boticario!	En	 fin;	 también	Homero	hubo	de	pedir	 limosna	por	 las	calles	de	Grecia	y	Nasón	murió	en	el
exilio	entre	los	moscovitas,	pero...	que	me	lleven	todos	los	demonios	si	entiendo	lo	que	han	querido	decir	con	su
Esmeralda.	¿Qué	significa	esa	palabra?	Debe	ser	una	palabra	egipcia	.



LIBRO	SEGUNDO

		



DE	CARIBDIS	A	ESCILA

Anochese	muy	pronto	en	enero	y	cuando	Gringoire	salió	del	palacio,	las	calles	estaban	ya	desiertas.	Aquella
oscuridad	 le	 agradó	 y	 se	 impacientaba	 ya	 por	 llegar	 a	 alguna	 callejuela	 sombría	 y	 desierta,	 para	 poder	 allí
meditar	a	sus	anchas	y	para	que	el	 filósofo	hiciera	 la	primera	cura	en	 la	herida	abierta	del	poeta.	En	aquellos
momentos	la	filosofía	era	su	único	refugio,	pues	además	no	sabía	a	dónde	ir.	Después	del	estrepitoso	fracaso	de
su	intento	teatral	no	se	atrevía	a	volver	a	la	habitación	que	ocupaba	en	la	calle	Grenier-sur-l'Eau	frente	al	Port-
au-Foin.	 El	 pobre	 hombre	 había	 contado	 con	 lo	 que	 el	 preboste	 le	 pagaría	 por	 su	 epitalamio	 para,	 a	 su	 vez,
liquidar	con	maese	Guillaume	DoulxSire,	encargado	de	los	arbitrios	de	las	reses	de	pezuña	partida	de	París,	los
seis	meses	de	alquiler	que	 le	debía;	es	decir,	doce	sueldos	parisinos.	Doce	veces	más	que	 todo	 lo	que	él	 tenía,
incluidas	sus	calzas	y	su	camisa.	Después	de	pensar	un	momento,	cobijado	provisionalmente	bajo	el	portillo	de	la
prisión	 del	 tesorero	 de	 la	 Santa	 Capilla,	 en	 qué	 lugar	 podría	 pasar	 aquella	 noche,	 teniendo	 como	 tenía	 a	 su
disposición	 todos	 los	 empedrados	 de	 París,	 se	 acordó	 de	 que	 la	 semana	 anterior	 había	 visto	 en	 la	 calle	 de	 la
Savaterie,	a	 la	puerta	de	un	consejero	del	parlamento,	una	de	esas	piedras	que	sirven	de	escalones	para	poder
subirse	a	las	mulas,	y	de	haber	pensado	que,	en	caso	de	necesidad,	podría	servir	de	almohada	a	un	mendigo	o	a
un	poeta,	 y	dio	gracias	a	 la	providencia	por	haberle	 sugerido	 tan	buena	 idea;	pero,	 cuando	se	preparaba	para
atravesar	 la	 plaza	 del	 palacio	 y	 adentrarse	 en	 aquel	 tortuoso	 laberinto	 de	 las	 calles	 de	 la	 Cité,	 por	 donde
serpentean	todas	esas	viejas	hermanas	que	son	las	calles	de	la	Barilleirie,	de	la	Vieille	Draperie,	de	la	Savaterie,
de	la	juiverie,	etc.,	que	aún	se	mantienen	hoy	con	sus	casas	de	nueve	pisos,	vio	la	procesión	del	papa	de	los	locos
que	 salía	 también	 del	 palacio,	 enfilando	 casi	 su	 mismo	 camino,	 con	 acompañamiento	 de	 gran	 griterío	 de
antorchas	encendidas,	y	la	orquestilla	del	pobre	Gringoire.	A	su	vista	se	reavivaron	las	heridas	de	su	amor	propio
y	huyó.	En	la	amarga	desgracia	de	su	aventura	dramática,	todo	recuerdo	de	ese	día	le	agriaba	y	le	abría	de	nuevo
su	llaga.

Quiso	pasar	entonces	por	el	puente	de	Saint-Michel	por	el	que	corrían	unos	muchachuelos	tirando	petardos
y	cohetes.

-¡Al	diablo	todos	los	cohetes!	-dijo	Gringoire	y	se	encaminó	hacia	el	Pont-au-Change.
Habían	colgado,	en	las	casas	situadas	a	la	entrada	del	puente,	tres	telas	que	representaban	al	rey,	al	delfín	y

a	Margarita	de	Flandes,	y	otros	seis	paños	más	pintados	esta	vez	con	retratos	del	duque	de	Austria	del	cardenal
de	Borbón,	del	señor	de	Beaujeu,	de	doña	Juana	de	Francia	así	como	del	bastardo	del	Borbón	y	no	sé	qué	otro
más;	todos	ellos	iluminados	con	antorchas	para	ser	vistos	por	la	multitud.

-¡Buen	 pintor	 ese	 Jean	 Fourbault!	 -dijo	 Gringoire	 con	 un	 profundo	 suspiro,	 dando	 la	 espalda	 a	 todas
aquellas	pinturas	para	adentrarse	en	una	calle	oscura	que	surgía	ante	él.	Tan	solitaria	parecía	que	pensó	que,
metiéndose	en	ella,	podría	escapar	a	todo	el	bullicio	y	a	todos	los	ruidos	de	la	fiesta.

Apenas	hubo	dado	unos	pasos,	cuando	sus	pies	tropezaron	contra	algo	y	cayó	al	suelo,	era	el	ramo	del	mayo
que	 los	de	 la	curia	habían	depositado	por	 la	mañana	a	 la	puerta	del	presidente	del	parlamento,	en	honor	a	 la
solemnidad	de	aquel	día.	Gringoire	aguantó	heroicamente	aquel	contratiempo	y	levantándose	se	dirigió	hacia	el
río.	Después	 de	 dejar	 tras	 de	 sí	 la	 torrecilla	 civil	 y	 la	 torre	 de	 lo	 criminal,	 caminó	 a	 lo	 largo	 del	muro	 de	 los
jardines	 reales	 por	 la	 orilla	 no	 pavimentada,	 en	 donde	 el	 barro	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos;	 llegó	 a	 la	 parte
occidental	de	la	isla	de	la	Cité,	se	paró	a	mirar	el	islote	del	Passeur-aux-Vaches,	desaparecido	actualmente,	con	el
caballo	de	bronce	y	el	Pont-Neuf.	Entre	las	sombras	de	aquel	islote,	parecía	como	una	masa	negra	al	otro	lado	del
estrecho	 paso	 de	 agua	 blancuzca	 que	 le	 separaba	 de	 ella.	 Podía	 adivinarse	 por	 los	 rayos	 de	 una	 lucecita,	 una
especie	de	cabaña	en	forma	de	colmena,	en	donde	el	barquero	del	ganado	se	cobijaba	por	las	noches.

-¡Ay	 feliz	 barquero	 que	 no	 sueñas	 con	 la	 gloria	 ni	 compones	 epitalamios!	 -pensó	 Gringoire-.	 ¿Qué	 te
importan	a	 ti	 las	bodas	de	 los	 reyes	o	 las	duquesas	de	Borgoña%	 ¡Para	 ti	no	hay	más	margaritas	que	 las	que
crecen	en	el	campo	y	que	sirven	de	alimento	a	 tus	vacas!	Y	a	mí,	poeta,	me	abuchean	y	paso	 frío	y	debo	doce
sueldos	 por	 el	 alquiler,	 y	 las	 suelas	 de	mis	 zapatos	 están	 tan	 gastadas	 y	 transparentes	 que	 podrían	muy	 bien
utilizarse	como	cristales	para	tu	farol.	¡Gracias,	barquero	del	ganado,	porque	tu	cabaña	me	permite	descansar	la
vista	y	me	hace	olvidar	París!

La	explosión	de	un	doble	petardo,	surgido	bruscamente	de	 la	cabaña	del	barquero,	 le	despertó	de	aquella
especie	 de	 ensueño	 lírico	 en	 que	 se	 había	 sumido.	 Se	 trataba	 del	 barquero	 que	 sin	 duda	 quería	 también
participar	en	las	alegrías	de	aquella	fecha	y	que	había	lanzado	un	cohete	artificial.

Aquella	explosión	puso	a	Gringoire	la	piel	de	gallina.
-¡Maldita	fiesta!	¿No	podré	librarme	de	ti	ni	siquiera	aquí,	junto	al	barquero?
Luego	miró	cómo	el	Sena	corría	a	sus	pies	y	un	terrible	pensamiento	cruzó	por	su	mente.
-¡Con	cuanto	placer	me	lanzaría	al	agua	si	no	estuviera	tan	fría!	-y	tuvo	entonces	una	reacción	desesperada;

puesto	 que	no	 podía	 escapar	 ni	 al	 papa	de	 los	 locos	 ni	 a	 las	 pinturas	 de	 Jehan	Fourbault,	 ni	 a	 los	 ramos	del
«mayo»	ni	a	los	petardos,	ni	a	los	cohetes,	lo	mejor	sería	participar	de	lleno	en	la	fiesta	y	acercarse	a	la	plaza	de
Gréve.	 Al	menos,	 pensaba,	 allí	 podré	 encontrar	 un	 tizón	 de	 la	 fogata	 para	 calentarme	 y	 podré	 cenar	 algunas
migas	de	los	tres	enormes	escudos	de	armas	hechos	con	azúcar	que	habrán	colocado	presidiendo	la	mesa	para	el
banquete	público	de	la	villa.

		



LA	PLAZA	DE	GRÈVE

HOY	día	no	quedan	de	la	plaza	de	Grève,	tal	como	existía	entonces,	más	que	algunos	vestigios	perceptibles
apenas,	como	la	atractiva	torrecilla	del	ángulo	norte	de	la	plaza,	cubierta	por	un	encalado	vulgar	que	borra	las
aristas	 de	 las	 esculturas	 y	 que	 incluso	 desaparecerá	 absorbida	 por	 esas	 nuevas	 construcciones	 que	 están
acabando	con	todas	las	viejas	fachadas	de	París.

Quienes	como	nosotros	no	pasan	por	la	plaza	de	Grève	sin	echar	una	ojeada	de	nostalgia	y	de	simpatía	a	esa
pobre	torrecilla,	estrangulada	entre	dos	caserones	de	tiempos	de	Luis	XV,	pueden	construir	en	su	imaginación	el
conjunto	de	edificios	al	que	pertenecía	a	imaginar	íntegra	la	vieja	plaza	gótica	del	siglo	xv.

Era,	como	 lo	es	hoy,	un	trapecio	 irregular,	 limitada	en	una	de	sus	partes	por	el	muelle	y	por	una	serie	de
casas	altas,	estrechas	y	sombrías	en	las	otras	tres.

De	 día,	 podía	 admirarse	 la	 diversidad	 de	 sus	 edificaciones,	 esculpidas	 en	 piedra	 o	 talladas	 en	 madera,
representando	 muestras	 completas	 de	 los	 diferentes	 modelos	 de	 arquitectura	 doméstica	 de	 la	 Edad	 Media,
remontándose	desde	el	siglo	XV	hasta	el	XI,	desde	el	crucero	que	comenzaba	a	destronar	la	ojiva,	hasta	el	arco
románico,	de	medio	punto,	que	había	sido	reemplazado	por	el	arco	ojival	y	que	se	extendía	aún	por	el	primer
piso	de	aquella	vieja	casa	de	la	Tour	Roland	que	hace	ángulo	entre	el	Sena	y	la	plaza,	por	el	lado	de	la	calle	de	la
Tannerie.

De	noche	sólo	se	distinguía,	entre	la	masa	de	edificios,	la	silueta	negra	de	los	tejados	desplegando	en	torno	a
la	plaza	su	cadena	de	angulos	agudos.	Y	es	que	una	de	las	diferencias	más	palpables	entre	las	ciudades	de	antes	y
las	de	ahora,	es	que	ahora	las	fachadas	dan	a	las	plazas	y	a	las	calles	y	antes	eran	los	hastiales	o	los	piñones	los
que	daban	a	las	plazas;	es	decir,	que	las	casas	han	dado	media	vuelta	desde	hace	dos	siglos.

En	el	centro,	en	la	parte	oriental	de	la	plaza,	se	veía	una	construcción	maciza,	con	mezcla	de	estilos,	formada
por	tres	viviendas	superpuestas	y	que	era	conocida	por	los	tres	nombres	que	definen	su	historia,	su	destino	y	su
arquitectura:	 la	 casa	 del	 delfín,	 por	 haberla	 habitado	 el	 delfín	 Carlos	 V;	 la	mercancía,	 por	 haber	 servido	 de
ayuntamiento,	y	la	casa	de	los	pilares,	a	causa	de	unos	gruesos	pilares	que	sustentaban	sus	tres	plantas.

Los	ciudadanos	encontraban	en	ella	 todo	 lo	que	una	buena	villa,	como	París,	necesitaba:	una	capilla	para
rezar	a	Dios,	una	audiencia	para	 juzgar,	 y	parar	en	caso	necesario	 los	pies	a	 los	agentes	del	 rey,	 y	un	desván,
provisto	de	buena	artillería,	pues	los	burgueses	de	París	saben	que	con	frecuencia	no	basta	con	rezar	y	pleitear
para	 defender	 los	 privilegios	 de	 su	 ciudad,	 sino	 que	 es	 necesario	 también	 disponer,	 en	 los	 desvanes	 del
ayuntamiento,	de	Buenos	arcabuces,	aunque	estén	mohosos.

La	plaza	de	Grève	tenía	ya	entonces	ese	aspecto	siniesto	que	le	confieren	el	recuerdo	que	ella	misma	evoca	y
el	 ayuntamiento	de	Dominique	Boccador,	 sombrío	 sustituto	de	 la	 casa	de	 los	pilares.	Conviene	añadir	que	un
patíbulo	y	una	picota	o,	como	eran	llamados	entonces,	una	justicia	y	una	escala	erigidos	juncos	en	medio	de	la
plaza,	tampoco	contribuían	mucho	a	no	fijar	la	mirada	en	una	plaza	tan	fatal,	lugar	de	agonía	de	tanta	gente	y	en
donde	 cincuenta	 años	más	 tarde	 iba	 a	 nacer	 la	 fiebre	 de	 San	Vallier,	 enfermedad	 provocada	 por	 el	 horror	 al
cadalso,	monstruosa	como	ninguna	otra	enfermedad,	por	tener	su	origen	no	en	Dios	sino	en	los	hombres.

Es	un	consuelo,	dicho	sea	de	paso,	el	pensar	que	la	pena	de	muerte	que	hace	trescientos	años	llenaba	con	sus
ruedas	de	hierro;	con	sus	patíbulos	de	piedra	y	con	todos	sus	permanentes	instrumentos	de	suplicio,	fijos	en	el
suelo,	la	plaza	de	Grève	o	los	mercados	o	la	plaza	Dauphine	o	la	Croix-du-Trahoir	o	el	mercado	de	los	cerdos	y	el
horrible	Montfaucon	y	la	plaza	de	los	gatos	y	la	puerta	de	Saint-Denis	y	Champeaux;	además	de	los	que	existían
en	la	Puerta	Baudets	y	en	la	Puerta	de	Saint	Jacques;	todo	ello	sin	contar	las	numerosss	escalas	de	los	prebostes,
del	obispo,	de	los	capítulos,	de	los	abades,	de	los	priores	con	derecho	a	administrar	justicia,	sin	contar	tampoco
las	condenas	a	morir	ahogado	en	el	Sena;	es	consolador	que	hoy,	perdidas	ya	todas	las	piezas	de	su	armadura,	su
derroche	de	suplicios,	sus	condenas	de	imaginación	y	fantasía,	su	cámara	de	torturas,	a	la	que	cada	cinco	años	se
añadía	una	cama	de	cuero	en	la	prisión	del	Gran	Châtelet,	esa	antigua	soberana	de	la	sociedad	feudal,	eliminada
casi	 de	 nuestras	 leyes	 y	 de	 nuestras	 villas,	 atacada	 en	 todos	 los	 códigos,	 expulsada	 de	 plaza	 en	 plaza;	 es
consolador	en	verdad	que,	después	de	todo	esto,	sólo	tenga	en	nuestro	inmenso	París	un	rincón	vergonzoso	en	la
plaza	 de	 Gréve,	 una	 miserable	 guillotina,	 furtiva,	 vergonzante	 y	 siempre	 temerosa	 de	 ser	 sorprendida	 en
flagrante	delito,	por	la	rapidez	con	que	desaparece	después	de	haber	cumplido	su	misión.

		



BESOS	PARA	GOLPES

Cuando	Pierre	Gringoire	llegó	a	la	plaza	de	Grève	se	encontraba	aterido.	Había	dado	un	rodeo	por	el	Pont-
aux-Meuniers	 (Puente	de	 los	molineros)	para	así	evitar	 la	multitud	concentrada	en	el	Pont-auChanges(Puente
del	cambio)	y	 las	pinturas	de	Jean	Fourbault;	pero	las	ruedas	de	 los	molinos	del	obispo	le	habían	salpicado	al
pasar	y	su	blusón	estaba	empapado.	Le	parecía	además	que	el	fracaso	de	su	obra	le	hacía	aún	más	friolero	y	por
eso	apresuró	la	marcha	para	llegar	antes	a	la	gran	fogata	de	la	fiesta	que	ardía	con	un	fuego	impresionante	en
medie	de	la	plaza.	Una	multitud	considerable	se	apiñaba	a	su	alrededor

-¡Malditos	parisinos!	-se	dijo	para	sí	pues	Gringoire,	como	verdadero	poeta	dramático	que	era,	utilizaba	con
alguna	frecuencia	estos	monólogos-.	¡Y	además	no	me	dejan	acercarme	al	fuego,	ahora	que	necesito	un	hueco	al
calor!	¡Mis	zapatos	se	han	calado	y	esos	malditos	molinos	me	han	puesto	pingando!	¡Demonio	de	obispo	y	sus
molinos!	¡Ya	me	gustaría	saber	para	qué	quiere	un	obispo	tantos	molinos!	¿Querrá	hacerse	obispo	molinero?	Si
para	ello	necesita	mi	bendición,	se	la	doy	a	él,	a	su	catedral	y	a	sus	molinos.	¿Me	dejarán	un	sitio	junto	al	fuego
todos	esos	mirones?	¿Qué	pintarán	ahí?	¡Calentarse!	¡Pues	vaya	cosa!	¡Menudo	espectáculo	mirar	cómo	se	van
quemando	un	centenar	de	leños!

Fijándose	 un	 poco	 mejor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 círculo	 era	 un	 poco	 más	 ancho	 de	 lo	 necesario	 para
calentarse	y	que	toda	aquella	gente	estaba	allí	concentrada	por	algo	más	que	por	el	simple	hecho	de	ver	cómo	se
quemaba	un	buen	montón	de	leños.

En	un	buen	espacio	libre,	abierto	entre	el	fuego	y	el	gentío,	una	joven	estaba	bailando.
Tan	fascinado	se	quedó	ante	aquella	deslumbradora	visión	que,	por	muy	poeta	 iróntco	o	por	muy	filósofo

escéptico	que	se	considerara,	no	fue	capaz	de	distinguir	a	primer	golpe	de	vista	si	en	realidad	se	trataba	de	un	ser
humano,	de	un	hada	o	de	un	ángel.

No	era	muy	alta,	pero	 lo	parecía	por	 la	 finura	de	su	talle,	que	se	erguía	atrevido	con	agilidad;	era	morena
pero	se	adivinaba	que	a	la	luz	del	día	su	tez	debía	tener	ese	reflejo	dorado	de	la.s	mujeres	andaluzas	y	romanas.
Sus	 pies,	 pequeños,	 también	 parecían	 andaluces.	 Se	 diría	 que	 estaban	 presos,	 pero	 cómodos	 a	 la	 vez,	 en	 sus
graciosos	zapatos.	Bailaba	y	giraba	como	un	torbellino	sobre	ina	vieja	alfombra	persa	y,	cada	vez	que	se	acercaba
en	sus	giros	vertiginosos,	sus	ojos	negros	lanzaban	destellos	de	luz.

Todo	el	mundo	 tenía	 sus	ojos	 clavados	en	ella	 y	 la	miraba	boquiabierto.	En	efecto,	 al	 verla	danzar	así,	 al
ritmo	del	pandero,	con	sus	dos	hermosos	brazos	jugando	por	encima	de	la	cabeza,	ina,	grácil	y	vivaz	como	una
avispa,	con	su	corpiño	dorado,	su	restido	de	mil	colores	lleno	de	vuelos,	con	sus	hombros	desnulos,	sus	piernas
estilizadas	que	la	falda,	al	hincharse,	dejaba	asonar	con	frecuencia;	su	pelo	negro,	su	mirada	de	fuego,	parecía	ina
criatura	sobrenatural.

-En	verdad	-pensaba	Gringoire-,	es	una	salamandra,	una	ninfa,	una	diosa	o	una	de	las	bacantes	del	monte
Menaleo.	En	aquel	momento	una	de	las	trenzas	de	la	«salamandra»	soltó	y	una	moneda	de	latón	que	la	sujetaba
rodó	por	el	suelo.	-¡Ah,	no!	-se	dijo	Gringoire-:	¡Es	una	gitana!

Todo	su	entusiasmo	se	había	esfumado.
Nuevamente	se	puso	a	bailar	y	cogiendo	del	suelo	dos	sables,	)s	apoyó	de	punta	en	su	frente,	haciéndolos

girar	en	un	sentido,	al	tiempo	que	ella	lo	hacía	en	el	otro.	Se	trataba	de	una	gitana	efectivarnente	y,	a	pesar	del
desencanto	de	Gringoire,	el	conjunto	aquel	que	la	gente	estaba	presenciando	se	hallaba	cargado	de	belleza	y	de
magia.	 La	 fogata	 iluminaba	 con	 su	 resplandor	 crudo	 y	 ojizo	 que	 se	 reflejaba,	 tembloroso	 en	 los	 rostros	 de	 la
mucheiumbre	y	en	la	frente	morena	de	la	joven.	Al	fondo	de	la	plaza	se	adivinaba	un	reflejo	pálido	y	vacilante	de
sombras,	contra	la	vieja	fachada	negra	de	la	Maison	aux	Piliers	y	contra	los	brazos	de	piedra	de	la	horca.

Entre	los	mil	rostros	que	este	fulgor	teñía	de	escarlata	había	uno	que	parecía	absorto,	como	ningún	otro,	en
la	contemplación	de	la	bailarina.	Se	trataba	de	una	figura	de	hombre,	austera,	serena,	sombría.	Aquel	hombre,
cuya	ropa	quedaba	oculta	por	la	gente	que	le	rodeaba,	no	tendría	más	allá	de	los	treinta	y	ctnco	años;	era	calvo	y
apenas	 si	 algún	mechón	 de	 pelo	 ralo	 y	 gris	 aparecía	 en	 sus	 sienes.	 Su	 frente	 se	 veía	 surcada	 de	 incipientes
arrugas,	 pero	 los	 ojos	 hundidos	 denotaban	 una	 juventud	 extraordinaria,	 una	 vida	 ardorosa	 y	 una	 profunda
pasión.	Los	mantenía	prendidos	en	la	gitana	y	mientras	la	alocada	joven	de	dieciséis	años	bailaba	y	revoloteaba
para	satisfacción	de	todos,	los	pensarnientos	de	aquel	hombre	se	tornaban	más	sombríos.	A	veces	una	sonrisa	y
un	suspiro	se	encontraban	juntos	en	sus	labios,	resultando	la	sonrisa	más	dolorosa	que	el	suspiro.

La	muchacha	se	detuvo	por	fin,	ladeante,	y	el	pueblo	la	aplaudió	con	delirio.
-Djali	-dijo	de	pronto	la	gitana.
Entonces	Gringoire	 vio	 llegar	 a	 una	 linda	 cabrita	 blanca,	 espabilada,	 ágil,	 lustrosa,	 con	 cuernos	 dorados,

pezuñas	doradas	y	un	collar	dorado.	No	la	había	visto	hasta	entonces	pues	había	estado	echada	todo	el	rato	en	un
rincón	de	la	alfombra,	mirando	bailar	a	su	ama.

-¡Djali!,	ahora	te	toca	a	ti	-dijo	la	bailarina.	Y	sentándose	entregó	graciosamente	el	pandero	a	la	cabra.
-¡Djali!	-continuo-;	¿en	qué	mes	del	año	estamos?
La	cabra	levantó	su	pata	delantera	y	golpeó	una	vez	en	el	pandero.	Era	el	primer	mes	del	año,	en	efecto,	y	la

multitud	aplaudió.
-¡Djali!	-dijo	la	joven	volviendo	el	pandero	al	revés-.	¿En	qué	día	del	mes	estamos?
La	cabrita	levantó	su	patita	dorada	y	golpeó	seis	veces	el	pandero.
-¡Djali!	-prosiguió	la	gitana	cambiando	nuevamente	la	posición	del	pandero-.	¿Qué	hora	es?
Djali	 golpeó	 siete	 veces	 el	 pandero,	 justo	 además	 en	 el	 instance	 en	 que	 daban	 las	 siete	 en	 el	 reloj	 de	 la

Mairon-aux-Piliers.
La	gente	estaba	maravillada.
-¡Hay	brujería	en	esto!	-dijo	una	voz	siniestra	en	el	gentío.	Era	la	del	hombre	calvo,	que	no	había	apartado

sus	ojos	de	la	gitana.
La	 joven	 se	 estremeció	 y	 se	 volvió	 hacia	 él,	 pero	 los	 aplausos	 de	 la	 gente	 sofocaron	 aquella	 exclamación;

incluso	consiguieron	borrarla	de	su	mente	porque	la	gitana	continuó	con	su	cabra.



-¡Djali!	¿Cómo	hace	maese	Guichard	Grand-Retny,	el	capitán	de	los	pistoleros	de	la	villa	en	la	procesión	de
la	Candelaria?

Djali,	apoyándose	en	sus	patas	traseras,	comenzó	a	balar	y	a	andar	con	lal	gracia	y	tan	seriamente	que	todo
el	círculo	de	espectadores	se	echó	a	reír	ante	esta	parodia	del	celo	del	capitán	de	los	pistoleros.

-¡Djali!	 -prosoguió	 la	 joven,	 animada	 por	 su	 creciente	 éxito-.	 ¿Cómo	 predica	maese	 Jacques	 Charmolue,
procurador	del	rey	en	los	tribunales	de	la	Iglesia?

La	cabra	se	puso	nuevamente	de	pie,	bailando	y	moviendo	sus	patas	delanteras	de	una	manera	tan	extraña
que,	exceptuando	su	mal	francés	y	su	mal	latín,	era	el	mismo	Jacques	Charmolue,	con	sus	gestos,	con	su	acento	y
en	definitiva	con	sus	mismas	formas	de	actuar.

Y	la	multitud	aplaudía	a	rabiar.
-¡Sacrilegio	y	profanación	se	llama	a	eso!	-exclamó	de	nuevo	la	voz	de	aquel	hombre.

La	gitana	se	volvió	de	nuevo	hacia	él.
-¡Ah!,	¡es	ese	hombre	ruin	otra	vez!	-y	luego,	haciendo	una	mueca	con	la	boca,	en	un	gesto	que	debía	serle

familiar,	giro	sobre	sus	talones	y	se	dispuso	a	recoger	en	su	pandereta	los	donativos	del	público.
Llovían	las	monedas,	los	ochavos,	las	de	plata,	grandes	y	pequeñas,	sueldos...	Cuando	pasó	ante	Gringoire,

éste	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	en	un	gesto	un	canto	distraído,	y	ella	se	detuvo.
-¡Demonio!	-dijo	el	poeta,	al	no	encontrar	más	que	el	fondo	de	su	bolsillo,	es	decir,	nada.	Sin	embargo,	allí

estaba	 la	hermosa	 joven	mirándole	 con	 sus	negros	ojos,	mientras	esperaba	con	 la	pandereta	 tendida	hacia	él.
Gringoire	sudaba	la	gota	gorda.	El	Perú	le	habría	dado,	si	lo	hubiera	tenido	en	el	bolsillo,	pero	Gringoire	no	tenía
el	Perú,	ni	tan	siquiera	se	había	aún	descubierto	América.

Por	suerte,	un	pequeño	incidente	fortuito	vino	a	sacarle	de	apuros.
-¡Quieres	largarte	ya,	saltamontes	egipcio!	-gritó	una	voz	agria,	desde	el	lado	más	sombrío	de	la	plaza.
La	joven	se	volvió	asustada.	No	se	trataba	ahora	de	la	voz	de	aquel	hombre	calvo,	sino	de	una	voz	de	mujer,

con	tinte	de	maldad.
Aquel	grito	que	canto	asustó	a	la	gitana	provocó	sin	embargo	la	risa	de	un	grupo	de	niños	que	rondaba	por

allí.
-Es	la	prisionera	de	la	Tour-Roland	-decían	entre	risas-;	es	la	gruñona	de	la	Sachette;	seguro	que	aún	no	ha

cenado;	dadle	alguna	sobra	del	convite	de	la	ciudad	-y	todos	se	dirigieron	hacia	la	Maiton	aux	Piliers.
Gringoire	aprovechó	aquel	momento	de	duda	y	turbación	de	la	bailarina	para	desaparecer.	Los	gritos	de	los

críos	 le	 recordaron	su	vientre	vacío	y	corrió	hacia	 la	mesa	del	banquete,	pero	 las	piernas	de	aquellos	pilluelos
eran	más	rápidas	que	las	suyas	y,	cuando	llegó,	habían	ya	arrasado	con	todo	y	no	quedaba	ni	un	triste	pastelillo
de	los	de	a	cinco	perras	la	libra.	Sólo	se	veían	en	la	pared	unas	esbeltas	flores	de	lis,	entremezcladas	con	algún
rosal,	pintadas	hacia	1434	por	Mathieu	Biterne.	¡Como	cena	era	bien	poco!,	y	resultaba	muy	fastidioso	acostarse
sin	cenar	aunque,	bien	mirado,	peor	era	no	cenar	y	no	tener	en	dónde	dormir.	Ése	era	su	problema:	ni	pan	ni
techo.	Se	veía	acosado	por	doquier	 y	 la	 fortuna	no	 se	 le	mostraba	nada	propicia.	Hacía	 tiempo	que	Gringoire
estaba	convencido	de	que	Júpiter	creó	a	los	hombres	en	un	acceso	de	misantropía	y	que,	durante	toda	su	vida,	el
sabio	tendrá	su	filosofía	en	estado	de	sitio	y	acosada	por	el	destino.	En	cuanto	a	él,	nunca	el	cerco	había	sido	tan
completo.	Oía	cómo	su	estómago	tomaba	posiciones	y	no	le	parecía	conveniente	que	el	hambre	y	la	mala	fortuna
asediaran	de	cal	forma	a	la	filosofía.

Este	melancólico	pensamiento	 le	absorbía	cada	vez	con	más	 fuerza,	cuando	una	extraña	canción,	Ilena	de
dulzura,	le	sacó	bruscamente	de	sus	ensueños.	Era	otra	vez	la	gitana	que	se	había	puesto	a	cantar.	Su	voz	y	su
danza	eran	como	su	belleza,	encantadoras,	aunque	difíciles	de	definir.	Eran	algo	así	como	una	especie	de	pureza,
de	 sonoridad,	 como	 algo	 etéreo	 y	 volátil.	 Era	 una	 continua	 eclosión	 de	melodías,	 de	 cadencias	 originales,	 de
tonos	sencillos,	mezclados	con	notas	agudas	y	vibrantes	de	gamas	y	arpegios	que	hubieran	incluso	confundido	a
un	ruiseñor.	Eran	suaves	modulaciones	de	la	voz	que	subían	y	bajaban	como	el	pecho	de	la	joven	cantante.	Su
bello	rostro	seguía	con	una	agilidad	singular	todos	 los	caprichos	de	su	canto	desde	 la	 inspiración	más	original
hasta	la	más	casta	dignidad.	Parecía	a	veces	una	loca	y	a	veces	una	reina.

La	 letra	 de	 sus	 canciones	 pertenecía	 a	 una	 lengua	 desconocida	 para	 Gringoire	 y	 que	 incluso	 debía	 serlo
también	para	ella	por	la	escasa	relación	que	parecía	existir	entre	la	música	y	la	letra.

Estos	cuatro	versos,	por	ejemplo,	eran	cantados	por	ella	con	una	loca	alegría:

Un	cofre	con	gran	riqueza
Hallaron	dentro	un	pilar,
Dentro	del,	nuevas	banderas
Con	figuras	de	espantar

y	poco	después,	ante	el	acento	que	dio	a	esta	estancia:	Alarabes	de	cavallo
Sin	poderse	menear
Con	espadas,	y	los	cuellos
Ballestas	de	buen	echar.

Gringoire	sentía	que	se	le	saltaban	las	lágrimas.	La	canción	transpiraba	una	alegría	singular	y	la	muchacha
daba	la	sensación	de	estar	cantando	como	lo	hacen	los	pájaros,	despreocupada	y	con	serenidad.

La	canción	de	la	bohemia	había	turbado	las	ensoñaciones	de	Gringoire,	a	la	manera	con	que	un	cisne	turba
la	calma	del	estanque.	La	escuchaba	con	una	especie	de	arrebaco	y	de	olvido	de	todo.	Era	el	primer	momento	que
pasaba	sin	sufrir,	desde	hacía	muchas	horas.	Pero	ese	momento	fue	más	bien	corto,	pues	la	misma	voz	de	aquella
mujer,	que	ya	antes	interrumpiera	la	danza	de	la	gitana,	lo	hizo	de	nuevo	gritando	desde	el	mismo	oscuro	rincón
de	la	plaza.

-Quieres	callarte,	cigarra	del	infierno.
La	pobre	cigarra	se	calló	del	todo	y	Gringoire	se	tapó	los	oídos	y	exclamó:



-¿Quién	es	esa	maldita	sierra	mellada	que	viene	a	romper	la	lira?
Los	demás	espectadores	murmuraban	como	él	y	más	de	uno	dijo	en	voz	alta:
-¡Al	diablo	la	Sachette!
Y	la	invisible	vieja,	aguafiestas,	habría	tenido	motivos	para	arrepentirse	de	sus	agrestones	a	la	gitana	si	los

espectadores	no	se	hubieran	distraído	en	esos	momentos	con	la	procesión	del	papa	de	los	locos	que,	tras	su	largo
recorrido	por	las,calles	de	la	villa,	venía	a	desembocar	en	la	plaza	de	Grève	rodeado	de	antorchas	y	bullicio.

Esta	procesión	que	vimos	iniciarse	y	partir	desde	el	palacio	se	habría	acrecentado	al	paso	reclutando	a	toda
clase	 de	 merodeadores	 y	 vagos	 de	 París	 que	 se	 sumaban	 a	 ella.	 Por	 eso,	 a	 su	 llegada	 .a	 la	 plaza	 de	 Grève,
presentaba	un	aspecto	más	que	respetable.	En	primer	lugar,	desfilaba	Egipto;	iba	a	la	cabeza	el	duque	de	Egipto,
a	caballo,	con	sus	condes	sujetándole	la	brida	y	los	estribos;	detrás,	egipcios	y	egipcias,	mezclados	todos,	con	sus
hijos,	gritando,	cargados	sobre	los	hombros.

Todos	 ellos,	 conde,	 duque	 y	 pueblo,	 vestidos	 de	 harapos	 y	 de	 oropel.	 Seguía	 a	 continuación	 el	 reino	 del
hampa,	o	lo	que	es	igual,	todos	los	ladrones	de	Francia,	situados	por	orden	de	importancia,	de	menor	a	mayor.

Desfilaban	así,	de	cuatro	en	cuatro,	con	sus	enseñas	respectivas	para	indicar	sus	categorías	y	los	grados	de
aquella	extraña	facultad.	Casi	todos	estaban	lisiados;	quienes	cojos,	quienes	mancos,	los	vagos,	los	concheros,	los
hubertinos,	los	epilépticos,	los	calvos,	los	locos,	los	libertinos,	los	calaveras,	los	ruines,	los	ventajistas,	los	canijos,
los	mercachifles,	los	marrulleros,	los	huérfanos,	los	encapuchados...	toda	una	relación,	en	fin,	como	para	cansar
al	mismo	Homero.	En	el	centro	del	cónclave	de	los	encapuchados	era	difícil	descubrir	al	rey	del	hampa,	el	gran
coërre,	acurrucado	en	un	carrito,	tirado	por	dos	enormes	perrazos.

Detrás	del	 reino	del	hampa	venía	el	 imperio	de	Galilea.	GuiIlaume	Rousseau,	emperador	de	este	 imperio,
desfilaba	majestuoso	 vestido	 de	 una	 túnica	 púrpura	manchada	 de	 vino,	 precedido	 de	 unos	 bufones	 que	 iban
batiéndose	y	danzando;	rodeado	de	sus	maceros	de	sus	servidores	y	de	sus	pasantes	del	tribunal	de	cuentas.	En
último	lugar,	desfilaban	los	curiales	con	sus	«mayos»	coronados	de	flores,	sus	hábitos	negros,	su	música	digna
de	 un	 aquelarre	 y	 sus	 enormes	 velones	 de	 cera	 amarilla.	 En	 el	 centro	 de	 toda	 esta	 multitud,	 los	 grandes
dignatarios	de	 la	cofradía	de	 los	 locos	 llevaban	sobre	sus	hombros	unas	andas	más	recargadas	de	cirios	que	el
relicario	de	Santa	Genoveva	en	época	de	peste.	Sobre	las	andas	replandecía	con	báculo,	capa	y	mitra,	el	nuevo
papa	de	los	locos,	el	campanero	de	Nuestra	Señora,	Quasimodo	el	jorobado.

Cada	cuerpo	de	la	grotesca	procesión	tenía	su	música	particular.	Así	los	egipcios	hacían	sonar	sus	tímpanos
y	sus	tambores	africanos.	Los	hampones,	raza	muy	poco	musical,	no	pasaban	de	la	viola,	del	cuerno	y	del	rabel
gótico	 del	 siglo	XII.	 Tampoco	 el	 imperio	 de	Galilea	 les	 superaba	 en	 gran	 cosa.	 Apenas	 si	 se	 distinguía	 en	 su
música	 algún	 primitivísimo	 rabel,	 con	 notas	 que	 no	 iban	 más	 allá	 del	 re-la-mi;	 sin	 embargo,	 donde	 se
desplegaban	 con	más	 vigor,	 en	medio	 de	 una	 impresionante	 cacofonía,	 todas	 las	 excelencias	musicales	 de	 la
época,	era	en	torno	al	papa	de	los	locos.	Eran	notas	agudas	del	rabel,	contra-altos	y	bajos	del	rabel,	sin	olvidar,
claro	está,	las	flautas	y	el	cobre.	Que	no	lo	olviden	los	lectores:	se	trataba	de	la	orquesta	de	Gringoire.

Es	muy	difícil	hacerse	una	idea	del	grado	de	regocijo	orgulloso	al	que	había	llegado,	en	el	trayecto	del	palacio
a	la	Gréve,	el	repulsivo	y	triste	rostro	de	Quasimodo.	Era	sin	duda	la	primera	satisfacción	de	amor	propio	jamás
experimentada	por	él	pues	hasta	entonces	sólo	humillaciones	había	recibido,	o	desdén	por	su	condición	o	por	lo
repulsivo	de	su	persona.	Por	muy	sordo	que	fuera,	no	cabe	duda	de	que	saboreaba,	como	auténtico	papa,	todas
las	aclamaciones	de	la	multitud,	a	la	que	odiaba	porque	también	él	se	sentía	odiado	por	ella.

¡Poco	le	importaba	que	sus	súbditos	se	redujeran	a	un	montón	de	locos,	tullidos,	ladrones	o	mendigos!	Daba
igual	 pues,	 en	 cualquier	 caso,	 constituían	 un	 pueblo	 y	 él	 era	 su	 soberano	 y	 por	 ello	 tomaba	 en	 serio	 todos
aquellos	aplausos	burlones,	aquellas	deferencias	grotescas,	entre	los	que	podía	entreverse	un	cierto	trasfondo	de
miedo	 real	 entre	 el	 gentío,	 pues	 el	 jorobado	 era	 un	 gigantón	 y,	 aunque	 zambo,	 era	 bastante	 ágil	 y	 también
irascible	a	pesar	de	su	sordera;	tres	cualidades	para	moderar	lo	ridículo.

Era	difícil,	por	otra	parte,	conocer	si	el	nuevo	papa	de	los	locos	era	consciente	de	sus	propios	sentimientos	y
de	los	que	él	mismo	inspiraba	en	la	gente,	pues	el	espíritu	que	habitaba	su	cuerpo	fallido	debía	ser	forzosamente
algo	incompleto	y	sordo	también.

Por	eso	sus	impresiones,	al	verse	así,	ante	la	gente,	eran	muy	confusas	a	imprecisas.	Lo	que	dominaba	más
claramente	era	una	sensación	de	orgullo	y	 su	manifestación	más	clara	era	 la	alegría.	Existía	 como	un	halo	en
torno	a	aquella	sombría	y	contrahecha	criatura.

Por	 todo	esto	hubo	miedo	y	 sopresa	cuando,	en	el	momento	en	que	Quasimodo,	ebrio	de	orgullo,	pasaba
triunfalmente	 ante	 la	Maison-aux-Piliers,	 un	 hombre	 surgió	 de	 pronto	 de	 entre	 el	 gentío	 y	 le	 arrancó	 de	 las
manos	 con	 un	 gesto	 de	 cólera	 el	 báculo	 de	madera	 dorada,	 representación	 de	 su	 loca	 dignidad	 papal.	 Aquel
hombre	tan	temerario	era	el	personaje	calvo	que	se	encontraba	poco	antes	entre	los	espectadores	que	admiraban
a	la	gitana,	y	que	la	había	dejado	helada	al	proferir	aquellas	palabras	de	amenaza	y	odio.

Llevaba	ropa	de	eclesiástico	y	hasta	Gringoire,	que	no	le	había	reconocido	hasta	entonces,	se	fijó	en	él	al	salir
de	entre	el	gentío.

-¡Anda!	 -dijo	con	sorpresa-,	 ¡pero	si	es	mi	maestro	en	ciencias,	dom	Claude	Frollo,	el	archidiácono!	¿Qué
diablos	está	haciendo	con	ese	horrible	tuerto?	¡Le	va	a	destrozar	Quasimodo!

Y	efectivamente	surgió	un	grito	de	terror	cuando	el	enorme	Quasimodo	se	tiró	de	las	andas.	Muchas	mujeres
volvieron	la	vista	para	no	ver	cómo	destrozaba	al	archidiácono.	Se	avalanzó	sobre	él	pero,	al	verle	así,	de	cerca,	se
echó	de	rodillas	a	sus	pies.	El	clérigo	le	quitó	la	tiara,	le	rompió	el	báculo	y	le	rasgó	su	capa	de	relumbrón.

Quasimodo	siguió	de	rodillas,	humilló	la	cabeza	y	juntó	las	manos	en	ademán	de	súplica.	Luego	se	entabló
entre	 ambos	 un	 extraño	diálogo	 de	 gestos	 y	 de	 signos	 porque	ninguno	de	 los	 dos	 hablaba.	El	 clérigo,	 de	 pie,
irritado,	con	gesto	amenazador	a	imperativo	y	Quasimodo	prosternado	humillado	y	suplicante,	cuando	la	verdad
es	que,	con	un	solo	dedo,	podría	haber	aplastado	al	clérigo.

Finalmente	el	archidiácono	sacudió	con	violencia	los	hombros	de	Quasimodo	y	le	hizo	una	seña	para	que	se



levantara	y	éste	se	levantó.
Entonces	la	cofradía	de	los	locos,	repuestos	ya	de	esos	momentos	de	estupor,	quiso	defender	a	su	papa,	tan

bruscamente	destronado.	Los	egipcios,	los	hampones	y	los	curiales	se	acercaron	vociferando	en	torno	al	clérigo.
Entonces	Quasimodo	se	colocó	ante	él,	protegiéndole,	al	mismo	 tiempo	que	enseñaba	sus	músculos	y	 sus

puños	de	atleta	y,	enfrentándose	a	los	asaltantes,	les	mostró	sus	dientes,	cual	tigre	enfurecido.
El	 clérigo	 recobró	 su	 sombría	 seriedad,	 hizo	 una	 seña	 a	Quasimodo	 y	 se	 retiró,	 silencioso,	 precedido	 del

gigantón	que	iba	apartando	a	la	gente	a	su	paso.
Cuando	llegaron	al	final	de	la	plaza,	después	de	atravesar	la	multitud,	la	nube	de	curiosos	y	de	desocvpados

pretendió	seguirlos;	entonces	Quasimodo	se	colocó	detrás	del	archidiácono,	mirando	a	la	gente	y	marchaba	de
espaldas,	corpulento,	agresivo,	monstruoso	a	hirsuto	como	él	era;	tensando	sus	músculos,	pasándose	la	lengua
por	 sus	 dientes	 de	 jabalí,	 gruñendo	 como	 una	 bestia	 salvaje	 y	 haciendo	 amago	 de	 avalanzarse	 sobre	 sus
perseguidores	con	los	gestos	o	con	la	mirada.

Desaparecieron	los	dos	por	una	calleja	estrecha	y	tenebrosa	y	nadie	se	arriesgó	en	su	persecución,	pues	la
nueva	visión	de	Quasimodo	rechinando	los	dientes	daba	la	sensación	de	cerrar	la	entrada.

-¡Es	algo	increíble!	-dijo	Gringoire-,	pero,	¿en	dónde	diablos	encontraré	algo	para	cenar?



LOS	INCONVENIENTES	DE	IR	TRAS	UNA	BELLA	MUJER	DE	NOCHE
POR	LAS	CALLES

Gringoire	por	lo	que	pudiera	pasar,	quiso	seguir	a	la	gitana.	La	había	visto	tomar,	con	su	cabra,	la	calle	de	la
Coutellerie	y	él	había	hecho	lo	mismo.

-¿Y	por	qué	no?	-se	dijo.
Gringoire,	 filósofo	 práctico	 de	 las	 calles	 de	 París,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 nada	 es	 tan	 propicio	 al

ensueño	 como	 seguir	 a	 una	mujer	 bella	 sin	 saber	 a	 dónde	 va.	 Existe	 en	 esta	 abdicación	 voluntaria	 del	 libre
albedrío,	en	esta	 fantasía,	que	a	su	vez	se	sotnete	a	otra	 fantasía,	una	mezcla	de	 independenaa	 fantástica	y	de
obediencia	ciega,	un	no	sé	qué	intermedio	entre	la	libertad	y	la	esclavitud,	que	agradaba	a	Gringoire.	En	efecto,
su	espíritu	era	esencialmente	mixto,	complejo	a	indeciso,	interesado	en	todos	los	temas	y	pendiente	un	poco	de
todas	las	propensiones	humanas,	pero	neutralizando	cada	una	de	ellas	con	su	contraria.

Le	 gustaba	 compararse	 a	 la	 tumba	 de	Mahoma,	 atraída	 en	 sentidos	 contrarios	 por	 dos	 piedras	 de	 imán,
dudando	eternamente	entre	lo	alto	y	lo	bajo,	entre	la	bóveda	y	el	suelo,	entre	la	caída	y	la	elevación	entre,	el	cenit
y	el	nadir.

Si	Gringoire	viviera	en	nuestros	días	¡qué	bien	sabría	mantenerse	en	un	término	medio	entre	lo	clásico	y	lo
romántico!,	 pero	 no	 era	 lo	 suficientemente	 primitivo	 como	 para	 vivir	 trescientos	 años	 y	 era	 una	 lástima.	 Su
ausencia	es	un	vacío	que	hoy	día	lamentamos.

Por	 otra	 parte,	 para	 seguir	 por	 las	 calles	 a	 los	 transeúntes	 (y	 sobre	 todo	 a	 las	 transeúntes),	 cosa	 que
Gringoire	hacía	con	cierta	frecuencia,	lo	mejor	es	no	saber	en	dónde	va	uno	a	dormir.

Iba,	pues,	pensativo	detrás	de	la	muchacha,	que	aceleraba	el	paso	y	hacía	ir	al	trote	a	su	cabritilla	al	ver	que
la	gente	se	recogía	ya	y	que	las	tabernas,	únicos	establecimientos	abiertos	aquel	día	se	iban	cerrando.

Después	de	todo,	iba	pensando	Gringoire,	en	algún	lugar	tendrá	que	dormir	y	las	gitanas	suelen	tener	buen
corazón.	¡Quién	sabe	si...!,	y	él	llenaba	esos	puntos	suspensivos	con	no	se	sabe	muy	bien	qué	ideas	peregrinas.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	al	pasar	junto	a	los	últimos	grupos	de	burgueses	que	se	despedían	ya	para
retirarse,	 cogía	 al	 vuelo	 algún	 retazo	 de	 sus	 conversaciones	 que	 venían	 a	 romper	 la	 lógica	 de	 sus	 optimistas
hipótesis.

A	veces	se	trataba	de	dos	viejos	que	comentaban...
-Maese	Thibaut	Fernicle,	¿sabéis	que	hace	frío?
¡Gringoire	lo	sabía	bien	desde	el	comienzo	del	invierno!
-Ya	lo	creo	maese	Bonifacio	Disome.	¿Tendremos	un	invierno	como	el	de	hace	tres	años,	el	del	80,	en	el	que

la	madera	costó	a	ocho	sueldos	el	haz?
-¡Bah!	¡Eso	no	eso	no	fue	nada,	maese	Thibaut!	¿Se	acuerda	de	aquel	invierno	de	1407,	que	no	paró	de	helar

desde	San	Martín	hasta	 la	Candelaria?	Lo	hacía	con	 tal	 fuerza	que	hasta	 la	pluma	del	parlamento	se	helaba	a
cada	tres	palabras	y	por	eso	hubo	que	suspender	las	actuaciones	de	la	justicia...

Un	porn	más	allá	eran	unas	vecinas	a	la	ventana,	alumbradas	con	candiles	que	el	viento	hacía	chisporrotear.
-¿Vuestro	marido	os	ha	contado	ya	la	desgracia,	señora	Boudraque?
-No.	¿De	qué	se	trata,	señora	Tourquant?
-Del	caballo	del	señor	Gilles	Godin,	el	notario	del	Châtelet,	que	se	ha	desbocado,	al	ver	a	los	flamencos	y	la

procesión,	y	ha	tirado	por	los	suelos	a	maese	Philipot	Avrillot,	oblato	de	los	celestinos.
-¿De	verdad?
-Ya	lo	creo.
-¡Un	caballo	burgués!	¡Quién	lo	iba	a	pensar!	¡Si	al	menos	hubiera	sido	un	caballo	del	ejército!
Y	se	iban	cerrando	las	ventanas	y	Gringoire,	distraído	con	las	conversaciones,	perdía	el	hilo	de	sus	ideas.
Por	suerte	 lo	volvía	a	encontrar	en	seguida	y	enlazaba	sin	dificultad,	gracias	sobre	todo	a	 la	bohemia	que,

con	su	cabra,	marchaba	por	delante;	eran	dos	delicadas	finas	y	encantadoras	criaturas,	en	las	que	admiraba	sus
pequeños	pies,	 sus	 lindas	 formas,	 sus	 graciosos	 ademanes,	 confundiendo	 casi	 a	 las	 dos	 en	 su	 imaginación,	 al
considerarlas	mujeres	por	su	inteligencia	y	su	amistad	y	cabritillas	por	su	ligereza	y	agilidad	y	por	la	destreza	de
sus	andares.

Las	calles	 se	 iban	haciendo	cada	vez	más	oscuras	y	 solitarias.	Hacía	bastante	 tiempo	que	había	 sonado	el
toque	 de	 queda	 y	 sólo	 se	 veía	 ya,	muy	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 un	 transeúnte	 por	 las	 calles	 o	 una	 luz	 en	 las
ventanas.

Gringoire	se	había	internado,	siguiendo	a	la	egipcia,	en	aquel	dédalo	inextricable	de	callejuelas,	encrucijadas
y	callejones	sin	salida,	que	rodean	el	antiguo	sepulcro	de	los	inocentes	y	que	se	asemeja	a	un	ovillo	enmarañado
por	un	gato.

-Desde	 luego	estas	 callejuelas	 tienen	muy	poca	 lógica	 -decía	Gringoire,	perdido	en	esos	mil	 caminos,	que
venían	a	desembocar	en	ellos	mismos,	y	que	la	joven	daba	la	impresión	de	conocer	tan	bien,	moviéndose	entre
ellos	con	pasos	ligeros	sin	la	más	pequeña	duda.

En	cuanto	a	él,	no	habría	tenido	la	menor	idea	del	lugar	en	donde	se	encontraba,	si	no	hubiera	sido	porque,
al	paso,	a	 la	vuelta	de	una	calleja,	descubrió	la	masa	octogonal	de	la	picota	del	mercado,	cuyo	tejadillo	abierto
destacaba	vivamente	su	silueta	negra	contra	una	ventana	iluminada	aún	en	la	calle	Verdelet.

Hacía	ya	un	ratito	que	la	joven	se	había	dado	cuenta	de	que	la	seguían	y	varias	veces	había	vuelto	hacia	él	su
cabeza	con	cierta	preocupación.	Incluso	una	vez	se	había	parado	en	seco	y,	aprovechando	un	rayo	de	luz	que	se
escapaba	de	la	puerta	entreabierta	de	una	panadería,	le	había	mirado	fijamente	de	arriba	a	abajo.

Después	 Gringoire	 había	 visto	 hacer	 a	 la	 gitana	 la	 mueca	 aquella	 que	 debía	 resultarle	 familiar,	 y	 había
seguido	su	camino.

La	mueca	dio	que	pensar	a	Gringoire	pues	había	burla	y	desdén	en	aquel	gesto,	hasta	cierto	punto	gracioso,	y
por	eso	comenzó	a	bajar	la	cabeza	y	a	contar	los	adoquines,	siguiendo	a	la	joven	a	una	distancia	mayor	cuando,	al
doblar	una	calle,	en	donde	momentáneamente	la	había	perdido	de	vista,	oyó	un	grito	penetrante.

Apresuró	 el	 paso.	 La	 calle	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras;	 sin	 embargo,	 una	 lamparita	 que	 ardía	 en	 una



hornacina	a	los	pies	de	la	Virgen,	en	un	rincón	de	la	calle	permitió	a	Gringoire	distinguir	a	la	gitana	debatiéndose
en	los	brazos	de	dos	hombres	que	procuraban	ahogar	sus	gritos.	La	cabritilla,	asustada,	bajaba	los	cuernos	y	se
ponía	a	balar.

-¡Socorro!	 ¡A	 mí	 la	 ronda!	 ¡Socorro,	 guardianes!	 -gritó	 Gringoire	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 dirigía
valientemente	 hacia	 allí.	 Uno	 de	 los	 que	 sujetaban	 a	 la	 joven	 se	 volvió	 hacia	 él;	 era	 la	 formidable	 figura	 de
Quasimodo.

Gringoire	no	emprendió	la	huida	pero	tampoco	dio	un	paso	más	adelante.
Quasimodo	se	 llegó	hasta	él	 y	de	un	 revés	 lo	 lanzó	a	 cuatro	pasos	 contra	el	 empedrado;	 luego	 se	adentró

rápidamente	hacia	la	oscuridad	llevándose	a	la	joven	bajo	el	brazo	como	si	fuera	un	echarpe	de	seda,	seguido	de
su	compañero;	mientras	la	pobre	cabra	corría	tras	ellos	balando	quejumbrosa.

-¡Asesinos!	¡Socorro!	-gritaba	la	desdichada	gitana.
-¡Alto	ahí,	miserables!	¡Soltad	a	esa	mujer!	-dijo	con	voz	de	trueno	un	caballero	que	surgió	de	repente	de	una

plazuela	próxima.	Se	 trataba	de	un	 capitán	de	 los	 arqueros,	 armado	de	pies	 a	 cabeza	 y	 con	un	 espadón	en	 la
mano.

Arrancó	a	la	bohemia	de	los	brazos	de	Quasimodo,	estupefacto;	la	colocó	de	través	en	la	silla	de	montar	y	en
el	momento	en	que	el	terrible	jorobado,	recuperado	de	la	sorpresa,	se	lanzaba	sobre	él	para	recuperar	a	su	presa,
surgieron	quince	o	más	arqueros	que	seguían	a	su	capitán	armados	todos	con	espadas.

Se	 trataba	 de	 un	 escuadrón	 de	 la	 guardia	 real	 que	 hacía	 la	 contrarronda	 por	 orden	 de	 micer	 Roberto
d'Estouteville,	guardián	del	prebostazgo	de	París.

Entre	todos	cercaron	a	Quasimodo,	lo	cogieron	y	lo	ataron.	Rugía,	echaba	espuma	por	la	boca,	mordía	y,	si
no	hubiera	 sido	de	noche,	podemos	estar	 seguros	de	que	 su	horripilante	 cara,	más	 repulsiva	aún	por	hallarse
encolerizado,	habría	puesto	en	fuga	a	todo	el	escuadrón.	Pero,	por	la	noche,	carecía	de	su	arma	más
temible;	su	fealdad.

Su	compañero	se	escabulló	durante	la	refriega.
La	gitana	se	irguió	con	elegancia	en	la	silla	del	oficial,	apoyó	sus	dos	manos	en	los	hombros	del	capitán	y	le

miró	 fijamente	durante	unos	segundos,	como	encantada	de	su	atractivo	aspecto	y	de	 la	ayuda	que	acababa	de
prestarle.	 Después,	 rompiendo	 a	 hablar	 la	 primera,	 le	 dijo	 haciendo	más	 dulce	 aún	 su	 dulce	 voz:	 -¿Cómo	 os
llamáis,	señor	gendarme?

-Capitán	Febo	de	Cháteaupers	para	serviros,	preciosa	res	pondió	el	capitán	irguiéndose.
-Gracias	-le	dijo.
Y	mientras	el	capitán	se	entretenía	atusándose	su	bigote	a	la	borgoñona,	ella	se	deslizó	hasta	el	suelo,	desde

el	caballo,	como	una	flecha	que	cae	a	tierra	y	huyó	tan	rápidamente,	que	un	relámpago	habría	tardado	más	en
desvanecerse.

-¡Por	 el	 ombligo	 del	 papa!	 -dijo	 apretando	 las	 ligaduras	 de	 Quasimodo-.	 A	 fe	 mía	 que	 habría	 preferido
quedarme	con	la	mozuela.

-¡Qué	 queréis	 capitán!	 -dijo	 uno	 de	 los	 guardias-.	 La	 pájara	 ha	 levantado	 el	 vuelo	 pero	 nos	 queda	 el
murciélago.



PROSIGUEN	LOS	INCONVENIENTES

Gringoire,	aturdido	por	la	caída,	se	había	quedado	en	el	suelo	ante	la	hornacina	de	la	Virgen	que	había	en	la
calle	y,	poco	a	poco,	 iba	recobrándose.	Primero	estuvo	algunos	minutos	 flotando,	como	medio	perdido	en	una
especie	de	semi-inconsciencia,	bastante	atractiva,	en	dohde	la	vaga	representación	de	la	gitana	y	de	su	cabra	se
confundían	con	el	peso	del	puño	de	Quasimodo.	Sin	embargo,	 esta	 situación	no	 se	prolongó	demasiado,	pues
sintió	muy	 pronto	 una	 viva	 impresión	 de	 frío	 en	 la	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 se	 encontraba	 en	 contacto	 con	 el
empedrado	y	que	acabó	por	espabilarle	y	sacar	su	espíritu	a	la	superficie.

-¿De	 dónde	me	 viene	 esta	 frialdad?	 -se	 preguntó	 bruscamente,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 comprobó	 que	 se
hallaba	sobre	una

corriente	de	agua	que	 fluía	por	 la	 calle,	procedente	de	 las	 casas.	 -Demonio	de	 cíclope	 jorobado	 -masculló
entre	 dientes	 intentando	 levantarse,	 sin	 conseguirlo,	 pues	 se	 encontraba	 aún	 un	 tanto	 aturdido	 y	 demasiado
magullado.	Así	que	hubo	de	quedarse	en	el	suelo,	resignado,	sonándose	con	la	mano	que	le	quedaba	libre.

-¡Entre	el	fango	de	París!	-pensaba,	seguro	ya	de	que	aqueIlo	iba	a	ser	su	lecho	«¿y	qué	hacer	en	un	lecho
sino	meditar?»-.	El	 fango	de.París	 apesta	pues	debe	 contener	 cantidad	de	 sales	 volátiles	 y	 vitrosas;	 eso	 es,	 al
menos,	lo	que	piensan	maese	Nicolás	Flamel	y	los	herméticos

Esta	 palabra	 le	 trajo	 súbitamente	 al	 espíritu	 la	 idea	 del	 archidiácono	 Claude	 Frollo	 y	 recordó	 la	 escena
violenta	que	había	entrevisto	cuando	la	zíngara	se	debatía	entre	dos	hombres.	Había	otro	más	con	Quasimodo	y
la	figura	altiva	del	archidiácono	se	dibujó	confusamente	en	su	recuerdo.

-¡Sería	muy	 extraño!-	 y	 comenzó	 a	 reconstruir	 sobre	 esa	 base	 y	 con	 esos	 datos	 un	 fantástico	 edificio	 de
hipótesis,	un	castillo	de	cartas	filosófico,	para	volver	en	seguida	a	 la	realidad,	al	sentirse	de	nuevo	en	contacto
con	el	agua	de	la	calle.

Aquel	sitio	se	hacía	cada	vez	más	insoportable,	pues	cada	molécula	del	agua	que	corría	por	la	calle	robaba
otra	molécula	de	calor	a	los	riñones	de	Gringoire	y	el	equilibrio	entre	la	temperatura	del	cuerpo	y	la	del	arroyuelo
aquel	empezaba	a	establecerse	de	una	manera	bastante	ruda.

Otro	 inconveniente	 totalmente	 distinto	 surgió	 de	 improviso	 pues	 un	 grupo	de	muchachetes,	 un	 grupo	de
esos	pequeños	salvajes	que	desde	siempre	han	correteado	por	las	calles	de	París	con	el	nombre	de	pilluelos	y	que,
ya	cuando	nosotros	mismos	éramos	niños,	nos	tiraban	piedras	al	salir	de	la	escuela,	porque	no	íbamos	sucios	ni
desharrapados	como	ellos;	una	panda	de	estos	 rapaces	se	dirigía,	 entre	 risas	y	gritos,	hacia	 la	plaza	en	donde
estaba	Gringoire,	sin	importarles	nada	el	sueño	de	los	vecinos.	Llevaban	a	rastras	una	especie	de	saco	y,	sólo	con
el	ruido	de	sus	zuecos,	se	habría	despertado	hasta	un	muerto.

Gringoire,	que	aún	no	lo	estaba	del	todo,	se	incorporó	a	medias.
-¡Eh!	¡Annequin	Dandéche!	¡Eh!	¿Jean	Pincebourde!	-chillaban	a	voz	en	grito-;	el	viejo	Eustaquio	Moubon,

el	viejo	ferretero	de	la	esquina,	acaba	de	morirse	y	hemos	cogido	su	jergón	y	vamos	a	hacer	una	hoguera	con	él;
hoy	es	el	día	de	los	flamencos.	Y	fueron	a	tirar	el	jergón	justo	encima	de	Gringoire,	hasta	donde	habían	llegado
sin	haberle	visto.	Uno	de	ellos	le	sacó	un	puñado	de	paja	y	fue	a	encenderlo	en	la	lamparilla	de	la	Virgen.

-¡Dios	me	valga!	-susurró	Gringoire-.	¡Pues	no	voy	a	pasar	calor	ni	nada!
La	situación	era	crítica	ya	que	se	encontraba	entre	el	fuego	y	el	agua;	realizó	un	esfuerzo	casi	sobrenatural,

como	el	 de	un	 falsificador	que	 intenta	 escapar	 cuando	quieren	quemarle.	 Logró	ponerse	de	pie	 y	 lanzando	 el
jergón	contra	los	pilluelos	aquellos,	se	escapó.

-¡Santa	María!	 -gritaron	asustados-;	es	el	 fantasma	del	 ferretero	que	ha	vuelto	 -y	 también	ellos	echaron	a
correr.

El	jergón	se	adueñó	del	campo	de	batalla.	Belforét,	el	tío	Le	Juge	y	Corrozet	aseguran	que	al	día	siguiente	fue
recogido	 con	 gran	 pompa	 por	 el	 cura	 del	 barrio	 y	 guardado	 como	 parte	 del	 tesoro	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint
Opportune,	 con	 lo	que	 el	 sacristán	 consiguió	unas	buenas	propinas	hasta	 1789	a	 costa	del	 gran	milagro	de	 la
estatua	de	la	Virgen	de	la	esquina,	en	la	calle	Mauconseil	que,	aquella	memorable	noche	del	6	al	7	de	enero	había
con	su	sola	presencia	exorcizado	al	difunto	Eustaquio	Moubon	quien,	para	hacer	una	travesura	al	diablo	en	el
momento	de	la	muerte,	había	ocultado	astutamente	su	alma	en	el	jergón.

		



LA	JARRA	ROTA

Después	de	haber	escapado	a	todo	correr,	sin	saber	hacia	dónde,	y	darse	más	de	un	coscorrón	contra	alguna
esquina;	 después	de	 saltar	 unos	 cuantos	 arroyuelos	 y	 atravesar	 bastantes	 callejones	 y	 plazas	 en	busca	de	una
salida	por	entre	el	entramado	del	viejo	mercado	y	después	de	explorar	en	su	miedo	lo	que	el	bello	latín	llama	tota
via,	cheminum	et	viaria,	nuestro	poeta	se	detuvo	de	pronto,	primeramente	por	el	cansancio	y	luego	por	el	dilema
que	acababa	de	venirle	al	espíritu:

-Me	parece,	maese	Pierre	Gringoire	 -se	dijo	apoyando	el	dedo	en	 la	 frente-	que	estáis	corriendo	como	un
chalado.	 Aquellos	 pilluelos	 han	 debido	 asustarse	 al	 veros	 tanto	 como	 vos	 lo	 habéis	 hecho	 al	 verlos.	 Tengo	 la
impresión,	os	digo,	de	que	habéis	oído	el	ruido	de	sus	zuecos	alejándose	hacia	el	sur,	mientras	vos	lo	hacéis	hacia
el	norte.	Así	que	una	de	dos:	o	han	huido	y	 entonces	 el	 jergón	que	olvidaron	 con	el	miedo	va	a	 ser	 esa	 cama
confortable	que	estáis	buscando	desde	esta	mañana	y	que	la	Virgen	os	envía	milagrosamente	en	recompensa	de
esa	«moralidad»	que	habéis	intentado	representar,	o	bien	los	rapaces	esos	no	han	huido,	y	entonces	han	debido
pegarle	 fuego	al	 jergón,	 en	 cuyo	 caso	podéis	 aprovecharlo	para	 alegraros,	 secaros	 y	 calentaros.	 Sea	 como	 sea,
fuego	o	cama,	ese	jergón	es	un	regalo	del	cielo	y	se	me	ocurre	que,	a	lo	mejor,	la	santísima	Virgen	de	la	esquina
de	 la	 calle	de	Mauconseil	 se	ha	 llevado	a	Eustaquio	Maubon	sólo	para	eso	y	 en	ese	 caso	 sería	una	 locura	que
huyerais	así,	a	 toda	prisa,	cual	un	picardo	ante	un	francés,	dejándoos	atrás	 lo	que	andáis	buscando	con	tantas
ganas.	¡Sería	de	tontos!

Así	que	echó	marcha	atrás	y	por	todos	los	medios,	olfateando	como	un	perro	y	escuchando	con	todo	interés,
intentó	 dar	 con	 el	 bendito	 jergón,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Todo	 eran	 cruces	 de	 calles,	 callejones	 sin	 salida,
bifurcaciones	en	las	que	nunca	llegaba	a	orientarse	con	seguridad...	En	fin,	se	encontraba	más	perdido	en	aquella
maraña	de	callejuelas	de	lo	que	se	habría	encontrado	en	el	laberinto	del	hotel	de	las	Tournelles;	así	que,	agotada
ya	su	paciencia,	exclamó	solemnemente:

-¡Malditas	encrucijadas!	Seguro	que	las	ha	hecho	el	diablo	a	imitación	de	su	propio	tridente.
Más	tranquilo	ya	después	de	esta	exclamación,	tras	observar	un	resplandor	rojizo	al	fondo	de	una	larguísima

y	estrecha	callejuela,	sintió	que	su	moral	se	acrecentaba.
-¡Alabado	sea	Dios!	¡Si	es	allá,	al	fondo!	¡Si	es	mi	jergón	el	que	está	ardiendo!	-y,	cual	navegante	que	zozobra

en	medio	de	la	noche,	añadió	piadosamente-:	¡Salve,	salve,	marls	stella!
No	podríamos	decir,	en	verdad,	a	quién	iba	dirigida	aquella	letanía,	si	a	la	Virgen	o	al	jergón.
No	habría	aún	dado	dos	pasos	pot	aquella	larga	calleja,	sin	pavimentar	llena	de	barro	y	en	pendiente,	cuando

observó	algo	que	le	pareció	muy	singular	y	es	que	no	estaba	desierta.	Acá	y	allá,	a	lo	largo	de	la	misma,	grupos	de
masas	vagas	a	 imprecisas	se	dirigían	hacia	el	resplandor	vacilante	del	 fondo	de	 la	callejuela,	como	esos	torpes
insectos,	que	se	arrastran	pot	la	noche	entre	las	hierbas,	hacia	la	hoguera	de	un	pastor.

Nada	le	hace	a	uno	tan	aventurero	como	el	no	tenet	un	cuarto.	Gringoire,	pues,	siguió	avanzando	hacia	el
resplandor	y	pronto	alcanzó	a	una	de	aquellas	larvas	que	se	arrastraban	perezosamente	siguiendo	a	las	demás.	Al
llegar	 vio	 que	no	 era	 otra	 cosa	que	un	miserable	 lisiado,	 sin	piernas,	 que	 se	 servía	de	 sus	manos	para	 andar,
dando	una	especie	de	saltos,	como	una	araña	herida	a	la	que	sólo	le	quedan	dos	patas.

Precisamente	cuando	pasaba	al	lado	de	aquella	araña	con	rostro	humano,	alzó	hacia	él	una	voz	plañidéra.
-¡La	buona	mancia,	signor!	¡La	buona	mancia!
-Vete	al	diablo	-dijo	Gringoire-,	y	que	me	lleve	a	mí	también	si	entiendo	lo	que	dices.	Y	siguió	adelante.
Alcanzó	a	otra	de	aquellas	masas	ambulantes	y	la	examinó	con	atención.	Se	trataba	esta	vez	de	un	tullido,

cojo	y	manco	al	mismo	tiempo.	Lo	era	de	tal	modo,	que	el	complicadísimo	sistema	de	muletas	y	de	piernas	de
madera	que	le	sostenía,	le	daba	el	aspecto	de	un	andamiaje	de	albañilería	en	marcha.	Gringoire,	que	gustaba	de
hacer	comparaciones	nobles	y	clásicas,	 le	comparó	a	unas	trébedes	vivas	de	 la	 fragua	de	Vulcano.	Igual	que	el
anterior,	le	saludó	a	su	paso	poniéndole	el	sombrero	a	la	altura	del	mentón,	como	una
bacía	de	barbero,	gritándole:

-Señor	caballero;	para	comprar	un	troso	de	pan.
-Parece	que	también	éste	habla,	pero	lo	hace	en	una	lengua	tan	rara	que,	si	él	mismo	la	entiende,	es	más	feliz

que	yo.
Luego,	golpeándose	la	frente	pot	una	repentina	asociación	de	ideas,	dijo:
-¡A	propósito!	¿Qué	diablos	querrían	decir	esta	mañana	con	aquello	de	su	Esmeralda

Caridad,	señor,	caridad.	(En	italiano.)
En	español,	en	el	original.
En	español,	en	el	original.
		

Quiso	 acelerar	 el	 paso	pero	pot	 tercera	 vez	 algo	 le	 cortó	 el	 camino.	Ese	 algo,	 o	mejor,	 ese	 alguien	 era	un
ciego;	un	ciego	bajito	y	barbudo,	con	cara	de	judío	que,	maniobrando	en	torno	a	él	con	el	bastón	y	guiado	pot	un
enorme	perro,	le	lanzó	con	un	acento	húngaro:

-Facitote	caritatem.
-¡Menos	mall	-dijo	Pierre	Gringoire-;	pot	fin	doy	con	alguien	que	me	habla	en	cristiano.	Debo	tener	cara	de

limosnero	para	que	todos	me	pidan	limosna,	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	debilidad	en	que	se	encventra	mi
bolsa.

-Mi	querido	amigo	-dijo	volviéndose	hacia	el	ciego-,	hace	ya	una	semana	que	vendl	mi	última	camisa,	y	para
decírtelo	 mejor,	 en	 la	 lengua	 de	 Cicerón	 que	 tan	 bien	 entiendes:	Vendidi	 hebdomade	 nuper	 trantita	 meam
ultimam	chemiram.

Dicho	 lo	cual,	dio	 la	espalda	y	siguió	andando;	pero	el	ciego	aceleró	el	paso	a	su	ritmo	y	hete	aquí	que	el
lisiado	 y	 el	 tullido	 aparecen	 también	 a	 buen	 ritmo,	 y	 con	 gran	 estrépito	 de	 escudillas	 y	 de	muletas	 contra	 el
empedrado;	y	así	los	tres,	empujándose	tras	el	pobre	Gringoire,	se	pusieron	a	entonar	su	cantinela.

-¡Caritatem!	-decía	el	ciego.



-¡La	buona	mancia!	-decía	el	tullido;	y	el	cojo	empalmaba	esa	musiquilla	con	su:
-¡Un	pedaso	de	pan!
-Esto	es	la	torre	de	Babel	-decía	Gringoire,	tapándose	las	orejas	y	echando	a	correr.	Pero	también	el	ciego	y

el	tullido	y	el	cojo	corrían	tras	él	y,	a	medida	que	iba	internándose	en	la	calle,	empezaron	a	pulular	a	su	alrededor
más	cojos	y	más	tullidos	y	más	ciegos	y	mancos	y	 tuertos	y	 leprosos,	enseñando	sus	 llagas.	Unos	salían	de	 los
portales,	 otros	 de	 las	 callejas	 aledañas,	 otros	 más	 de	 algún	 tragaluz	 o	 de	 algún	 sótano,	 mugiendo	 todos	 o
rugiendo	 y	 chillando,	 cojeando,	 renqueando	 o	 arrastrándose	 hacia	 la	 luz	 y	 revolcándose	 entre	 el	 fango,	 coal
babosas	después	de	llover.

Gringoire,	a	quien	aún	seguían	sus	tres	perseguidores,	no	sabiendo	en	qué	podía	parar	todo	aquello,	corría,
asustado,	empujando	y	tirando	a	cojos	y	ciegos,	saltando	por	encima	de	más	lisiados	o	pisando	a	quien	se	ponía
delante,	como	aquel	capitán	inglés	que	fue	a	encallar	en	un	banco	de	cangrejos.

Pensó	 en	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde,	 pues	 toda	 aquella	 legión	 tapaba	 casi	 por
completo	la	calle,	y	los	tres	mendigos	seguían	acosándole.	Así	que	continuó	hacia	adelante,	empujado	al	mismo
tiempo	por	aquella	oleada	irresistible,	por	el	miedo	y	por	una	especie	de	vértigo	que	le	hacía	ver	aquello	como
una	horrible	pesadilla.

Por	 fin	 alcanzó	 el	 extremo	de	 la	 calle,	 que	 desembocaba	 en	 una	 gran	plaza	 en	 donde	mil	 luces	 dispersas
titilaban,	envueltas	en	la	niebla	de	la	noche.	Gingoire	entró	en	ella	corriendo	con	la	idea	de	zafarse,	por	rapidez,
de	los	tres	espectros	lisiados	que	casi	se	habían	otra	vez	agarrado	a	él.

-¿Onde	vas,	hombre?	-le	gritó	el	cojo	soltando	las	dos	muletas	y	acercándose	a	él	con	las	dos	piernas	más
sanas	que	jamás	hubieron	corrido	por	las	calles	de	París.

Mientras	tanto	el	tullido,	el	que	no	tenía	piernas,	se	puso	de	pie	ante	la	sorpresa	de	Gringoire;	le	plantó	en	la
cabeza	su	pesado	cuenco	y	el	ciego	le	miraba	frente	a	frente	con	ojos	centelleantes.

-¿En	dónde	me	hallo?	-preguntó	el	poeta	aterrorizado.
-En	la	Corte	de	los	Milagros	-respondió	un	cuarto	fantasma	que	se	les	había	juntado.
-Por	mi	alma	que	así	debe	ser	pues	compruebo	que	los	cojos	corren	y	que	los	ciegos	ven,	pero,	¿en	dónde

está	el	Salvador?

La	Corte	de	los	Milagros	se	encontraba	en	el	barrio	des	Halles,	entre	la	calle	Réaumur	y	la	plaza	du	Caire	actuales
(en	el	antiguo	París	había	una	docena	de	Cortes	de	los	Milagros).	En	el	siglo	xvii,	bajo	Luis	XIV,	se	llegó	a
liquidar	casi	por	completo.

Había	dos	fortalezas	en	París,	el	gran	Châtelet	y	el	pequeño	Châtelet.	El	primero	fue	demolido	en	1802	y	estaba
emplazado	en	la	orilla	derecha	del	Sena,	frente	al	Pont-au-Change.	Era	la	sede	de	la

		
jurisdicción	de	lo	criminal	del	prebostazgo	de	París.	El	pequeño	Chitelet	estaba	situado	en	la	orilla	izquierda	y
servía	de	prisión.	Se	demolió	en	1782.

Como	respuesta	obtuvo	una	carcajada	siniestra.	El	desdichado	se	encontraba	de	verdad	en	la	temible	Corte
de	los	Milagros,	en	donde	ningún	hombre	prudente	se	habria	decidido	a	entrar	a	tales	horas.	Círculo	mágico	en
el	que	los	soldados	del	Châtelet	o	los	guardias	del	prebostazgo,	que	se	aventuraban	por	allí,	desaparecían	hechos
pedazos.	Ciudad	de	ladrones,	horrible	verruga,	surgida	en	la	cara	de	París,	cloaca	de	donde	salía	cada	mañana
para	volver	a	esconderse	por	la	noche	ese	torrente	de	vicios	de	mendicidad	y	de	miseria,	que	siempre	existe	en
las	 calles	 de	 las	 grandes	 urbes;	 colmena	 monstruosa	 a	 la	 que	 volvían	 por	 la	 noche,	 con	 su	 botín,	 todos	 los
zánganos	 del	 orden	 social;	 falso	 hospital	 en	 donde	 el	 bohemio,	 el	 fraile	 renegado,	 el	 estudiante	 perdido,	 los
indeseables	 de	 todas	 las	 nacionalidades:	 españoles,	 italianos,	 alemanes...	 de	 todas	 las	 religiones:	 judíos,
cristianos,	mahometanos,	 idólatras,	 cubiertos	 de	 llagas	 simuladas,	mendigos	 de	 día	 que	 son	 bandidos	 por	 las
noches;	inmenso	vestuario	en	donde	se	vestían	y	se	cambiaban	todos	los	adores	de	la	eterna	comedia	que	el	robo,
la	prostitución	y	el	asesinato	representaban	sobre	el	adoquinado	de	París.

Se	trataba	de	una	gran	plaza	irregular	y	mal	pavimentada,	como	lo	eran	entonces	todas	las	plazas	de	París.
Algunas	 fogatas	 encendidas	 aquí	 y	 allá,	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 hormigueaban	 grupos	 extraños.	 Todo	 era
movimiento	y	gritos.	Se	oían	 risas	 estentóreas,	 Ilantos	de	niños,	 voces	de	mujeres.	Las	manos,	 las	 cabezas	de
todas	aquellas	gentes,	 recortadas	en	negro	sobre	el	 fondo	 luminoso	de	 las	 fogatas,	 se	perfilaban	en	mil	gestos
extraños.	A	veces,	en	el	suelo,	en	donde	tremolaban	las	llamas,	mezcladas	con	grandes	sombras	indefinidas,	se
podía	ver	pasar	un	perro	que	parecía	un	hombre	o	a	un	hombre	que	parecía	un	perro.	Los	límites	de	las	razas	y
de	 las	 especies	 parecían	 borrarse	 en	 aquella	 ciudad,	 como	 en	 un	 pandemonium	 pues	 hombres,	 mujeres,
animales,	 sexo,	 edad,	 salud	 y	 enfermedad,	 todo	 parecía	 patrimonio	 común	 en	 aquel	 pueblo;	 todo	 se	 hallaba
junto,	mezclado,	confundido,	superpuesto	y	todos,	en	fin,	participaban	de	todo.

El	resplandor	vacilante	y	débil	de	aquellas	fogatas	permitía	a	Gringoire	distinguir,	en	medio	de	su	turbación,
en	 torno	a	 toda	 la	 inmensa	plaza,	un	horrible	cuadro	de	casas	viejas	cuyas	 fachadas,	carcomidas,	deformadas,
mugrientas,	tenían	un	par	de	luceras	encendidas	en	cada	una.

Todo	ello	le	parecía,	en	medio	de	las	sombras,	como	enormes	cabezas	de	viejas	colocadas	en	círculo,	ceñudas
y	monstruosas,	contemplando	un	aquelarre.

Era	para	él	como	un	mundo	nuevo,	desconocido,	inaudito,	deforme,	reptil,	increíble	y	fantástico.	Se	sentía
cada	 vez	 más	 aterrado,	 sujeto	 por	 los	 tres	 mendigos,	 como	 si	 fueran	 tenazas,	 en	 medio	 de	 un	 gentío
ensordecedor,	con	caras	que	se	encrespaban	y	ladraban.

El	 infortunado	 Gringoire	 intentaba	 recobrar	 su	 presencia	 de	 ánimo	 para	 saber	 si	 era	 sábado,	 pero	 sus
esfuerzos	 eran	 vanos,	 pues	 el	 hilo	 de	 su	 pensamiento	 y	 de	 su	 memoria	 se	 había	 roto.	 Dudaba	 ya	 de	 todo;
fluctuaba	entre	lo	que	veía	y	lo	que	sentía	y	se	hacía	siempre	la	misma	pregunta.

-Si	yo	soy,	¿esto	es	también?,	y	si	esto	es,	¿yo	soy	también?
En	aquel	momento	surgió	un	grito	muy	claro	de	entre	el	bullicio	increíble	que	le	rodeaba.
-¡Llevémosle	ante	el	rey!	¡Llevémosle	ante	el	rey!
-¡Virgen	santa!	-murmuró	Gringoire-.	El	rey	aquí	será	un	chivo.



-¡Al	rey!	¡Al	rey!	-repitieron	todas	las	voces.
Le	 llevaron	 a	 rastras,	 disputándose	 entre	 ellos	 por	 arrastrarle	 con	 sus	 garras,	 pero	 ninguno	 de	 los	 tres

mendigos	soltó	su	presa	y	se	la	arrancaron	a	los	demás	rugiendo:
-¡Es	nuestro!
El	jubón	casi	destrozado	del	poeta	rindió	en	aquella	lucha	su	último	suspiro.
Al	atravesar	 la	horrible	plaza	 su	vértigo	desapareció	y	unos	pocos	pasos	más	allá	 recobró	el	 sentido	de	 la

realidad.	Comenzaba	a	 familiarizarse	con	el	ambience	de	aquel	 lugar.	En	el	primer	momento,	de	su	cabeza	de
poeta,	o	más	sencillamente	o	más	prosaicamente,	de	su	estómago	vacío	se	había	elevado	una	especie	de	vapor
que,	 al	 expandirse	 entre	 él	 y	 las	 cosas,	 no	 le	 había	 permitido	 más	 que	 entreverlas,	 envueltas	 en	 la	 bruma
incoherente	 de	 su	 pesadilla,	 en	 esas	 tinieblas	 de	 los	 sueños	 que	 deforman	 todos	 los	 contornos,	 que	 hacen
gesticular	a	todas	las	formas,	que	hacen	que	los	objetos	se	amontonen	a	grupos	desmesurados,	transformando
las	cosas	en	quimeras	y	a	los	hombres	en	fantasmas.	Poco	a	poco,	a	esta	alucinación	le	fue	siguiendo	una	visión
menos	turbada	y	menos	deformante,	y	lo	real	iba	abriéndose	paso	a	su	alrededor;	le	golpeaba	los	ojos,	chocaba
contra	sus	pies	a	iba	desmontando	pieza	a	pieza	toda	aquella	espantosa	creación	de	la	que	en	principio	se	creyó
rodeado.

Había	que	darse	cuenta	de	que	no	 iba	caminando	por	 la	 laguna	Estigia	sino	por	el	 fango;	de	que	no	eran
demonios	quienes	le	llevaban	cogido	sino	ladrones	y	que	no	se	jugaba	el	alma	sino	la	vida	(puesto	que	carecía	de
ese	precioso	conciliador	que	actúa	tan	eficazmente	entre	el	bandido	y	el	hombre	honrado	y	que	se	llama	bolsa)	y
finalmente	cuando	observó	más	de	cerca	y	con	más	sangre	fría	la	juerga	aquella	de	la	plaza	se	dio	cuenta	de	que
no	era	un	aquelarre	sino	una	reunión	de	taberna.

Porque,	en	efecto,	la	corte	de	los	milagros	no	era	sino	una	taberna	de	truhanes	enrojecida	tanto	por	el	vino
como	por	la	sangre.

El	espectáculo	que	se	ofreció	a	sus	ojos	cuando	su	harapienta	escolta	le	dejó,	al	fin,	no	era	el	más	propicio
para	pensamientos	poéticos,	aunque	se	tratara	de	una	poesía	infernal;	antes	al	contrario	era	aquella	situación	la
realidad	más	prosaica	y	vulgar	de	 la	 taberna.	Si	no	estuviésemos	en	el	siglo	xv	habría	que	decir	que	Gringoire
había	descendido	de	Miguel	Ángel	a	Callot.

En	torno	a	la	gran	hoguera	que	ardía	en	una	enorme	losa	redonda	y	que	envolvía	con	sus	llamas	las	patas	al
rojo	 de	 unas	 trébedes,	 vacías	 por	 el	momento,	 se	 habían	 colocado	 aquí	 y	 allá	 algunas	mesas	 carcomidas;	 las
habían	 puesto	 al	 azar,	 sin	 orden	 ninguno,	 sin	 que	 ningún	 lacayo,	 versado	 en	 geometría,	 se	 hubiera	 dignado
ajustar	 un	 poco	 su	 paralelismo	 o	 al	 menos	 preocupado	 de	 que	 no	 se	 cortasen	 en	 ángulos	 tan	 poco	 usuales.
Encima	 de	 aquellas	 mesas	 relucían	 algunas	 jarras	 rebosando	 vino	 y	 cerveza	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 agrupaban
muchos	rostros	báquicos,	rojos	de	fuego	y	de	vino.	Había	un	hombre	de	voluminoso	vientre	y	de	cara	jovial	que
besaba	 ruidosamente	 a	 una	 mujerzuela	 ya	 bien	 entrada	 en	 carnes.	 Había	 también	 un	 falso	 soldado,	 un
marrullero	como	se	decía	entre	ellos,	que	deshacía,	silbando,	los	vendajes	de	su	falsa	herida	y	que	desentumecía
su	 rodilla,	 sana	 y	 fuerte,	 cubierta	 desde	 la	 mañana	 con	 mil	 ligaduras.	 Otro	 encanijado	 hacía	 lo	 contrario:
preparaba	 con	 celidonia	 y	 sangre	 de	 buey	 su	 pierna	 de	 Dios	 para	 el	 día	 siguiente.	 Dos	 mesas	 más	 allá	 un
conchero,	 con	 su	hábito	de	peregrino,	 recitaba	 las	 quejas	de	 la	 Santa	Reina	 sin	 olvidar	 la	 salmodia	 y	 su	 tono
nasal.	Más	allá	un	hubertino	recibía	lecciones	de	epilepsia	de	un	viejo	espumoso	que	le	enseñaba	el	arte	de	echar
espumarajos	masticando	un	pedazo	de	jabón.	A	su	lado,	un	hidrópico	se	deshinchaba,	lo	que	obligaba	a	taparse
la	nariz	a	cuatro	o	cinco	 ladronas	que	se	disputaban	en	 la	misma	mesa	un	niño	robado	aquella	misma	noche.
Circunstancias	 todas	 que	 dos	 siglos	 más	 tarde	 «parecieron	 tan	 ridícular	 a	 la	 corte»	 como	 dice	 Sauval	 «que
sirvieron	 de	 entretenimiento	 al	 rey	 y	 como	 tema	 al	 real	 ballet	 de	 'La	 Noche',	 dividido	 en	 cuatro	 partes	 y
bailado	en	el	teatro	del	Petit-Bourbon.	Jamás	-añade	un	testigo	ocular	de	1653-	las	súbitas	metamorfosis	de	la
corte	de	los	milagros	han	sido	tan	acertadamente	representadas.	Benserade	nos	había	preparado	para	ellas	con
unos	versos	muy	galantes.»

Las	risotadas	y	las	canciones	obscenas	se	oían	por	doquier	y	cada	cual	se	ocupaba	de	sí	mismo	criticando	y
maldiciendo	sin	escuchar	a	los	demás.	Se	brindaba	continuamente	con	las	jarras	de	vino	y	las	pendencias	surgían
ya	en	ese	mismo	instante,	arreglándose	mediante	peleas	con	las	jarras	melladas.

Un	 enorme	 perro	 tumbado	 junto	 a	 la	 hoguera	 miraba	 impasible	 y	 había	 también	 algunos	 críos	 que
participaban	en	aquella	orgía.	El	niño	que	habían	robado	lloraba	sin	parar;	otro	niño,	de	unos	cuatro	años,	bien
gordito	y	sentado	en	un	banco	con	las	piernas	colgando,	no	decía	una	palabra,	un	tercero	extendía	por	la	mesa,
con	un	dedo,	la	cera	líquida	que	iba	fluyendo	de	una	vela	y	el	último,	un	niñito,	en	cuclillas	entre	el	fango,	estaba
casi	metido	 en	 un	 caldero	 que	 rascaba	 con	 una	 teja	 y	 del	 que	 sacaba	 unos	 sonidos	 que	 harían	 desmayarse	 a
Stradivarius.

Había	también	un	tonel	junto	al	fuego	con	un	mendigo	sentado	encima.	Era	el	rey	en	su	trono.
Los	 tres	 que	 sujetaban	 a	 Gringoire	 le	 llevaron	 ante	 el	 tonel	 y	 toda	 aquella	 bacanal	 se	 quedó	 en	 silencio,

excepto	el	niño	aquel	que	seguía	dándole	al	caldero.
Gringoire	con	la	vista	baja	no	se	atrevía	ni	a	respirar.
-Hombre,	 quítate	 el	 sombrero	 -le	 dijo	 uno	 de	 los	 tres	 tipos	 que	 le	 sujetaban	 y,	 antes	 de	 que	 hubiera

comprendido	lo	que	quería	decir,	el	otro	se	lo	había	quitado	ya.	Era	un	triste	gorro,	la	verdad,	pero	valía	aún	para
el	sol	o	en	caso	de	lluvia.	Gringoire	suspiró.

El	rey	entonces	desde	lo	alto	del	tonel	le	dirigió	la	palabra:
-¿Quién	es	este	bribón?
Gringoire	se	estremeció.	Aquella	voz,	aunque	acentuada	por	el	 tono	de	amenzada,	 le	recordó	otra	voz	que

aquella	 misma	 mañana	 había	 dado	 el	 primer	 golpe	 a	 su	 misterio,	 diciendo	 con	 voz	 gangosa	 en	 medio	 del
auditorio:	Una	 caridad,	 por	 favor.	 Entonces	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 Clopin
Trouillefou.

Clopin	Trouillefou,	revestido	de	sus	insignias	reales,	no	llevaba	ni	un	harapo	de	más	ni	de	menos	y	la	llaga
de	su	brazo	había	desaparecido	y	llevaba	en	la	mano	uno	de	esos	látigos	hechos	con	correas	de	cuero	de	los	que



utilizaban	entonces	los	alguaciales	de	vara	para	concentrar	a	la	gente	y	que	se	llamaban	boulayes.	Llevaba	en	la
cabeza	una	especie	de	gorro	 redondo	y	 cerrado	por	arriba,	 aunque	 resultaba	difícil	 saber	 si	 se	 trataba	de	una
chichonera	para	niños	o	de	una	corona	real,	pues	podía	pasar	muy	bien	por	ambas	cosas.

Sin	embargo,	Gringoire,	 sin	saber	por	qué,	había	 recobrado	alguna	esperanza	al	 reconocer	en	el	 rey	de	 la
corte	de	los	milagros	al	maldito	pordiosero	de	la	Gran	Sala.

-Señor	 -musitó---.	 Monseñor...,	 Sire...,	 ¿cómo	 debería	 Ilamaros?	 -dijo	 al	 fin	 al	 haber	 llegado	 al	 punto
culminante	de	su	crescendo	y	no	saber	ya	cómo	subir	ni	cómo	bajar.

-Monseñor,	majestad	o	camarada,	Ilámame	como	quieras,	pero	rápido.	¿Qué	puedes	alegar	en	tu	defensa?
-¿En	tu	defensa?	 -pensó	Gringoire-;	 esto	no	me	gusta	 -y	 continuó	entre	 tartamudeos-:	Yo	 soy	el	que	esta

mañana...
-¡Por	 las	 uñas	 del	 diablo!	 Dime	 tu	 nombre	 y	 nada	 más,	 bribón.	 Escucha:	 estás	 ante	 tres	 poderosos

soberanos:	 yo,	 Clopin	 Trouillefou,	 rey	 de	 Thunes,	 sucesor	 del	 gran	 Coësre,	 supremo	 soberano	 del	 reino	 del
hampa;	aquel	viejo	amarillo	que	ves	allá	con	un	trapo	ceñido	a	 la	cabeza	es	Mathias	Ungadi-Spicali,	duque	de
Egipto	y	de	Bohemia.	Y	ese	gordinflón	que	no	nos	escucha	y	que	está	acariciando	a	esa	 ramera,	 es	Guillermo
Rousseau,	 emperador	 de	Galilea.	Has	 entrado	 en	 el	 reino	 del	 hampa	 sin	 ser	 de	 los	 nuestros;	 has	 violado	 los
privilegios	 de	 nuestra	 ciudad	 y	 en	 consecuencia	 debes	 ser	 castigado,	 a	menos	 que	 seas	 capón,	 franc-mitou	 o
escaldado,	es	decir,	en	el	argot	de	la	gente	honrada:	ladrón,	mendigo	o	vagabundo.	¿Eres	algo	de	eso?	Justifícate;
dinos	tus	cualidades.

-¿Cualidades?	¡Ay!	-dijo	Gringoire-	no	tengo	ese	honor;	sólo	soy	autor...
-¡Basta!	 -cortó	Trouillefou	sin	dejarle	acabar-.	Vas	a	 ser	 colgado.	 ¡Es	algo	muy	sencillo,	honrados	señores

burgueses!	Igual	que	tratáis	a	los	nuestros	en	vuestro	mundo	así	os	tratamos	nosotros	en	el	nuestro.	Las	leyes
que	aplicáis	a	los	truhanes,	os	las	aplican	a	vosotros	los	truhanes.	¿Que	son	malas?	La	culpa	es	vuestra.	Es	bueno
el	ver	de	vez	en	cuando	upa	mueca	de	honrado	burgués	por	encima	del	collar	de	cáñamo;	eso	lo	hace	todo	más
honorable;	así	que...	¡ánimo,	amigo!;	reparte	alegremente	tus	harapos	a	esas	señoritas.	Te	vamos	a	colgar	para
divertir	a	los	truhanes	y	tú	les	vas	a	dar	tu	bolsa	para	que	puedan	beber.	Si	quieres	hacer	alguna	mogiganga	ahí
encontrarás	junto	al	gran	mortero	un	buen	reclinatorio	de	piedra	que	hemos	robado	en	Saint-Pierre-aux-Boeufs.
Te	quedan	cuatro	minutos	para	encomendarle	tu	alma	a	Dios.

Desde	luego,	la	arenga	resultó	formidable.
-¡Así	se	habla,	a	fe	mía!	Clopin	Trouillefou	predica	como	nuestro	santo	padre,	el	papa	-exclamó	el	emperador

de	Galilea	rompiendo	la	jarra	para	calzar	la	mesa.
-Señores	 emperadores	 y	 reyes	 -dijo	 Gringoire	 con	 sangre	 fría	 (no	 sé	 cómo	 había	 recobrado	 la	 firmeza	 y

hablaba	con	gran	decisión)-;	no	sabéis	lo	que	estáis	diciendo.	Yo	me	llamo	Pierre	Gringoire	y	soy	el	poeta	que	ha
escrito	la	moralidad,	esa	obra	que	se	ha	representado	esta	mañana	en	la	gran	sala	del	palacio.

-¡Ah!	 ¿Eres	 tú?	 -dijo	 Clopin-.	 Yo	 estaba	 allí.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¿Y	 qué	 pasa,	 camarada?	 ¿El	 que	 esta
mañana	nos	hayas	aburrido	es	una	razón	para	que	no	lo	colguemos	esta	noche?

Me	va	a	costar	salir	con	bien	de	ésta	-pensó	Gringoire-,	pero	hizo	aún	un	último	intento-:	No	veo	por	qué	no
vais	 a	 colocar	 a	 los	 poetas	 entre	 los	 truhanes	 cuando	 Esopo	 fue	 un	 vagabundo,	 Homero	 fue	 un	 mendigo,
Mercurio	era	un	ladrón...

Clopin	le	interrumpió.
-Creo	que	quieres	alelarnos	con	esos	conjuros:	¡Venga	ya;	menos	cuento	y	déjate	ahorcar!
-Perdóneme	el	rey	de	Thunes	-replicó	Gringoire,	disputando	el	terreno	palmo	a	palmo-;	creo	que	merece	la

pena...	¡Un	momento!...	escuchadme...	No	querréis	condenarme	sin	haberme	escuchado.
Su	 temblorosa	 voz	quedaba	ahogada	por	 el	 bullicio	que	había	 a	 su	 alrededor.	El	niño	 seguía	 rascando	 su

caldero	con	más	 furor	que	nunca	y	para	colmo	una	vieja	acababa	de	poner	encima	de	 las	 trébedes	una	sartén
llena	de	sebo	que	chisporroteaba	al	fuego	con	un	ruido	como	el	que	haría	una	cuadrilla	de	niños	persiguiendo	a
una	máscara.

Pero	Clopin	Trouillefou	pareció	 conferenciar	un	momento	 con	el	duque	de	Egipto	y	 con	el	 emperador	de
Galilea,	que	estaba	completamente	borracho	y	luego	gritó	malhumorado:

-¡Silencio!	-y	como	ni	el	caldero	ni	la	sartén	podían	oírle	y	seguían	con	su	dúo,	saltó	del	tonel	abajo	y	largó
una	patada	al	caldero	que	rodó	más	de	diez	pasos	con	niño	y	todo	y	otro	puntapié	a	la	sartén,	volcando	todo	el
aceite	en	el	fuego,	y	luego	volvió	gravemente	a	su	trono	sin	preocuparse	de	los	suspiros	ahogados	del	niño	ni	de
los	gruñidos	de	la	vieja	cuya	cena	se	había	convertido	en	una	bella	y	blanca	llamarada.

Trouillefou	hizo	una	señal	y	el	duque,	el	emperador,	los	escoltas	y	los	falsos	leprosos	vinieron	a	colocarse	a
su	alrededor	formando	un	semicírculo,	en	el	que	Gringoire,	todavía	fuertemente	sujeto,	ocupaba	el	centro.	Era
aquél	un	semicírculo	de	harapos,	de	andrajos,	de	relumbrón,	de	horquillas,	de	hachas,	de	piernas	sucias	de	vino,
de	fuertes	brazos	desnudos,	de	caras	sórdidas,	sin	lustre	y	embrutecidas.	En	medio	de	esta	tabla	redonda	de	la
bellaquería,	Clopin	Trouillefou,	como	el	dogo	de	aquel	senado,	como	el	rey	de	la	pradera,	como	el	papa	de	aquel
cónclave,	dominaba	todo,	primero	desde	la	altura	de	su	tonel	y	además	por	un	algo	de	altanería	y	de	ferocidad
que	brillaba	 en	 sus	 pupilas	 y	 que	hacía	 corregir	 en	 su	perfil	 salvaje	 el	 tipo	 bestial	 de	 la	 raza	de	 los	 truhanes;
habríase	dicho	una	cabeza	de	jabalí	entre	hocicos	de	cerdos.

-¡Escuchadme!	 -dijo	 a	Gringoire	acariciándose	el	deforme	mentón	con	 su	mano	callosa-;	no	entiendo	por
qué	razón	no	has	de	ser	colgado;	es	cierto	que	tal	cosa	parece	repugnarte	y	es	sencillamente	porque	vosotros,	los
burgueses,	no	estáis	acostumbrados.	Le	dais	demasiada	importancia	al	asunto;	y	además	no	te	deseamos	ningún
mal.	¿Quieres	el	medio	de	librarte	de	esto	por	el	momento?	Hazte	de	los	nuestros.

Podemos	imaginar	el	efecto	que	semejante	propuesta	produjo	en	Gringoire	cuando	veía	ya	que	la	vida	se	le
escapaba	y	comenzaba	a	perder	toda	esperanza.	Se	agarró,	pues,	a	ella,	con	todas	sus	fuerzas.

-Ya	lo	creo	que	sí	-dijo.
-¿Estás	de	acuerdo	en	enrolarte	con	los	cortabolsas?
-Con	los	cortabolsas,	exactamente	-respondió	Gringoire.	-¿Te	reconoces	miembro	de	la	francoburguesía?
-De	la	francoburguesía.
-¿Sujeto	del	reino	del	hampa?



-Del	reino	del	hampa.
-¿Truhán?
-Truhán.
-¿Con	toda	el	alma?
-Con	toda	mi	alma.
-Quiero	que	sepas	-prosiguió	el	rey-	que	no	por	eso	vas	a	dejar	de	ser	colgado.
-¡Diablos!	-dijo	el	poeta.
-Lo	que	ocurre	es	que	serás	colgado	más	adelante,	con	más	ceremonia,	con	cargo	a	la	buena	villa	de	París,	en

una	bonita	horca	de	piedra	y	por	los	honrados	burgueses.	Es	un	consuelo.
-Como	vos	digáis	-respondió	Gringoire.
-Hay	más	ventajas	pues,	en	calidad	de	francoburgués,	no	tendrás	que	pagar	ni	el	impuesto	de	lodos,	ni	el	de

pobres,	ni	el	de	farolas	a	los	que	están	sujetos	los	burgueses	de	París.
-Que	así	sea	-añadió	el	poeta-;	consiento	en	ello.	Soy	truhán,	hampón,	francoburgués,	cortabolsas	y	todo	lo

que	 queráis,	 aunque	 yo	 era	 todo	 eso	 antes,	 señor	 rey	 de	 Thunes,	 pues	 soy	 filósofo:	 et	 omnia	 in	 philosophia,
omnes	in	philosopho	continentur,	como	vos	sabéis	muy	bien.

El	rey	de	Thunes	frunció	las	cejas.
-¿Por	quién	me	tomas,	amigo?	¿Qué	argot	de	judío	de	Hungría	nos	cantas?	No	conozco	el	hebrero,	pero	no

hay	que	ser	judío	para	ser	ladrón	y	yo	incluso	ya	ni	robo;	estoy	por	encima	de	esas	cosas;	yo	mato.	Cortacuellos
sí,	no	cortabolsas.

Gringoire	trató	de	deslizar	alguna	excusa	en	medio	de	aquellas	palabras	que	la	cólera	hacía	más	cortantes:
-Os	pido	perdón	monseñor,	pero	no	es	hebrero	es	latín.
-Te	repito	que	no	soy	 judío	 -gritó	encolerizado	Clopin-,	y	 ¡te	 juro	que	 lo	haré	colgar,	vientre	de	sinagoga!

Igual	que	a	ese	pequeño	mendigo	de	Judea	que	'está	junto	a	ti	y	que	un	día	espero	clavar	en	un	mostrador	como
una	moneda	falsa	que	es.

Al	decir	esto	se	refería,	señalándole	con	el	dedo,	al	pequeño	y	barbudo	judío	húngaro	que	se	había	acercado
a	Gringoire	soltándole	lo	de	Facitote	caritatem,	y	que	como	no	conocía	otra	lengua,	miraba	con	sorpresa	cómo	el
mal	humor	del	rey	se	desbordaba	sobre	él.

Por	fin	monseñor	Clopin	se	calmó.
-Bribón	-le	dijo-	¿Quieres	entonces	ser	truhán?
-Sin	duda	-respondió	Gringoire.
-No	todo	consiste	en	querer	-dijo	el	verdugo	Clopin-;	la	buena	voluntad	no	añade	ninguna	cebolla	a	la	sopa	y

no	sirve	más	que	para	ir	al	paraíso	y	el	paraíso	nada	tiene	que	ver	con	el	hampa.	Debes	probarnos	que	sirves	para
algo	si	de	verdad	deseas	ser	admitido	en	el	hampa	y	para	empezar	tienes	que	registrar	y	robar	al	maniquí.

-Haré	todo	lo	que	os	plazca	-aseguró	Gringoire.
Clopin	hizo	una	señal	y	algunos	de	los	truhanes	se	marcharon	del	círculo	para	volver	momentos	más	tarde

con	 dos	 postes	 terminados	 en	 la	 parte	 inferior	 por	 dos	 espátulas	 con	 armazón	 que	 les	 permitía	 fácilmente
sostenerse	 en	 el	 suelo.	 Sobre	 la	parte	 superior	de	 ambos	postes	 atravesaron	una	 viga	 con	 lo	que	 se	 formó	un
bonito	patíbulo	portátil,	erigido	ante	Gringoire	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Nada	le	faltaba	pues	hasta	tenía	una
cuerda	balanceándose	graciosamente	en	la	viga.

-¿Qué	se	propondrán?	-se	preguntaba	Gringoire	no	sin	cierta	inquietud,	cuando	un	ruido	de	campanillas	que
empezó	a	sonar	en	aquel	momento	puso	 fin	a	su	ansiedad.	Se	 trataba	de	un	maniquí	que	 los	 truhanes	habían
colgado	 por	 el	 cuello	 de	 una	 cuerda;	 una	 especie	 de	 espantapájaros	 vestido	 de	 rojo	 con	 tal	 cantidad	 de
campanillas	y	de	cascabeles	que	se	habría	podido	enjaezar	con	ellos	a	más	de	treinta	mulas	castellanas.

Aquellas	mil	campanillas	tintinearon	un	rato,	al	mover	la	cuerda,	después	fueron	apagándose	poco	a	poco
hasta	que	dejaron	de	oírse	cuando	el	maniquí	hubo	recobrado	la	inmovilidad	total,	siguiendo	la	ley	del	péndulo,
que	ha	destronado	a	la	clepsidra	y	al	reloj	de	arena.

Entonces	Clopin,	indicando	a	Gringoire	un	viejo	taburete	tambaleante,	colocado	bajo	el	maniquí,	le	dijo:
-Súbete	encima.
-¡Por	todos	los	diablos!	-le	objetó	Gringoire-	Me	voy	a	romper	la	cabeza,	pues	vuestro	escabel	cojea	como	un

dístico	de	Marcial;	tiene	una	pata	de	hexámetro	y	otra	de	pentámetro.
-Sube	-repitió	Clopin.
Gringoire	 subió	 por	 fin	 al	 escabel	 y	 después	 de	 unos	 cuantos	 equilibrios	 de	 la	 cabeza	 y	 de	 los	 brazos,

consiguió	encontrar	el	cen.	tro	de	gravedad.
-Ahora	 -prosiguió	 el	 rey	 de	 Thunes-,	 enrosca	 el	 pie	 derecho	 alrededor	 de	 tu	 pierna	 izquierda	 y	 ponte	 de

puntillas	sobre	el	pie	izquierdo.
-Monseñor	-dijo	Gringoire-,	¿os	proponéis	de	verdad	que	me	rompa	algo?
Clopin	movió	la	cabeza.
-Escúchame,	 amigo,	 y	 no	 hables	 tanto.	 Voy	 a	 explicarte	 en	 dos	 palabras	 en	 qué	 consiste	 el	 juego.	 Vas	 a

ponerte	de	puntillas	como	te	he	dicho	y	así	podrás	llegar	al	bolsillo	del	muñeco;	le	registrarás	y	cogerás	una	bolsa
que	hay	en	él.	Si	lo	haces	todo	sin	que	llegue	a	oírse	el	ruido	de	ningún	cascabel,	será	perfecto	y	podrás	ser	un
truhán	como	nosotros	y	así	sólo	nos	quedará	ya	molerte	a	palos	durante	ocho	días.

-¡Que	el	diablo	me	lleve!	¡Ni	hablar!	-dijo	Gringoire.	¿Y	si	,hago	sonar	las	campanillas?
-Entonces	lo	colgaremos.	¿Está	claro?
-No	entiendo	nada	-respondió	Gringoire.
-Escúchame	otra	vez.	Tienes	que	registrar	al	muñeco	y	quitarle	la	bolsa	pero	si,	en	esta	operación,	se	oye	una

sola	campanilla,	serás	ahorcado.	¿Lo	entiendes	ahora?
-Bueno;	hasta	ahora	está	claro,	¿y	después?
-Si	consigues	quitarle	la	bolsa	sin	que	se	oiga	ninguna	campanilla,	entonces	ya	eres	un	truhán	y	serás	molido

a	palos	durance	ocho	días	seguidos.	¿Lo	entiendes	ya	todo,	sin	ninguna	duda?
-No,	monseñor,	 no	 lo	 entiendo.	 Vamos	 a	 ver:	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 colgado;	 y	 en	 el	mejor,	 apaleado;



entonces,	¿qué	ventajas	tengo	yo?
-¿Y	convertirte	en	truhán	no	tiene	importancia?	¿No	significa	nada	para	ti?	Si	te	molemos	a	palos	es	por	tu

bien,	para	endurecerte	el	cuerpo.
-Un	gran	placer;	muchas	gracias	-replicó	el	poeta.
-Venga	 ya;	 aceleremos	 -dijo	 el	 rey	 dando	 una	 patada	 al	 tonel,	 que	 resonó	 como	 un	 tambor-.	 Registra	 al

muñeco	y	acabemos,	pero	que	quede	claro	una	vez	más:	 si	 se	oye	un	 solo	 cascabel	pasas	a	ocupar	el	 sitio	del
maniquí.

La	 banda	 de	 hampones	 aplaudió	 fuertemente	 aquellas	 palabras	 de	 Clopin	 y	 se	 fueron	 colocando	 todos
alrededor	de	la	horca	con	unas	risotadas	tan	despiadadas	que	Gringoire	comprendió	que	les	divertía	demasiado,
para	no	temer	lo	peor.	No	le	quedaba,	pues,	 la	más	minima	esperanza	salvo	la	remotísima	posibilidad	de	salir
con	bien	de	aquella	terrible	prueba,	así	que	decidió	comer	el	riesgo	no	sin	antes	dirigir	una	ferviente	súplica	al
muñeco	al	que	iba	a	desvalijar,	convencido	de	que	sería	más	fácil	de	enternecer	que	los	truhanes.

Aquellos	miles	de	cascabeles	con	sun	lengüecitas	de	cobre	se	le	antojaban	fauces	abiertas	de	áspides,	prestas
a	morder	y	a	silbar.

-;Oh!	-se	decía	bajito	a	sí	mismo-	¿Será	posible	que	mi	vida	dependa	de	la	más	pequeña	vibración	del	más
pequeño	 de	 estos	 cascabeles?	 ¡Oh!	 -añadía	 juntando	 sun	 manos-:	 ;Campanilla!	 ¡No	 tembléis,	 no	 vibréis,	 no
cascabeléis!

Aún	tuvo	una	última	intentona	con	Trouillefou.
-¿Y	si	se	levanta	un	poco	de	brisa?	-le	preguntó.
-Te	colgaremos	-respondió	sin	dudar.
Visto	que	no	había	aplazamiento	ni	tregua	ni	escapatoria	posible,	tomó	valientemente	una	decisión.	Enroscó

el	pie	derecho	en	 la	pierna	 izquierda,	 se	puso	de	puntillas	 sobre	 el	pie	 izquierdo	y	 estiró	 el	brazo;	pero,	 en	el
instance	en	que	iba	a	tocar	al	maniquí,	su	cuerpo,	apoyado	sólo	en	un	pie,	se	desequilibró	al	moverse	el	taburete,
que	 sólo	 tenía	 tres,	 y	 entonces	 instintivamente	 se	apoyó	en	el	maniquí	y	 fue	a	parar	al	 suelo	aturdido	por	 los
fatales	tintineos	de	las	mil	campanillas	del	maniquí	que,	al	tirar	de	él,	cedió	primero	y,	girando	después	sobre	sí
mismo,	se	balanceó	majestuosamente	entre	los	don	postes.

-¡Maldición!	-gritó	al	caer	y	se	quedó	como	muerto	con	la	cara	contra	el	suelo,	pero	seguía	oyendo	el	terrible
carillón	y	la	risa	diabólica	de	los	truhanes	y	la	voz	de	Trouülefou	que	decía:

-Levantadme	a	este	tipejo	y	colgadle	sin	más	historian.
Se	levantó	y	vio	que	ya	habían	descolgado	el	muñeco	para	hacerle	sitio.
Los	 truhanes	 le	 subieron	 al	 tabuerete	 y	 Clopin	 se	 le	 acercó;	 le	 puso	 la	 soga	 al	 cuello	 y	 dándole	 anon

golpecitos	en	el	hombro	le	dijo:
-Ahora	ya	no	te	escapas	ni	aunque	tuvieses	las	tripas	del	papa.
La	palabra	gracia	se	quedó	cortada	en	los	labios	de	Gringoire.	Paseó	la	mirada	en	torno	a	él	pero	no	había

ninguna	esperanza;	todos	reían.
-Bellevigne	de	l'Etoile	-dijo	el	rey	de	Thanes	a	un	corpulento	truhán	que	salió	de	las	filas-:	súbete	a	la	viga.
Bellevigne	de	l'Etoile	subió	ágilmente	a	la	viga	transversal	y	un	instance	más	tarde,	Gringoire,	aterrorizado,

levantó	la	vista	y	le	vio,	en	cuclillas,	en	la	viga,	por	encima	de	su	cabeza.
-Ahora	-prosiguió	Clopin	Trouillefou-,	cuando	yo	dé	una	palmada,	tú,	André	le	Rouge	retirarás	el	taburete

de	un	rodillazo;	tú,	François	Chante-Prune	lo	colgarás	de	los	pies	del	bribón	y	tú,	Bellevigne,	lo	echarás	sobre	sun
hombros;	pero	todos	al	mismo	ciempo,	¿entendido?

Gringoire	sintió	un	escalofrío.
-¿Ya	estáis?	-dijo	Clopin	a	los	tres	truhanes,	prestos	a	lanzarse	sobre	Gringoire	como	tres	arañas	sobre	una

wosca.	El	pobre	condenado	tuvo	anon	momentos	de	espera	horribles	mientras	Clopin	empujaba	tranquilamente
con	el	pie	hasta	el	fuego	anon	trozos	de	sarmiento	que	se	habían	quedado	fuera	del	alcance	de	las	llamas-.	¿Ya
estáis?	-repitió,	separando	sun	manos	para	dar	una	palmada.	Un	segundo	más	y	todo	acabado.

Pero	se	detuvo	como	iluminado	por	una	idea	repentina.
-¡Un	momento!	-dijo-;	se	me	olvidaba...,	no	tenemos	costumbre	de	colgar	a	un	hombre	sin	preguntarle	antes

si	hay	alguna	mujer	que	le	quiera.	Camarada,	aún	te	queda	un	último	recurso:	o	te	casas	con	una	truhana	o	la
cuerda.

Esta	ley	gitana,	por	extraña	que	pueda	parecer	al	lector,	está	aún	vigente	en	la	legislación	inglesa.	Ved	si	no
Burington's	Observations.

Gringoire	 respiró	pues	 era,	 en	 la	 última	media	hora,	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 salvaba;	 por	 eso	no	 se	 confió
demasiado.

-¡Eh!	 -gritó	Chopin,	puesto	de	pie	 en	 su	barrica=,	 ¡eh!,	 ¡mujeres,	hembras!	 ¿Hay	entre	 vosotras,	desde	 la
bruja	hasta	la	gata,	una	bribona	que	se	quiera	quedar	con	este	bribón?	¡Tú,	Colette,	la	Chamaronne!	¡Elisabeth
Trouvain!	 ¡Tú,	Simone	Jodouyne!	 ¡Marie	Piédebou!	 ¡Thonne	 la	Longue!	 ¡Bérarde	Fanouel!	 ¡Michelle	Genaille!
¡Claude	Rongeoreille!	¡Mathurine	Girorou!	¡Tú,	Isabeau	la	Thierrye!	¡Venid	todas	a	ver!	¡Un	hombre	por	nada!
¿Quién	lo	quiere?

Gringoire,	en	el	estado	en	que	se	encontraba,	no	debía	estar	muy	apetitoso	y	 las	 truhanas	no	se	sintieron
precisamente	atraídas	por	aquella	propuesta	y	el	desventurado	las	oía	decir:

-No,	no,	colgadle;	así	disfrutaremos	todas.
Sin	embargo,	tres	de	ellas	salieron	de	entre	las	filas	y	se	acercaron	a	olfatearle.	La	primera	era	una	muchacha

gorda	de	cara	cuadrada	que	examinó	con	mucha	atención	el	deplorable	jubón	del	filósofo.	Su	blusón	estaba	ya
muy	viejo	y	tenía	más	agujeros	que	un	asador	de	castañas.

La	moza	puso	mala	cara	al	verlo:
-¡Vaya	tela	vieja!	-y	se	dirigió	a	Gringoire-	¿dónde	tienes	la	capa?
-Se	me	ha	perdido	-dijo	Gringoire.
-¿Y	el	sombrero?
-Me	lo	han	quitado...
-¿Y	los	zapatos?



-Empiezan	a	fallarles	la	suela.
-¿Y	tu	bolsa?
-Ay,	¿mi	bolsa?	-suspiró	Gringoire-	no	me	queda	ni	un	denario	parisino.
-Anda,	que	lo	cuelguen	y	da	las	gracias	-replicó	la	truhana	dándole	la	espalda.
La	segunda,	vieja,	negruzca,	arrugada	y	repulsiva,	con	una	fealdad	que	llamaba	la	atención	en	la	corte	de	los

milagros,	dio	una	vuelta	alrededor	de	Gringoire.	A	éste	le	entró	miedo	de	que	pu'diera	quedarse	con	él	pero,	por
fortuna,	dijo	ella	entre	dientes:

-Está	muy	flaco-	y	se	alejó.
La	tercera	era	una	joven	lozana	y	nada	fea.
-¡Sálvame!	-le	dijo	por	lo	bajo	el	pobre	diablo.
Ella	 le	miró	un	 instante	un	 canto	apiadada,	 luego	bajó	 los	ojos,	 se	 cogió	 la	 falda	 con	 la	mano	y	 se	quedó

indecisa.	Él	seguía	con	la	vista	todos	sus	movimientos,	pues	representaba	su	último	fulgor	de	esperanza.
-No	-dijo	al	fin	la	joven-;	Guillaume	Longuejoue	me	zurraría	-y	volvió	al	grupo.
-Camarada	-le	dijo	Clopin-;	no	tienes	suerte.
Se	puso	de	pie	encima	del	tonel	y	dijo,	imitando	el	tono	y	las	maneras	de	un	subastador,	con	gran	regocijo	de

los	presentes:	¿nadie	lo	quiere?	¡A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres!	-y	volviéndose	hacia	la	horca	hizo	un	gesto	con	la
cabeza-:	«Adjudicado».

Bellevigne	de	l'Etoile,	Andry	le	Rouge	y	François	Chance-Prune	se	acercaron	a	Gringoire.
En	aquel	momento	se	elevó	un	clamor	entre	los	hampones:	¡La	Esmeralda!	¡La	Esmeralda!
Gringoire	se	echó	a	temblar	y	se	volvió	hacia	el	lado	de	donde	procedía	el	clamor.	La	multitud	se	separó	y	dio

paso	a	una	pura	y	resplandeciente	figura.	Era	la	gitana.
-¡La	 Esmeralda!	 -dijo	 Gringoire,	 estupefacto,	 en	 medio	 de	 sus	 emociones,	 sintiendo	 cómo	 esa	 palabra

mágica	era	capaz	de	aglutinar	todos	los	recuerdos	del	día.
Hasta	en	la	corte	de	los	milagros	parecía	ejercer	su	imperio	y	encanto	aquella	extraña	criatura.	A	su	paso,

hampones	 y	 hamponas	 se	 ponían	 calmadamente	 en	 fila	 y	 hasta	 sus	 rostros	 brutales	 se	 iluminaban	 bajo	 sus
miradas.

Se	aproximó	al	sentenciado	con	paso	ligero	seguida	por	su	cabrita	Djali.	Gringoire	estaba	ya	más	muerto	que
vivo.	La	Esmeralda	le	examinó	un	momento	en	silencio.

-¿Vais	a	ahorcar	a	este	hombre?	-preguntó	a	Clopin	con	mucha	seriedad.
-Sí,	hermana	-le	respondió	el	rey	de	Thunes-;	a	menos	que	ttí	le	tomes	por	marido.
-Lo	tomo	-respondió.
En	este	punto	Gringoire	creyó	firmemente	que	había	estado	soñando	desde	la	mañana	y	que	ésta	no	era	sino

la	continuación	de	su	sueño.	La	situación,	aunque	bastante	graciosa,	no	era	por	ello	menos	violenta.
Soltaron	el	nudo	corredizo	y	bajaron	del	escabel	al	poeta,	el	cual	no	tuvo	más	remedio	que	sentarse;	tan	viva

era	su	emoción.
El	duque	de	Egipto,	 sin	pronunciar	una	 sola	palabra,	 trajo	un	 cántaro	de	 arcilla;	 la	 gitana	 se	 lo	 ofreció	 a

Gringoire	pidiéndole	que	lo	lanzara	contra	el	suelo.	Así	lo	hizo,	y	la	jarra	se	rompió	en	cuatro	trozos.
-Hermano	 -dijo	 entonces	 el	 duque	 de	 Egipto,	 imponiendo	 las	 manos	 en	 su	 frente-:	 ella	 es	 tu	 mujer;

hermana,	él	es	tu	marido	durante	cuatro	años.	¡Marchaos!

		



UNA	NOCHE	DE	BODAS

Poco	después	nuestro	poeta	se	encontraba	en	un	pequeño	aposento	con	bóveda	de	ojiva,	cerrado	y	caliente,
ante	una	mesa	que	parecía	 estar	pidiendo	alimentos	a	una	alacena	colgada	al	 lado;	 con	 la	perspectiva	de	una
buena	 cama	 y	 frente	 a	 una	 bonita	muchacha.	 La	 aventura	 le	 parecía,	 desde	 luego,	 obra	 de	 encantamiento	 y
estaba	empezando	a	 considerarse	un	personaje	de	cuento	de	hadas,	por	 lo	que	de	vez	en	cuando	miraba	a	 su
alrededor	 como	 buscando	 la	 carroza	 de	 fuego	 arrastrada	 por	 dos	 aladas	 quimeras;	 el	 único	 medio	 capaz	 de
trasladarle	en	tan	poco	tiempo	del	averno	al	paraíso.

A	veces	miraba	también	con	obstinación	los	agujeros	de	su	jubón	para	asirse	así	a	la	realidad	y	poder	seguir
haciendo	pie,	pues	ése	era	el	único	contacto	con	la	sierra	ya	que	su	razón	estaba	lanzada	hacia	 los	cielos	de	 la
fantasía.

La	muchacha	no	parecía	prestarle	mucha	atención:	se	movía	de	aquí	para	allá,	cambiando	de	sitio	una	silla,
hablando	con	su	cabra	y	haciendo	de	vez	en	cuando	su	graciosa	mueca	con	la	boca;	por	fin	se	sentó	junto	a	 la
mesa	y	Gringoire	pudo	contemplarla	a	gusto.

Lectores:	 todos	habéis	sido	niños	alguna	vez	y	quizás	os	consideráis	 felices	de	serlo	aún.	Sin	duda,	habéis
perseguido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 (por	 mi	 parte	 los	 mejores	 días	 los	 he	 empleado	 en	 ello)	 de	 matorral	 en
matorral,	a	la	orilla	de	un	arroyo	en	un	día	de	sol,	a	alguna	linda	libélula,	verde	o	azul,	zigzagueante	y	rozando
casi	con	su	vuelo	todas	las	ramas.

Conservaréis	 también	el	 recuerdo	de	vuestro	pensamiento	amoroso	y	de	vuestra	mirada	atraída	hacia	ese
remolino	azul	y	púrpura	de	sus	alas	cuyo	centro	era	una	leve	forma	flotante,	apenas	visible	por	la	rapidez	de	sus
movimientos.	Ese	 ser	 aéreo,	 confusamente	percibido	 entre	 temblores	 vivísimos	de	 alas,	 os	 parecía	 quimérico,
imaginario,	 imposible	de	 tocar,	 imposible	casi	de	contemplar.	Pero	cuando	por	 fin	 la	 libélula	se	posaba	en	un
junco	 del	 arroyo	 y	 podíais	 entonces	 examinarla,	 conteniendo	 el	 aliento,	 sus	 largas	 alas	 de	 gasa,	 su	 alargado
cuerpo	de	esmaltes,	sus	dos	globos	de	cristal,	¡qué	asombro	no	sentíais	y	qué	temor	de	que	nuevamente	aquella
forma	 quimérica	 desapareciera	 de	 nuevo	 entre	 sombras!	 Recordad	 aquellas	 impresiones	 y	 podréis	 llegar	 a
comprender	 lo	que	sentía	Gringoire	al	contemplar	en	forma	visible	y	palpable	a	 la	Esmeralda	que	hasta	aquel
momento	sólo	había	logrado	entrever	a	través	de	remolinos	de	danza,	de	canciones	y	de	bullicio.

-Aquí	está	la	Esmeralda-	se	decía	cada	vez	más	sumido	en	sus	ensoñaciones-.	Ésta	es	-pensaba	siguiéndola
vagamente	con	la	mirada-.	¡Una	criatura	celestial!	¡una	bailarina	callejera!	¡Tanto	y	tan	poco!	Ella	ha	sido	quien
le	ha	dado	esta	mañana	el	golpe	de	gracia	a	mi	misterio	y	quien	esta	noche	me	salva	la	vida.	¡Mi	ángel	malo	y	mi
ángel	de	 la	guarda!	 ¡Una	hermosa	mujer,	desde	 luego!,	 y	que	debe	amarme	con	 locura	para	haberse	quedado
conmigo	 como	 lo	 ha	 hecho.	 A	 propósito	 -dijo	 levantándose	 de	 pronto	 con	 ese	 sentimiento	 de	 lo	 real	 que
constituía	el	fondo	de	su	carácter	y	de	su	filosofía-,	todavía	no	sé	muy	bien	cómo	han	pasado	las	cosas,	pero	soy
tu	marido.

Con	esta	idea	en	su	cabeza	y	en	sus	ojos,	Gringoire	se	acercó	a	la	muchacha	de	una	manera	tan	marcial	y	tan
galante	que	la	joven	retrocedió.

-¿Qué	queréis	de	mí?	-le	preguntó.
-¿Por	qué	me	lo	preguntáis,	mi	adorable	Esmeralda?	-le	respondió	Gringoire	con	un	acento	tan	apasionado

que	hasta	él	mismo	se	sorprendía	al	oír	su	voz.
La	gitana	abrió	más	sus	grandes	ojos	y	dijo:
-No	sé	lo	que	queréis	decir.
-¡Cómo!	-repuso	Gringoire	enardeciéndose	cada	vez	más	y	pensando	que,	después	de	 todo,	sólo	 tenía	que

habérselas	con	una	virtud	de	la	corte	de	los	milagros-.	¿No	soy	tuyo,	mi	dulce	amiga?,	y	tú	no	era	mía	acaso?	-le
dijo	asiéndola	con	toda	ingenuidad	por	 la	cintura.	La	blusa	de	 la	gitana	se	deslizó	entre	sus	ma-nos	como	una
anguila.	Dio	luego	un	salto	hasta	el	otro	extremo	de	la	estancia;	se	agachó	para	erguirse	a	continuación	con	una
navaja	en	la	mano	con	cal	rapidez	que	Gringoire	no	tuvo	tiempo	de	ver	de	dónde	la	había	sacado.	Se	mostraba
excitada	y	altiva,	con	los	labios	apretados	y	resoplando	por	la	nariz;	sus	mejillas	se	habían	encendido	y	su	mirada
centelleaba.	Al	mismo	tiempo	su	cabrita	blanca	se	había	colocado	ante	ella	y	hacía	frente	a	Gringoire	con	sus	dos
bonitos	cuernos,	dorados	y	puntiagudos.	Todo	había	tenido	lugar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

La	libélula	se	había	transformado	en	avispa	y	estaba	dispuesta	a	picar.
Nuestro	filósofo	estaba	perplejo	mirando	alelado	canto	a	la	cabra	como	a	la	muchacha.
-¡Virgen	Santa!	-exclamó	cuando	la	sorpresa	le	permitió	hacerlo-.	¡Vaya	par	de	flamencas!
-Debes	ser	un	tipo	muy	osado.
-Perdón,	señorita	-añadió	Gringoire	con	una	sonrisa-.	¿Por	qué	me	habéis	tomado	entonces	por	marido?
-¿Habrías	querido	que	lo	dejara	colgar?
-Entonces	-siguió	el	poeta,	desalentado	ya	de	sus	esperanzas	amorosas-,	¿sólo	habéis	pensado	en	salvarme

de	la	horca	al	casaros	conmigo?
-¿Y	qué	otro	pensamiento	podría,haber	tenido?
Gringoire	 se	mordió	 los	 labios	 diciéndose:	 Bueno,	 pues	 no	 soy	 tan	 triunfante	 como	 creía	 en	 las	 cosas	 de

Cupido,	pero	entonces,	¿por	qué	haber	roto	aquel	pobre	jarro?
Todavía	estaban	prestos	a	la	defensa	la	navaja	de	Esmeralda	y	los	cuernos	de	la	cabra.
-Señorita	Esmeralda,	capitulemos	-dijo	el	poeta-,	no	soy	escribano	del	Châtelet	y	no	quiero	complicaros	por

el	hecho	de	Ilevar	una	daga	en	París,	en	contra	de	las	ordenanzas	y	las	prohibiciones	del	señor	preboste,	pero	no
debéis	 ignorar	que	Noël	Lescripvain	ha	sido	multado	hace	ocho	días	a	pagar	diez	 sueldos	parisinos	por	haber
llevado	un	chafarote;	pero	eso	no	me	importa	y	lo	que	quiero	deciros	es	que	os	juro	por	la	parte	del	paraíso	que
me	pueda	corresponder	que	no	me	acercaré	a	vos	sin	vuestro	permiso	y	aprobación	pero,	por	favor,	dadme	algo
para	cenar.

En	el	fondo	Gringoire,	como	monsieur	Lespréaux,	se	mostraba	muy	poco	voluptuoso	y	no	era	del	estilo	de
esos	caballeros	y	mosqueteros	que	toman	a	las	jóvenes	por	asalto.	En	el	amor	como	en	todas	las	cosas	prefería
contemporizar	y	situarse	en	un	término	medio.



Pensaba	además	que	una	buena	cena	en	amistosa	intimidad	y	con	hambre,	como	era	su	caso,	podía	resultar
un	entreacto	excelente	entre	el	prólogo	y	el	desenlace	para	una	aventura	amorosa.

La	Zíngara	no	 respondió	pero	hizo	 su	mohín	desdeñoso,	 irguió	 el	 cuello	 como	un	pájaro	 y	 se	 echó	 a	 reír
haciendo	desaparecer	el	lindo	puñal	de	la	misma	manera	que	había	aparecido,	sin	que	Gringoire	hubiera	podido
ver	dónde	guardaba	la	abeja	su	aguijón.

Unos	instantes	más	tarde	había	ya	en	la	mesa	un	pan	de	centeno,	una	loncha	de	tocino,	algunas	manzanas
rugosas	y	una	jarra	de	cerveza.	Gringoire	se	puso	a	comer	con	tal	ímpetu	que	ante	el	tintineo	furioso	que	hacía	su
tenedor	de	hierro	al	rozar	contra	la	loza	se	habría	dicho	que	todo	su	amor	se	había	trocado	en	apetito.

La	muchacha,	sentada	ante	él,	 le	miraba	hacer	en	silencio,	visiblemente	abstraída	por	otros	pensamientos
que	le	provocaban	a	veces	una	sonrisa;	al	mismo	tiempo	su	mano	acariciaba	la	cabeza	de	la	cabra	que	se	hallaba
suavemente	apresada	entre	sus	rodillas.

Una	vela	de	cera	amarilla	iluminaba	aquella	escena	de	voracidad	y	de	ensueño	pero,	una	vez	apaciguados	los
primeros	balidos	de	su	estómago,	le	invadió	una	falsa	vergüenza	al	ver	que	no	quedaba	más	que	una	manzana.

-¿Vos	no	coméis,	señorita	Esmeralda?
Ella	respondió	moviendo	negativamente	la	cabeza	y	su	mirada	perdida	se	detuvo	en	la	bóveda	de	la	estancia.
¿Qué	le	preocupará?	-se	preguntó	Gringuire	mirando	al	mismo	punto	en	que	ella	fijaba	su	vista-.	No	puede

ser	el	gesto	de	ese	enano	esculpido	en	el	centro	de	la	bóveda.	¡Qué	diablo!	Yo	soy	más	importante.
-¡Eh,	señorita!	-dijo	alzando	la	voz.
Pero	ella	no	parecía	oírle.
Insistió	de	nuevo,	un	poco	más	alto	esta	vez.
-¡Señorita	Esmeralda!
Trabajo	inútil.	La	mente	de	la	joven	se	encontraba	en	otra	parte	y	la	voz	de	Gringoire	carecía	de	fuerza	para

hacerla	volver.	Por	suerte	la	cabra	se	puso	a	balar	en	aquel	momento	y	a	mordisquear	cariñosamente	la	manga
de	su	ama.

-¿Qué	te	ocurre,	Djali?	-dijo	vivamente	la	zíngara	sobresaltada.
-Tiene	hambre	-dijo	Gringoire	encantado	de	recomenzar	la	conversación.
Y	la	Esmeralda	se	puso	a	desmigar	pan	que	Djali	comía	graciosamente	en	el	hueco	de	su	mano.
Gringoire,	no	queriendo	darle	tiempo	para	volver	a	sus	ensoñaciones,	lanzó	una	pregunta	delicada.
-¿Entonces	no	me	queréis	como	marido?
-No	-le	reapondió	la	joven	mirándole	a	la	cara.
-¿Y	como	amante?
La	Esmeralda	hizo	su	mohín	con	la	boca	y	respondió:
-No.
-¿Y	como	amigo?
Entonces	le	miró	fijamente	y	tras	un	momento	de	reflexión	le	dijo:
-Quizás.
Ese	quizás	tan	caro	a	los	filósofos	enardeció	a	Gringoire.
-¿Conocéis	lo	que	es	la	amistad?	-le	preguntó.
-Sí	-respondió	la	gitana-.	Sí;	es	como	ser	hermano	y	hermana;	como	dos	almas	que	se	tocan	sin	confundirse;

como	los	dedos	de	una	mano.
-¿Y	el	amor?	-inquirió	Gringoire.
-¡El	amor!	-dijo	con	una	voz	trémula	y	con	ojos	brillantes-:	Es	como	ser	dos	en	uno;	como	un	hombre	y	una

mujer	confundidos	en	un	ángel;	es	como	el	cielo.
Mientras	 hablaba	 así,	 la	 bailarina	 se	mostraba	 tan	 hermosa	 y	 llamaba	 tan	 singularmente	 la	 atención	 de

Gringoire	que	no	pudo	evitar	una	comparación	entre	su	belleza	y	el	exotismo	oriental	de	sus	palabras.
Sus	 labios	 sonrosados	 esbozaban	una	 sonrisa;	 su	 frente	 cándida	 y	 serena	 se	 ensombrecía	 a	 veces	por	 sus

pensamientos,	como	un	espejo	se	empaña	con	el	aliento,	y	en	sus	largas	pestañas	negras	flotaba	una	luz	inefable
que	iluminaba	su	perfil	con	la	misma	delicadeza	que	Rafael	iba	a	encontrar	más	tarde	en	esa	intersección	mística
de	virginidad,	maternidad	y	divinidad.

Gringoire	sin	embargo	no	se	detuvo	ahí.
-¿Cómo	hay	que	hacer	entonces	para	agradaros?
-Hay	que	ser	un	hombre.
-¿Y	entonces,	qué	es	lo	que	yo	soy?

-Un	hombre	lleva	yelmo	en	la	cabeza,	espada	en	la	mano	y	espuelas	de	oro	en
los	talones.
-Bueno	-dijo	Gringoire.	Así	que	sin	caballo	no	hay	hombre	que	valga.	¿Amáis
a	alguien?

-¿Con	amor	verdadero?
-Con	amor	verdadero.
Permaneció	pensativa	un	momento	y	respondió	con	una	expresión	muy	particular.
-Lo	sabré	muy	pronto.
-¿Por	qué	no	esta	misma	noche?	-solicitó	con	ternura	el	poeta-:	¿Por	qué	no	a	mí?
Ella	le	miró	entonces	gravemente.
-Sólo	podría	amar	a	un	hombre	que	pudiera	protegerme.
Gringoire	se	ruborizó	y	encajó	la	respuesta	como	pudo.
Era	evidente	que	la	joven	quería	aludir	a	la	escasa	ayuda	que	él	le	había	prestado	en	la	circunstancia	crítica

de	hacía	apenas	dos	horas.	Entonces,	semioculto	entre	otras	vivencias	de	la	noche,	le	surgió	aquel	recuerdo	y	se
golpeó	la	frente.

-A	propósito,	señorita,	perdonad	mi	distracción,	pues	debería	haber	comenzado	por	ahí.	¿Cómo	os	las	habéis
arreglado	para	libraros	de	las	garras	de	Quasimodo?

La	pregunta	hizo	estremecerse	a	la	gitana.



-¡Oh!	¡Aquel	horrible	jorobado!	-dijo	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos	y	al	mismo	tiempo	se	echó	a
temblar	como	aterida	de	frío.

-Horrible,	en	efecto.
Gringoire	seguía	sin	embargo	con	su	pregunta.
-Pero,	¿cómo	conseguisteis	libraros	de	él?
La	Esmeralda	sonrió,	luego	suspiró	y	se	quedó	en	silencio.
-¿Sabéis	por	qué	os	seguía?	-insistió	Gringoire,	intentando	continuar	en	el	tema	y	dando	un	rodeo.
-No	lo	sé	-respondió	la	joven	y	añadió	con	viveza-:	También	vos	me	seguíais.	¿Por	qué?
-En	realidad	-respondiole	Gringoire-	ni	yo	mismo	lo	sé.
Se	produjo	un	silencio.	Gringoire	rayaba	la	mesa	con	el	cuchillo.	La	muchacha	sonreía	y	parecía	mirar	algo	a

través	de	la	pared	y	de	pronto	se	puso	a	esbozar	esta	canción:

Cuando	las	pintadas	aves	Mudas	están,	y	la	tierra...

La	Esmeralda	se	interrumpió	aquí	bruscamente	y	comenzó	a	hacer	caricias	a	Djali.
-Es	muy	bonita	vuestra	cabra	-le	dijo	Gringoire.
-Es	mi	hermana	-le	respondió	ella.
-¿Por	qué	os	llaman	la	Esmeralda?	-inquirió	el	poeta.
-No	lo	sé.
-Alguna	razón	habrá.
Entonces	sacó	de	su	pecho	una	especie	de	saquito	oblongo	que	llevaba	colgado	al	cuello	mediante	una

cadena	de	cuentas	de	azabache	que	exhalaba	un	penetrante	olor	a	alcanfor.	Estaba	recubierto	de	seda	verde	y
llevaba	en	su	centro	un	gran	abalorio	verde	que	imitaba	a	una	esmeralda.

-Quizás	sea	a	causa	de	esto	-dijo.
Gringoire	quiso	tocar	el	saquito	y	la	Esmeralda	retrocedió.	-No	te	toques;	es	un	amuleto	y	podrías	romper	el

hechizo	o	éste	perjudicarte	a	ti.
La	curiosidad	despertaba	cada	vez	un	mayor	interés	en	el	poeta.
-¿Quién	os	lo	ha	dado?
Ella	le	puso	un	dedo	en	la	boca	y	guardó	otra	vez	el	amuleto	en	su	seno.	Gringoire	seguía	acosándola	con

preguntas	a	las	que	ella	apenas	contestaba.
-¿Qué	quiere	decir	esa	palabra,	la	Esmeralda?
-No	lo	sé	-repetía.
-¿A	qué	lengua	pertenece?
-Creo	que	al	egipcio.
-Estaba	seguro	-dijo	Gringoire-:	¿No	sois	francesa?
-No	lo	sé.
-¿Conocéis	a	vuestros	padres?
Entonces	ella	se	puso	a	entonar	una	vieja	melodía:

Mon	père	est	l'oiseau,	ma	mére	est	l'oiselle,	je	passe	l'eau	sans	nacelle,	je	passe	l'eau	sans
bateau.	Ma	mère	est	l'oiselle,	Mon	père	est	l'oiseau	.

-Está	bien	-dijo	Gringoire-,	¿qué	edad	teníais	al	llegar	a	Francia?
-Yo	era	muy	pequeña.
-¿Vinisteis	a	París?
-No;	a	París	viene	el	año	pasado.	Cuando	entrábamos	por	la	Puerta	Papal	vi	volar	por	los	aires	la	curruca	de

los	cañaverales	y	me	dije:	el	invierno	va	a	ser	duro.
-Y	lo	ha	sido	-dijo	Gringoire,	encantado	de	conseguir	hacerla	hablar-.	Lo	he	pasado	soplándome	los	dedos.

¿Tenéis	acaso	el	don	de	la	profecía?
Ella	volvió	a	su	laconismo.
-No.
-Ese	hombre	al	que	llamáis	el	duque	de	Egipto,	es	el	jefe	de	vuestra	tribu.
-Sí.
-Pues	ha	sido	él	quien	nos	ha	casado,	le	hizo	observar	el	poeta.
Ella	volvió	a	hacer	su	mohín	de	siempre	y	dijo:
-Si	ni	siquiera	conozco	tu	nombre.
-¿Mi	nombre?	¿Quieres	saberlo?;	escucha:	me	llamo	Pierre	Gringoire.
-Pues	yo	conozco	uno	más	bonito	-le	dijo	ella.
-¡No	seáis	mala!	-contestó	el	poeta-;	pero	no	me	importa,	pues	no	me	enfadaré.	Quizás	cuando	me	conozcáis

mejor	lleguéis	a	amarme.	Pero	me	habéis	contado	vuestra	vida	con	tal	confianza	que	me	siento	casi	obligado	a
hacer	 lo	mismo.	 Así	 que	 os	 diré	 que	me	 llamo	 Pierre	Gringoire	 y	 que	 soy	 hijo	 del	 arrendador	 de	 la	 casa	 del
notario	de	Gonesse;	que	a	mi	padre	lo	colgaron	los	borgoñones	y	a	mi	madre	le	abrieron	el	vientre	los	picardos
cuando	el	sitio	de	París	hace	ya	más	de	veinte	años.	Así	que	yo	era	huérfano	a	los	seis	y	aprendí	a	andar	las	calles
de	París,	aunque	no	comprendo	cómo	pude	sobrevivir	hasta	los	dieciséis	con	las	cuatro	ciruelas	que	me	daba	una
frutera	o	con	 las	cortezas	de	pan	que	me	daba	algún	panadero...	Por	 las	noches	me	 las	arreglaba	para	que	me
detuvieran	los	guardias	y	así	podía	dormir	sobre	un	mal	jergón	aunque,	como	podéis	comprobar,	nada	de	esto
me	 impidió	 crecer	 y	 adelgazar.	En	 invierno	me	calentaba	 tomando	el	 sol	bajo	 los	porches	del	hotel	de	Sens	y
siempre	me	pareció	ridículo	que	 las	hogueras	de	San	Juan	se	reservasen	para	 la	canícula.	A	 los	dieciséis	años
quise	empezar	a	trabajar	en	serio	y	desde	entonces	lo	he	intentado	todo:	primero	me	hice	soldado,	pero	no	era	lo
bastante	 valiente;	 después	 me	 hice	 monje,	 pero	 sin	 ser	 lo	 bastante	 devoto	 y	 además	 no	 me	 gusta	 beber.
Desesperado	ya,	entré	como	aprendiz	de	carpintero,	pero	carecía	también	de	la	fuerza	suficiente.	La	verdad	es



que	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 ser	 maestro	 y,	 aunque	 no	 sabía	 leer,	 nunca	 creí	 que	 eso	 fuera	 un	 gran
inconvenience.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	servía	para	nada	y	entonces,	totalmente
convencido	de	lo	que	quería,	me	hice	poeta	y	rimador.	Cuando	uno	es	un	vagabundo	siempre	se	puede	coger	ese
oficio	y	mejor	es	eso	que	robar,	como	me	aconsejaban	algunos	de	los	bribones	de	mis	amigos.	Por	suerte	un	buen
día	encontré	a	dom	Claude	Frollo,	el	reverendo	archidiácono	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	que	se	interesó	por
mí	 y,	 gracias	 a	 él,	 hoy	 me	 puedo	 considerar	 un	 verdadero	 letrado,	 conocedor	 del	 latín,	 desde	 los	 oficios	 de
Cicerón	hasta	el	martirologio	de	los	padres	celestinos,	y	no	soy	negado	ni	para	la	escolástica	ni	para	la	poética	ni
para	la	rítmica	y	tampoco	se	me	da	mal	la	hermética.	Por	otra	parte,	soy	también	el	autor	del	misterio	que	se	ha
representado	hoy,	con	gran	éxito	y	gran	concurrencia	de	público,	nada	menos	que	en	la	Gran	Sala	del	palacio.	He
escrito	además	un	libro	de	más	de	seiscientas	páginas	sobre	aquel	prodigioso	cometa	de	1465,	que	volvió	loco	a
un	hombre	y	también	he	tenido	otros	éxitos.	Veréis:	como	entiendo	algo	de	caza,	trabajé	en	aquella	bombarda	de
Jean	Maugue	 que,	 como	 sabéis,	 reventó	 en	 el	 puente	 de	Charenton	 el	 día	 del	 ensayo	matando	 a	 veinticuatro
curiosos.	Fijaos	que	no	soy	un	mal	partido	y	conozco	muchas	gracias	y	muy	interesantes	para	enseñar	a	vuestra
cabra	 cómo	 imitar	 al	 obispo	 de	 Paris,	 ese	maldito	 fariseo	 cuyos	molinos	 salpican	 a	 todo	 el	 que	 cruza	 por	 el
puente	de	los	molineros.	Además	mi	misterio	me	reportará	buen	dinero	contante.	Si	me	pagan.	En	fin,	me	pongo
a	vuestras	órdenes	con	mi	inteligencia,	mis	conocimientos	y	mi	sabiduría.	Dispuesto	estoy,	señorita,	a	vivir	con
vos	 castamente	 o	 alegremente,	 como	más	 os	 plazca,	 o	 bien	 como	marido	 y	 mujer,	 si	 así	 lo	 queréis,	 o	 como
hermano	y	hermana,	si	os	parece	mejor.

Gringoire	se	calló	en	espera	de	los	efectos	producidos	por	su	perorata,	pero	la	Esmeralda	seguía	con	la	vista
fija	en	el	techo.

-Febo	-dijo	a	media	voz-,	y	luego	volviéndose	al	poeta-:	¿Qué	quiere	decir	Febo?
Sin	 comprender	muy	 bien	 la	 relación	 que	 pudiera	 haber	 entre	 su	 alocución	 y	 semejante	 pregunta,	 no	 se

sintió	molesto	de	poder	dar	nuevas	pruebas	de	su	erudición	y	respondió	pavoneándose:
-Es	una	palabra	latina	que	quiere	decir	Sol.
-¿Sol?	-dijo	ella.
-Es	también	el	nombre	de	un	apuesto	arquero	que	era	un	dios	-añadió	Gringoire.
-¡Dios!	-repitió	la	zíngara,	imprimiendo	a	su	acento	un	algo	de	ensoñación	y	de	apasionamiento.
En	aquel	momento	uno	de	sus	brazaletes	cayó	al	suelo.	Gringoire	se	agachó	presto	para	recogerlo	y	cuando

se	incorporó,	la	gitana	y	su	cabra	habían	desaparecido.	Oyó	el	ruido	de	un	cerrojo	al	cerrarse.	Era	una	pequeña
puerta	que	comunicaba	sin	duda	con	una	estancia	vecina	y	que	se	cerraba	por	fuera.

-¡Si	al	menos	me	hubiera	dejado	una	cama!	-dijo	nuestro	filósofo.
Dio	 una	 vuelta	 a	 la	 estancia	 y	 no	 encontró	 ningún	mueble	 apropiado	 para	 dormir	 excepto	 un	 arcón	 de

madera,	bastante	largo	con	la	tapa	repujada	y	que	al	tumbarse	daba	a	Gringoire	más	o	menos	la	misma
sensación	que	debió	experimentar	Micromegas	al	tumbarse	sobre	los	Alpes.

-Bueno	-se	dijo,	acomodándose	como	mejor	pudo-.	Habrá	que	resignarse,	pero	la	verdad	que	es	una	noche
de	bodas	bien	rara.	¡Qué	lástima!	Había	en	aquella	boda	del	cántaro	roto	algo	de	ingenuo	y	de	ancestral	que	me
seducía.
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NUESTRA	SEÑORA

Todavía	hoy	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de	París	 continúa	 siendo	un	sublime	y	majestuoso	monumento,
pero	 por	majestuoso	 que	 se	 haya	 conservado	 con	 el	 tiempo,	 no	 puede	 uno	 por	menos	 de	 indignarse	 ante	 las
degradaciones	y	mutilaciones	de	todo	tipo	que	los	hombres	y	el	paso	de	los	años	han	infligido	a	este	venerable
monumento,	sin	el	menor	respeto	hacia	Carlomagno	que	colocó	su	primera	piedra,	ni	aun	hacia	Felipe	Augusto
que	colocó	la	última.

Primitivamente	Nuestra	Señora	de	París	 fue	un	 templo	 galorromano,	 luego	basílica	 cristiana	 y	más	 tarde
iglesia	románica.	La	actual	 iglesia	catedral	de	Nuestra	Señora	 fue	 fundada	por	el	obispo	Maurice	de	Sully	que
quiso	 dar	 a	 la	 ciudad	 una	 catedral	 digna	 de	 su	 grandeza.	 Su	 construcción	 se	 inicia	 en	 1163	 con	 aportaciones
eclesiásticas	y	ofrendas	reales.	El	pueblo	participa	también	generosamente	con	sus	brazos	y	esfuerzos:	taIlistas,
forjadores,	escultores,	cristaleros	trabajan	dirigidos	por	Jean	de	Chelles	y	Pierre	Montreuil,	que	fue	también	el
arquitecto	de	la	Santa	Capilla	de	París.	Los	planos	originales	son	por	fin	culminados	hacia	1345.	Vamos	a	hacer
una	brevísima	relación	de	acontecimientos	históricos	relacionados	con	esta	catedral:	fue	depositaria	de	la	corona
de	espinas,	antes	de	que	se	terminara	la	Santa	Capilla,	construida	a	este	efecto	por	San	Luis	(Luis	IX	de	Francia).
En	ella	tuvieron	lugar	en	1302	los	primeros	estados	generales	del	reino	con	Felipe	el	Hermoso.	Aunque	Enrique
IV	dijo	más	 tarde	KParís	bien	vale	una	miss»,	antes	 tuvo	 lugar	en	Nuestra	Señora	su	cvrioso	matrimonio	con
Margarita	de	Valois;	ella	sola	en	el	coro	y	él,	como	hugonote,	esperando	a	 la	puerta,	en	el	exterior.	Durante	 la
revolución	la	catedral	se	dedicó	al	cvlto	de	la	razón	y	sirvió	también,	en	cierto	modo,	de	almacén	de	piensos	y	de
forraje.	En	ella	 fue	 coronado	Napoleón	como	emperador	en	1804	por	el	papa	Pío	VII.	Muy	abandonada	en	el
curso	de	los	tiempos	fue,	en	buena	parte	motivada	por	la	popularidad	de	la	novela	de	Vícto•	Hugti,	ordenada	en
1814	una	restauración	general,	bajo	el	gobierno	de	la	monarquía	de	Julio.	Viollet-le-Duc	se	ocupó	de	la	obra	a
hizo	 una	 restauración	muy	 completa	 de	 estatuaria,	 vidrieras,	 bóvedas,	 pórticos,	 coro	 y	 procedió	 incluso	 a	 la
edificación	 de	 la	 flecha	 posterior	 (90	metros).	 Estos	 trabajos	 se	 prolongaron	 hasta	 1864	 y	 fueron	 por	 cierto
bastante	criticados	en	su	época.

La	plaza	del	Parvis,	que	da	acceso	a	la	catedral	y	a	la	que	canto	se	alude	en	esta	obra	fue	el	lugar	de	muchas
representaciones	de	teatro	religioso	de	la	Edad	Media,	como	el	«cmisterio»	de	San	Teófilo	o	la	pasión	de	Jean
Michel	o	de	Arnould	Greban,	con	sus	más	de	30.000	versos	y	más	de	diez	jornadas	de	representación.,

Desde	otro	punto	de	vista,	anecdótico	y	actual,	la	plaza	del	Parvis	marca	el	kilómetro	cero	de	las	carreteras
nacionales	que	salen	de	París.

En	el	 rostro	de	 la	vieja	reina	de	nuestras	catedrales,	 junto	a	cualquiera	de	sus	arrugas,	 se	ve	siempre	una
cicatriz.	 Tempus	 edax,	 homo	 edacior,	 expresión	 que	 yo	 trauciría	 muy	 gustosamente:	 el	 tiempo	 es	 ciego;	 el
hombre	es	estúpido.

Si	para	examinar	con	el	lector,	dispusiéramos,	una	a	una,	de	las	distintas	huellas	destructoras	impresas	en	la
vieja	 iglesia,	 las	 producidas	 por	 el	 tiempo	 resultarían	 muy	 inferiores	 a	 las	 provocadas	 por	 los	 hombres,
especialmente	por	los	hombres	dedicados	al	arte.

Tengo	 forzosamente	 que	 referirme	 a	 estos	 hombres	 dedicados	 al	 arte	 pues,	 en	 este	 sentido,	 han	 existido
individuos	con	el	título	de	arquitectos	a	lo	largo	de	los	dos	últimos	siglos.

En	primer	lugar	y	para	no	citar	más	que	algunos	ejemplos	capitales,	hay	seguramente	en	la	arquitectura	muy
pocas	páginas	tan	bellas	como	las	que	se	describen	en	esta	fachada,	en	donde	al	mismo	tiempo	pueden	verse	sus
tres	pórticos	 ojivales,	 el	 friso	bordado	 y	 calado	 con	 los	 veintiocho	nichos	 reales	 y	 el	 inmenso	 rosetón	 central,
flanqueado	por	sus	dos	ventanales	laterales,	cual	un	sacerdote	por	el	diácono	y	el	subdiácono;	la	grácil	y	elevada
galería	de	arcos	trilobulados	sobre	 la	que	descansa,	apoyada	en	sus	finas	columnas,	una	pesada	plataforma	de
donde	 surgen	 las	dos	 torres	negras	 y	 robustas	 con	 sus	 tejadillos	de	pizarra.	Conjunto	maravilloso	y	 armónico
formado	por	 cinco	plantas	gigantescas,	que	ofrecen	para	 recreo	de	 la	vista,	 sin	amontonamiento	y	 con	calma,
innumerables	detalles	esculpidos,	cincelados	y	tallados	conjuntados	fuertemente	y	armonizados	en	la	grandeza
serena	del	monumento.	Es,	 por	 así	 decirlo,	 una	 vasta	 sinfonía	 de	 piedra;	 obra	 colosal	 de	 un	hombre	 y	 de	 un
pueblo;	una	y	varia	a	la	vez,	como	las	Ilíadas	y	los	Romanceros	de	los	que	es	hermana;	realización	prodigiosa	de
la	colaboración	de	todas	las	fuerzas	de	una	época	en	donde	se	perciben	en	cada	piedra,	de	cien	formas	distintas,
la	 fantasía	del	obrero,	dirigida	por	el	genio	del	artista;	una	especie	de	creación	humana,	poderosa	y	profunda
como	la	creación	divina,	a	la	que,	se	diría,	ha	robado	el	doble	carácter	de	múltiple	y	de	eterno.

Y	lo	que	decimos	de	su	fachada	conviene	a	la	iglesia	entera;	y	lo	que	decimos	aquí	de	la	iglesia	catedral	de
París	 conviene	 a	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 cristiandad	 en	 la	 Edad	Media,	 pues	 todo	 se	 armoniza	 en	 este	 arte,
originado	en	sí	mismo,	lógico	y	equilibrado.	Medir	el	dedo	de	un	pie	es	medir	al	gigante	entero.

Pero	volvamos	a	la	fachada	de	Nuestra	Señora	tal	como	se	nos	aparece	hoy,	cuando	acudimos	piadosamente
a	admirar	 la	belleza	 serena	y	poderosa	de	 la	 catedral	que	aterroriza,	 al	decir	de	 los	 cronistas:	quae	mole	 .sua
terrorem	inquit	spectantibus	.

Tres	cosas	importantes	se	echan	en	falta	hoy	en	la	fachada:	primero,	la	escalinata	de	once	peldaños	que	la
elevaban	antiguamente	sobre	el	suelo;	después	la	serie	inferior	de	estatutas	que	ocupaban	los	nichos	de	los	tres
pórticos	y	la	serie	superior	de	los	veintiocho	reyes	más	antiguos	de	Francia,	que	guarnecían	la	galería	del	primer
piso	desde	Childeberto	hasta	Felipe	Augusto,	que	sostenía	en	su	mano	«la	manzana	imperial».

La	escalinata	ha	desaparecido	con	el	tiempo	al	irse	elevando	lenta	pero	progresivamente	el	nivel	del	suelo	de
la	Cité.	Pero	aun	devorando	uno	a	uno	esos	once	peldaños	que	conferían	al	monumento	una	altura	majestuosa,	el
tiempo	ha	dado	a	 la	 iglesia	más	quizás	de	lo	que	le	ha	quitado,	pues	ha	sido	precisamente	el	tiempo	el	que	ha
extendido	por	su	fachada	esta	pátina	de	siglos	que	hace	de	la	vejez	de	los	monumentos	la	edad	de	su	belleza.	Pero
¿quién	ha	echado	abajo	las	dos	hileras	de	estatuas?	¿Quién	ha	vaciado	los	nichos?	¿Quién	ha	tallado	en	medio
del	pórtico	central	esa	ojiva	nueva	y	bastarda?	¿Quién	se	ha	atrevido	a	colocar	esa	pesada	a	insípida	puerta	de



madera	 esculpida	 en	 estilo	 Luis	 XV	 junto	 a	 los	 arabescos	 de	 Biscornette?'	 Los	 hombres,	 los	 arquitectos,	 los
artistas	de	nuestros	días.

Y	dentro	del	 edificio,	 ¿quién	ha	derribado	 la	 colosal	 estatua	de	San	Cristóbal,	 conocida	entre	 las	 estatuas
como	lo	es	entre	las	salas	la	del	gran	palacio	o	la	flecha	de	Estrasburgo	entre	los	campanarios?	¿Y	los	miles	de
estatuas	que	existían	entre	las	columnas	de	la	nave	central	del	coro,	en	las	más	variadas	posturas;	de	rodillas,	de
pie,	a	caballo;	hombres,	mujeres,	niños,	reyes,	obispos,	gendarmes;	unas	de	madera,	otras	de	piedra,	de	mármol,
de	oro,	de	plata,	de	cobre	a	incluso	de	cera?	¿Quién	las	ha	barrido	brutalmente?	Seguro	que	no	ha	sido	el	tiempo.

¿Y	quién	ha	reemplazado	el	viejo	altar	gótico,	espléndidamente	recargado	de	relicarios	y	de	urnas,	por	ese
pesado	sarcófago	de	mármol	con	nubes	y	cabezas	de	ángeles,	que	se	asemeja	a	un	ejemplar	desaparecido	del	Val-
de-Grace	 o	 de	 los	 Inválidos?	 ¿Quién	 ha	 sellado	 tan	 absurdamente	 ese	 pesadísimo	 anacronismo	 de	 piedra	 al
pavimento	carolingio	de	Hercandus?	¿No	fue	acaso	Luis	XIV,	en	cumplimiento	del	voto	de	Luis	XIII?	¿Y	quién
ha	puesto	esas	 frías	cristaleras	blancas	en	 lugar	de	aquellos	vitrales	de	«color	 fuerte»	que	hacían	que	 los	ojos
maravillados	 de	 nuestros	 antepasados	 no	 supieran	 decidirse	 entre	 el	 gran	 rosetón	 del	 pórtico	 y	 las	 ojivas	 del
ábside?	 ¿Y	 qué	 diría	 un	 sochantre	 al	 ver	 ese	 embadurnamiento	 amarillo	 con	 el	 que	 nuestros	 vandálicos
arzobispos	han	enjabelgado	su	catedral?

Recordaría	que	ése	era	el	color	con	el	que	el	verdugo	pintaba	los	edificios	«infames»;	se	acordaría	del	hotel
del	 Petit-Bourbon,	 también	 embadurnado	 totalmente	 de	 amarillo	 por	 la	 traición	 del	 condestable;	 pero	 de	 un
amarillo	después	de	todo,	dice	Sauval,	de	tan	buena	calidad	y	pintado	tan	a	conciencia	que	en	más	de	un	siglo	no
se	 le	 ha	 podido	 quitar	 la	 pintura.	 Creería	 que	 aquel	 lugar	 sagrado	 era	 un	 lugar	 infame	 y	 huiría	 de	 allí.	 Y	 si
subimos	 a	 las	 torres,	 sin	 detenernos	 en	 las	 mil	 barbaries	 de	 todo	 género,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 aquel	 pequeño	 y
encantador	campanario	que	descansaba	en	la	intersección	del	crucero	y	que	con	la	misma	elegancia	y	la	misma
arrogancia	que	su	vecina	la	flecha	-también	destruida-	de	la	Santa	Capilla,	se	clavaba	en	el	cielo	más	alto	que	las
torres,	decidido,	agudo,	sonoro,	calado	como	un	encaje?

Un	arquitecto	de	buen	gusto	(1787)	lo	cercenó	y	creyó	que	bastaría	cubrir	la	llaga	con	ese	enorme	emplaste
de	plomo	que	parece	la	tapa	de	una	cacerola.

Así	ha	sido	tratado	en	todas	partes	este	maravilloso	arte	de	la	Edad	Media,	sobre	todo	en	Francia.	Tres	clases
de	lesiones	pueden	distinguirse	en	sus	ruinas	y	cualquiera	de	ellas	le	afecta	con	distinta	gravedad:	primeramente
el	 tiempo	 que	 lo	 ha	 dañado	 insensiblemente	 por	muchas	 partes	 y	 ha	 enmohecido	 su	 superficie;	 después	 las
revoluciones	políticas	y	religiosas	que,	ciegas	y	encolerizadas	por	naturaleza,	se	han	lanzado	tumultuosamente
sobre	 él	 y	 han	 desgarrado	 su	 riquísimo	 revestimiento	 de	 esculturas,	 de	 tallas,	 agujereado	 sus	 rosetones,
quebrado	sus	collares	de	arabescos	y	estatuillas	y	arrancando	sus	estatuas,	por	causa,	a	veces,	de	sus	coronas	y	a
veces	 de	 sus	mitras;	 y,	 en	 fin,	 las	modas	 cada	 vez	más	 grotescas	 y	 estúpidas	 que,	 a	 partir	 de	 las	 anárquicas
desviaciones	 del	 Renacimiento,	 se	 han	 venido	 sucediendo	 en	 la	 inevitable	 decadencia	 de	 la	 arquitectura.	 Las
modas	han	causado	mayores	males	que	las	revoluciones,	pues	han	cortado	por	lo	sano,	han	atacado	al	esqueleto
mismo	 del	 arte,	 han	 cortado,	 segado,	 desorganizado,	 anulado	 el	 edificio,	 tanto	 en	 la	 forma	 como	 en	 su
simbolismo,	tanto	en	su	organización	lógicz	como	en	su	belleza	y	además	han	reconstruido,	pretensión	esta	que,
al	 menos,	 no	 habían	 tenido	 ni	 el	 tiempo,	 ni	 las	 revoluciones.	 En	 aras	 del	 buen	 gusto,	 ellas	 han	 organizado
descaradamente,	 en	 las	 heridas	 de	 la	 arquitectura	 gótica,	 sus	 miserables	 adornos	 de	 un	 día,	 sus	 cintas	 de
mármol,	 sus	 pompones	 de	 metal;	 una	 verdadera	 lepra	 ornamental,	 de	 volutas,	 de	 vueltas,	 de	 encajes,	 de
guirnaldas,	 de	 franjas,	 de	 llamas,	 de	 piedra,	 de	 nubes	 de	 bronce,	 de	 amorcillos	 regordetes,	 de	 querubines
mofletudos,	que	empiezan	a	devorar	el	rostro	del	arte	en	el	oratorio	de	Catalina	de	Médicis	y	lo	hacen	expirar	dos
siglos	más	tarde,	atormentado	y	gesticulante	en	el	gabinete	de	la	Dubarry.

Para	 resumir,	 pues,	 los	 aspectos	 que	 acabamos	 de	 indicar,	 tres	 clases	 de	 estragos	 desfiguran	 hoy	 la
arquitectura	gótica:	arrugas	y	verrugas	en	la	epidermis	constituyen	la	obra	del	tiempo;	brutalidades,	contusiones
y	 fracturas	 son	 los	 efectos	 de	 las	 revoluciones,	 desde	 Lutero	 hasta	 Mirabeau;	 pero	 las	 mutilaciones,
amputaciones,	dislocaciones	del	armazón,	rertauraciones,	 todo	esto	 lo	ha	causado	el	 trabajo	griego,	romano,	y
bárbaro	de	los	profesores,	según	Vitrubio	y	Vignole.

Todo	este	arte	magníficamente	creado	por	los	vándalos	ha	sido	asesinado	por	los	académicos.	A	los	daños
causados	por	el	correr	de	los	siglos	o	por	las	revoluciones	que	devastan	al	menos	con	imparcialidad	y	grandeza,
ha	venido	a	unírseles	una	caterva	de	arquitectos	colegiados,	patentados,	jurados	y	juramentados	que	degradan	a
conciencia	y	con	mal	gusto	el	arte	sustituyendo,	a	 la	mayor	gloria	del	Partenón,	 los	encajes	góticos	de	 la	Edad
Media,	 por	 las	 escarolas	 de	Luis	XIV.	Es	 la	 coz	del	 aslio	 al	 león	que	 agoniza;	 es	 el	 viejo	 roble	 que	no	 sólo	 es
podado	sino	que	además	es	picado,	mordido	y	deshecho	por	las	orugas.

¡Qué	lejos	de	nuestra	época	la	de	Robert	Cenalis	cuando	comparando	Nuestra	Señora	de	París	con	el	famoso
templo	 de	Diana	 de	 Éfeso,	 tan	 alabado	 por	 lo.r	 antiguor	 paganos,	 inmotalizado	 por	 Erostrato,	 encontraba	 la
catedral	gala	«más	sobresaliente	en	longitud,	anchura,	altura	y	estructuraa!

Nuestra	Señora	de	París	no	es,	por	lo	demás,	lo	que	pudiera	llamarse	un	monumento	completo,	definitivo,
catalogado;	tampoco	es	una	iglesia	románica	ni	mucho	menos	una	iglesia	gótica	ni	un	edificio	prototipo.	Nuestra
Señora	 de	 París	 no	 tiene,	 como	 la	 abadía	 de	 Tournus,	 esa	 fortaleza	 maciza	 y	 grave,	 ni	 la	 redonda	 y	 amplia
bóveda,	ni	la	desnudez	fría,	ni	la	sencillez	majestuosa	de	los	edificios	que	tienen	su	origen	en	el	arco	de	medio
punto.	No	es	tampoco,	como	la	catedral	de	Bourges,	el	resultado	magnífico,	ligero,	multiforme,	denso,	erizado	y
eflorescente	 de	 la	 ojiva.	 Es	 imposible	 clasificarla	 entre	 esa	 antigua	 familia	 de	 iglesias	 sombrías,	 misteriosas,
bajas,	como	aplastadas	por	el	medio	punto,	casi	egipcias,	si	no	fuera	por	la	techumbre;	jeroglíficas,	sacerdotales,
simbólicas,	más	cargadas	en	sus	adornos	de	 rombos	y	de	zigzás	que	de	 fiores,	 con	más	 flores	por	adorno	que
animales	y	con	mayor	preferencia	hacia	los	animales	que	hacia	los	hombres;	es	más	la	obra	del	arquitecto	que	la
del	 obispo;	 representa	 la	 primera	 transformación	del	 arte,	 cargado	 aún	de	disciplina	 teocrática	 y	militar,	 que
tiene	su	raíz	en	el	bajo	imperio	y	se	detiene	en	Guillermo	el	Conquistador	.



No	es	posible	 tampoco	colocar	a	nuestra	catedral	entre	 la	otra	 familia	de	 iglesias	altas,	estilizadas,	aéreas,
ricas	en	vitrales	y	en	esculturas,	de	formas	agudas	y	atrevidas,	comunales	y	burguesas	cual	símbolos	políticos,	o
libres	y	caprichosas	y	desenfrenadas	cual	obras	de	arte.	A	este	grupo	pertenece	la	segunda	transformación	de	la
arquitectura;	 es	 decir:	 la	 que	 no	 participa	 ya	 de	 lo	 jeroglífico	 ni	 de	 lo	 inmutable	 ni	 sacerdotal	 sino	 de	 ese
concepto	 artístico,	 progresista	 y	 popular,	 que	 se	 origina	 con	 la	 vuelta	 de	 las	 cruzadas	 y	 termina	 con	 Luis	XI.
Nuestra	 Señora	 de	 París	 no	 es	 de	 pura	 raza	 románica	 como	 las	 primeras	 ni	 de	 pura	 raza	 árabe	 como	 las
segundas.	Es	un	edificio	de	transición.	Cuando	el	arquitecto	sajón	acababa	de	levantar	los	primeros	pilares	de	la
nave,	la	ojiva,	que	venía	de	las	cruzadas,	surge	conquistadora	y	triunfante	sobre	los	amplios	capiteles	románicos,
que	estaban	preparados	para	soportar	únicamente	arcos	de	medio	punto	y	dueña	ya	desde	entonces,	campeó	por
el	 resto	 de	 la	 iglesia.	 Poco	 experta	 y	 tímida	 en	 sus	 inicios,	 se	 ensancha,	 se	 contiene	 y	 no	 se	 atreve	 aún	 a
manifestarse	 lanzándose	 y	 elevándose	 en	 flechas	 y	 en	 lancetas	 como	 lo	 harán	 más	 adelante	 tantas	 y	 tan
maravillosas	catedrales.	Se	diría	que	no	puede	olvidar	la	existencia	de	sus	pesados	pilares	románicos.

Por	otra	parte,	los	edificios	de	transición	del	románico	al	gótico	no	son	menos	preciosos	para	el	estudio	que
los	tipos	puros,	pues	sin	ellos	se	habría	perdido	el	matiz	del	arte	que	ellos	expresan	y	que	es	como	el	injerto	de	la
ojiva	en	el	medio	punto.

Nuestra	Señora	de	París	es	particularmente	una	curiosa	muestra	de	esa	variedad.	Cada	cara,	cada	piedra	del
venerable	monumento	es	no	sólo	una	página	de	la	historia	de	su	país	sino	también	una	página	de	la	historia	de	la
ciencia	 del	 arte.	 Para	 no	 precisar	 aquí	más	 que	 algunos	 detalles	 importantes	 diremos,	 como	 ejemplo,	 que	 la
pequeña	Puerta	Roja	llega	casi	a	los	límites	de	las	delicadezas	góticas	del	siglo	xv,	mientras	que	los	pilares	de	la
nave,	por	su	yolumen	y	su	peso,	se	retrotraen	hasta	los	tiempos	de	la	abadía	carolingia	de	Saint-Germain-des-
Prés.	Podría	creerse	que	seis	 siglos	separan	 la	puerta	de	 los	pilares	y	hay,	entre	 los	herméticos,	quienes	creen
encontrar	 en	 los	 símbolos	 del	 gran	 pórtico	 un	 compendio	 satisfactorio	 de	 su	 ciencia	 y	 que	 la	 iglesia	 de	 Saint
jacques-de-la-Boucherie	era	un	jeroglífico	completo;	y	así,	la	abadía	románica,	la	iglesia	filosofal,	el	arte	gótico	y
el	sajón,	el	macizo	pilar	redondo	que	recuerda	a	Gregorio	VII,	el	simbolismo	hermético	mediante	el	cual	Nicolás
Flamel	 preludiaba	 ya	 a	 Lutero,	 la	 unidad	 papal,	 el	 cisma,	 Saint-Germain-des-Prés,	 Saint	 Jacques-de-la-
Boucherie,	 todo	 ello	 estaría	 fundido,	 combinado	 y	 amalgamado	 en	 la	 catedral	 de	Nuestra	 Señora,	 esta	 iglesia
central	y	generadora	entre	las	viejas	iglesias	de	París	de	una	especie	de	quimera,	por	hallarse	compuesta	con	la
cabeza	de	una,	con	los	miembros	de	otra,	con	la	grupa	de	otra	más	y	con	un	porn	de	todas	ellas	al	fin.

Debemos	repetir	otra	vez	que	estas	construcciones	híbridas	son	muy	interesantes	tanto	para	el	artista	como
para	el	historiador	o	para	el	amante	del	arte.	Hacen	sentir	hasta	qué	punto	la	arquitectura	es	algo	primitivo,	al
demostrar,	como	también	lo	demuestran	los	vestigios	ciclópeos,	las	pirámides	de	Egipto,	las	gigantescas	pagodas
hindúes,	 que	 las	 más	 grandes	 construcciones	 arquitectónicas	 no	 son	 tanto	 productos	 individuales	 como
auténticas	obras	sociales;	que	son	más	bien	la	creación	del	pueblo	con	su	trabajo	que	el	genio	de	un	solo	hombre;
el	 sedimento	 que	 deja	 un	 país,	 la	 acumulación	 que	 van	 formando	 los	 siglos,	 el	 poso	 de	 las	 evaporaciones
sucesivas	de	la	sociedad	humana;	en	una	palabra:	especies	en	formación.	Cada	oleada	en	el	tiempo	deposita	su
aluvión,	cada	raza	superpone	una	capa	en	el	monumepto,	cada	individuo	aporta	su	grano	de	arena.	Así	lo	hacen
los	castores,	así	las	abejas	y	así	lo	hace	el	hombre.	Babel,	el	gran	símbolo	de	la	arquitectura,	es	una	gran	colmena.

Los	grandes	edificios	como	las	grandes	montañas	son	obra	de	los	siglos.	Con	frecuencia	el	arte	se	transforma
cuando	ellos	están	en	plena	construcción:	Pendent	opera	interrupta,	y	continúan	tranquilamente	siguiendo	las
normas	de	la	nueva	moda.	El	nuevo	arte	coma	el	monumento	como	lo	encuentra,	se	incrusta	en	él,	lo	asimila,	lo
desarrolla	 según	 su	 fanrasía	 y	 lo	 termina	 si	 puede	 hacerlo;	 pero	 todo	 ello	 sin	 molestias,	 sin	 esfuerzos,	 sin
reacciones,	siguiendo	una	ley	natural	y	tranquila;	es	como	un	injerto	que	se	hace,	una	savia	nueva	que	circula,
una	vegetación	que	renace.	Es	verdad	que,	en	las	sucesivas	soldaduras	de	dos	artes,	en	las	diferentes	plantas	de
un	mismo	edificio,	existe	materia	suficiente	para	buen	número	de	gruesos	volúmenes	a	incluso	para	una	historia
natural	de	la	humanidad.	El	hombre,	el	artista,	el	individuo	desaparecen	por	completo	ante	esas	grandes	masas
sin	nombre	de	autor	en	las	que	la	inteligencia	humana	toda	queda	resumida	y	simplificada;	es	como	si	el	tiempo
fuese	el	arquitecto	y	el	pueblo	el	albañil.

Como	aquí	no	consideramos	más	que	la	arquitectura	europea	cristiana,	esta	hermana	menor	de	las	grandes
obras	del	Oriente,	se	nos	aparece	como	una	inmensa	formación	dividida	en	tres	zonas	bien	delimitadas	que	se
superponen:	la	zona	románica,	la	zona	gótica	y	la	zona	renacentista	que	podríamos	definir	como	grecorromana.

La	capa	románica,	la	más	antigua	y	profunda,	está	ocupada	por	el	arco	de	medio	punto,	que	reaparece	traído
por	la	columna	griega	hacia	la	capa	moderna	y	más	elevada	que	es	el	Renacimiento.	La	ojiva	se	encuentra	entre
las	 dos.	 Los	 edificios	 que	 pertenecen	 exclusivamente	 a	 una	 de	 estas	 tres	 capas	 son	 perfectamente	 diferentes;
unos	y	completos	en	sí	mismos.	Es	la	abadla	de	Jumièges,	es	la	catedral	de	Reims	y	es	la	Santa	Cruz	de	Orleáns.
Pero	las	tres	zonas	se	amalgaman	y	se	mezclan	por	los	bordes	como	los	colores	en	el	espectro	solar.	De	ahí	los
monumentos	complejos,	 los	edificios	de	matices	y	de	 transición.	El	uno	es	 románico	por	 los	pies,	gótico	en	el
cuerpo	y	grecorromano	en	la	cabeza;	es	porque	se	ha	tardado	seiscientos	años	en	construirlo.	Esta	variedad	es
poco	frecuente.	El	torreón	de	Etampes	es	una	buena	muestra	de	ello.	Los	monumentos	de	dos	estilos	son	más
repetidos,	como	Nuestra	Señora	de	Paris,	edificio	ojival	que	se	entronca	por	sus	primeros	pilares	en	el	período
románico	de	donde	proceden	también	el	pórtico	de	Saint-Denis	y	la	nave	de	Saint-Germain-desPrés.	También	lo
son	la	encantadora	sala	capitular,	semigótica,	de	Boscherville,	en	donde	la	capa	románica	le	llega	hasta	la	cintura
y	la	catedral	de	Rouen	que	sería	totalmente	gótica	si	no	bañara	la	extremidad	de	su	flecha	central	en	la	zona	del
Renacimiento.	En	 cualquier	 caso	 todos	 estos	matices	 y	 diferencias	 sólo	 afectan	 al	 exterior	 de	 los	 edificios;	 es
como	si	el	arte	cambiara	de	piel	pues	siempre	queda	respetada	totalmente	la	constitución	de	la	iglesia	cristiana;
se	 mantiene	 siempre	 la	 misma	 armazón	 interna,	 la	 misma	 disposición	 lógica	 de	 sus	 partes.	 Sea	 cual	 sea	 el
envoltorio	de	esculturas	y	los	trabajos	de	talla	de	una	catedral,	siempre	se	encuentra	debajo	de	él,	al	menos	en
una	fase	de	germen	y	de	rudimento,	 la	basílica	romana	que	repite	ya	eternamen:e	su	planta,	según	un	mismo
sistema.	 Siempre	 indefectiblemente	 vemos	 dos	 naves	 que	 se	 cortan	 en	 cruz,	 y	 cuya	 extremidad	 superior
redondeada	en	ábside,	forma	el	coro.	Siempre	tienen	dos	naves	laterales,	para	las	procesiones	por	el	 interior	y
para	 las	 capillas,	 que	 sirven	 de	 ambulatorios	 laterales,	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 nave	 central,	 con	 la	 que	 tienen



comunicación	por	medio	de	los	intercolumnios.

Partiendo	de	ahí,	el	número	de	capillas,	de	pórticos,	de	campanarios	y	de	agujas	se	modifica	hasta	el	infinito
según	 la	 fantasía	del	 siglo	del	pueblo	mismo	o	del	 arte	 en	 sí,	puesto	que,	una	vez	asegurada	 la	prestación	del
culto,	 la	 arquitectura	 obra	 como	mejor	 le	 place,	 combinando,	 según	 el	 logaritmo	 que	 le	 convenga,	 estatuas,
vidrieras,	 rosetones,	 arabescos,	 encajes,	 capiteles	 o	 bajorrelieves;	 y	 de	 ahí	 la	 variedad	 tan	 prodigiosa	 de
exteriores	 en	 estos	 edificios	 cuyo	 fondo	 está	 presidido	 por	 el	 orden	 y	 por	 la	 unidad.	 El	 tronco	 del	 árbol	 es
inmutable	aunque	la	vegetación	sea	caprichosa.

		



PARÍS	A	VISTA	DE	PÁJARO

Hemos	intentado	reparar	para	el	lector	esta	admirable	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	París	y	hemos	expuesto
someramente	la	mayor	parte	de	las	bellezas	que	tenía	en	el	siglo	XV	y	que	hoy	le	faltan:	pero	hemos	omitido	la
principal;	el	panorama	que	sobre	París	se	tenía	entonces	desde	lo	alto	de	sus	torres.

Cuando,	 después	de	haber	 subido	 a	 tientas	durante	mucho	 tiempo	por	 la	 tenebrosa	 espiral	 que	 atraviesa
perpendicularmente	 la	espesa	muralla	de	campanarios,	se	desembocaba	por	 fin	en	una	de	 las	dos	plataformas
inundadas	 de	 luz	 y	 de	 aire,	 el	 cuadro	 que	 por	 codas	 partes	 se	 extendía	 bajo	 los	 ojos	 era	 bellísimo;	 era	 un
espectáculo	rui	generis	del	que	sólo	pueden	hacerse	una	idea	aquellos	lectores	que	hayan	tenido	la	fortuna	de	ver
una	villa	gótica	entera,	completa,	homogénea	como	todavía	existen	algunas	en	Nuremberg,	en	Baviera,	Vitoria,
en	 España,	 o	 incluso	 algunas	 muestras	 más	 reducidas,	 siempre	 que	 estén	 bien	 conservadas,	 como	 Vitré	 en
Bretaña	o	Nordhausen	en	Prusia.

Aquel	 París	 de	 hace	 trescientos	 cincuenta	 años,	 el	 París	 del	 siglo	 Xv,	 era	 ya	 una	 ciudad	 gigante.
Generalmente,	 los	 parisinos	 nos	 equivocamos	 con	 frecuencia	 acerca	 del	 terreno	 que	 desde	 entonces	 creemos
haber	ganado.	París,	desde	Luis	XI,	apenas	si	ha	crecido	en	poco	más	de	una	tercera	parte;	claro	que	también	ha
perdido	en	belleza	lo	que	ha	ganado	en	amplitud.	París	ha	nacido,	como	se	sabe,	en	esa	vieja	isla	de	la	Cité,	que
tiene	forma	de	cuna,	siendo	sus	orillas	su	primera	muralla	y	el	Sena	su	primer	foso.	Durante	varios	siglos	siguió
existiendo	como	isla,	con	dos	puentes,	al	norte	el	uno	y	al	sur	el	otro,	y	dos	cabezas	de	puente	que	eran	al	mismo
tiempo	sus	puertas	y	sus	defensas:	el	Grand	Châtelet	en	la	orilla	derecha	y	el	Petit	Châtelet	en	la	orilla	izquierda.
Más	 tarde,	 a	 partir	 de	 los	 reyes	 de	 la	 tercera	 dinastía,	 encontrándose	 demasiado	 estrecho	 en	 su	 isla,	 y	 no
pudiendo	casi	revolverse,	París	cruzó	el	río	y	entonces,	más	allá	del	Grand	Châtelet	y	más	allá	también	del	Petit
Chátelet,	empezó	a	cercar	el	campo	por	ambos	 lados	del	Sena	un	primer	recinto	amurallado	y	con	torres;	aún
quedaban	en	el	siglo	pasado	algunos	vestigios	de	aquel	primitivo	cierre,	pero	hoy	no	nos	queda	sino	el	recuerdo
y,	acá	o	allá,	alguna	tradición,	como	la	Porte	Baudets	o	Baudoyer,	Porta	Bagauda.

Poco	a	poco	 la	ola	de	nuevas	construcciones,	 empujada	siempre	desde	el	 corazón	de	 la	villa	hacia	afuera,
desborda,	 desgasta,	 roe	 y	 borra	 aquel	 primitivo	 recinto.	 Felipe	Augusto	 le	 hace	 un	nuevo	dique	 encerrando	 a
París	 en	una	 cadena	 circular	de	 torreones	 altos	 y	 sólidos.	Durante	más	de	un	 siglo	 las	 casas	 se	 arraciman,	 se
amontonan	y	van	elevando	su	altura	dentro	de	aquel	reducto	como	se	eleva	el	agua	de	un	embalse.	Empiezan	a
hacerse	profundas,	piso	sobre	piso,	unas	sobre	otras,	y	surgen	cada	vez	más	altas	como	la	savia	comprimida	y
quieren	todas	asomar	la	cabeza	por	encima	de	sus	vecinas	para	respirar	un	poco	de	aire.	Las	calles	se	hacen	más
profundas	y	estrechas	y	las	plazas	se	van	Ilenando	hasta	desaparecer,	hasta	que,	imposibilitadas	de	contenerse,
saltan	por	encima	de	las	murallas	de	Felipe	Augusto	y	se	esparcen	alegremente	por	la	llanura	sin	orden	alguno,
como	unas	fugitivas,	y	una	vez	allí	van	organizándose,	se	acondicionan	y	se	crean	jardines	en	el	llano.	A	partir	de
1367	 la	 villa	 se	 extiende	 con	 tal	 fuerza	 por	 los	 suburbios	 que	 se	 hace	 necesaria	 una	 nueva	 muralla,
principalmente	por	la	orilla	derecha.	Carlos	V	construye	esa	muralla.	Pero	una	ciudad	como	París	está	sometida
a	un	crecimiento	continuo	y	es	precisamente	este	tipo	de	ciudades	el	que	se	convierte	en	capital	del	país	pues	son
como	embudos	en	donde	convergen	todas	las	vertientes	geográficas,	políticas	morales	a	intelectuales	de	un	país;
en	ellas	desembocan	todas	las	pendientes	naturales	de	un	pueblo;	son	como	pozos	de	civilización,	por	decirlo	de
algún	modo,	o	sumideros	en	donde	el	comercio,	la	industria,	la	inteligencia,	la	población	y	en	fin,	todo	lo	que	es
savia,	todo	lo	que	es	vida	y	alma	en	una	nación	se	va	filtrando	y	amasando	sin	cesar,	gota	a	gota,	siglo	a	siglo.
Este	recinto	que	mandó	hacer	Carlos	V	corre,	pues,	la	misma	suerte	que	el	de	Felipe	Augusto	ya	que	a	finales	del
siglo	Xv	empieza	a	ser	superado	y	queda	desbordado,	y	el	arrabal	se	extiende	más	allá	y	así	hasta	el	XVI	en	el	que
existe	una	impresión	de	retroceso.	Así,	a	simple	vista,	parece	que	se	reduce	cada	vez	más	hacia	la	vieja	ciudad,
pero	resulta	sólo	una	impresión	debida	al	enorme	crecimiento	exterior	que	ha	sufrido	la	ciudad	nueva.	Así	pues,
a	partir	del	siglo	Xv,	para	no	ir	más	lejos,	París	había	superado	los	tres	círculos	concéntricos	de	murallas,	que,	en
tiempos	de	Juliano	el	Apóstata,	se	encontraban,	es	un	decir	en	germen	entre	el	Grand	Châtelet	y	el	Petit	Chátelet.
La	 desbordante	 ciudad	 había	 hecho	 sucesivamente	 sus	 cuatro	 cinturones,	 como	 un	 niño	 que	 crece	 y	 hace
pequeñas	y	estalla	sus	ropas	del	año	anterior.	En	 la	época	de	Luis	XI	 todavía	podían	verse	en	algunos	 lugares
restos	de	torreones,	restos	de	antiguas	murallas,	que	surgían	por	entre	aquel	mar	de	casas,	como	las	cimas	de
algunas	colinas	en	épocas	de	gran	inundación	o	como	archipiélagos	del	viejo	París	sumergido	bajo	el	nuevo.

Desde	entonces,	desgraciadamente,	París	ha	seguido	transformándose	a	nuestra	vista,	pero	sólo	ha	superado
un	recinto	más,	el	de	Luis	XV;	muralla	miserable	de	barro	y	de	adobe,	digna	del	rey	que	ordenó	construirla	y	del
poeta	que	la	ha	cantado.

Le	mur	murant	Paris,	rend	Paris	murmurant.

En	 el	 siglo	 XV,	 París	 se	 hallaba	 aún	 dividida	 en	 tres	 villas	 claramente	 separadas,	 teniendo	 cada	 una	 su
fisonomía	 propia,	 su	 especialidad,	 sus	 costumbres	 y	 hábitos,	 sus	 privilegios	 y	 su	 propia	 historia:	 La	 Cité,	 la
Universidad	y	la	Ville.	La	Cité,	que	ocupaba	la	isla,	era	la	más	antigua,	la	menos	importante	y	a	la	vez	madre	de
las	otras	dos,	apretujada	entre	ellas	y,	que	se	nos	perdone	la	comparación,	como	una	viejecita	entre	dos	mozas
jóvenes	y	hermosas.	La	Universidad	se	extendía	por	la	orilla	izquierda	del	Sena,	desde	la	Tournelle	hasta	la	Tour
de	Nesle,	puntos	que,	en	el	París	de	hoy,	corresponden,	uno	al	Mercado	de	Vinos	y	otro	a	la	Casa	de	la	Moneda.
Su	recinto	abarcaba	ampliamente	la	zona	en	donde	Juliano	había	construido	sus	termas	así	como	la	montaña	de
Santa	Genoveva.	El	punto	culminante	de	esta	curva	de	murallas	era	la	Porte	Papale,	que	corresponde	hoy,	más	o
menos,	al	actual	emplazamiento	del	Panteón.	La	Ville,	que	era	la	mayor	de	estas	tres	partes	de	París,	ocupaba	la
orilla	derecha.	El	muelle	sobre	el	Sena,	interrumpido	a	veces	y	cortado	en	varios	lugares,	corría	a	lo	largo	del	río
desde	 la	 Tour	 de	 Billy	 hasta	 la	 Tour	 du	 Bois,	 aproximadamente	 lo	 que	 hoy	 se	 extiende	 entre	 el	 Grenier
d'Abondance	y	las	Tullerías.	A	esos	cuatro	puntos	en	que	el	Sena	cortaba	los	muros	de	la	capital,	la	Tournelle	y	la
Tour	de	Nesle,	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 y	 la	Tour	de	Billy	 y	 la	Tour	de	Bois,	 en	 la	 orilla	 derecha,	 se	 les	 conocía



preferentemente	con	el	nombre	de	 las	cuatro	torres	de	París.	La	Ville	 se	 introducía	en	 las	 tierras	de	 labranza
más	profundamente	 que	 la	Universidad.	El	 punto	 en	donde	 acababa	 el	 recinto	 de	 la	Ville	 (el	 de	Carlos	V)	 se
encontraba	en	las	puertas	de	Saint-Denis	y	de	Saint-Martin,	cuyo	emplazamiento	aún	se	mantiene	en	nuestros
días.

Como	hemos	dicho,	cada	una	de	estas	tres	grandes	divisiones	de	París	era	una	ciudad	en	sí	misma,	pero	una
ciudad	 demasiado	 especial	 para	 ser	 completa;	 una	 ciudad	 que	 no	 podría	 existis	 sin	 las	 otras	 dos	 y	 con	 tres
aspectos	bien	diferenciados	en	cada	una:	en	la	Cité	abundaban	las	iglesias,	en	la	Ville	los	palacios	y	los	colegios
en	la	Universidad.

Pasando	 por	 alto	 las	 originalidades	 de	 menor	 relieve	 del	 viejo	 París	 y	 los	 caprichos	 del	 derecho	 de
servidumbre	 y	 no	 tomando	 más	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 muy	 general,	 el	 conjunto	 de	 jurisdicciones
comunales,	debemos	decir	que	 la	 isla	pertenecía	al	obispo,	 la	orilla	derecha	al	preboste	de	 los	mercaderes	y	 la
orilla	izquierda	al	rector;	y	que	el	preboste	de	París,	oficial	real	y	no	municipal,	mandaba	en	todo	aquel	conjunto.
La	 Cité	 tenía	 Nuestra	 Señora,	 la	 Ville	 el	 Louvre	 y	 el	 ayuntamiento	 y	 la	 Universidad	 la	 Sorbona.	 A	 la	 Ville
pertenecían	 también	 los	mercados	 como	a	 la	Cité	 el	hospital	 y	 a	 la	Universidad	el	Pré-aux-Clercs.	Los	delitos
cometidos	por	los	estudiantes	en	la	orilla	izquierda,	en	el	Préaux-Clercs,	eran	juzgados	en	la	isla,	en	el	Palacio	de
justicia,	y	eran	castigados	en	 la	orilla	derecha,	en	Montfaucon;	a	menos	que	el	 rector	 interviniera,	sintiéndose
suficientemente	 fuerte,	 en	épocas	de	debilidad	real,	pues	 se	consideraba	privilegio	entre	 los	estudiantes	el	 ser
ahorcados	en	su	propio	«feudo».

La	mayoría	de	estos	privilegios,	dicho	sea	de	paso,	y	los	había	mucho	mejores	que	el	que	acabamos	de	citar,
habían	sido	arrancados	a	 los	reyes	mediante	revueltas	y	motines	-siempre	ha	sido	así-,	pues	es	sabido	que	 los
reyes	 nunca	 han	 concedido	 nada	 que	 no	 les	 haya	 sido	 previamente	 arrancado	 por	 el	 pueblo.	 Existe	 un	 viejo
documento	que,	a	propósito	de	la	fidelidad,	dice	esto	mismo	de	una	manera	bien	candorosa:	Civibur	fidelitat	in
reger,	quae	tamen	aliquoties	reditionibur	interrupta,	multa	peperit	privilegia.

En	el	siglo	XV	el	Sena	bañaba	cinco	islas	en	el	recinto	de	París:	la	isla	de	Louviers	en	donde	había	entonces
árboles	 y	 en	 donde	 ya	 no	 hay	 más	 que	 madera,	 la	 isla	 de	 las	 vacas	 y	 la	 isla	 de	 Nuestra	 Señora	 las	 dos
deshabitadas,	salvo	alguna	vieja	casucha,	y	ambas	feudo	del	obispo	(en	el	siglo	XVII,	de	las	dos	islas	se	hizo	una
sola	que	hoy	conocemos	con	el	nombre	de	isla	de	San	Luis)	y	finalmente	la	Cité	con	el	islote	del	barquero	de	las
vacas,	en	su	punta,	cubierto	más	tarde	por	el	terraplén	del	Pont-Neuf.	Cinco	puentes	contaba	entonces	la	Cité;
tres	a	la	derecha,	el	Pont	Notre-Dame	y	el	Pont-au-Change,	de	piedra	los	dos,	y	el	Pont-aux-Meuniers,	éste	de
madera;	otros	dos	a	 la	 izquierda;	 le	Petit-Pont,	de	piedra,	 y	 el	Pont	Saint-Michel,	de	madera.	Todos	ellos	 con
casas.	La	Universidad	tenía	seis	puertas,	construidas	por	Felipe	Augusto,	y	eran,	a	partir	de	la	Tournelle,	la	Porte
Saint-Victor,	la	Porte	Bordelle,	la	Porte	Papale	la	de	Saint-Jacques,	la	de	Saint-Michel	y	la	de	Saint-Germain.	La
Ville,	por	su	parte,	contaba	con	otras	seis,	construidas	éstas	por	Carlos	V	y	eran,	a	partir	de	la	Tour	de	Billy,	la
Porte	Saint-Antoine,	la	Porte	du	Temple,	la	de	Saint-Martin,	la	de	Saint-Denis,	la	de	Montmartre	y	la	Porte	de
Saint-Honoré.	Todas	ellas	eran	sólidas	y	hermosas	pues	su	belleza	no	las	hacía	menos	fuertes.	Un	foso	ancho	y
profundo,	de	rápidas	corrientes	en	época	de	crecidas	y	procedente	del	Sena,	bañaba	los	muros	en	torno	a	París.
Por	la	noche	eran	cerradas	todas	sus	puertas	y	cortado	el	río	en	los	dos	extremos	de	la	ciudad	mediante	gruesas
cadenas.	París	dormía	tranquilo.

A	 vista	 de	 pájaro,	 esas	 tres	 partes,	 la	 Cité,	 la	 Universidad	 y	 la	 Ville,	 presentaban	 cada	 una,	 una	maraña
inextricable	de	calles	curiosamente	entremezcladas;	sin	embargo,	a	primera	vista,	podía	descubrirse	que	entre
las	tres	formaban	un	solo	cuerpo,	cruzado	por	dos	largas	calles	paralelas	sin	interrupción,	y	casi	en	línea	recta,
que	 atravesaba	 a	 la	 vez	 los	 tres	 burgos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 y	 de	 sur	 a	 norte,	 perpendicularmente	 al	 Sena,
uniéndolos,	mezclándolos	y	que	servían	para	comunicar	y	para	trasvasar	continuamente	a	las	gentes	de	unos	con
las	gentes	de	los	otros;	haciendo,	en	fin,	una	sola	ciudad	con	los	tres	barrios.

La	primera	de	estas	calles	iba	desde	la	puerta	de	Saint-Jacques	hasta	la	de	Saint-Martin.	La	llamaban	calle
de	Saint	Jacques	en	la	Universidad,	calle	de	la	judería	en	la	Cité	y	calle	de	Saint-Martin	en	la	Ville.	Cruzaba	dos
veces	el	agua	por	le	Petit	Pont	y	por	el	Pont	de	Notre	Dame.	La	segunda,	llamada	calle	de	la	Harpe	en	la	orilla
izquierda,	calle	de	la	Barillerie	en	la	Isla,	calle	de	Saint	Denis	en	la	orilla	derecha	y	que	en	uno	de	los	brazos	del
Sena	era	Pont	Saint-Michel	y	en	el	otro	Pont-au-Change,	iba	desde	la	Porte	de	Saint-Michel,	en	la	Universidad,
hasta	la	Porte	de	Saint-Denis	en	la	Ville.	En	una	palabra:	denominadas	de	cien	maneras	diferentes,	eran	siempre
las	dos	calles	madres,	 las	dos	arterias	de	París.	Todas	las	demás	venas	de	la	triple	ciudad	venían	a	ellas	bien	a
alimentarse	o	bien	a	vaciarse.

Independientemente	de	estas	dos	arterias	diametrales	que	atravesaban	París	de	parte	a	parte,	a	lo	ancho,	y
que	eran	comunes	a	la	Cité,	la	Ville	y	la	Universidad,	tenían	cada	una	su	calle	mayor	particular,	que	se	extendía
en	 la	 dirección	Norte-Sur,	 paralela	 al	 Sena	 y	 que	 cruzaba	 en	 ángulo	 recto	 las	 dos	 arterias.	Así,	 en	 la	ViIle,	 se
bajaba	en	 línea	recta	desde	 la	Porte	de	Saint-Antoine	a	 la	Porte	de	Saint-Honoré	y	en	 la	Universidad	desde	 la
Porte	SaintVictor	a	la	Porte	Saint-Germain.	Esas	dos	grandes	vías,	al	cruzarse	con	las	dos	primeras,	formaban	el
nudo	sobre	el	que	descansaba,	entrecruzado	y	apretado	en	 todos	 los	sentidos	 la	 red,	el	dédalo	de	 las	calles	de
París.	 En	 el	 dibujo	 indescifrable	 de	 esa	 red	 podían	 distinguirse	 además,	 observando	 atentamente,	 corno	 dos
ramos,	 alargado	 uno	 hacia	 la	 Universidad	 y	 el	 otro	 hacia	 la	 Ville,	 dos	manojos	 de	 calles	más	 anchas	 que	 se
extendían	entre	los	puentes	y	las	puertas.

Todavía	hoy	se	conserva	algo	de	aquel	plan	geométrico.
Pero,	 ¿bajo	 qué	 aspecto	 se	 presentaba	 este	 conjunto	 visto	 desde	 las	 torres	 de	 Nuestra	 Señora	 en	 1482?

Vamos	a	intentar	describirlo.
Para	 el	 espectador	 que	 llegaba	 jadeante	 a	 aquellas	 alturas,	 representaba,	 de	 entrada,	 una	 deslumbrante

impresión	de	tejados,	de	chimeneas,	de	calles,	de	puentes,	de	plazoletas,	de	flechas	y	de	campanarios.	Todo	se
agolpaba	ante	los	ojos	al	mismo	tiempo;	el	aguilón	tallado,	los	tejadillos	puntiagudos,	la	torrecilla	colgada	entre
dos	esquinas	de	los	muros,	la	pirámide	de	piedra	del	siglo	xI,	el	obelisco	de	pizarra	del	xv,	un	torreón	desnudo	y
redondo,	la	torre	cuadrada	y	calada	de	una	iglesia;	todo	lo	grande	y	lo	pequeño	y	lo	aéreo	y	lo	macizo.	La	mirada



se	perdía	durante	mucho	tiempo	en	la	profundidad	de	aquel	laberinto,	en	donde	todo	tenía	su	originalidad,	su
razón,	 su	genio,	 su	gracia,	 su	belleza;	 en	donde	 todo	 tenía	 contactos	 con	el	 arte,	desde	 la	más	pequeña	casita
encalada	y	esculpida	con	vigas	exteriores,	puerta	rebajada	y	pisos	salientes,	hasta	el	Louvre	real	que	tenía	por
entonces	toda	una	hilera	de	torres.	Pero	las	principales	masas	que	se	distinguían	cuando	la	vista	comenzaba	a
adaptarse	a	aquel	aímulo	de	edificios	eran,	comenzando	por	la	Cité:	la	isla	que,	como	dice	Sauval	aprovechando
algún	acierto	de	estilo	entre	el	fárrago	de	expresiones	que	utiliza	«está	hecha	como	un	gran	navío	encallado	en	el
cieno	y	varado	río	abajo	hacia	el	centro	del	Sena.H

Acabamos	de	decir	que	en	el	siglo	xv	este	navío	estaba	agarrado	a	las	dos	orillas	del	río	por	cinco	puentes.
Este	perfil	de	barco	había	ya	sorprendido	a	 los	escribas	heráldicos,	pues	de	ahí	procede	y	no	del	asedio	de	 los
normandos,	 según	Favyn	 y	Pasquier,	 el	 bajel	 que	 blasona	 el	 viejo	 escudo	de	 armas	de	París.	 Para	 quien	 sabe
descifrarlo,	un	blasón	es	como	un	enigma;	es	un	lenguaje.	Toda	la	historia	de	la	segunda	mitad	de	la	Edad	Media
figura	en	los	blasones	así	como	en	el	simbolismo	de	las	iglesias	románicas	figura	toda	la	historia	de	su	primera
mitad.	Los	blasones	son	los	jeroglíficos	del	feudalismo	después	de	los	de	la	teocracia.

La	Cité	se	ofrecía,	pues,	a	sus	ojos	con	la	popa	hacia	levante	y	la	proa	hacia	el	poniente.	Vuelto	hacia	la	proa,
se	veía	un	numerosísimo	rebaño	de	viejos	tejados	sobre	los	que	sobresalía	arqueado	el	ábside	emplomado	de	la
Santa	Capilla,	semejando	la	grupa	de	un	elefante	cargando	con	su	torre;	sólo	que	en	esta	ocasión,	la	torre	era	la
flecha	más	audaz,	la	más	elaborada,	la	más	labrada,	la	más	calada	que	nunca	se	haya	visto	en	el	cielo	a	través	de
su	cono	de	encaje.	En	la	plaza	que	hay	delante	de	Nuestra	Señora,	una	hermosa	plaza	con	casas	antiguas,	venían
a	 desembocar	 tres	 calles.	 La	 fachada	 arrugada	 y	 ceñuda	 del	Hótel-Dieu	 y	 su	 tejado,	 que	 se	 diría	 cubierto	 de
postillas	y	de	verrugas,	se	asomaba	al	lado	sur	de	la	plaza;	y	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	a	oriente	y	a	occidente,
en	ese	estrecho	recinto	de	la	Cité,	se	elevaban	los	campanarios	de	sus	veintiuna	iglesias,	de	todas	las	épocas,	de
todos	los	estilos,	de	todos	los	tamaños,	desde	la	baja	y	carcomida	campánula	románica	de	Saint-Denys-du-Pas,
carcer	Glaucini,	hasta	las	finas	agujas	de	Saint-Pierre-aux-Boeufs	y	de	Saint	Landry.	Detrás	de	Nuestra	Señora	se
extendían	hacia	el	norte	el	claustro	con	sus	galerías	góticas;	hacia	el	sur	el	palacio	semirrománico	del	obispo	y
hacia	 levante	 la	 punta	desierta	del	Terrain.	Entre	 aquel	 amontonamiento	de	 casas,	 la	 vista	distinguía	por	 sus
altas	mitras	de	piedra	calada	que	coronaban	entonces,	a	nivel	del	tejado,	 las	ventanas	más	altas	del	palacio,	el
hotel	que	 la	ciudad	ofreció,	bajo	el	 rey	Carlos	VI,	a	Juvenal	de	 los	Ursinos,	y	un	poco	más	allá	 los	barracones
alquitranados	del	Marché-Palus;	más	alejos	aún	el	ábside	nuevo	de	Saint-Germain-le-Vieux,	agrandado	en	1458
con	un	trozo	de	la	calle	de	los	Febues;	y	se	veía	también,	de	vez	en	cuando,	un	cruce	de	calles,	Ileno	de	gente,	una
picota,	 erguida	 en	 una	 esquina,	 un	 hermoso	 trozo	 de	 pavimento	 de	 la	 época	 de	 Felipe	 Augusto,	 un	 enlosado
rayado	 ya	por	 los	 cascos	de	 los	 caballos	 en	medio	de	 la	 calle	 y	mal	 reemplazado	 en	 el	 siglo	 xvi	 por	un	pobre
empedrado,	llamado	pavimento	de	la	liga;	un	patio	trasero	abandonado	con	una	torrecilla	calada	como	se	hacían
en	el	siglo	XV	y	como	todavía	puede	verse	una	en	la	calle	de	los	Bourdonnais.	A	la	derecha	de	la	Santa	Capilla	se
veía,	en	fin,	hacia	poniente,	y	bien	asentado	con	su	grupo	de	torres	al	borde	del	agua,	el	Palacio	de	justicia.	Las
arboledas	de	los	jardines	del	rey,	que	cvbrían	la	punta	occidental	de	la	Cité,	octiltaban	el	islote	del	barquero.	En
cuanto	al	agua,	apenas	si	se	la	podía	ver	a	ambos	lados	de	la	Cité	pues	el	Sena	se	ocultaba	bajo	los	puentes	y	éstos
se	escondían	bajo	las	casas.

Y	cuando	 la	mirada	se	perdía	más	allá	de	 los	puentes,	 cuyos	 tejados	enmohecidos	antes	de	 tiempo	por	 la
humedad	 del	 río	 aparecían	 verdosos,	 si	 se	 dirigía	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	Universidad,	 el	 primer	 edificio	 que
saltaba	a	la	vista	era	un	sólido	grupo	de	torres,	el	Petit-Châtelet	cuya	gran	puerta,	totalmente	abierta,	devoraba	el
extremo	del	Petit-Pont,	y	más	tarde,	recorriendo	aún	con	la	mirada	de	levante	a	poniente,	de	la	Tournelle	a	 la
Tour	de	Nesle,	se	descubría	un	largo	cordón	de	casas	con	vigas	esculpidas,	con	ventanas	de	vidrios	coloreados.
Sobresaliendo	en	 cada	planta	 el	 interminable	 zigzag	de	 los	piñones	burgueses,	 cortados	 con	 frecuencia	por	 la
boca	de	una	calle	o,	a	veces,	por	el	frente	o	por	el	codo	de	algún	palacete	de	piedra	que,	como	un	gran	señor	entre
un	grupo	de	villanos,	se	extendía	gustoso	en	patios	y	jardines,	en	alas	y	en	estancias	por	entre	aquellos	grupos	de
casas	apiñadas	y	encogidas.	Cinco	o	seis	de	aquellas	mansiones	daban	al	muelle	del	Sena,	desde	la	residencia	de
Lorraine	que	compartía	con	los	Bernardinos	el	gran	recinto	contiguo	a	la	Tournelle,	hasta	la	mansión	de	Nesle
cuya	torre	principal	era	uno	de	los	mojones	límite	de	París,	y	cuyos	tejados	puntiagudos	recogían	durante	tres
meses	al	año,	entre	los	triángulos	negros	de	sus	pizarras,	el	reflejo	escarlata	del	sol	poniente.

Este	 lado	 del	 Sena	 era,	 por	 lo	 demás,	 el	 menos	 comercial	 de	 los	 dos	 pues	 los	 estudiantes	 lo	 ocupaban
bulliciosamente	en	número	muy	superior	a	los	artesanos	y	no	puede	decirse	que	existiera	malecón,	propiamente
hablando,	más	que	desde	Pont-Saint-Michel	hasta	 la	Tour	de	Nesle.	El	resto	de	 las	orillas	del	Sena	era	o	bien
terreno	perdido,	como	más	allá	de	los	Bernardinos,	o	bien	un	conglomerado	de	casas	tocando	casi	el	agua,	igual
que	pasaba	entre	los	dos	puentes.

Había	gran	algazara	de	lavanderas	que	chillaban,	hablaban	y	cantaban	durante	todo	el	día	a	 lo	 largo	de	la
orilla	 y	que	golpeaban	 fuertemente	 la	 ropa	 como	en	nuestros	días.	No	es	 ésta	una	de	 las	menores	 alegrías	de
París.

La	 Universidad	 formaba	 un	 bloque	 a	 simple	 vista,	 constituyendo	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 un	 conjunto
homogéneo	y	compacto.	Sus	mil	tejados	juntos,	angulosos,	unidos	entre	sí,	casi	todos	iguales	geométricamente,
ofrecían	desde	 lo	alto	el	aspecto	de	una	cristalización	de	 la	misma	sustancia.	El	 caprichoso	cauce	de	calles	no
cortaba	 muy	 desproporcionadamente	 todo	 este	 conjunto	 de	 casas	 y	 los	 cuarenta	 y	 dos	 colegios	 estaban
diseminados	por	allí	de	forma	bastante	equilibrada	y	se	encontraban	un	porn	por	codas	partes.	Las	techumbres
variadas	y	graciosas	de	estos	bellos	edificios	eran	del	mismo	gusto	artístico	que	los	tejados	normales	que	por	allí
se	veían	sobresaliendo,	eso	sí,	sobre	ellos	pero,	en	definitiva,	eran	variaciones	al	cuadrado	o	al	cubo	del	mismo
conjunto	geométrico.	Hacían	más	complicado	el	conjunto,	pero	sin	modificarlo;	lo	completaban	sin	cambiarlo,
pues	 la	 geometría	 es	 armonía.	Algunos	hermosos	hoteles	 sobresalían	por	 aquí	 y	 por	 allí	 entre	 las	 pintorescas
buhardillas	de	la	orilla	izquierda,	como	la	residencia	de	Nevers	la	de	Roma	o	la	de	Reims,	todas	desaparecidas
ya.	 La	 residencia	 de	 Cluny	 subsiste	 aún	 para	 consuelo	 del	 artista,	 aunque	 hace	 algunos	 años	 han	 recortado
estúpidamente	su	torre.	Cerca	de	Cluny,	se	encontraban	las	termas	de	Juliano,	un	palacio	romano	con	bonitos
arcos	 cimbrados.	Había	 también	numerosas	 abadías,	 de	 belleza	más	 piadosa,	 y	 de	 una	 grandeza	más	 grave	 y
serena	que	las	residencias	pero	no	menos	bellas	ni	majestuosas.



Las	 primeras	 que	 chocaban	 a	 la	 vista	 eran	 las	 de	 los	 Bernardinos	 con	 sus	 tres	 campanarios,	 la	 de	 Santa
Genoveva,	 cuya	 torre	 cuadrada	 aún	 existente	 hace	 echar	 de	 menos	 el	 conjunto	 que	 falta;	 la	 Sorbona,	 mitad
colegio,	 mitad	 monasterio	 de	 la	 que	 aún	 sobrevive	 una	 admirable	 nave,	 el	 bello	 claustro	 cuadrado	 de	 los
Maturinos;	su	vecino,	el	claustro	de	San	Benito	entre	cuyos	muros	se	han	dado	prisa	en	la	chapuza	de	construir
un	 teatro	 entre	 la	 séptima	 y	 la	 octava	 edición	 de	 este	 libro;	 los	 Franciscanos	 con	 sus	 tres	 fachadas	 en	 piñón,
yuxtapuestas;	 los	Agustinos,	cuya	graciosa	aguja	 formaba	después	en	 la	Tour	de	Nesle	 la	segunda	crestería	de
este	lado	de	París	por	la	parte	occidental.	Los	colegios,	que	constituyen	en	efecto	el	eslabón	intermedio	entre	el
claustro	y	el	mundo,	se	encontraban	un	poco	a	mitad	de	camino	entre	 las	residencias	y	 las	abadías,	dentro	de
este	aspecto	monumental	del	que	venimos	hablando,	exhibiendo	una	severidad	plena	de	elegancia,	una	escultura
menos	 evaporada	 que	 la	 de	 los	 palacios	 y	 una	 arquitectura	 menos	 seria	 que	 la	 de	 los	 conventos.
Desgraciadamente	ya	no	queda	casi	nada	de	estos	monumentos	en	donde	el	arte	gótico	entremezclaba	con	tanta
precisión	 la	 riqueza	 y	 la	 economía.	 Las	 iglesias,	 por	 ejemplo	 (y	 eran	 numerosísimas	 y	 espléndidas	 en	 la
Universidad	y	se	escalonaban	por	esa	zona	pertenecientes	a	todos	los	estilos,	desde	las	románicas	de	San	Julián
hasta	 las	 ojivales	 de	 San	Severino),	 lo	 dominaban	 todo	 y	 como	un	nuevo	 elemento	 armonizador	 dentro	de	 la
armonía	 allí	 existente,	 surgían	 atravesando	 por	 doquier	 la	 gran	 variedad	 de	 artísticos	 piñones,	 con	 sus
campanarios	calados,	con	sus	flechas	cinceladas,	sus	agujas	sutiles	y	esbeltas,	cuyas	líneas	no	representaban	sino
una	variación	en	el	conjunto	de	los	agudos	perfiles	de	los	tejados.

El	terreno	que	ocupaba	la	Universidad	era	monstruoso.	La	montaña	de	Santa	Genoveva	presentaba	hacia	el
sureste	 una	 enorme	 ampolla.	 Era	 todo	 un	 espectáculo	 para	 la	 vista,	 desde	 lo	 alto	 de	 Nuestra	 Señora,	 aquel
entramado	 de	 callejuelas	 estrechas	 y	 tortuosas	 (hoy	 llamado	 el	 barrio	 latino),	 aquellos	 racimos	 de	 casas	 que
esparcidos	por	todas	las	direcciones	desde	la	cima	de	aquella	elevación,	se	precipitaban	en	completo	desorden	y
casi	 a	 pico	 por	 sus	 flancos	 hasta	 la	 orilla	 del	 río,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 unas	 bajaban,	 otras	 tepaban,
sosteniéndose	 todas	 unas	 contra	 otras.	 Se	 distinguía	 allá	 abajo	 un	 flujo	 continuo	 de	miles	 de	 puntos	 negros
cruzándose	en	el	pavimento,	y	que	no	eran	sino	las	gentes	vistas	desde	arriba	y	desde	lejos.
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Finalmente,	entre	todos	aquellos	tejados,	entre	todas	aquellas	flechas	y	entre	todo	el	montón	de	edificios	que
se	plegaban,	se	torcían	y	recortaban	de	manera	tan	curiosa	los	últimos	límites	de	la	Universidad,	se	descubría	de
vez	 en	 cuando	 un	 gran	 trozo	 de	 muralla	 enmohecido,	 una	 maciza	 torre	 redonda,	 una	 puerta	 de	 muralla
almenada,	 semejando	 una	 fortaleza:	 era	 el	 cierre,	 el	 recinto	 cie	 Felipe	 Augusto.	 Al	 otro	 lado	 se	 veían	 verdes
prados	 y	 más	 allá	 aún	 se	 alejaban	 las	 carreteras	 a	 cuyos	 lados	 se	 levantaban	 todavía	 algunas	 casas	 de	 los
arrabales	tanto	más	escasas	cuanto	más	distances	estaban	de	la	ciudad.

Algunos	de	aquellos	 suburbios	 tenían	su	 importancia.	Se	escalonaban,	a	partir	de	 la	Tournelle,	 en	primer
lugar	el	burgo	de	San	Víctor	 con	 su	puente	de	un	ojo	 sobre	el	Bièvre,	 con	 su	abadía	en	donde	podía	 leerse	el
epitafio	de	Luis	el	Gordo,	epitaphium	Ludovici	Grorti,	 y	 su	 iglesia	de	 flecha	octogonal,	 flanqueada	por	cuatro
campaniles	del	siglo	XI	(aún	puede	verse	una	semejante	en	Etampes	que	todavía	no	ha	sido	derrumbada).	Más
allá,	el	burgo	de	Saint-Marceau,	que	tenía	ya	tres	iglesias	y	un	convento	y	luego,	dejando	a	la	izquierda	el	molino
de	 los	 Gobelinos	 y	 sus	 cuatro	muros	 blanqueados,	 se	 encontraba	 el	 burgo	 de	 Saint	 Jacques	 con	 un	 hermoso
crucero	 esculpido	 y	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Jacques	 du	Haut-Pas,	 gótica	 por	 entonces,	 puntiaguda	 y	 encantadora;
Saint	Magloire,	 bella	 nave	 del	 siglo	 xiv	 que	Napoleón	 transformó	 en	 pajar;	Notre-Dame-des-Champs	 con	 sus
mosaicos	 bizantinos.	 Después	 de	 dejar,	 en	 pleno	 campo	 ya,	 el	 monasterio	 de	 los	 cartujos,	 rico	 edificio,
contemporáneo	del	palacio	de	justicia,	con	sus	jardincillos	geométricos,	y	las	ruinas	embrujadas	de	Vauvert,	 la
mirada	se	centraba,	hacia	occidente,	en	las	tres	agujas	románicas	de	Saint-Germain-des-Prés.	El	burgo	de	Saint-
Germain	era	por	entonces	un	rnunicipio	bastante	grande	con	quince	o	veinte	calles.	El	campanario	agudo	de	San
Sulpicio	marcaba	uno	de	los	límites	del	burgo.	Justo	al	lado	se	distinguía	el	recinto	cuadrangular	de	la	feria	de
Saint-Germain,	en	donde	hoy	mismo	está	el	mercado;	luego	la	picota	del	obispo,	bonita	torrecilla	redonda	con
un	cono	de	plomo	a	guisa	de	gorro.	La	tejera	se	hallaba	un	poco	más	alejada,	en	la	calle	del	Four,	que	conducía	al
horno	comunal;	el	molino	estaba	en	el	altozano.	Había	también	una	casita	aislada	y	mal	vista;	pero	lo	que	atraía
sobre	 todo	 las	 miradas	 y	 las	 mantenía	 fijas	 durante	 más	 tiempo	 era	 la	 misma	 abadía.	 Es	 verdad	 que	 el
monasterio	tenía	un	aspecto	impecable,	tanto	por	su	iglesia	como	por	su	empaque.	Era	un	palacio	abacial	donde
los	obispos	de	París	se	consideraban	felices	de	pasar	una	noche;	tenía	un	refectorio	al	que	su	arquitecto	había
imprimido	 un	 aspecto	 y	 una	 belleza	 tan	 espléndidos	 como	 el	 rosetón	 gótico	 de	 una	 catedral;	 una	 capilla
elegantísima	de	la	Virgen,	un	dormitorio	monumental,	unos	inmensos	jardines,	su	puente	levadizo,	su	muralla
almenada,	que	destacaba	por	el	verdor	de	los	prados	que	la	rodeaban;	unos	patios	en	donde	relucían	al	sol	 las
armaduras	 al	 lado	 de	 las	 capas	 doradas	 y	 todo	 ello	 agrupado	 en	 torno	 a	 tres	 altas	 agujas	 románicas,	 bien
asentadas	en	un	ábside	gótico,	recortándose	majestuosas	en	el	hofizonte.

Cuando,	 después	 de	 haber	 contemplado	 durante	mucho	 tiempo	 la	 Universidad,	 girabais	 la	 vista	 hacia	 la
orilla	derecha,	hacia	 la	Ville,	 el	 carácter	del	espectáculo	cambiaba	por	completo.	La	Ville	era	en	efecto	mucho
más	grande	que	la	Universidad	y	mucho	menos	compacta.	En	una	primera	impresión	se	la	veía	dividida	en	varias
partes	individualmente	bien	definidas.	Hacia	levante,	en	la	parte	de	la	Ville	que	todavía	hoy	recibe	el	nombre	de
Marais	 (marisma),	 en	donde	 el	 galo	Camulógeno	atascó	 a	César	 entre	 el	 barro,	había	un	amontonamiento	de
palacios	 que	 llegaba	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Se	 destacaban	 casi	 juntas	 cuatro	 de	 esas	 residencias:	 Jovy,	 Sens,
Barbeau	y	la	residencia	de	la	reina	asomaban	al	Sena	sus	desvanes	de	pizarra,	adornados	con	esbeltas	torrecillas.
Entre	las	cuatro	ocupaban	el	trecho	que	se	extiende	entre	la	calle	de	Nonaindières	y	la	abadía	de	los	Celestinos
cuya	aguja	se	destacaba	por	entre	los	piñones	de	las	casas	y	las,	almenas.	Algunas	casas	viejas	y	verdosas	muy
próximas	 al	 agua,	 construidas	 delante	 de	 aquellas	 suntuosas	 residencias,	 no	 impedían	 contemplar	 los	 hellos
ángulos	 de	 sus	 fachadas	 con	 amplias	 ventanas	 cuadradas	 enmarcadas	 con	 piedra,	 ni	 sus	 porches	 ojivales
recargados	 de	 estatuas,	 ni	 las	 vivas	 aristas	 de	 sus	muros	 perfectamente	 cortadas,	 ni	 todos	 esos	 encantadores



hallazgos	 de	 la	 arquitectura	 que	 hacen	 que	 el	 arte	 gótico	 parezca	 renovar	 sus	 combinaciones	 en	 cada
monumento.

Detrás	de	aquellas	residencias	se	extendía	en	todos	los	sentidos,	a	veces	abierto	con	una	empalizada,	otras
enmarcado	 con	 grandes	 árboles,	 como	 una	 cartuja,	 o	 almenado	 como	 una	 ciudadela,	 el	 recinto	 inmenso	 y
multiforme	de	 aquella	maravillosa	mansión	de	Saint-Pol	 en	donde	 el	 rey	de	Francia	 tenía	 espacio	para	 alojar
soberbiamente	a	veintidós	príncipes	de	la	calidad	de	un	Delfín,	o	de	un	duque	de	Borgoña	con	sus	servidores	y
todo	su	séquito,	sin	contar	a	los	grandes	señores	ni	al	emperador	cuando	venía	a	ver	París,	y	sin	contar	tampoco
a	sus	leones	que	tenían	su	lugar	aparte	en	el	hotel	real.

Conviene	 precisar	 que	 sólo	 el	 apartamento	 de	 un	 príncipe	 estaba	 compuesto	 por	 aquel	 entonces	 de	 no
menos	de	once	estancias,	desde	la	sala	de	recepción	hasta	el	oratorio,	sin	contar,	claro,	las	galerías,	los	baños,	los
baños	 de	 vapor	 y	 otros	 «lugares	 superfluos»	 que	 componían	 cada	 apartamento;	 sin	 contar,	 claro	 está,	 los
jardines	privados	de	cada	huésped	real;	 sin	mencionar	 las	 cocinas,	 las	bodegas,	 los	 refectories	generales	de	 la
casa,	los	corrales	en	donde	podían	contarse	veintidós	dependencias	propias	del	palacio,	desde	el	horno	hasta	las
cavas,	 pasando	 per	 toda	 clase	 de	 juegos	 como	 el	 mallo,	 el	 frontón,	 las	 anillas,	 y	 luego	 las	 pajarerías,	 los
acuarios,las	 casas	 de	 fieras,	 las	 cuadras,	 los	 establos,las	 bibliotecas,	 los	 arsenales	 y	 las	 herrerías.	 Esto	 era
entonces	un	palacio	de	rey,	un	Louvre,	una	mansión	Saint-Pol;	una	ciudad	dentro	de	la	ciudad.

Desde	 la	 torre	 en	 donde	 estamos	 colocados,	 la	 mansión	 SaintPol,	 aunque	 medio	 oculta	 per	 las	 cuatro
grandes	 residencias	 a	 las	 que	 hemos	 aludido,	 era	 aún	 maravillosa	 y	 muy	 digna	 de	 contemplarse.	 Podían
distinguirse	perfectamente,	hábilmente	unidas	al	cuerpo	principal	mediante	galerías	con	vidrieras	y	columnatas,
los	 tres	hoteles	que	Carlos	V	había	amalgamado	a	 su	palacio;	 el	hotel	del	Petit-Muce,	 con	una	balaustrada	de
encaje	 que	 orlaba	 graciosamente	 su	 tejado;	 el	 hotel	 del	 abad	 de	 Saint-Maur,	 con	 aspecto	 de	 fortaleza	 y	 una
poderosa	 torre	 con	matacanes,	 aspilleras	 y	 caponeras;	 y	 en	 la	 amplísima	 puerta	 sajona,	 tallado	 el	 escudo	 del
obispo	 entre	 los	 dos	 cuerpos	 del	 puente	 levadizo;	 el	 hotel	 del	 conde	 de	 Etampes	 cuyo	 torreón,	 un	 tanto
arrumbado	en	la	parte	más	elevada,	se	asemejaba	a	la	cresta	almenada	de	un	gallo;	y	aquí	y	allá	tres	o	cuatro	bien
poblados	 robles	 parecían	 como	 inmensas	 coliflores,	 y	 los	 retozos	 de	 los	 cisnes	 en	 las	 aguas	 claras	 de	 los
estanques	con	pliegues	de	sombra	y	de	luz;	y	muchos	más	patios	de	los	que	se	veían	trozos	magníficos;	el	hotel
de	los	leones	con	sus	ojivas	bajas	apoyadas	en	pequeños	pilares	sajones,	sus	rastrillos	de	hierro	y	sus	perpetuos
rugidos.	Y	per	encima	de	todo	este	conjunto	se	destacaba	la	flechà	desconchada	del	Ave	María	y	a	su	izquierda	la
residencia	 del	 preboste	 de	 París,	 flanqueada	 por	 cuatro	 torrecillas,	 primorosamente	 caladas.	 En	 el	 centre,	 al
fondo,	 el	 hotel	 Saint	Poi	 propiamente	dicho,	 con	 sus	 variadísimas	 fachadas	 y	 sus	 enriquecimientos	 continuos
desde	Carlos	V,	con	sus	excrecencias	híbridas	con	que	la	fantasía	de	los	arquitectos	lo	habían	recargado	hacía	ya
dos	siglos,	con	todos	los	ábsides	de	sus	capi-Ilas,	con	todos	los	piñones	de	sus	galerías,	con	sus	mil	veletas	a	los
cuatro	vientos	y	sus	dos	altas	torres	contiguas,	cuyo	tejado	cónico,	rodeado	de	almenas	en	su	base,	asemejaba	a
uno	de	esos	sombreros	puntiagudos	con	el	ala	levantada.

Prosiguiendo	la	ascensión	de	los	escalones	de	lo	que	desde	lejos	parecía	un	anfiteatro	después	de	salvar	un
profundo	paso	en	los	tejados	de	la	Ville	que	no	era	sino	la	huella	de	la	calle	SaintAntoine,	la	vista,	limitándonos
siempre	 a	 los	 monumentos	más	 importantes,	 se	 detenía	 en	 la	 mansión	 de	 Angulema,	 vasta	 construcción	 de
varias	 épocas	 en	 donde	 se	 veían	 partes	 nuevas,	 muy	 blancas,	 que	 no	 casaban	 mejor	 en	 el	 conjunto	 que	 un
remiendo	 rojo	 sobre	 un	 jubón	 azul.	 Sin	 embargo,	 el	 tejado,	 singularmente	 puntiagudo	 y	 elevado	 del	 palacio
moderno,	 erizado	 de	 gárgolas	 cinceladas	 y	 rematado	 con	 planchas	 de	 plomo,	 en	 donde	 se	 revolvían	 en	 mil
arabescos,	fantásticas	y	deslumbrantes	incrustaciones	de	cobre	dorado;	este	tejado	curiosamente	damasquinado,
surgía	 elevándose	 con	 gracia	 por	 entre	 las	 oscuras	 ruinas	 del	 antiguo	 edificio	 cuyos	 vetustos	 torreones,
abombados	 por	 el	 tiempo	 cual	 barricas	 viejas	 hundiéndose	 sobre	 sí	 mismas	 y	 abriéndose	 de	 arriba	 a	 abajo,
parecían	gruesos	vientres	desabrochados.	Por	detrás	aparecía	aún,	alzándose	majestuoso,	el	bosque	de	torres	del
palacio	de	Tournelles.	No	existe	un	golpe	de	vista	en	todo	el	mundo,	ni	en	 la	Alhambra	ni	en	Chambord,	más
fantástico,	 más	 aéreo	 ni	 más	 prodigioso	 que	 esta	 arboleda	 de	 torres,	 campanarios,	 chimeneas,	 veletas;	 de
espirales,	de	linternas	caladas	que	parecían	talladas	a	cincel;	de	torrecillas	en	forma	de	huso,	y	diferentes	todas
en	altura;	algo	así	como	un	gigantesco	ajedrez	de	piedra.

A	 la	derecha	de	 las	Tournelles,	el	manojo	de	enormes	 torres,	negras	como	 la	 tinta,	mezclándose	unas	con
otras	y	atadas,	por	decirlo	de	algún	modo,	por	un	foso	circular;	el	gran	torreón	con	muchas	más	aspilleras	que
ventanas;	ese	puente	 levadizo	siempre	 levantado	y	ese	 rastrillo	 siempre	echado	es	 la	Bastilla	y	una	especie	de
picos	negros	que	sobresalen	por	las	almenas	y	que,	de	lejos,	podrían	confundirse	con	gárgolas,	son	sus	cañones.
Bajo	sus	balas	de	hierro,	al	pie	del	formidable	edificio,	se	ve	la	Porte	Saint-Antoine	como	escondida	entre	sus	dos
torres.

Más	allá	de	las	Tournelles,	hasta	la	muralla	de	Carlos	V,	se	extendía	con	ricas	parcelas	de	hierba	y	de	flores
una	 alfombra	 de	 cultivos	 y	 de	 parques	 reales,	 en	medio	 de	 los	 cuales	 podía	 reconocerse,	 por	 su	 laberinto	 de
árboles	y	de	avenidas,	el	famoso	jardín	Dedalus	que	Luis	XI	había	ofrecido	a	Coictier.	El	observatorio	del	doctor
estaba	emplazado	encima	del	Dedalus	como	una	gruesa	columna	que	tuviera	una	casita	por	capital.	En	ese	lugar
se	han	hecho	horóscopos	terribles.	Allí	se	encuentra	hoy	la	plaza	Royale.

Como	 ya	 hemos	 dicho	 la	 zona	 de	 los	 palacios	 de	 la	 que	 estamos	 intentando	 dar	 una	 idea	 al	 lector,	 no
insistiendo	más	que	en	cosas	someras,	ocupaba	el	ángulo	que	la	muralla	de	Carlos	V	formaba	con	el	Sena	hacia	el
oriente.

El	centro	de	la	Ville,	en	la	orilla	derecha,	lo	formaban	un	conglomerado	de	casas	populares	a	donde	iban	a
desembocar	los	tres	puentes	y	sabido	es	que	sobre	los	puentes	no	se	construyen	palacios	sino	más	bien	casas.

Sin	embargo,	aquel	conglomerado	de	viviendas	burguesas,	apretujadas	como	los	alveolos	de	una	colmena,
tenía	 su	 belleza,	 pues	 a	 veces	 existen	 en	 las	 ciudades	 tejados	 tan	 bellos	 como	 las	 olas	 en	 el	 mar.	 Las	 calles
entrecruzadas	y	confusas	se	organizaban	en	manzanas	de	formas	divertidas,	sobre	todo	en	torno	a	Les	Halles,	en
donde	 formaban	 una	 especie	 de	 estrella	 de	mil	 puntas.	 Las	 caIles	 de	 Saint-Denis	 y	 de	 Saint-Martin	 con	 sus
innumerables	 ramificaciones	 subían	 una	 tras	 otra	 como	 si	 se	 tratara	 de	 dos	 grandes	 árboles	 con	 sus	 ramas
entremezcladas,	 y	 con	 sus	 líneas	 tortuosas	 iban	 serpeando	 por	 todas	 partes	 las	 calles	 de	 la	 Plâtrerie,	 de	 la



Verrerie,	de	la	Tixeranderie...,	pero	también	podían	verse	bonitos	edificios	que	rompíán	la	ondulación	de	piedra
de	aquel	mar	de	casas	con	piñón,	como	por	ejemplo	a	la	entrada	del	Pontaux-Changeurs,	detrás	del	cual	se	veía
el	 Sena	 lleno	 de	 espuma	por	 las	 ruedas	 del	 Pont-aux-Meuniers.	Allí	 aparecía	 el	 Châtelet,	 no	 ya	 torre	 romana
como	bajo	Juliano	el	Apóstata	sino	torre	feudal	del	siglo	XIII	y	hecho	de	piedra	tan	dura	que	el	pico	no	lograba
arrancar	en	 tres	horas	el	 espesor	de	un	puño:	aparecía	 también	 la	 rica	 torre	 cuadrada	de	Saint	 jacques-de-la-
Boucherie	con	sus	ángulos	salpicados	de	esculturas.	Magnífica	ya	aunque	no	estuviera	acabada	en	el	siglo	xv.	Le
faltaban	 primordialmente	 esos	 cuatro	 monstruos	 que,	 aún	 hoy	 asomados	 a	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 tejado,
parecen	 otras	 tantas	 esfinges	 que	 plantean	 al	 nuevo	 París	 los	 enigmas	 del	 pasado.	 Rault,	 su	 escultor,	 no	 las
colocó	hasta	 1526	y	 le	dieron	veinte	 francos	por	 su	 trabajo;	 se	 veía	 también	 la	Maison-aux-Piliers	que	daba	a
aquella	plaza	de	Gréve,	de	la	que	ya	hemos	informado	al	lector;	o	Saint	Gervais,	echada	a	perder	más	tarde	por
un	pórtico	de	buen	gusto;	o	Saint	Méry	cuyas	viejas	ojivas	eran	casi	arcos	de	medio	punto;	Saint	Jean,	proverbial
por	su	espléndida	aguja;	había	aún	otra	veintena	de	monumentos	que	no	desdeñaban	mezclar	sus	maravillas	en
aquel	 caos	 de	 calles	 oscuras,	 estrechas	 y	 profundas;	 agregad	 aún	 los	 cruceros	 esculpidos	 en	 piedra,	 que	 se
prodigaban	 en	 las	 encrucijadas	 en	mayor	 número	 que	 los	 cadalsos,	 y	 el	 cementerio	 de	 los	 Inocentes	 del	 que
destacaba	 a	 lo	 lejos	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 su	 vallado	 arquitectural,	 o	 el	 rollo	 de	 les	 Halles	 cuya	 cúspide
asomaba	entre	dos	chimeneas	de	la	calle	de	la	Cossonnerie,	o	la	escalinata	de	la	Croix-du-Trahoir	en	el	cruce	de
su	calle,	 siempre	 llena	de	gente,	o	 los	 viejos	 edificios	 circulares	del	mercado	del	 trigo;	o	 tramos	de	 la	antigua
muralla	de	Felipe	Augusto,	que	asomaban	aquí	 y	 allá,	 ahogados	entre	 las	 casas;	 torres	 comidas	por	 la	hiedra,
puertas	desvencijadas,	trozos	de	muro	derrumbados	y	deformados;	el	muelle	del	Sena	con	sus	mil	tiendas	y	sus
desolladeros	 sucios	 de	 sangre;	 el	 Sena,	 cargado	 de	 barcos	 desde	 el	 Port-au-Foin	 hasta	 Forl'Evéque	 y	 aún	 os
quedáis	con	una	imagen	harto	confusa	de	lo	que	en	1482	era	el	trapecio	de	la	Ville.

Con	estos	dos	barrios,	uno	de	residencias	y	otro	de	casas,	la	tercera	parte	que	ofrecía	la	Ville	en	su	aspecto
general	era	una	larga	zona	de	abadías	que	la	iba	bordeando	en	casi	todo	su	entorno,	de	levante	a	poniente,	y	que
por	detrás	del	cinturón	de	fortificaciones	que	cerraba	París	le	hacía	un	segundo	cinturón	interior	de	conventos	y
capillas.	Así,	al	lado	mismo	del	parque	de	Tournelles,	entre	la	calle	Saint-Antoine	y	la	antigua	calle	del	Temple,
se	 hallaba	 Santa	 Catalina,	 que	 extendía	 su	 inmensa	 huerta	 hasta	 las	murallas	 de	 París.	 Entre	 la	 antigua	 y	 la
nueva	calle	del	Temple,	estaba	el	Temple,	siniestro	haz	de	torres,	alto,	plantado	y	aislado	en	medio	de	un	vasto
cerco	amurallado.	Entre	 la	calle	Neuve-duTemple	y	 la	calle	de	Saint-Martin,	se	encontraba	 la	abadía	de	Saint-
Martin,	 en	 medio	 de	 sus	 jardines;	 soberbia	 iglesia	 fortificada	 que,	 con	 su	 recinto	 de	 torres	 y	 su	 tiara	 de
campanarios,	sólo	se	veía	superada	en	fuerza	y	esplendor	por	Saint-Germain-desPrés.	El	recinto	de	la	Trinidad
se	extendía	entre	las	dos	calles	de	Saint-Martin	y	Saint-Denis	y,	finalmente,	les	Filles-Dieu,	entre	la	calle	Saint-
Denis	 y	 la	 calle	 de	 Montorgueil.	 Allí	 mismo,	 al	 lado,	 se	 distinguían	 los	 tejados	 mugrientos	 y	 el	 recinto,	 sin
pavimentar,	de	la	corte	de	los	milagros,.	que	representaba	el	único	círculo	profano	entre	aquella	piadosa	cadena
de	conventos.

Finalmente,	la	cuarta	parte	que	se	destacaba	por	sí	misma	en	la	aglomeración	de	tejados	de	la	orilla	derecha
y	que	limitaban	el	ángulo	occidental	del	recinto	y	el	borde	del	agua,	río	abajo,	era	un	nuevo	grupo	de	residencias
y	palacetes	muy	juntos,	a	los	pies	del	Louvre.	El	viejo	Louvre	de	Felipe	Augusto,	inmensa	edificación	con	su	gran
torre	 central,	 rodeada	 de	 otras	 veintitrés	 torres	 importantes	 sin	 contar	 las	 torrecillas,	 se	 divisaba,	 a	 lo	 lejos,
engarzado	 entre	 los	 tejados	 góticos	 de	 la	 residencia	 de	Alençon	 y	 el	 palacio	 del	 Petit-Bourbon.	 Esta	 hidra	 de
torres,	 guardiana	 gigantesca	 de	 París,	 con	 sus	 veinticuatro	 cabezas	 siempre	 erguidas,	 con	 sus	 grupas
monstruosas	 cubiertas	 de	 plomo	 o	 de	 pizarra,	 resplandecientes	 de	 reflejos	 metálicos,	 limitaba	 de	 forma
sorprendente	la	configuración	de	la	Ville	hacia	el	poniente.

Todo	 aquello	 era	 un	 conglomerado	 inmenso	 (insula	 lo	 llamaban	 los	 romanos)	 de	 casas	 burguesas
flanqueado	a	derecha	y	a	izquierda	por	dos	bloques	de	palacios,	coronados	por	el	Louvre	el	uno,	y	el	otro	por	las
Tournelles,	bordeado	al	norte	por	un	 largo	cinturón	de	abadías	y	 tierras	cultivadas	que	 la	vista	amalgamaba	y
confundía	en	un	solo	bloque;	mil	edificios	con	los	tejados	de	pizarra	o	de	tejas,	destacándose	unos	sobre	otros	y
mostrando	curiosas	cresterías,	con	los	campanarios	tatuados,	repujados	y	ornamentados	de	las	cuarenta	y	cuatro
iglesias	de	la	orilla	derecha	y	con	miles	de	calles	transversales.

Así	 era	 la	 Ville	 que	 limitaba	 de	 un	 lado	 por	 un	 recinto	 de	 altas	murallas	 con	 torres	 cuadradas	 (las	 de	 la
Universidad	eran	redondas)	y	del	otro	por	el	Sena	con	sus	puentes	y	sus	numerosos	barcos;	eso	era,	debemos
repetir,	la	Ville	en	el	siglo	XV.

Algunos	arrabales	se	agolpaban	junto	a	sus	puertas	al	otro	lado	de	las	murallas,	pero	eran	menos	numerosos
y	más	distanciados	que	los	de	la	Universidad.	Estaban	formados,	detrás	de	la	BastiIla,	por	una	veintena	de	viejas
casas,	 amontonadas	 en	 torno	a	 las	 curiosas	 esculturas	de	 la	Croix-Faubin	 y	de	 los	 arbotantes	de	 la	 abadía	de
Saint-Antoine-des-Champs;	más	 allá	 Popincourt,	 perdido	 entre	 trigales	 y	más	 lejos	 aún	 la	 Courtille,	 animado
pueblecito	con	varias	 tabernas,	y	el	burgo	de	Saint-Laurent	con	su	 iglesia	cuyo	campanario,	allá	 lejos,	parecía
unido	a	la	torre	de	SaintMartin;	y	también	el	burgo	de	Saint-Denis	con	su	enorme	recinto	de	Saint-Ladre;	y	la
Grange-Batelière,	al	otro	lado	de	la	puerta	de	Montmartre,	rodeada	de	murallas	blancas	y	casi	con	tantas	iglesias
como	molinos,	aunque	sólo	éstos	se	han	conservado	pues	la	sociedad	no	pide	ya	más	que	el	alimento	del	cuerpo.
Finalmente,	más	allá	del	Louvre,	se	veía	estirarse	entre	prados,	el	burgo	de	Saint-Honoré,	bastante	importante
ya,	 y	 se	 veía	 también	 verdear	 la	 Petite-Bretagne	 y	 extenderse	 el	 Marché-aux-Pourceaux	 en	 cuyo	 centro	 se
dibujaba	 redondo	el	horrible	horno	en	donde	 se	quemaba	a	 los	 falsificadores	de	moneda.	Entre	 la	Courtille	 y
Saint-Laurent	la	vista	había	ya	observado,	en	la	cima	de	un	otero,	reposando	sobre	llanos	desiertos,	una	especie
de	 edificio	 que	 semejaba	 a	 lo	 lejos	 una	 columnata	 ruinosa,	 erguida	 sobre	 una	 base	 socavada.	 No	 era	 ningún
Partenón	ni	siquiera	un	templo	de	Júpiter	Olímpico;	era	Montfaucon.

Y	 ahora,	 si	 la	 enumeración	 de	 tantos	 edificios,	 por	 elemental	 que	 hayamos	 pretendido	 hacerla,	 no	 ha
pulverizado	 en	 el	 espíritu	 del	 lector	 la	 imagen	 general	 del	 viejo	 París,	 intentaremos	 resumirla	 en	 unas	 pocas
palabras.

En	el	centro,	la	isla	de	la	Cité,	semejante	por	su	forma	a	una	enorme	tortuga,	haciendo	resaltar	sus	puentes
escamados	de	tejas,	como	patas	bajo	su	gris	caparazón	de	tejados.	A	la	izquierda,	el	trapecio	monolítico.,	firme,
denso,	 apretado	 y	 erizado	de	 la	Universidad.	A	 la	 derecha,	 el	 amplio	 semicírculo	 de	 la	Ville	 con	muchos	más



jardines	y	monumentos.
Los	tres	bloques,	Cité,	Universidad,	Ville,	 jaspeados	de	 innumerables	calles	y,	cruzándolo	todo,	el	Sena,	el

nutricio	Sena,	como	le	llama	Du	Breul,	abarrotado	de	puentes	y	de	barcos.	Todo	alrededor	una	llanura	inmensa
con	mil	 diferentes	 remiendos	de	 cultivos,	 sembrada	de	 bellas	 aldeas	 y	 a	 la	 izquierda	 Issy,	Vauvres,	Vaugirad,
Montrouges,	Gentilly	con	su	torre	redonda	y	su	torre	cuadrada...,	etc.,	y	otras	tantas	a	la	derecha,	desde	Conflans
hasta	Ville-L'Evêque.	Al	horizonte	una	orla	de	colinas	dispuestas	en	círculo	como	los	bordes	de	un	estanque...	y
finalmente,	 ya	 lejos	 también,	 hacia	 oriente,	 Vincennes	 y	 sus	 siete	 torres	 cuadrangulares...	 con	 Bicétre	 y	 sus
torrecillas	puntiagudas	hacia	el	 sur;	Saint-Denis	y	 su	aguja	hacia	el	Norse	y	Saint-Cloud	y	 su	 torreón	hacia	el
occidente.	Este	era	el	París	que,	desde	lo	alto	de	las	torres	de	Nuestra	Señora,	veían	los	cuervos	que	allí	moraban,
en	1482.

Es,	sin	embargo,	de	esta	misma	ciudad	de	París	de	la	que	Voltaire	dijo	que	antes	de	Luis	XIV	no	poseía	mát
que	cuatro	bellor	monumentos:	la	cúpula	de	la	Sorbona,	el	Val-de-Gráce,	el	Louvre	moderno	y	ya	no	recuerdo	el
cuarto;	el	Luxemburgo	quizás.	Afortunadamente	no	por	ello	Voltaire	dejó	de	escribir	Cándido	y	no	por	ello	dejó
de	 tener	 la	 sonrisa	 más	 diabólica	 de	 entre	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 han	 sucedido	 en	 la	 larga	 serie	 de	 la
humanidad.	 Todo	 esto	 prueba	 que	 se	 puede	 ser	 un	 genio	 y	 no	 comprender	 nada	 de	 un	 arte	 al	 que	 no	 se
pertenece.	¿No	creía	Moliére	hacer	gran	honor	a	Rafael	y	a	Miguel	Ángel	 llamándoles	«esos	 remilgador	de	su
siglo»?

Pero	volvamos	al	París	del	siglo	XV,	que	no	era	únicamente	una	bella	ciudad;	era	una	ciudad	homogénea,	un
producto	arquitectónico	a	histórico	de	la	Edad	Media,	una	crónica	escrita	en	piedra.	Era	una	ciudad	no	formada
más	que	por	dos	capas:	la	capa	románica	y	la	capa	gótica,	pues	la	capa	romana	hacía	mucho	tiempo	que	había
desaparecido,	con	excepción	de	las	termas	de	juliano,	por	donde	atravesaba	la	espesa	corteza	de	la	Edad	Media.
En	cuanto	a	la	capa	céltica,	no	se	encontraba	el	menor	vestigio	ni	haciendo	excavaciones.

Cincuenta	años	después,	cuando	el	Renacimiento	vino	a	mezclar	a	esta	unidad	tan	severa	y	sin	embargo	tan
variada	 el	 lujo	 deslumbrante	 de	 sus	 fantasías	 y	 de	 sus	 sistemas,	 sus	 abusos	 de	 medios	 puntos	 romanos,	 de
columnas	griegas	y	de	sus	arcos	rebajados	góticos,	su	escultura	tan	delicada	y	tan	ideal,	su	gusto	particular	por
los	arabescos	y	las	hojas	de	acanto,	su	paganismo	arquitectónico	contemporáneo	de	Lutero,	entonces	puede	que
París	fuera	más	bello	pero	menos	armonioso	a	la	vista	y	al	pensamiento.	Pero	aquel	momento	espléndido	duró
poco.	 El	 Renacimiento	 no	 fue	 impartial;	 no	 se	 contentó	 sólo	 con	 edificar	 sino	 que	 quiso	 también	 derribar,
aunque	también	es	verdad	que	el	Renacimiento	necesitaba	espacio.	Por	eso,	el	París	gótico	sólo	estuvo	completo
durante	 un	 brevísimo	 espacio	 de	 tiempo,	 pues	 apenas	 si	 se	 estaba	 terminando	 Saint	 jacques-de-la-Boucherie
cuando	se	comenzaba	ya	la	demolición	del	viejo	Louvre.

Desde	entonces	 la	ciudad	ha	continuado	deformándose	día	a	día	y	el	París	gótico	bajo	el	que	se	hundía	el
París	románico	ha	desaparecido	también	pero,	en	este	caso,	¿se	puede	decir	qué	París	le	ha	sustituido?

Existe	el	París	de	Catalina	de	Médicis	en	las	Tullerías;	el	de	Enrique	II	en	el	Ayuntamiento	dos	edificios	de
gran	gusto;el	París	de	Enrique	IV	en	 la	plaza	Royale,	 fachadas	de	 ladrillo	con	esquinas	de	piedra	y	 tejados	de
pizarra;	casas	 tricolores;	el	París	de	Luis	XIII	en	el	Val-de-Grâce	con	una	arquitectura	aplastada	y	 rechoncha,
con	 bóvedas	 en	 forma	de	 asas	 de	 cesto	 con	 un	no	 sé	 qué	 de	 abultamiento	 en	 las	 columnas	 y	 de	 joroba	 en	 la
cúpula;	el	París	de	Luis	XIV	en	los	Inválidos,	grandioso,	rico	y	dorado,	pero	frío;	el	de	Luis	XV	en	San	Sulpicio,
con	volutas,	lazos	y	cintas	y	nubes	y	fideos	y	escarolas;	todo	ello	cincelado	en	piedra;	el	París	de	Luis	XVI	en	el
Panteón,	 un	 San	 pedro	 de	 Roma	mal	 copiado	 (el	 edificio	 ha	 sido	 reducido	 torpemente	 y	 esto	 ha	 afeado	 sus
líneas);	 el	 París	 de	 la	 República	 en	 la	 escuela	 de	medicina26,	 de	 un	 dudoso	 gusto	 grecorromano,	 que	 quiere
imitar	al	Coliseo	o	al	Partenón,	como	la	constitución	del	año	111	a	 las	 leyes	de	Minos	y	que	en	arquitectura	se
llama	gusto	mersidor27;	el	París	de	Napoleón	en	la	plaza	Vendôme,	sublime	en	este	caso,	con	una	columna	de
bronce,	 hecha	 de	 cañones28;	 el	 París	 de	 la	 Restauración	 en	 la	 Bolsa,	 con	 una	 columnata	 blanquísima	 que
sustenta	un	friso	muy	alisado;	el	conjunto	es	cuadrado	y	costó	veinte	millones	aproximadamente.

A	cada	uno	de	estos	monumentos	característicos	va	unido	por	similitud	de	gustos,	de	formas	o	de	actitudes,
una	determinada	cantidad	de	casas,	diseminadas	por	diferentes	barrios	y	que	un	ojo	experto	sabe	distinguir	y
fechar	fácilmente.	Cuando	se	sabe	mirar,	no	es	difícil	encontrar	el	espíritu	de	un	siglo	y	la	fisionomía	de	un	rey
incluso	hasta	en	los	llamadores	de	las	puertas.

El	 París	 actual	 carece,	 pues,	 de	 fisonomía	 general;	 no	 es	más	 que	 una	 colección	 de	 ejemplares	 de	 varios
siglos	de	la	que	han	desaparecido	los	más	bellos.	La	capital	sólo	crece	en	casas;	¡y	qué	casas!	Al	paso	que	vamos,
París	se	renovará	cada	cincuenta	años;	por	eso	el	sentido	histórico	de	su	arquitectura	se	va	borrando	un	poco
cada	día.	Los	monumentos	son	cada	día	más	raros	y	parece	como	si	se	fueran	hundiendo	poco	a	poco	absorbidos
por	las	casas.	El	París	de	nuestros	padres	era	de	piedra,	pero	nuestros	hijos	tendrán	un	París	de	yeso.

En	 cuanto	 a	 los	monumentos	modernos	 del	 París	 nuevo,	 preferiríamos	 no	 hablar	 y	 no	 es	 porque	 no	 los
admiremos	 como	 se	merecen,	 puesto	que	Santa	Genoveva	de	M.	Soufflot	 es	 en	 realidad	 la	más	bella	 tarta	de
Saboya	 hecha	 en	 piedra	 y	 el	 palacio	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 es	 también	 una	 muestra	 y	 muy	 distinguida	 de
repostería.	La	cúpula	del	mercado	del	trigo	es	un	gorro	de	jockey	inglés	a	gran	escala	y	las	torres	de	San	Sulpicio
son	 dos	 enormes	 clarinetes,	 y	 es	 sólo	 una	manera	 de	 hablar,	 y	 la	 torre	 del	 telégrafo	 retorcida	 y	 gesticulante
parece	un	gracioso	añadido	a	su	tejado;	Saint-Roche	tiene	un	pórtico	sólo	comparable	por	su	magnificencia	al	de
Santo	Tomás	de	Aquino,	así	como	un	calvario	en	relieve,	en	los	sótanos,	y	un	sol	de	madera	dorada.	Son	cosas
verdaderamente	 maravillosas.	 No	 hay	 que	 oividar	 la	 linterna	 del	 laberinto	 del	 jardín	 de	 plantas,	 realmente
ingeniosa.	En	lo	que	al	Palacio	de	la	Bolsa	se	refiere,	griego	por	su	columnata,	románico	por	el	medio	punto	de
sus	puertas	y	ventanas	y	renacentista	por	su	gran	bóveda	rebajada,	se	trata,	sin	duda	alguna,	de	un	monumento
correctísimo	y	muy	puro,	como	lo	prueba	el	estar	coronado	por	un	ático,	como	no	se	veían	en	Atenas;	de	bella
línea	 recta	y	graciosamente	cortado,	aquí	y	allá,	por	 tubos	de	estufa.	Agreguemos	que	si,	por	 regla	general,	 la
arquitectura	 de	 un	 edificio	 se	 adapta	 a	 su	 función	 de	 tal	manera	 que	 su	 función	 pueda	 deducirse	 del	 simple
aspecto	del	 edificio,	nunca	nos	 cansaríamos	de	admirar	un	edificio	que	podría	 ser	 indistintamente	un	palacio
real,	 una	 cámara	 de	 diputados,	 un	 ayuntamiento,	 un	 colegio,	 un	 picadero,	 una	 academia,	 un	 depósito	 de
mercancías,	un	tribunal,	un	museo,	un	cuartel,	un	sepulcro,	un	templo	o	un	teatro.	Mientras	tanto	es	una	Bolsa.



Un	monumento	 debería	 además	 adaptarse	 al	 clima	 y	 éste	 está	 hecho	 expresamente	 para	 nuestro	 cielo	 frío	 y
lluvioso,	pues	tiene	un	tejado	casi	de	azotea,	como	en	oriente,	lo	que	hace	que	en	invierno,	cuando	nieva,	haya
que	barrer	el	tejado;	bien	es	verdad	que	los	tejados	se	hacen	para	ser	barridos;	y	en	lo	que	respecta	a	su	destino,
del	que	acabamos	de	hablar,	lo	cumple	a	las	mil	maravillas	y	es	Bolsa	en	Francia	como	hubiera	sido	templo	en
Grecia	aunque	buena	maña	se	ha	dado	el	arquitecto	en	ocultar	la	esfera	del	reloj	que	habría	destruido	si	no	la
pureza	 de	 líneas	 de	 su	 bella	 fachada,	 pero	 dispone,	 en	 cambio,	 de	 esa	 hermosa	 columnata	 que	 rodea	 el
monumento	y	bajo	la	que,	en	días	de	gran	solemnidad	religiosa,	pueda	circular	majestuosamente	la	procesión	de
los	agentes	de	bolsa	y	corredores	de	comercio.

		
Décimo	mes	del	calendario	republicano	francés.
La	columna	tiene	44	metros	de	altura	y	está	rodeada	por	una	espiral	de	bronce,	fundida	con	los
		
1.200	cañones	tomados	en	la	batalla	de	Austerlitz,	con	representación	de	escenas	militares.	La	primera	estatua
que	figuró	arriba	de	la	columna	fue	la	de	Napoleón	I,	en	César.	En	1871,	la	Comuna	derriba	el	monumento	y	es
erigida	nuevamente	durante	la	tercera	república.

Todos	éstos	son,	sin	duda,	soberbios	monumentos.	Añádase	un	montón	de	bellas	calles,	graciosas	y	variadas
como	la	calle	de	Rivofi	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	París,	visto	desde	un	globo,	pueda	presentar	un	día
esa	riqueza	de	líneas	o	esa	opulencia	de	detalles	y	esa	diversidad	de	aspectos	o	ese	no	sé	qué	de	grandiosidad	en
la	sencillez	y	de	inesperado	en	lo	bello	que	caracteriza	a	un	damero.

Pero	 por	muy	 admirable	 que	 os	 parezca	 el	 París	 de	 hoy,	 rehaced	 el	 París	 del	 siglo	 XV,	 reconstruidlo	 en
vuestro	pensamiento,	mirad	 la	 luz	a	 través	de	esta	sorprendente	hilera	de	agujas,	de	 torres	y	de	campanarios,
extended	 la	mirada	en	medio	de	 la	 inmensa	ciudad,	 rompedla	en	 la	extremidad	de	 las	 islas;	doblegad	al	Sena
bajo	 sus	 puentes,	 con	 sus	 aguas	 verdes	 y	 amarillas	 más	 cambiantes	 que	 la	 piel	 de	 una	 serpiente;	 recortad
claramente	en	el	azul	del	horizonte	el	perfil	gótico	de	este	viejo	París	a	 imaginad	su	entorno	 flotando	entre	 la
bruma	invernal,	agarrada	a	sus	innumerables	chimeneas;	sumergidlo	en	una	noche	cerrada	y	observad	el	juego
fantástico	de	las	luces	y	las	sombras	en	aquel	oscuro	laberinto	de	edificios;	iluminadlo	con	un	rayo	de	luna	para
que	lo	perfile	vagamente	y	para	hacer	surgir	de	entre	la	niebla	las	grandes	cabezas	de	sus	torres;	o	bien	tomad	de
nuevo	 esa	 negra	 silueta,	 ensombreced	 los	mil	 ángulos	 agudos	 de	 sus	 flechas	 y	 de	 los	 piñones	 de	 su	 casas,	 y
hacedla	surgir	más	dentada	que	la	mandíbula	de	un	tiburón	sobre	el	cielo	de	cobre	del	ocaso...	y	luego	comparad.

Y	 si	 queréis	 recibir	 de	 la	 vieja	 ciudad	 una	 impresión	 que	 la	 ciudad	moderna	 no	 podría	 daros,	 subid	 una
mañana	de	fiesta	solemne,	al	amanecer	en	la	fiesta	de	pascua	o	en	Pentecostés,	subid	a	cualquier	punto	elevado
de	donde	podáis	dominar	la	capital	entera	y	asistid	al	despertar	de	todos	los	carillones	y	ved,	a	una	señal	venida
del	cielo	-pues	el	es	sol	quien	la	da-	cómo	sus	mil	iglesias	se	estremecen	al	tiempo;	primero	son	tintineos	aislados
que	van	de	una	iglesia	a	otra,	como	cuando	los	músicos	advierten	que	se	va	a	comenzar	y	después,	de	pronto,
contemplad,	pues	parece	que	en	algunos	momentos	los	oídos	tengan	ojos	también,	contemplad	cómo	se	eleva	al
mismo	 tiempo	 de	 cada	 campanario	 algo	 así	 como	 una	 columna	 de	 ruido	 o	 como	 una	 humareda	 de	 armonía.
Primero	 la	 vibración	de	 cada	 columna	 sube	 recta,	 pura	 y,	 por	 así	 decirlo,	 aislada	de	 las	 demás,	 hacia	 el	 cielo
esplendoroso	de	la	mañana	y	después,	poco	a	poco,	se	funden	acrecentándose,	mezclándose	y	borrándose	unas
en	 otras;	 se	 amalgaman	 en	 un	 magnífico	 concierto.	 Ya	 es	 únicamente	 una	 masa	 de	 vibraciones	 sonoras,
desprendida	 sin	 cesar	de	 los	 innumerables	 campanarios,	 que	 va	 flotando,	que	 se	ondula,	 que	 salta	 y	que	 gira
sobre	la	ciudad	conduciendo	hasta	más	allá	del	horizonte	el	círculo	ensordecedor	de	sus	oscilaciones.

Pero	este	mar	de	armonía	no	es	un	caos.	Por	grande	y	profundo	que	sea	no	ha	perdido	su	transparencia	y
veréis	serpear	por	él,	independiente,	cada	grupo	de	notas	que	se	escapa	de	cada	carillón;	podéis	seguir	en	él	el
diálogo,	 a	 veces	 chillón	 y	 a	 veces	 grave,	 de	 la	 carraca	 o	 del	 bordón	 y	 podéis	 ver	 saltar	 las	 octavas	 de	 un
campanario	a	otro	y	verlas	lanzarse	aladas,	ligeras	y	silbantes	desde	la	campana	de	plata,	o	caer	rotas	y	cojas	de
la	 campana	 de	 madera;	 podréis	 admirar	 entre	 ellas	 la	 riquísima	 gama	 que	 se	 descuelga	 y	 remonta
incesantemente	 de	 las	 siete	 campanas	 de	 San	 Eustaquio;	 veréis	 correr	 en	 todas	 direcciones	 notas	 rápidas	 y
claras,	 zigzagueando	 luminosamente	 para	 desvanecerse	 cual	 relámpagos.	 A	 lo	 lejos	 se	 percibe	 la	 voz	 agria	 y
quebrada	de	la	abadía	de	San	Martín;	aquí	la	voz	siniestra	y	gruñona	de	la	Bastilla;	en	el	otro	extremo	la	sólida
torre	del	Louvre,	con	su	bajo	profundo.	El	real	carillón	del	palacio	lanza	sin	cesar	en	todas	las	direcciones	trinos
resplandecientes	sobre	los	que	caen,	con	idéntica	cadencia,	los	graves	redobles	de	la	torre	de	Nuestra	Señora	que
les	hacen	sacar	chispas,	como	el	yunque	bajo	el	martillo.	A	veces	podéis	ver	pasar	sonidos	de	todas	las	formas,
procedentes	del	triple	campanario	de	Saint-Germain-des-Prés,	y	además	de	vez	en	cuando	este	conglomerado	de
ruidos	sublimes	se	entreabre	para	dar	paso	a	la	fuga	del	Ave	María	que	estalla	y	burbujea	como	un	penacho	de
estrellas.	Por	debajo,	en	lo	más	profundo	del	concierto,	se	puede	distinguir	confusamente	el	canto	interior	de	las
iglesias	que	 transpira	 a	 través	de	 los	poros	 vibrantes	de	 sus	bóvedas.	Todo	esto	 es,	de	 verdad,	una	ópera	que
merece	la	pena	ser	oída.	Normalmente	los	ruidos	que	de	París	se	oyen	durante	el	día,	son	como	el	habla	de	la
ciudad	y	por	la	noche	son	su	respiración,	pero,	en	este	caso,	es	la	ciudad	que	canta.	Aprestad	el	oído	a	ese	tutti	de
campanarios,	desparramad	por	el	conjunto	el	murmullo	de	medio	millón	de	hombres,	la	queja	eterna	del	río,	el
aliento	 infinito	 del	 viento,	 el	 cuarteto	 grave	 y	 lejano	 de	 los	 cuatro	 bosques,	 emplazados	 en	 las	 colinas	 del
horizonte	 cual	 inmensas	 cajas	 de	 órgano;	 eliminad	 como	 en	 una	media	 tinta	 todo	 lo	 que	 el	 carillón	 tenga	 de
excesivamente	agudo	y	bajo	y	decid	si	habéis	visto	a	oído	en	el	mundo	algo	tan	rico,	tan	alegre,	tan	dorado,	tan
deslumbrante	como	este	tumultuoso	repique	de	campanas,	como	ese	ardiente	brasero	de	música,	como	esas	diez
mil	voces	de	bronce	cantando	juntas	en	flautas	de	piedra	de	trescientos	pies	de	altura,	como	esa	ciudad	que	es
una	orquesta	toda	ella,	o	como	esa	sinfonía	comparable	al	ruido	de	la	tempestad.

		



LIBRO	CUARTO



LAS	ALMAS	PIADOSAS

Dieciséis	años	antes	del	 tiempo	en	que	 transcurre	esta	historia	y	en	una	hermosa	mañana	de	domingo	de
Quasimodo,	una	criaturita	había	sido	abandonada,	después	de	la	misa,	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	en	una
tarima,	junto	al	pórtico,	a	mano	izquierda,	frente	a	la	gran	imagen	de	San	Cristóbal,	a	quien	la	estatua	esculpida
en	piedra	del	caballero	Antonio	des	Essarts	contemplaba,	arrodillado	desde	1413,	hasta	que	alguien	se	decidió	a
derribar	al	santo	y	al	caballero.	Era	costumbre	colocar	en	esa	tarima	a	 los	niños	abandonados	y	allí	quedaban
expuestos	a	la	caridad	pública.

Aquella	especie	de	ser	vivo	echado	sobre	aquella	tarima	en	la	mañana	de	Quasimodo	del	año	de	gracia	de
1467	parecía	excitar	en	muy	alto	grado	la	curiosidad	de	un	grupo	considerable	de	gente,	agolpado	alrededor.	El
grupo	 estaba	 formado	 en	 buena	 parte	 por	 personas	 del	 bello	 sexo,	 aunque	 todas	 eran,	 más	 bien,	 mujeres
mayores.

En	 primera	 fila,	 y	 más	 inclinadas	 sobre	 la	 tarima,	 se	 distinguían	 cuatro,	 con	 una	 especie	 de	 sotana	 y
capuchón	gris,	que	podían	muy	bien	pertenecer	a	alguna	piadosa	cofradía;	no	veo	por	qué	la	historia	no	ha	de
transmitir	 a	 la	 posteridad	 los	 nombres	 de	 estas	 cuatro	 discretas	 y	 venerables	 señoras;	 eran	Agnès	 la	Herme,
Jehanne	de	 la	Tarme,	Henriette	 la	Gaultière	y	Gauchére	 la	Violette,	viudas	 todas	ellas	y	 cofrades	de	 la	 capilla
Ptienne-Haudry,	salidas	de	la	casa	con	permiso	de	la	superiora,	según	los	estatutos	de	Pierre	d'Ailly	para	oír	el
sermón.

Pero,	si	bien	estas	hospitalarias	mujeres	de	Étienne-Haudry	observaban	de	momento	las	normas	de	Pierre
d'Ailly,	 violaban	 alegremente	 las	 de	 Michel	 de	 Brache	 y	 del	 Cardenal	 de	 Pisa	 que	 prescribían	 un	 inhumano
silencio.

-¿Qué	es	eso,	hermana?	-decía	Agnès	a	Gauchére,	observando	a	 la	criaturita	allí	expuesta	que	 lloraba	y	se
retorcía	asustada	de	tantas	miradas.

-Pero,	¿adónde	vamos	a	llegar	-decía	Johanne-	si	es	así	como	hacen	a	los	niños	de	ahora?
-Entiendo	poco	de	niños	-añadía	Agnès-,	pero	creo	que	debe	ser	pecado	el	mirar	a	éste.
-Pero	es	que	no	es	un	niño,	Agnès.
-Es	un	mono	fallido	-observaba	Gauchère.
-Es	un	milagro	-comentó	Henriette	la	Gaultilre.
-Pero	es	que	es	el	 tercero	-insistía	Agnès-,	desde	el	domingo	de	 laetare,	pues	hace	 tan	sólo	ocho	días	que

tuvimos	el	milagro	del	que	se	burlaba	de	los	peregrinos	y	que	fue	castigado	por	Nuestra	Señora	de	Aubervilliers	y
era	ya	el	segundo	del	mes.

-Es	 un	 verdadero	 monstruo	 abominable	 este	 supuesto	 niño	 abandonado	 -
añadió	Jehanne.

-Se	 desgañita	 como	 para	 dejar	 sordo	 a	 un	 chancre	 -decía	 Gauchére-.
¡Cállate	ya,	chillón!

-¡Y	pensar	que	es	el	señor	de	Reims	quien	envía	esta	monstruosidad	al	señor	de	París!	-añadió	la	Gaultiére
juntando	las	manos.

-Debe	ser	una	bestia,	un	animal	-decía	Agnès	la	Herme-,	el	producto	de	un	judío	con	una	cerda.	Algo	que	no
es	cristiano	y	que	por	lo	tanto	hay	que	arrojar	al	agua	o	al	fuego.

-Supongo	que	nadie	querrá	adoptarle	-opinaba	la	Gaultière.
-¡Ah	no,	Dios	mío!	-exclamó	Agnès-.	¡Pobres	nodrizas	de	niños	abandonados;	esas	que	viven	en	la	calle	que

da	al	río,	 junto	a	 la	residencia	del	obispo!	 ¡Tener	que	amamantar	a	este	pequeño	monstruo!	 ¡Preferiría	dar	de
mamar	a	un	vampiro!

-¡Qué	ingenua	es	esta	pobre	la	Herme!	-añadía	Jehanne-.	¿No	os	dais	cuenta,	hermana,	que	este	monstruito
no	tiene	menos	de	cuatro	años	y	que	le	apetecería	más	un	asado	que	vuestro	pecho?

En	efecto,	no	era	ya	un	recién	nacido	aquel	monstruito	(nos	costaría	mucho	encontrar	otro	nombre	para	él).
Era	una	masa	angulosa	y	en	movimiento	envuelto	en	un	saco	de	tela	con	la	marca	de	micer	Guillaume	Chartier,
obispo	de	París	por	entonces,	y	del	que	nada	más	asomaba	la	cabeza;	una	cabeza	deforme	en	la	que	únicamente
se	veía	un	bosque	de	cabellos	rojos,	un	ojo,	la	boca	y	los	dientes.	El	ojo	lloraba,	la	boca	chillaba	y	se	diría	que	los
dientes	estaban	prestos	para	moder.	Aquel	conjunto	se	debatía	en	el	saco,	ante	el	asombro	del	gentío	cada	vez
más	numeroso	que	se	iba	renovando	continuamente.

Doña	Aloïse	de	Gondelaurier,	señora	noble	y	rica	que	llevaba	de	la	mano	a	una	preciosa	niña	de	unos	seis
años	y	que	llevaba	un	largo	velo	prendido	del	cucurucho	dorado	de	su	tocado,	se	detuvo	al	pasar	ante	la	tarima
para	observar	un	momento	a	la	desgraciada	criatura	mientras	su	linda	niña	Flor	de	Lys	de	Gonde-laurier,	vestida
de	seda	y	terciopelo,	deletreaba,	indicándolo	con	su	dedito,	el	letrero	clavado	en	la	made	ra	de	la	tarima:	Niños
Expósitos.

-Realmente	 -dijo	 la	dama,	 retirándose	disgustada--,	 yo	 creí	que	aquí	 sólo	 se	 exponían	niños	 -y	dio	media
vuelta	a	la	vez	que	echaba	en	el	plato	un	florín	de	plata	que	tintineó	entre	las	demás	monedas	atrayendo	todas	las
miradas	de	las	pobres	beatas	de	la	capilla	Étienne-Audry.

Momentos	más	tarde	el	grave	y	letrado	Robert	Mistricolle,	protonotario	del	rey,	pasó	por	allí	con	un	enorme
misal	bajo	un	brazo	y	apoyada	en	el	otro	su	mujer	(Doña	Guillemette	la	Mainesse),	Ilevando	así,	a	ambos	lados,
sus	dos	reguladores,	el	espiritual	y	el	temporal.

-¡Un	niño	expósito!	-dijo	después	de	examinar	el	objeto-;	seguro	que	lo	han	encontrado	junto	al	muro	del	río
Flageto(2.)

-Sólo	se	le	ve	un	ojo	-observó	la	señora	Guillemette-;	en	el	otro	tiene	una	verruga.
-No	 es	 una	 verruga	 -contestó	 maese	 Robert	 Mistricolle-;	 se	 trata	 de	 un	 huevo	 que	 encierra	 dentro	 otro

demonio	 como	 él,	 que,	 a	 su	 vez	 tiene	 otro	 huevo	 más	 pequeño,	 que	 contiene,	 a	 su	 vez,	 otro	 diablo	 y	 así
sucesivamente.



-¿Y	cómo	sabéis	eso?	-le	preguntó	Guillemette.
-Lo	sé	pertinentemente	-afirmó	el	protonotario.
-Señor	protonotario	-preguntó	Gauchère-,	¿qué	pronóstico	hacéis	de	este	niño	abandonado?
-El	más	desgraciado	de	todos	-respondió	Mistricolle.
-¡Ay,	 Dios	mío!	 -dijo	 una	 vieja	 de	 entre	 el	 auditorio=	 ¡Con	 la	 terrible	 peste	 que	 hemos	 padecido	 el	 año

pasado	y	que	además	se	dice	que	los	ingleses	van	a	desembarcar	en	Harefleu!
-Y,	 a	 lo	mejor,	 va	 a	 impedir	 que	 la	 reina	 venga	 a	París	 en	 el	mes	de	 septiembre	 -dijo	 otra-.	 ¡El	 comercio

marcha	ya	tan	mal!
-Soy	de	la	opinión	-intervino	Jehanne	de	la	Tarme-	que	sería	mejor	colocar	a	este	brujo	en	un	haz	de	leña

que	en	esta	tarima.
-¡Eso,	eso!	En	un	haz	de	leña	ardiendo	-añadió	la	vieja.
-Eso	sería	lo	más	prudente	-sentenció	Mistricolle.	Hacía	cierto	tiempo	que	un	joven	sacerdote	escuchaba	los

comentarios	de	aquellas	mujeres	y	las	sentencias	del	protonotario.	Tenía	un
aspecto	 grave,	 frente	 ancha	 y	 mirada	 profunda;	 apartó	 silenciosamente	 a	 los	 curiosos	 y,	 examinando	 al

pequeño	brujo,	extendió	su	mano	sobre	él.	Ya	era	hora,	pues	todas	aquellas	beatas	se	relamían	imaginando	aquel
bonito	haz	de	leña	ardiendo.

-Adopto	a	este	niño	-dijo	el	sacerdote	y	arropándole	con	su	sotana	se	lo	llevó,	ante	la	mirada	asombrada	de
la	gente,	y	desapareció	instantes	más	tarde	por	la	Porte-Rouge	que	daba	acceso	al	claustro	desde	la	iglesia.

Pasada	la	primera	sorpresa,	Jehanne	de	la	Tarme	dijo	al	oído	de	la	Gaultiére:
-Ya	os	había	dicho,	hermana,	que	este	joven	cura,	Claude	Frollo,	es	un	brujo.

		



CLAUDE	FROLLO

Claude	Frollo	no	era,	en	efecto,	un	personaje	vulgar;	pertenecía	a	una	de	esas	 familias	que	en	el	 lenguaje
impertinente	del	siglo	pasado	se	 llamaban	indistintamente	alta	burguesía	o	pequeña	nobleza.	Su	familia	había
heredado	 de	 los	 hermanos	 Paclet	 el	 feudo	 de	 Tirechappe,	 que	 dependía	 del	 obispo	 de	 París;	 veintiuna	 de	 las
casas	de	esta	heredad	habían	sido	objeto	en	el	siglo	xui	de	muchos	pleitos.	Como	poseedor	del	mismo,	Claude
Frollo	era	uno	de	los	siete	veintiún	señores	con	pretensiones	a	ese	feudo	sobre	París	y	sus	arrabales	y	durante
mucho	tiempo	ha	podido	verse	su	nombre,	inscrito	en	calidad	de	tal,	entre	el	hotel	de	Tancarville,	perteneciente
al	señor	François	le	Rez,	y	el	Colegio	de	Tours,	en	el	cartulario	de	Saint-Martin-des-Champs.

Sus	padres	le	habían	ya	destinado	desde	niño	al	estado	eclesiástico	y	a	tal	fin	se	le	había	enseñado	a	leer	en
latín	y	a	bajar	los	ojos	y	a	hablar	en	voz	baja	siendo	aún	muy	niño;	su	padre	le	había	internado	en	el	colegio	de
Torchi,	en	la	Universidad	y	allí	había	crecido	entre	misales	y	lexicones.

Era,	 por	 lo	 demás,	 un	 niño	 triste,	 grave	 y	 serio	 que	 estudiaba	 con	 gran	 entusiasmo	 y	 que	 aprendía	muy
rápido;	no	alborotaba	excesivamente	en	 los	recreos	y	participaba	rara	vez	en	 los	 jaleos	de	 la	calle	Fouarre;	no
sabía,	pues,	lo	que	era	dare	alapar	et	capillor	laniare	y	no	había	tenido	la	más	mínima	relación	con	las	revueltas
y	 manifestaciones	 de	 1463	 que	 se	 mencionan	 en	 los	 anales	 bajo	 el	 epígrafe	 de:	 «Sexto	 disturbio	 de	 la
Universidad».	No	se	burlaba	casi	nunca	de	los	pobres	estudiantes	de	Montagu,	por	sus	cappetes,	de	donde	les
venía	el	nombre,	ni	de	los	becados	del	colegio	de	Dormans,	por	su	tonsura	rapada	y	su	sobretodo	de	tres	piezas
de	 paño	 azul,	 verde	 y	 morado,	 azurini	 color¡	 et	 bruni	 como	 reza	 el	 documento	 del	 cardenal	 de	 las	 Cuatro
Coronas.	Era	asiduo	visitante,	en	cambio,	de	 las	grandes	y	pequeñas	escuelas	de	 la	calle	Jean-de-Beauvais.	El
primer	estudiante	que	el	abad	de	SaintPierre	de	Val	veía	siempre	al	comenzar	la	lectura	del	derecho	canónico	era
Claude	Frollo;	siempre	estaba	allí,	frente	a	la	cátedra,	junto	a	un	pilar	de	la	escuela	Saint-Vendregesile,	con	su
tintero	de	cuerno,	mordisqueando	su	pluma,	escribiendo	en	sus	rodilleras	gastadas	y	soplándose	 los	dedos	en
invierno.	 El	 primer	 alumno	 que	 el	 doctor	 en	 decretales,	 micer	 Miles	 d'Isliers,	 veía	 llegar	 cada	 lunes	 por	 la
mañana,	sofocado,	al	abrirse	 las	puertas	de	la	escuela	del	Chef-Saint-Denis,	era	Claude	Frollo.	Por	todo	ello,	a
sus	dieciséis	años,	el	joven	estudiante	habría	podido	enfrentarse	en	teología	mística	a	un	padre	de	la	Iglesia,	a	un
padre	de	los	concilios	en	teología	canónica	y	en	teología	escolástica	a	un	doctor	de	la	Sorbona.

Superada	 la	 teología,	 se	había	dedicado	con	gran	 ímpetu	al	 estudio	de	 las	decretales	y	así	del	Maitre	de.r
Sentences	 había	 pasado	 a	 Las	 capitularer	 de	 Carlomagno	 y	 sucesivamente,	 en	 su	 apetito	 de	 saber,	 había	 ido
devorando	decretales	tras	decretales,	las	de	Teodoro,	obispo	de	Hispalia;	las	de	Bouchard,	obispo	de	Worms;	las
de	Yves,	obispo	de	Chartres	y,	más	tarde,	el	decreto	de	Graciano	que	siguió	a	las	Capitulares	de	Carlomagno	y	la
compilación	de	Gregorio	IX	y	así	hasta	la	epístola	Super	specula	de	Honorio	III.	Llegó	a	ver	claro	y	se	familiarizó
con	los	estudios	largos	y	profundos	del	derecho	civil	y	del	derecho	canónico	enfrentados	en	el	caos	de	la	Edad
Media,	período	que	abre	el	obispo	Teodoro	en	el	618	y	cierra,	en	1227,	el	papa	Gregorio.

Digeridas	las	decretales,	se	lanzó	a	los	estudios	de	medicina	y	de	las	artes	liberales;	estudió	la	ciencia	de	las
hierbas	y	de	 los	ungüentos	y	 se	hizo	 experto	en	 fiebres	 y	 en	 contusiones,	 en	heridas	y	 en	abscesos.	El	mismo
Jacques	d'Espars	lo	habría	aceptado	como	médico	físico	y	Richard	Hellain	como	médico	cirujano.

Superó	igualmente	todos	los	grados	de	licenciatura	tesis	y	doctorado	en	artes.	Estudió	latín,	griego,	hebreo	y
triple	 santuario,	 muy	 raro	 en	 aquella	 época;	 le	 dominaba	 una	 auténtica	 fiebre	 de	 conocimientos	 y	 tenía	 un
enorme	empeño	en	atesorar	ciencia.

A	los	dieciocho	años	había	ya	pasado	las	cuatro	facultades	y	estaba	convencido	de	que	el	único	objetivo	de
esta	vida	era	el	saber.

Fue	por	aquel	entonces	cuando	los	excesivos	calores	del	verano	de	1466	provocaron	aquella	gran	peste	que
se	 llevó	a	más	de	cuarenta	mil	criaturas	en	el	vizcondado	de	París,	entre	 los	que	hay	que	contar,	dice	Jean	de
Troyes,	 a	 «maese	Arnoul,	 astrólogo	del	 rey,	 que	 era	 un	hombre	de	 bien,	 conocedor	 y	muy	 agradable».	Había
corrido	 el	 rumor	 por	 la	 Universidad	 de	 que	 la	 calle	 Tirechappe	 había	 sido	 particularmente	 devastada	 por	 la
enfermedad,	y	era	allí	precisamente	en	donde	residían,	en	su	feudo,	 los	padres	de	Claude.	Acudió	alarmado	el
joven	estudiante	a	 la	casa	paterna	y	se	encontró	con	que	 los	dos	habían	muerto	 la	víspera.	Un	hermanito	que
tenía,	 todavía	 de	 pañales,	 vivía	 aún	 y	 estaba	 llorando	 abandonado	 en	 su	 cuna.	 Era	 la	 única	 familia	 que	 le
quedaba,	 así	 que	 cogió	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 salió	 cabizbajo	 y	 pensativo	 pues	 hata	 entonces	 sólo	 había	 vivido
inmerso	en	la	ciencia	y	en	adelante	tendría	que	ocuparse	de	la	vida.

Esta	catástrofe	provocó	una	profunda	crisis	en	la	existencia	de	Claude;	huérfano,	hermano	mayor,	cabeza	de
familia	a	los	diecinueve	años,	se	sintió	muy	bruscamente	arrancado	de	sus	fantasías	de	estudiante	a	la	realidad
de	la	vida.	Entonces,	lleno	de	piedad,	se	consagró	apasionadamente	a	su	hermano;	circunstancia	extraña	y	dulce
esta	de	los	afectos	humanitarios	en	alguien	que,	como	él,	sólo	se	había	hasta	entonces	preocupado	por	los	libros.

Aquel	afecto	se	desarrolló	de	una	manera	singular	y,	por	tratarse	de	un	alma	nueva,	fue	casi	como	un	primer
amor.	Separado	desde	la	infancia	de	sus	padres,	a	quienes	apenas	si	había	conocido,	enclaustrado,	emparedado
casi	entre	sus	libros,	ávido	sobre	todo	de	estudiar	y	de	aprender,	pendiente	hasta	entonces	de	su	inteligencia,	que
se	dilataba	con	los	conocimientos	y	atento	a	su	imaginación	que	crecía	con	las	lecturas,	el	pobre	estudiante	no
había	tenido	tiempo	de	sentir	su	corazón	y	así,	ese	hermanito	sin	padre	ni	madre,	ese	niño	caído	bruscamente	del
cielo	 en	 sus	 brazos,	 hizo	de	 él	 un	hombre	nuevo.	 Se	dio	 cuenta	de	 que	 existía	 en	 el	mundo	 algo	más	que	 las
especulaciones	de	 la	Sorbona	y	 los	poemas	de	Homero;	de	que	el	hombre	necesita	afectos,	de	que	 la	 vida	 sin
ternura	y	sin	amor	es	un	engranaje	seco	y	chirriante	y	llegó	a	figurarse,	sólo	a	figurarse,	pues	estaba	aún	en	esa
edad	 en	 la	 que	 las	 ilusiones	 sólo	 son	 reemplazadas	 por	 otras	 ilusiones,	 que	 los	 vínculos	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la
familia	eran	los	únicos	indispensables	y	que	un	hermanito	bastaba	para	colmar	toda	una	vida.

Se	 entregó,	 pues,	 al	 amor	 de	 su	 pequeño	 Jehan	 con	 la	 pasión	 de	 un	 carácter	 maduro	 ya,	 ardiente	 y
concentrado;	 aquella	 frágil	 criatura,	 bonita,	 rubia,	 sonrosada	 y	 de	 cabellos	 rizados,	 aquel	 huerfanito	 sin	más
apoyo	que	el	de	otro	huérfano	le	conmovió	hasta	el	fondo	de	sus	entrañas	y,	acostumbrado	como	estaba	a	pensar,
reflexionó	mucho	acerca	de	Jehan	y	con	un	cariño	 infinito.	Se	ocupó	de	él	 como	de	algo	muy	 frágil	 y	de	gran



valor;	fue,	en	fin,	para	el	niño	mucho	más	que	un	hermano;	se	convirtió	en	una	madre	para	él.
Como	 Jehan	 era	 aún	 niño	 de	 pecho	 cuando	 perdió	 a	 su	 madre,	 Claude	 tuvo	 que	 buscarle	 una	 nodriza.

Además	de	la	heredad	de	Tirechappe,	había	recibido	también	de	su	padre	la	del	Molino,	que	dependía	de	la	torre
cuadrada	de	Gentilly;	se	trataba	de	un	molino	sobre	un	altozano,	próximo	al	castillo	de	Winchestre	(Bicétre)	del
que	 se	 ocupaba	 una	 molinera	 que	 amamantaba	 a	 un	 hermoso	 niño;	 no	 estaba	 demasiado	 alejado	 de	 la
Universidad	y	el	mismo	Claude	le	llevó	al	pequeño	Jehan.

Desde	 entonces,	 comprendiendo	 que	 se	 había	 echado	 una	 pesada	 carga,	 tomó	 la	 vida	 muy	 en	 serio;	 el
pensamiento	de	 su	hermanito	 se	 convirtió	para	él	no	 sólo	en	distracción	 sino	en	el	objetivo	de	 sus	 estudios	y
decidió	 consagrarse	 por	 entero	 a	 un	 futuro	 del	 que	 tendría	 que	 responder	 ante	Dios	 y	 resolvió	 no	 tener	más
esposa	ni	más	hijo	que	la	felicidad	y	la	fortuna	de	su	hermano	y	se	afirmó,	pues,	más	que	nunca	en	su	vocación
religiosa.	Sus	méritos,	su	ciencia,	su	cualidad	de	vasallo	inmediato	del	obispo	de	París,	le	abrían	de	par	en	par	las
puertas	de	 la	Iglesia.	A	 los	veinte	años,	por	dispensa	especial	de	 la	Santa	Sede,	ya	era	cura	y	 tenía	a	su	cargo,
como	el	más	joven	de	los	capellanes	de	Nuestra	Señora	el	altar,	llamado	en	razón	de	la	misa	tardía	que	en	él	se
decía,	altare	pigrorum.

Allí,	sumido	más	que	nunca	en	sus	queridos	libros	que	solamente	dejaba	para	acercarse	durante	una	hora	a
la	heredad	del	Molino,	aquella	mezcla	de	sabiduría	y	de	austeridad,	tan	rara	a	su	edad,	le	había	granjeado	muy
pronto	el	respeto	y	la	admiración	del	claustro.	Desde	el	claustro,	su	fama	de	sabio	había	trascendido	al	pueblo,
que	empezaba	ya	a	considerarle	un	poco,	cosa	harto	frecuente	entonces,	como	brujo.

Fue	el	día	de	Quasimodo,	en	el	momento	en	que	volvía	de	decir	la	misa	de	perezosos	en	su	altar,	situado	al
lado	de	la	puerta	del	coro	que	daba	a	la	nave,	a	la	derecha,	y	muy	próximo	a	la	Virgen,	cuando	se	fijó	en	el	grupo
de	viejas,	que	murmuraban	en	torno	a	la	tarima	de	los	niños	abandonados.

Fue	entonces	cuando	se	aproximó	a	la	desgraciada	criatura	tan	odiada	y	tan	amenazada.	Su	desamparo,	su
deformidad,	su	abandono,	el	recuerdo	de	su	hermano,	la	idea	que	le	vino	repentinamente	a	su	espíritu	de	que,	si
él	 moría,	 su	 querido	 Jehan	 podría	 también	 encontrarse	 miserablemente	 en	 aquella	 tarima	 de	 los	 niños
abandonados;	todo	ello,	agolpado	a	la	vez	en	el	corazón,	le	provocó	una	gran	compasión	y	fue	entonces	cuando
cogió	al	niño	y	se	lo	llevó.

Cuando	 sacó	 al	 niño	 de	 su	 envoltorio	 lo	 encontró	 muy	 deforme,	 en	 efecto;	 el	 pobre	 diablejo	 tenía	 una
verruga	 en	 el	 ojo	 izquierdo,	 la	 cabeza	 casi	 unida	directamente	 a	 los	 hombros,	 la	 columna	 vertebral	 combada,
saliente	el	esternón	y	las	piernas	arqueadas.	Así	y	todo	traslucía	vitalidad	y,	aunque	resultara	imposible	el	saber
en	 qué	 lengua	 balbucía,	 sus	 gritos	 demostraban	 fuerza	 y	 salud.	 La	 compasión	 de	 Claude	 se	 acrecentó	 al
comprobar	 aquellas	 deformidades	 y	 prometió	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón	 educar	 a	 aquel	 niño	 por	 amor	 a	 su
hermano	a	fin	de	que,	cualesquiera	que	fueran	las	faltas	que	su	hermano	Jehan	pudiera	cometer,	tuviera	en	su
favor	aquella	obra	de	caridad	hecha	a	su	intención.	Era	como	una	inversión	de	buenas	obras	realizada	a	nombre
de	su	joven	hermano;	era	un	pequeño	caudal	de	buenos	actos	que	deseaba	reunirle	por	adelantado	para	el	caso
en	 que	 un	 día	 aquel	muchachete	 careciera	 de	 esa	moneda,	 que	 es	 la	 única	 admitida	 para	 el	 pago	 del	 viaje	 al
paraíso.

Bautizó	a	su	hijo	adoptivo	y	le	llamó	Quarimodo,	bien	por	coincidir	con	el	día	en	que	lo	encontró	o	bien	para
definir	con	ese	nombre	hasta	qué	punto	la	pobre	criatura	aparecía	incompleta	y	apenas	esbozada	pues,	en	efecto,
Quasimodo,	tuerto,	jorobado	y	patizambo	apenas	si	era	un	más	o	menos.



IMMANIS	PECORIS	CUSTOS	IMMANIOR	IPSE

Era	el	año	1482	y	para	entonces	Quasimodo	había	crecido	y	desde	hacía	ya	varios	años	era	el	campanero	de
Nuestra	Señora,	gracias	a	su	padre	adoptivo,	Claude	Frollo,	que,	a	su	vez,	había	llegado	a	archidiácono	de	Josas,
gracias	a	su	superior	micer	Luis	de	Beaumocit,	arzobispo	de	París	en	1472,	a	la	muerte	de	GuiIlaume	Chartier,
gracias	a	su	patrón,	Olivier	le	Daim,	barbero	del	rey	Luis	XI,	por	la	gracia	de	Dios.

Con	el	 tiempo	 se	había	 formado	una	especie	de	 intimidad	entre	 el	 campanero	y	 la	 iglesia.	Separado	para
siempre	del	mundo	por	la	doble	fatalidad	de	su	nacimiento	desconocido	y	de	su	naturaleza	deforme,	aprisionado
desde	la	infancia	en	aquel	doble	cerco	infranqueable,	el	pobre	desgraciado	se	había	acostumbrado	a	no	ver	nada
en	 este	mundo	más	 allá	 de	 aquellos	muros	 religiosos	 que	 le	 habían	 acogido	 bajo	 su	 sombra.	Nuestra	 Señora
había	 sido	 sucesivamente	para	 él,	 a	medida	que	 iba	 creciendo	y	desarrollándose,	 el	huevo,	 el	nido,	 la	 casa,	 la
patria,	el	universo.

Es	verdad	que	existía	una	especie	de	armonía	misteriosa	preexistente	ya	entre	Quasimodo	y	aquel	edificio.
Cuando,	desde	muy	niño	aún,	se	arrastraba	torpemente	y	con	mucho	miedo	bajo	las	tinieblas	de	sus	bóvedas,	se
asemejaba,	con	su	cara	humana	y	su	constitución	animal,	al	reptil	natural	de	aquellas	losas	húmedas	y	oscuras
sobre	las	que	la	sombra	de	los	capiteles	románicos	proyectaba	formas	extrañas.

Más	tarde,	cuando	maquinalmente	se	colgó	por	primera	vez	de	la	cuerda	de	las	torres	y	quedó	suspendido	de
ella	haciendo	sonar	la	campana,	le	pareció	a	Claude,	su	padre	adoptivo,	que	aquello	provocaba	en	Quasimodo	las
reacciones	de	un	niño	cuando	se	suelta	a	hablar.

Y	así	fue	como,	poco	a	poco,	desarrollándose	siempre	en	el	sentido	de	la	catedral	y	viviendo	y	durmiendo	en
ella	y	no	saliendo	casi	nunca	de	allí	y	aguantando	noche	y	día	su	presión	misteriosa,	llegó	a	parecérsele	tanto,	a
incrustarse	 de	 tal	 forma	 en	 ella	 que	 casi	 formaba	 ya	 parte	 integrante	 del	 edificio.	 Sus	 ángulos	 salientes	 se
empotraban,	si	se	nos	permite	la	imagen,	en	los	ángulos	entrantes	del	edificio	y	así	parecía	no	sólo	su	habitante
sino	su	contenido	más	natural;	hasta	podría	decirse	que	había	tomado	su	misma	forma,	como	un	caracol	toma	la
forma	de	la	concha	que	lo	envuelve;	era	su	morada,	su	agujero,	su	envoltura.	Existía	entre	él	y	su	vieja	iglesia	una
simpatía	 instintiva	 muy	 honda;	 existían	 tantas	 afinidades	 magnéticas,	 tantas	 afinidades	 materiales,	 que,	 en
cierto	modo,	estaba	tan	unido	a	ella	como	una	tortuga	a	su	concha,	y	la	rugosa	catedral	era	su	caparazón.

Claro	que	no	es	necesario	prevenir	al	lector	para	que	no	tome	al	pie	de	la	letra	las	figuras	literarias	que	nos
vemos	 obligados	 a	 emplear	 aquí	 para	 poder	 expresar	 el	 acoplamiento	 singular,	 simétrico,	 inmediato,
consustancial,	casi	de	un	hombre	y	un	edificio.	Igualmente,	inútil	es	decir	hasta	qué	punto	se	había	familiarizado
con	la	catedral	en	una	cohabitación	tan	íntima	y	tan	prolongada;	aquella	morada	le	era	propia;	no	había	recoveco
que	Quasimodo	no	conociera,	ni	altura	que	no	hubiera	escalado	y	más	de	una	vez	había	trepado	por	varios	pisos
de	la	fachada	agarrándose	tan	sólo	a	las	asperezas,	a	los	salientes	de	las	esculturas.	Las	torres,	por	cuya	superficie
exterior	se	le	veía	trepar	corno	un	lagarto	que	se	desliza	por	un	muro,	aquellas	dos	gigantes	gemelas,	tan	altas,
tan	 amenazadoras,	 tan	 temibles,	 no	 le	 provocaban	ni	 vértigo,	 ni	 aturdimiento,	 ni	 estremecimiento	 alguno;	 se
diría	incluso,	al	ver	la	facilidad	con	la	que	escalaba,	al	ver	la	suavidad	con	la	que	a	ellas	se	agarraba,	que	las	tenía
amaestradas.	A	fuerza	de	trepar,	de	saltar,	de	lanzarse	por	entre	los	huecos	abismales	de	la	gigantesca	catedral,
se	había	convertido	en	cierto	modo	en	mono	o	en	gacela	como	los	niños	calabreses	que	aprenden	a	nadar	antes
de	andar	y	que	juegan	ya,	desde	muy	niños,	con	el	mar.

Además	daba	la	impresión	de	que	no	sólo	era	su	cuerpo	el	que	se	había	amoldado	a	la	catedral,	sino	también
su	espíritu,	pero	resultaría	muy	difícil	determinar	en	qué	estado	se	encontraba	aquel	alma,	qué	pliegues	había
adquirido,	qué	 forma	había	adoptado	bajo	aquella	envoltura	nudosa,	en	aquella	vida	salvaje,	pues	Quasimodo
había	nacido	ya	 tuerto,	 jorobado	y	cojo	y	 fue,	gracias	a	una	gran	dedicación	y	a	una	 inmensa	paciencia,	como
Claude	 Frollo	 consiguió	 enseñarle	 a	 hablar.	 Pero	 una	 grave	 fatalidad	 iba	 unida	 al	 pobre	 niño	 abandonado:
campanero	de	Nuestra	Señora	a	los	catorce	años,	un	nuevo	defecto	vino	a	completar	su	perfección;	las	campanas
le	habían	roto	el	tímpano	y	se	había	quedado	sordo	y	así	la	única	puerta	de	comunicación	con	el	mundo	que	le
había	sido	concedida	por	la	naturaleza	se	le	había	cerrado	bruscamente	para	siempre;	y	al	cerrarse,	se	interceptó
el	único	rayo	de	luz	y	de	alegría	que	habría	podido	aún	iluminar	el	alma	de	Quasimodo.	Su	alma	se	abismó	en
una	noche	profunda	y	la	melancolía	de	aquel	desgraciado	se	hizo	incurable	y	total	como	su	deformidad.	Hay	que
decir	también	que	su	sordera	le	hizo,	de	alguna	manera,	mudo,	pues,	para	no	ser	causa	de	burla	en	los	demás,
tan	pronto	como	se	vio	sordo	se	sumió	decididamente	en	un	silencio	que	no	rompía	apenas,	salvo	alguna	vez,
cuando	se	encontraba	solo.	Ató	voluntariamente	aquella	 lengua	que	cantos	esfuerzos	había	supuesto	a	Claude
Frollo	 el	 desatar.	 Esto	 suponía	 que,	 cuando	 la	 necesidad	 le	 obligaba	 a	 hablar,	 su	 lengua	 se	 encontrara
entumecida,	torpe,	como	una	puerta	con	los	goznes	oxidados.

Si	 ahora	 intentásemos	 penetrar	 en	 el	 alma	 de	 Quasimodo	 a	 través	 de	 esa	 corteza	 espesa	 y	 dura;	 si
pudiésemos	 sondar	 las	 profundidades	 de	 aquel	 organismo	 contrahecho,	 si	 nos	 fuese	 dado	 mirar	 con	 una
antorcha	tras	esos	órganos	sin	transparencia,	explorar	el	interior	tenebroso	de	aquella	criatura	opaca,	iluminar
sus	rincones	oscuros,	sus	callejones	absurdos	y	lanzar	un	fulgurante	rayo	de	luz	sobre	su	psique,	encadenada	en
el	 fondo	 de	 aquel	 antro,	 la	 hallaríamos	 sin	 duda	 en	 alguna	 actitud	 desgraciada,	 empobrecida,	 encogida	 y
raquítica	 como	 a	 aquellos	 prisioneros	 de	 los	 plomos	 de	Venecia	 que	 envejecían	 totalmente	 encorvados	 en	 un
cuchitril	de	piedra	demasiado	bajo	y	demasiado	estrecho.

Es	 cierto	 que	 el	 espíritu	 se	 atrofia	 en	 un	 cuerpo	 deforme	 y	 así	 Quasimodo	 apenas	 si	 sentía	 moverse
ciegamente	dentro	de	él	un	alma	creada	a	 imagen	suya.	Las	 impresiones	de	 los	objetos	sufrían	una	refracción
considerable	 antes	 de	 llegar	 hasta	 su	 pensamiento.	 Su	 cerebro	 era	 un	 medio	 muy	 especial:	 las	 ideas	 que	 lo
atravesaban	salían	de	él	muy	tergiversadas,	pues	la	reflexión	que	procedía	de	esta	refracción	era	necesariamente
divergente	y	desviada.

De	ahí	las	mil	ilusiones	ópticas,	las	mil	aberraciones	de	juicio,	 las	mil	desviaciones	por	donde	divagaba	su
pensamiento,	unas	veces	alocado	y	otras	idiotizado.

El	primer	efecto	de	esa	fatal	organización	consistía	en	la	deformación	de	las	 imágenes	a	través	de	su	vista



pues	 sus	percepciones	 inmediatas	 eran	 escasas;	 el	mundo	exterior	 se	 le	presentaba	mucho	más	 alejado	que	 a
nosotros.

El	segundo	efecto	de	su	desgracia	era	el	hacerle	malo.
Era	malo	en	efecto	porque	era	salvaje	y	era	salvaje	porque	era	repulsivo.	Existía	una	lógica	en	su	naturaleza,

como	en	la	nuestra.
Su	fuerza,	desarrollada	extraordinariamente	añadía	un	punto	más	a	su	maldad.	Malus	puer	robustus,	dice

Hobbes.	Sin	embargo,	hay	que	hacerle	justicia	en	algún	aspecto	ya	que	su	maldad	no	era	seguramente	innata	en
él.	 Ya	 desde	 sus	 primeros	 contactos	 con	 los	 hombres,	 se	 había	 sentido	 y	 luego	 visto	 abucheado,	 insultado,
rechazado.	Las	palabras	humanas	siempre	eran	para	él	crítica	o	burla	y,	al	crecer,	sólo	odio	había	visto	hacia	él.	Y
también	él	lo	cogió;	había	contraído	el	mal	general;	había	recogido	el	arma	con	que	le	habían	herido.

Después	 de	 todo,	 sólo	 de	mala	 gana	 volvía	 su	 rostro	 hacia	 los	 hombres;	 con	 su	 catedral	 tenía	 bastante.
Estaba	poblada	de	figuras	de	mármol,	reyes,	santos,	obispos	que	al	menos	no	se	reían	de	él	en	sus	narices	y	sólo
tenían	para	él	una	mirada	tranquila	y	benévola.	Las	demás	estatuas,	las	de	los	monstruos	y	demonios,	no	sentían
odio	hacia	él,	hacia	Quasimodo.	Se	les	parecía	demasiado	para	ello.	Era	más	bien	de	los	otros	hombres	de	quien
se	 burlaban.	 Los	 santos	 eran	 sus	 amigos	 y	 le	 bendecían	 y	 también	 eran	 amigos	 suyos	 los	 monstruos	 y	 le
guardaban;	por	eso	se	desahogaba	largos	ratos	con	ellos;	por	eso,	a	veces	pasaba	horas	en-teras,	en	cuclillas,	ante
una	 de	 esas	 estatuas,	 charlando	 solitariamente	 con	 ella	 y,	 si	 alguien	 aparecía	 entonces,	 se	 escapaba	 como	un
amante	sorprendido	dando	una	serenata.

La	catedral	era	para	él	no	solamente	su	compañía	sino	su	mundo,	el	universo	entero,	la	naturaleza	toda.	No
soñaba	con	más	árboles	que	las	vidrieras	siempre	en	flor,	ni	con	más	sombra	que	la	de	los	follajes	de	piedra	que
surgían	llenos	de	pájaros	en	la	enramada	de	los	capiteles	sajones,	ni	con	más	montañas	que	las	colosales	torres
de	la	iglesia,	ni	con	más	océanos	que	el	de	París	susurrando	a	sus	pies.

Lo	que	amaba	sobre	todo.en	su	edificio	materno,	lo	que	despertaba	su	alma	y	le	hacía	abrir	sus	débiles	alas,
replegadas	míseramente	en	su	caverna,	lo	que	a	veces	le	hacía	feliz	eran	las	campanas.	Las	quería,	las	acariciaba,
las	hablaba,	las	comprendía.	Desde	el	carillón	de	la	aguja	del	crucero	hasta	la	gran	campana	del	pórtico	a	todas
las	quería	 con	gran	 ternura.	El	 campanario	del	 crucero,	 las	dos	 torres	eran	para	él	 como	 tres	enormes	 jaulas,
cuyos	pájaros,	criados	por	él,	sólo	para	él	cantaban.	Sin	embargo,	eran	las	que	le	habían	vuelto	sordo,	pero	las
madres	quieren	con	frecuencia	más	a	aquel	hijo	que	mas	les	hace	sufrir.

También	 es	 cierto	 que	 su	 voz	 era	 la	 única	 que	 él	 podía	 oír	 y	 en	 este	 aspecto	 la	 gran	 campana	 era	 su
predilecta;	era	la	que	prefería	de	entre	aquella	familia	de	jóvenes	ruidosas	que	se	zarandeaban	en	torno	a	él	los
días	de	fiesta.	Él	la	llamaba	María	y	estaba	sola	en	la	torre	meridional	con	su	hermana	Jacqueline,	más	pequeña
que	ella	y	encerrada	en	una	jaula	menos	grande	al	lado	de	la	suya.	La	llamaban	Jacqueline	por	el	nombre	de	la
mujer	 de	 Jean	 de	Montagu,	 que	 la	 donó	 a	 la	 iglesia,	 hecho	 este	 que	 no	 le	 impidió	 figurar,	 descabezado,	 en
Montfaucon.	 En	 la	 segunda	 torre	 había	 otras	 seis	 campanas	 y	 finalmente	 las	 seis	más	 pequeñas	 vivían	 en	 el
campanario,	 sobre	 el	 crucero,	 con	 la	 campana	de	madera	que	únicamente	 se	 tocaba	desde	 la	 tarde	del	 jueves
Santo	hasta	la	mañana	de	la	vigilia	de	Pascua.	Quasimodo	disponía,	pues,	de	quince	campanas	en	su	harén,	pero
su	favorita	era	la	gran	María.

Sería	difícil	hacerse	una	idea	de	su	alegría	en	los	días	de	gran	repique;	tan	pronto	como	el	archidiácono	le
soltaba	diciéndole:	«¡Anda!»,	él	subía	por	 la	escalera	de	caracol	del	campanario	con	mayor	rapidez	que	 la	que
otros	tienen	bajando.	Entraba	jadeante	en	la	cámara	aérea	de	la	gran	campana	y	la	miraba	unos	momentos	con
recogimiento	 y	 amor	 y	 luego,	 dirigiéndole	 dulcemente	 la	 palabra,	 la	 acariciaba	 con	 la	mano	 como	 a	 un	 buen
caballo	 antes	 de	 una	 carrera	 y	 la	 compadecía	 por	 el	 trabajo	 que	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo.	 Luego	 de	 estas	 primeras
caricias,	gritaba	a	sus	ayudantes,	situados	en	el	piso	inferior	de	la	torre,	para	que	comenzaran.	Éstos	se	colgaban
de	 los	 cables;	 el	 cabrestante	 rechinaba	 y	 la	 enorme	 cápsula	 de	 metal	 empezaba	 a	 moverse	 lentamente.
Quasimodo,	 palpitante,	 la	 iba	 siguiendo	 con	 la	mirada.	El	 primer	 golpe	del	 badajo	 contra	 la	 pared	de	 bronce
hacía	 temblar	 todo	 el	 andamiaje	 al	 que	 Quasimodo	 estaba	 subido	 y	 él	 vibraba	 con	 la	 campana.	 «¡Venga!»,
gritaba	entre	enormes	carcajadas.	El	movimiento	del	bordón	se	aceleraba	y	a	medida	que	alcanzaba	un	ángulo
más	abierto,	el	ojo	de	Quasimodo	se	abría	también	cada	vez	más	fosforescente	y	llameante.	Empezaba	por	fin	el
gran	repiqueteo	y	toda	la	torre	se	ponía	a	temblar,	con	sus	andamiajes,	plomos,	siIlares,	rugiendo	todo	a	la	vez
desde	 la	 base	 de	 los	 cimientos	 hasta	 los	 adornos	 de	 las	 cresterías.	 Quasimodo	 entonces	 hervía	 hasta	 echar
espuma;	 iba	 y	 venía	 y	 temblaba	 con	 la	 torre	 de	 pies	 a	 cabeza.	 La	 campana,	 lanzada	 ya	 y	 furiosa,	 mostraba
alternativamente	a	las	dos	fachadas	de	la	torre	sus	fauces	de	bronce,	de	donde	surgía	aquel	trueno	de	tempestad
que	podía	oírse	a	cuatro	leguas.	Quasimodo	se	colocaba	ante	aquellas	fauces	abiertas,	se	agachaba	y	se	levantaba
según	el	ritmo	de	la	campana,	respiraba	su	aliento	poderoso,	mirando	alternativamente	a	la	plaza	que	se	movía
allá	abajo,	a	doscientos	metros	bajo	sus	pies,	y	a	la	enorme	lengua	de	cobre	que	de	segundo	en	segundo	venía	a
rugir	 en	 sus	 oídos.	 Era	 la	 única	 palabra	 que	 él	 podía	 oír,	 el	 único	 sonido	 capaz	 de	 turbar	 en	 él	 el	 silencio
universal;	 y	 se	 esponjaba	 como	un	pájaro	 al	 sol.	De	 pronto	 el	 frenesí	 de	 la	 campana	 se	 apoderaba	de	 él	 y	 su
mirada	 se	 transformaba;	 esperaba	 el	 paso	 del	 bordón,	 como	 una	 araña	 espera	 a	 la	 mosca	 y	 se	 lanzaba
bruscamente	 contra	 él	 a	 cuerpo	 descubierto	 y	 entonces,	 colgado	 sobre	 el	 abismo,	 lanzado	 con	 el	 balanceo
formidable	de	la	campana,	se	agarraba	al	monstruo	de	bronce	por	las	orejuelas,	lo	oprimía	con	sus	dos	rodillas,
lo	espoleaba	con	sus	dos	talones	y	redoblaba,	con	todo	el	choque	y	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	la	furia	del	volteo.

La	torre	se	estremecía	y	entonces	él	chillaba	y	hacía	rechinar	los	dientes;	sus	cabellos	rojizos	se	erizaban,	su
pecho	hacía	el	ruido	del	fuelle	de	una	fragua,	su	ojo	se	inflamaba	y	la	campana	monstruosa	relinchaba	jadeante
bajo	 su	 peso	 y	 entonces	 ya	 no	 era	 el	 bordón	 de	 Nuestra	 Señora	 ni	 Quasimodo,	 sino	más	 bien	 un	 sueño,	 un
turbillón	 o	 una	 tempestad;	 el	 vértigo	 cabalgando	 sobre	 el	 ruido;	 un	 espíritu	 sobre	 una	 grupa	 voladora;	 un
extraño	 centauro,	 mitad	 hombre,	 mitad	 campana;	 una	 especie	 de	 Astolfo	 horrible,	 llevado	 en	 un	 prodigioso
hipogrifo	de	bronce.	La	presencia	de	este	ser	extraordinario	hacía	circular	por	la	catedral	como	un	soplo	de	vida.
Parecía	como	si	se	desprendiese	de	él	en	opinión	al	menos	de	las	supersticiones	siempre	exageradas	de	la	gente,
una	 emanación	 misteriosa	 que	 vitalizara	 las	 piedras	 de	 Nuestra	 Señora	 y	 que	 hiciera	 palpitar	 las	 entrañas
profundas	de	la	vieja	iglesia.



Bastaba	 con	 saber	 que	 se	 encontraba	 en	 ella	 para	 imaginarse	 cómo	 cobraban	 vida	 y	 se	 movían	 las	 mil
estatuas	de	los	pórticos	y	de	las	galerías.	En	realidad	la	catedral	parecía	una	criatura	que,	dócil	y	obediente	bajo
su	mano,	esperara	sus	deseos	para	elevar	su	gruesa	voz,	o	que	estuviese	poseída	a	insuflada	de	Quasimodo	como
de	un	genio	 familiar	 y	hasta	 se	habría	podido	 creer	que	 él	hacía	 respirar	 el	 inmenso	edificio,	pues,	 en	 efecto,
estaba	en	Codas	sus	partes,	se	multiplicaba	por	todos	los	puntos	del	monumento.	A	veces	se	veía	con	espanto,	en
lo	 más	 elevado	 de	 una	 de	 sus	 torres,	 a	 un	 curioso	 enano	 trepando,	 serpeando,	 avanzando	 a	 cuatro	 patas,
descolgándose	 sobre	 el	 abismo,	 saltando	 de	 saliente	 en	 saliente	 y	 urgando	 en	 el	 vientre	 de	 alguna	 gargona
esculpida;	todos	sabían	que	se	trataba	de	Quasimodo	echando	a	los	cuervos	de	sus	nidos;	otras	veces	uno	podía
tropezarse,	 por	 algún	 rincón	 oscuro	 de	 la	 iglesia	 con	 una	 especie	 de	 quimera	 viva,	 agachada	 y	 hosca;	 era
Quasimodo	 meditando.	 O	 bien	 se	 podía	 divisar	 bajo	 un	 campanario	 una	 cabeza	 enorme	 y	 un	 paquete	 de
miembros	 desordenados	 balanceándose	 con	 furia	 de	 una	 cuerda;	 era	 Quasimodo	 que	 tocaba	 a	 vísperas	 o	 al
ángelus.	Con	frecuencia,	por	la	noche,	se	veía	vagar	una	forma	horrible	por	la	frágil	balaustrada,	como	de	encaje,
que	 corona	 las	 torres	 y	 bordea	 el	 contorno	del	 ábside;	 era	 otra	 vez	 el	 jorobado	de	Nuestra	 Señora.	Entonces,
decían	los	vecinos,	toda	la	 iglesia	adquiría	un	aspecto	horrible,	 fantástico,	sobrenatural;	ojos	y	bocas	se	abrían
por	codas	partes;	se	oía	ladrar	a	los	perros,	aullar	a	las	tarascas	de	piedra,	a	las	sierpes	que	vigilan	día	y	noche
con	los	cuellos	estirados	y	las	fauces	abiertas,	en	torno	a	la	monstruosa	catedral	y	si	era	durante	la	Nochebuena
mientras	 la	 gran	 campana,	 que	 parecía	 agonizar,	 llamaba	 a	 los	 fieles	 a	 la	 misa	 del	 gallo,	 se	 extendía	 por	 la
sombría	 fachada	un	 aire	 tan	 extraño	que	 se	habría	dicho	que	 el	 gran	pórtico	devoraba	 a	 la	multitud	 y	 que	 el
rosetón	lo	contemplaba	impasible.	Y	todo	esto	procedía	de	Quasimodo.	Egipto	le	habría	tomado	por	el	dios	de
aquel	templo;	la	Edad	Media	le	creía	el	demonio;	él	era	su	alma,	en	realidad.

Hasta	tal	extremo	era	así	que,	para	quienes	saben	que	Quasimodo	ha	existido,	la	catedral	se	encuentra	hoy
desierta,	 inanimada,	 muerta.	 Se	 percibe	 que	 algo	 ha	 desaparecido.	 Ese	 enorme	 cuerpo	 está	 vacío,	 es	 un
esqueleto;	su	espíritu	lo	ha	abandonado	y	lo	que	vemos	es	el	hueco	y	nada	más.	Es	como	una	calavera	en	donde
se	ven	las	cuencas	de	los	ojos	pero	sin	mirada.

		



EL	PERRO	Y	EL	DUEÑO

Existía	sin	embargo	un	ser	humano	hacia	el	que	Quasimodo	no	manifestaba	el	odio	y	la	maldad	que	sentía
para	con	los	otros	y	a	quien	amaba,	quizás	tanto,	como	a	su	catedral;	era	Claude	Frollo.

La	razón	era	muy	sencilla;	Claude	Frollo	le	había	recogido,	le	había	adoptado,	le	había	alimentado	y	le	había
criado.	 De	 pequeñito	 venía	 a	 refugiarse	 entre	 las	 piernas	 de	 Claude	 Frollo	 cuando	 los	 perros	 y	 los	 niños	 le
perseguían	ladrando.	Claude	Frollo	le	había	enseñado	a	hablar,	a	leer	y	a	escribir	y	haberle	dado,	en	fin,	la	gran
campana	en	matrimonio	era	como	entregar	Julieta	a	Romeo.

Por	todo	ello	el	agradecimiento	de	Quasimodo	era	profundo,	apasionado,	sin	límites	y	aunque	el	rostro	de	su
padre	 adoptivo	 fuese	 con	 demasiada	 frecuencia	 hosco	 y	 severo,	 aunque	 sus	 palabras	 fuesen	 habitualmente
escasas,	duras	a	imperativas,	nunca	aquella	gratitud	se	había	desmentido	y	el	archidiácono	tenía	en	Quasimodo
al	 esclavo	más	 sumiso,	 al	 criado	más	 dócil	 y	 al	 guardián	más	 vigilante.	 Cuando	 el	 desdichado	 campanero	 se
quedó	 sordo	 se	había	establecido	entre	 él	 y	Claude	Frollo	un	misterioso	 lenguaje	de	 signos	que	 sólo	ellos	dos
comprendían,	así	que	el	archidiácono	era	el	único	ser	humano	con	quien	Quasimodo	podía	comunicarse.	Sólo
dos	cosas	había	en	este	mundo	con	las	que	Quasimodo	tuviera	relación:	Nuestra	Señora	y	Claude	Frollo.

Nada	se	podía	comparar	a	la	autoridad	del	archidiácono	para	con	el	campanero	si	no	eran	la	dependencia
del	campanero	para	con	el	archidiácono.	No	habría	sido	necesaria	más	que	una	señal	de	Claude	y	la	convicción
de	que	 aquello	 iba	 a	 agradarle	para	que	Quasimodo	 se	precipitara	desde	 lo	más	 alto	de	 las	 torres	de	Nuestra
Señora.	 Era	 algo	 admirable	 el	 ver	 que	 coda	 aquella	 fuerza	 física,	 tan	 extraordinariamente	 desarrollada	 en
Quasimodo,	se	sometiera	ciegamente	a	la	disposición	de	otra	persona;	había	en	aquel	hecho	una	devoción	filial	y
una	sumisión	servil	y	también	la	fascinación	de	un	espíritu	para	con	otro.	Se	trataba	de	un	torpe,	pobre	y	burdo
organismo	 que	 se	mantenía	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 ojos	 suplicantes,	 sometido	 a	 una	 inteligencia	 elevada	 y
profunda,	dominante	y	muy	superior;	existía	agradecimiento	por	encima	de	todo.

Agradecimiento	llevado	a	límites	tan	extremos	que	no	sabríamos	con	qué	compararlo	pues	esta	virtud	no	es
de	 las	 que	 cuenten	 con	 muchos	 ejemplos	 entre	 los	 hombres,	 así	 que	 diremos	 que	 Quasimodo	 amaba	 al
archidiácono	como	jamás	perro	alguno	o	elefante	o	caballo	haya	amado	a	su	dueño.

		



CONTINUACIÓN	DE	CLAUDE	FROLLO

En	1482,	Quasimodo	tendría	unos	veinte	años	y	Claude	Frollo	unos	treinta	y	seis:	el	primero	había	crecido
mientras	el	otro	había	envejecido.

Claude	Frollo	no	era	ya	el	sencillo	estudiante	del	colegio	Torchi,	el	 tierno	protector	de	un	niño,	el	 joven	y
soñador	 filósofo	 que	 tantas	 cosas	 sabía	 y	 que	 todavía	 ignoraba	 muchas	 más.	 Era	 un	 cura	 austero,	 grave	 y
taciturno,	 pastor	 de	 almas;	 señor	 archidiácono	 de	 Josas,	 segundo	 acólito	 del	 obispo,	 encargado	 de	 los	 dos
decanatos	 de	 Montlhery	 y	 de	 Châteaufort	 y	 de	 ciento	 sesenta	 y	 cuatro	 curatos	 rurales.	 Era	 un	 personaje
imponente	y	sombrío	ante	quien	temblaban	 los	monaguillos	de	alba	y	roquete,	 los	sacristanes,	 los	cofrades	de
San	Agustín,	los	clérigos	de	maitines	de	Nuestra	Señora	cuando	pasaba	lentamente	bajo	las	altas	ojivas	del	coro,
majestuoso,	pensativo,	con	los	brazos	cruzados	y	con	la	cabeza	tan	inclinada	sobre	el	pecho	que	sólo	se	veía	de	su
rostro	su	despejada	frente.

Pero	dom	Claude	Frollo	no	había	abandonado	la	ciencia	ni	tampoco	la	educación	de	su	hermano	pequeño	-
esas	dos	tareas	de	su	vida-,	aunque	con	el	tiempo	habían	surgido	algunas	contrariedades	en	esas	dos	agradables
ocupaciones.	A	la	larga,	dice	Paul	Diacre,	el	mejor	tocino	se	vuelve	rancio	y	así	el	pequeño	Jehan	Frollo,	Ilamado
du	Moutin,	por	el	lugar	en	donde	se	había	criado,	no	había	crecido	siguiendo	el	camino	que	su	hermano	Claude
había	pretendido	imprimirle.	El	hermano	mayor	querría	haber	contado	con	un	alumno	dócil,	piadoso,	docto	y
honrado	 pero	 el	 pequeño,	 como	 esos	 arbolitos	 que	 echan	 a	 perder	 el	 esfuerzo	 del	 jardinero	 y	 se	 vuelven
testarudamente	hacia	el	lado	de	donde	les	viene	el	aire	y	el	sol,	el	hermano	pequeño	no	crecía	ni	echaba	ramas
bellas	y	frondosas	más	que	del	lado	de	la	pereza,	de	la	ignorancia	y	de	la	buena	vida.	Era	un	verdadero	demonio,
muy	desordenado,	lo	que	hacía	fruncir	el	ceño	a	dom	Claude,	pero	también	simpático	y	sutil,	circunstancias	estas
que	celebraba	alegremente	el	hermano	mayor.	Claude	le	había	confiado	al	mismo	colegio	de	Torchi	en	donde	él
mismo	había	pasado	sus	primeros	años	dedicado	al	estudio	y	al	recogimiento	y	no	dejaba	de	suponerle	una	gran
pena	 el	 ver	 que,	 en	 aquel	 santuario	 en	 el	 que	 el	 nombre	de	Frollo	había	 sido	 edificante,	 hoy	 fuera	motivo	de
escándalo;	por	todo	ello	a	veces	hacía	a	Jehan	reproches	muy	serios	que	éste	se	sacudía	intrépidamente.	Después
de	todo,	como	ocurre	en	todas	las	comedias,	el	golfillo	tenía	buen	corazón,	pero	acabado	el	efecto	del	sermón,
seguía	haciendo	tan	tranquilamente	las	mismas	trapisondas	y	golferfas.	Tan	pronto	se	trataba	de	algún	novato,	al
que	había	maltratado	y	 zarandeado	a	guisa	de	bienvenida	 -alegre	 tradición	 cuidadosamente	perpetuada	hasta
nuestros	días-,	 como	de	provocar	a	una	banda	de	estudiantes	que	se	habían,	como	era	clásico,	metido	en	una
taberna,	 quasi	 clarsico	 excitati	 para	 acabar	 después	 apaleando	 al	 tabernero	 con	 «bastones	 ofensivos»	 y
saqueando	alegremente	 la	 taberna	hasta	destrozar	 los	 toneles	de	vino	de	 la	bodega.	Otras	veces	era	un	bonito
informe	 en	 latín	 que	 el	 submonitor	 del	 colegio	 de	 Torchi	 llevaba,	 apenado,	 a	 don	 Claude	 con	 una	 dolorosa
indicación	 en	 el	 margen:	 Rixa;	 prima	 causa	 vinum	 optimum	 potatum.	 Finalmente,	 se	 decía	 también,	 cosa
horrible	en	joven	de	dieciséis	años,	que	sus	correrías	llegaban	muy	frecuentemente	hasta	la	calle	de	Glatigny.

A	causa	de	todo	esto,	Claude,	contristado	y	desanimado	en	sus	afectos	humanos,	se	había	lanzado,	con	más
ardor	aún,	en	los	brazos	de	la	ciencia,	esa	hermana	que,	al	menos,	no	se	te	ríe	en	tus	narices,	que	paga	siempre,
aunque	en	moneda	poco	consistente,	 las	atenciones	que	se	han	tenido	con	ella.	Así	que	se	hizo	más	sabio	y,	al
mismo	 tiempo	 y	 como	 consecuencia	 lógica,	 más	 rígido	 come	 sacerdote	 y	 cada	 vez	 más	 triste	 como	 hombre.
Existen	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 paralelismos	 entre	 nuestra	 inteligencia,	 nuestras	 costumbres	 y	 nuestro
carácter	que	se	desarrollan	sin	interrupción	y	no	se	rompen	más	que	en	las	grandes	perturbaciones	de	la	vida.
Como	Claude	Frollo	había	recorrido	desde	su	juventud	prácticamente	todo	el	círculo	de	conocimientos	humanos
positivos,	exteriores	y	lícitos,	se	vio	obligado,	a	menos	de	detenerse	ubi	defuit	orbis,	a	ir	más	allá;	a	buscar	otros
alimentos	 a	 la	 actividad	 insaciable	 de	 su	 inteligencia.	El	 símbolo	 antiguo	de	 la	 serpiente	mordiéndose	 la	 cola
conviene	 sobre	 todo	 a	 la	 ciencia	 y	 hasta	 parece	 que	 Claude	 Frollo	 lo	 había	 experimentado	 pues,	 al	 decir	 de
algunas	personas	muy	serias,	después	de	haber	agotado	el	far	del	saber	humano,	había	intentado	penetrar	en	el
nefas.	Se	dice	que	había	probado	sucesivamente	todos	los	frutos	del	árbol	de	la	ciencia	y,	bien	por	hambre	o	por
hastío,	 había	 acabado	 por	 probar	 el	 fruto	 prohibido.	 Como	 nuestros	 lectores	 saben	 ya	 muy	 bien,	 había
participado	 en	 todas	 las	 conferencias	 de	 teólogos,	 en	 la	 Sorbona,	 había	 acudido	 a	 todas	 las	 asambleas	 de	 los
conocedores	del	arte	bajo	la	enseña	de	Saint-Hilaire,	a	las	discusiones	de	los	decretistas,	bajo	la	enseña	de	Saint-
Martin,	a	 los	 congresos	de	médicos	bajo	 la	advocación	de	Nuestra	Señora	ad	cupam	nortrae	Dominae;	 había
degustado	todos	los	manjares	perrnitidos	y	aprobados	que	aquellas	cuatro	inmensas	cocinas,	Ilamadas	las	cuatro
facultades,	podían	elaborar	y	ofrecer	a	 la	 inteligencia;	pues	bien,	 las	había	devorado	 todas,	 a	 incluso	 se	había
saciado	pero	sin	llegar	a	calmar	su	hambre,	entonces	había	excavado	más	adentro,	más	profundamente,	más	por
debajo	de	toda	ciencia	conocida,	material	y	limitada;	se	había	aventurado	hasta	poner,	quizás,	su	alma	en	peligro
y	 se	 había	 sentado,	 en	 su	 misma	 cueva,	 a	 la	 mesa	 misteriosa	 de	 los	 alquimistas,	 de	 los	 astrólogos,	 de	 los
herméticos,	a	cuyos	extremos	se	sientan	Averroes,	Guillaume	de	París	y	Nicolás	Flamel,	en	la	Edad	Media,	y	que
se	prolonga	hasta	Oriente,	a	la	luz	del	candelabro	de	los	siete	brazos,	hasta	Salomón,	Pitágoras	y	Zoroastro.	Eso
era,	al	menos,	lo	que,	con	razón	o	sin	ella,	suponía	la	gente.

Disputa;	causa	primera:	haber	bebido	buen	vino.
En	donde	termina	el	círculo.	13	Fas,	nefas;	lo	lícito	y	lo	ilícito.
		

También	 es	 cierto	 que	 el	 archidiácono	 visitaba	 con	 bastante	 frecuencia	 el	 cementerio	 de	 los	 Santos
Inocentes,	en	donde	se	hallaban	enterrados	su	padre	y	su	madre	con	otras	tantas	víctimas	de	la	peste	de	1466;	es
verdad,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 parecía	 mucho	 menos	 devoto	 de	 la	 cruz	 de	 su	 fosa	 que	 de	 las	 figuras
cabalísticas	con	las	que	estaban	recargadas	la	tumba	de	Nicolás	Flame]	y	la	de	Claude	Pernelle,	construida	justo
al	lado.

Es	 verdad	 también	 que	 con	 cierta	 asiduidad	 se	 le	 había	 visto	 recorrer	 la	 calle	 de	 los	 lombardos	 y	 entrar
furtivamente	 en	 una	 casita	 que	 hacía	 esquina	 con	 la	 calle	 de	 los	 Ecrivains	 y	 la	 de	Marivaulx,	 la	 misma	 que
Nicolás	 Flamel	 había	 mandado	 construir	 y	 en	 la	 que	 murió	 hacia	 1417	 y	 que,	 deshabitada	 desde	 entonces,



comenzaba	a	derrumbarse	por	canto	como	los	herméticos	y	los	alquimistas,	buscadores	de	la	piedra	filosofal,	de
todos	los	países	habían	desgastado	sus	paredes	grabando	en	ellas	sus	nombres.

Algunos	vecinos	afirmaban	incluso	haber	visto,	por	un	tragaluz,	al	archidiácono	Claude	Frollo	removiendo	y
excavando	 la	 sierra	 en	 sus	 dos	 sótanos	 cuyas	 jambas	 estaban	 atiborradas	 de	 versos	 y	 de	 jeroglíficos
innumerables,	escritos	por	el	mismo	Nicolás	Flamel.	Se	suponía	que	Flamel	había	enterrado	la	piedra	filosofal	en
aquellos	sótanos	y	durante	dos	siglos,	los	alquimistas,	desde	Magistri	hasta	el	padre	Pacifique,	no	se	han	cansado
de	remover	aquel	suelo	hasta	que	 la	casa,	 tan	cruelmente	registrada	y	revuelta	de	arriba	abajo,	había	acabado
casi	desapareciendo,	reducida	a	polvo.

Es	cierto	también	que	el	archidiácono	se	había	apasionado	singularmente	por	el	simbolismo	del	pórtico	de	la
catedral	de	Nuestra	Señora,	esa	página	del	libro	indescifrable	de	los	magos	y	alquimistas,	escrita	en	piedra	por	el
obispo	de	París,	Guillaume,	que	debe	de	estar	seguramente	condenado,	por	haber	implantado	un	frontispicio	tan
infernal	a	un	poema	tan	santo	como	el	que	representa	eternamente	el	resto	del	monumento.

Pasaba	también	el	archidiácono	Claude	por	haber	vaciado	el	coloso	de	San	Cristóbal	y	aquella	otra	estatua
alargada	y	enigmática,	erigida	por	entonces	en	la	entrada	del	pórtico	y	a	la	que	el	pueblo,	burlándose,	llamaba	el
señor	Legrit.

Pero	lo	que	todos	habían	podido	observar	eran	las	horas	interminables	que	pasaba	sentado	en	el	parapeto
que	existía	ante	 los	pórticos,	 contemplando	 las	esculturas	de	 los	mismos,	 fijándose	unas	veces	en	 las	vírgenes
locas	con	sus	 lámparas	hacia	abajo	y	otras	en	 las	vírgenes	prudentes	con	sus	 lámparas	hacia	arriba,	y	muchas
otras	calculando	el	ángulo	de	la	mirada	de	aquel	cuervo,	esculpido	en	el	pórtico	de	la	izquierda	que	fija	su	mirada
en	un	punto	misterioso	de	la	iglesia,	en	donde	podría	seguramente	estar	oculta	la	piedra	filosofal	si	no	apareciese
en	 los	 sótanos	 de	 la	 casa	 de	 Nicolás	 Flamel.	 Era,	 digámoslo	 de	 paso,	 un	 destino	 singular	 para	 la	 iglesia	 de
Nuestra	Señora	 en	 aquella	 época,	 el	 ser	 amada	de	 cal	manera	 con	 intensidad	 y	 finalidad	diferentes,	 pero	 con
tanta	devoción,	por	aquellos	dos	seres	tan	dispares	como	Quasimodo	y	Claude.	Amada	por	uno	de	ellos	-aquella
especie	de	semihombre	 instintivo	y	salvaje-	a	causa	de	su	belleza,	por	su	grandiosidad,	por	 la	armonía	que	se
desprende	del	magnífico	conjunto	y	por	el	segundo	-imaginativo,	culto	y	apasionado-	a	causa	de	su	significado,
por	su	mito,	por	el	 sentido	que	encierra,	por	el	 simbolismo	que	se	desprende	de	 las	esculturas	de	su	 fachada,
como	un	 texto	 sobre	el	que	se	ha	escrito	otro	en	un	palimpsesto;	en	una	palabra:	por	el	 enigma	que	propone
eternamente	a	la	inteligencia	humana.

Y	es	cierto	también,	para	acabar	ya,	que	el	archidiácono	se	había	habilitado	en	la	torre	que	da	a	la	plaza	de
Gréve,	al	lado	del	hueco	de	las	campanas,	una	pequeña	y	secreta	celda,	en	la	que	decían	que	nadie	podía	entrar,
ni	siquiera	el	obispo,	sin	su	permiso.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	dicha	celda	había	sido	abierta,	en	lo	más	alto	de	la	torre,	entre	los	nidos	de	los
cuervos,	por	el	obispo	Hugo	de	Besançon,	personaje	muy	dado	en	su	tiempo	a	toda	clase	de	hechicerías.

Nadie	sabía	qué	podía	ocultarse	en	aquella	celda	pero	con	alguna	frecuencia	se	había	visto	por	las	noches,
desde	 los	 arenales	 del	 Terrain,	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 claraboya	 existente	 en	 la	 parse	 posterior	 de	 la	 torre,
aparecer,	desaparecer	y	reaparecer	de	nuevo	a	intervalos	cortos	a	iguales,	una	claridad	roja,	intermitente,	muy
rara,	que	parecía	seguir	los	impulsos	de	un	fuelle,	por	la	gradación	de	su	intensidad,	y	cuyo	origen	debía	set	más
el	de	una	llama	que	el	de	una	luz.	En	la	oscuridad	de	la	noche	y	a	aquella	altura,	producía	un	efecto	muy	especial
que	hacía	murmurar	a	las	comadres:	«Ya	está	soplando	el	archidiácono	y	encendiendo	el	infierno	allá	arriba.»

Y	no	es	que	hubiese	en	todo	aquello	pruebas	palpables	de	brujería	pero	era	como	el	humo,	que	nos	dice	que
hay	un	fuego	cerca	y	como,	además,	la	reputación	que	tenía	el	archidiácono	era	harto	sospechosa...

Hay	que	decir	sin	embargo	que	las	ciencias	de	Egipto,	la	nigromanria,	la	magia,	incluso	la	más	blanca	y	la
más	inocente,	tenían	en	él	al	enemigo	más	encarnizado	y	al	acusador	más	implacable	ante	los	tribunales	oficiales
de	Nuestra	Señora;	ahora	bien,	que	todo	ello	fuera	una	aversión	sincera	o	una	astucia	de	ladrón,	como	esos	que
gritan:	 ¡socorro!,	 ¡ladrones!,	 no	 era	 óbice	 para	 que	 las	 más	 doctas	 cabezas	 del	 capítulo	 consideraran	 al
archidiácono	como	un	alma	aventurada	hasta	los	vestíbulos	del	infierno	y	perdida	en	los	antros	de	la	cábala;	que
andaba	a	tientas	pot	entre	las	tinieblas	de	las	ciencias	ocultas.	Tampoco	el	pueblo	se	dejaba	engañar	y	así,	para
cualquiera	que	tuviera	un	poco	de	sagacidad,	Quasimodo	pasaba	pot	set	el	demonio	y	Claude	Frollo	el	brujo,	y
parecía	evidente	que	el	campanero	tenía	que	servir	al	archidiácono	durante	un	cierto	tiempo,	pasado	el	cual,	le
llevaría	 su	 alma,	 como	 en	 pago	 pot	 sus	 servicios.	 Por	 eso,	 el	 archidiácono,	 a	 pesar	 de	 la	 vida	 excesivamente
austera	que	llevaba,	gozaba	de	mala	reputación	entre	las	gentes	sencillas	y	no	existía	nariz	beata,	pot	inexperta
que	fuera,	que	no	olfateara	en	él	al	brujo.

Y	si	con	los	años	se	le	habían	ido	formando	abismos	en	su	ciencia,	también	se	le	habían	igualmente	formado
en	su	corazón.	Eso	era	al	menos	lo	que	podía	creerse	al	examinar	su	rostro	en	el	que	no	se	traslucía	su	alma	más
que	velada	pot	una	nube	 sombría.	 ¿De	dónde	 le	 venía	 si	no	 su	 frente	 calva,	 su	 cabeza	 siempre	 inclinada	y	 su
pecho	prominente	de	tanto	suspirar?	¿Qué	pensamientos	siniestros	 le	hacían	sonreír	con	su	deje	de	amargura
mientras	 sus	 cejas	 fruncidas	 se	 juntaban	 como	 dos	 toros	 prestos	 a	 luchar	 entre	 sí?	 ¿Pot	 qué	 eran	 grises	 los
escasos	cabellos	que	aún	le	quedaban?	¿Qué	era	aquel	fuego	interior	que	centelleaba	a	veces	en	su	mirada	hasta
el	punto	de	parecer	sus	ojos	agujeros	perforados	en	las	paredes	de	un	horno?

Aquellos	síntomas	de	violenta	preocupación	moral	habían	alcanzado	su	grado	más	alto	de	intensidad	en	la
época	 en	que	 tiene	 lugar	 esta	historia	 y	 en	más	de	una	ocasión	algún	monaguillo	había	huido	aterrorizado	al
encontrarle	 solo	 en	 la	 iglesia;	 hasta	 tal	 punto	 su	 mirada	 era	 extraña	 a	 hiriente;	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión
igualmente,	estando	en	el	coro,	a	la	hora	de	los	oficios,	su	vecino	de	asiento	le	había	oído	mezclar	al	gregoriano
ad	omnen	tonum	algunos	paréntesis	 ininteligibles,	y	más	de	una	vez	 la	 lavandera	del	Terrain,	encargada	de	 la
«colada	del	capítulo»,	había	llegado	a	observar,	con	enorme	temor,	marcas	de	uñas	y	de	dedos	crispados	en	la
sobrepelliz	del	señor	archidiácono	de	Josas.

Por	otra	parte,	su	severidad	era	cada	vez	mayor	y	él	mismo	jamás	había	llevado	una	vida	tan	ejemplar.	Tanto
pot	su	estado	como	pot	su	carácter	se	había	mantenido	siempre	alejado	de	las	mujeres	y	ahora	parecía	odiarlas
más	 que	 nunca	 y	 su	 capucha	 caía	 sobre	 los	 ojos	 al	menor	 ruido	 de	 unas	 faldas	 de	 seda.	Hasta	 cal	 punto	 su
austeridad	 y	 su	 reserva	 eran	 estrictas	 en	 este	 aspecto,	 que	 cuando	madame	de	Reaujeu,	 hija	 del	 rey,	 vino	 en



diciembre	de	1481	a	visitar	el	claustro	de	Nuestra	Señora,	se	opuso	obstinadamente	a	su	entrada,	recordando	al
obispo	 el	 estatuto	 del	 Libro	 Negro,	 fechado	 la	 víspera	 de	 San	 Bartolomé	 en	 1334,	 que	 prohibía	 el	 acceso	 al
claustro	a	toda	mujer	«fuese	quien	fuese,	vieja	o	joven,	dama	o	sirvienta».

A	 lo	que	el	obispo	 se	vio	en	 la	obligación	de	 citarle	 la	ordenanza	del	 legado	Odo,	que	exceptúa	a	algunas
grandes	 señoras,	 aliquae	 grander	 mulieres,	 quae	 sine	 scandalo	 evitari	 non	 porssunt.	 Pero	 aún	 así	 el
archidiácono	protestó	objetando	que	la	ordenanza	del	legadu,	que	se	remontaba	a	1207,	era	anterior	en	120	años
al	Libro	Negro	y	pot	consiguiente	abolida	pot	él	y	se	había	negado	a	presentarse	ante	la	princesa.

También	había	podido	observarse	que	su	horror	hacia	 las	egipcias	y	zíngaras	se	había	multiplicado	desde
hacía	algún	tiempo	y	que	había	incluso	solicitado	del	obispo	un	edicto	con	prohibición	expresa	para	las	gitanas
de	bailar	y	de	tocar	el	pandero	en	la	plaza	de	entrada	a	la	iglesia	de	Nuestra	Señora.	Y	al	mismo	tiempo	estaba
consultando	en	los	mohosos	archivos	del	provisorato	para	reunir	los	casos	de	brujos	y	de	brujas	condenados	a	la
hoguera	o	a	la	horca	pot	complicidad	de	maleficios	con	machos	cabríos,	con	cerdas
o	con	cabras.

En	todos	los	tonos.
Algunas	grandes	damas	que	no	puedan	set	rechazadas	sin	escándalo.
		
		



IMPOPULARIDAD

EL	archidiácono	y	el	campanero,	ya	lo	hemos	dicho,	eran	muy	poco	apreciados	por	la	mayoría	de	las	gentes
de	 las	 cercanías	 de	 la	 catedral.	 Cuando	Claude	 y	Quasimodo	 salían	 juntos,	 cosa	harto	 frecuente,	 y	 se	 les	 veía
cruzar	-el	criado	marchando	detrás	del	amo-	las	calles	húmedas,	estrechas	y	sombrías	de	las	manzanas	de	casas
que	 rodean	 a	Nuestra	 Señora,	más	 de	 una	 palabra	 injuriosa,	más	 de	 un	 canturreo	 irónico,	más	 de	 una	 pulla
insultante	les	acosaba	al	páso,	a	menos	que	Claude	Frollo,	cosa	muy	poco	frecuente,	caminase	con	la	cabeza	alta
y	erguida,	mostrando	su	frente	severa	y	casi	augusta	a	los	burlones	desconcertados.

Toutes	sortes	de	gens	vont	après	ler	poètes.
Comme	après	les	hiboux	vont	criant	les	fauvettes.
A	veces	era	un	chiquillo	burlón	que	se	jugaba	la	piel	y	los	huesos	por	disfrutar	del	inefable	placer	de	clavar

un	alfiler	en	la	joroba	de	Quasimodo;	otras	una	mocita	gallarda,	más	atrevida	de	lo	necesario,	rozaba	el	hábito
negro	del	cura	a	la	vez	que	le	cantaba	en	sus	barbas	la	tonadilla	burlona:	niche,	niche,	le	diable	est	pris.

A	veces	un	grupo	de	viejas	escuálidas	sentadas	a	la	sombra	en	los	escalones	de	unos	soportales	rezongaba
ruidosamente	al	paso	del	archidiácono	y	del	campanero	y	les	lanzaba	entre	maldiciones	bienvenidas	optimistas
como:	K¡Mira,	mira;	por	ahí	pasa	uno	que	tiene	su	alma	 igual	que	el	cuerpo	del	otro!»	Otras	era	un	grupo	de
estudiantes	o	de	soldados,	jugando	a	tres	en	raya,	quienes	levantándose	todos	a	su	paso	les	saludaban	en	latín
con	algún	clásico	abucheo	como:	;	¡Eia,	eia	;	Claudius	cum	claudo(20.)

Lo	normal	era	que	estos	insultos	pasaran	desapercibidos	para	el	cura	y	para	el	campanero	pues	Quasimodo
estaba	demasiado	sordo	para	poder	oír	cosas	tan	graciosas	y	Claude	demasiado	ensimismado.

		
		



LIBRO	QUINTO



ABBAS	BEATI	MARTINI

LA	fama	de	dom	Claude	había	llegado	muy	lejos	y	le	había	valido,	hacia	la	misma	época	en	que	se	negó	a	ver
a	madame	de	Beaujeu,	una	visita	cuyo	recuerdo	conservó	durante	mucho	tiempo.

Era	 de	 noche	 y	 se	 había	 recogido,	 después	 de	 los	 oficios,	 en	 su	 celda	 canónica	 del	 claustro	 de	 Nuestra
Señora.	Ésta,	exceptuando	algunas	redomas	de	vidrio	colocadas	en	un	rincón	y	 llenas	de	unos	polvos	bastante
sospechosos,	muy	parecidos	al	polvo	de	proyección,	nada	tenía	de	extraño	ni	de	misterioso.

Había	también,	aquí	y	allá,	algunas	inscripciones	en	las	paredes	pero	eran	sólo	simples	sentencias	científicas
o	piadosas	extraídas	de	buenos	autores.	Acababa	de	sentarse	el	archidiácono	a	la	luz	de	un	candelabro	de	cobre,
con	 tres	 bocas,	 ante	 un	 enorme	 arcón	 lleno	 de	 manuscritos	 y	 tenía	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 libro,	 abierto,	 de
Honorio	de	Autun,	De	praedeatinatione	 et	 libero	arbitrio;	 estaba	hojeando	 con	 reflexión	profunda	un	 infolio
impreso	que	acababa	de	traer	y	que	era	el	único	producto	de	imprenta	que	podía	encontrarse	en	aquella	celda,
cuando,	de	pronto,	interrumpiendo	su	reflexión,	llamaron	a	la	puerta.

		
El	abad	de	San	Martín.
Polvos	a	los	que	se	atribuían	por	los	alquimistas	la	facultad	de	transmutar	en	oro	los	demás	metales.
		

-¿Quién	va?	-contestó	el	sabio	con	el	mismo	tono	amable	de	un	dogo	hambriento	al	que	distraen	mientras
roe	unos	huesos,	y	una	voz	respondió	desde	fuera:

-Soy	yo,	vuestro	amigo	Jacques	Coictier.
Frollo	le	abrió	la	puerta.
Era	 efectivamente	 el	 médico	 del	 rey;	 un	 personaje	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 fisonomía	 dura	 aunque

suavizada	 por	 una	 mirada	 astuta,	 acompañado	 de	 otro	 hombre.	 Los	 dos	 llevaban	 ropajes	 de	 color	 pizarra,
forrados	de	piel	de	ardilla,	bien	ceñidos	con	cinturones	y	con	un	gorro	de	igual	tejido	y	del	mismo	color.	Tenían
las	manos	ocultas	entre	las	mangas,	los	pies	entre	sus	hábitos	y	los	ojos	bajo	sus	sombreros.

-¡Que	 Dios	 me	 valga,	 señores!	 -dijo	 el	 archidiácono	 como	 mandándoles	 pasar-.	 No	 esperaba	 v	 isita	 tan
honrosa	 a	 estas	 horas	 -a	 la	 vez	 que	 les	 hablaba	 de	 manera	 tan	 cortés,	 paseaba	 su	 mirada	 del	 médico	 al
compañero	de	manera	inquieta	y	escrutadora.

-Nunca	 es	 demasiado	 tarde	 para	 visitar	 a	 un	 sabio	 de	 tanta	 consideración	 como	 dom	 Claude	 Frollo	 de
Tirechappe	-respondió	el	doctor	Coictier	con	un	acento	de	la	región	del	francocondado	que	arrastraba	las	frases
con	la	majestad	de	un	vestido	de	cola.

Entonces	 se	 inició	 entre	 el	 médico	 y	 el	 archidiácono	 uno	 de	 esos	 prólogos	 ampulosos	 que,	 según	 la
costumbre	de	aquella	época,	eran	casi	obligatorios	en	cualquier	conversación	entre	sabios	y	que	no	les	impedía
detestarse	cordialmente	aunque,	bien	mirado,	cal	 situación	se	 repite	hoy	en	día,	pues	 los	cumplidos	que	de	 la
boca	de	un	sabio	se	dirigen	hacia	otro	sabio	no	son	sino	un	vaso	de	hiel	endulzada.

Las	 alabanzas	 de	 Claude	 Frollo	 hacia	 Jacques	 Coictier	 aludían	 principalmente	 a	 las	 grandes	 ventajas
personales	que	el	muy	digno	médico	había	sabido	obtener,	a	lo	largo	de	su	brillante	carrera,	de	cada	una	de	las
enfermedades	 del	 rey,	 que	 constituían	 una	 operación	 alquimista	mucho	más	 rentable	 que	 la	 búsqueda	 de	 la
piedra	filosofal.

-¡En	verdad	mi	señor	doctor	Coictier,	me	he	alegrado	mucho	al	enterarme	del	obispado	obtenido	por	vuestro
sobrino,	el	reverendo	Pierre	Versé!	¿No	es	ahora	obispo	de	Amiens?

-Sí,	señor	archidiácono;	es	una	gracia	especial	sin	duda	de	la	misericordia	divina.
-¿Sabéis	que	teníais	un	magnífico	aspecto	el	día	de	Navidad,	al	frente	de	vuestra	compañía	de	la	eámara	de

cuentas,	señor	presidente?
-Vicepresidente,	dom	Claude;	nada	más	que	vicepresidente.
-¿Cómo	va	vuestra	magnífica	residencia	de	la	calle	Saint-André-des-Arcs?	Es	un	Louvre,	¿sabéis?,	me	gusta

particularmente	 el	 albaricoquero	 que	 tenéis	 esculpido	 en	 la	 puerta	 con	 ese	 juego	 de	 palabras	 tan	 curioso:	 A
l'abri-cozier.

-¡Ay,	dom	Claude!	No	sabéis	bien	lo	que	me	están	costando
esas	obras.	Me	estoy	arruinando	a	medida	que	la	construcción	progresa.
-¡Bueno!	¿No	percibís	 las	rentas	de	 la	cárcel	y	de	 los	 juzgados	dependientes	del	palacio	y	 las	de	 las	casas,

tornos,	cabañas	y	barracas	de	la	Clôture?	Es	como	ordeñar	a	una	buena	vaca.
-Mi	señorío	de	Poissy	no	me	ha	proporcionado	nada	este	año.
-Pero	vuestros	derechos	de	Triel	de	Saint	James,	de	SaintGermain-en-Laye,	siguen	siendo	muy	buenos,	¿no?
-Veintiséis	libras	y	ni	siquiera	libras	parisinas.
-Tenéis	también,	como	cosa	fija,	el	cargo	de	consejero	del	rey.
-Sí,	mi	querido	colega,	pero	ese	maldito	señorío	de	Poligny,	que	canto	da	que	hablar,	no	me	reporta,	un	año

con	otro,	más	de	sesenta	escudos	de	oro.
En	 los	 cumplidos	 que	 dom	 Claude	 dirigía	 a	 Jacques	 Coictier	 se	 desprendía	 un	 tono	 irónico,	 agrio	 y

sordamente	burlón,	como	la	sonrisa	triste	y	cruel	de	un	hombre	superior	y	desgraciado	que	juega	a	ratos	para
distraerse	con	la	sólida	prosperidad	de	un	hombre	vulgar;	pero	el	otro	no	era	capaz	de	advertirlo.

-Por	 vida	 mía	 que	 me	 alegra	 encontraros	 con	 tan	 buena	 salud	 -le	 dijo	 ya	 finalmente	 don	 Claude
estrechándole	la	mano.

--Gracias,	maestro.
-¡Ah!,	a	propósito,	¿cómo	se	encuentra	vuesrro	real	enfermo?	-preguntó	Claude.
-No	paga	lo	suficiente	a	su	médico	-le	respondió	el	doctor,	mirando	de	reojo	a	su	compañero.
-¿Lo	creéis	así,	compañero	Coictier?	-dijo	éste.
Estas	 palabras	 pronunciadas	 con	 un	 cierto	 tono	 de	 sorpresa	 e	 incluso	 de	 reproche,	 atrajo	 sobre	 este

personaje	 la	 atención	 del	 archidiácono	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 había	 decaído	 ni	 un	 solo	momento	 desde	 que



había	 franqueado	 el	 umbral	 de	 su	 celda.	 Habían	 sido	 precisas	 las	 mil	 razones	 que	 tenía	 para	 tratar	 con
consideración	 al	 doctor	 Jacques	 Coictier,	 el	 todopoderoso	médico	 del	 rey	 Luis	 XI,	 para	 haberle	 recibido	 con
aquella	compañía,	y	por	eso	no	puso	buena	cara	cuando	Jacques	Coictier	le	aclaró:

-Por	cierto,	dom	Claude,	os	traigo	a	un	colega	muy	interesado	en	veros	a	causa	de	vuestra	gran	reputación.
-¡Vaya!:	¿el	señor	es	también	de	la	medicinal	-preguntó	el	archidiácono,	fijando	en	el	compañero	de	Coictier

su	mirada	penetrante.	Pero	se	encontró,	bajo	las	cejas	del	desconocido,	con	otra	mirada	no	menos	penetrante	y
desafiante	que	la	suya.

Por	lo	que	la	débil	claridad	de	la	lámpara	permitía	juzgar,	se	trataba	de	un	viejo	de	unos	sesenta	años	y	de
estatura	media	que	parecía	un	canto	enfermo	y	achacoso.	Su	perfil,	aunque	de	 líneas	burguesas,	 tenía	algo	de
poderoso	y	de	severo;	sus	pupilas	brillaban	bajo	el	arco	de	las	cejas	tan	profundamente	como	una	luz	en	el	fondo
de	un	antro;	y	bajo	su	gorro	avanzado	que	le	caía	sobre	la	nariz,	se	adivinaba	la	anchura	de	la	frente	de	un	genio.

Él	mismo	contestó	directamente	a	la	pregunta	del	archidiácono.
-Reverendo	 maestro	 -dijo	 con	 una	 voz	 grave-,	 vuestra	 reputación	 ha	 llegado	 hasta	 mí	 y	 he	 querido

consultaros.	Soy	 tan	 solo	un	gentilhombre	de	provincias	que	 se	descalza	antes	de	entrar	 en.	 la	morada	de	 los
sabios	y	me	gustaría	que	conociérais	mi	nombre:	me	llamo	Tourangeau.

¡Singular	para	un	gentilhombre!	-pensó	el	archidiácono	que	se	notaba	sin	embargo	ante	algo	fuerte	y	serio.
Su	 clarividencia	 le	 permitía	 descubrir	 una	 gran	 inteligencia	 bajo	 el	 gorro	 forrado	 de	 piel	 del	 compadre
Tourangeau.	Mientras	 consideraba	 aquel	 rostro	 serio	 el	 rictus	 de	 ironía,	 que	 la	 presencia	 de	 Jacques	Coictier
había	 esbozado	 en	 su	 rostro	 taciturno,	 se	 fue	 poco	 a	 poco	 desvaneciendo	 como	 el	 crepúsculo	 en	 el	 horizonte
nocturno.

Se	había	vuelto	a	sentar,	 triste	y	preocupado,	en	su	gran	sillón	con	su	codo	apoyado	en	 la	mesa,	como	de
costumbre,	y	la	frente	apoyada	en	la	mano.	Después	de	unos	segundos	de	reflexión,	invttó	a	sentarse	a	los	dos
visitantes	y	se	dirigió	al	compadre	Tourangeau.

-¿Sobre	qué	ciencia	venís	a	consultarme,	maestro?
-Reverendo	 -le	 contestó	 Tourangeau-,	 estoy	 enfermo,	 muy	 enfermo.	 Se	 dice	 de	 vos	 que	 sois	 un	 gran

Esculapio	y	he	venido	a	pediros	algunos	consejos	de	medicina.
-¡De	medicinal	 -dijo	 el	 archidiácono	moviendo	 la	 cabeza.	 Pareció	 concentrarse	 durante	 unos	 instantes	 y

luego	prosiguió:
-Compadre	Tourangeau,	puesto	que	así	os	llamáis;	volved	la	cabeza	y	encontraréis	mi	respuesta	escrita	en	la

pared.
El	compadre	Tourangeau	obedeció	y	leyó	por	encima	de	su	cabeza	esta	inscripción	grabada	en	el	muro:	La

medicina	es	hija	de	los	sueños-Jamblique.

Pero	el	doctor	Jacques	Coictier	había	oído	la	pregunta	de	su	compañero	con	un	despecho	que	se	acrecentó
ante	la	respuesta	de	dom	Claude;	se	acercó	al	compadre	Tourangeau	y	le	dijo	al	oído	en	voz	lo	bastante	baja	para
que	no	pudiera	escucharla	el	archidiácono:

-Ya	os	había	advertido	de	su	locura,	pero	vos	habéis	insistido	en	verle.
-Es	que	podría	ocurrir	que	este	 loco	 tuviera	razón,	doctor	Jacques	 -le	 respondió	Tourangeau	en	el	mismo

tono	y	con	una	sonrisa	amarga.
-¡Como	queráis!	-replicó	Coictier	secamente.	Luego	se	volvió	hacia	el	archidiácono:
-Sois	rápido	en	vuestro	trabajo,	dom	Claude,	y	veo	que	os	importa	menos	Hipócrates	que	una	avellana	a	un

mono.	 ¡Un	sueño	 la	medicina!	Estoy	seguro	que	 farmacólogos	y	médicos	os	 lapidarían	si	estuvieran	aquí.	 ¡Así
que	negáis	la	influencia	de	los	filtros	en	la	sangre	y	de	los	ungüentos	en	el	cuerpo!	¿Negáis	la	eterna	farmacia	de
flores	y	de	metales	que	se	llama	mundo,	hecha	expresamente	para	ese	eterno	enfermo	que	se	llama	hombre?

-Yo	niego	al	médico,	no	a	la	medicina	ni	al	enfermo	-respondió	fríamente	dom	Claude.
-Así,	pues,	no	es	verdad	-prosiguió	Coictier	acalorado-	que	la	gota	sea	un	herpes	interno,	que	pueda	curarse

una	 herida	 de	 artillería	mediante	 la	 aplicación	 de	 un	 ratón	 asado	 o	 que	 una	 sangre	 joven	 pueda	 devolver	 la
juventud	a	unas	venas	viejas	ya,	mediante	una	trasfusión	sabiamente	realizada.	No	es	verdad	que	dos	y	dos	son
cuatro	o	que	el	emprostotonos	sucede	al	opistotonos.

El	archidiácono	respondió	sin	inmutarse:
-Hay	cosas	sobre	las	que	opino	de	forma	muy	particular.
Coictier	se	puso	rojo	de	cólera.
-¡Eh,	eh!	No	hay	que	enfadarse	-dijo	el	compadre	Tourangeau-;	el	señor	archidiácono	es	nuestro	amigo.
Coictier	se	cal-mó	susurrando	en	voz	baja.
-¡Después	de	todo	se	trata	de	un	loco!
-Demonios,	maestro	Claude	-continuó	Tourangeau	después	de	un	breve	silencio-;	me	siento	muy	violento;

quería	haberos	hecho	dos	consultas,	una	reference	a	mi	salud	y	otra	referente	a	mi	estrella.
-Señor	-le	replicó	el	archidiácono-,	si	pensáis	así,	mejor	habríais	hecho	no	cansándoos	en	subir	la	escalera

hasta	mi	celda,	pues	ni	creo	en	la	medicina	ni	creo	en	la	astrología.
-¿Es	verdad?	-dijo	el	compadre	sorprendido.
Coictier	se	reía	forzadamente.
-Ya	os	dije	que	estaba	loco	-dijo	muy	bajo	a	Tourangeau-.	¡No	cree	en	la	astrología!
-¡Cómo	comprender	-prosiguió	dom	Claude-	que	cada	rayo	de	estrella	sea	como	un	hilo	que	sujete	la	cabeza

de	un	hombre!
-¿Y	en	qué	creéis	entonces?	-exclamó	el	compadre	Tourangeau.
El	 archidiácono	 permaneció	 indeciso	 unos	 instantes	 y,	 dejando	 escapar	 una	 sombría	 sonrisa	 que	 parecía

contradecir	a	su	respuesta,	les	dijo:
-Credo	in	Deum.
-Dominum	nostrum	-completó	Tourangeau,	haciendo	la	señal	de	la	Cruz.
-Amén	-terminó	Coictier.



-Reverendo	maestro	 -continuó	 el	 compadre-,	me	 alegro	 en	 el	 alma	 de	 veros	 en	 tan	 buena	 religión	 pero,
¿siendo	tan	sabio	como	sois,	lo	sois	hasta	el	punto	de	no	creer	ya	en	la	ciencia?

-No	 -contestó	 el	 archidiácono	 tomando	 al	 compadre	 Tourangeau	 por	 el	 brazo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un
destello	de	entusiasmo	brilló	en	sus	pupilas	sin	brillo-;	no,	yo	no	niego	la	ciencia.	No	me	he	arrastrado	durante
tanto	tiempo	ni	he	clavado	las	uñas	en	 la	tierra	a	través	de	 las	 interminables	ramificaciones	de	 la	caverna,	sin
percibir,	delante	de	mí,	allá	lejos,	al	fondo	mismo	de	la	oscura	galería	una	luz,	una	llama,	algo,	sin	duda	el	reflejo
del	deslumbrante	laboratorio	central	en	donde	los	pacientes	y	los	sabios	han	encontrado	a	Dïos.

-Y	entonces	-le	interrumpió	Tourangeau-,	¿qué	es	lo	que	consideráis	como	cierto	y	verdadero?
-La	alquimia.
-Pardiez,	dom	Claude,	la	alquimia	tiene	sin	duda	su	razón	de	exitir	pero,	¿por	qué	blasfemar	de	la	medicina	y

de	la	astrología?
-Nada;	vuestra	ciencia	del	hombre	no	es	nada,	y	nada	es	tampoco	vuestra	ciencia	del	cielo	-les	respondiá	con

autoridad	el	archidiácono.
--Pero	eso	es	olvidarse	de	Epidauro	y	de	Caldea	-le	replicó	el	médico	con	sarcasmo.
-Escuchad	maese	Jacques;	estoy	hablando	de	buena	fe,	pues	yo	no	soy	médico	del	rey	y	su	majestad	no	me

ha	dado	el	 jardín	Dédalo	paca	observar	 las	 constelaciones.	No	os	enfadéis	 y	 escuchadme.	 ¿Qué	verdad	habéis
sacado,	no	digo	ya	de	la	medicina,	que	es	algu	demencial	por	demás,	sino	de	la	astrología?	Citadme	las	virtudes
del	bustrofedón	vertical,	los	hallazgos	del	número	ziruph	y	del	número	zefirod	.

-Negaréis	-dijo	Coictier-	la	fuerza	simpática	de	la	clavícula	de	la	que	procede	la	cabalística.

Antiguos	sistemas	griegos	de	escritura.
Nombre	cabalístico	de	las	diez	perfecciones	divinas.
La	clavícula	o	pequeña	llave	era	un	libro	que	se	decía	escrito	por	Salomón.
		

-Grave	error,	maese	Jacques,	pues	ninguna	de	vuestras	fórmulas	desemboca	en	la	realidad	y	por	el	contrario
la	alquímia	cuenta	 con	muchos	descubrimientos	que	no	podréis	negar;	por	ejemplo:	 el	hielo	aprisionado	bajo
tierra	 durante	miles	 de	 años	 se	 transforma	 en	 cristal	 de	 roca;	 el	 plomo	 es	 el	 padre	 antepasado	 de	 todos	 los
metales	(ya	que	el	oro	no	es	un	metal;	el	oro	es	la	luz).	Al	plomo	sólo	le	faltan	cuatro	períodos,	de	doscientos	años
cada	uno,	para	que	pueda	pasar	sucesivamente	al	estado	de	arsénico	rojo,	del	arsénico	rojo	al	estaño	y	de	éste	a
la	plata.	Éstos	son	hechos	probados,	pero	el	creer	en	la	clavícula,	en	la	línea	plena	y	en	las	estrellas	es	tan	ridículo
como	creer,	como	los	habitantes	del	Gran	Catay,	que	la	oropéndola	se	transforma	en	topo	y	los	granos	de	trigo	en
peces	del	género	ciprino.

-He	estudiado	la	hermética	-exclamó	Coictier-	y	os	aseguro...
El	fogoso	archidiácono	no	le	dejó	terminar:
-Y	yo	he	estudiado	la	medicina,	la	astrología	y	la	hermética	y	os	aseguro	que	únicamente	aquí	se	encuentra	la

verdad	-y	al	decir	esto,	abrió	el	arcón	y	tomó	una	redoma	llena	de	aquellos	polvos	de	los	que	ya	hemos	bablado-.
¡Solamente	aquí	se	encuentra	la	luz!	Hipócrates	es	un	sueño,	Urania	es	un	sueño;	Hermes	es	un	pensamiento.	El
oro	es	el	sol	y	hacer	oro	es	ser	Dios;	ésa	es	la	única	ciencia.	Os	digo	que	he	profundizado	en	la	medicina	y	en	la
astrología	y	no	es	nada.	¡Nada!	¿EI	cuerpo	humano?	¡Tinieblas!	¿Los	astros?	¡Tinieblas!	-y	se	dejó	caer	de	nuevo
en	 su	 sillón	 en	 actitud	 dominadora	 a	 inspirada,	mientras	 el	 compadre	 Tourangeau	 le	 observaba	 silencioso	 y
Coictier	sonreía	burlón,	alzando	imperceptiblemente	los	hombros	y	repitiendo	en	voz	baja:

-¡Está	loco!
Entonces	intervino	de	pronto	Tourangeau:
-¿Y	habéis	conseguido	ya	el	objet.ivo	maravilloso?	¿Habéis	conseguido	hacer	oro?
-Si	 lo	 hubiera	 conseguido	 --tespondió	 el	 archidiácono,	 articulando	 lentamente	 sus	 palabras	 como	 alguien

que	está	reflexionando-	el	rey	de	Francia	se	llamaría	Claude	y	no	Luis.
Ante	esta	respuesta,	Tourangeau	frunció	el	ceño.
-Pero,	 ¿qué	 estoy	 diciendo?	 -prosiguió	 dom	 Claude	 con	 una	 sonrisa	 un	 canto	 desdeñosa-:	 ¿Qué	 me

importaría	el	trono	de	Francia	pudiendo	levantar	el	imperio	de	Oriente?
-¡Magnífico!	-añadió	el	compadre.
-¡Ah!,	¡pobre	loco,	pobre	loco!	-murmuró	Coictier.
Pero	el	archidiácono	proseguía,	dando	la	impresión	de	responder	sólo	a	sus	pensamientos.
-No,	no;	 todavía	sigo	a	gatas;	aún	sigo	despellejándome	 la	cara	y	 las	rodillas	entre	 las	piedras	del	camino

subterráneo.	Logro	percibir	algo	pero	no	puedo	verlo	aún;	no	hago	sino	deletrear,	no	puedo	leer	aún.
-Y	si	supieseis	leer	-le	preguntó	el	compadre-,	¿seríais	capaz	de	fabricar	oro?
-¡Sin	duda	alguna!	-le	respondió	el	archidiácono.
-En	ese	caso,	Nuestra	Señora	sabe	cómo	necesito	el	dinero,	y	me	gustaría	mucho	aprender	a	leer	en	vuestros

libros.	Decidme,	reverendo	maestro,	¿vuestra	ciencia	es	acaso	enemiga	o	desagrada	a	Nuestra	Señora?
A	esta	pregunta	del	compadre,	dom	Claude	respondió	serenamente	y	con	altivez.
-¿De	quién	soy	entonces	archidiácono?
-Es	verdad,	maestro;	os	voy	a	pedir	algo:	¿consentiríais	en	iniciarme?	Hacedme	deletrear	con	vos.
Claude	tomó	entonces	la	actitud	majestuosa	y	pontifical	de	un	Samuel.
-Sois	ya	un	tanto	viejo	y	se	necesitarían	más	años	de	los	que	os	quedan	para	emprender	un	viaje	como	éste	a

través	del	misterio.	¡Vuestros	cabellos	son	ya	grises!	Se	sale	de	la	caverna	con	el	pelo	blanco,	es	verdad,	pero	hay
que	 entrar	 con	 los	 cabellos	negros.	La	 ciencia	 sabe	muy	bien,	 ella	 sola,	 socavar,	marchitar	 y	 secar	 los	 rostros
humanos;	no	necesita	que	la	vejez	se	los	preste,	pero	si	el	deseo	de	entrar	en	su	disciplina	os	domina	a	pesar	de
todo	y	si	a	vuestra	edad	deseáis	descifrar	el	temible	alfabeto	de	los	sabios,	está	bien,	venid	conmigo	y	yo	intentaré
enseñaros.	 No	 os	 pediré,	 pues	 ya	 sois	 muy	 anciano	 para	 ello,	 que	 visitéis	 las	 cámaras	 mortuorias	 de	 las
pirámides,	de	las	que	habla	el	antiguo	Herodoto,	ni	la	torre	de	ladrillos	de	Babilonia,	ni	el	inmenso	santuario	de
mármol	blanco	del	templo	indio	de	Eklinga.	Tampoco	he	visto,	como	os	pasa	a	vos,	 las	construcciones	caldeas
edificadas	según	la	técnica	sagrada	de	Sikra,	ni	el	templo	de	Salomón,	ya	destruido,	ni	las	lápidas	del	sepulcro	de



los	 reyes	 de	 Israel	 que	 están	 rotas;	 nos	 limitaremos	 a	 algunos	 fragmentos	 del	 libro	 de	 Hermes	 de	 los	 que
disponemos	aquí.	Os	podría	explicar	la	estatua	de	San	Cristóbal,	el	símbolo	de	Semeur	y	el	de	los	dos	ángeles	del
pórtico	de	la	Santa	Capilla,	uno	de	los	cuales	tiene	en	sus	manos	un	jarrón	y	el	otro	una	nube...

Al	 llegar	 aquí,	 Jacques	 Coictier,	 desarmado	 por	 las	 réplicas	 fogosas	 del	 archidiácono,	 reaccionó
interrumpiéndole	con	el	tono	condescendiente	con	el	que	un	sabio	corrige	a	otro:

-Erras,	amici	Claudi.	El	símbolo	no	es	el	número.	Tomáis	a	Orfeo	por	Hermes.

-Sois	 vos	 el	 que	 yerra	 -le	 replicó	 gravemente	 el	 archidiácono-.	 Dédalo	 es	 la	 base;	 Orfeo	 es	 la	 muralla	 y
Hermes	es	el	edificio;	es	el	 todo.	Venid	cuando	os	plazca	-prosiguió	volviéndose	hacia	Tourangeau-,	que	yo	os
mostraré	las	laminillas	de	oro	depositadas	en	el	fondo	del	crisol	de	Nicolás	Flamel,	y	podréis	compararlas	con	el
oro	de	Guillermo	de	París.	Os	enseñaré	 también	 las	 secretas	virtudes	del	 término	griego	peristera	 ,	pero	ante
todo,	os	haré	 leer	una	 tras	otra	 las	 letras	de	mármol	del	 alfabeto,	 las	páginas	de	granito	del	 libro.	 Iremos	del
pórtico	del	obispo	GuiIlautne	y	de	Saint	Jean-le-Rond	hasta	la	Santa	Capilla	y	luego	a	la	casa	de	Nicolás	Flamel,
en	la	calle	de	Marivaulx,	a	su	tumba,	que	se	encuentra	en	los	Santos	Inocentes,	a	sus	dos	hospitales	de	la	calle
Montmorency.	Os	haré	 leer	 también	 los	 jeroglíficos	que	recubren	 los	cuatro	salientes	de	hierro	del	pórtico	del
hospital	 Saint-Gervais	 y	 de	 la	 calle	 de	 la	 Ferronnerie.	 Deletrearemos	 juntos	 las	 fachadas	 de	 Saint-Côme,	 de
Sainte-Geneviéve-des-Ardents,	de	Saint-Martin	y	de	Saint-Jacques-de-la-Boucherie...

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	el	Tourangeau,	por	inteligente	que	pareciera	su	miiada,	daba	la	impresión	de	no
poder	seguir	a	dom	Claude	así	que	le	interrumpió.

-¡Pardiez!	¿Qué	libros	son	los	vuestros?
-Aquí	tenéis	uno	-dijo	el	archidiácono.
Y	abriendo	la	ventana	de	la	celda,	señaló	con	el	dedo	la	inmensa	iglesia	de	Nuestra	Señora,	que	perfilando

contra	el	cielo	estrellado	la	negra	silueta	de	sus	dos	torres,	de	sus	costillas	de	piedra	y	de	su	monstruosa	grupa,
parecía	una	enorme	esfinge	de	dos	cabezas	sentada	en	medio	de	la	ciudad.

El	archidiácono	contempló	silencioso	durante	unos	momentos	el	gigantesco	edificio,	y	extendiendo	con	un
suspiro	su	mano	derecha	en	dirección	del	libro	impreso,	abierto	encima	de	la	mesa,	y	su	mano	izquierda	hacia
Nuestra	Señora,	y	paseando	con	pena	la	mirada	del	libro	a	la	iglesia,	dijo:

-¡Ay!	Esto	matará	a	aquello.
Coictier,	que	apresuradamente	se	había	aproximado	al	libro,	no	pudo	por	menos	de	exclamar:
-¡Qué	pasa!	¿Qué	hay	de	temible	en	esto:	Glossa	 in	epistolas	D.	Pauli.	Norimbergae,	Antonius	Koburguer,

1474?	 No	 es	 nada	 nuevo;	 es	 un	 libro	 de	 Pierre	 Lombard,	 el	 maestro	 de	 las	 sentencias.	 ¿Es	 acaso	 por	 estar
impreso?

-Vos	lo	habéis	dicho	-respondió	Claude,	que	parecía	absorto	en	una	profunda	meditación	y	permanecía	de
pie	con	el	índice	doblado	y	apoyado	en	el	infolio,	salido	de	las	famosas	prensas	de	Nuremberg.	Después	añadió
estas	misteriosas	palabras-:	¡Ay,	ay,	ay!	¡Las	cosas	pequeñas	acaban	con	las	grandes;	un	diente	triunfa	sobre	una
masa.	La	rata	del	Nilo	mata	al	cocodrilo;	el	pez	espada	mata	a	la	ballena;	el	libro	matará	al	edificio!

La	 llamada	a	 silencio	 en	 el	 claustro	 sonó	 en	 el	momento	 en	que	 el	 doctor	 Jacques	 repetía	muy	bajo	 a	 su
compañero	su	eterna	canción:

-¡Está	loco!
A	lo	que	su	compañero	añadió	esta	vez:
-Creo	que	sí.
A	aquellas	horas	ningún	extraño	podía	ya	permanecer	en	el	claustro.	Los	dos	visitantes	se	retiraron.
-Maestro	-dijo	el	Tourangeau	despidiéndose	del	archidiácono-,estimo	en	mucho	a	los	sabios	y	a	los	grandes

espíritus	y	os	tengo	a	vos	en	gran	estima.	Venid	mañana	al	palacio	de	las	Tournelles	y	preguntad	por	el	abad	de
Saint-Martin	de	Tours.

El	archidiácono	volvió	a	su	celda	estupefacto,	comprendiendo	por	fin	qué	clase	de	personaje	era	el	compadre
Tourangeau	y	recordando	este	pasaje	del	cartulario	de	Saint-Martin	de	Tours:	Abbas	beati	Martini,	scilicet	rex
Franciae,	est	canonicus	de	consuetudine	et	habet	parvam	praebendam	quam	habet	sanctus	Venantius	et	debet
sedere	in	sede	thesaurarii.

Se	aseguraba	que	desde	entonces	el	archidiácono	tenía	frecuentes	charlas	con	Luis	XI	cuando	su	majestad
venía	a	París,	y	que	el	crédito	de	dom	Claude	hacía	sombra	a	Olivier	le	Daim	y	a	Jacques	Coictier,	que,	según	su
costumbre,	reprendía	mucho	al	rey	por	ello.

11.	Glosa	a	las	epístolas	de	San	pablo.	Nuremberg.	A.	Koburguer,	1474.
12.	El	abad	de	San	Martín,	es	decir,	el	 rey	de	Francia,	es	canónigo	según	 la	costumbre	y	 tiene	 la	pequeña

prebenda	de	San	Venancio	y	debe	sentarse	en	el	asiento	del	tesorero.

		



ESTO	MATARÁ	A	AQUELLO

Que	nuestros	lectores	nos	perdonen	si	nos	detenemos	un	momento	para	analizar	el	sentido	que	se	ocultaba
tras	 aquellas	 palabras	 enigmáticas	dichas	un	poco	 antes	por	 el	 archidiácono:	Esto	matará	a	aquello.	El	 libro
matará	al	edificio.

Creemos	que	este	pensamiento	tenía	dos	sentidos;	era	primeramente	el	pensamiento	de	un	cura;	el	espanto
de	un	cura	ante	una	circunstancia	nueva	cual	era	la	imprenta.	Era	el	miedo	y	el	deslumbramiento	del	hombre	del
santuario	ante	la	prensa	luminosa	de	Gutenberg;	eran	el	púlpito	y	el	manuscrito;	la	palabra	hablada	y	la	palabra
escrita,	alarmadas	ante	la	palabra	impresa;	algo	así	como	el	estupor	de	un	pajarillo	contemplando	al	ángel	de	is
Legión	 desplegando	 sus	 seis	 millones	 de	 alas.	 Era	 como	 la	 voz	 del	 profeta	 que	 oye	 susurrar	 y	 afanarse	 a	 la
humanidad	ya	emancipada,	que	lee	en	el	futuro	y	ve	cómo	la	inteligencia	socava	la	fe	y	cómo	las	opiniones	van
acabando	 con	 las	 creencias,	 cómo	 el	 mundo	 zarandea	 a	 Roma.	 Pronóstico	 del	 filósofo	 que	 ve	 cómo	 el
pensamiento	humano	volatilizado	por	 la	 imprenta,	 se	 va	 evaporando	del	 frasco	 teocrático.	Terror	del	 soldado
que	al	ver	el	ariete	de	bronce,	dice	que	su	fortaleza	será	fatalmente	abatida.	Aquello	significaba	que	un	poder	iba
a	suceder	a	otro	poder;	quería,	en	fin,	significar:	la	imprenta	hará	sucumbir	a	la	Iglesia.

Pero	bajo	este	pensamiento,	el	primero	y	el	más	elemental	sin	duda,	creemos	que	había	otro	más	avanzado;
un	corolario	del	primero,	más	difícil	de	deducir	y	más	fácil	de	contradecir;	una	visión	filosófica	no	sólo	para	el
cura,	sino	para	el	sabio	y	para	el	artista.	Era	el	presentimiento	de	que	el	pensamiento	humano,	al	cambiar	de
forma,	cambiaria	también	en	la	expresión,	que	las	 ideas	capitales	de	cada	generación	no	iban	a	tratarse	ya	del
mismo	modo	ni	a	escribirse	de	 la	misma	manera;	que	el	 libro	de	piedra,	 tan	duro	y	perdurable,	 iba	a	ceder	 la
plaza	 al	 libro	de	 papel,	más	 sólido	 y	más	perdurable	 aún.	Bajo	 este	 aspecto	 la	 vaga	 fórmula	 del	 archidiácono
encerraba	 un	 segundo	 sentido:	 significaba	 que	 un	 arte	 iba	 a	 destronar	 a	 otro	 arte.	 Quería	 decir:	 la	 imprenta
matará	a	la	arquitectura.

En	efecto,	desde	el	origen	de	las	cosas	hasta	el	siglo	XV	de	la	era	cristiana	inclusive,	la	arquitectura	ha	sido	el
gran	libro	de	la	humanidad,	la	expresión	principal	del	hombre	en	sus	diferentes	estadios	del	desarrollo,	sea	éste
bajo	la	forma	de	la	fuerza	o	de	la	inteligencia.

Cuando	la	memoria	de	las	primeras	razas	se	sintió	demasiado	llena	de	cosas,	cuando	el	bagaje	de	recuerdos
del	género	humano	se	hizo	tan	pesado	y	confuso	que	la	palabra,	desnuda	y	volátil,	corría	el	riesgo	de	perderse	en
el	camino,	fueron	transcritos	en	el	suelo	de	la	forma	más	visible,	más	duradera	y	más	natural	a	la	vez.	Se	selló
cada	tradición	bajo	un	monumento.

Los	primeros	monumentos	 fueron	 simples	 trozos	de	 roca,	 que	 el	hierro	no	había	 tocado,	dice	Moisés.	La
arquitectura	comenzó	como	toda	escritura;	primero	fue	alfabeto.	Se	plantaba	una	piedra	en	el	suelo	y	era	una
letra	y	cada	letra	era	un	jeroglífico	y	sobre	cada	jeroglífico	descansaba	un	grupo	de	ideas	igual	que	hace	el	capitel
sobre	 la	 columnar	 fue	 así	 como	 actuaron	 las	 primeras	 razas	 en	 todas	 partes,	 en	 todo	 instante	 y	 en	 toda	 la
superficie	 de	 la	 tierra.	Así	 encontramos	 la	 piedra	 erguida	de	 los	 celtas,	 en	 la	 Siberia	 asiática	 y	 en	 las	 pampas
americanas.

Más	adelante	 se	hicieron	palabras	 y	 colocando	una	piedra	 sobre	otra	 se	 fueron	acoplando	 las	 sílabas	 y	 el
verbo	intentó	algunas	combinaciones.	Palabras	son	el	dolmen	y	el	cromlech	de	los	celtas	y	los	túmulos	etruscos	y
el	galgal	hebrero.	Algunas	de	estas	palabras,	el	túmulo	básicamente,	representan	nombres	propios,	pero	a	veces,
cuando	se	disponía	de	muchas	piedras	de	una	gran	extensión	de	 terreno,	 se	escribía	una	 frase	 completa	y	así
tenemos	el	acumulamiento	enorme	en	Carnac	que	sería	ya	toda	una	fórmula	completa.

Finalmente	se	hicieron	los	libros.	Las	tradiciones	habían	engendrado	símbolos	bajo	los	cuales	desaparecían
como	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 bajo	 su	 propio	 follaje	 y	 esos	 símbolos	 en	 los	 que	 creía	 la	 humanidad	 iban
creciendo	multiplicándose,	cruzándose	y	haciéndose	cada	vez	más	complicados.	Los	primitivos	monumentos	no
eran	suficientes	para	contenerlos	y	eran	desbordados	por	todas	partes,	aunque	aquellos	monumentos	expresaran
apenas	 una	 tradición	 ruda	 como	 ellos	 mismos,	 sencilla,	 desnuda	 y	 a	 ras	 de	 suelo.	 El	 símbolo	 necesitaba
expandirse	en	el	edificio	y	así	la	arquitectura	se	desarrolló	a	la	par	que	el	pensamiento	humano.	Se	convirtió	en
un	gigante	de	mil	patas	y	mil	 cabezas	y	 fijó,	bajo	una	 forma	eterna,	visible	y	palpable,	 todo	aquel	 simbolismo
etéreo.	Mientras	que	Dédalo,	que	es	la	fuerza,	medía,	y	mientras	Orfeo,	que	es	la	inteligencia,	cantaba,	el	pilar,
que	es	una	letra,	el	arco,	que	es	una	sílaba,	la	pirámide,	que	es	una	palabra,	puestos	todos	a	la	vez	en	movimiento
por	una	ley	geométrica	y	por	una	ley	poética,	se	agrupaban,	se	combinaban,	se	amalgamaban,	bajaban,	subían,	se
yuxtaponían	sobre	el	suelo,	se	escalonaban	en	el	cielo	hasta	escribir,	al	dictado	de	la	idea	general	de	una	época,
aquellos	libros	maravillosos	que	eran	los	maravillosos	edificios	de	la	pagoda	de	Eklinga,	el	Ramseidón	de	Egipto,
o	el	templo	de	Salomón.

13.	Galgal	es	un	amontonamiento	de	piedras	encima	de	una	cripta.	Hoy	carece	de	valor	histórico	esta
definición	o	 atribución	de	«cpalabras»	 a	 las	 diferentes	 civilizaciones.	 14	Templo

funerario	de	Ramsés	II	en	Tebas.

Ahora	 bien,	 la	 idea	madre,	 el	 verbo,	 no	 se	 hallaba	 tan	 sólo	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 aquellos	 edificios	 sino
también	 en	 la	 forma.	 El	 templo	 de	 Salomón,	 por	 ejemplo,	 no	 era	 únicamente	 la	 encuadernación	 del	 libro
sagrado,	era	él	mismo	el	 libro	sagrado.	En	cada	uno	de	sus	recintos	concéntricos,	 los	sacerdotes	podían	leer	el
verbo	 traducido	 y	manifestado	 a	 los	 ojos	 y	 así	 podían	 seguir	 sus	 transformaciones	 de	 santuario	 en	 santuario
hasta	encerrarle	en	su	último	tabernáculo,	bajo	su	forma	más	concreta	que	aún	seguía	siendo	arquitectónica:	el
arca.	 Y	 así	 el	 verbo	 estaba	 encerrado	 en	 el	 edificio,	 pero	 su	 imagen	 estaba	 en	 su	 envoltura	 como	 un	 rostro
humano	está	sobre	el	sarcófago	de	una	momia.

El	pensamiento,	la	idea	que	ellos	representaban	se	manifestaba	no	sólo	en	la	forma	de	los	edificios	sino	en	el
emplazamiento	que	escogían	para	erigirlos.	Según	que	el	símbolo	que	quisieran	expresar	fuera	ligero
o	 grave,	Grecia	 coronaba	 sus	montañas	 con	un	 templo	 armonioso	 a	 la	 vista,	 la	 India	 excavaba	 las	 suyas	para
cincelar	 en	 ellas	 esas	 deformes	 pagodas	 subterráneas,	 sustentadas	 por	 gigantescas	 hileras	 de	 elefantes	 de



granito.
Así,	durance	los	seis	mil	primeros	años	de	la	humanidad	desde	la	más	remota	pagoda	del	Indostán	hasta	la

catedral	de	Colonia,	la	arquitectura	ha	representado	a	la	escritura	del	género	humano.	Y	esto	es	tan	cierto	que	no
sólo	cualquier	pensamiento	religioso	sino	cualquier	pensamiento	humano	tiene	en	este	inmenso	libro	su	página
y	su	monumento.

Toda	 civilización	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 teocracia	 y	 su	 fin	 en	 la	 democracia	 y	 esta	misma	 ley	 de	 libertad,
sucesora	de	la	unidad,	también	aparece	escrita	en	la	arquitectura.	No	nos	cansaremos	de	insistir	que	no	hay	que
creer	que	 la	albañilería	 solamente	 tenga	poder	para	edificar	 templos	o	para	expresar	 los	mitos	o	 los	 símbolos
sacerdotales	 o	 para	 transcribir	 en	 jeroglíficos,	 en	 páginas	 de	 piedra,	 las	 tablas	misteriosas	 de	 la	 ley;	 llega	 un
momento	en	toda	sociedad	humana	en	que	el	simbolismo	sacro	se	gasta	y	se	oblitera	bajo	el	pensamiento	libre
cuando	el	hombre	se	libera	del	sacerdote	o	cuando	la	excrecencia	de	las	filosofías	y	de	los	sistemas	roe	la	faz	de	la
religión;	si	esto	 fuera	así,	 la	arquitectura	no	sería	capaz	de	reproducir	este	nuevo	estado	del	espíritu	humano,
pues	 sus	 páginas	 escritas	 por	 el	 anverso	 estarían	 vacías	 por	 el	 reverso	 y	 su	 obra	 quedaría	 tnincada	 y	 el	 libro
resultaría	incompleto.

Tomemos,	por	ejemplo	la	Edad	Media	en	la	que	vemos	más	claro	por	estar	más	cerca	de	nosotros.
Durante	su	primer	período,	mientras	la	teocracia	organiza	Europa,	mientras	el	Vaticano	organiza	y	reúne	a

su	 alrededor	 los	 elementos	 de	 una	 Roma	 hecha	 con	 la	 Roma	 que	 yace	 derrumbada	 en	 torno	 al	 Capitolio,
mientras	el	cristianismo	va	buscando	en	los	escombros	de	la	civilización	anterior	todas	las	capas	de	la	sociedad	y
reconstruye	con	estas	ruinas	un	nuevo	universo	 jerárquico	en	el	que	el	sacerdocio	es	 la	piedra	angular,	se	oye
primero	manar	 de	 entre	 aquel	 caos	 y	 luego	 poco	 a	 poco,	 bajo	 el	 soplo	 del	 cristianismo,	 bajo	 la	mano	 de	 los
bárbaros,	 se	 ve	 surgir	 de	 los	 escombros	 de	 las	 arquitecturas	 muertas,	 griega	 y	 romana,	 esta	 misteriosa
arquitectura	románica,	hermana	de	las	construcciones	teocráticas	de	Egipto	y	de	la	India,	emblema	inalterable
del	catolicismo	puro,	inmutable	y	jeroglífico	de	la	unidad	papal.	En	efecto,	todo	el	pensamiento	de	entonces	está
escrito	en	ese	sombrío	estilo	románico,	dominado	todo	él	por	un	sentimiento	de	autoridad,	de	unidad,	por	un
sentimiento	impenetrable	de	absoluto,	por	todo	lo	que	se	resume	en	fin,	en	Gregorio	VII.	El	sacerdote	en	todas
partes;	 jamás	 el	 hombre,	 la	 casta	 siempre	 pero	 nunca	 el	 pueblo.	 Pero	 llegan	 las	 cruzadas,	 que	 es	 un	 gran
movimiento	 popular,	 y	 como	 todo	 gran	 movimiento	 popular,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 causas	 y	 sus	 fines,
desprende	siempre	de	su	último	precipitado	un	espíritu	de	libertad.	Van	a	surgir	novedades.	He	aquí	que	se	abre
el	período	tempestuoso	de	las	Jacqueries	y	de	las	Praguerías	y	de	las	Ligas;	y	la	autoridad	se	tambalea;	la	unidad
se	divide.	El	feudalismo	exige	repartir	con	la	teocracia,	en	espera	del	pueblo	que	surgirá	inevitablemente	y	que
tomará,	como	siempre,	la	parte	del	león.	Quia	nominor	leo.	Así	que	el	señorío	aparece	bajo	el	sacerdocio	y	más
tarde	el	municipio	bajo	el	señorío;	la	faz	de	Europa	ha	cambiado	y	también	lo	ha	hecho	la	faz	de	la	arquitectura;
ha	pasado	la	página,	igual	que	ha	hecho	la	civilización,	y	el	nuevo	espíritu	de	la	época	la	encuentra	dispuesta	a
seguir	escribiendo	bajo	sus	dictados.	De	 las	cruzadas	ha	vuelto	con	 la	ojiva	como	 las	naciones	con	 la	 libertad.
Entonces,	 mientras	 Roma	 se	 va	 desmembrando,	 la	 arquitectura	 románica	 muere.	 El	 jeroglífico	 abandona	 la
catedral	y	se	va	a	blasonar	las	torres	para	dar	prestigio	al	feudalismo.	La	misma	catedral,	edificio	tan	dogmático
en	 otros	 tiempos,	 invadida	 ya	 en	 lo	 sucesivo	 por	 la	 burguesía,	 por	 el	 pueblo	 y	 por	 la	 libertad,	 se	 escapa	 del
sacerdote	y	cae	en	poder	del	artista	y	éste	la	construye	a	su	gusto.	Adiós	al	misterio,	al	mito,	a	la	ley.	Ahora	es	la
fantasía	y	el	capricho.	El	sacerdote,	con	tal	de	disponer	de	su	basílica	y	de	su	altar,	no	tiene	nada	que	objetar.	Los
cuatro	muros	pertenecen	al	artista.	El	libro	de	la	arquitectura	no	pertenece	ya	al	sacerdocio,	ni	a	la	religión,	ni	a
Roma,	 sino	 a	 la	 imaginación,	 a	 la	 poesía	 al	 pueblo.	De	 ahí	 las	 numerosas	 y	 rápidas	 transformaciones	 de	 esta
arquitectura	que	con	sólo	tres	siglos	asombrosos	de	vida	marcan	un	contraste	con	la	inmovilidad	estancada	de	la
arquitectura	románica	que	tiene	seis	o	siete.	Sin	embargo,	el	arte	avanza	con	pasos	de	gigante	y	ahora	es	el	genio
y	 la	 originalidad	 populares	 quienes	 realizan	 el	 trabajo	 que	 antes	 realizaban	 los	 obispos.	 Cada	 raza	 escribe,	 al
pasar,	 en	ese	 libro	 la	 línea	que	 le	 corresponde;	 tacha	 los	viejos	 jeroglíficos	 románicos	en	el	 frontispicio	de	 las
catedrales	y	apenas	 si	 se	ve,	aquí	y	allá,	 asomar	el	dogma	bajo	el	nuevo	símbolo	que	en	él	deposita;	 el	 ropaje
popular	apenas	si	permite	adivinar	la	osamenta	religiosa	y	resultaría	sumamente	difícil	hacerse	una	idea	de	las
libertades	que,	incluso	para	con	la	iglesia,	se	toman	los	arquitectos.	Son	los	capiteles,	ornamentados	con	monjes
y	monjas,	acoplados	vergonzosamente,	como	en	 la	sala	de	 las	chimeneas	del	Palacio	de	 justicia	de	París;	es	el
arca	de	Noé	esculpida	con	todas	sus	letras,	como	en	el	tímpano	del	gran	pórtico	de	la	catedral	de	Bourges,	o	es
un	monje	báquico	con	orejas	de	burro	y	con	el	vaso	en	la	mano	riéndose	en	las	narices	de	toda	la	comunidad,
como	en	el	lavabo	de	la	abadía	de	Boscherville.	Existe	en	esta	época,	para	el	pensamiento	escrito	en	la	piedra,	un
privilegio	perfectamente	comparable	a	nuestra	actual	libertad	de	prensa;	es	la	libertad	de	la	arquitectura.

De	Jacques,	nombre	dado	a	los	aldeanos.	Las	jacqueries	serían,	pues,	el	nombre	dado	a	las	revueltas	aldeanas
francesas,	siendo	la	más	célebre	la	que	estalló	en	1358,	después	de	la	derrota	de	Poitiers.

Porque	me	llamo	león.	Alude	al	pasaje	de	la	fábula	de	Fedro	en	que	el	león	se	atribuye	la	primera	parte	de	las
reparticiones	por	ser	quien	es,	precisamente.

		
Y	 esta	 libertad	va	más	allá	 incluso	pues	 a	 veces	un	pórtico,	una	 fachada	o	una	 iglesia	 entera	presenta	un

sentido	simbólico	totalmente	ajeno	al	culto	o	incluso	hostil	a	la	iglesia.	Ya	desde	el	siglo	XIII	con	Guillaume	de
París,	o	con	Nicolás	Flamel	en	el	XV,	se	están	escribiendo	esta	clase	de	páginas	sediciosas.	La	misma	iglesia	de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie	es	una	muestra	de	esta	oposición.

Como	 entonces,	 sólo	 en	 este	 sentido	 se	 permitía	 la	 libertad	 de	 expresión	 no	 había	 más	 posibilidad	 de
manifestarla	 que	 con	 este	 tipo	 de	 libros,	 llamados	 edificios.	 Sin	 utilizar	 esta	 forma	 de	 expresión,	 habría	 sido
quemado	en	 la	plaza	pública	por	mano	del	verdugo,	 cualquier	manuscrito,	 si	 alguien	hubiera	 sido	 lo	bastante
imprudente	 como	 para	 correr	 cal	 riesgo.	 El	 pensamiento	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 hubiera	 asistido	 al	 suplicio	 del
pensamiento	libre.	Así,	pues,	como	no	se	disponía	de	otro	camino	que	el	de	la	construcción	para	expresarse,	para
salir	a	la	luz	pública,	todo	el	pensamiento	se	concentraba	en	ella	y	de	ahí	la	inmensa	cantidad	de	catedrales	que
han	 cubierto	 Europa	 en	 número	 tan	 prodigioso	 que,	 aun	 habiéndolo	 comprobado,	 apenas	 si	 se	 le	 puede	 dar
crédito.	Todas	las	fuerzas	materiales	y	espirituales	de	la	sociedad	convergían	en	el	mismo	punto:	la	arquitectura.



De	esta	 forma,	 so	pretexto	de	edificar	 iglesias	a	mayor	gloria	de	Dios,	 el	 arte	 se	desarrollaba	en	proporciones
grandiosas.

Entonces	todo	el	que	nacía	poeta	se	hacía	arquitecto.	El	genio	esparcido	entre	 las	masas,	comprimido	por
codas	partes	bajo	el	feudalismo,	como	bajo	una	testudo	de	escudos	de	bronce,	no	encontrando	otras	salidas	que
la	 arquitectura,	 se	 encaminaba	 hacia	 ese	 arte	 y	 sus	 Ilíadas	 tomaban	 forma	 de	 catedrales	 y	 todas	 las	 demás
manifestaciones	del	arte	se	situaban	obedientes	bajo	la	disciplina	de	la	arquitectura.	Eran	los	obreros	de	aquella
magna	 obra.	 El	 arquitecto,	 el	 poeta,	 el	 maestro	 totalizaba	 en	 su	 persona	 la	 escultura	 que	 cincelaba	 en	 las
fachadas,	la	pintura	con	que	iluminaba	las	vidrieras,	la	música	que	animaba	sus	campanas	y	que	insufiaba	en	sus
órganos.	Incluso	la	pobre	poesía	propiamente	dicha,	la	que	se	obstinaba	en	vejetar	en	los	manuscritos,	para	ser
considerada	en	algo,	estaba	obligada	a	encuadrarse	en	los	edificios	bajo	la	forma	de	himno	o	de	proaa	aunque,
bien	mirado,	era	el	mismo	papel	que	habían	jugado	las	tragedias	de	Esquilo	en	las	fiestas	sacerdotales	de	Grecia
o	el	Génesis	en	el	templo	de	Salomón.

17.	Tortuga:	 las	 legiones	romanas	hacían	con	sus	escudos,	en	formación	de	ataque,	una	especie	de	bóveda
por	encima	de	sus	cabezas.

De	esta	 forma,	y	hasta	Gutenberg	 la	arquitectura	es	 la	 escritura	principal,	 la	 escritura	universal.	La	Edad
Media	ha	escrito	la	última	página	de	este	libro	granítico,	que	había	tenido	su	origen	en	Oriente	y	que	había	sido
continuado	 por	 la	 antigüedad	 griega	 y	 romana.	 Por	 otra	 parte	 el	 fenómeno	 de	 una	 arquitectura	 popular
sucediendo	a	una	arquitectura	de	casta,	como	hemos	visto	en	la	Edad	Media,	se	repite	como	todo	movimiento
análogo	de	la	inteligencia	humana,	en	las	otras	grandes	épocas	de	la	historia.	Así	ocurre,	para	no	evocar	aquí	más
que	 someramente	 una	 ley	 que	 exigiría	 ser	 desarrollada	 en	 varios	 volúmenes,	 en	 el	 alto	 Oriente,	 cuna	 de	 los
tiempos	 más	 primitivos	 después	 de	 la	 arquitectura	 indú;	 en	 la	 arquitectura	 fenicia,	 madre	 opulenta	 de	 la
arquitectura	 árabe;	 en	 la	 antigüedad,	 después	 de	 la	 arquitectura	 egipcia,	 de	 la	 que	 el	 estilo	 etrusco	 y	 los
monumentos	ciclópeos	no	son	más	que	una	variedad;	en	la	arquitectura	griega,	de	la	que	el	estilo	romano	no	es
sino	una	prolongación	recargada	de	la	cúpula	cartaginesa;	en	los	tiempos	modernos,	después	de	la	arquitectura
románica;	en	la	arquitectura	gótica;	y	desdoblando	estas	tres	series,	encontraremos	el	mismo	símbolo	en	las	tres
hermanas	mayores,	es	decir:	la	arquitectura	indú,	la	arquitectura	egipcia	y	la	arquitectura	románica.	El	símbolo
sería	la	teocracia,	la	casta,	la	unidad,	el	dogma,	el	mito;	Dios,	y	para	las	tres	hermanas	menores,	la	arquitectura
fenicia,	 griega	 y	 gótica,	 sea	 cual	 sea	 la	 diversidad	 de	 forma	 inherente	 a	 su	 naturaleza,	 encontraremos	 igual
sentido,	es	decir:	libertad,	pueblo,	hombre.

Llámese	brahmán,	mago	o	papa	en	 las	construcciones	 indúes,	egipcias	o	románicas,	se	adivina	siempre	al
sacerdote	 y	 nada	 más;	 sin	 embargo,	 todo	 es	 diferente	 en	 la	 arquitectura	 popular;	 son	 más	 ricas	 y	 menos
sagradas;	en	la	fenicia	se	adivina	al	mercader,	en	la	griega	al	republicano	y	en	la	gótica	al	burgués.

Las	características	generales	de	toda	arquitectura	teocrática	son	 la	 invariabilidad,	el	horror	al	progreso,	 la
conservación	de	 la	 línea	 tradicional,	 la	consagración	de	 los	 tipos	primitivos,	 la	sumisión	continua	de	 todas	 las
formas	del	hombre	y	de	 la	naturaleza	a	 los	 caprichos	 incomprensibles	del	 símbolo.	Son	 libros	 tenebrosos	que
sólo	 los	 iniciados	saben	descifrar.	Además	cualquier	 forma,	cualquier	deformidad	 incluso,	encierra	un	sentido
que	 la	hace	 inviolable.	No	pidáis	a	 las	 construcciones	 indúes,	 egipcias	o	 romanas	que	 reformen	su	proyecto	o
mejoren	su	estatuaria	pues	todo	perfeccionamiento	les	parece	impiedad.

Se	 diría	 que	 en	 esas	 arquitecturas	 la	 rigidez	 del	 dogma	 se	 haya	 extendido	 a	 la	 piedra	 como	una	 segunda
petrificación.

Por	el	contrario,	 los	caracteres	generales	propios	de	 las	construcciones	populares	son:	variedad,	progreso,
originalidad,	opulencia	y	cambio	continuo.	Se	encuentran	lo	suficientemente	independizadas	de	la	religión	como
para	pensar	en	su	belleza,	para	cuidarla,	para	modificar	incensantemente	los	adornos	de	estatuas	o	arabescos;	en
una	 palabra,	 pertenecen	 al	 siglo	 y	 tienen	 en	 consecuencia	 algo	 humano	 que	 mezclan	 continuamente	 con	 el
símbolo	 divino	 bajo	 el	 que	 aún	 se	 producen.	 De	 ahí	 esos	 edificios	 asequibles	 a	 cualquier	 alma,	 a	 cualquier
inteligencia	 o	 a	 cualquier	 imaginación,	 simbólicas	 todavía,	 pero	 fáciles	 de	 comprender	 como	 la	 naturaleza
misma.	Entre	 la	 arquitectura	 teocrática	 y	 ésta	 existe	 la	misma	diferencia	que	 entre	una	 lengua	 sagrada	 y	una
lengua	vulgar,	entre	el	jeroglífico	y	el	arte,	entre	Salomón	y	Fidias.

Si	resumimos	lo	que	hemos	expuesto	hasta	aquí	muy	someramente	pasando	por	alto	mil	pruebas	y	miles	de
objeciones	 de	 detalle,	 Ilegamos	 a	 esto:	 la	 arquitectura	 ha	 sido	 hasta	 el	 siglo	 XV	 el	 registro	 principal	 de	 la
humanidad;	en	ese	intervalo	no	ha	aparecido	en	todo	el	mundo	el	más	mínimo	pensamiento,	por	complicado	que
haya	sido,	que	no	se	haya	hecho	piedra	en	un	eedificio;	toda	idea	popular,	como	toda	ley	religiosa,	ha	tenido	sus
monumentos;	en	fin,	que	no	ha	existido	pensamiento	importante	que	no	haya	sido	escrito	en	piedra.	¿Y	por	qué?
Porque	cualquier	pensamiento,	religioso	o	filosófico	tiene	interés	en	perpetuarse,	porque	cualquier	idea	que	haya
sido	capaz	de	conmover	a	una	generación,	quiere	arrastrar	otras	ideas	y	dejar	su	huella.	Ahora	bien,	¿no	es	muy
precaria	la	 inmortalidad	de	un	manuscrito?	¿No	es	mucho	más	sólido,	duradero	y	resistente	un	edificio	que	la
expresión	de	un	 libro?	Basta	 la	 simple	 antorcha	de	un	 turco	para	destruir	 la	palabra	 escrita,	pero	para	poder
demoler	la	palabra	hecha	piedra,	se	precisa	de	una	revolución	social,	de	una	revolución	terrestre.	Los	bárbaros
han	pasado	sobre	el	Coliseo	y	tal	vez	el	diluvio	haya	pasado	también	sobre	las	pirámides.

En	el	siglo	XV	todo	cambia.
El	pensamiento	humano	descubre	un	medio	de	perpetuarse	no	sólo	más	duradero	y	más	resistente	que	la

arquitectura,	sino	también	más	fácil	y	más	sencillo.	La	arquitectura	queda	destronada.	A	las	letras	de	piedra	de
Orfeo	van	a	suceder	las	letras	de	plomo	de	Gutenberg.

El	libro	va	a	matar	al	edificio.

La	 invención	 de	 la	 imprenta	 es	 el	 acontecimiento	 más	 grande	 de	 la	 historia;	 es	 la	 madre	 de	 todas	 las
revoluciones;	es	el	modo	de	expresión	de	la	humanidad	que	se	renueva	totalmente;	es	el	pensamiento	humano
que	 se	 despoja	 de	 una	 forma	 para	 vestirse	 con	 otra;	 es,	 en	 una	 palabra	 el	 definitivo	 cambio	 de	 piel	 de	 esta



serpiente	simbólica	que	desde	Adán	representa	la	inteligencia.
Bajo	 la	 forma	de	 imprenta	el	pensamiento	es	más	 imperecedero	que	nunca;	es	volátil	 a	 indestructible.	Se

mezcla	con	el	viento.	Con	la	arquitectura	se	hacía	montaña	y	se	apoderaba	con	gran	fuerza	de	una	época	y	de	un
lugar;	ahora	se	convierte	en	bandada	de	pájaros,	se	disemina	a	los	cuatro	vientos	y	ocupa	al	mismo	tiempo	todos
los	lugares	del	espacio	y	del	aire.

Lo	repetiremos	una	vez	más.	¿Quién	no	es	capaz	de	ver	que	de	esta	 forma	el	pensamiento	es	mucho	más
indeleble?	De	sólido	que	era	se	ha	hecho	vivaz,	pasa	de	ser	duradero	a	ser	inmortal;	se	puede	demoler	una	masa
pero,	¿cómo	extirpar	la	ubicuidad?	Ya	puede	venir	un	diluvio	que	aunque	la	montaña	haya	desaparecido	bajo	las
olas,	los	pájaros	seguirán	volando	pues	bastará	con	que	una	sola	arca	flote	sobre	el	cataclismo	para	que	se	posen
en	 ella,	 sobrenaden	 con	 ella,	 asistan	 con	 ella	 al	 reflujo	 de	 las	 aguas	 y	 el	 nuevo	mundo	 que	 emerja	 del	 caos
contemplará,	al	despertarse,	volar	sobre	él,	alado	y	vivo,	el	pensamiento	del	mundo	sumergido.

Y	cuando	se	llegue	a	la	conclusión	de	que	este	modo	de	expresión	es	no	sólo	el	más	conservador,	sino	el	más
sencillo,	 el	 más	 cómodo,	 el	 más	 práctico	 para	 todos;	 cuando	 se	 observe	 que	 no	 arrastra	 consigo	 un	 enorme
bagaje	 y	 que	 no	 necesita	 pasado	 instrumental;	 cuando	 se	 compare	 la	 enorme	 dificultad	 para	 traducir	 un
pensamiento	en	piedra,	utilizando	para	ello	la	asistencia	de	cuatro	o	cinco	artes	y	toneladas	de	oro	y	montañas	de
piedra	 y	 bosques	 enteros	 de	 andamios	 y	 todo	 un	 pueblo	 de	 obreros;	 cuando	 todo	 esto	 se	 compara	 al
pensamiento,	que	para	hacerse	libro	no	necesita	más	que	un	porn	de	.papel	y	de	tinta	y	una	pluma,	¿cómo	vamos
a	 sorprendernos	 de	 que	 la	 inteligencia	 humana	 haya	 cambiado	 la	 arquitectura	 por	 la	 imprenta?	 Cortad
bruscamente	el	 lecho	primitivo	de	un	río;	abrid	un	canal	a	un	nivel	 inferior	y	veréis	cómo	el	 río	abandona	su
cauce.

Igualmente	 puede	 observarse	 cómo	 a	 partir	 del	 descubrimiento	 de	 la	 imprenta	 la	 arquitectura	 se	 va
desecando	poco	a	poco,	se	atrofia	y	se	desnuda.	Cómo	se	nota	que	las	aguas	bajan,	que	la	savia	se	retira	y	que	el
pensamiento	de	los	tiempos	y	de	los	pueblos	la	abandonan.

Este	enfriamiento	es	todavía	insensible	en	el	siglo	XV,	pues	la	prensa	es	demasiado	joven	aún	y	no	hace	sino
retirar	a	la	poderosa	arquitectura	un	excedente	de	su	abundancia	de	vida.

Pero,	a	partir	del	siglo	xvi,	 la	enfermedad	de	la	arquitectura	es	visible;	ya	no	es	la	expresión	esencial	de	la
sociedad	y	se	convierte	en	un	miserable	arte	clásico.	De	ser	gala,	europea,	indígena,	se	hace	griega	y	romana;	de
personal	y	moderna	se	hace	seudoantigua.	Es	a	esta	decadencia	a	 la	que	 llamamos	Renacimiento.	Decadencia
magnífica	a	pesar	de	todo,	pues	el	viejo	genio	gótico,	ese	sol	que	se	pone	tras	la	gigantesca	prensa	de	Maguncia,
ilumina	aún,	durante	algún	tiempo,	con	sus	últimos	rayos,	todo	el	amontonamiento	híbrido	de	arcadas	latinas	y
columnatas	corintias.

A	este	atardecer	es	a	lo	que	nosotros	llamamos	amanecer.
Sin	embargo,	desde	el	momento	en	que	la	arquitectura	ya	no	es	más	que	un	arte	como	otro	cualquiera;	en

cuanto	 deja	 de	 ser	 el	 arte	 total,	 el	 arte	 soberano,	 el	 arte	 tirano,	 carece	 entonces	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para
retener	a	 las	demás	artes	y	éstas	se	emancipan,	 rompen	el	yugo	del	arquitecto	y	cada	una	se	va	por	su	 lado	y
salen	ganando	en	este	divorcio.	El	aislamiento	lo	acrecienta	todo.	La	escvltura	se	hace	estatuaria,	la	imaginería	se
convierte	 en	 pintura	 y	 el	 canon	 en	 música.	 Algo	 así	 como	 un	 imperio	 que	 se	 desmorona	 a	 la	 muerte	 de	 su
Alejandro	y	cuyas	provincias	se	transforman	en	reinos.

De	ahí	Rafael,	Miguel	Ángel	Jean	Goujon,	Palestrina,	esos	esplendores	del	deslumbrante	siglo	xvi.
Al	mismo	tiempo	que	las	artes,	el	pensamiento	se	emancipa	por	codas	las	partes.	Los	heresiarcas	de	la	Edad

Media	habían	mellado	fuertemente	el	catolicismo	y	es	en	el	siglo	%vi	cuando	se	rompe	la	unidad	religiosa.	Antes
de	 la	 imprenta,	 la	 reforma	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 un	 cisma,	 pero	 la	 imprenta	 la	 convierte	 en	 revolución.
Suprimid	la	prensa	y	la	herejía	quedará	abatida.	Fatal	o	provindencial,	Gutenberg	es	el	precursor	de	Lutero.

Sin	embargo,	cuando	el	sol	de	la	Edad	Media	se	ha	puesto	del	todo,	cuando	el	genio	gótico	se	ha	extinguido
para	siempre	en	el	horizonte	del	arte,	la	arquitectura	se	va	desluciendo,	se	decolora	cada	vez	más	y	hasta	llega	a
desaparecer;	el	libro	impreso,	ese	gusano	roedor	del	edificio,	la	succiona	y	la	devora.	La	arquitectura	se	despoja,
se	deshoja	y	adelgaza	a	ojos	vista;	se	hace	mezquina,	se	empobrece	y	hasta	se	anula.	Ya	no	es	capaz	de	expresar
nada,	ni	siquiera	el	recuerdo	del	arte	de	lo	que	fue	en	otro	tiempo.	Reducida	a	ella	misma,	abandonada	por	las
demás	artes,	porque	el	pensamiento	humano	la	abandona,	recurre	a	artesanos	en	lugar	de	artistas	y	así	el	vidrio
sustituye	a	las	vidrieras;	el	picapedrero	reemplaza	al	escultor.	Adiós,	pues,	a	toda	la	savia,	a	toda	originalidad,	a
la	vida	y	a	 la	 inteligencia.	Se	arrastra	como	una	triste	mendiga	de	 taller,	de	copia	en	copia.	Miguel	Ángel,	que
desde	 el	 siglo	 Xvl	 la	 sentía	 morir,	 había	 tenido	 una	 última	 idea	 desesperada.	 Aquel	 titán	 del	 arte	 había
amontonado	el	Panteón	sobre	el	Partenón	y	había	creado	San	Pedro	de	Roma.	Gran	obra	que	merecía	ser	única,
última	originalidad	de	la	arquitectura,	firma	de	un	artista	gigantesco	al	pie	de	un	colosal	registro	de	piedra	que
se	cerraba.	Pero	muerto	Miguel	Ángel,	¿qué	puede	hacer	esta	miserable	arquitectura	que	se	sobrevive	a	sí	misma
en	estado	de	espectro	y	de	sombra?	Toma	San	Pedro	de	Roma	y	 lo	calca,	 lo	parodia;	es	una	manía	 lastimosa.
Cada	siglo	tiene	su	San	Pedro	de	Roma:	en	el	xviI	el	Val-de-Grâce,	en	el	XVIII	Sainte-Geneviève.	Cada	país	tiene
su	San	Pedro	de	Roma:	Londres	tiene	el	suyo	y	San	Petersburgo	también;	París	tiene	dos	o	tres.	Insignificante
testamento,	último	desvarío	de	un	gran	arte	decrépito	que	vuelve	a	su	infancia	antes	de	morir.

Si	en	lugar	de	monumentos	característicos	como	los	que	acabamos	de	citar	examinamos	el	aspecto	general
del	arte	de	los	siglos	xvI	al	xvili	observaremos	los	mismos	fenómenos	de	decaimiento	y	de	ruindad.

A	partir	de	Francisco	II,	 la	forma	arquitectural	del	edificio	desaparece	cada	vez	más	y	deja	surgir	la	forma
geométrica,	como	el	esqueleto	huesudo	de	un	enfermo	raquítico.	Las	bellas	líneas	del	arte	ceden	su	lugar	a	las
frías	a	inexorables	líneas	del	geómetra.	Un	edificio	ya	no	es	cal	sino	un	poliedro.	Y	sin	embargo	la	arquitectura	se
atormenta	para	ocultar	esa	desnudez.	Así	tenemos	el	frontón	griego	incrustado	en	el	frontón	romano	y	al	reves.
Siempre	es	 lo	mismo;	el	Panteón	en	el	Partenón,	San	Pedro	de	Roma.	Así	 las	casas	de	ladrillo,	enmarcadas	en
piedra	de	 la	época	de	Enrique	IV,	o	 la	plaza	Royale	o	 la	plaza	Daufine.	Así	son	 las	 iglesias	en	tiempos	de	Luis
XIII,	 macizas,	 barrigudas,	 bajas,	 encogidas,	 catgadas	 con	 una	 cúpula	 como	 una	 joroba,	 o	 la	 arquitectura	 de
tiempos	del	cardenal	Mazarino,	el	horrible	pastiche	italiano	de	las	Quatre-Nations.	Ahí	tenemos	aún	los	palacios
de	Luis	XIV	coal	largos	cuarteles	hechos	para	cortesanos;	rígidos,	glaciales	y	aburridos,	o	los	de	Luis	XV	con	sus
adornos	 de	 escarolas	 y	 todas	 las	 verrugas	 y	 todos	 los	 hongos	 que	 desfiguran	 esa	 vieja	 arquitectura	 caduca,



desdentada	 y	 presuntuosa.	 Desde	 Francisco	 II	 hasta	 Luis	 XV	 el	 mal	 gusto	 ha	 ido	 creciendo	 en	 progresión
geométrica.	Al	arte	sólo	le	queda	ya	la	piel	cubríendole	los	huesos	y	agoniza	miserablemente.

Pero,	¿qué	ocurre	con	la	imprenta?	Toda	esta	vida	que	se	escapa	de	la	arquitectura	se	va	concentrando	en
ella.	A	medida	que	 la	 arquitectura	va	perdiéndose,	 la	 imprenta	 crece	y	 se	amplía.	El	 capital	de	 energía	que	el
pensamiento	humano	gastaba	en	edificios	lo	invierte	ahora	en	libros.	Por	eso	en	el	siglo	xvI	la	imprenta	alcanza
ya	 el	 nivel	 de	 la	 arquitectura	 que	 va	 declinando;	 lucha	 con	 ella	 y	 acaba	 por	 vencerla.	 En	 el	 xvü,	 la	 vemos	 ya
soberana,	triunfante,	asentada	en	su	victoria	para	ofrecer	al	mundo	la	fiesta	de	un	gran	siglo	literario.	En	el	siglo
XVIII,	después	de	un	prolongadísimo	descanso	en	la	corte	de	Luis	XIV,	coge	de	nuevo	la	espada	de	Lutero,	arma
con	 ella	 a	 Voltaire	 y	 corre	 tumultuosa	 al	 ataque	 de	 esta	 vieja	 Europa	 de	 la	 que	 ya	 ha	 matado	 la	 expresión
arquitectural	y	ya	en	los	estertores	del	siglo	lo	ha	destruido	todo.

Hay	que	esperar	el	XIX	para	comenzar	una	nueva	reconstrucción.
Sin	embargo,	preguntamos	ahora,	 ¿auál	de	 las	dos	artes	 representa	en	 realtdad,	desde	hace	 tres	 siglos,	al

pensamiento	humano?	¿Cuál	de	ellas	lo	traduce	con	más	fidelidad?	¿Cuál	de	ellas	consigue	expresar,	no	sólo	sus
manías	 literarias	 y	 escolásticas,	 sino	 también	 su	 enorme,	 su	 profundo	 y	 universal	 movimiento?	 ¿Cuál	 se
superpone	constantemente	sin	rupturas	y	sin	 lagunas	al	género	humano	que	camina	cual	un	monstruo	de	mil
pies?	¿La	arquitectura	o	la	imprenta?

La	imprenta.	No	nos	equivoquemos:	la	arquitectura	está	muerta,	ha	muerto	definitivamente;	muerta	por	el
libro	 impreso;	 muerta	 en	 fin	 porque	 dura	 menos	 y	 es	 más	 cara	 que	 el	 libro.	 Una	 catedral	 cuesta	 capitales
ingentes,	 así	 que	 imaginemos	 qué	 inversión	 no	 sería	 ahora	 necesaria	 para	 volver	 a	 escribir	 el	 libro	 de	 la
arquitectura	 para	 hacer	 surgir	 de	 nuevo	 millones	 de	 edificios;	 para	 volver	 a	 la	 época	 en	 que	 la	 cantidad	 de
monumentos	era	tal	que	en	boca	de	un	testigo	ocular:	«Habría	podido	decirse	que	el	mur.do,	al	desperezarse,	se
había	despojado	de	sus	viejas	ropas	para	cubrirse	con	un	blanco	vestido	de	iglesias.»	Erat	enim	ut	ri	mundur,
ipre	excutiendo	semet,	rejecta	veturtate,	candidam	eccie.riarum	vertem	indueret	(Glaber	Radulphus)	.

¡Un	 libro	 se	 hace	 tan	 pronto	 cuesta	 tan	 poco	 y	 puede	 llegar	 tan	 lejos!	 ¡Cómo	 sorprenderse	 de	 que	 el
pensamiento	se	deslice	por	esa	pendiente!	No	quiere	esto	decir	que	la	arquitectura	no	produzca	aún	aquí	o	allá
un	bello	monumento,	una	obra	maestra	aislada.	Se	podrá	tener	aún,	bajo	el	reino	de	la	imprenta,	una	columna
hecha,	 supongo,	por	 todo	un	ejército,	 con	cañones	 fundidos	como	se	 tenía,	bajo	el	 reinado	de	 la	arquitectura,
Ilíadas	 y	Romanceros,	Mahabahratas	 y	Nibelungos,	 hechos	por	 todo	un	pueblo	 con	 rapsodias	 amontonadas	 y
fundidas.	El	gran	accidente	de	un	arquitecto	de	ingenio	podrá	aparecer	en	el	siglo	xx	como	el	de	Dante	en	el	XIII,
pero	nunca	será	ya	la	arquitectura	el	arte	social	y	colectivo,	el	arte	dominante.	El	gran	poema,	el	gran	edificio,	la
gran	obra	de	la	humanidad	no	se	construirá	ya,	se	imprimirá.

Y	 aunque	 en	 lo	 sucesivo	 la	 arquitectura	 pueda	 manifestarse	 accidentalmente,	 ya	 nunca	 será	 la	 dueña;
seguirá	el	dictado	de	 la	 literatura,	a	 la	que	antes	dictaba	ella	su	 ley.	Se	 invertirán	las	posiciones	respectivas	de
ambas	artes.	Es	verdad	que	en	tiempos	de	la	arquitectura	los	poemas,	escasos,	se	parecían	a	los	monumentos.	En
la	India,	Vyasa	es	espeso,	extraño,	impenetrable	como	una	pagoda.	En	el	Oriente	egipcio,	la	poesía	tiene,	como
los	edificios,	grandeza	y	serenidad	de	líneas;	en	la	Grecia	antigua,	la	beIleza,	el	equilibrio,	la	calma;	en	la	Europa
cristiana,	la	majestad	católica,	la	ingenuidad	popular,	la	rica	y	lujuriante	vegetación	de	una	época	de	renovación.
La	Biblia	se	parece	a	las	pirámides,	la	Ilíada	al	Partenón,	Homero	a	Fidias.	Ya	en	el	siglo	XIII	Dante	es	la	última
iglesia	románica	y	Shakespeare,	en	el	XVI,	la	última	catedral	gótica.

18.	Es	el	autor	de	una	crónica	en	varios	libros	del	año	900	al	1046	19	Asceta	legendario	considerado	autor	de
los	grandes	poemas	sagrados	de	la	India.

Así,	 para	 resumir	 lo	 dicho	 hasta	 aquí	 de	 forma	 necesariamente	 incompleta	 y	 truncada,	 diremos	 que	 el
género	humano	tiene	dos	libros,	dos	registros,	dos	testamentos:	la	arquitectura	y	la	imprenta;	la	biblia	de	piedra
y	 la	biblia	de	papel.	Sin	duda	alguna,	al	contemplar	 las	dos	biblias,	 tan	hojeadas	y	consultadas	a	 través	de	 los
siglos,	nos	estará	permitido	el	añorar	 la	majestad	visible	de	 la	escritura	de	granito;	esos	gigantescos	alfabetos
formulados	en	columnatas,	en	pilones,	en	obeliscos;	esa	especie	de	montañas	humanas	que	cubren	el	mundo	y	el
pasado,	desde	la	pirámide	hasta	el	campanario,	desde	Kéops	hasta	Estrasburgo.	Hay	que	releer	el	pasado	en	esas
páginas	de	mármol;	hay	que	admirar	y	hojear	constantemente	el	 libro	escrito	por	 la	arquitectura,	pero	no	hay
que	negar	la	grandeza	del	edificio	que	eleva,	a	su	vez,	la	imprenta.

Este	edificio	es	colosal.	No	sé	qué	hacedor	de	estadísticas	ha	calculado	que	colocando	uno	sobre	otro	todos
los	volúmenes	salidos	de	la	imprenta,	desde	Gutenberg,	se	llenaría	el	espacio	existente	entre	la	tierra	y	la	luna.
Pero	no	es	de	esta	clase	de	grandeza	de	la	que	queremos	hablar.	Sin	embargo	cuando	se	intenta	abarcar	con	el
pensamiento	una	 imagen	total	del	conjunto	de	 las	producciones	desde	 la	 imprenta	hasta	nuestros	días,	¿no	se
nos	 aparece	 este	 conjunto	 como	una	 inmensa	 construcción,	 teniendo	 por	 base	 al	mundo	 entero,	 en	 la	 que	 la
humanidad	trabaja	sin	descanso	y	cuya	monstruosa	cabeza	se	pierde	entre	las	brumas	profundas	del	futuro?	Es
como	el	hormiguero	de	las	inteligencias,	la	colmena	a	donde	todas	las	imaginaciones,	esas	abejas	doradas,	llegan
con	 su	miel;	 es	 la	 torre	 de	 los	mil	 pisos.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá	 se	 ven	 desembocar	 en	 sus	 rampas	 las	 cavernas
tenebrosas	de	 la	ciencia	que	se	cruzan	en	sus	entrañas.	En	todas	partes	de	 la	superficie	el	arte	hace	proliferar
ante	los	ojos	sus	arabescos,	sus	rosetones	y	sus	encajes.	Allí	cada	obra	individual,	por	caprichosa	y	aislada	que
parezca,	tiene	su	sitio	y	su	resalte.	La	armonía	procede	del	conjunto.	Desde	la	catedral	de	Shakespeare	hasta	la
mezquita	de	Byron,	mil	campanarios	se	agrupan	y	se	entremezclan	en	esta	metrópoli	del	pensamiento	universal.
En	su	base	se	pan	escrito	algunos	antiguos	títulos	de	la	humanidad	que	la	arquitectura	no	había	registrado.	En	la
entrada,	a	la	izquierda,	se	ha	sellado	el	viejo	bajorrelieve	en	mármol	blanco	de	Homero;	a	la	derecha,	se	yerguen
las	siete	cabezas	de	la	Biblia	políglota.	Más	allá	se	eriza	la	hidra	del	Romancero	y	algunas	otras	formas	híbridas
como	los	Vedas	y	los	Nibelungos.	Ocurre	además	que	el	prodigioso	edificio	se	mantiene	inacabado	y	la	imprenta,
esa	máquina	gigante	que	bombea	sin	cesar	toda	la	savia	intelectual	de	la	sociedad,	vierte	incesantemente	nuevos
materiales	para	la	obra.	Todo	el	género	humano	está	en	ese	andamiaje	y	cada	inteligencia	es	uno	de	sus	obreros.
El	más	humilde	coloca	una	piedra	o	tapa	un	agujero	y	cada	día	se	coloca	una	nueva	hilada.	Retif	de	la	Bretonne
aporta	su	cesto	de	cascotes.	Independientemente	de	la	aportación	original	a	individual	de	cada	escritor	existen



aportaciones	 colectivas.	 El	 siglo	 XVIII	 concurre	 con	 su	 Enciclopedia,	 la	 revolución	 aporta	 su	 Monitor.
Naturalmente	que	se	trata	de	una	construcción	que	crece	y	se	completa	en	espirales	sin	fin	y	en	donde	se	produce
también	 la	 confusión	de	 lenguas;	 es	una	actividad	 incesante	un	 trabajo	 infatigable,	un	concurso	entusiasta	de
toda	la	humanidad;	es	el	refugio	prometido	a	la	inteligencia	contra	un	nuevo	diluvio	o	contra	otra	invasión	de	los
bárbaros;	es	la	segunda	torte	de	Babel	del	género	humano.

20.	El	Monitor	Univerral	apareció	en	1789	y	se	prolongó	pasta	1868,	en	que	fue	reemplazado	pot	el	boletín
official.	No	se	limitaba	a	la	publicación	de	los	textos	oficiales	sino	que	los	completaba	con	comentarios	que	eran
consultados,	llegado	el	caso,	por	gobiernos	sucesivos	para	informar	o	incluso	orientar	a	la	opinión	general.



LIBRO	SEXTO



OJEADA	IMPARCIAL	A	LA	ANTIGUA	MAGISTRATURA

En	el	año	de	gracia	de	1482,	el	gentilhombre	Robert	de	Estouteville,	caballero,	señor	de	Beyne,	barón	de	Ivry
y	 de	 SaintAndry	 en	 la	 Marca,	 consejero	 y	 chambelán	 del	 rey	 y	 guardián	 de	 la	 prebostería	 de	 París,	 era	 un
personaje	muy	afortunado.	Tenía	casi	diecisiete	años	cuando	recibió	del	rey,	el	7	de	noviembre	de	1465,	el	año
del	 cometa,	 el	honorable	 cargo	de	preboste	de	París,	que	era	 considerado	como	un	señorío	más	que	un	cargo
propiamente	dicho:	Dignitas,	dice	Joannes	Loemnoeus,	quae	cum	non	exigua	potestate	politiam	concernente,
atque	 praerogativis	 multis	 et	 juribus	 conjuncta	 est.	 Era	 algo	 extraordinario	 ver	 en	 82	 a	 un	 gentilhombre,
comisionado	por	el	rey,	para	una	institución	que	se	remonta	a	la	época	del	matrimonio	de	la	hija	natural	de	Luis
XI	 con	monseñor,	 el	 bastardo	 del	 Borbón.	 El	mismo	 día	 en	 que	 Robert	 de	 Estouteville	 había	 reemplazado	 a
Jacques	de	Villiers	 en	 el	prebostazgo	de	París,	maese	Jean	Dauvet	 sustituía	 a	maese	Hélye	de	Torrettes	 en	 la
primera	 presidencia	 de	 las	 cortes,	 en	 el	 parlamento;	 Jean	 Jouvenel	 de	 los	 Ursinos	 suplantaba	 a	 Pierre	 de
Morvilliers	 en	 el	 puesto	 de	 canciller	 de	 Francis;	 Regnaul	 des	 Dormants	 desposeía	 a	 Pierre	 Puy	 del	 cargo	 de
receptor	 de	 peticiones	 ordinarias	 de	 la	 residencia	 real.	 Pero,	 ¿sobre	 cuántas	 cabezas	 se	 habían	 paseado	 la
cancillería,	 el	ministerio	 y	 la	 presidencia	 desde	 que	Robert	 de	 Estouteville	 había	 sido	 nombrado	 preboste	 de
Paris?

1.Dignidad	que	entraña	un	rnnsiderable	poder,	relativo	a	la	policía	otros	múltiples	derechos	y	prerrogativas.

Le	había	sido	entregado	en	guarda,	decían	las	camas	credenciales;	y	desde	luego	que	lo	guardaba	bien,	pues
se	aferraba	a	él,	se	había	entregado	a	él	y	hasta	se	había	identificado	con	él	tan	bien	que	había	logrado	escapar	a
la	furia	de	cambios	que	dominaba	a	Luis	XI,	rey	desconfiado,	hostigador	y	trabajador,	que	pretendía	conservar
mediante	 revocaciones	 frecuentes	 la	 elasticidad	 de	 su	 poder.	 Aún	 había	más	 ya	 que	 el	 buen	 caballero	 había
obtenido	para	su	hijo	la	continuidad	de	su	cargo	y	hacía	ya	dos	años	que	el	nombre	del	gentilhombre	Jacques	de
Estouteville,	 escudero,	 figuraba	 junto	 al	 suyo	 encabezando	 el	 registro	 ordinario	 del	 prebostazo	 de	 París.
¡Rarísimo	 en	 verdad,	 insigne	 favor!	 Es	 cierto	 que	 Robert	 de	 Estouteville	 era	 un	 buen	 soldado,	 que	 había
lealmente	 enarbolado	 su	 pendón	 contra	 la	 liga	 del	 bien	 público	 y	 que	 además	 había	 ofrecido	 a	 la	 reina	 un
maravilloso	 ciervo	 confitado	 el	 día	 de	 su	 entrada	 en	París	 en	 14...	 Contaba	 también	 con	 la	 buena	 amistad	 de
micer	Tristán	l'Hermite,	preboste	de	los	mariscales	del	palacio	del	rey;	así	que	micer	Robert	gozaba	de	una	dulce
y	plácida	existencia:	primeramente	unos	buenos	emolumentos	a	los	que	se	unían	y	colgaban,	como	unos	racimos
más	de	 su	viña,	 las	 rentas	de	 la	 secretaría	de	 lo	 civil	 y	de	 lo	 criminal	del	prebostazgo	más	 las	 rentas	 civiles	 y
criminales	de	las	auditorías	del	Embas	del	Châtelet,	sin	contar	los	pequeños	pontazgos	de	Mantes	y	de	Corbeil	y
los	impuestos	sobre	leña	y	sal.	Añádase	a	esto	el	placer	de	la	ostentación	en	sus	cabalgadas	por	la	ciudad,	y	el
destacar	sobre	 la	vestimenta	 rojo	y	 tostado	de	 los	ediles	y	de	 los	 jefes	de	 la	 tropa	de	su	hermoso	uniforme	de
guerra,	que	aún	hoy	podemos	admirar	esculpido	en	su	sepulcro	en	 la	abadía	de	Valmont,	en	Normandía,	y	su
morrión	 repujado	 en	 Montlhéry.	 Y	 además,	 ¿no	 suponia	 nada	 el	 ejercer	 autoridad	 sobre	 los	 guardias	 de	 la
docena,	 el	 conserje	 y	 vigía	 del	 Châtelet,	 los	 dos	 auditores	 del	 Châtelet,	 auditores	 castelleti,	 los	 dieciséis
comisarios	de	 los	dieciséis	barrios,	el	carcelero	del	Châtelet,	 los	cuatro	sargentos	enfeudados,	 los	ciento	veinte
sargentos	de	a	caballo,	 los	ciento	veinte	sargentos	de	vara,	el	 caballero	de	 la	 ronda	con	 toda	su	ronda,	 con	su
ronda	inferior	y	su	contrarronda?	¿No	era	nada	ejercer	justicia,	alta	y	baja,	derecho	de	arrestar	y	de	colgar,	sin
contar	 la	primera	 jurisdicción,	 en	primera	 instancia,	 in	prima	 instantia,	 como	dicen	 los	documentos,	 sobre	 el
vizcondado	de	Paris,	tan	gloriosamente	dotado	con	siete	nobles	bailiajes?	¿Se	puede	uno	imaginar	algo	más	grato
que	dictar	sentenciás	y	ordenar	arrestos	como	hacía	a	diario	micer	Robert	de	Estouteville,	en	el	Grand	Châtelet
bajo	las	ojivas	amplias	y	achatadas	de	Felipe	Augusto?	¿Y	el	ir	como	acostumbraba	cada	noche	a	la	encantadora
mansión	de	la	calle	Galilée,	en	el	recinto	del	Palais-Royal,	que	poseía	como	dote	de	su	mujer,	madame	Ambroise
de	Loré,	a	descansar	de	la	fatiga	que	le	hubiera	producido	el	haber	enviado	a	algún	pobre	diablo	a	pasar	la	noche
por	 su	 cuenta	 en	 «aquella	 celdita	 de	 la	 calle	 de	 la	 Escorcherie,	 que	 los	 prebostes	 y	 los	 edíles	 de	 París	 solían
utilizar	como	su	prisión	y	que	medía	once	pies	de	largo,	siete	pies	y	cuatro	pulgadas	de	ancho	y	otros	once	pies	de
alto»?

Revuelta	organizada	por	una	parte	de	la	nobleza	contra	Luis	XI	en	el	año	de	1464,	en	la	que	el	rey	se	vio	obligado
a	capitular	(Tratado	de	Conflans,	1465).

El	bailío	era	un	agente	del	rey	o	de	un	noble;	se	encargaba,	a	partir	del	siglo	XII,	de	las	funciones	judiciales.	El
bailiaje	sería	pues	la	jurisdiccíón	correspondiente	a	un	bailío.

		
Pero	micer	Robert	de	Estouteville	tenía,	además	de	su	justicia	particular	como	preboste	y	vizconde	de	Paris,

parte,	 ojeada	 y	 un	 buen	 mordisco	 también,	 en	 la	 gran	 justicia	 del	 rey.	 No	 había	 cabeza	 importante	 que	 no
hubiera	pasado	por	sus	manos	antes	de	ir	a	parar	a	las	del	verdugo.	Él	mismo	fue	quien	había	ido	a	buscar	a	la
Bastille-Saínt-Antoine,	para	llevarle	a	las	Halles,	al	señor	de	Nemours,	y	al	condestable	de	Saint-Pol	para	llevarle
a	la	plaza	de	Grève;	éste	protestaba	y	gritaba,	con	gran	satisfacción	del	preboste,	que	no	estimaba	en	absoluto	al
señor	condestable.

He	aquí,	en	realidad,	más	de	 lo	necesario	para	hacer	feliz	a	 ilustre	 la	existencia	y	para	merecer,	al	menos,
una	página	notable	en	esta	interesante	historia	de	los	prebostes	de	París,	en	la	que	uno	puede	enterarse	de	que
Oudard	de	Villeneuve	tenía	una	residencia	en	la	calle	de	las	Boucheries,	que	Guillaume	de	Hangest	cornpró	la
grande	y	la	pequeña	Saboya,	que	Guillaume	de	Thiboust	cedió	a	las	religiosas	de	Santa	Genoveva	sus	casas	de	la
calle	Clopin,	que	Hugues	Aubriot	vivió	en	la	residencia	del	Porc-Épic,	y	otras	mil	circunstancias	domésticas.

Sin	embargo	y	con	tantas	razones	para	tomarse	la	vida	con	paciencia	y	alegría,	micer	Robert	de	Estouteville
se	había	levantado	aquella	mañana	del	7	de	enero	de	1482	muy	enfadado	y	de	un	humor	insoportable.	¿De	dónde
le	 venía	 aquel	malhumor?	Ni	 él	mismo	 habría	 sabido	 decirlo.	 ¿Sería	 porque	 el	 cielo	 estaba	 gris?,	 ¿porque	 la
hebilla	 de	 su	 viejo	 cinturón	de	Monthléry	 no	 ajustaba	 bien	 y	 oprimía	 demasiado	militarmente	 su	 gordura	 de



preboste?	¿Quizás	porque	había	visto	pasar	bajo	su	ventana	a	unos	rufianes	burlándose	de	él,	en	pandilias	de
cuatro,	sin	camisa	bajo	sus	jubones,	con	el	gorro	roto	y	bien	provistos	de	zurrón	y	botella?	¿Podría	ser	el	vago
presentimiento	de	las	trescientas	setenta	libras,	dieciséis	sueldos	y	ocho	denarios	que	el	 futuro	rey	Carlos	VIII
iba	a	retirarle	de	sus	rentas	el	año	siguiente?	Todo	ello	queda	a	elección	del	 lector;	nosotros	nos	 inclinamos	a
creer	sencillamente	que	estaba	de	mal	humor	porque	estaba	de	mal	humor.

Por	 otra	 parte,	 era	 al	 día	 siguiente	 de	 una	 fiesta,	 día	 de	 aburrimiento	para	 todos,	 principalmente	 para	 el
magistrado	encargado	de	barrer	y	recoger	todas	Las	basuras,	en	sentido	propio	y	figurado	que	una	fiesta	produce
en	una	ciudad	como	París.

Y	 además	 tenía	 sesión	 en	 el	 Grand	 Châtelet,	 aunque	 hemos	 observado	 que	 los	 jueces	 se	 las	 arreglan	 en
general	para	que	su	día	de	audiencia	sea	un	día	de	buen	humor	al	objeto	de	poder	descargar	cómodamente	sobre
alguien,	en	el	nombre	del	rey,	de	la	justicia	o	de	la	ley.

Sin	embargo,	la	audiencia	había	comenzado	sin	su	presencia	y	sus	lugartenientes	en	lo	civil,	en	lo	criminal	y
en	 lo	 particular	 hacían	 sus	 funciones,	 según	 la	 costumbre.	 Desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 algunos	 grupos	 de
burgueses	 y	de	burguesas	amontonados	y	 apiñados	 en	un	 rincón	oscuro	del	 auditorio	de	Embas	del	Chatelet,
entre	una	sólida	barrera	de	roble	y	 la	pared,	asistían	tranquilamente	al	espectáculo	variado	y	regocijante	de	la
justicia	 civil	 y	 criminal	 administrada	 por	 maese	 Florian	 Barbedienne,	 auditor	 del	 Châtelet	 lugarteniente	 del
señor	preboste,	de	manera	un	tanto	atropellada	y	caprichosa.

La	sala	era	pequeña,	abovedada	y	baja;	al	fondo	se	veía	una	mesa	con	el	emblema	de	flor	de	lis,	y	un	gran
sillón	 de	madera	 de	 roble,	 repujado,	 que	 pertenecía	 al	 preboste	 y	 que	 permanecía	 vacío;	 y	 a	 la	 izquierda	 un
escabel	para	el	auditor,	maese	Florian.	Abajo	se	hallaba	el	escribano	garabateando	y	al	frente	estaba	el	pueblo.
En	la	puerta	y	junto	a	la	mesa,	guardias	del	preboste	con	sobrevesta	de	camelot	violeta	con	cruces	blancas.	Dos
guardias	 del	 Parloir-aux-Bourgeois,	 vestidos	 con	 sus	 jubones	 de	 la	 fiesta	 de	 Todos	 Los	 Santos,	 medio	 rojos,
medio	azules,	vigilaban	ante	una	puerta	baja	y	cerrada	que	se	veía	al	fondo,	detrás	de	la	mesa.	Sólo	una	ventana
en	 ojiva,	 fuertemente	 encajada	 en	 el	 grueso	 muro,	 iluminaba	 con	 un	 rayo	 pálido	 de	 enero,	 a	 dos	 grotescas
figuras:	el	caprichoso	demonio	de	piedra,	colgante	en	el	centro	de	la	bóveda,	y	el	juez	sentado	al	fondo	de	la	sala
sobre	Las	flores	de	lis.

En	efecto,	imaginaos	en	la	mesa	del	preboste,	entre	dos	legajos	de	procesos,	apoyado	en	sus	codos,	con	un
pie	pisando	la	cola	de	su	toga	de	paño	marrón	liso,	con	la	cara	envuelta	en	pieles	blancas	de	cordero,	de	Las	que
destacaban	 sus	 negras	 cejas;	 coloradote,	 enfadado,	 cerrando	 un	 ojo,	 llevando	 con	 majestad	 la	 grasa	 de	 sus
mejillas,	que	se	juntaban	en	su	mentón,	imaginaos	así	a	maese	Florian	Barbedienne,	auditor	en	el	Châtelet.

Ahora	bien;	el	auditor	era	sordo	y	éste	era,	en	verdad,	un	 ligero	defecto	para	un	auditor.	Pero	no	por	ello
maese	Florian	dejaba	de	 juzgar	sin	apelación	y	con	sensatez.	Claro	que	es	cierto	que	a	veces	basta	con	que	un
juez	 tenga	aspecto	de	estar	atento	y,	en	este	caso,	el	venerable	auditor	cumplía	con	creces	esta	 tarea,	 la	única
para	administrar	una	buena	justicia,	tanto	mejor	cuanto	que	su	atención	no	podia	ser	distraída	por	ningún	ruido.

Por	otra	parse,	había	en	el	áudítorio	un	implacable	controlador	de	sus	hechos	y	de	sus	gestos	en	la	persona
de	nuestro	amigo	Jehan	Frollo	du	Moulin,	aquel	joven	estudiante	de	ayer,	aquel	peatón	al	que	siempre	se	podia
encontrar	en	cualquier	parte	de	París,	excepto	ante	la	cátedra	de	sus	profesores.

-¡Mira!	-decía	por	lo	bajo	a	su	compañero	Poussepain,	que	se	reía	burlón	a	su	lado	mientras	comentaba	las
escenas	que	 se	 sucedían	ante	 sus	ojos-,	 ahí	 está	Jehanneton	du	Buisson,	 la	 linda	hija	del	 gandul	del	mercado
nuevo.	 ¡Por	 mi	 vida	 que	 ese	 viejo	 va	 a	 condenarla!	 ¡Tiene	 menos	 vista	 que	 oído!	 ¡Quince	 sueldos	 y	 cuatro
denarios	 parisinos	 por	 haber	 robado	 dos	 rosarios!	 Resulta	 un	 poco	 raro.	 Lex	 duri	 carminis.	 ¿Quién	 es	 ése?
¡Robin-Chief-deVille,	 posadero!	 ¿Por	 haber	 sido	 maestro	 en	 su	 officio?	 Es	 el	 pago	 de	 su	 entrada.	 ¡Eh!	 ¡Dos
caballeros	 entre	 estos	 truhanes!	 Aiglet	 de	 Soins	 y	 Hutin	 de	Mailly.	 ¡Dos	 escuderos,	 Corpus	 Crirtil	 ¡Ah!,	 han
jugado	 a	 los	 dados;	 ¿cuándo	 veré	 aquí	 a	 nuestro	 rector?	 ¡Cien	 libras	 parisinas	 de	multa	 a	 favor	 del	 rey!	 ¡El
Barbedienne	ese	multa	como	si	estuviera	sordo!	(y	es	que	lo	está).	Quiero	ser	mi	hermano	el	archidiácono,	si	ello
me	impide	jugar,	jugar	día	y	noche,	vivir	para	jugar,	si	eso	me	impide	morir	jugando	y	jugarme	el	alma	después
de	 la	 camisa.	 ¡Virgen	 Santa,	 cuántas	 mozas!	 ¡Como	 ovejitas	 una	 tras	 otra!	 ¡Ambioise	 Lécuyère!	 ¡Isabeau	 la
Peynette!	 ¡Bérarde	Gironin!	 ¡Si	me	 las	 conozco	 a	 todas,	Dios	 Santo!	 ¡Malta,	multa!	 ¡Eso	 os	 enseñaré	 a	 llevar
cinturón	 dorado!	 ¡Diez	 sueldos	 parisinos!	 ¡Coquetas!	 ¡Oh!,	 el	 viejo	 hocico	 de	 ese	 juez	 sordo	 a	 imbécil.	 ¡Ay!
¡Zopendo	 de	 Florian!	 ¡Mastuerzo	 de	 Barbedienne!	 ¡Miradle	 en	 su	mesa!	 ¡Come	 pleinteantes,	 come	 procesos,
come,	mastica,	 se	 ceba,	 se	 llena!	Multas,	 gastos,	 tasas,	 costos,	 salarios,	 daños,	 intereses,	 prisiones,	 cárcéles	 y
cepos	con	costas	son	para	él	como	dulces	de	navidad	y	mazapanes	de	San	Juan.	¡Mírale	qué	cerdo!	¡Anda!	¡Otra
mujer	 amorosa!	 ¡Thibaud	 la	 Thibaude	 nada	menos!	 ¡Por	 haberse	 salido	 de	 la	 calle	 Glatigny!	 ¿Qaién	 es	 ése?
¡Gieffroy	 Mabonne,	 gendarme!	 ¡Ha	 maldecido	 el	 nombre	 del	 Padre!	 ¡Anda!	 ¡Multa	 a	 la	 Thibaude!	 ¡Malta	 a
Gieffroy!	 ¡Multa	a	 los	dos!	 ¡Viejo	sordo!	 ¡Ha	debido	confundir	 los	dos	casos!	 ¡Van	diez	contra	uno	a	que	hace
pagar	la	blasfemia	a	la	moza	y	el	amor	al	gendarme!	¡Eh,	mira,	Robert	Poussepain!	¿A	quién	traen	ahora?	¡Anda,
si	 son	dos	 sargentos!	 ¡Por	Júpiter!	 ¡Si	 están	aquí	 todos	 los	 lebreles	de	 la	 jauría!	 ¡Debe	 ser	 la	 gran	pieza	de	 la
batida!	Un	jabalí.	¡Es	uno,	Robin,	es	uno!	¡Y	bien	grande!	¡Por	Hércules!	Si	es	nuestro	príncipe	de	ayer,	nuestro
papa	de	los	locos,	nuestro	campanero,	nuestro	tuerto	y	nuestro	cojo	y	nuestro	cheposo	y	nuestra	mueca.	¡Si	es
Quasimodo...!

4.	El	texto	de	la	ley	es	duro.

Y	no	era	nada	menos.
Era	Quasimodo,	atado,	liado,	vigilado,	agarrotado	y	bien	guardado.	La	escuadra	de	guardias	que	le	rodeaba

iba	asistida	por	el	caballero	de	ronda	en	persona,	que	llevaba	bordado	el	escudo	de	Francia	en	el	pecho	y	el	de	la
ciudad	 en	 la	 espalda.	 Nada	 se	 veía	 en	 Quasimodo,	 excepto	 su	 deformidad,	 que	 pudiera	 justificar	 todo	 aquel
aparato	de	alabardas	y	arcabuces	y	estaba	triste,	silencioso	y	tranquilo.	Apenas	si	su	único	ojo	lanzaba	de	cuando
en	cuando	una	mirada	solapada	y	colérica	sobre	sus	ataduras.

Paseó	esa	misma	mirada	a	su	alrededor	pero	tan	apagada	y	adormilada	que	las	mujeres	le	señalaban	con	el
dedo	pero	para	reírse	de	él.



Sin	embargo,	maese	Florian,	el	auditor,	hojeó	con	atención	el	expediente	de	la	denuncia	presentada	contra
Quasimodo,	que	le	llevó	el	escribano	y	después	de	haberlo	visto	se	quedó	meditativo	durante	un	momento.

Gracias	a	esta	precaución	que	siempre	había	procurado	tener	antes	de	proceder	a	un	interrogatorio,	podía
conocer	 por	 adelantado	 los	 nombres,	 cualidades	 y	 delitos	 del	 detenido;	 tenía	 réplicas	 previstas	 a	 preguntas
también	 previstas	 y	 conseguía	 salir	 con	 bien	 de	 todas	 las	 sinuosidades	 del	 interrogatorio	 sin	 que	 se	 notara
demasiado	 su	 sordera.	 El	 expediente	 del	 proceso	 era	 para	 él	 como	 el	 perro	 para	 el	 ciego.	 Si	 acontecía	 por
casualidad	 que	 su	 sordera	 le	 traicionase	 aquí	 o	 allá	 por	 alguna	 frase	 incoherente	 o	 por	 alguna	 pregunta
incomprensible,	era	algo	que	algunos	consideraban	que	era	debido	a	su	profundidad	y	otros	a	su	imbecilidad.	En
cualquiera	de	estos	dos	casos,	el	honor	de	la	magistratura	quedaba	a	salvo,	pues	siempre	es	mejor	que	un	juez
sea	considerado	imbécil	o	profundo	que	no	sordo.	Así	que	él	ponía	sumo	cuidado	en	disimular	su	sordera	a	los
ojos	de	todos	y	generalmente	lo	conseguía	con	tal	brillantez	que	hasta	él	mismo	llegaba	a	creérselo,	lo	que	era,
por	otra	parte,	más	fácil	de	lo	que	puede	imaginarse.	Todos	los	jorobados	caminan	erguidos,	los	tartamudos	van
perorando	y	los	sordos	hablando	en	voz	baja.	El	creía	que,	todo	lo	más,	era	un	poquito	duro	de	oído;	era	ésta	la
única	concesión	que	hacía	en	este	aspecto	a	la	opinión	pública,	en	sus	momentos	de	franqueza	y	de	examen	de
conciencia.

Habiendo	 rumiado	a	 fondo	el	 asunto	de	Quasimodo,	 echó	 la	 cabeza	hacia	atrás,	 y	 cerró	un	 tanto	 los	ojos
para	dar	más	empaque	e	imparcialidad,	aunque	en	aquel	momento	estaba	a	la	vez	sordo	y	ciego,	doble	condición
sin	la	cual	no	se	es	un	juez	perfecto;	y	así,	con	esta	actitud	magistral,	dio	comienzo	al	interrogatorio.

-¿Vuestro	nombre?
Pero	he	aquí	un	caso	«no	previsto	por	la	ley»;	el	que	un	sordo	tenga	que	interrogar	a	otro	sordo.	Quasimodo,

a	 quien	 nada	 advertía	 que	 se	 le	 estaba	 formulando	 una	 pregunta,	 continuó	 mirando	 al	 juez	 fijamente	 y	 no
respondió.	 El	 juez,	 sordo	 también,	 y	 sin	 que	 nada	 le	 indicara	 la	 sordera	 del	 acusado,	 creyó	 que	 éste	 había
respondido,	como	hacían	en	general	todos	los	acusados,	y	continuó	con	su	aplomo	mecánico
y	estúpido.

-Está	bien.	¿Vuestra	edad?
Quasimodo	tampoco	respondió	a	esta	pregunta.	El	juez	la	creyó	cumplimentada	y	prosiguió.
-Y	ahora	vuestro	estado.
Se	mantuvo	el	mismo	silencio	en	el	acusado,	pero	el	auditorio	había	comenzado	a	susurrar	y	a	mirarse	unos

a	otros.
-Está	 bien	 -continuó	 imperturbable,el	 auditor,	 cuando	 supuso	 que	 el	 acusado	 había	 acabado	 su	 tercera

respuesta-.	Se	os	acusa	ante	nos:	primo,	de	desórdenes	nocturnos;	secundo,	de	vías	de	hecho	deshonestas	en	la
persona	de	una	mujer	loca,	in	praejudicium	meretricis;	tertio,	de	rebelión	y	desobediencia	a	los	arqueros	de	la
ordenanza	del	rey	nuestro	señor.	Explicadnos	todos	estos	puntos.	Escribano,	¿habéis	tomado	ya	nota	de	todo	lo
que	el	acusado	ha	dicho	hasta	ahora?

Ante	esta	desafortunada	pregunta	se	produjo	un	estallido	de	risotadas	desde	la	escribanía	al	auditorio,	tan
violento,	tan	loco,	tan	contagioso	y	tan	general	que	hasta	los	dos	sordos	pudieron	enterarse.	Quasimodo	se	dio	la
vuelta	 levantando	 su	 joroba	 en	 un	 gesto	 desdeñoso,	 mientras	 que	maese	 Florian,	 igualmente	 sorprendido,	 y
suponiendo	que	las	risas	de	los	espectadores	habrían	sido	provocadas	por	alguna	réplica	irreverente	del	acusado,
materializada	para	él	en	aquel	gesto	de	hombros,	le	apostrofó	con	indignación.

-¡Pícaro!	¡Vuestra	respuesta	sería	merecedora	de	la	horca!	¿Sabéis	con	quién	estáis	hablando?
No	era	esta	salida	la	más	adecuada	para	detener	la	general	explosión	de	risotadas,	y	así	pareció	a	todos	tan

incongruente	y	absurda	que	aquella	risa	loca	se	contagió	incluso	a	los	sargentos	del	Parloir-aux-Bourgeois,	una
especie	de	sotas	de	espadas	en	quienes	la	estupidez	se	había	vestido	de	uniforme.	Sólo	Quasimodo	conservó	su
serenidad	por	la	simple	razón	de	no	entender	nada	de	lo	que	en	torno	suyo	estaba	ocurriendo.	El	juez,	cada	vez
más	irritado	se	creyó	en	la	obligación	de	continuar	con	el	mismo	tono,	esperando	con	ello	infundir	terror	en	el
acusado,	para	que	al	influir	éste	en	el	auditorio,	abandonase	su	actitud	y	renaciese	de	nuevo	la	calma	y	el	respeto.

-Es	 decir,	 hombre	 perverso	 y	 rapaz,	 que	 os	 permitís	 faltar	 al	 auditorio	 del	 Châtelet,	 al	 magistrado
comisionado	 para	 la	 justicia	 popular	 de	 París,	 encargado	 de	 la	 investigación	 de	 los	 crímenes,	 delitos	 y	malos
hechos,	encargado	del	control	de	los	oficios	y	de	prohibir	su	monopolio,	de	conservar	el	empedrado,	de	impedir
la	reventa	de	aves	y	caza	y	de	distribuir	la	leña	y	otras	clases	de	madera;	de	preservar	a	la	ciudad	del	barro	y	al
aire	de	enfermedades	contagiosas,	de	mirar	continuamente	por	el	bien	del	público,	en	una	palabra,	sin	gajes	ni
esperanza	de	salarios.	¿Sabéis	que	me	llamo	Florian	Barbedienne,	lugarteniente	en	propiedad	del	señor	preboste
y	además	comisario,	cuestor,	controlador	y	observador	con	igual	poder	en	prebostería,	bailiaje,	conservación	y
presidial...?

No	hay	razón	especial	para	que	un	sordo	se	pare	mientras	está	hablando	a	otro	sordo.	Dios	sabe	dónde	y
cuándo	habría	tomado	tierra	maese	Florian,	lanzado	así	por	las	ramas	de	la	alta	elocuencia,	si	la	puerta	baja	del
fondo	no	se	hubiera	abierto	de	repente	para	dar	paso	al	mismísimo	preboste	en	persona.

No	se	turbó	maese	Florian	ante	su	aparición,	sino	que	volviéndose	hacia	él	y	enfocando	bruscamente	hacia	el
preboste	la	arenga	con	la	que	estaba	fulminando	a	Quasimodo	unos	momentos	antes	dijo:

-Señor,	 requiero	 la	pena	que	os	plazca	 contra	 el	 acusado	aquí	presente	por	 grave	 y	mirífico	desacato	a	 la
justicia.

Y	 se	 sentó,	 sofocado,	 secándose	 las	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 que	 caían	 de	 su	 frente	 y	 empapaban	 como
lágrimas	los	pergaminos	expuestos	ante	él.	Micer	Robert	de	Estouteville	frunció	el	entrecejo	a	hizo	a	Quasimodo
un	gesto	tan	imperioso	y	significativo	que	el	sordo	comprendió	en	buena	parte.

El	preboste	le	dirigió	la	palabra	con	severidad.
-¿Qué	has	hecho	para	estar	aquí,	rufián?
El	 pobre	 diablo,	 suponiendo	 que	 el	 preboste	 le	 preguntaba	 su	 nombre,	 rompió	 el	 silencio	 que	 había

mantenido	hasta	entonces	y	respondió	con	una	voz	ronca	y	gutural.
-Quasimodo.
La	respuesta	cuadraba	tan	mal	con	la	pregunta	que	las	alocadas	risas	comenzaron	a	exteriorizarse	de	nuevo

y	micer	Robert	tuvo	que	gritar	encolerizado:



-¿También	te	burlas	de	mí,	pícaro	sinvergüenza?
-Campanero	de	Nuestra	Señora-	respondió	Quasimodo	creyendo	que	debía	explicar	al	juez	quién	era.
-Campanero,	 ¿eh?	 -replicó	 el	 preboste	 que	 se	 había	 despertado	 aquella	mañana	 de	 bastante	mal	 humor,

como	 ya	 hemos	 dicho,	 para	 que	 su	 furia	 no	 necesitara	 ser	 atizada	 por	 tan	 extrañas	 respuestas-.	 ¡Así	 que
campanero!	Ya	haré	yo	que	te	den	un	carillón	de	latigazos	en	el	lomo	por	las	calles	de	París,	¿me	entiendes	ahora,
truhán?

-Si	lo	que	queréis	conocer	es	mi	edad	-dijo	Quasimodo-,	creo	que	hago	los	veinte	para	San	Martín.
Aquello	era	ya	demasiado;	y	el	preboste	no	pudo	contenerse.
-¡Ah!	¿Te	burlas	del	preboste,	miserable?	Señores	sargentos	de	vara,	llévenme	a	este	bribón	a	la	picota	de	la

plaza	 de	Grève	 y	 azótenle	 durante	 una	 hora.	 ¡Por	Dios	 que	me	 las	 va	 a	 pagar!,	 y	 quiero	 que	 se	 pregone	 esta
sentencia,	mediante	cuatro	trompetasjurados,	por	las	siete	castellanías	del	vizcondado	de	París.

El	escribano	se	puso	a	redactar	la	sentencia.
-¡Por	las	barbas	de	Cristo!	¡Ya	lo	creo	que	está	bien	juzgado!	-exclamó	desde	su	rincón	el	joven	estudiante

Jehan	Frollo	du	Moulin.
El	preboste	se	volvió	y	fijó	de	nuevo	en	Quasimodo	su	mirada	centelleante.
-Creo	que	este	bribón	ha	dicho	por	las	barbas	de	Cristo.	Escribano,	añada	doce	denarios	parisinos	de	multa

por	blasfemar	y	que	se	dé	la	mitad	a	la	obra	de	San	Eustaquio,	pues	tengo	devoción	especial	a	este	santo.
La	sentencia	quedó	redactada	en	pocos	minutos,	siendo	su	contenido	sencillo	y	breve.	La	costumbre	de	 la

prebostería	y	del	vizcondado	de	París	no	había	sido	aún	viciada	por	el	presidente	Thibaut	Baillet	y	por	Roger
Barmne,	el	abogado	del	rey.	No	estaba	obstruida	entonces	por	el	espeso	bosque	de	embrollos	y	trámites	que	esos
dos	jurisconsultos	impusieron	a	comienzos	del	siglo	XVI.	Todo	era	claro,	expeditivo	y	explícito.	Se	iba	derecho	al
asunto	y	se	distinguía	rápidamente	al	final	del	camino,	sin	zarzas	ni	recovecos,	la	rueda,	el	patíbulo	o	la	picota;	al
menos	se	sabía	siempre	por	dónde	se	iba.

El	escribano	presentó	la	sentencia	al	preboste,	que	puso	en	ella	su	sello,	y	salió	para	continuar	su	visita	por
los	demás	auditorios	con	un	espíritu	tan	dispuesto	que	debió	llenar	aquel	día	todas	las	prisiones	de	París.	Jehan
Frollo	 y	 Robin	 Poussepain	 se	 reían	 bajo	 cuerda	 y	 Quasimodo	 contemplaba	 todo	 aquello	 con	 un	 aire	 de
indiferencia	y	de	sorpresa.

Sin	embargo,	el	escribano,	en	el	momento	en	que	maese	Florian	Barbedienne	leía,	a	su	vez,	la	sentencia	para
firmarla,	 se	 sintió	movido	 de	 piedad	 por	 aquel	 pobre	 diablo	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 rebajarle	 algo	 la	 pena,	 se
acercó	lo	más	que	pudo	a	la	oreja	del	auditor	y	le	dijo	señalándole	a	Quasimodo:

-Este	hombre	está	sordo.
Esperaba	que	el	conocimiento	de	la	enfermedad	de	Quasimodo	despertaría	el	interés	de	maese	Florian	en	su

favor;	pero	ya	hemos	visto	que	maese	Florian	no	tenía	interés	en	que	nadie	se	apercibiese	de	su	sordera	y	por
otra	parte	era	tan	duro	de	oído	que	no	oyó	una	sola	palabra	de	 lo	que	 le	había	dicho	el	escribano;	pero,	como
deseaba	dar	la	impresión	de	oír,	respondió:

-¡Ay,	ay,	ay!,	eso	es	otra	cosa;	no	sabía	yo	eso:	una	hora	más	de	picota	en	ese	caso.
Y	firmó	la	sentencia	modificada	en	este	sentido.
-Le	está	muy	bien	-dijo	Robin	Poussepain,	que	guardaba	un	cierto	rencor	a	Quasimodo-,	eso	le	enseñará	a

no	maltratar	a	la	gente.

		



EL	AGUJERO	DE	LAS	RATAS

Permítanos	 el	 lector	 conducirle	hasta	 la	 plaza	de	Grève	 la	 que	dejamos	 ayer	 con	Gringoire,	 para	 seguir	 a
Esmeralda.

Son	las	diez	de	la	mañana.	Todo	nos	da	a	entender	que	es	el	día	siguiente	a	una	fiesta.	El	suelo	está	lleno	de
restos,	cintas,	trápos,	plumas	de	penachos,	cera	de	los	velones	y	migajas	del	festín	popular.

Buen	número	de	gente	deambula,	como	se	dice	ahora;	por	acá	y	por	allá	revolviendo	con	el	pie	los	tizones
apagados	 ya	 de	 la	 fogata	 de	 la	 alegría,	 extasiándose	 ante	 la	 Maison-aux-Piliers,	 rec.ordando	 las	 hermosas
colgaduras	de	la	víspera	y	contemplando	hoy	como	último	placer	los	clavos	de	los	que	colgaban.	Los	vendedores
de	 sidra	 y	 de	 cerveza	 pasean	 sus	 barriles	 entre	 la	 gente.	 Algunos	 traseúntes	 van	 y	 vienen	 con	 prisa.	 Los
comerciantes	charlan	y	se	llaman	desde	la	puerta	de	sus	tiendas.	La	fiesta,	los	embajadores,	Coppenole,	el	papa
de	 los	 locos	están	en	boca	de	todos.	Todos	comentan	y	ríen	a	más	y	mejor.	Sin	embargo,	cuatro	guardias	de	a
caballo,	que	acaban	de	apostarse	en	las	cuatro	esquinas	de	la	picota,	han	reunido	a	su	alrededor	un	buen	número
de	gente	esparcida	por	la	plaza	condenada	a	la	inmovilidad	y	al	aburrimiento	con	la	pequeña	esperanza	de	poder
contemplar	una	ejecución.

Si	ahora	el	lector,	después	de	haber	contemplado	esta	escena	viva	y	chillona	que	se	representa	en	los	cuatro
lados	de	la	plaza,	dirige	su	mirada	hacia	la	antigua	casa	medio	gótica	y	medio	románica	de	la	Tour	Roland	que
hace	esquina	con	el	muelle	del	poniente,	podrá	observar	en	el	ángulo	de	la	fachada	un	gran	breviario	público	con
ricas	decoraciones,	preservado	de	la	lluvia	por	un	pequeño	tejadillo,	y	de	los	ladrones	por	una	reja	que	permite
sin	embargo	hojearlo.	Al	lado	de	aquel	breviario	hay	una	estrecha	claraboya	en	ojiva,	cerrada	con	dos	barrotes	de
hierro,	en	forma	de	cruz,	que	es	 la	única	abertura	que	 lleva	un	poco	de	aire	y	de	 luz	a	una	pequeña	celda,	sin
puerta,	abierta	en	la	planta	baja,	en	el	espesor	del	muro	de	la	vieja	casa,	y	llena	de	una	paz	tanto	más	profunda	y
de	un	silencio	tanto	más	triste	cuanto	que	choca	con	el	ambience	existente	en	la	plaza	pública	que	hay	a	su	lado,
la	plaza	más	bulliciosa,	animada	y	popular	de	París.

Esta	celda	era	célebre	en	París	desde	hacía	casi	tres	siglos,	cuando	madame	Rolande	de	la	Tour-Roland,	en
señal	de	duelo	por	la	muerte	de	su	padre	en	las	cruzadas,	la	había	hecho	excavar	en	los	muros	de	su	propia	casa
con	objeto	de	encerrarse	allí	para	siempre,	sin	conservar	de	su	palacio	más	que	esa	vivienda	cuya	puerta	estaba
tapiada	y	con	la	claraboya	abierta	constantemente	tanto	en	verano	como	en	invierno,	y	habiendo	ofrecido	el	resto
de	 su	 fortuna	 a	Dios	 y	 a	 los	 pobres.	 La	desconsolada	dama	había	 esperado	 la	muerte	 durante	 veinte	 años	 en
aquella	tumba	anticipada,	implorando	noche	y	día	por	el	alma	de	su	padre,	durmiendo	sobre	cenizas,	sin	tener
siquiera	 una	 piedra	 como	 almohada;	 vestida	 con	 un	 saco	 negro	 y	 viviendo	 únicamente	 de	 la	 limosna	 que	 los
transeúntes	 depositaban	 en	 el	 reborde	 de	 la	 claraboya,	 pan	 y	 agua	 principalmente;	 así	 recibía	 ella	 la	 caridad
después	de	haberla	ejercitado.	A	su	muerte,	en	el	momento	de	trasladarla	a	su	nuevo	sepulcro,	había	 legado	a
perpetuidad	aquel	sitio	para	las	mujeres	afligidas,	a	las	madres,	viudas	o	doncellas,	que	necesitaran	rogar	mucho
por	el	prójimo	o	por	ellas	mismas	y	que	desearan	enterrarse	vivas	por	un	gran	dolor	o	por	penitencia.	Los	pobres
de	su	época	le	habían	ofrecido	unos	hermosos	funerales	con	lágrimas	y	bendiciones.	Pero	con	gran	pesar	suyo	la
piadosa	joven	no	había	Podido	ser	canonizada	como	santa	por	falta	de	medios.	Los	más	impíos	esperaban	que	el
asunto	se	hubiera	arreglado	en	el	paraíso	más	fácilmente	que	en	Roma	y	habían	rogado	a	Dios	simplemente	por
la	 difunta	 ya	 que	 no	 lo	 hacía	 el	 papa.	 La	 gran	 mayoría	 se	 había	 conformado	 con	 guardar	 como	 sagrada	 la
memoria	de	Rolande	y	con	hacer	reliquias	de	sus	harapos.	La	ciudad,	por	su	parte,	había	fundado,	en	memoria
de	 la	 dama,	 un	 breviario	 público,	 que	 guardaba	 cerca	 de	 la	 lucera	 de	 la	 celda,	 para	 que	 los	 transeúntes	 se
detuvieran	de	vez	en	cuando,	aunque	sólo'	fuera	para	rezar,	para	que	la	oración	obligara	a	pensar	en	la	caridad	y
para	que	las	allí	recluidas,	herederas	de	la	cueva	de	madame	Rolande,	no	muriesen	de	hambre	o	por	olvido.

No	 eran	 infrecuentes	 en	 las	 ciudades	 de	 la	 Edad	Media	 esta	 especie	 de	 tumbas.	 Podían	 encontrarse	 con
alguna	frecuencia,	en	la	calle	más	concurrida,	en	el	mercado	más	ruidoso	.y	multicolor,	en	cualquier	parte,	bajo
las	patas	de	los	caballos,	o	casi	casi,	bajo	las	ruedas	de	las	carretas,	una	cueva,	un	pozo	un	calabozo	vallado	y	con
rejas	en	cuyo	interior	rogaba	noche	y	día	un	ser	humano,	entregado	voluntariamente	a	una	eterna	plegaria,	a	una
dura	penitencia.	Y	todas	las	reflexiones	que	despertase	hoy	en	nosotros	este	extraño	espectáculo,	esta	horrible
celda,	eslabón	intermedio	entre	la	casa	y	la	tumba,	entre	el	cementerio	y	la	ciudad,	aquel	ser	vivo	apartado	de	la
comunidad	humana	y	considerado	casi	como	muerto,	aquella	lámpara	consumiendo	en	la	sombra	su	última	gota
de	aceite,	aquel	 resto	de	vida	vacilante,	aquel	 soplo,	aquella	voz,	aquella	eterna	súplica	en	una	caja	de	piedra,
aquel	 rostro	 vuelto	 para	 siempre	 hacia	 el	 otro	 mundo,	 aquellos	 ojos	 iluminados	 ya	 por	 otro	 sol,	 aquel	 oído
pegado	a	 las	paredes	de	 la	 tumba,	aquel	alma	prisionera	en	el	cuerpo,	aquel	cuerpo	prisionero	en	el	calabozo,
bajo	la	envoltura	de	carne	y	granito,	el	rumor	de	aquella	alma	en	pena,	nada	de	todo	aquello	era	conocido	por	la
gente;	 la	piedad	poco	razonadora	y	poco	sutil	de	aquellos	 tiempos	no	discernía	 todas	estas	 facetas	en	un	acto
religioso.

Tomaba	la	cosa	en	bloque	y	honraba,	veneraba	y	santificaba	el	sacrificio	en	circunstancias	concretas,	pero	no
analizaba	los	sufrimientos	que	de	él	se	derivaban	y	los	compadecía	relativamente.	Llevaba	de	vez	en	cuando	algo
de	comida	al	desgraciado	penitence,	miraba	por	la	ventanita	para	comprobar	si	aún	vivía;	desconocía	su	nombre
y	 apenas	 si	 sabía	 desde	 cuándo	 había	 comenzado	 a	morir,	 y	 cuando	 algún	 forastero	 les	 preguntaba	 sobre	 el
esqueleto	 viviente	 que	 se	 pudría	 en	 aquella	 cueva,	 los	 vecinos	 respondían	 simplemente:	 es	 el	 recluso,	 o	 es	 la
reclusa,	según	que	se	tratara	de	un	hombre	o	de	una	mujer.

Así	se	veía	todo	en	aquel	tiempo,	sin	metafísicas	ni	exageraciones	sin	cristales	deformantes,	a	simple	vista.
No	se	había	inventado	aún	el	microscopio	ni	para	las	cosas	del	espíritu	ni	para	las	de	la	materia.

Por	 lo	 demás,	 aunque	 no	 causara	 mucha	 extrañeza,	 los	 ejemplos	 de	 esta	 clase	 de	 enclaustración	 en	 el
interior	de	las	ciudades	eran	frecuentes	en	realidad	cal	como	acabamos	de	decir.	Había	en	París	un	buen	número
de	estas	celdas	de	penitencia	y	de	oración	y	casi	todas	estaban	ocupadas,	aunque	bien	es	verdad	que	el	clero	se
preocupaba	de	que	no	quedaran	vacías	porque	podría	inducir	a	tibieza	en	la	fe	de	los	creyentes	y	por	esto	mismo
las	 ocupaban	 con	 leprosos	 cuando	 se	 carecía	 de	 penitentes.	 Además	 de	 la	 celda	 de	 la	 Grève	 había	 otra	 en
Montfaucon,	otra	en	el	cementerio	de	los	Inocentes,	otra	no	sé	muy	bien	dónde,	hacia	la	casa	de	Clichon,	creo,	y



otras	 tantas	más	en	muchos	 lugares	de	 las	que	encontramos	el	 rastro	en	 las	 tradiciones	populares,	 a	 falta	del
lugar	material	de	las	mismas.

La	Universidad	también	tenía	 la	suya.	En	 la	montaña	de	Sainte-Geneviéve	una	especie	de	Job	de	 la	Edad
Media	 cantó	 durante	 treinta	 años	 los	 salmos	 penitenciales	 sobre	 un	 estercolero,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cisterna,
volviendo	a	empezar	cuando	los	terminaba,	salmodiando	más	alto	durante	la	noche,	magna	voce	per	umbra.r	y
aún	hoy	el	que	gusta	de	conocer	estas	cosas	creerá	oír	su	voz	al	entrar	en	la	calle	del	Pozo	que	habla.

Para	 limitarnos	 solamente	 a	 la	 celda	 de	 la	 Tour-Roland,	 hay	 que	 decir	 que	 nunca	 había	 carecido	 de
penitentes.	Desde	la	muerte	de	madame	Rolande,	apenas	si	había	estado	libre	uno	o	dos	años.	Muchas	mujeres
la	habían	ocupado	hasta	 la	muerte,	entrando	en	ella	para	 llorar	a	sus	padres,	a	sus	amantes	o	por	sus	propias
faltas.	La	maledicencia	parisina,	que	se	mete	en	todo	incluso	en	lo	que	menos	debería	importarles,	pretendía	no
haber	visto	encerradas	a	muchas	viudas.

Según	era	costumbre	en	la	época,	una	inscripción	latina	en	el	muro	indicaba	al	transeúnte	que	supiera	leer	el
destino	 piadoso	 de	 aquella	 celda.	Hasta	mediados	 del	 siglo	 xvi	 se	 ha	 conservado	 la	 costumbre	 de	 explicar	 la
historia	 de	 algunos	 edificios	 mediante	 una	 breve	 leyenda	 colocada	 encima	 de	 la	 puerta;	 por	 ello	 puede	 hoy
mismo	 leerse,	en	Francia,	 sobre	 la	ventanilla	de	 la	prisión	de	 la	casa	señorial	de	Tourville:	Sileto	 et	 spera;	 en
Irlanda,	bajo	el	escudo	existente	sobre	el	portalón	de	entrada	del	castillo	de	Fortescue,	reza	la	inscripción:	Forte
scutum,	 salus	 ducum;	 y	 en	 Inglaterra,	 por	 encima	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 la	mansión	 hospitalaria	 de	 los
condes	de	Cowper,	se	ve:	Tuum	est.	Entonces	cualquier	edificio	encerraba	un	pensamiento.

Como	no	había	puerta	en	la	celda	tapiada	de	la	Tour-Roland,	se	había
grabado	con	gruesos	caracteres	romanos,	por	encima	de	la	ventana,	estas	dos
palabras:	TU	ORA

Pero	 como	 el	 pueblo,	 con	 su	 enorme	 sentido	 común,	 no	 ve	 tanta	 delicadeza	 en	 las	 cosas	 y	 traduce
simplemente	Ludovico	Magno	por	Porte	Saint-Denis,	había	dado	a	esta	 cavidad	oscura,	 sombría	y	húmeda	el
nombre	de	Agujero	de	las	ratas,	explicación	quizás	menos	sublime	que	la	otra,	pero	mucho	más	pintoresca.

Calla	y	espera.
Escudo	fuerte,	seguridad	de	los	duques.
Esta	es	tu	casa.
Tú	reza.
		
A	Ludovico	Magno	era	la	dedicatoria	de	la	Puerta	de	Saint-Denis	erigida	en	1672	para	conmemorar	las	vittorias

de	Luis	XIV	en	el	Rhin.
Es	un	juego	de	palabras	el	que	se	origina	fonéticamente	con	este	nombre;	en	francés	se	dice	trou-aux-rats,

equivalente	en	la	pronunciación	a	«tru	o	rau,	igual	a	Ta	ora,	emblema	que	figuraba	en	aquella	celda.
		



HISTORIA	DE	UNA	TORTA	DE	LEVADURA	DE	MAIZ

En	 la	 época	 en	 que	 transcurre	 esta	 historia,	 la	 celda	 de	 la	 TourRoland	 estaba	 ocupada;	 si	 el	 lector	 desea
saber	por	quién	no	tiene	más	que	escuchar	la	conversación	de	tres	comadres	que	cuando	les	hemos	preguntado
por	el	agujero	de	 las	ratas,	se	dirigían	precisamente	hacia	aquel	 lado,	subiendo	por	el	Châtelet	hasta	 la	Grève,
bordeando	el	rlo.

Dos	de	estas	mujeres	iban	vestidas	como	buenas	burguesas	de	París:	con	su	fina	marquesota	blanca,	faldas
de	tiritaña	con	rayas	rojas	y	azules,	con	medias	de	lana	blanca	con	ribetes	de	color,	muy	ajustadas	a	las	piernas,
con	zapatos	cuadrados	de	cuero	marrón	y	suelas	negras	y	principalmente	con	un	peinado,	una	especie	de	cuerno
de	lentejuelas,	lleno	de	cintas	y	de	encajes	como	el	que	aún	llevan	las	mujeres	de	la	región	de	Champagne.	Todo
ello	 dejaba	 traslucir	 que	 pertenecían	 a	 esa	 clase	 de	 ricas	 comerciantes,	 que	 se	 encuentran	 entre	 las	 que	 los
lacayos	 llaman	 a	 veces	 una	mujer	 y	 a	 veces	 una	 dama.,No	 llevaban	 ni	 sortijas,	 ni	 cruces	 de	 oro,	 pudiéndose
deducir	fácilmente	que	no	era	por	pobreza	sino	por	miedo	a	una	rnulta.

Su	 compañera	 iba	 más	 o	 menos	 ataviada	 de	 la	 misma	 manera,	 pero	 había	 en	 su	 presencia	 y	 en	 su
desenvoltura	ese	no	sé	qué	que	define	a	la	mujer	de	un	notario	provinciano.	Se	le	notaba,	por	la	forma	de	llevar
su	cinturón	por	encima	de	las	caderas,	que	no	llevaba	aún	mucho	tiempo	en	París.	Añadid	a	eso	una	gorguera
plisada,	 lazos	en	 los	 zapatos,	que	 las	 rayas	de	 su	 falda	 iban	en	el	 sentido	de	 lo	ancho	y	no	de	 lo	 largo	y	otros
tantos	detalles	que	chocaban	con	el	buen	gusto.

Las	 dos	 primeras	 andaban	 con	 ese	 aire	 propio	 de	 las	 parisinas	 que	 enseñan	 París	 a	 las	 provincianas.	 La
provinciana	llevaba	de	la	mano	a	un	muchachete	gordinflón	que	tenía	en	la	suya	una	gran	torta.

Lamentamos	tener	que	añadir	que,	a	causa	del	frío	del	invierno	el	muchachete	se	servía	de	su	lengua	como
pañuelo.

El	muchacho	se	hacía	arrastrar,	non	patribus	aequis,	como	dice	Virgilio,	y	tropezaba	a	cada	paso,	con	gran
griterío	de	su	madre.	La	verdad	es	que	iba	más	preocupado	por	la	torta	que	por	el	suelo	y	sin	duda	debía	existir
un	motivo	 serio	que	 le	 impedía	 tirarle	un	mordisco	 (a	 la	 torta),	pues	 se	 contentaba	 con	mirarla	 golosamente.
Creernos	que	la	madre	debería	haberse	encargado	de	llevar	la	torta	y	no	someter	así	al	mofletudo	muchacho	a	la
crueldad	de	convertirle	en	un	nuevo	Tántalo.

11.	A	pasos	desiguales	(Virgilio,	Eneida,	II-724).

Sin	embargo,	las	tres	señoritas	(el	nombre	de	damas	se	reservaba	entonces	a	la	nobleza)	hablaban	todas	al
mismo	tiempo.

-Hay	 que	 darse	 prisa,	 señorita	 Mahiette-	 decía	 la	 más	 joven	 de	 las	 tres	 y	 a	 la	 vez	 la	 más	 gruesa,	 a	 la
provinciana-.	 Me	 temo	 mucho	 que	 vamos	 a	 llegar	 tarde	 pues	 nos	 han	 dicho	 en	 el	 Châtelet	 que	 le	 llevaban
inmediatamente	a	la	picota.

-Bueno,	bueno;	¡no	es	para	tanto,	señorita	Oudarde	Musnier!	-decía	la	otra	parisina-;	seguro	que	al	menos	le
tendrán	dos	horas	allí;	tenemos	tiempo	de	sobra.	¿Habéis	visto	alguna	vez	Poner	a	alguien	en	la	picota,	querida
Mahiette?

-Sí	-dijo	la	provinciana-;	en	Reims.
-¡Bah!	 ¡Qué	 tiene	 que	 ver	 ésta	 con	 vuestra	 picota	 de	 Reims;	 una	 mala	 jaula	 en	 donde	 sólo	 meten	 a

campesinos?	¡Vaya	cosa!
-¡Cómo	que	campesinos!	¡Campesinos	en	el	mercado	de	los	paños!	-dijo	Mahiette-	;	¡en	Reims!	Hemos	visto

allí	 bien	 de	 criminales	 y	 algunos	 habían	matado	 incluso	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre.	 ¡Sí,	 sí,	 campesinos!	 ¿Por
quiénes	nos	tomáis	Gervaise?

La	 provinciana	 estaba	 a	 punto	 de	 enfadarse	 por	 el	 honor	 de	 su	 picota,	 cuando	 por	 fortuna	 la	 discreta
señorita	Oudarde	Mousnier	cambió	de	conversación.

-A	 propósito,	 señorita	 Mahiette,	 ¿qué	 os	 han	 parecido	 nuestros	 embajadores	 flamencos?	 ¿Los	 podéis
encontrar	tan	guapos	en	Reims?

-Tengo	que	confesar	-respondió	Mahiette-,	que	sólo	en	París	se	pueden	ver	flamencos	así.
-Os	habéis	fijado	en	la	embajada,	en	ese	gran	embajador	que	es	calcetero	-preguntó	Oudarde.
-Sí	-contestó	Mahiette-.	Parecía	un	Saturno.
-¿Y	en	aquel	otro	gordo	cuya	cara	parecía	un	vientre	desnudo?	-prosiguió	Gervaise-.	¿Y	en	aquel	otro,	bajito,

con	ojos	pequeños	y	como	bordeados	de	parpados	rojizos,	duros	y	dentados	como	un	cardo?
-Sus	caballos	sí	que	son	bonitos	-dijo	Ouarde-,	enjaezados	como	los	llevan	a	la	moda	de	su	país.
-Ay	querida	-interrumpió	la	provinciana	Mahiette	mostrando	un	aire	de	superioridad-,	pues,	¿qué	diríais	si

hubieseis	visto	en	el	año	61	hace	dieciocho	años,	cuando	la	coronación	del	rey,	los	caballos	de	su	séquito	y	los	de
los	 príncipes?	 Plumeros	 y	 gualdrapas	 de	 todas	 clases,	 unas	 de	 paños	 de	 Damásco,	 de	 fino	 paño	 de	 oro	 con
adornos	 de	 martas	 cibelinas.	 Otros	 con	 terciopelos	 y	 pieles	 de	 armiño	 y	 cargados	 todos	 de	 adornos	 y	 de
campanillas	de	oro	y	de	plata.	¡Cuánto	dinero	no	habría	costado	todo	eso!	¡Y	los	preciosos	muchachos	a	caballo,
que	hacían	de	pajes!

-Lo	que	no	impide	-replicó	secamente	la	señorita	Oudardeque	los	flamencos	lleven	caballos	hermosísimos	y
que	ayer	 les	hayan	ofrecido	una	 cena	 soberbia	 en	 el	 ayuntamiento;	 en	 la	 residencia	del	 señor	preboste	de	 los
mercaderes,	en	donde	se	les	sirvieron	frutas	confitadas,	hipocrás,	especias	y	otras	exquisiteces.

-¿Qué	estáis	diciendo,	vecina?	 -exclamó	Gervaise-,	 los	 flamencos	han	cenado	con	el	 señor	cardenal,	en	su
residencia	del	Petit-Bourbon.

-Que	no,	que	ha	sido	en	el	ayuntamiento.
-Os	digo	que	ha	sido	en	el	Petit-Bourbon.
-Segurísimo	 que	 ha	 sido	 en	 el	 ayuntamiento	 -respondió	Oudarde	 con	 un	 tono	 seco-;	 y	 además	 el	 doctor

Scourable	les	ha	dedicado	un	discurso	en	latín	que	les	ha	complacido	enormemente.	Me	lo	ha	contado	mi	marido
que	es	librero	jurado.



-Pues	segurísimo	que	ha	sido	en	el	Petit-Bourbon	-respondió	Gervaise	en	el	mismo	tono-,	y	además	os	dire
lo	 que	 les	 ha	 ofrecido	 el	 procurador	 del	 señor	 cardenal:	 doce	 dobles	 de	 hipocrás	 blanco,	 clarete	 y	 tinto;
veinticuatro	cestillos	de	mazapán	dorado	de	Lión	y	otras	tantas	tartas	de	a	dos	libras	la	pieza	y	seis	toneletas	del
mejor	 vino	de	Beaune	que	 se	pueda	 encontrar,	 blanco	 y	 clarete.	 Supongo	que	me	 creerás	 ahora;	 lo	 sé	por	mi
marido	que	es	el	jefe	de	los	guardias	del	Parloir-aux-Bourgeois	y	que	precisamente	comparaba	esta	mañana	a	los
embajadores	 flamencos	 con	 los	 del	 preste	 Juan	 y	 con	 el	 emperador	 de	 Trebisonda	 que	 vinieron	 desde
Mesopotamia	hasta	París,	con	el	último	rey	y	que	llevaban	aros	en	las	orejas.

12.	Nombre	mítico,	dado	en	la	Edad	Media	al	soberano	de	Etiopía.

-Estoy	 tan	segura	de	que	ha	sido	en	el	ayuntamiento	-replicó	Oudarde	muy	poco	 irnpresionada	por	aquel
alarde	de	precisiones-	y	de	que	nunca	se	ha	visto	tal	cantidad	de	viandas	y	dulces.

-Pues	yo	os	digo	que	han	sido	servidos	por	Le	Sec,	guardia	de	la	ciudad,	en	la	residencia	del	Petit-Bourbon,	y
seguramente	es	eso	lo	que	os	induce	al	error.

-Os	digo	que	en	el	ayuntamiento.
-Que	no,	querida,	que	no.	Y	además	habían	encendido	en	cristales	mágicos	la	palabra	Esperanza	que	está

escrita	en	la	gran	puerta	de	la	entrada.
-En	el	ayuntamiento,	seguro	que	ha	sido	en	el	ayuntamiento,	y	además	 lo	diré	que	Husson	le	Voir	tocó	 la

flauta.
-¡Yo	os	digo	que	no!
-¡Pues	yo	os	digo	que	sí!
-¡Pues	yo	os	digo	que	no!
La	buena	y	rellena	Oudatde	se	disponía	ya	a	replicar	de	manera	que	en	aquella	discusión	habrían	llegado	a

los	moños	si	no	hubiera	sido	porque	Mahiette	las	interrumpió	diciendo:
-¡Eh!	¡Qué	hace	toda	esa	gente	reunida	allá,	al	otro	lado	del	puente!	Están	mirando	todos	algo	que	hay	en	el

centro,	¿no?
-Es	verdad	-dijo	Gervaise-,	oigo	como	si	tocaran	una	pandereta.	Creo	que	es	la	pequeña	Esmeralda	que	hace

sus	 juegos	 con	 la	 cabra.	Hala,	más	deprisa,	Mahiette;	 avivad	 el	 paso	 y	 tirad	más	deprisa	 del	 niño	que	habéis
venido	aquí	para	 conocer	 las	 cosas	 curiosas	de	París.	Ya	ayer	habéis	visto	a	 los	 flamencos,	hoy	vais	a	ver	a	 la
zíngara.

-¡La	zíngara!	-dijo	Mahiette	volviéndose	bruscamente	y	cogiendo	fuertemente	a	su	niño	por	el	brazo-.	¡Que
Dios	me	guarde!	Me	robaría	mi	hijo;	ven	acá	Eustaquio.

Y	 echó	 a	 comer	 por	 el	malecón	 hacia	 la	Grève	 hasta	 dejar	muy	 atras	 el	 puente;	 pero	 el	 niño	 del	 que	 iba
tirando	se	cayó	de	rodillas	y	ella,	toda	jadeante,	se	detuvo.	Oudarde	y	Gervaise	la	alcanzaron.

-¿Creéis	que	esta	gitana	os	va	a	robar	a	vuestro	hijo?	-dijo	gervaise-.	¡Qué	imaginación	la	vuestra!
Mahiette	movía	la	cabeza	preocupada.
-Lo	que	más	me	choca	es	que	la	Sachette	tiene	la	misma	idea	de	las	gitanas.

13.	La	Sachette	era	una	especie	de	monja	vestida	con	tela	de	saco	y	que	 llevaba	en	 la	cabeza	una	capucha
también	de	saco.

-¿Qué	es	la	Sachette?	-preguntó	Mahiette.
-Pues	la	hermana	Gudule	-dijo	Oudarde.
-¿Y	quién	es	esa	hermana	Gudule?
-Se	ve	que	sois	de	Reims	para	no	saberlo	-respondió	Oudarde-;	es	la	reclusa	del	agujero	de	las	ratas.
-¿Quién?	-preguntó	Mahiette-,	¿esa	pobre	mujer	a	la	que	llevamos	esta	torta?
Oudarde	hizo	con	la	cabeza	un	signo	de	afirmación.
-Esa	misma	precisamente;	vais	a	verla	en	seguida	en	su	ventanuco,	en	la	Grève.	Piensa	como	vos	sobre	estas

gitanas	vagabundas	que	tocan	el	pandero	y	dicen	la	buenaventura	a	la	gente.	No	se	sabe	de	dónde	le	viene	esa
aversión	a	los	zíngaros	y	a	los	gitanos;	pero	vos,	Mahiette,	¿por	qué	habéis	echado	a	correr	nada	más	verla?

-¡Oh!	 -exclamó	Mahiette,	 tomando	entre	sus	manos	 la	cabeza	del	niño-,	no	quiero	que	me	ocurra	como	a
Paquette	la	Chantefleurie.

-¡Vaya!	Pues	tienes	que	contarnos	esa	historia,	mi	buena	amiga	-le	dijo	Gervaise	cogiéndola	del	brazo.
-Me	gustaría	-respondió	Mahiette-,	pero,	¡ay!	¡De	París	tenías	que	ser	para	no	conocerla!	Pues	os	diré	que,

pero	no	necesitamos	pararnos	para	 contar	 la	 historia,	 Paquette	de	Chantefleurie	 era	una	 guapa	muchacha	de
dieciocho	años	cuando	yo	lo	era	también,	es	decir,	hace	dieciocho	años	y	que	sólo	ella	tiene	la	culpa	de	no	ser
hoy,	 como	yo	 lo	 soy,	una	buena	y	 fresca	madre	de	 treinta	y	 seis	años	con	un	marido	y	un	hijo.	Era	 la	hija	de
Guybertaut,	ministril	de	barcos	en	Reims,	el	mismo	que	había	tocado	ante	el	rey	Carlos	VII	en	su	consagración,
cuando	 bajaba	 por	 nuestro	 río	 Vesle,	 desde	 Sillery	 hasta	Muison.	 Incluso	 viajaba	 en	 aquel	 barco	madame	 la
Doncella.	 Pues	murió	 su	 anciano	 padre	 siendo	 aún	Paquette	muy	 niña;	 así	 que	 sólo	 se	 quedó	 con	 su	madre,
hermana	de	M.	Mathieu	Pradon,	calderero	de	París.	Vivía	en	la	calle	Parin	Garlin	y	murió	el	año	pasado.	Ya	veis
cómo	era	su	familia.	La	madre	era	una	buena	mujer	que,	por	desgracia,	no	enseñó	nada	a	Paquette	excepto	un
poco	de	muñequería,	lo	que	no	impidió	que	la	pequeña	fuese	creciendo	y	siguiera	siendo	pobre.	Vivían	las	dos	en
Reims,	río	abajo,	en	la	calle	de	la	Folle-Peine.	Fijaos	en	esto	porque	creo	que	fue	eso	lo	que	trajo	la	desgracia	a	la
Paquette.	En	el	61,	el	año	de	la	coronación	de	nuestro	rey	Luis	XI	que	Dios	guarde,	Paquette	era	tan	alegre	y	tan
bella	que	en	 todas	 las	partes	 la	 llamaban	 la	Chantefleurie.	 ¡Pobre	niña!	Tenía	unos	dientes	hermosísimos	y	 le
gustaba	reírse	para	enseñarlos.	Pero	chica	a	quien	le	gusta	reír...	Pero	unos	bellos	dientes	pierden	a	unos	lindos
ojos.	Ésa	 era	 la	Chantefleurie.	La	vida	 les	 era	dura	a	 ella	 y	 a	 su	madre	y	desde	 la	muerte	de	 su	padre	habían
quedado	muy	desamparadas.	Su	trabajo	de	muñequería	apenas	si	les	proporcionaba	seis	denarios	a	la	semana,	lo
que	no	supone	más	de	dos	maravedises	de	águila.	Estaban	muy	lejos	de	cuando	el	tío	Guybertaut	ganaba	doce
sueldos	parisienses	en	una	sola	ceremonia	de	coronación	y	con	una	sola	canción.	Un	invierno,	en	ese	mismo	año



del	61,	las	dos	mujeres	no	tenían	ni	leña,	ni	troncos	y	hacía	mucho	frío,	lo	que	le	dio	a	la	Chantefleurie	tan	buen
color	que	algunos	hombres	la	llamaban	Paquette	y	otros	Paquerette	y	ella	se	perdió.	¡Eustaquio!	¡Te	estoy	viendo
morder	la	tarta!	Nos	dimos	cuenta	de	que	se	había	echado	a	perder	un	domingo	que	vino	a	la	iglesia	con	una	cruz
de	oro	al	cuello.	¡A	los	catorce	años!	¡Os	dais	cuenta!	Primero	fue	el	joven	vizconde	de	Cormontreuil,	que	tiene	su
campanario	a	tres	cuartos	de	legua	de	Reims	después	micer	Henri	de	Triancourt,	caballerizo	del	rey;	más	tarde,
ya	 con	menor	 categoría,	Chiart	de	Beaulion,	 sargento	de	armas,	 y	 luego,	 cada	vez	más	bajo,	Guery	Aubergen,
pinche	de	cocina	del	rey,	y	Macé	de	Frépus,	barbero	del	Delfín,	y	Thévenin	le	Moine,	cocinero	del	rey	y	así,	cada
vez	menos	jóvenes	y	de	menor	categoría,	fue	a	parar	con	Guillaume	Racine,	menestril	de	zanfonía	y	con	Thierry
de	Mer,	linternero.
Así	la	pobre	Chantefleurie	fue	de	todos.	Había	perdido	hasta	su	última	moneda	de	oro.	¡Qué	os	diría	yo,	amigas
mías!	En	la	coronación	de	aquel	mismo	año	del	61	ella	misma	ocupó	la	cama	del	rey	de	los	rufianes.	¡Todo	en	el
mismo	año!

14.	Paquette	y	Paquerette	corresponde,	en	francés,	al	nombre	de	la	margarita,	la	flor.

Mahiette	suspiró	y	se	secó	una	lágrima	que	asomaba	a	sus	ojos.
-La	 verdad	 es	 que	 es	 una	 historia	 no	muy	 extraordinaria	 que	 digamos	 -dijo	 Gervaise-,	 pero	 no	 veo	 que

aparezcan	en	ella	ni	gitanas	ni	niños.
-¡Paciencia!	-intervino	Mahiette-:	niños;	ahora	vais	a	ver	uno.	En	el	66,	dieciséis	años	va	a	hacer	este	mes,

por	Santa	Paula,	Paquette	dio	a	luz	a	una	niña.	¡Pobre	desdichada!	Ella	se	puso	muy	contenta	pues	hacía	mucho
tiempo	que	venía	deseando	un	hijo.	Su	madre,	una	buena	mujer	que	había	siempre	cerrado	los	ojos	ante	todo,
había	muerto	y	así	Paquette	no	tenía	a	nadie	en	este	mundo	que	la	amara	ni	nadie	a	quien	amar.	Desde	hacía	ya
cinco	años	que	se	había	perdido	la	Chantefleurie	era	una	pobre	criatura.	Estaba	sola	en	la	vida,	señalada	con	el
dedo,	 abucheada	 por	 las	 calles,	 perseguida	 y	 golpeada	 por	 los	 guardias	 y	 era	 la	 mofa	 de	 los	 muchachos
harapientos.	Además	 tenía	ya	veinte	años	y	 esa	edad	es	 casi	 la	 vejez	para	 las	mujeres	 como	ella	 y	 la	 vida	que
llevaba	 comenzaba	 a	 ptoducirle	 menos	 que	 la	 muñequería	 de	 antes;	 por	 cada	 arruga	 de	 más,	 un	 escudo	 de
menos;	el	invierno	le	resultaba	especialmente	duro,	la	leña	era	cada	vez	más	escasa	en	su	leñera	y	el	pan	en	su
artesa.	Ya	no	podía	trabajar	porque	al	prostituirse	se	había	hecho	perezosa	y	sufría	mucho	más	porque	al	hacerse
perezosa	se	había	hecho	glotona.	Así	es	al	menos	como	el	señor	cura	de	Saint-Rerny	explica	el	porqué	mujeres
como	ella	tienen	más	frío	y	más	hambre	que	otras	pobres	cuando	son	viejas.

-Sí	-observó	Gervaise-,	pero,	¿y	las	gitanas?
-Un	momento,	Gervaise	--dijo	Oudarde,	cuya	atención	era	menos	impaciente-.	¿Qué	quedaría	para	el	final	si

todo	se	dijera	al	comienzo?	Seguid,	Maihette,	por	favor,	seguid	con	la	pobre	Chantefleurie.
Y	Mahiette	prosiguió:
-Estaba,	pues,	muy	triste	y	era	muy	desgraciada	y	las	lágrimas	habían	marcado	dos	surcos	en	sus	mejillas	y

en	 su	vergüenza,	 en	 su	 locura	 y	 en	 su	abandono	 creyó	que	 sería	menos	vergonzoso,	menos	 loco	y	que	 estaría
menos	abandonada	si	tuviera	algo	en	el	mundo	o	alguien	a	quien	poder	amar	o	que	la	amara	y	eso	tenía	que	ser
un	niño,	porque	sólo	un	niño	podía	ser	tan	inocente	como	para	eso.	Había	llegado	a	esa	conclusión	después	de
haber	 intentado	amar	a	un	 ladrón,	el	único	hombre	que	podía	aceptarla,	pero	se	dio	cuenta,	al	 cabo	de	algún
tiempo,	 de	 que	 el	 ladrón	 la	 despreciaba.	 A	 estas	mujeres	 de	 la	 vida	 les	 hace	 falta	 un	 amante	 o	 un	 hijo	 para
llenarles	el	corazón,	si	no	son	muy	desgraciadas.	Pero	como	no	podía	tener	un	amante,	se	centró	en	el	deseo	de
tener	un	hijo	y,	como	nunca	había	dejado	de	ser	piadosa,	se	lo	pedía	siempre	a	Dios	en	sus	preces	y	el	buen	Dios
se	apiadó	de	ella	y	le	dio	una	hija.	No	quiero	deciros	cuánta	fue	su	alegría.	Fue	una	catarata	de	lágrimas,	de	besos
y	de	caricias.	Ella	misma	arnamantó	a	la	pequeña,	le	hizo	pañales	con	su	manta,	la	única	que	tenía	en	su	cama,	y
ya	no	volvió	a	sentir	ni	el	frío	ni	el	hambre	y	la	belleza	le	volvió	de	nuevo,	pues	una	soltera	vieja	puede	ser	muy
bien	una	joven	madre.	Volvió	a	la	galantería,	la	gente	volvía	a	ver	a	la	Chantefleurie	y	volvió	a	encontrar	clientes
para	su	mercancía	y	de	todos	aquellos	horrores	hizo	pañales,	gorritos	y	baberos,	juboncitos	de	encaje,	gorritos	de
satén,	sin	pensar	siquiera	en	volver	a	comprar	otra	manta.	¡Señorito	Eustaquio,	le	he	dicho	que	no	mordisquee	la
torta!	Está	claro	que	la	pequeña	Agnés,	era	el	nombre	de	pila	de	la	niña	porque	apellido	hacía	ya	mucho	que	la
Chantefleurie	no	 lo	 tenía;	 está	 claro	que	aquella	pequeña.se	encontraba	envuelta	entre	más	cintas	y	bordados
que	la	hija	de	un	rey.	 ¡Tenía	entre	otras	cosas	un	par	de	zapatitos	que	ni	el	mismo	rey	Luis	XI	 los	tuvo	nunca
iguales!	 Ella	 misma	 se	 los	 había	 confeccionado	 y	 bordado;	 había	 puesto	 en	 ellos	 toda	 la	 habilidad	 de	 sus
conocimientos	de	muñequería	 y	 toda	 la	delicadeza	de	un	manto	para	una	virgen.	 ¡Era	el	más	precioso	par	de
zapatos	nunca	visto!	Eran	casi	tan	largos	como	el	pulgar.de	mi	mano	y	habría	sido	necesario	verla	jugar	con	sus
piececitos	para	poder	creer	que	podrían	caber	en	ellos	porque,	¡eran	unos	piececitos	tan	pequeños	y	tan	lindos	y
tan	 sonrosados!	Más	 sonrosados	 aún	que	 el	 satén	de	 los	 zapatitos.	Cuando	 tengáis	 niños,	Oudarde,	 os	 daréis
cuenta	de	que	no	hay	nada	tan	bonito	como	los	pies	y	las	manitas	de	los	niños.

-Lo	estoy	deseando	-dijo	Oudarde.con	un	suspiro-;	pero	estoy	esperando	que	ése	sea	el	deseo	de	mi	señor
Andry	Musnier.

-Por	 lo	 demás	 -prosiguió	Mahiette-,	 la	 niña	 de	 Paquette	 no	 tenía	 sólo	 bonitos	 los	 pies.	 Yo	 llegué	 a	 verla
cuando	 sólo	 tenía	 cuatro	meses	 y	 era	 un	 cielo	 de	 niña.	 Tenía	 los	 ojos	más	 grandes	 que	 la	 boca	 y	 el	 cabello,
suavísimo	y	muy	negro,	empezaba	ya	a	rizársele.	Habría	sido	una	auténtica	morenaza	a	los	dieciséis	años.	A	su
madre	la	traía	más	chalada	cada	día.	La	acariciaba,	la	besaba,	le	hacía	cosquillas,	la	lavaba,	la	acicalaba	y	hasta	se
la	 comía	 a	 besos.	 La	 traía	 loca	 por	 completo	 y	 ella	 daba	mil	 gracias	 a	Dios.	 Se	 extasiaba	 sobre	 todo	 con	 sus
piececitos	 sonrosados;	 eran	 para	 ella	 una	 locura	 de	 gozo.	 Siempre	 los	 estaba	 besando	 y	 se	maravillaba	 de	 su
pequeñez.	La	calzaba,	 la	descalzaba,	 los	admiraba,	se	maravillaba,	 los	ponía	al	 trasluz,	 le	daba	pena	ponerla	a
andat	en	su	cuna	y	se	habría	pasado	la	vida	entera	de	rodillas,	calzándola	y
descalzándola,	como	si	se	tratara	de	los	pies	del	Niño	jesús.

-Es	un	cuento	precioso	-dijo	a	media	voz	Gervaise-,	pero	dónde	aparece	la	gitana	en	todo	esto.
-Ahora	viene	-le	replicó	Mahiette-.	Llegaron	un	día	a	Reims	una	especie	de	caballeros	muy	extraños.	Eran

pícaros	auténticos;	truhanes	que	iban	recorriendo	el	país,	llevados	por	su	duque	y	por	sus	condes.	Eran	cetrinos



y	tenían	el	pelo	muy	rizado	y	aros	de	plata	en	las	orejas.	Las	mujeres	eran	aún	más	feas	que	los	hombres;	tenían
el	 rostro	más	 negro	 y	 lo	 llevaban	 descubierto.	 Llevaban	 también	 una	 capa	 pequeña,	 un	 viejo	 paño,	 hecho	 de
cáñamo,	 sobre	 los	 hombros	 y	 una	 larga	 cola	 de	 caballo.	 Los	 niños	 que	 se	 colgaban	 de	 sus	 piernas	 habrían
asustado	hasta	a	los	monos.	Era	una	verdadera	banda	de	canallas	que	venía	derecha	des-de	el	bajo	Egipto	hasta
Reims,	atravesando	Polonia.	El	papa	los	había	confesado,	según	se	decía,	y	les	había	puesto	de	penitencia	el	ir
caminando	durante	siete	años	por	el	mundo	sin	dormir	en	camas.	Por	eso	 los	 llamaban	penitenciarios	y	olían
que	 apestaban.	 Se	 decía	 que	 antes	 habían	 sido	 sarracenos,	 lo	 que	 explica	 que	 creyeran	 en	 Júpiter	 y	 que
reclamaran	diez	libras	tornesas	en	todos	los	arzobispados,	obispados	y	abadías	de	monjes	mitrados.	Parece	que
tenían	 este	 derecho	 por	 una	 bula	 del	 papa	 que	 los	 amparaba.	 Venían	 a	 Reims	 a	 decir	 la	 buenaventura	 en	 el
nombre	 del	 rey	 de	 Argelia	 y	 del	 emperador	 de	 Alemania.	 Comprenderéis	 que	 no	 hizo	 falta	 más	 para	 no
permitirles	la	entrada	en	la	ciudad.	Así	que	toda	aquella	banda	acampó	tan	tranquila	cerca	de	la	Porte	de	Braine,
en	el	montículo	aquel	en	donde	hay	un	molino	junto	a	los	pozos	de	las	antiguas	yeserías.	La	ciudad	entera	fue	a
verlos:	lo	miraban	la	mano	y	lo	hacían	profecías	maravillosas.	Eran	capaces	de	predecir	que	Judas	llegaría	a	ser
papa.	Había	muchos	 rumores	 sobre	 ellos	 como	 el	 de	 ser	 ladrones	 de	 niños	 y	 de	 dinero	 y	 el	 de	 comer	 carne
humana.	La	gente	sensata	advertía	a	los	imprudentes:	«No	vayáis»,	pero	ellos	se	les	acercaban	a	escondidas;	era
como	una	especie	de	arrebato	y	la	verdad	es	que	decían	cosas	insospechadas.	Las	madres	estaban	muy	orgullosas
de	sus	hijos	desde	que	aquellas	egipcias	 les	hubieran	 leído	en	 la	paima	de	sus	manos	 toda	suerte	de	milagros
escritos	en	pagano	y	en	turco.	Una	creía	tener	en	su	hijo	a	un	emperador,	otra	a	un	papa	y	otras	a	un	capitán.	La
curiosidad	se	apoderó	también	de	la	pobre	Chantefleurie	y	quiso	saber	qué	tenía	en	su	casa	y	si	su	linda	hijita
Agnés	no	 llegaría	a	 ser	un	día	emperatriz	de	Armenia	a	otra	cosa;	así	que	 la	 llevó	a	 las	egipcias	y	éstas	venga
acariciarla	y	admirarla	y	besarla	con	sus	negras	bocas	y	venga	maravillarse	de	sus	manitas;	todo	ello,	claro,	con
gran	 satisfacción	 de	 la	 madre.	 Hicieron	 muchas	 alabanzas	 de	 sus	 piececitos	 sobre	 todo	 y	 de	 sus	 preciosos
zapatos.	La	niña	no	tenía	aún	el	año	y	ya	empezaba	a	balbucir,	riéndose	con	su	madre	como	una	locuela.	Estaba
gordita	y	rolliza	y	tenía	mil	gestos	encantadores	como	si	fuera	un	angelito	del	cielo;	se	asustó	mucho	de	aquellas
egipcias	y	se	echó	a	llorar.	Su	madre	entonces	la	abrazó	muy	fuerte	y	se	fue	encantada	con	la	buenaventura	que
las	adivinadoras	aquellas	habían	echado	a	su	hija	Agnès.	Llegaría	a	ser	una	belleza,	un	dechado	de	virtudes,	una
reina	 en	 fin.	 Al	 día	 siguiente,	 aprovechó	 un	momentito	 en	 que	 la	 niña	 dormía	 en	 su	 cama,	 pues	 la	 acostaba
siempre	con	ella;	dejó	 la	puerta	entreabierta	y	 se	 fue	a	contarle	a	una	vecina	de	 la	 calle	de	 la	Séchesserie	que
llegaría	un	día	en	que	su	hija	Agnès	sería	servida	en	la	mesa	por	el	propio	rey	de	Inglaterra,	por	el	archiduque	de
Etiopía	y	otras	tantas	sorpresas	más.	Al	volver,	como	no	oyera	los	lloros	de	la	niña,	mientra	subía	la	escalera,	se
dijo:	 «Todavía	 está	 durmiendo».	 Vio	 que	 la	 puerta	 estaba	mucho	más	 abierta	 de	 lo	 que	 ella	 la	 había	 dejado,
entró,	se	acercó	a	la	cama	la	pobre	madre	y	vio	que	la	cama	estaba	vacía.	La	niña	no	estaba	allí	y	encontró	en	el
suelo	uno	de	sus	zapatitos.	Salió	de	la	habitación,	se	lanzó	escaleras	abajo	y	empezó	a	golpearse	la	cabeza	contra
las	paredes	gritando:	«¡Mi	hija!	¡Dónde	está	mi	hija!	¡Quién	me	ha	robado	a	mi	hija!».	La	calle	estaba	vacía,	la
casa	se	encontraba	aislada	y	nadie	pudo	decirle	nada.	Se	fue	entonces	a	la	ciudad,	registró	todas	las	calles,	corrió
por	todas	las	partes	durante	todo	el	día,	loca,	desvariada,	terrible,	olfateando	puertas	y	ventanas	como	un	animal
salvaje	que	ha	perdido	sus	cachorros.	Iba	jadeante,	despeinada,	asustaba	el	verla	y	tenía	cal	fuego	en	sus	ojos	que
secaba	hasta	las	lágrimas.	Detenía	a	los	transeúntes	y	les	gritaba:	«¡Mi	hija,	mi	hija,	mi	pequeñita!	Seré	la	esclava
de	quien	me	 la	devuelva,	 seré	su	perro	y	podrá,	 si	quiere,	arrancarme	el	corazón.»	Encontró	al	cura	de	Saint-
Remy	y	le	dijo:	«¡Señor	cura;	trabajaré	la	sierra	con	mis	uñas,	pero	devuélvame	a	mi	hijita!».	Era	desgarrador,
Oudarde;	y	vi	a	un	hombretón,	duro	él,	a	maese	Ponce	Lacabre,	el	procurador,	Ilorar	como	un	niño.	¡Ay,	pobre
madre!	Por	la	noche	volvió	a	casa.	Durante	su	ausencia	una	vecina	había	visto	a	dos	egipcias	entrar	a	escondidas
en	su	casa,	con	un	paquete	en	el	brazo,	y	luego	salir	y	escaparse	corriendo	después	de	cerrar	la	puerta.	Después
se	oía	en	la	casa	de	Paquette	como	llantos	de	niño.	La	madre	se	echó	a	reír,	loca	de	alegría,	subió	las	escaleras
como	si	 tuviera	alas,	empujó	la	puerta	como	de	un	cañonazo	y	entró...	 ¡Algo	terrible,	Oudarde!	En	lugar	de	su
linda	Agnès,	tan	sonrosada	y	fresca	que	parecía	un	regalo	de	Dios,	una	especie	de	monstruo	pequeño,	repulsivo,
cojo,	 tuerto	y	contrahecho	gateaba	por	 las	baldosas.	Ella	se	 tapó	 los	ojos	asustada.	«¡Oh!,	se	dijo;	será	que	 las
brujas	 han	 convertido	 a	 mi	 hija	 en	 este	 espantoso	 animal.»	 Se	 llevaron	 rápidamente	 de	 allí	 al	 pequeño
patizambo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 habría	 vuelto	 loca.	Debía	 ser	 el	 hijo	monstruoso	 de	 alguna	 egipcia	 que	 se
había	entregado	al	diablo.	Parecía	de	unos	cuatro	años	y	hablaba	una	lengua	que	desde	luego	no	era	humana;
eran	frases	imposibles.	La	Chantefleurie	se	había	abalanzado	sobre	el	zapatito,	como	único	recuerdo	de	lo	que
había	amado	tanto,	y	se	quedó	allí	inmóvil,	muda	y	casi	sin	respirar	durante	tanto	tiempo	que	creyeron	que	se
había	muerto.	 De	 pronto	 tuvo	 un	 estremecimiento,	 empezó	 a	 besar	 furiosamente	 su	 reliquia	 y	 se	 deshizo	 en
sollozos	 como	 si	 su	 corazón	acabara	de	 estallar.	Os	aseguro	que	 todas	nos	 echamos	a	 llorar	 igual.	Ella	 seguía
diciendo:	 «¡Mi	 niña,	mi	 bonita	 niña!	 ¿Dónde	 estás?»	 Y	 sus	 gritos	 nos	 desgarraban	 las	 entrañas.	 Todavía	me
entran	ganas	de	 llorar	 al	 acordarme.	Nuestros	hijos	 son	 como	 la	médula	de	 los	huesos.	 ¡Mi	pobre	Eustaquio!
¡Eres	tan	bonito!	¡Si	supierais	qué	bueno	es!	Ayer	mismo	me	decía:	«Yo	quiero	ser	guardia.»	¡Oh	Eustaquio!	¡Si
llegara	a	perderte!	La	Chantefleurie	se	levantó	de	pronto	y	echó	a	correr	por	las	calles	de	Reims	gritando:	«¡Al
campamento	 de	 los	 egipcios!	 ¡Al	 campamento	 de	 los	 egipcios!	 ¡Que	 vengan	 los	 guardias	 para	 quemar	 a	 las
brujas!»	Pero	los	gitanos	se	habían	marchado	ya.	Era	una	noche	muy	cerrada	y	no	se	pudo	ir	tras	ellos.	Al	día
siguiente,	a	dos	leguas	de	Reims-,	en	una	zona	de	brezos,	se	encontraron	entre	Sueux	y	Tilloy	los	restos	de	una
gran	 fogata	 así	 como	 algunas	 cintas	 que	 habían	 pertenecido	 a	 la	 niña	 de	 la	 Paquette,	 manchas	 de	 sangre	 y
boñigas	de	macho	cabrío.	La	noche	que	acababa	de	pasar	era	precisamente	la	del	sábado	y	ya	nadie	puso	en	duda
que	 los	egipcios	habían	celebrado	aquelarre	entre	aquellos	brezos	y	que	habían	 incluso	devorado	a	 la	niña	en
compañía	de	Belcebú,	como	es	costùmbre	entre	los	mahometanos.	Cuando	la	Chantefleurie	se	enteró	de	aquellas
cosas	tan	horribles	no	lloró;	movió	los	labios	como	para	decir	algo,	pero	no	pudo.	Al	día	siguiente	tenía	todos	los
cabellos	canos	y	al	otro	desapareció.

-Es	en	verdad	una	historia	espantosa	-dijo	Oudarde-,	que	hará	llorar	hasta	a	un	borgoñón.
-Ya	no	me	extraña	que	tengáis	tanto	miedo	a	los	gitanos	-añadió	Gervaise.
-Y	vos	habéis	hecho	muy	bien	en	marcharos	 tan	pronto	 con	vuestro	Eustaquio	 -continuó	Oudardeporque

esos	de	ahí	son	también	gitanos	de	Polonia.



-¡Qué	va!	-dijo	Gervaise-,	dicen	que	vienen	de	España	y	de	Cataluña.
-¿De	Cataluña?	Es	posible	-respondió	Oudarde-.	Polonia,	Cataluña,	Valonia,	confundo	siempre	esos	países,

pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	son	gitanos.
-Y	que	tienen	los	dientes	lo	suficientemente	largos	como	para	comerse	a	los	niños	-añadió	Gervaise-.	Y	no

me	 extrañaría	 que	 también	 la	 Esmeralda	 los	 hubiera	 probado,	 aunque	 sea	 tan	 remilgadita.	 Su	 cabrita	 blanca
hace	cosas	demasiado	maliciosas	como	para	no	pensar	que	haya	algo	raro	detrás	de	todo	eso.

Mahiette	andaba	silenciosa;	estaba	absorta	en	esa	especie	de	nebulosa	que	queda	por	así	decir	tras	un	relato
triste	y	doloros	y	que	no	desaparece	más	que	después	de	haberse	propagado,	a	través	de	vibraciones,	hasta	las
fibras	más	íntimas	del	corazón.	A	pesar	de	ello	Gervaise	le	preguntó:

-¿Y	no	se	ha	podido	saber	qué	ha	sido	de	la	Chantefleurie?
Mahiette	no	respondió.	Gervaise	le	repitió	otra	vez	la	pregunta,	sacudiéndola	el	brazo	y	llamándola	por	su

nombre.	Sólo	entonces	Mahiette	pareció	despertar	de	sus	pensamientos.
-¿Que	qué	ha	sido	de	la	Chantefleurie?	-dijo	repitiendo	maquinalmente	las	palabras	que	aún	le	sonaban	en

el	oído;	y	haciendo	 luego	un	esfuerzo	para	concentrar	 la	atención	en	el	 sentido	de	estas	palabras,	 réspondió-:
Nunca	más	se	ha	sabido	de	ella.

Y	añadió	después	de	una	breve	pausa:
-Unos	 dicen	 haberla	 visto	 salir	 de	 Reims,	 al	 anochecer,	 por	 la	 puerta	 de	 Flechembault,	 otros	 que	 al

amanecer,	por	la	vieja	puerta	Bassée.	Un	pobre	encontró	su	cruz	de	oro	colgada	en	la	cruz	de	un	crucero	en	el
campo	en	donde	tiene	lugar	la	feria.	Se	trata	de	aquella	joya	que	la	perdió	en	el	año	61.	Era	un	regalo	del	buen
vizconde	de	Cormontreuil,	su	primer	amante.	Paquette	no	quiso	nunca	deshacerse	de	ella	por	muchas	miserias
que	hubiera	pasado.	La	estimaba	más	que	a	 su	vida.	Por	eso	 cuando	vimos	que	 se	había	deshecho	de	 su	cruz
pensamos	todas	que	estaba	muerta.	Sin	embargo,	hay	gente	en	Cabaret-les-Vantes	que	dice	haberla	visto	pasar
por	el	camino	de	París,	andando	descalza	por	los	pedregales.	Pero	en	ese	caso	tuvo	que	haber	salido	por	la	Puerta
de	Vesle	y	entonces	las	cosas	no	concuerdan.	O,	mejor	dicho,	yo	creo	que	salió	por	la	puerta	de	Vesle	en	efecto,
pero	para	irse	de	este	mundo.

-No	os	entiendo	-dijo	Gervaise.
-La	Vesle	-respondió	Mahiette	con	una	sonrisa	melancólica-	es	el	rfo.
-¡Pobre	Chantefleurie!	-dijo	Oudarde	tamblando-.	¡Ahogada!
-Ahogada	-prosiguió	Mahiette-,	y,	¿quién	habría	dicho	al	 tío	Guybertaut	cuando	pasaba	bajo	el	puente	de

Tinqueux,	río	abajo,	cantando	en	su	barca,	que	un	día	su	pequeña	Paquette	pasaría	también	bajo	aquel	puente
pero	sin	barca	y	sin	canción?

-¿Y	el	zapatito?	-le	preguntó	Gervaise.
-Desapareció	con	la	madre.
-Pobre	zapatito	-dijo	Oudarde.
Oudarde,	 mujer	 gruesa	 y	 sensible,	 se	 habría	 contentado	 con	 suspirar	 acompañando	 a	 Mahiette;	 pero

Gervaise,	más	curiosa,	tenía	aún	más	preguntas.
-¿Y	el	monstruo?	-dijo	de	pronto	a	Mahiette.
-¿Qué	monstruo?	-preguntó	ésta.
-El	pequeño	monstruo	egipcio,	dejado	por	las	brujas	aquellas	en	la	casa	de	la	Chantefleurie	a	cambio	de	su

niña.	¿Qué	habéis	hecho	con	él?	Supongo	que	también	lo	ahogaríais.
-No	-respondió	Mahiette.
-¡Cómo!	¿Lo	quemasteis?	Es	más	lógico,	claro;	tratándose	de	un	niño	brujo...
-Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	Gervaise;	el	señor	arzobispo	se	interesó	por	el	niño	egipcio;	lo	exorcizó,	lo	bendijo,	hizo

salir	 con	mucho	cuidado	al	diablo	de	 su	 cuerpo	y	 lo	envió	a	París	para	exponerlo	en	 la	 tarima	de	madera,	 en
Nuestra	Señora,	como	niño	expósito.

-¡Estos	obispos!	-dijo	Gervaise	entre	dientes-	como	son	tan	sabios	no	hacen	nada	como	los	demás.	¿Qué	os
parece,	 Oudarde?	 ¡poner	 al	 diablo	 donde	 los	 niños	 expósitos!,	 porque	 no	 hay	 duda	 de	 que	 aquel	 pequeño
monstruo	 era	 el	 demonio,	 ¿y	 qué	 han	 hecho	 con	 él	 en	 París,	Mahiette?	 Porque	 estoy	 segura	 de	 que	 ninguna
persona	caritativa	lo	quiso.

-No	 lo	 sé	 -respondió	 la	 de	 Reims-.	 Fue	 precisamente	 por	 esas	 fechas	 cuando	 mi	 marido	 se	 hizo	 con	 la
escribanía	de	Beru,	a	dos	leguas	de	la	ciudad,	y	ya	no	volvimos	a	ocuparnos	del	caso.	¡Con	eso	de	que	delante	de
Beru	están	los	dos	cerros	de	Cernay	que	no	lo	dejan	ver	las	torres	de	la	catedral	de	Reims!

Mientras	hablaban	 así,	 las	 tres	dignas	burguesas	habían	 llegado	 a	 la	 plaza	de	Gréve.	En	 su	preocupación
habían	pasado	sin	detenerse	por	delante	del	breviario	público	de	 la	Tour-Roland	y	se	dirigían	maquinalmente
hacia	 la	picota	en	torno	a	 la	cual	se	reunía	más	gentío	cada	vez	y	es	probable	que	el	espectáculo	que	atraía	en
aquel	momento	todas	las	miradas	las	habría	hecho	olvidar	por	completo	el	agujero	de	las	ratas	y	la	paiada	que
habían	decidido	hacer	allí	si	el	gordinflón	de	Eustaquio,	de	seis	años,	al	que	su	madre	llevaba	de	la	mano,	no	se
lo	hubiera	recordado	bruscamente.

-Madre	-dijo	como	si	algo	le	advirtiese	que	el	agujero	de	las	ratas	había	quedado	atrás-:	¿me	puedo	comer	ya
la	torta?

Si	Eustaquio	hubiera	sido	más	hábil,	es	decir	menos	goloso,	habría	esperado	un	porn	más	y,	a	la	vuelta	en	la
Universidad,	en	casa	de	micer	Andry	Musnier,	en	la	calle	Madame-la-Valence,	cuando	hubieran	estado	los	dos
brazos	del	Sena	y	 los	cinco	puentes	de	 la	Cité	entre	el	agujero	de	 las	 ratas	y	 la	 torta,	habría	 lanzado	entonces
aquella	pregunta	tímidamente:

-Madre,	¿puedo	comerme	ya	la	torta?
Perd	esa	pregunta,	hecha	por	Eustaquio	en	un	momento	poco	prudente,	despertó	la	atención	de	Mahiette.
-¡A	 propósito!	 -exclamó-,	 nos	 olvidamos	 de	 la	 reclusa.	 Decidme	 dónde	 está	 el	 agujero	 de	 las	 ratas	 para

dejarle	la	torta.
-Ahora	mismo	-le	respondió	Oudarde-.	¡Es	una	obra	de	caridad!
No	era	ésa	la	opinión	de	Eustaquio.
-¡Adiós	 mi	 torta!	 -dijo	 levantando	 los	 hombros	 y	 acercándolos	 alternativamente	 hacia	 los	 oídos,	 como



expresión	manifiesta	de	descontento.
Las	tres	mujeres	volvieron	sobre	sus	pasos	y,	al	llegar	a	la	proximidad	de	la	Tour-Roland,	Oudarde	dijo	a	las

otras	dos	mujeres:
-No	debemos	mirar	las	tres	a	la	vez	por	el	agujero	para	que	no	se	asuste	la	Sachette;	haced	como	que	estáis

leyendo	el	dominur	en	el	breviario	mientras	asomo	la	nariz	por	el	tragaluz.	La	Sachette	me	conoce	un	poco;	ya	os
diré	cuándo	podéis	venir.

Se	fue	ella	sola	hacia	el	tragaluz	y	cuando	introdujo	su	mirada	en	el	interior,	sintió	una	inmensa	compasión
que	se	manifestó	en	todos	 los	rasgos	de	su	rostro;	su	expresión	alegre	y	su	fisionomía	confiada	cambiaron	tan
bruscamente	de	color	como	si	hubiera	pasado	de	un	rayo	de	sol	a	un	rayo	de	luna.	Sus	ojos	se	humedecieron,	su
boca	 se	 contrajo	 como	para	 llorar	 y	 un	momento	más	 tarde,	 Ilevándose	 el	 dedo	 a	 los	 labios,	 hizo	una	 seña	 a
Mahiette	para	que	se	acercara	a	ver.

Mahiette	 se	 acercó	 emocionada,	 en	 silencio	 y	 de	 puntillas	 como	 cuando	 uno	 se	 acerca	 al	 lecho	 de	 un
moribundo.

Era	ciertamente	un	espectáculo	penoso	el	que	ofrecían	las	dos	mujeres,	mientras	miraban	sin	moverse	y	sin
respirar	apenas	por	las	rejas	de	la	claraboya	del	Agujero	de	las	Ratas.

La	 celda	 era	 estrecha,	más	 ancha	que	profunda,	 con	bóvedas	de	 ojiva	 y	 su	 interior	 se	parecía	 bastante	 al
alveolo	de	una	gran	mitra	de	obispo.

En	la	losa	desnuda	del	suelo,	en	un	rincón,	se	veía	a	una	mujer	sentada	o	más	bien	acurrucada.	Su	mentón
estaba	apoyado	en	las	rodillas	y	éstas	a	su	vez	estaban	fuertemente	asidas	por	los	brazos.	Así	acurrucada,	vestida
con	un	saco	marrón	que	la	envolvía	por	completo	entre	sus	pliegues,	su	larga	cabellera	gris	echada	hacia	adelante
le	tapaba	la	cara	y	se	deslizaba	por	sus	piernas	Ilegando	casi	hasta	los	pies.	Tenía	así,	a	primera	vista,	una	forma
extraña	recortada	sobre	el	fondo	umbrío	de	la	celda;	parecía	algo	así	como	un	triángulo	negruzco	cortado	en	dos
por	el	rayo	de	luz	que	venía	de	la	claraboya,	una	de	cuyas	partes	aparecía	iluminada	y	la	otra	oscura.	Era	como
uno	de	esos	espectros	divididos	en	una	parte	de	luz	y	en	otra	de	sombra	respectivamente,	como	pueden	verse	en
los	sueños	o	en	la	obra	extraordinaria	de	Goya,	pálidos,	inmóviles,	siniestros,	acurrucados	junto	a	una	rumba	o
recostados	contra	la	reja	de	un	calabozo.	No	era	ni	mujer,	ni	hombre,	ni	ser	viviente	ni	tenía	tampoco	una	forma
definida;	era	una	figura,	una	especie	de	visión,	mezcla	de	real	y	fantástico,	como	la	luz	y	la	sombra.

Apenas	si,	a	través	de	sus	cabellos	extendidos	hasta	el	suelo,	podía	distinguirse	un	perfil	escuálido	y	austero;
su	ropa	dejaba	asomar	la	extremidad	de	un	pie	descalzo	que	se	crispaba	sobre	el	suelo	duro	y	helado;	y	lo	poco
que	de	forma	humana	podía	adivinarse	bajo	aquella	envoltura	de	luto	hacia	estremecerse.

Aquella	figura,	que	parecía	pegada	al	suelo,	daba	la	impresión	de	no	tener	ni	movimiento,	ni	pensamiento,
ni	aliento.	Bajo	aquel	delgado	saco	de	lienzo,	en	enero,	descalza	en	un	suelo	de	granito,	sin	fuego,	a	la	sombra	de
un	calabozo	con	una	lucera	oblicua	por	la	que	sólo	entraba	el	viento	y	nunca	el	sol,	ella	no	parecía	ni	sufrir	ni
sentir.	Se	hubiera	dicho	que	se	había	hecho	piedra	con	el	calabozo	y	hielo	con	la	estación.	Tenía	juntas	las	manos
y	fija	la	mirada.	A	primera	vista	se	la	podía	confundir	con	un	espectro,	después	con	una	estatua.

Sin	 embargo,	 sus	 labios	 amoratados	 se	 abrían	 a	 intervalos	 y	 temblaban,	 pero	 tan	 muertos	 y	 tan
maquinalmente,	como	las	hojas	movidas	por	el	viento.

También	de	sus	ojos	 tristes	 se	escapaba	una	mirada,	una	mirada	 inefable,	una	mirada	profunda,	 lúgubre,
imperturbable,	fija	en	uno	de	los	ángulos	de	la	celda	que	no	podía	verse	desde	fuera;	una	mirada	que	parecía	unir
todos	los	pensamientos	sombrios	de	aquel	alma	desesperada	a	no	sé	qué	objeto	misterioso.

Así	era	la	criatura	a	la	que	llamaban	rectuaa,	por	el	lugar	en	donde	se	encontraba	y	Sachette	por	!a	ropa	que
llevaba.

Las	tres	mujeres,	ya	que	Gervaise	se	había	unido	a	Mahiette	y	a	Oudarde,	miraban	por	la	lucera.	Sus	cabezas
interceptaban	la	débil	luz	del	calabozo	sin	que	la	desventurada	a	la	que	se	la	quitaban	pareciera	ni	siquiera	fijarse
en	ellas.

-No	la	molestemos	-dijo	Oudarde	en	voz	baja-;	se	encuentra	como	en	éxtasis	y	está	rezando.
Pero	 Mahiette	 contemplaba	 con	 una	 ansiedad	 cada	 vez	 mayor	 aquella	 cabeza	 demacrada,	 marchita	 y

despeinada	y	sus	ojos	se	Ilenaban	de	lágrimas.
-Sería	curiosísimo-,	murmuraba	mientras	pasaba	la	cabeza	por	los	barrotes	del	tragaluz	y	conseguía	dirigir

la	mirada	hasta	el	ángulo	en	donde	los	ojos	de	la	desdichada	parecían	estar	invariablemente	fijos.
Cuando	retiró	su	cabeza	de	la	claraboya,	su	rostro	estaba	inundado	de	lágrimas.
-¿Cómo	llamáis	a	esta	mujer?	-preguntó	a	Oudarde.
-La	llamamos	Gudule	-respondió	Oudarde.
-Y	yo	-prosiguió	Mahiette-,	yo	la	llamo	Paquette	la	Chantefleurie.
Entonces,	 llevándose	 el	 dedo	 a	 la	 boca,	 hizo	 seña	 a	 Oudarde,	 que	 se	 había	 quedado	 estupefacta,	 de	 que

introdujera	 la	 cabeza	por	 la	 lucera	 y	que	mirase.	Ésta	miró	 y	 vio	 en	 el	 ángulo	 en	 el	 que	 la	 vista	de	 la	 reclusa
estaba	clavada	con	aquella	sombra	de	éxtasis,	un	zapatito	de	satén	rosa,	bordado	con	mil	adornos	de	oro	y	plata.

Gervaise	miró	 después	 a	 Oudarde	 y	 entonces	 las	 tres	mujeres,	 contemplando	 a	 la	 desdichada	madre,	 se
echaron	a	llorar.

Pero	ni	sus	miradas	ni	sus	lágrimas	habían	logrado	distraer	a	la	reclusa,	que	seguía	con	sus	manos	juntas,
sus	labios	mudos,	sus	ojos	inmóviles.	Para	quien	conociera	su	historia,	ese	zapatito	sobre	el	que	se	concentraba
su	mirada,	partía	el	corazón.

Las	 tres	 mujeres	 seguían	 aún	 sin	 decir	 palabra;	 no	 se	 atrevían	 a	 hablar	 ni	 incluso	 en	 voz	 baja.	 Aquel
profundo	silencio,	aquel	dolor	tan	inmenso	y	aquel	gran	olvido	en	donde	todo	había	desaparecido	excepto	una
sola	cosa,	les	producía	el	efecto	de	un	altar	mayor	en	Pascua	o	en	Navidad.	Se	callaban,	se	recogían	y	hasta	casi
estaban	dispuestas	a	arrodillarse.	Les	daba	.la	sensación	de	haber	entrado	en	una	iglesia	el	día	de	tinieblas.

Por	fin	Gervaise,	la	más	curiosa	de	las	tres,	y	en	consecuencia	la	menos	sensible,	intentó	hacer	hablar	a	la
reclusa:

-¡Hermana!	 ¡Hermana	Gudule!	 -repitió	 la	 llamada	 hasta	 tres	 veces,	 hablando	más	 alto	 cada	 vez,	 pero	 la
reclusa	no	se	movió.	Ni	una	mirada,	ni	una	palabra,	ni	un	suspiro,	ni	un	signo	de	vida.	Oudarde,	a	su	vez,	con
una	voz	más	dulce	y	acariciadora	le	dijo:



-¡Hermana!	¡Hermana	Santa	Gudule!
El	mismo	silencio,	la	misma	inmovilidad.
-¡Extraña	mujer!	¡Ni	una	bombarda	la	perturbaría!	-exc~amó	Gervaise.
-A	lo	mejor	está	sorda	-dijo	Oudarde	con	un	suspiro.
-O	ciega,	quizás	-añadió	Gervaise.
-O	tal	vez	muerta	-añadió	Mahiette.
La	verdad	era	que,	si	bien	el	alma	no	había	aún	abandonado	aquel	cuerpo	inerte,	dormido	y	aletargado,	sí	se

había	ocultado	tan	profundamente,	que	las	percepciones	externas	no	le	llegaban	en	absoluto.
-Tendremos	que	dejar	la	torta	en	la	claraboya	-dijo	Oudarde-,	alguien	la	cogerá,	porque...	¿cómo	podemos

hacer	para	despertarla?
Eustaquio,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	distraído	por	un	carrito	tirado	por	un	perro,	que	acaba	de

pasar,	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	las	tres	mujeres	estaban	mirando	algo	por	el	tragaluz,	se	sintió,	también	él
picado	por	la	curiosidad	y	subiéndose	a	una	gran	piedra,	se	puso	de	puntillas	y	arrimó	su
cara	redonda	a	la	lucera	diciendo:

-¡Madre,	déjeme	mirar!
Al	oír	aquella	voz	infantil	clara,	fresca,	sonora,	la	reclusa	se	estremeció	y	volvió	la	cabeza	con	el	movimiento

brusco	de	un	resorte	metálico.	Con	sus	dos	 largas	y	descarnadas	manos	apartó	 los	cabellos	que	le	caían	por	 la
frente	 y	 clavó	 en	 el	 niño	 unos	 ojos	 sorprendidos	 amargos	 y	 desesperados.	 Fue	 como	 un	 relámpago	 aquella
mirada.

-¡Dios	mío!	-exclamó	de	pronto	escondiendo	la	cabeza	entre	las	rodillas,	y	parecía	que	su	voz.	ronca	fuera	a
desgarrarle	el	pecho-,	¡por	lo	menos	no	me	enseñéis	a	los	hijos	de	los	demás!

-Buenos	días,	señora	-le	dijo	el	niño	con	gravedad.
Pero	aquella	impresión	había	despertado	a	la	reclusa.	Un	largo	escalofrío	recorrió	todo	su	cuerpo	de	pies	a

cabeza;	sus	dientes	comenzaron	a	castañetear.	Levantó	un	poco	la	cabeza	y	dijo	apretando	los	codos	contra	las
caderas	y	cogiéndose	los	pies	con	las	manos	como	para	calentarlos.

-¡Oh!	¡Qué	frío	tan	horrible!
-Pobre	mujer	-dijo	Oudarde	con	gran	compasión-.	¿Queréis	un	poco	de	fuego?
Ella	movió	la	cabeza	rechazándolo.
-Tomad	entonces	un	porn	de	hipocrás	que	os	calentará	-le	dijo	Oudarde	al	tiempo	que	le	ofrecía	un	pequeño

frasco.
Ella	movió	nuevamente	la	cabeza,	rechazándolo	y,	mirando	fijamente,	respondió.
-Agua.
Oudarde	insistió.
-No,	hermana;	no	es	el	agua	para	este	tiempo	tan	frío.	Tenéis	que	beber	un	poco	de	hipocrás	y	comeros	esta

torta	de	maíz	que	hemos	hecho	para	vos.
Ella	le	rechazó	la	torta	que	Mahiette	le	ofrecía	y	dijo:
-Sólo	pan	negro.
-Vamos	-dijo	Gervaise	llena	de	compasión,	y	quitándose	la	capa	de	lana	se	la	ofreció	diciendo-:	Tomad	esta

capa	que	os	dará	un	poco	más	calor	que	la	vuestra.	Echáosla	por	los	hombros	-ella	rechazó	la	capa	como	lo	había
hecho	antes	con	el	frasco	y	la	torta.

-Un	saco	-pidió.
-Pero	tenéis	que	daros	cuenta	de	que	ayer	fue	fiesta	-insistía	la	buena	de	Oudarde.
-Ya	me	he	dado	cuenta	pues	hace	dos	días	que	estoy	sin	agua	en	la	jarra	-y	añadió	después	de	un	silencio-:

Cuando	hay	fiesta	se	olvidan	de	mí,	y	así	tiene	que	ser.	¿Por	qué	la	gente	va	a	pensar	en	mí	si	yo	no	pienso	en
ellos;	a	carbón	apagado,	cenizas	frías.	`

Y	como	si	se	hubiera	cansado	de	canto	hablar,	dejó	caer	de	nuevo	la	cabeza	entre	sus	rodillas.	La	sencilla	y
caritativa	 Oudarde	 que	 creyó	 interpretar	 en	 sus	 últimas	 palabras	 que	 se	 quejaba	 de	 frío,	 le	 respondió	 con
ingenuidad.

-¿Queréis	entonces	un	porn	de	fuego?
-¡Fuego!	-dijo	la	Sachette	con	un	extraño	acento-.	¿Haréis	también	un	poco	para	calentar	a	la	pobre	niña	que

está	bajo	sierra	desde	hace	quince	años?
Todos	 sus	miembros	 empezaron	a	 temblar;	 su	palabra	 vibraba,	 sus	ojos	brillaban	y	 se	había	 incorporado

sobre	 sus	 rodillas.	 Entonces	 tendió	 de	 pronto	 su	 mano	 blanca	 y	 esquelética	 hacia	 el	 niño	 que	 la	 miraba
sorprendido.

-¡Llevaos	a	este	niño!	-gritó-	¡Va	a	pasar	la	egipcia!
Entonces	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo	 y	 su	 frente	 se	 golpeó	 fuertemente	 al	 caer	 produciendo	 el	 ruido	 de	 una

piedra	 contra	 otra.	 Las	 tres	 mujeres	 la	 creyeron	 muerta,	 pero	 poco	 después	 se	 removió	 y	 vieron	 cómo	 se
arrastraba	sobre	sus	rodillas	y	con	los	codos	hasta	el	rincón	en	donde	se	encontraba	el	zapatito.	Entonces	ellas	ya
no	se	atrevieron	a	mirar	pero	oyeron	los	mil	besos	y	los	mil	suspiros	mezclados	con	gritos	desgarradores	y	golpes
sordos	 como	 los	de	una	 cabeza	que	 se	 golpea	 contra	 la	pared.	Más	 tarde,	después	de	uno	de	 aquellos	 golpes,
especialmente	violento,	las	tres	se	estremecieron	y	ya	no	volvieron	a	oír	nada.

-¿Se	 habrá	 matado?	 -dijo	 Gervaise	 decidiéndose	 a	 introducir	 la	 cabeza	 por	 entre	 la	 reja-:	 ¡Hermana,
hermana	Gudule!

-Hermana	Gudule	-insistió	Oudarde.
-¡Ay	Dios	mío!	¡Ya	no	se	mueve!	-decía	Gervaise-.	¿Se	habrá	muerto?	¡Gudule,
Gudule!
Mahiette,	asustada	hasta	el	punto	casi	de	no	poder	hablar,	dijo	haciendo	un
gran	esfuerzo:

-¡Paquette,	Paquette	la	Chantefleurie!
Un	niño	que	sopla	ingenuamente	la	mecha	mal	encendida	de	un	petardo	y	que	lo	hace	estallar	en	sus	propios

ojos,	no	se	queda	tan	asustado	como	Mahiette	ante	la	reacción	producida	en	la	celda	de	la	hermana	Gudule	al	oír



aquel	nombre.
Todo	el	cuerpo	de	la	reclusa	se	estremeció,	se	puso	de	pie	y	dio	un	salto	hacia	la	claraboya	con	unos	ojos	tan

encendidos	que	Mahiette	y	Oudarde,	el	niño	y	la	otra	mujer	retrocedieron	hasta	la	pared	del	malecón.
La	figura	siniestra	de	la	reclusa	aparecía	agarrada	a	la	reja	de	la	lucera.
-¡Ahh!	-gritaba	con	una	risa	espantosa-.	¡Me	está	llamando	la	egipcia!
Y	 entonces	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	 picota	 retuvo	 su	 mirada	 huraña.	 Su	 frente	 se	 frunció

horrorizada	y	sacando	por	fuera	de	la	reja	sus	dos	brazos	esqueléticos	gritó	con	voz	estentórea:
-¡Otra	 vez	 tú,	 hija	 de	 Egipto!	 ¡Me	 estás	 llamando	 otra	 vez	 ladrona	 de	 niños!	 ¡Maldita	 seas!	 ¡Maldita!

¡Maldita!	¡Maldita!

		



UNA	LÁGRIMA	POR	UNA	GOTA	DE	AGUA

Estas	 palabras	 eran,	 por	 decirlo	 así,	 el	 punto	 de	 unión	 de	 las	 dos	 escenas	 que	 hasra	 allí	 se	 habían
desarrollado	 paralelamente	 y	 en	 el	 mismo	 momento	 aunque	 cada	 una	 en	 su	 teatro	 Particular.	 Una,	 la	 que
acabamos	de	leer,	en	el	Agujero	de	las	Ratas,	y	la	otra,	que	leeremos	ahora,	en	las	gradas	de	la	picota.	La	primera
no	había	tenido	más	testigos	que	las	tres	mujeres	que	el	lector	acaba	de	conocer;	la	segunda	había	tenido	como
espectadores	a	todo	el	público	que	ya	hemos	visto	antes	agolparse	en	la	plaza	de	Grève	en	torno	a	la	picota	y	a	la
horca.

Todo	aquel	gentío,	al	que	los	cuatro	guardias,	colocados	desde	las	nueve	de	la	mañana	en	cada	una	de	las
esquinas	de	la	picota,	hacían	suponer	una	ejecución	sencilla,	no	un	ahorcamiento	sino	más	bien	una	flagelación,
un	 desorejamiento,	 o	 algo	 por	 el	 estilo;	 toda	 aquella	 turba	 había	 aumentado	 de	 tal	 manera	 que	 los	 cuatro
guardias,	con	la	gente	acosándolos	demasiado	cerca,	se	habían	visto	obligados	en	más	de	una	ocasión	a	apretarla,
como	se	decía	entonces,	con	fuertes	latigazos	o	incluso	con	las	grupas	de	los	caballos.

Aquel	gentío,	acostumbrado	ya	a	la	espera	de	las	ejecuciones	públicas	no	se	mostraba	demasiado	impaciente
y	se	entretenla	contemplando	la	picota,	que	era	una	especie	de	construcción	muy	sencilla	formada	por	un	cubo
de	mampostería,	de	unos	diez	pies	de	altura	y	hueco	en	el	interior.	Unos	escalones	de	piedra,	sin	labrar,	a	los	que
se	llamaba	por	antonomasia	la	ercalera,	llevaban	a	la	plataforma	superior,	en	la	que	se	veía	una	rueda	horizontal,
de	madera	de	roble,	maciza.	Se	ataba	al	condenado	a	esta	rueda,	de	rodillas	y	con	los	brazos	a	la	espalda.	Un	eje
de	madera,	accionado	por	un	cabrestante	oculto	en	el	 interior,	 imprimía	rotación	a	 la	 rueda,	que	se	mantenía
constantemente	en	un	plano	horizontal,	presentando	así	la	cara	del	condenado	a	todos	los	ángulos	de	la	plaza.	A
eso	se	le	llamaba	girar	al	criminal.

Vemos,	púes,	que	 la	picota	de	 la	Grève	estaba	 lejos	de	ofrecer	 todas	 las	distracciones	que	ofrecía	 la	de	 las
Halles.	Nada	tenía	de	monumental	ni	de	arquitectural.	Carecía	de	techo	en	forma	de	cruz	de	hierro	y	de	bóveda
octogonal	y	de	las	frágiles	columnillas	que	al	llegar	a	lo	alto	se	desplegaban	en	capiteles	de	acanto	y	de	flores;	no
tenía	tampoco	gárgolas	con	animales	monstruosos	ni	delicadas	tallas	esculpidas	en	piedra	como	en	las	Halles.

Había	que	contentarse	con	aquellas	cuatro	paredes	de	barro	con	dos	 filas	de	baldosas	de	gres	y	una	mala
horca	de	piedra	al	lado,	sencilla,	sin	ningún	adorno.

Poca	cosa	era	aquello	para	los	entusiastas	del	arte	gótico.	Claro	que	nada	había	menos	entusiasta	en	arte	que
aquellos	papanatas	de	la	Edad	Media,	a	quienes	la	belleza	de	cualquier	picota	les	importaba	un	bledo.

El	condenado	 llegó	por	 fin,	atado	al	 fondo	de	una	carreta,	y	en	cuanto	 le	 izaron	a	 la	plataforma	y	cuando
pudo	ser	contemplado	desde	los	cuatro	ángulos	de	la	plaza,	atado	ya	con	cuerdas	y	correas	a	la	rueda	de	la	picota,
un	 abucheo	 impresionante	 surgió	 en	 toda	 la	 plaza	 entre	 risas	 y	 aclamaciones.	 Todos	 habían	 reconocido	 a
Quasimodo.

Porque	era	él,	en	efecto,	y	el	cambio	era	curiosísimo,	pues	hoy	se	encontraba	en	aquella	picota	de	la	misma
plaza	en	la	que	el	día	anterior	había	sido	aclamado	y	proclamado	como	papa	y	príncipe	de	los	locos,	formando	su
cortejo	 el	duque	de	Egipto,	 el	 rey	de	Thunes	y	 el	 emperador	de	Galilea.	Lo	que	es	 indudable	 es	que	no	había
nadie	entre	aquel	gentío,	ni	 incluso	él	mismo,	que	pensase	un	poco	en	esa	doble	circunstancia	de	triunfador	y
condenado.	Faltaban	en	aquel	espectáculo	Gringoire	y	su	filosofía.

Al	poco	rato	Michel	Noiret,	trompeta	oficial	del	rey,	nuestro	señor,	impuso	silencio	al	populacho	y	pregonó
la	 sentencia	 según	 orden	 y	 mandato	 del	 señor	 preboste.	 Después	 se	 retiró	 tras	 la	 carreta	 con	 sus	 hombres,
vestidos	con	uniforme	y	librea.

Quasimodo,	 impasible,	 no	 pestañeaba.	 Cualquier	 resistencia	 habría	 sido	 inútil	 por	 lo	 que	 se	 llamada
entonces,	en	el	estilo	de	la	cancillería	criminal,	 la	vehemencia	y	la	firmexa	de	la.r	atadurat,	lo	que	quería	decir
que,	en	caso	de	resistencia,	 las	 ligaduras	y	 las	cadenas	se	 le	habrían	incrustado	probablemente	en	 la	carne.	Es
ésta,	por	lo	demás,	una	tradición	carcelaria	y	penitencial	que	no	se	ha	perdido,	y	asl	las	esposas	la	conservan	aún,
como	 recuerdo,	 en	nuestros	 días	 y	 entre	 nosotros,	 pueblo	 civilizado,	 dulce	 y	 humano	 (el	 penal	 y	 la	 guillotina
entre	paréntesis).

Quasimodo	se	había	dejado	llevar	y	empujar	subir,	atar	y	encadenar.	Excepto	el	gesto	estúpido	de	asombro
de	un	salvaje,	nada	podía	deducirse	de	su	fisionomía.	Se	sabía	que	era	sordo,	pero	habría	podido	decirse	que	era
también	ciego.

Le	pusieron	de	rodillas	sobre	la	rueda	y	no	hizo	el	menor	gesto.	Le	despojaron	de	su	jubón	y	de	su	camisa
quedándose	desnudo	hasta	la	cintura	y	no	hizo	el	menor	gesto.	Le	ataron	de	nuevo	con	más	correas	y	clavillos	y
se	dejó	hacer.	Sólo	suspiraba	ruidosamente	de	vez	en	cuando	como	un	ternero	cuya	cabeza	cuelga	y	se	balancea
asomándose	por	los	bordes	de	la	carreta	del	carnicero.

-El	muy	 cernícalo	 -dijo	 Jehan	 Frollo	 du	Moulin	 a	 su	 amigo	 Robin	 Poussepain	 (pues	 los	 dos	 estudiantes
habían	seguido	al	reo,	como	es	lógico)-	comprende	menos	que	un	moscardón	encerrado	en	una	caja.

Fue	una	carcajada	 inmensa	 la	que	provocó	en	el	gentío	 la	 joroba,	al	desnudo,	de	Quasimodo,	su	pecho	de
camello	 y	 sus	 hombros	 callosos	 y	 peludos.	 En	 medio	 de	 aquella	 algazara	 un	 hombre	 de	 uniforme,	 de	 baja
estatura	 y	 aspecto	 robusto,	 subió	 a	 la	 plataforma	 y	 se	 colocó	 junto	 al	 reo.	 Su	 nombre	 comenzó	 a	 circular	 en
seguida	entre	la	asistencia;	se	trataba	de	maese	Pierrat	Torterue,	torturador	oficial	del	Chátelet.

Empezó	por	colocar	en	uno	de	los	ángulos	de	la	picota	un	reloj	de	arena,	cuya	cápsula	superior	estaba	llena
de	arena	roja,	que	dejaba	fluir	hacia	el	recipiente	inferior;	después	se	despojó	de	un	gabán	corto	que	llevaba	y	se
le	 vio	 coger	 en	 su	mano	 derecha	 un	 látigo	 fino	 con	 largas	 correas	 blancas,	 relucientes,	 anudadas,	 trenzadas,
provistas	de	uñas	metálicas.	Con	la	mano	izquierda	se	remangaba	la	camisa	del	brazo	derecho.

Jehan	Frollo	gritaba,	levantando	su	cabeza	rubia	y	rizada	por	encima	de	la	gente	(para	ello	se	había	subido	a
los	hombros	de	Robin	Poussepain).

-¡Vengan	 a	 ver,	 señoras	 y	 señores!	 ¡Vengan	 pues	 van	 a	 flagelar	 perentoriamente	 a	maese	 Quasimodo,	 el
campanero	de	mi	hermano,	el	señor	archidiácono	de	Josas;	una	curiosa	muestra	de	arquitectura	oriental,	con	la
espalda	en	forma	de	cúpula	y	las	piernas	como	columnas	salomónicas!

Y	la	multitud	aplaudía	y	lo	celebraba	con	risotadas,	principalmente	los	niños	y	las	mvchachas.



Finalmente,	 el	 torturador	 golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 y	 la	 rueda	 comenzó	 a	 girar.	Quasimodo	 se	 tambaleó
entre	sus	ligaduras.	El	estupor	que	se	dibujó	bruscamente	en	su	rostro	deforme	provocó	de	nuevo	otra	oleada	de
carcajadas.

De	pronto	y	cuando	la	rueda	en	su	giro	presentó	ante	maese	Pierrat	la	espalda	montañosa	de	Quasimodo,
Pierrat	levantó	el	brazo	y	las	finas	correas	silbaron	cortantes	en	el	aire	como	un	manojo	de	culebras	y	cayeron
con	furia	en	los	hombros	del	desdichado.

Quasimodo	saltó	sobre	sí	mismo,	como	si	despertase	sobresaltado	y	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba.
Se	retorció	entre	sus	ligaduras	y	una	violenta	contracción	de	sorpresa	y	de	dolor	descompuso	los	músculos	de	su
rostro,	pero	no	lanzó	una	sola	queja;	únicamente	volvió	la	cabeza	hacia	atrás,	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda
con	movimientos	nerviosos,	como	un	toro	picado	en	la	grupa	por	un	tábano.

Un	segundo	latigazo	siguió	al	primero	y	luego	otro	y	otro	y	otro	sin	parar.	La	rueda	no	cesaba	de	girar	y	los
latigazos	seguían	Iloviendo.	Pronto	empezó	a	surgir	 la	 sangre;	 se	 la	vio	chorrear	en	mil	hilillos	por	 los	negros
hombros	del	jorobado	y	las	finas	correas	del	látigo,	al	g.irar	silbando,	la	esparcían	en	gotas	entre	la	multitud.

Quasimodo	 había	 recobrado,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 su	 impasibilidad	 del	 principio.	 Primero	 había
intentado	sordamente	sin	grandes	sacudidas	visibles	romper	sus	ligaduras.	Se	había	visto	cómo	se	encendían	sus
ojos,	cómo	se	tensaban	sus	músculos,	cómo	se	contraían	sus	miembros,	cómo	se	estiraban	las	correas	y	crujían
las	cadenas.	Era	un	esfuerzo	poderoso,	prodigioso,	desesperado;	sin	embargo	las	viejas	cadenas	de	la	prebostería
no	cedían,	crujieron	un	porn	y	nada	más.	Quasimodo	acabó	agotado	y	del	estupor	pasó	a	un	sentimiento	amargo
y	profundo	de	desesperación;	cerró	su	único	ojo,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	se	hizo	el	muerto.

Desde	 ese	 momento	 ya	 no	 se	 movió.	 Nada	 consiguió	 provocarle	 un	 solo	 movimiento;	 ni	 su	 sangre,	 que
seguía	fluyendo,	ni	los	latigazos	que	descargaban	sobre	él	con	furia	redoblada,	ni	la	cólera	del	torturador	que	se
excitaba	 a	 sí	 mismo	 y	 se	 embriagaba	 con	 la	 ejecución,	 ni	 el	 ruido	 de	 aquellas	 correas	 horribles,	 aceradas	 y
silbantes.

Por	fin	un	ujier	del	Châtelet,	vestido	de	negro,	montado	sobre	un	caballo	negro,	parado	junto	a	la	escalera
desde	el	comienzo	de	la	ejecución,	extendió	su	vara	de	ébano	hacia	el	reloj	de	arena.	El	torturador	se	detuvo.	La
rueda	se	detuvo	también	y	el	ojo	de	Quasimodo	comenzó	a	abrirse	lentamente.

La	flagelación	había	terminado.	Dos	criados	del	torturador	oficial	lavaron	los	hombros	ensangrentados	del
reo,	los	frotaron	con	no	sé	qué	ungüento	que	cerró	al	momento	todas	las	llagas	y	le	echaron	por	los	hombros	una
especie	de	paño	amarillo	a	guisa	de	casulla.	Mientras	Pierrat	Torterue	hacía	gotear	en	el	suelo	las	correas	rojas,
empapadas	de	sangre.

Pero	 aún	 no	 había	 acabado	 todo	 para	 Quasimodo;	 aún	 le	 quedaba	 aguantar	 aquella	 hora	 de	 picota	 que
maese	 Florian	 Barbedienne	 había	 tan	 juiciosamente	 añadido	 a	 la	 sentencia	 de	micer	Robert	 d'Estouteville.	 Y
todo	 ello	 a	 la	mayor	 gloria	 del	 viejo	 juego	 de	 palabras	 fisiológico	 y	 psicológico	 de	 Jean	 de	 Cumène:	 Surdus
absurdus.

Así	que	dieron	la	vuelta	al	reloj	de	arena	y	dejaron	al	jorobado	atado	a	la	rueda	para	que	se	hiciera	justicia
hasta	el	final.

El	 pueblo,	 principalmente	 en	 la	 Edad	 Media,	 es	 en	 la	 sociedad	 lo	 que	 el	 niño	 en	 la	 familia;	 mientras
permanece	en	ese	estado	de	ignorancia	primaria,	de	inmadurez	moral	a	intelectual,	se	puede	decir	de	él	como	del
niño:

Cet	âge	est	sans	pitié.
15.	Esa	edad	no	tiene	piedad	(La	Fontaine,	Fábular,	IX-2,	«Las	dos	palomas»).

Ya	hemos	 indicado	cómo	Quasimodo	era	generalmente	odiado	y	por	más	de	una	razón	en	verdad.	Seguro
que	no	habría	ni	un	solo	espectador	entre	toda	aquella	multitud	que	no	tuviera	o	no	hubiera	creído	tener	alguna
razón	para	quejarse	del	temible	jorobado	de	Nuestra	Señora.	La	alegría	había	sido	total	al	verle	aparecer	en	la
picota	 y	 el	 castigo	 tan	 rudo	que	 acababa	de	 sufrir	 y	 la	 lamentable	 situación	 en	que	 le	habían	dejado,	 lejos	de
enternecer	al	populacho,	habían	hecho	su	odio	más	encendido,	animándolo	con	una	punta	de	alegría.

Por	eso,	una	vez	satisfecha	la	vindicte	publique	como	dicen	todavía	hoy	los	leguleyos,	 llegó	el	turno	de	las
mil	venganzas	particulares.	Aquí,	como	en	la	gran	sala,	eran	sobre	todo	mujeres	las	que	actuaban...	pues	todas	le
tenían	 algún	motivo	de	 rencor;	 unas	 por	 su.	malicia,	 otras	 por	 su	 fealdad;	 éstas	 eran	 las	 que	más	 furiosas	 se
mostraban.

-¡Máscara	del	anticristo!	-le	decía	una.
-¡Cabalgador	de	mangos	de	escoba!	-le	gritaba	otra.
-¡Mira	qué	cara	 tan	 trágica	nos	pone!	 -aullaba	una	 tercera-.	 ¡Como	para	hacerte	papa	de	 los	 locos	 si	 ayer

fuera	hoy!
-Está	bien	-añadía	una	vieja-;	ésa	es	la	mueca	de	la	picota.	¿Cuándo	veremos	la	de	la	horca?
-¿Cuándo	lo	taparán	con	tu	gran	campana,	y	a	cien	pies	bajo	el	suelo,	maldito	campanero?
-¡Y	pensar	que	es	este	diablo	el	que	toca	el	ángelus!
-¡Eh,	tú!	¡Sordo!	¡Tuerto!	jorobado!	¡Monstruo!
-¡Tu	cara	es	mejor	abortivo	que	cualquier	medicina	o	cualquier	fármaco!
Y	 los	 dos	 estudiantes,	 Jehan	 du	 Moulin	 y	 Robin	 Poussepain,	 cantaban	 a	 voz	 en	 grito	 el	 viejo	 estribillo

popular:

Une	hart	Pour	un	pendart!	Un	fagot	Pour	le	magot	.

16	Una	cuerda	para	el	bribón	/	un	haz	de	leña	para	el	monigote.

Y	le	llovían	otras	mil	injurias	más	y	abucheos	a	imprecaciones	y	risotadas	y	pedradas	por	doquier.
Quasimodo	 era	 sordo	 pero	 veía	muy	 bien	 y	 el	 furor	 público	 no	 estaba	 pintado	 en	 los	 rostros	 con	menos

fuerza	que	en	las	palabras	y	además	las	pedradas	explicaban	muy	bien	las	risotadas.



En	principio	lo	aguantó	todo,	pero	poco	a	poco	aquella	paciencia	que	se	había	endurecido	bajo	el	látigo	del
torturador,	cedió	y	abrió	el	camino	a	 todas	aquellas	picadas	de	 insectos.	El	 toro	de	Asturias	que	no	se	 inmuta
apenas	por	el	puyazo	del	picador,	se	irrita	por	las	mordeduras	de	los	perros	y	por	las	banderillas.	Primero	paseó
una	mirada	amenzadora	 sobre	 la	multitud	pero,	 agarrotado	 como	estaba,	 su	mirada	no	 tuvo	 fuerza	 suficiente
para	espantar	a	las	moscas	que	le	picaban	en	sus	llagas.	Entonces	se	removió	como	para	librarse	de	sus	ligaduras
y	sus	furiosos	esfuerzos	hicieron	chirriar	los	ejes	de	la	vieja	rueda	de	la	picota.	Ante	esa	circunstancia	las	risas	y
los	abucheos	redoblaron.

Entonces	 el	miserable,	 al	 no	 poder	 romper	 su	 collar	 de	 fiera	 encadenada,	 se	 apaciguó	 y	 únicamente,	 y	 a
intervalos,	algún	suspiro	de	rabia	contenida	henchía	todas	las	cavidades	de	su	pecho.	Su	rostro	no	denotaba	ni
vergüenza	ni	rubor,	pues	se	encontraba	demasiado	alejado	del	estado	de	persona	sociable	y	demasiado	cer:a	del
estado	 natural	 para	 saber	 qué	 era	 la	 vergüenza,	 aunque,	 bien	 mirado,	 su	 extrema	 deformidad	 le	 hacía
seguramente	insensible	a	la	infamia.	Pero	la	cólera,	el	odio,	la	desesperación	hacían	descender	lentamente	hacia
aquel	 rostro	 repulsivo	 una	 nube	 cada	 vez	más	 sombría	 y	más	 cargada	 de	 electricídad	 que	 se	 deshacía	 en	mil
relámpagos	en	el	ojo	del	cíclope.

Aquella	nube,	sin	embargo,	se	 iluminó	por	un	momento,	al	paso	de	una	mula	que	cruzaba	entre	el	gentío
llevando	a	un	sacerdote.

Tan	 pronto	 como	 vio	 a	 la	mula	 y	 al	 cura	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 suavizó	 y	 al	 furor	 que	 contraía	 las
facciones	de	su	cara	sucedió	una	extraña	sonrisa	llena	de	dulzura	de	una	sumisión	y	de	una	ternura	inefables.	A
medida	que	el	sacerdote	se	aproximaba,	aquella	sonrisa	se	hacía	más	abierta,	más	clara,	más	radiance.	Era	como
si	el	desdichado	reo	saludara	la	venida	de	un	salvador.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	la	mula	se	acercó	lo
suficiente	a	 la	picota	para	que	 su	 caballero	pudiera	 reconocer	al	 reo,	 el	 cura	bajó	 la	mirada,	dio	media	vuelta
bruscamente	y	espoleó	a	la	mula	como	si	tuviera	prisa	por	librarse	de	los	gritos	y	reclamaciones	humillantes	y
como	si	le	molestase	el	ser	reconocido	y	saludado	por	un	pobre	diablo	en	tan	lamentable	situación.

Aquel	 cura	 era	 el	 archidiácono	 Claude	 Frollo.	 La	 nube	 entonces	 ensombreció	 aún	 más	 la	 frente	 de
Quasimodo	 y	 aún	 seguía	 dibujándose	 en	 su	 rostro	 la	 sonrisa,	 pero	 ya	 una	 sonrisa	 amarga,	 decepcionada	 y
profundamente	triste.

El	tiempo	iba	transcurriendo.	Hacía	ya	hora	y	media	al	menos	que	permanecía	allí	desgarrado,	maltratado,
entre	burlas	continuas	y	casi	hasra	apedreado.

De	pronto,	agitándose	nuevamente	entre	sus	cadetias	con	una	desesperación	 increíble	que	hizo	retemblar
todo	 aquel	 armazón	 que	 le	 sostenía	 y	 rompiendo	 por	 una	 vez	 el	 silencio	 que	 con	 tanta	 obstinación	 había
mantenido	hasta	 entonces,	 gritó	 con	una	 voz	 ronca	 y	 furiosa	que	 semejaba	más	bien	un	 ladrido	que	un	 grito
humano	y	,que	ahogó	las	burlas	y	el	griterío	de	la	gente:

-¡¡Agua!!
Aquella	exclamación	desesperada,	lejos	de	provocar	la	compasión,	fue	como	un	nuevo	pretexto	de	diversión

para	 el	 buen	 público	 parisino	 que	 rodeaba	 la	 escalera	 y	 que,	 es	 preciso	 aclararlo,	 tomado	 así,	 en	 masa	 y
multitudinario,	no	era	menos	cruel	y	menos	embrutecido	que	aquella	horrible	tribu	de	truhanes	entre	la	cual	ya
hemos	paseado	a	nuestros	lectores	y	que	no	era	sino	la	capa	más	ínfima	del	populacho.	Ni	una	sola	voz	surgió	en
torno	 al	 desventurado	 Quasimodo	 que	 no	 fuera	 para	 hacer	mofa	 de	 su	 sed.	 También	 es	 cierto	 que	 en	 aquel
momento	aparecía	más	grotesco	y	repulsivo	que	 lastimoso	con	su	cara	enrojecida	y	chorreando	sangre,	con	 la
mirada	 de	 su	 ojo	 totalmente	 perdida,	 con	 su	 boca	 espumeante	 de	 cólera	 y	 de	 sufrimiento	 y	 su	 lengua	 casi
colgando.	Hay	 que	 decir	 además	 que,	 aunque	 se	 hubiera	 encontrado	 entre	 aquella	 turba	 algún	 alma	 buena	 y
caritativa	 de	 algún	 burgués	 o	 de	 alguna	 burguesa	 que	 hubiera	 intentado	 acercar	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 aquella
mierable	 criatura	 en	 pena,	 existía	 alrededor	 de	 la	 escalera	 de	 la	 picota	 un	 prejuicio	 cal	 de	 vergüenza	 y	 de
ignominia	que	habrían	sido	suficientes	para	desanimar	y	hacer	retroceder	al	buen	samaritano.

Pocos	minutos	 después,	 Quasimodo	 paseó	 por	 entre	 la	multitud	 aquella	 una	mirada	 de	 desesperación	 y
volvió	a	repetir	con	voz	más	desgarradora	esta	vez:

-¡¡Agua!!
Y	todos	se	echaron	a	reír.
-¡Bebe	 esto!	 -gritaba	 Poussepain,	 tirándole	 a	 la	 cara	 una	 esponja	 empapada	 en	 el	 agua	 que	 corría	 por	 la

calle-.	¡Toma,	maldito	sordo!	Soy	deudor	tuyo.
Una	mujer	le	tiró	una	piedra	a	la	cabeza.
-Eso	lo	enseñará	a	despertarnos	a	todos	con	tu	maldito	carillón.
-¿Y	qué?	-gritaba	un	lisiado	intentado	alcanzarle	con	su	muleta-.	¿Vas	a	seguir	echándonos	conjuros	desde

arriba	de	las	torres	de	Nuestra	Señora?
-¡Aquí	 tienes	 una	 escudilla	 para	 beber!	 -añadía	 un	 hombre	 lanzándole	 una	 jarra	 rota	 contra	 el	 pecho-.

Seguro	que	has	sido	tú	el	que,	al	pasar	por	delante,	has	hecho	dar	a	luz	a	mi	mujer	un	niño	con	dos	cabezas.
-Y	a	mi	gata	un	gato	con	seis	patas	-gruñó	una	vieja	al	tiempo	que	le	lanzaba	una	teja.
-¡Agua!	-repitió	por	tercera	vez	Quasimodo.
Entonces	vio	cómo	se	apartaba	el	gentío.	Una	muchacha	curiosamente	ataviada	salió	de	entre	la	gente.	Iba

acompañada	de	una	cabrita	blanca	de	cuernos	dorados	y	llevaba	una	pandereta	en	la	mano.
El	ojo	de	Quasimodo	centelleó.	Era	 la	bohemia	a	 la	que	había	 intentado	raptar	 la	noche	anterior,	 fechoría

por	 la	 que	 comprendía	 vagamente	que	 estaba	 sufriendo	 aquel	 castigo,	 lo	 que,	 por	 otra	parte,	 no	 era	 cierto	ni
mucho	menos,	pues	se	le	estaba	castigando	por	la	desgracia	de	ser	sordo	y	por	haber	sido	juzgado	por	un	sordo.
Estaba	 seguro	 de	 que	 también	 ella	 había	 venido	 para	 vengarse	 y	 darle,	 como	 hacían	 los	 otros,	 su	 golpe
correspondiente.

Y	en	efecto,	 la	vio	subir	 rápidamente	a	 la	escalera.	La	cólera	y	el	despecho	 le	ahogaban.	Hubiera	deseado
derrumbar	 la	picota	y	 si	 con	el	 centelleo	de	 su	ojo	hubiera	podido	 fulminar	a	 la	 zíngara,	 ésta	habría	quedado
pulverizada	antes	de	alcanzar	la	plataforma.

Ella,	sin	decir	una	sola	palabra,	se	aproximó	al	reo,	que	se	retorcía	en	vano	para	librarse	de	ella,	y	soltando
una	calabaza	que	a	guisa	de	 recipiente	 tenía	atada	a	 la	 cintura,	 la	acercó	muy	despacio	a	 los	 labios	áridos	del
desdichado.



Entonces,	 de	 aquel	 ojo	 tan	 seco	 y	 encendido	 hasta	 entonces,	 se	 vio	 desprenderse	 una	 lágrima	 que	 fue
lentamente	deslizándose	por	aquel	rostro	deforme	y	contraído	hacía	ya	mucho	rato	por	la	desesperación.	Quizás
era	 la	 primera	 lágrima	 jamás	 vertida	 por	 aquel	 infortunado.	No	 se	 acordaba	 ya	 de	 la	 sed	 y	 la	 gitana,	 con	 su
gracioso	 gesto	 de	 impaciencia,	 acercó	 sonriente	 el	 cuello	 de	 la	 calabaza	 a	 la	 boca	 con	 dientes	 enormes	 de
Quasimodo.	Éste	bebió	a	largos	tragos	pues	tenía	una	sed	ardiente.

Al	 acabar,	 el	 desdichado	 alargó	 sus	 labios	 amoratados	 para	 intentar	 besar	 sin	 duda	 la	 bella	 mano	 que
acababa	 de	 socorrerle,	 pero	 la	 joven	 que,	 quizás	 debido	 al	 incidente	 de	 la	 noche	 anterior,	 no	 se	 mostraba
demasiado	confiada,	retiró	su	mano	con	el	gesto	asustado	de	un	niño	que	teme	ser	mordido	por	un	animal.

Entonces	el	pobre	sordo,	con	una	tristeza	infinita,	fijó	en	ella	una	mirada	llena	de	reproches.
En	cualquier	otro	 lugar	habría	sido	un	espectáculo	enternecedor	el	que	una	bella	muchacha,	 fresca,	pura,

encantadora,	y	tan	débil	al	mismo	tiempo,	ayudase	con	tanta	caridad	a	un	ser	tan	deforme	y	tan	horrible,	pero	en
aquella	picota	el	espectáculo	era	sublime.

Toda	la	multitud	se	sintió	sobrecogida	y	comenzó	a	aplaudir	furiosamente	al	tiempo	que	gritaba:
-¡Bravo!	¡Bravo!
Fue	entonces	cuando	la	reclusa	vio	desde	la	lucera	de	su	agujero	a	la	gitana,	subida	en	la	picota,	y	cuando

lanzó	su	siniestra	imprecación:
-¡Maldita	seas,	hija	de	Egipto!	¡Maldita!	¡Maldita!	¡Maldita!

		



FIN	DE	LA	HISTORIA	DE	LA	TORTA	DE	MAÍZ

La	Esmeralda	palideció	y	descendió	de	la	picota	tambaleante,	perseguida	aún	por	la	voz	de	la	reclusa:
-¡Baja,	baja,	gitana	ladrona,	que	ya	subirás	algún	día!
-Es	 una	 chifladura	 más	 de	 la	 Sachette	 -murmuraba	 el	 populacho	 y	 no	 hicieron	 más	 caso.	 Esa	 clase	 de

mujeres	eran	temidas	y	su	misma	condición	las	hacía	sagradas,	pues	nadie	se	atrevía	a	molestar	a	quien	rezaba
continuamente	noche	y	día.

Llegó	por	fin	la	hora	de	llevarse	a	Quasimodo.	Lo	desataron	y	el	populacho	se	dispersó.
Cerca	del	Grand	Pont,	Mahiette,	que	volvía	con	sus	dos	come	pañeras,	se	detuvo	bruscamente:
-A	propósito,	Eustaquio,	¿qué	has	hecho	de	la	torta?
-Madre,	mientras	que	hablabais	con	esa	dama	del	agujero,	un	perro	ha	mordido	 la	 torta	y	yo	he	hecho	 lo

mismo.
-Cómo,	señorito	-dijo	la	madre-,	¿te	la	has	comido	entera?
-Madre,	ha	sido	el	perro;	yo	le	reñía,	pero	como	no	me	hacía	caso	yo	he	hecho	lo	mismo,	claro.
-Este	niño	es	terrible	-dijo	la	madre	sonriendo	y	riñéndole	al	mismo	tiempo-.	¿Podéis	creer,	Oudarde,	que	él

solito	se	comió	todas	las	cerezas	de	nuestro	huerto	de	Charleraege?	Por	eso	su	abuelo	dice	que,	de	mayor,	será
capitán.	¡Que	no	se	repita,	eh,	señorito!	Andando,	leoncete.



LIBRO	SÉPTIMO



DEL	PELIGRO	DE	CONFIAR	SECRETOS	A	UNA	CABRA

Habían	transcurrido	varias	semanas.
Eran	los	primeros	días	del	mes	de	marzo.	El	sol,	al	que	Dubartas,	ese	clásico	antepasado	de	la	perífrasis,	no

había	aún	 llamado	el	gran	duque	de	 lat	candelas,	no	estaba	por	ello	menos	alegre	y	esplendoroso.	Era	uno	de
esos	días	de	primavera,	tan	tranquilos	y	bellos	que	todo	París	festeja	como	si	fueran	domingos,	desparramándose
por	plazas	y	paseos.	En	esos	días	claros,	cálidos	y	serenos,	hay	una	hora	muy	propicia	para	admirar	el	pórtico	de
Nuestra	Señora.	Es	justo	el	momento	en	que	el	sol,	declinando	ya	hacia	su	ocaso	mira	casi	de	frente	a	la	catedral.
Sus	rayos,	cada	vez	más	horizontales,	se	retiran	lentamente	del	empedrado	de	la	plaza,	y	van	ascendiendo	a	pico
a	lo	largo	de	la	fachada	haciendo	destacar	con	su	luz	y	sus	sombras	los	mil	relieves	que	la	forman,	mientras	que
el	gran	rosetón	central	flambea	como	el	ojo	encendido	de	un	cíclope	destellante	de	reverberaciones.

Era	aquella	hora.
Frente	a	frente	de	la	alta	catedral,	roja	de	sol	poniente,	en	la	balconada	de	piedra	abierta	sobre	el	pórtico	de

una	rica	mansión	gótica	que	hacían	ángulo	con	la	plaza	y	con	la	calle	del	Parvis,	un	grupo	de	bellas	muchachas
refa	y	charlaba	con	gran	alegría.	Por	la	longitud	del	velo	que	caía	desde	lo	más	alto	de	su	tocado,	adornado	con
numerosas	perlas,	hasta	sus	pies,	por	la	finura	de	la	blusa	bordada	que	cubría	sus	hombros,	dejando	ver,	según	la
atrevida	moda	de	entonces,	 el	nacimiento	de	 sus	bellos	pechos	virginales,	por	 la	 riqueza	de	 sus	enaguas,	más
bonitas	 aún	 que	 sus	 vestidos	 (refinamiento	 maravilloso),	 por	 los	 tules,	 por	 los	 terciopelos	 con	 que	 estaban
hechas	todas	sus	ropas	y	principalmente	por	la	blancura	de	sus	manos,	manifiestamente	ociosas	y	desocupadas,
no	 era	 difícil	 adivinar	 que	 se	 trataba	 de	 bellas	 y	 ricas	 herederas.	 Era	 en	 efecto	 la	 señorita	 Flor	 de	 Lis	 de
Gondelaurier	y	 sus	compañeras	Diana	de	Christeuil,	Amelotte	de	Montmichel,	Colombe	de	Gaillefontaine	y	 la
pequeña	de	Champchevrier.	Todas	ellas	hijas	de	buena	familia,	reunidas	en	aquel	momento	en	casa	de	la	viuda
de	Gondelaurier,	con	motivo	de	la	llegada	a	Paris	de	monseñor	de	Beaujeu	y	de	su	señora	esposa	para	escoger	a
las	damas	de	honor	de	la	princesa	heredera,	Margarita,	a	la	que	había	que	recibir	en	Picardía,	de	manos	de	los
flamencos.

Todos	los	hidalgos	en	treinta	leguas	a	la	redonda	pretendían	ese	favor	para	sus	hijas	y	muchos	de	ellos	las
habían	ya	llevado	o	enviado	a	París.	Éstas	habían	sido	confiadas	por	sus	padres	a	la	guarda	discreta	y	vigilante	de
madame	Aloîse	de	Gondelaurier,	viuda	de	un	antiguo	jefe	de	los	ballesteros	del	rey,	retirada	con	su	única	hija	en
su	casa	de	la	plaza	del	Parvis	de	Nuestra	Señora	en	Paris.

El	 balcón	 en	 donde	 se	 hallaban	 aquellas	 jóvenes	 pertenecía	 a	 una	 sala	 ricamente	 tapizada	 con	 cuero	 de
Flandes	de	color	 leonado	con	ramos	dorados.	Las	vigas	que	rayaban	paralelamente	el	 techo	alegraban	 la	vista
con	mil	curiosas	esculturas	pintadas	y	doradas.	En	unos	bargueños	repujados,	brillaban	aquí	y	allí	espléndidos
esmaltes;	una	cabeza	de	jabalí,	de	porcelana,	coronaba	un	magnífico	aparador	cuyos	dos	niveles	testimoniaban
que	 la	dueña	de	 la	casa	era	mujer	o	viuda	de	un	caballero	distinguido.	Al	 fondo,	al	 lado	de	una	alta	chimenea
adornada	de	arriba	a	abajo	con	escudos	y	blasones	se	hallaba	sentada	en	un	riquísimo	sillón	de	terciopelo	rojo	la
dama	de	Gondelaurier,	cuyos	cincuenta	años	se	dejaban	notar	tanto	en	sus	vestidos	como	en	su	rostro.	A	su	lado,
permanecía	de	pie	un	joven	de	porte	orgulloso,	aunque	un	tanto	vano	y	bravucón;	uno	de	esos	guapos	mozos	que
caen	bien	a	todas	las	mujeres	aunque	los	hombres	graves	y	fisionomistas	 los	desprecien	un	tanto.	Aquel	 joven
lucía	un	brillante	uniforme	de	capitán	de	los	arqueros	del	rey,	 ínuy	semejante	al	traje	de	júpiter	que	ya	hemos
tenido	ocasión	de	admirar	en	el	primer	libro	de	esta	historia,	para	evitarle	así	al	lector	la	pesadez	de	una	segunda
descripción.

Las	 señoritas	 estaban	 sentadas,	 unas	 en	 la	 sala	 y	 otras	 en	 el	 balcón,	 sobre	 almohadones	de	 terciopelo	de
Utrecht	con	cantonerás	doradas	unas	y	otras	sobre	escabeles	de	roble	tallados	con	flores	y	ccn	figuras.	Cada	una
tenía	en	sus	rodillas	un	trozo	de	un	gran	tapiz	para	tejer	a	mano,	que	estaban	confeccionando	en	común	y	del
que	un	buen	trozo	se	extendía	por	la	estera	que	cubría	el	suelo.	Charlaban	entre	ellas	con	esa	voz	susurrante	y
esas	medias	risas	contenidas,	propias	de	una	charla	de	muchachas	cuando	hay	un	hombre	joven	entre	ellas.	Ese
joven,	 cuya	 presencia	 bastaba	 para	 poner	 en	 juego	 el	 amor	 propio	 de	 aquellas	 muchachas,	 parecía	 no
preocuparse	demasiado	por	ellas,	y	mientras	ellas	intentaban	sutilmente	atraer	su	atención,	él	parecía	más	bien
interesado	en	sacar	brillo	con	su	guante	de	piel	a	la	hebilla	de	su	cinturón.

De	vez	 en	 cuando	 la	 señora	 le	dirigía	 la	palabra	 y	 él	 le	 respondía	 como	buenamente	podía,	pero	 con	una
especie	de	cortesía	torpe	y	un	tanto	forzada.

Por	las	sonrisas,	por	los	gestos	de	complicidad	de	madame	Aloîse,	por	los	guiños	que	hacía	a	su	hija	Flor	de
Lis,	mientras	hablaba	bajito	con	el	capitán,	se	desprendía	fácilmente	que	debían	ya	estar	prometidos
o	que	iban	muy	pronto	a	contraer	matrimonio	Flor	de	Lis	y	el	joven	acompañante,	mas	por	la	indiferencia	y	la
actitud	un	canto	forzada	del	oficial,	podía	deducirse	también,	al	menos	por	su	parte,	que	no	era	un	compromiso
de	amor.

Todo	 su	 aspecto	manifestaba	 una	 expresión	 de	 desagrado	 y	 aburrimiento	 que	 nuestros	 lugartenientes	 de
guarnición	traducen	hoy	admirablemente	con	la	expresión:	«¡Qué	lata!	¡Hoy	me	ha	tocado	a	mí!»

La	buena	señora,	muy	entusiasmada	con	su	hija,	como	corresponde	a	una	buena	madre,	no	se	daba	cuenta
del	escaso	entusiasmo	del	oficial	y	no	se	cansaba	de	señalarle	muy	bajito,	las	mil	perfecciones	con	las	que	Flor	de
Lis	tejía	su	tapiz	o	devanaba	su	ovillo.

-Fijaos	-le	decía	tirándole	de	la	manga	para	poder	hablarle	al	oído-.	Pero,	¡fijaos	cómo	se	agacha!
-¡Ya	lo	veo,	ya!	-decía	el	joven	y	volvía	inmediatamente	a	su	silencio	distraído	y	glacial.
Poco	después	la	joven	se	agachaba	de	nuevo	y	madame	Aloîse	le	insistía:
-¿Habéis	visto	alguna	vez	cara	tan	atractiva	y	tan	alegre	como	la	de	vuestra	prometida?	¿Puede	haberlas	más

blancas	y	más	rubias?	¿No	son	sus	manos	 las	más	perfectas?	¿Y	su	cuello,	no	es	encantador?	 ¡Si	hasta	podría
decirse	 que	 es	 como	 el	 de	 un	 cisne!	 ¡Cuánto	 os	 envidio	 a	 veces!	 ¡Y	 qué	 suerte	 tenéis	 de	 ser	 hombre,	 pícaro
libertino!	¿A	que	mi	hija	es	adorable?	¿Verdad	que	estáis	perdidamente	enamorado?

-¡Claro,	claro!	-respondía	el	oficial	pensando	en	otras	cosas.
-Pero,	 decidle	 algo	 -le	 indicó	de	 pronto	madame	Aloise,	 empujándole	 hacia	 ella-.	Os	mostráis	 demasiado



tímido.
Podemos	 asegurar	 a	 los	 lectores	 que	 la	 timidez	 no	 era	 virtud	 ni	 defecto	 del	 capitán;	 no	 obstante	 intentó

hacer	lo	que	le	pedía.
-Bella	prima	-dijo	aproximándose	a	Flor	de	Lis-,	¿cuál	es	el	tema	de	este	bello	tapiz	en	el	que	trabajáis?
-Querido	primo	-respondió	Flor	de	Lis	con	un	cierto	aire	despectivo-:	ya	os	lo	he	dicho	más	de	tres	veces:	es

la	gruta	de	Neptuno.
Era	evidente	que	Flor	de	Lis	veía	mucho	más	claro	que	su	madre	la	actitud	fría	y	displicente	del

capitán,	hasta	el	punto	que	él	sintió	la	necesidad	de	iniciar	una	conversación.	-¿Y	para	quién	es	toda	esa
neptunería?	-le	preguntó.	-Para	la	abadía	de	Saint-Antoine-des-Champs	--le	respondió	Flor	de	Lis	sin
levantar	la	vista.	El	capitán	cogió	una	esquina	del	tapiz.	-¿Quién	es	bella	prima,	este	gendarme	gordinflón
que	sopla	con	todas	sus	fuerzas	en	una	trompeta?	-Es	Tritón	-respondió	la	joven.
Se	deducía	de	 sus	 respuestas	un	 tono	de	enfado	y	el	 joven	comprendió	que	convenía	decirle	algo	al	oído,

cualquier	 tontería,	 una	 galantería	 o	 cualquier	 cosa;	 así	 que	 se	 inclinó	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 en	 su
imaginación	nada	más	tierno	o	más	íntimo	que	esto:

-¿Por	 qué	 vuestra	 madre	 lleva	 siempre	 un	 sobreveste	 con	 escudo	 de	 armas,	 como	 nuestras	 abuelas	 en
tiempos	 de	 Carlos	 VII?	 Decidle,	 hermosa	 prima	 que	 ya	 no	 se	 llevan	 esas	 cosas	 y	 que	 su	 gozne	 y	 su	 laurel
bordados	en	su	vestido	en	forma	de	blasón	le	dan	un	aspecto	de	chimenea	acampanada	que	anda.	Además,	os
juro	que	no	está	bien	que	uno	se	siente	encima	de	sus	escudos	de	armas.

Flor	de	Lis	elevó	hacia	él	sus	bellos	ojos	para	reprocharle	así	su	actitud.
-¿Eso	es	todo	lo	que	tenéis	que	decirme?	-le	dijo	en	voz	baja.
Pero	la	buena	señora	Aloise,	encantada	de	verles	así	tan	juntos	y	susurrándose	cosas	al	oído,	decía	mientras

jugueteaba	con	los	cierres	de	su	libro	de	las	horas:
-¡Qué	emocionante	escena	de	amor!
El	capitán,	cada	vez	más	molesto,	recurrió	nuevamente	a	la	tapicería:
-¡Es	en	realidad	un	trabajo	encantador!	-exclamó.
Al	oír	esto	Colombe	de	Gaillefontaine,	otra	bella	rubia	de	piel	blanca	con	hermosos	adornos	de	damasco	azul

en	su	cuello,	se	decidió	a	dirigir	unas	palabras	a	Flor	de	Lis	con	la	esperanza	de	ser	respondida	por	el	capitán:
-Querida	Gondelaurier,	¿habéis	visto	las	tapicerías	del	hotel	de	la	Roche-Guyon?
-¿Es	el	hotel	en	cuyo	patio	está	el	jardín	de	la	lencera	del	Louvre?	-intervino	sonriente	Diane	de	Christeuil,

mostrando	sus	hermosos	dientes,	razón	por	la	que	sonreía	por	cualquier	circunstancia.
-¿Y	 donde	 se	 encuentra	 el	 torreón	 de	 la	 antigua	muralla	 de	 París	 -añadió	 Amelotte	 de	Montmichel,	 una

bellísima	morena,	rizosa	y	lozana,	que	tenía	la	costumbre	de	suspirar,	tanto	como	la	otra	de	reír,	sin	saber	muy
bien	por	qué.

-Querida	 Colomba	 -intervino	 madame	 Aloise-,	 ¿os	 referís	 a	 la	 residencia	 que	 pertenecía	 al	 señor	 de
Bacqueville,	durante	el	reinado	dé	Carlos	VI?	Ya	lo	creo	que	guarda	hermosas	tapicerías.

-¡Carlos	VI!	¡El	rey	Carlos	VI,	nada	menos!	-murmuró	el	joven	capitán	atusándose	el	bigote-.	¡Cuántos	viejos
recuerdos	tiene	esta	buena	señora!

Madame	de	Gondelaurier	proseguía:
-¡Soberbias	tapicerías,	ya	lo	creo!	Un	trabajo	tan	elaborado	que	no	se	encuentra	otro	igual.
En	aquel	momento	Bérangére	de	Champchevrier,	una	espigada	niña	de	siete	años,	que	estaba	mirando	 la

plaza	por	entre	los	trifolios	de	la	balconada,	exclamó:
-¡Eh!	Mirad,	 bella	madrina	 Flor	 de	 Lis,	 qué	 hermosa	 bailarina	 está	 danzando	 en	 la	 plaza	 y	 cómo	 toca	 la

pandereta.
Y,	en	efecto,	se	oía	el	alegre	sonido	de	una	pandereta.
-Será	alguna	gitana	de	Bohemia	-dijo	Flor	de	Lis,	volviéndose	displicente	a	mirar.
-¡Vamos,	vamos!	-exclamaban	sus	compañeras	y	corrieron	todas	hacia	el	balcón,	mientras	Flor	de	Lis,	dolida

por	la	frialdad	de	su	prometido,	las	seguía	lentamente,	y	éste,	tranquilo	porque	el	incidence	había	acabado	con
aquella	conversación	 forzada,	 se	 retiraba	hasta	el	 fondo	de	 la	estancia	con	 la	 impresión	de	un	soldado	que	ha
sido	relevado	de	su	servicio.	Sin	embargo,	debería	ser	un	agradable	y	encantador	servicio	el	ocuparse	de	la	bella
Flor	de	Lis,	al	menos	así	lo	había	sido	al	principio.	Pero	el	capitán	había	ido	desilusionándose	poco	a	poco	y	la
perspectiva	 de	 su	 próximo	 matrimonio	 le	 dejaba	 cada	 vez	 más	 frío.	 Además	 era	 un	 hombre	 de	 humor
inconstante	y,	digámoslo,	también	de	gusto	un	tanto	vulgar.	Aunque	de	muy	noble	cuna,	la	vida	militar	le	había
hecho	contraer	hábitos	de	soldadesca	y	así	le	gustaba	frecuentar	las	tabernas	y	su	ambience;	sólo	se	encontraba	a
gusto	diciendo	palabrotas,	entre	galanteos	militares	y	haciendo	conquistas	entre	mujeres	fáciles.	Sin	embargo	su
familia	 le	 había	 ofrecido	 una	 sólida	 educación	 y	 buenas	maneras	 pero,	 desde	muy	 joven,	 había	 comenzado	 a
recorrer	 todo	 el	 país,	 de	 guarnición	 en	 guarnición,	 llevando	 vida	 de	 cuartel	 y	 cada	 día	 aquel	 barniz	 de
gentilhombre	se	iba	borrando	un	poquito	con	el	roce	de	su	talabarte	de	oficial.	Aunque	la	seguía	visitando	de	vez
en	cuando	por	un	resto	de	dignidad,	se	sentía	doblemente	molesto	en	casa	de	Flor	de	Lis;	primeramente	porque,
a	fuerza	de	dispersar	su	amor	en	todo	tipo	de	lugares	y	ocasiones,	le	quedaba	ya	muy	poco	para	ofrecerle	a	ella,	y
además	porque	 rodeado	de	damas	 tan	bellas,	 tan	 estiradas,	 tan	 emperifolladas	 y	 tan	decentes,	 tenía	 el	 recelo
constante	de	que	su	boca,	acostumbrada	por	demás	a	palabrotas	y	blasfemias,	pudiera	en	cualquier	momento
perder	su	freno	y	dejar	escapar	alguna	expresión	tabernaria.	¡Puede	uno	imaginarse	el	efecto	producido!

Además	 todo	 esto	 se	 mezclaba	 en	 él	 con	 grandes	 pretensiones	 de	 elegancia	 de	 buena	 presencia	 y	 de
distinción.	Así	que	cada	cual	se	las	arregle	como	buenamente	pueda	para	entender	esto.	Yo	sólo	soy	historiador	y
me	limito	a	exponer	los	hechos.

De	modo	que,	pensando	o	sin	pensar,	llevaba	ya	un	ratito	en	silencio,	apoyado	en	la	chambrana	esculpida	de
la	chimenea,	cuando	Flor	de	Lis	se	volvió	de	pronto	hacia	él	y	le	dirigió	la	palabra.	Después	de	todo,	si	la	pobre
muchacha	estaba	enfadada,	no	era	por	ella	sino	por	culpa	de	su	corazón.

-Querido	primo,	¿no	nos	habéis	hablado	de	una	joven	zíngara	a	la	que	salvasteis	hace	dos	meses,	de	manos
de	una	docena	de	ladrones,	mientras	hacíais	la	ronda	nocturna?

-Creo	que	sí,	bella	prima.



-¿Y	 no	 será	 acaso	 esta	 misma	 que	 está	 ahora	 bailando	 en	 la	 plaza?	 Acercaos,	 primo	 Febo,	 a	 ver	 si	 la
reconocéis.

Él	percibió	un	secreto	deseo	de	reconciliación	en	aquella	amable	invitación	que	le	hacía	para	acercarse	a	ella
y	por	el	hecho	de	haberle	 llamado	por	su	nombre.	El	capitán	Febo	de	Châteaupers	(pues	es	él	a	quien	tiene	el
lector	ante	su	vista	desde	el	comienzo	del	capítulo)	se	aproximó	lentamente	al	balcón.

-Fijaos	-le	dijo	Flor	de	Lis,	tomando	tiernamente	el	brazo	de	Febo-,	mirad	esa	jovencita	que	baila	en	medio
de	la	gente,	¿es	la	zíngara	que	conocéis?

Febo	la	miró	un	instante	y	dijo:
-Sí;	la	reconozco	por	su	cabra.
-¡Ah,	es	verdad!	Tiene	una	cabritilla	-exclamo	Amelotte	con	admiración.
-¿Es	verdad	que	sus	cuernos	son	de	oro?	-preguntó	Bérangére.
Madame	Aloise	contestó	sin	moverse	de	su	sillón:
-¿No	es	una	de	esas	gitanas	que	llegaron	el	año	pasado	por	la	Porte	Gibard?
-Mi	señora	madre	-corrigió	amablemente	Flor	de	Lis-,	esa	puerta	se	llama	ahora	Porte	d'Enfert.
La	señorita	Gondelaurier	conocía	hasta	qué	punto	aquella	manera	anticuada	de	hablar	de	su	madre	chocaba

al	capitán	y	en	efecto	éste	había	ya	empezado	a	rezongar,	diciendo	entre	dientes:
-¡La	Porte	Gibard!	¡La	Porte	Gibard!	¡Ni	que	tuviera	que	pasar	por	ella	Carlos	VI!
-¡Madrina!	 -exclamó	Bérangère	moviendo	sin	cesar	 los	ojos	y	 fijándolos	en	 las	 torres	de	Nuestra	Señora-.

¿Quién	es	ese	hombre	de	negro	que	se	ve	allá	arriba?
Todas	 las	 jóvenes	 levantaron	 la	 mirada	 hacia	 las	 torres	 y	 vieron	 en	 efecto	 a	 un	 hombre	 con	 los	 codos

apoyados	en	 la	balaustrada	superior	de	 la	 torre	septentrional	que	daba	a	 la	plaza	de	Gréve.	Era	un	clérigo.	Se
distinguían	claramente	sus	ropajes	y	su	rostro	apoyado	en	ambas	manos	y	se	mantenía	tan	quieto	que	parecía
una	estatua.

Su	mirada	estaba	fija	en	la	plaza.	Era	algo	así	como	la	mirada	del	milano	que	acaba	de	descubrir	un	nido	de
pájaros	al	que	no	quita	la	vista.

-Es	el	señor	archidiácono	de	Josas	-dijo	Flor	de	Lis.
-Tenéis	una	vista	magnífica	si	sois	capaz	de	reconocerle	desde	aquí	-precisó	la	Gaillefontaine.
-¡Con	qué	atención	mira	a	la	bailarina!	-añadió	Diane	de	Christeuil.
-Pues	que	tenga	cuidado	esa	egipcia	-dijo	Flor	de	Lis-	ya	que	al	archidiácono	no	le	gusta	Egipto.
-Pues	 es	 una	 pena	 que	 la	 mire	 de	 esa	 manera	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 baila	 maravillosamente	 -añadió

Amelotte	de	Montmichel.
-Primo	Febo	-dijo	de	pronto	Flor	de	Lis-,	ya	que	conocéis	a	esa	gitanilla,	¿por	qué	no	le	pedís	que	suba?	Nos

distraería	mucho.
-¡Muy	bien!	-dijeron	todas	las	muchachas	aplaudiendo.
-Es	una	locura	-respondió	Febo-.	Seguramente	ya	no	se	acuerda	de	mí	y	yo	no	conozco	ni	su	nombre;	pero

puesto	que	así	lo	deseáis,	señoritas,	voy	a	intentarlo	-y,	asomándose	a	la	balaustrada	del	balcón,	se	puso	a	gritar.
-¡Pequeña!
La	bailarira	no	tocaba	la	pandereta	en	ese	momento	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	lugar	de	donde	venía	aquella

voz.	Su	mirada	se	fijó	en	Febo	y	se	paró	de	repente.
-¡Pequeña!	-insistió	el	capitán,	al	tiempo	que	con	el	dedo	le	hacía	signos	para	que	subiera.
La	 joven	volvió	 a	mirar	 se	 ruborizó	 como	 si	una	 llama	 le	hubiera	 subido	hasta	 las	mejillas,	 y	 cogiendo	 la

pandereta	bajo	él	brazo,	se	dirigió	por	entre	los	espectadores	asombrados	hacia	la	puerta	de	la	casa	desde	la	que
Febo	 la	 llamaba,	 lentamente,	 titubeando	 y	 con	 la	mirada	perdida	de	un	 ave	que	 cede	 a	 la	 fascinación	de	una
serpiente.

Poco	después	se	descorrió	 la	cortina	que	había	ante	 la	puerta	y	apareció	 la	gitana	en	el	umbral	de	aquella
sala.	Estaba	ruborizada,	confusa,	sofocada,	bajo	sus	grandes	ojos	y	sin	atreverse	a	dar	un	paso	más.

Bérangére	se	puso	a	aplaudir.
La	bailarina	sin	embargo	permanecía	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta.	No	cabía	duda	de	que	su	aparición

había	 producido	 también	 un	 efecto	 singular	 en	 aquel	 grupo	 de	 jóvenes.	 También	 era	 cierto	 que	 un	 vago	 a
impreciso	deseo	de	agradar	al	apuesto	oficial	animaba	a	todas	a	la	vez	y	que	su	espléndido	uniforme	era	el	punto
de	mira	de	todas	sus	coqueterías	y	que,	desde	su	llegada,	existía	entre	ellas	una	cierta	rivalidad	secreta	y	sorda
que	no	se	confesaban	casi	ni	a	 sí	mismas	pero	que	no	por	ello	dejaba	de	manifestarse	constantemente	en	sus
gestos	y	en	sus	palabras.	Ahora	bien,	como	la	belleza	de	todas	ellas	era	pareja,	 todas	 luchaban	en	 igualdad	de
condiciones	y	todas	podían	esperar	la	victoria.	Y,	claro,	la	aparición	de	la	gitana	había	roto	bruscamente	aquel
equilibrio.	Era	tan	rara	su	belleza	que	cuando	surgió	a	la	entrada	de	la	estancia	parecía	despedir	una	especie	de
luz	 propia;	 en	 aquella	 sala	 cerrada,	 un	 canto	 sombría	 bajo	 los	 artesonados	 y	 los	 tapices	 de	 las	 paredes,	 ella
aparecía	 incomparablemente	 más	 hermosa	 y	 más	 radiante	 que	 en	 la	 plaza	 pública.	 Era	 como	 una	 antorcha
trasladada	 de	 la	 claridad	 a	 la	 penumbra;	 y	 aquellas	 nobles	 damiselas	 se	 sintieron,	 a	 su	 pesar,	 deslumbradas.
Cada	una	de	ellas	se	sintió	herida	en	su	belleza,	y	por	esta	razón	su	frente	de	batalla,	perdónesenos	la	expresión,
cambió	 inmediatamente	 sin	 decirse	 una	 sola	 palabra	 entre	 ellas,	 pero	 todas	 lo	 entendieron	perfectamente.	El
espíritu	femenino	se	compenetra	más	rápidamente	que	la	inteligencia	de	los	hombres.	Una	enemiga	acababa	de
presentarse;	y	todas	tuvieron	este	mismo	sentimiento	y	todas	se	aliaron	contra	ella.	Basta	una	gota	de	vino	para
teñir	todo	un	vaso	de	agua;	y	para	teñir	o	cambiar	el	ambience	de	toda	una	reunión	de	hermosas	mujeres	basta
con	la	llegada	de	una	más	bonita	que	ellas;	sobre	todo	si	en	la	reunión	hay	un	solo	hombre.

Por	ello	el	recibimiento	que	hicieron	a	la	gitana	fue	maravillosamente	glacial.	La	miraron	de	arriba	a	abajo
después	 se	 miraron	 entre	 ellas	 y	 todo	 quedó	 dicho.	 Sabían	 perfectamente	 lo	 que	 querían.	 Por	 su	 parte	 la
muchacha	esperaba	que	le	dijeran	algo	y	estaba	tan	emocionada	que	no	se	atrevía	a	levantar	los	párpados.

Fue	el	capitán	el	primero	que	rompió	el	silencio.
-¡A	fe	mía,	que	es	una	criatura	encantadora!	-afirmó	con	un	tono	intrépido	de	ligereza-.	¿Qué	opináis	vos,	mi

querida	prima?
Esta	observación	que	un	admirador	más	delicado	debería	haber	hecho	en	voz	baja,	no	ayudó	precisamente	a



disipar	los	celos	de	las	jóvenes	que	permanecían	muy	atentas	a	la	gitana.
Así	Flor	de	Lis	respondió	al	capitán	con	una	disimulada	afectación	desdeñosa.
-No	está	mal.
Las	otras	hicieron	sus	cuchicheos	ante	esta	respuesta,	hasta	que	madame	Aloîse,	que	no	era	la	menos	celosa,

pues	lo	estaba	por	su	hija,	se	dirigió	a	la	bailarina.
-Acercaos,	pequeña.
-Acercaos,	pequeña	-repitió	con	una	dignidad	cómica	Bérangère,	que	apenas	si	le	llegaba	a	la	cadera.
La	egipcia	se	acercó	hacia	la	noble	dama.
-Bella	niña	-dijo	Febo	con	énfasis	acercándose	unos	pasos	hacia	ella-.	No	sé	si	tengo	la	enorme	dicha	de	ser

reconocido	por	vos...
Ella	le	interrumpió	dirigiéndole	una	sonrisa	y	una	mirada	llena	de	una	infinita	delicadeza.
-¡Oh,	sí!	-le	dijo.
-Tiene	buena	memoria	-observó	Flor	de	Lis.
-Es	que	la	otra	noche	-añadió	Febo-	desaparecisteis	rápidamente.	¿Os	asusté	acaso?
-¡Oh,	no!	-dijo	la	gitana.
Y	había	en	el	acento	con	que	aquel	¡oh,	no!	fue	pronunciado,	después	del	¡oh,	.rí.á	anterior,	algo	inefable	que

hirió	a	Flor	de	Lis.
-Pues	me	dejasteis	en	sustitución	vuestra,	preciosa	niña	-continuó	el	capitán	cuya	lengua	se	iba	soltando	al

hablar	a	una	chica	de	la	calle-	a	un	maldito	tipo	tuerto	y	jorobado;	el	campanero	del	obispo	creo	que	era.	Me	han
dicho	que	era	hijo	bastardo	de	un	archidiácono	y	diablo	de	nacimiento.	Tiene	un	nombre	la	mar	de	divertido;	se
llama	Témporas	o	Pascua	Florida	o	Martes	de	Carnaval,	ya	no	sé	cómo:	¡Un	nombre	de	fiesta,	de	las	de	repicar
campanas!	 ¡Se	 permitía	 raptaros	 como	 si	 estuvieseis	 hecha	 para	 un	 muñidor!	 ¡Es	 por	 demás!	 Decid,	 ¿qué
pretendía	de	vos	ese	cárabo?

-No	lo	sé	-respondió	ella.

1.	Una	nota	de	Víctor	Hugo	 en	 sus	papeles	de	Nuestra	Señora	de	París	 dice:	 «nombres	para	 elegir	 el	 del
campanero:	Malempant,	Mardi-Gras,	Babylas,	Quatre-vents,	Quasimodo,	Guerf,	Mammés,	Ovide,	Ischirion.

-¡Es	 inconcebible!	 ¡Un	 campanero	 raptar	 a	 un	 chica	 como	 si	 fuera	 un	 vizconde!	 ¡Un	 villano	 cazar
furtivamente	la	caza	de	los	nobles!	¡Es	increíble!	Hay	que	decir	de	paso	que	bien	caro	lo	ha	pagado,	pues	maese
Pierrat	Torterue	es	el	más	rudo	palafrenero	que	jamás	haya	zurrado	a	un	pícaro;	y	además	os	diré,	por	si	os	sirve
de	consuelo,	que	la	piel	de	vuestro	campanero	ha	sido	bien	vapuleada	con	sus	manos.

-¡Pobre	hombre!	-respondió	la	gitana,	a	la	que	aquellas	palabras	habían	reavivado	el	recuerdo	de	las	escenas
de	la	picota.

El	capitán	soltó	una	risotada.
-¡Cuernos!	¡Es	ésa	una	compasión	que	le	cae	a	ese	bribón	como	una	pluma	en	el	culo	de	un	cerdo!	Que	me

vuelva	barrigudo	como	un	papa	si...
Se	detuvo	en	seco.
-Perdón,	señoras.	Creo	que	iba	a	decir	alguna	tontería.
-¡Por	Dios,	señor!	-dijo	la	Gaillefontaine.
-Está	hablando	a	esa	criatura	en	su	propia	lengua	-añadió	a	media	voz	Flor	de	Lis	cuyo	despecho	crecía	por

momentos	y	desde	luego	no	disminuyó	viendo	cómo	el	capitán	estaba	encantado	de	la	gitana	y	principalmente	de
sí	mismo,	ni	al	verle	pavonearse	repitiendo	con	galantería	grosera	y	soldadesca:

-Una	hermosa	mujer,	a	fe	mía.
-Y	bastante	burdamente	vestida	-dijo	Diane	de	Christeuil	luciendo	su	dentadura	con	una	sonrisa.
Esta	reflexión	abrió	un	rayo	de	luz	para	las	demás,	pues	les	hizo	ver	el	lado	más	vulnerable	de	la	gitana.	Ya

que	no	podían	morder	en	su	belleza,	atacaban	su	vestimenta.
-Es	cierto,	pequeña	-dijo	la	Montmichel-.	¿Dónde	has	aprendido	a	correr	por	las	calles	vestida	así	sin	toca	ni

gorguera?
-Y	esa	falda	tan	corta	es	para	echarse	a	temblar	-añadió	la	Gaillefontaine.
-Y	además,	querida,	insitió	con	cierta	crudeza	Flor	de	Lis	-corréis	el	riesgo	de	que	os	detenga	la	guardia	de	la

docena	por	llevar	ese	cinturón	dorado.
-Pequeña	-siguió	la	Christeuil	con	una	sonrisa	implacable-,	si	lo	cubrieras	honestamente	esos	brazos,	no	te

los	quemaría	Canto	el	sol.
Realmente	 era	 un	 auténtico	 espectáculo,	 digno	 de	 un	 espectador	más	 inteligente	 que	 Febo,	 el	 ver	 cómo

aquellas	hermosas	jóvenes	con	sus	lenguas	envenenadas	a	irritadas,	serpenteaban,	se	deslizaban	y	se	retorcían
alrededor	 de	 la	 bailarina	 callejera.	 Eran	 crueles	 y	 graciosas.	 Rebuscaban,	 hurgaban	 malignamente	 con	 sus
palabras	en	su	pobre	y	extraña	vestimenta,	adornada	con	 lentejuelas	y	oropeles.	Todo	eran	sonrisas,	 ironías	y
humillaciones	 continuas.	 Llovían	 sobre	 la	 egipcia	 la	 falsa	 y	 altiva	 amabilidad,	 los	 sarcasmos	 y	 las	 miradas
despectivas.	Eran	como	aquellas	jóvenes	romanas	que	se	divertían	clavando	alfileres	de	oro	en	los	senos	de	una
hermosa	esclava.	Eran	como	elegantes	galgas	cazadoras	girando,	con	las	fauces	abiertas	y	los	ojos	exaltados,	en
torno	a	una	pobre	cervatilla	del	bosque,	a	las	que	la	mirada	del	amo	no	permite	matar.

¿Qué	era,	después	de	todo,	ante	aquellas	jóvenes	de	gran	abolengo	una	miserable	bailarina	callejera?	No	les
preocupaba	lo	más	mínimo	su	presencia	y	hablaban	de	ella,	ante	ella	o	a	ella	misma,	en	voz	alta	como	de	algo
sucio	y	bastante	abyecto,	aunque	bastante	bonito	a	la	vez.

La	gitana	no	era	insensible	a	aquellas	punzadas	y	de	vez	en	cuando	subía	a	su	rostro	un	rubor	de	vergüenza,
y	un	destello	de	cólera	encendía	sus	ojos	o	sus	mejillas;	más	de	una	réplica	desdeñosa	estuvo	a	punto	de	aflorar	a
sus	 labios	y	hacía	con	evidente	desprecio	aquel	mphín	del	que	ya	hemos	hablado	al	 lector	en	otras	ocasiones,
pero	se	callaba.	Inmóvil	dirigía	a	Febo	una	mirada	de	resignación,	triste	y	dulce;	había	también	algo	de	dicha	y
de	ternura	en	aquella	mirada.	Podría	decirse	incluso	que	prefería	estar	callada	por	miedo	a	que	la	echasen	de	allí.

Febo,	por	su	parte,	sonreía	y	tomaba	partido	por	la	gitana	con	una	mezcla	de	impertinencia	y	de	compasión.



-Déjalas	que	hablen,	querida	-repetía	haciendo	sonar	sus	espuelas	de	oro-;	vuestra	vestimenta	tiene	mucho
de	extravagante	pero,	¿qué	importancia	puede	tener	eso	siendo	como	sois	una	joven	encantadora?

-¡Dios	mío!	-exclamó	la	rubia	Gaillefontaine,	resaltando	su	cuello	de	cisne	con	una	sonrisa	amarga-,	observo
que	los	señores	arqueros	de	la	ordenanza	del	rey	se	encandilan	gustosamente	ante	los	bellos	ojos	de	las	egipcias.

-¿Y	por	qué	no?	-contestó	Febo.
Ante	 esta	 respuesta	displiceñte	del	 capitán,	 lanzada	 como	una	piedra	 sin	preocuparse	del	 lugar	 en	donde

pueda	caer,	Colombe	se	echó	a	reír	y	Diana	y	Amelotte	y	también	Flor	de	Lis,	a	la	que	al	mismo	tiempo	le	brotó
una	lágrima	de	sus	ojos.

La	 gitana,	 que	 había	 bajado	 la	 vista	 ante.las	 palabras	 de	 Colombe	 de	 Gaillefontaine,	 la	 elevó	 de	 nuevo
radiante	de	alegría	y	de	orgullo	para	mirar	a	Febo	con	agradecimiento.	Estaba	muy	hermosa	en	aquel	momento.

La	buena	señora	Alo?se,	que	presenciaba	aquellas	escenas,	se	sintió	ofendida	y	no	acertaba	a	comprender.
-¡Virgen	santa!	-exclamó	de	pronto-.	¿Qué	es	eso	que	se	mueve	entre	mis	piernas?	¡Ay,	desgraciado	animal!
Era	la	cabra	que	acababa	de	llegar	buscando	a	su	dueña	y	que,	al	precipitarse	hacia	ella,	había	metido	sus

cuernos	entre	el	revuelo	de	rtipa	que	formaba	a	sus	pies	el	vestido	de	la	noble	dama	cuando	permanecía	sentada.
Aquello	fue	una	diversión	más.	La	gitana	la	separó	sin	decir	una	palabra.
-¡Oh!	¡Es	ésta	la	cabritilla	con	sus	pezuñas	doradas!	-exclamó	Bérangère	dando	saltos	de	alegría.
La	gitanilla	se	puso	de	rodillas	y	apoyó	en	sus	mejillas	la	cabeza	suave	y	acariciadora	de	la	cabrita.	Parecía

como	si	la	pidiera	perdón	por	haberla	abandonado	de	aquella	manera.
Diane	se	puso	a	susurrar	algo	al	oído	de	Colombe.
-¡Dios	mío!	¡Pero	cómo	no	lo	habré	pensado	antes!	Es	la	gitana	de	la	cabra.	La	llaman	bruja	y	dicen	que	su

cabra	hace	imitaciones	y	trucos	milagrosos.
-¡Pues	que	nos	divierta	también	la	cabra	haciéndonos	uno	de	esos	milagros!
Diane	y	Colombe	se	dirigieron	vivamente	a	la	gitana	diciéndola:
-¡Dile	a	tu	cabra	que	nos	haga	un	milagro,	pequeña!
-No	sé	lo	que	queréis	decir	con	ello	-respondió	la	bailarina.
-Pues	eso;	un	milagro;	magia,	en	fin,	cualquier	brujería	de	ésas.
-No	sé	hacerlo.
Y	se	puso	a	acariciar	de	nuevo	la	linda	cabeza	de	su	cabra	mientras	le	decía:
-¡Djali!	¡Djali!
Flor	de	Lis	se	fijó	entonces	en	una	bolsita	de	cuero	bordada	que	la	cabra	llevaba	colgada	del	cuello.
-¿Qué	es	eso?	-preguntó	a	la	gitana.
La	gitana	la	miró	con	sus	grandes	ojos	y	respondió	muy	seriamente:
-Eso	es	mi	secreto.
-Ya	me	gustaría	conocer	cuál	es	tu	secreto	-pensó	Flor	de	Lis.
Entonces	se	levantó	la	buena	señora	y	dijo	con	cierto	tono	de	enfado.
-Veamos,	gitanilla;	si	tú	y	tu	cabrita	no	vais	a	bailarnos	nada,	¿qué	hacéis	aquí	adentro?
La	gitanilla,	sin	responder,	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puertá	y	sus	pasos	eran	más	lentos	cuanto	más	se

acercaba	 a	 ella;	 era	 como	 si	 un	 invencible	 imán	 la	 retuviera	 y	 de	 pronto	 se	 volvió	 hacia	 Febo	 con	 los	 ojos
húmedos	de	lágrimas.

-¡Válgame	Dios!	 -exclamó	el	capitán-.	No	puede	uno	marcharse	así.	Volved	y	bailad	algo	para	nosotros.	A
propósito,	querida,	¿cómo	os	llamáis?

-La	Esmeralda	-contestó	la	bailarina	sin	dejar	de	mirarle.
Ante	este	extraño	nombre,	una	risotada	loca	estalló	entre	las	jóvenes.
-¡Vaya	nombre	tan	horrible	para	una	señorita!	-dijo	Diane.
-Ya	veis	que	es	una	embrujadora	-replicó	Amelotte.
-Desde	luego,	querida	-dijo	solemnemente	madame	Altiise-,	ese	nombre	no	lo	han	pescado	vuestros	padres

en	la	pila	del	bautismo.
Desde	hacía	ya	algunos	minutos	y	sin	que	nadie	se	fijara,	Bérangère	había	atraído	a	la	cabra	hacia	un	rincón

ofreciéndole	 un	 mazapán	 y	 en	 un	 momento	 las	 dos	 se	 habían	 hecho	 buenas	 amigas.	 La	 curiosa	 niña	 había
soltado	el	saquito	que	la	cabra	llevaba	colgado	del	cuello,	lo	había	abierto	y	había	vaciado	su	contenido	sobre	la
alfombra.	Se	trataba	de	un	alfabeto	en	el	que	cada	letra	estaba	grabada	por	separado	en	una	pequeña	tablilla	de
boj.	Apenas	aquellos	juguetes	quedaron	extendidos	en	la	alfombra	cuando	la	niña	vio	con	sorpresa,	y	éste	debía
ser	uno	de	los	milagros,	retirar	algunas	letras	con	su	patita	dorada	y	alinearlas	en	un	orden	perfecto.	Al	cabo	de
unos	momentos	quedó	formada	una	palabra	que	la	cabra	debía	tener	la	costumbre	de	escribir,	por	lo	poco	que
tardó	en	formarla.	Bérangére	exclamó	de	pronto	juntando	las	manos	con	admiración:

-¡Madrina,	Flor	de	Lis,	fijaos	lo	que	acaba	de	hacer	la	cabra!
Flor	de	Lis	se	acercó	y	al	verlo	se	estremeció.	Las	letras	ordenadas	en	el	suelo	formaban	esta	palabra:

FEBO
-¿Ha	sido	la	cabra	la	que	lo	ha	escrito?	-preguntó	ella	con	la	voz	alterada.
-Sí,	madrina	-respondió	Bérangére.
-Era	imposible	dudar	de	ello	pues	la	niña	no	sabía	escribir.
-¡Ése	es	el	secreto!	-pensó	Flor	de	Lis.
Pero	al	grito	de	la	niña	habían	acudido	todos;	la	madrer	las	jóvenes,	la	bohemia	y	el	oficial.
La	 gitana	 vio	 la	 tontería	 que	 había	 escrito	 su	 cabra	 y	 se	 puso	 roja	 y	 luego	 pálida	 y	 finalmente	 se	 echó	 a

temblar	ante	el	capitán	como	si	fuera	culpable.	Éste	se	quedó	muy	sorprendido	mirándola	con	una	sonrisa.
-¡Febo!	-murmuraban	estupefactas	las	jóvenes-.	¡Es	el	nombre	del	capitán!
-¡Tenéis	 una	memoria	 excelente!	 -dijo	 Flor	 de	Lis	 a	 la	 gitana	 que	 se	 había	 quedado	petrificada.	Un	porn

después,	rompiendo	a	llorar	y	cubriéndose	el	rostro	con	sus	bellas	manos	exclamó	balbuciente-:	¡Es	una	bruja!	-
pero	en	el	fondo	de	su	corazón	oía	otra	voz	más	amarga	aún	que	decía:	¡Es	una	rival!

Y	se	desvaneció.
-¡Hija	mía!	¡Hija	mía!	¡Vete,	gitana	del	infierno!



En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	la	Esmeralda	recogió	las	inoportunas	letras,	hizo	una	seña	a	Djali	y	salió	por	una
puerta	mientras	se	llevaban	por	otra	a	Flor	de	Lis.

El	capitán	Febo,	que	se	había	quedado	solo,	dudó	un	momento	entre	las	dos	puertas	y	siguió	a	la	gitana.

		



UN	SACERDOTE	Y	UN	FILÓSOFO	HACEN	DOS

EL	 sacerdote	 que	 las	 jóvenes	 habían	 visto	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 septentrional,	 asomado	 a	 la	 plaza	 y	muy
atento	a	la	danza	de	la	gitana,	era	en	efecto	el	archidiácono	Claude	Frollo.

Nuestros	lectores	no	se	han	olvidado	de	aquella	misteriosa	celda	que	el	archidiácono	se	había	reservado	en
esa	 torre	 (no	 sé,	 para	 decirlo	 de	 pasada,	 si	 es	 la	misma	 cuyo	 interior	 puede	 verse	 aún	 hoy	 por	 una	 pequeña
ventana	cuadrada,	abierta	hacia	el	levante	a	la	altura	de	un	hombre,	en	la	plataforma	de	donde	arrancan	las	dos
torres;	un	cuartucho,	hoy	vacío	y	destartalado,	 cuyas	paredes,	mal	 revocadas,	 están	adornadas	aquí	y	allá	 con
algunos	dibujos	amarillentos	que	representan	fachadas	de	catedrales.	Imagino	que	ese	agujero	esté	habitado	por
murciélagos	y	arañas,	en	competencia	unos	y	otras,	y	haciendo	los	dos	una	guerra	de	exterminio	a	las	posibles
moscas).

Todos	los	días,	una	hora	antes	de	la	puesta	del	sol,	el	archidiácono	subía	la	escalera	de	la	torre	y	se	encerraba
en	aquella	celda	en	donde	a	veces	pasaba	noches	enteras.

Aquel	 día,	 una	 vez	 llegado	 ante	 la	 puerta	 del	 cuartucho,	 en	 el	momento	 en	 que	metía	 en	 la	 cerradura	 la
pequeña	y	complicada	llave	que	llevaba	siempre	consigo	en	la	escarcela	colgada	del	costado,	llegó	a	sus	oídos	un
ruido	de	pandereta	y	de	castañuelas	que	procedía	de	 la	plaza	del	Parvis.	La	celda,	ya	 lo	hemos	dicho,	no	tenía
más	que	una	lucera	que	daba	a	la	parte	posterior	de	la	iglesia.

Claude	 Frollo	 volvió	 a	 guardar	 precipitadamente	 la	 llave	 y	 unos	 instantes	más	 tarde	 se	 encontraba	 en	 la
parte	superior	de	la	torre,	en	aquella	actitud	sombría	y	de	recogimiento	en	que	las	jóvenes	lo	habían	visto.

Estaba	allí	serio,	inmóvil,	absorto	en	un	pensamiento	y	con	la	mirada	fija	en	algún	punto.	Todo	París	estaba
a	sus	pies	con	las	mil	flechas	de	sus	edificios	y	su	horizonte	circular	de	colinas	suaves,	con	su	río	serpeando	bajos
los	 puentes	 y	 sus	 gentes	 circulando	 por	 las	 calles,	 con	 las	 nubes	 de	 humo	 de	 sus	 chimeneas	 y	 con	 la	 cadena
montañosa	de	sus	tejados	aprisionando	a	Nuestra	Señora.	Pero	de	toda	la	ciudad,	el	archidiácono	sólo	miraba	un
punto	concreto	de	la	calle:	la	plaza	del	Parvis;	y	de	entre	toda	aquella	multitud	sólo	una	figura	atraía	su	atención:
la	gitana.

Habría	sido	difícil	definir	 la	naturaleza	de	aquella	mirada	y	de	dónde	procedía	la	llama	que	de	ella	surgía.
Era	una	mirada	fija,	Ilena	de	turbación	y	de	tumultos.	Y	por	la	inmovilidad	profunda	de	todo	su	cuerpo,	agitado	a
intervalos	por	un	escalofrío	maquinal	como	un	árbol	por	el	viento,	por	la	rigidez	de	sus	codos,	más	mármol	que
la	balaustrada	en	 la	que	se	apoyaban,	por	 la	sonrisa	petrificada	que	contraía	su	rostro,	se	habría	dicho	que	en
Claude	Frollo	sólo	había	una	cosa	viva;	su	mirada.

La	 gitana	 estaba	 bailando.	 Giraba	 la	 pandereta	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 la	 lanzaba	 al	 alto	 danzando
zarabandas	provenzales;	ágil,	 ligera,	alegre	y	sin	sentir	el	peso	de	la	mirada	terrible	que	caía	a	plomo	sobre	su
cabeza.

El	gentío	se	agolpaba	en	torno	a	ella.	De	vez	en	cuando	un	hombre	vestido	con	una	casaca	amarilla	y	roja
ordenaba	aquel	 círculo	e	 iba	 luego	a	 sentarse	en	una	 silla,	 a	unos	pasos	 tan	 sólo	de	 la	bailarina,	 y	apoyaba	 la
cabeza	de	 la	 cabra	en	sus	 rodillas.	Aquel	hombre	parecía	 ser	el	 compañero	de	 la	gitana.	Claude	Frolllo,	desde
aquel	lugar	tan	elevado	en	donde	se	encontraba,	no	podía	distinguir	sus	rasgos.

Desde	 el	momento	mismo	 en	 que	 el	 archidiácono	 descubriera	 al	 desconocido	 aquel,	 su	 atención	 pareció
repartirse	entre	la	bailarina	y	él.	De	pronto	se	incorporó	y	un	temblor	recorrió	todo	su	cuerpo:

-¿Quién	puede	ser	ese	hombre?	-se	dijo	hablando	entre	dientes-.	¡Siempre	la	había	visto	sola!
Entonces	se	metió	en	la	bóveda	tortuosa	de	la	escalera	espiral	y	bajó.	Al	pasar	ante	la	puerta	del	carillón,	que

se	encontraba	entreabierta,	vio	algo	que	le	llamó	la	atención;	vio	a	Quasimodo	que,	asomado	a	una	abertura	de
esos	tejadillos	de	pizarra	que	se	asemejan	a	enormes	celosías,	estaba	también	mirando	a	la	plaza.	Su	atención	era
tan	 grande	 que	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 por	 allí	 su	 padre	 adoptivo.	 Su	 ojo	 salvaje	 tenía	 una
expresión	singular.	Era	una	mirada	cautivada	y	dulce.

-Sí	que	es	raro	-murmuró	Claude-.	¿Será	a	la	gitana	a	quien	está	mirando	así?	-y	siguió	bajando.	Al	poco	rato
el	preocupado	archidiácono	salió	a	la	plaza	por	la	puerta	que	se	encuentra	bajo	la	torre.

-¿Qué	ha	pasado	con	la	gitana?	-preguntó	mezclándose	con	el	grupo	de	espectadores	que	la	pandereta	había
reunido	allí.

-No	lo	sé	--contestó	alguien-	acaba	de	desaparecer.	Creo	que	se	ha	ido	a	bailar	algún	fandango	a	esa	casa	de
ahí	en	frente,	de	donde	la	han	llamado.

En	 lugar	 de	 la	 gitana,	 en	 aquella	misma	 alfombra	 cuyos	 arabescos	 se	 borraban	momentos	 antes	 bajo	 los
dibujos	caprichosos	de	la	danza,	el	archidiácono	no	vio	más	que	al	hombre	de	rojo	y	amarillo	quien	a	su	vez,	para
ganar	algunas	monedas,	se	paseaba	alrededor	del	corro	en	donde	bailaba	la	gitana	con	los	codos	en	las	caderas,
con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 cara	 congestionada	 con	 el	 cuello	 estirado	 y	 llevando	 una	 silla	 entre	 los
dientes.	En	aquella	silla	tenía	atado	a	un	gato	que	le	habría	prestado	una	vecina	y	que	maullaba	muy	asustado.

-¡Por	Nuestra	Señora!	-exclamó	el	archidiácono	cuando	el	saltimbanqui,	sudando	a	mares,	pasó	ante	él	con
aquella	pirámide	de	silla	y	gato	encima-.	¿Qué	hace	aquí	maese	Pierre	Gringoire?

La	voz	severa	del	archidiácono	sobresaltó	tanto	al	pobre	diablo	que	perdió	el	equilibrio	con	todo	su	edificio,
y	silla	y	gato	cayeron	sobre	las	cabezas	de	aquel	público	en	medio	de	un	griterío	ensordecedor.

Seguramente	maese	Pierre	Gringoire	(porque	se	trataba	de	él)	habría	tenido	que	vérselas	con	la	vecina	del
gato	 y	 con	 muchos	 de	 los	 espectadores	 a	 causa	 de	 los	 golpes	 y	 arañazos,	 si	 no	 se	 hubiera	 apresurado,
aprovechándose	 del	 tumulto,	 para	 refugiarse	 en	 la	 iglesta	 a	 donde	 Claude	 Frollo	 le	 hacía	 señas	 para	 que	 le
siguiese.

La	catedral	estaba	ya	vacía	y	en	penumbra.	La	oscuridad	se	apoderaba	de	las	naves	laterales	y	las	lámparas
de	las	capillas	comenzaban	a	brillar	en	contraste	con	las	tinieblas	que	envolvían	las	bóvedas.	Sólo	el	gran	rosetón
de	 la	 fachada	 principal,	 envolviendo	 en	 mil	 colores	 los	 últimos	 rayos	 horizontales	 del	 sol,	 destacaba	 en	 la
penumbra	como	un	revoltijo	de	diamantes	reflejando	en	el	otro	extremo	su	espectro	deslumbrador.

Después	de	andar	unos	pasos,	dom	Claude	se	apoyó	en	un	pilar	y	se	quedó	mirando	a	Gringoire	fijamente.
No	era	aquella	mirada	 la	que	preocvpaba	a	Gringoire,	avergonzado	como	estaba	de	haberse	visto	sorprendido



por	una	persona	grave	y	docta	con	aquel	traje	de	payaso.	La	mirada	del	cura	no	encerraba	ni	burla	ni	ironía;	era
más	bien	seria,	tranquila,	penetrante	y	fue	el	archidiácono	el	primero	en	romper	el	silencio.

-Venid	acá,	maese	Pierre.	Vais	a	tener	que	explicarme	muchas	cosas.	Primero:	¿a	qué	se	debe	el	que	hace	dos
meses	que	no	se	os	haya	visto	y	que	aparezcáis	ahora	por	las	plazas,	vestido	con	tanta	elegancia	¡a	fe	mía!,	con
trajes	medio	amarillos	y	medio	rojos	como	si	fueseis	una	manzana	de	Caudebec?

-Micer	 -dijo	 lastimosamente	Gringoire-,	 se	 trata	 en	 verdad	de	 una	 extraña	 indumentaria	 y	me	 encuentro
más	apurado	por	ello	que	un	gato	con	una	calabaza	encima.	Sé	que	no	está	bien,	y	lo	lamento	mucho,	exponer	el
húmero	de	un	filósofo	pitagórico	a	 las	porras	de	 los	guardias,	si	 llegan	a	encontrarme	de	cal	guisa.	Pero,	¿qué
queréis,	 reverendo?	 La	 culpa	 la	 tiene	 mi	 antiguo	 jubón	 que	 me	 abandonó	 cobardemente	 a	 comienzos	 del
invierno,	con	el	pretexto	de	que	se	caía	a	pedazos	y	que	necesitaba	ir	a	descansar	al	cesto	del	trapero.	¿Qué	se
puede	hacer?	La	civilización	no	ha	avanzado	aútr	hasta	el	punto	de	permitirle	a	uno	 ir	desnudo	por	ahí	como
pretendía	el	antiguo	Diógenes.	Añádase	a	esto	que	se	avecinaba	un	tiempo	muy	frío	y	no	es	precisamente	el	mes
de	enero	el	mejor	para	intentar	con	éxito	hacer	avanzar	un	paso	así	a	la	humanidad.	Apareció	esta	casaca,	la	cogí
y	dejé	mi	viejo	blusón	negro	que,	para	un	hermético	como	yo,	estaba	ya	muy	poco	herméticamente	cerrado.	Así
que	 aquí	me	 tenéis,	 vestido	 de	 histrión,	 como	 San	 Ginés.	 ¿Qué	 queréis?	 Es	 como	 un	 eclipse;	 como	 si	 Apolo
hubiera	guardado	los	rebaños	de	Admeto.

-¡Pues	habéis	encontrado	un	buen	oficio!	-replicó	el	archidiácono.
-Estoy	de	acuerdo,	maestro,	en	que	es	mejor	filosofar	y	poetizar,	soplar	la	llama	en	el	horno	o	recibirla	del

cielo,	que	andar	 llevando	gatos	por	el	empedrado.	Por	eso	cuando	os	habéis	dirigido	a	mí	me	he	quedado	 tan
desconcertado	 como	 un	 asno	 ante	 un	 asador	 pero,	 ¿qué	 queréis,	maestro?	Hay	 que	 vivir	 todos	 los	 días	 y	 los
versos	 alejandrinos	más	 bellos	 no	 valen	 para	 comer	 lo	 que	 un	 trozo	 de	 queso	 de	 Brie.	Hice	 para	 la	 princesa
Margarita	de	Flandes	aquel	famoso	epitalamio	que	ya	conocéis,	pero	la	ciudad	no	me	lo	paga	so	pretexto	de	que
no	era	muy	bueno.	 ¡Vamos!,	 como	si	 se	pudiera	dar	por	cuatro	perras	una	 tragedia	de	Sófocles.	Así	que	 iba	a
morirme	de	hambre	cuando	por	suerte	me	di	cuenta	de	que	no	andaba	mal	de	mandíbulas	y	las	he	dicho:	haced
una	exhibición	de	fuerza	y	de	equilibrio	y	alimentaos	vosotras	mismas.	Ale	te	ipsam.	Un	montón	de	vagabundos
que	se	han	hecho	buenos	amigos	míos	me	han	enseñado	unos	cuancos	trucos	hercúleos	y	así	puedo	ofrecer	todos
los	días	a	mis	dientes	el	pan	que	han	ganado	a	lo	largo	de	la	jornada	con	el	sudor	de	mi	frente.	A	pesar	de	todo,
concedo,	reconozco	que	es	un	pobre	empleo	de	mis	facultades	intelectuales	y	que	el	hombre	no	está	hecho	para
pasarse	la	vida	tocando	el	pandero	o	mordiendo	sillas.	Pero,	reverendo	padre,	no	basta	con	pasar	la	vida,	hay	que
ganársela.

Dom	Claude	le	escuchaba	en	silencio.	De	pronto	sus	ojos	hundidos	se	hicieron	tan	sagaces	y	penetrantes	que
Gringoire	se	sintió,	por	decirlo	así,	escudriñado	hasta	el	fondo	del	alma	por	aquella	mirada.

-Muy	bien,	maese	Pierre,	pero,	¿de	dónde	viene	el	encontrarnos	en	compañía	de	esta	bailarina	de	Egipto?
-Bueno,	pues	por	nada	-contestó	Gringoire-,	porque	ella	es	mi	mujer	y	yo	soy	su	marido.
Los	ojos	tenebrosos	del	sacerdote	se	inflamaron.
-¿Habrás	sido	capaz	de	 tal	cosa,	miserable?	 -le	gritó	cogiendo	con	 furia	el	brazo	de	Gringoire-.	¿Hasta	 tal

punto	te	ha	abandonado	Dios	como	para	poner	tus	manos	en	esa	joven?
-Os	juro,	monseñor	por	la	parte	que	me	pueda	corresponder	del	paraíso	-le	respondió	Gringoire	temblando

por	todo	su	cuerpo-	que	nunca	la	he	tocado,	si	es	eso	lo	que	os	inquieta.
-¿Y	por	qué	hablas	entonces	de	marido	y	mujer?
Gringoire	se	apresuró	entonces	a	contarle,	lo	más	sucintamente	posible,	todo	lo	que	el	lector	conoce	ya	de

sus	aventuras	en	la	Corte	de	los	Milagros	y	de	su	matrimonio	y	del	cántaro	roto.	Parecía,	por	lo	demás	que	aquel
matrimonio	no	se	había	consumado	y	que	la	gitana	le	escamoteaba	todos	los	días	su	noche	de	bodas,	como	ya
ocurriera	aquel	primer	día.

-Es	un	fastidio	-dijo	para	terminar-,	pero	se	debe	a	que	he	tenido	la	desgracia	de	desposar	a	una	virgen.
-¿Qué	queréis	decir?	-preguntó	el	archidiácono	que	se	había	ido	apaciguando	gradualmente	al	ir	escuchando

el	relato.
-Es	harto	difícil	de	explicar	-le	respondió	el	poeta-,	pues	se	trata	de	una	superstición.	Mi	mujer,	es	por	lo	que

me	ha	dicho	un	viejo	hampón,	al	que	llaman	entre	nosotros	el	duque	de	Egipto	una	niña	abandonada,
o	perdida	que	da	 lo	mismo.	Lleva	 colgado	del	 cuello	un	amuleto,	 que	 según	aseguran,	 le	 ayudará	 algún	día	 a
encontrar	a	 sus	padres,	pero	que	perdería	 su	virtud	si	 la	 joven	perdiera	 la	 suya.	Y	de	ahí	 se	desprende	el	que
nosotros	dos	seamos	tan	virtuosos.

-Así	pues	-prosiguió	dom	Claude	cuya	frente	se	despejaba	por	momentos-,	vos	creéis,	maese	Pierre,	que	esta
joven	no	se	ha	aproximado	jamás	a	ningún	hombre.

-¿Qué	creéis,	dom	Claude,	que	puede	hacer	un	hombre	ante	una	superstición	así?	Ella	tiene	eso	metido	en	la
cabeza.	Estoy	seguro	de	que	esa	pudibundez	de	monja	no	es	sino	una	rareza	que	se	ha	conservado	ferozmente
entre	estas	jóvenes	gitanas	tan	fáciles	de	dominar.	Ella	sin	embargo	dispone	de	tres	cosas	para	su	protección:	el
duque	de	Egipto	que	la	tomado	bajo	su	protección	para	venderla,	quizás,	a	algún	señor	abad;	segundo,	toda	su
tribu	que	siente	por	ella	más	veneración	que	si	de	Nuestra	Señora	se	tratara	y	luego	una	navaja	preciosa	que	la
muy	pícara	 lleva	 siempre	 escondida	 en	alguna	parte,	 a	pesar	de	 las	 ordenanzas	del	 preboste	 y	que	 le	 aparece
siempre	en	las	manos	en	cuanto	se	la	coge	por	la	cintura.	¡Es	como	una	avispa	furiosa,	creedtne!

El	archidiácono	siguió	acosándole	a	preguntas.
La	Esmeralda	era,	a	juicio	de	Gringoire,	una	criatura	inofensiva	y	encantadora	a	incluso	guapa	si	no	fuera

por	un	mohín	que	le	era	muy	propio;	una	muchacha	ingenua	y	apasionada,	desconocedora	de	todo	y	apasionada
por	todo.	Desconocía	aún,	incluso	en	sueños,	cuál	era	la	diferencia	entre	un	hombre	y	una	mujer;	era	así;	 loca
sobre	todo	por	la	danza,	por	el	ruido,	por	la	libertad;	algo	así	como	una	mujer	abeja	con	alas	invisibles	en	los	pies
y	 viviendo	 siempre	 en	 un	 torbellino.	 Esa	 manera	 de	 ser	 la	 debía	 al	 tipo	 de	 vida	 que	 había	 llevado	 siempre.
Gringoire	 había	 llegado	 a	 saber	 que	 de	muy	niña	 había	 recorrido	España	 y	Cataluña	 y	 había	 estado	hasta	 en
Sicilia;	también	creía	Gringoire	que	había	ido	con	la	caravana	de	zíngaros,	de	la	que	ella	misma	formaba	parte,	al
reino	de	Argelia,	país	situado	en	la	Acadia,	que	limita	por	un	lado	con	Albania	y	Grecia	y	por	el	otro	con	el	mar	de
Sicilia	y	que	está	nada	menos	que	en	el	camino	de	Constantinopla.



Los	gitanos,	decía	Gringoire,	eran	vasallos	del	rey	de	Argelia	en	su	calidad	de	jefe	de	la	nación	de	los	Moros
Blancos.	Lo	que	era	cierto	es	que	Esmeralda	había	venido	a	Francia	desde	Hungría,	 siendo	aún	muy	niña.	De
todos	estos	países	 la	muchacha	había	conservado	jirones	de	 jergas	extrañas,	canciones	a	 ideas	extranjeras	que
hacían	que	su	lenguaje	fuese	algo	tan	abigarrado	como	sus	vestidos,	medio	parisinos	y	medio	africanos.	Además
las	 gentes	 de	 los	 barrios	 que	 ella	 frecuentaba	 la	 querían	 por	 su	 alegría,	 por	 su	 gentileza,	 por	 sus	 modales
decididos,	por	su	forma	de	bailar	y	sobre	todo	por	sus	canciones.	En	toda	 la	ciudad,	sólo	había	según	ella	dos
personas	que	la	odiaran	y	de	las	que	ella	hablaba	muy	frecuentemente	y	con	gran	temor:	la	Sachette	de	la	Tour-
Roland,	una	vulgar	reclusa	que	no	se	sabía	por	qué,	pero	sentía	un	extraño	odio	hacia	los	gitanos	y	que	maldecía
a	la	pobre	bailarina	cada	vez	que	pasaba	ante	su	lucera	y	a	un	sacerdote	que	siempre	que	la	encontraba	la	miraba
y	 le	 hablaba	 de	 cal	 forma	que	 ella	 sentía	miedo.	Esta	 última	 circunstancia	 confundió	 al	 archidiácono	 sin	 que
Gringoire	 se	 preocupara	 demasiado	 por	 su	 turbación.	Hasta	 cal	 punto	 habían	 bastado	 dos	meses	 para	 que	 el
despreocupado	poeta	olvidara	los	detalles	singulares	de	aquella	noche	en	que	había	encontrado	a	la	gitana	y	la
presencia	 del	 archidiácono	 en	 aquel	 asunto.	 Por	 lo	 demás	 la	 bailarina	 no	 temía	 nada.	 Como	 no	 echaba	 la
buenaventura,	estaba	al	abrigo	de	procesos	por	magia	tan	frecuentes	entre	los	gitanos.

Además	 Gringoire	 era	 para	 ella	 como	 un	 hermano,	 no	 como	 un	 marido,	 y	 el	 filósofo	 soportaba	 muy
pacientemence	aquella	especie	de	matrimonio	platónico	que	al	menos	le	proporcionaba	una	morada	y	pan.	Cada
mañana	 salía	 de	 la	 truhanería	 generalmente	 con	 la	 gitana,	 y	 la	 ayudaba	 a	 hacer	 la	 colecta	 por	 las	 plazas
recogiendo	las	monedas	de	cobre	y	de	plata	y	por	la	noche	volvía	con	ella	y	se	quedaban	bajo	el	mismo	techo;	ella
sin	embargo	se	encerraba	en	su	cuartucho	y	se	dormía	con	el	sueño	de	los	justos.

Una	exístencia	muy	dulce	y	muy	propicia	a	la	fantasía	y	además	en	su	alma	y	en	su	conciencia	no	escaba	muy
seguro	de	estar	perdidamente	enamorado	de	la	gitana.	Casi	le	gustaba	la	cabra	tanco	como	ella.	Era	un	animalito
encantador,	dulce,	 inteligente,	espiritual;	casi	casi	una	cabra	sabia.	Nada	más	frecuente	en	 la	Edad	Media	que
esos	animales	sabios	que	maravillaban	a	todos	los	que	los	veían	y	que	con	tanta	frecuencia	habían	llevado	a	la
hoguera	a	Bus	instructores.	Sin	embargo,	las	brujerías	de	la	cabrita	de	pezuñas	doradas	eran	truquitos	inocentes.
Gringoire	se	los	explicó	al	archidiácono	a	quien	parecían	interesar	mucho	aquellos	detalles.	Bastaba	casi	siempre
con	presentar	a	la	cabra	la	pandereta	en	cal	o	cual	posición	para	que	ella	realizara	la	gracia	pretendida.	Fue	la
misma	gitana	quien	le	había	adiestrado	en	ello	pues	mostraba	para	esas	habilidades	un	talento	tan	notable	que	le
habían	bastado	dos	meses	para	enseñar	a	la	cabra	a	escribir	con	las	letras	sueltas	la	palabra	Febo.

-Febo	-dijo	el	cura-;	¿por	qué	Febo?
-No	lo	sé	-contestó	Gringoire-.	Debe	tratarse	de	alguna	palabra	que	ella	cree	dotada	de	algún	poder	mágico	y

secreto.	Incluso	lo	repite	en	voz	baja	cuando	cree	estar	sola.
-¿Estáis	seguro	-insistió	Claude	con	su	mirada	penetrantede	que	se	trata	de	una	palabra	y	no	de	un	nombre?
-¿Un	nombre	de	quién?	-preguntó	el	poeta.
-Yo	qué	sé	-contestó	el	sacerdote.
-Yo	 imagino,	micer,	que	estos	bohemios	son	bastante	supersticiosos	y	adoran	al	 sol	y	de	ahí	vendrá	 lo	de

Febo.
-No	me	parece	tan	claro	como	a	vos,	maese	Pierre.
-A	mí	me	da	igual.	Puede	estar	repitiendo	Febo	cuantas	veces	quiera.	Lo	que	es	cierto	es	que	Djali	me	quiere

tanco	como	a	ella.
-¿Qué	es	eso	de	Djali?
-Es	su	cabra.
El	 archidi£cono	 apoyó	 el	mentón	 en	 la	mano	 y	 se	 quedó	medicando	 un	momento	 y	 de	 pronto	 se	 volvió

bruscamente	hacia	Gringoire.
-¿Y	puedes	jurarme	que	no	la	has	tocado?
-¿A	quién?	-dijo	Gringoire-,	¿a	la	cabra?
-No,	a	esa	mujer.
-¿A	mi	tnujer?	Os	juro	que	no.
-¿Y	lo	encuentras	a	Bolas	con	ella	mochas	veces?
-Todas	las	noshes	durance	más	de	una	hors.
Dom	Claude	frunció	el	entrecejo.
-¡Oh!	Solus	cum	sola	non	cogitabantur	orare	paler	noster.

2.	Solo	y	sola	no	podrá	pensarse	que	rezan	el	padrenuestro.

-A	fe	mía	que	podría	rezar	no	ya	el	padrenuestro	sino	el	ave	María	y	el	credo	in	Deum	patrem	omnipotentem
sin	que	ella	se	preocupe	m£s	de	mí	que	una	gallina	de	una	iglesia.

Júrame	por	tu	madre	-repitió	el	archidiácono	con	violencia-,	que	no	has	tocado	a	esa	criarura	ni	con	la	puma
de	los	dedos.

-Os	lo	juraría	también	por	la	cabeza	de	mi	padre	pues	ambas	cosas	se	relacionan,	pero	permitidme	a	mi	vez
una	pregunta,	reverendo	maestro.

-Hablad,	señor.
-¿Por	qué	os	importa	canto?
La	palida	 figura	del	 archidiácono	 se	 tornó	 roja	 coal	 las	mejillas	 de	una	muchacha	 y	 se	 quedó	 cortado	un

momento;	luego	dijo	visiblemente	rurbado.
-Escuchad,	maese	Pierre	Gringoire.	Que	yo	sepa,	aún	no	estáis	condenado;	me	intereso	por	vos	y	os	deseo	lo

mejor;	sin	embargo,	cualquier	contacto,	el	más	mínimo	incluso,	con	esa	gitana	del	demonio,	os	haría	vasallo	de
Satanás.	Sabéis	que	el	alma	se	pierde	siempre	por	el	cuerpo,	pues	bien;	¡desgraciado	de	vos	si	os	acerc£is	a	esa
mujer!	No	puedo	deciros	más.

-Lo	intenté	una	vez	el	primer	dia	-dijo	Gringoire	rascándose	una	oreja.
-¿Tuvisteis	tal	atrevimiento,	maese	Pierre?	-y	la	frente	del	sacerdote	se	ensombreció.
-En	otra	ocasión	-prosiguió	el	poeta,	sonriendo-,	miré	por	el	ojo	de	la	cerradura	antes	de	acostarme	y	vi	en



camisón	a	la	criatura	más	deliciosa	que	jamás	haya	hecho	crujir	los	travesaños	de	la	cama	con	sus	pies	desnudos.
-¡Vete	 al	 diablo!	 -le	 gritó	 el	 cura	 con	 su	 mirada	 terrible,	 empujando	 por	 los	 hombros	 al	 maravillado

Gringoire	y	desapareció	con	grandes	zancadas	por	entre	los	arcos	sombríos	de	la	catedral.

		



LAS	CAMPANAS

Desde	aquella	mañana	de	la	picota	los	vecinos	de	Nuestra	Señora	habían	creído	observar	que	el	entusiasmo
de	Quasimodo	para	 tocar	 las	 campanas	había	 remitido	un	canto.	Antes	 se	oían	 las	 campanadas	por	 cualquier
pretexto;	 largos	 repiques	 al	 alba	 que	 se	 prolongaban	 de	 prima	 a	 completas,	 repiques	 para	 la	 misa	 mayor,
diferentes	tañidos	según	se	tratara	de	boda	o	de	bautizo;	en	fin,	repiques	que	se	entremezclaban	en	el	aire	como
un	bordado	hecho	con	los	sonidos	más	encantadores.

La	 vieja	 iglesia,	 toda	 llena	 de	 vibraciones	 y	 sonidos,	 era	 un	 gozo	 continuo	 de	 campanas.	 Se	 notaba
continuamente	la	presencia	de	un	espíritu	sonoro	y	caprichoso	que	cantaba	por	todas	aquellas	bocas	de	cobre.	Y
ahora	 aquel	 espíritu	 se	 había,	 parecía	 haberse	 diluido;	 la	 catedral	 estaba	 triste	 y	 permanecía	 en	 silencio.	 Las
fiestas	y	los	entierros	tenían	su	repique	sencillo,	seco	y	desnudo;	nada	más	que	lo	que	exigía	el	ritual.	De	la	doble
sonoridad	de	las	iglesias,	órgano	por	dentro	y	campanas	por	fuera,	sólo	se	oía	el	órgano.	Podría	decirse	que	ya	no
estaba	el	músico	del	campanario.	Sin	embargo,	allí	estaba	Quasimodo.	¿Qué	se	había	transformado	en	él?	¿Sería
que	 la	 vergüenza	 y	 la	 desesperación	de	 la	 picota	 permanecían	 aún	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón?	 ¿Sería	 que	 los
azotes	del	torturador	repercutían	aún	en	su	alma	y	que	la	tristeza	de	semejante	trato	había	apagado	en	él	todo
sentimiento,	 incluso	 la	pasión	por	 las	 campanas?	¿No	sería	acaso	que	María	había	encontrado	una	 rival	 en	el
corazón	 del	 campanero	 de	 Nuestra	 Señora	 y	 que	 la	 gran	 campana	 y	 sus	 catorce	 hermanas	 estaban	 siendo
descuidadas	por	algo	más	amable	y	más	bonito?

Ocurrió	que	en	aquel	año	de	gracia	de	1482,	la	Anunciación	cayó	en	un	manes,	25	de	marzo.	Aquel	día,	la
atmósfera	era	tan	pura	y	transparente	que	Quasimodo	sintió	renacer	su	amor	por	las	campanas.
Subió,	pues,	a	la	torre	septentrional	mientras	que	abajo	el	sacristán	abría	de	par	en	par	las	puertas	de	la	iglesia,
que	 entonces	 tenían	 enormes	paneles	de	madera	maciza,	 forrados	de	 cuero,	 tachonados	 con	 clavos	dorados	 y
encuadrados	con	tallas	Kmuy	cuidadosamente	trabajadas».

3	La	Anunciación,	que	no	es	fiesta	móvil,	cae	siempre	el	25	de	marzo,	nueve	meses	antes	de	Navidad.	Víctor
Hugo	muestra	aquí	y	en	otras	partes	de	la	novela	un	cierto	desconocimiento	en	lo	referente	a	la	liturgia.

Una	vez	arriba,	en	el	hueco,	junto	a	las	campanas,	Quasimodo	se	quedó	un	rato	contemplando,	con	un	triste
movimiento	de	cabeza,	las	seise	campanas	como	si	alguna	extraña	congoja	se	hubiera	interpuesto	en	su	corazón
entre	ellas	y	él.

Pero	cuando	las	hubo	puesto	en	movimiento,	cuando	sintió	aquel	racimo	de	campanas	moverse	todas	bajo
su	mano,	cuando	vio,	pues	no	la	oía,	la	octava	palpitante	subir	y	bajar	por	aquella	escala	sonora	como	un	pájaro
que	salta	de	 rama	en	rama,	 cuando	el	diablo	de	 la	música,	ese	demonio	que	sacude	un	manojo	chispeante	de
acordes,	de	trinos	y	de	arpegios,	se	apoderó	del	pobre	sordo,	entonces	se	sintió	nuevamente	feliz,	se	olvidó	de
todo	y	su	corazón,	que	se	iba	ensanchando,	hizo	resplandecer	su	rostro.

Iba	y	venía,	volteaba	aquí	y	allá,	corría	de	una	cuerda	a	otra,	animaba	a	aquellos	seis	cantores	con	la	voz	y
con	el	gesto	como	un	director	de	orquesta	que	espolea	la	inteligencia	de	sus	músicos.

-¡Vamos!	 -decía-	 ¡Vamos,	Gabrielle!	 Lanza	 todo	 tu	 ruido	 a	 la	 plaza,	 que	 hoy	 es	 fiesta.	 ¡No	 seas	 perezosa,
Thibauld!	¡Que	lo	estás	parando!	¡Venga	ya!	¿Acaso	te	has	oxidado,	so	perezosa?	De	acuerdo.	¡Más	de	prisa,	más
de	prisa!	¡Que	no	se	vea	el	badajo!	¡Déjales	sordos	a	todos,	como	yo!	¡Eso	es!	¡Bravo,	bravo,	Thibauid!	Guillaume,
Guillaume,	eres	el	más	grande	y	Pasquier	el	más	pequeño.	¡Pero	Pasquier	va	más	rápido!	¡Muy	bien,	muy	bien,
Gabrielle!	 ¡Fuerte,	más	 fuerte	 aún!	 ¡Eh!,	 ¿qué	 hacéis	 ahí	 arriba	 vosotros	 dos,	 Gorriones?	 No	 os	 veo	 hacer	 el
menor	ruido.	¿Qué	picos	de	cobre	son	los	vuestros	que	parecen	bostezar	en	vez	de	cantar?	¡Venga!	¡A	trabajar,
que	hoy	es	la	Anunciación	y	hace	buen	sol!	¡Que	suene	bien!	¡Pobre	Guillaume,	estás	jadeando,	amigo!

Estaba	tan	entregado	a	espolear	a	sus	campanas,	que	saltaban	 las	seis,	a	cada	cual	mejor,	sacudiendo	sus
relucientes	 grupas	 como	 un	 tiro	 de	 mulas	 españolas	 azuzado	 continuamente	 por	 los	 gritos	 y	 los	 ánimos	 del
arriero.

De	 pronto,	 dejando	 resbalar	 su	mirada	 por	 entre	 las	 anchas	 escamas	 de	 las	 pizarras	 que	 cubren	 a	 cierta
altura	el	muro	vertical	del	campanario,	vio	en	la	plaza	a	una	muchacha	extrañamente	vestida,	que	se	detenía,	que
desenrollaba	 una	 alfombra	 en	 donde	 una	 cabritilla	 acababa	 de	 sentarse	 y	 a	 un	 grupo	 de	 espectadores	 que	 se
arremolinaba	a	su	alrededor.

Aquella	 escena	 cambió	 súbitamente	 el	 curso	 de	 sus	 ideas	 y	 detuvo	 su	 entusiasmo	 musical	 cgmo	 una
corriente	 de	 aire	 solidifica	 unas	 gotas	 de	 resina	 líquida.	 Se	 detuvo	 entonces,	 se	 olvidó	 de	 las	 campanas	 y	 se
acurrucó	 tras	 el	 tejadillo	 de	 pizarra,	 fijando	 en	 la	 bailarina	 aquella	 mirada	 soñadora,	 tierna	 y	 dulce	 que	 ya
sorprendiera	en	una	ocasión	al	archidiácono.

Las	 campanas,	 olvidadas,	 dejaron	 de	 tocar	 bruscamente,	 todas	 a	 la	 vez,	 con	 gran	 desesperación	 de	 los
entusiastas	de	 los	volteos	que	estaban	escuchando	entusiasmados	desde	el	Pont-au-Change	y	que	hubieron	de
marcharse,	decepcionados,	como	un	perro	al	que	se	le	enseña	un	hueso	y	le	dan	un	piedra.

		



'ANA	KH

Una	 hermosa	mañana	 de	 aquel	mismo	mes	 de	marzo,	 creo	 que	 era	 el	 sábado	 29,	 día	 de	 San	 Eustaquio,
nuestro	joven	amigo,	el	estudiante	Jehan	Frollo	du	Moulin,	observó	al	vestirse	que	los	gregüescos	en	donde	tenía
su	bolsa	no	hacían	ningún	sonido	metálico.

-¡Pobre	bolsa!	 -dijo	 sacándola	del	bolsillo-.	 ¡Ni	 tan	siquiera	una	miserable	pieza!	 ¡Cómo	 te	han	dejado	de
reventada	los	dados,	la	cerveza	y	Venus!	¡Qué	flácida,	arrugada	y	vacía	te	encuentras!	¡Pareces	la	garganta	de	una
furia!	¡Decidme,	señor	Cicerón	y	vos,	señor	Séneca,	ahora	que	veo	vuestras	obras,	bien	usadas	ya,	y	esparcidas
por	el	suelo,	de	qué	me	sirve	el	conocer	mejor	que	el	encargado	de	acuñar	moneda
o	que	un	judío	del	Pont-aux-Changeurs	que	un	escudo	de	oro	coronado	vale	treinta	y	cinco	onzas	de	a	veintinco
sueldos	 y	 ocho	 denarios	 parisinos	 cada	 uno	 y	 que	 un	 escudo	 de	 cuarto	 creciente	 vale	 treinta	 y	 seis	 onzas	 de
veintiséis	sueldos	y	seis	denarios	 tofneses	cada	uno,	si	no	tengo	un	miserable	maravedí	para	 jugármelo	al	seis
doble!	 ¡Oh,	 cónsul	 Cicerón!	 Ésta	 no	 es	 una	 desgracia	 que	 pueda	 remediarse	 con	 perífrasis	 del	 estilo	 de
quemadmodum	y	de	verum	enim	vero.

4	Fatalidad,	en	griego.	5	Así	como...	pero	en	verdad...
Se	 vistió	decepcionado.	Mientras	 se	 ataba	 sus	botines	 le	 vino	 a	 la	mente	un	pensamiento	que	 rechazó	 en

seguida,	pero	que	apareció	de	nuevo,	y	se	puso	el	chaleco	al	revés,	 lo	que	evidenciaba	claramente	una	violenta
lucha	interior;	por	fin,	lanzando	al	suelo	su	gorro	con	cierta	rabia,	exclamó:

-¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 ¡Que	 sea	 lo	 que	 sea!	Me	 voy	 a	 casa	 de	mi	 hermano;	 seguro	 que	me	 soltará	 un
sermón,	pero	al	menos	me	dará	algún	escudo.

Entonces	se	puso	la	casaca,	cogió	el	gorro	del	suelo	y	salió	a	la	desesperada.
Bajó	por	la	calle	de	la	Harpe	camino	de	la	Cité.	Al	pasar	por	la	calle	de	la	Huchette,	el	olor	de	sus	admirables

asadores	girando	sin	cesar	le	hicieron	cosquillas	en	el	olfato	y	no	pudo	por	menos	de	echar	una	amorosa	mirada
al	ciclópeo	asador,	el	mismo	que	un	día	hiciera	exclamar	patéticamente	al	franciscano	Calatagirone	aquello	de:	¡
Veramente	querte	rotisserie	sono	co	ra	stupenda!	Pero	como	Jehan	no	tenía	con	qué	pagar,	siguió	andando	entre
suspiros	 bajo	 los	 porches	 del	 Petit	 Châtelet,	 aquel	 inmenso	 trébol	 doble	 de	 torres	 macizas	 que	 guardaba	 la
entrada	de	la	Cité.

Ni	siquiera	se	permitió	el	lujo,	al	pasar,	de	tirar	una	piedra,	como	era	costumbre,	a	la	miserable	estatua	de
aquel	Périnet	Lecrerc	que	había	entregado	a	los	ingleses	el	París	de	Carlos	VI;	crimen	horrible	que	su	efigie,	con
la	cara	machacada	por	las	piedras	y	manchada	de	barro,	ha	expiado	ya,	durance	tres	siglos,	en	el	cruce	de	la	calle
de	la	Harpe	con	la	de	Bussi,	como	en	una	eterna	picota.

Una	vez	cruzado	el	Petit-Pont	y	después	de	recorrer	la	calle	nueva	de	Santa	Genoveva,	Juan	de	Molendino	se
encontró	 delante	 de	 la	 catedral	 de	Nuestra	 Señora.	 Fue	 entonces	 cuando	 nueva-.	mente	 la	 indecisión	 le	 hizo
dudar	y	estuvo	paseando	un	ratito	ante	la	estatua	de	M.	Legris	repitiéndose	un	canto	preocupado:

-¡El	sermón	me	cae,	eso	es	seguro,	el	escudo...	ya	veremos!
Preguntó	a	un	pertiguero	que	salía	del	claustro:
-¿Sabéis	dónde	puedo	encontrar	a	mon§eñor	el	archidiácono	de	Josas?
-Creo	que	se	encuentra	en	su	escondrijo	de	la	torre	-le	respondió	el	pertiguero-,	pero	os	aconsejo	que	no	le

molestéis,	a	menos	que	vengáis	de	parte	de	alguien	corno	el	papa	o	su	majestad	el	rey.
Jehan	dio	una	palmada.
-¡Diantre!	Es	la	mejor	ocasión	para	ver	la	famosa	celda	de	las	brujerías.
Decidido	 tras	 esta	 reflexión	 penetró	 resueltamente	 por	 la	 pequeña	 puerta	 negra	 y	 comenzó	 a	 subir	 la

escalera	de	caracol	de	Saint	Gilles	que	lleva	a	los	pisos	altos	de	la	torre.
-¡Tengo	que	verla!	-se	decía	de	paso-.	¡Tiene	que	ser	algo	curioso	esa	celda	que	mi	reverendo	hermano	oculta

más	que	sus	partes	pudendas!	Dicen	que	enciende	allí	fuegos	infernales	y	que	cuece	en	ella	a	todo	fuego	la	piedra
filosofal.	¡Demonio!	Me	importa	un	rábano	la	piedra	filosofal	y	preferiría	encontrar	en	ese	hornillo	una	tortilla
con	huevos	de	pascua	y	jamón	antes	que	la	mayor	piedra	filosofal	del	mundo.

Cuando	llegó	a	la	galería	de	las	columnillas,	resopló	un	momento	y	maldijo	a	aquella	interminable	escalera
con	no	sé	cuántos	millones	de	diablos	y	continuó	subiendo	por	 la	estrecha	puerta	del	patio	septentrional,	hoy
cerrada	al	público.	Poco	después	de	dejar	atrás	la	jaula	de	las	campanas,	encontró	un	pequeño	reIlano	practicado
en	uno	de	los	refuerzos	laterales	y	bajo	su	techo	una	pequeña	puerta	en	ojiva,	con	una	fuerte	armazón	de	hierro	y
una	 gran	 cerradura	que	 consiguió	 ver	 a	 través	de	una	 tronera	practicada	 en	 frente,	 en	 la	 pared	 circular	de	 la
escalera.	Quienes	hoy	tengan	curiosidad	de	visitar	esa	puerta	 la	reconocerán	por	una	 inscripción,	grabada	con
letras	blancas	sobre	 la	pared	ennegrecida,	que	reza:	ADORO	A	CORALIE.	1829.	FIRMADO	UGÈNE.	Firmado
forma	parte	de	la	inscripción.

-¡Uf!	-dijo	el	estudiante-.	Aquí	debe	ser.
La	llave	estaba	puesta	en	la	cerradura	y	la	puerta	frente	a	él.	La	empujó	suavemente	y	asomó	la	cabeza	por

ella.
Seguro	que	el	lector	conocerá	algo	de	la	obra	admirable	de	Rembrandt,	ese	Shakespeare	de	la	pintura.	Entre

tantas	maravillosas	láminas,	hay	en	particular	un	aguafuerte	que,	se	supone,	quiere	representar	al	doctor	Fausto,
y	que	produce	siempre	un	gran	asombro	en	quien	lo	contempla.	Es	una	celda	oscura.	En	medio	hay	una	mesa
llena	de	objetos	repugnantes,	como	calaveras	esferas,	alambiques,	compases,	pergaminos,	jeroglíficos...	El	doctor
está	delante	de	la	mesa	con	su	gran	hopalanda	y	un	gorro	de	piel,	calado	hasta	las	cejaS.

Sólo	se	le	ve	de	medio	cuerpo	y	se	halla	un	poco	incorporado	en	su	inmenso	sillón,	apoyándose	en	la	mesa
con	 los	 puños	 crispados	 y	 observando	 con	 curiosidad	 y	 terror	 un	 gran	 círculo	 luminoso,	 formado	 por	 letras
mágicas,	que	brilla	en	la	pared	del	fondo	como	el	espectro	solar	en	la	cámara	oscura.	Ese	sol	cabalístico	parece
temblar	y	llena	la	tenebrosa	celda	de	un	resplandor	misterioso.	Es	al	mismo	tiempo	horrible	y	hermoso.

Algo	parecido	a	 la	celda	de	Fausto	se	ofreció	a	 la	vista	de	Jehan	cuando	aventuró	su	cabeza	por	 la	puerta
entreabierta.	 Se	 trataba	 igualmente	 de	 un	 reducto	 apenas	 iluminado,	 con	 un	 gran	 sillón	 y	 una	 larga	 mesa,



compases,	alambiques,	esqueletos	de	animales	colgados	del	techo,	una	esfera	por	el	suelo,	hipocéfalos	mezclados
con	probetas	en	donde	temblaban	laminillas	de	oro,	calaveras	colocadas	sobre	pergaminos	llenos	de	figuras	y	de
símbolos,	 enormes	 manuscritos	 amontonados	 extendidos	 descuidadamente	 por	 entre	 los	 quebradizos
pergaminos;	en	fin,	toda	una	basura	científica,	amontonada	y	llena	de	polvo	y	de	telas	de	araña;	no	se	veía	sin
embargo	círculo	luminoso	alguno,	ni	doctor	contemplando	en	éxtasis	la	llameante	visión,	como	el	águila	mira	al
sol.

Pero	 la	 celda	no	 estaba	desierta;	 había	un	hombre	 sentado	 en	 el	 sillón	 a	 inclinado	 sobre	 la	mesa.	 Jehan,
colocado	 detrás	 de	 él,	 no	 podía	 ver	más	 que	 sus	 hombros	 y	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza;	 no	 le	 costó	 sin
embargo	reconocer	aquella	cabeza	calva	a	la	que	la	propia	naturaleza	había	dado	una	tonsura	perpetua,	como	si
hubiera	pretendido	adornar	con	un	símbolo	externo	la	irresistible	vocación	religiosa	del	archidiácono.

Así,	pues,	 Jehan	 reconoció	 fácilmente	a	 su	hermano;	pero	 la	puerta	 se	había	abierto	 tan	 suavemente	que
ningún	ruido	había	advertido	a	dom	Claude	de	su	presencia	y	el	curioso	estudiante	aprovechó	esta	circunstancia
para	durante	algunos	instantes	examinar	a	su	gusto	aquella	celda.	Un	fogón,	que	no	había	observado	a	primera
vista,	 aparecía	 a	 la	 izquierda	 del	 sillón,	 por	 debajo	 de	 la	 claraboya.	 El	 rayo	 de	 luz	 que	 penetraba	 por	 aquella
abertura	 atravesaba	 una	 tela	 de	 araña	 redonda	 que	 inscribía	 con	 gusto	 su	 delicado	 rosetón	 en	 la	 ojiva	 de	 la
lucera,	en	cuyo	centro	el	insecto-arquitecto	permanecía	inmóvil	como	el	eje	de	aquella	rueda	de	encaje.

Sobre	 el	 fogón	 había	 acumulados	 en	 desorden	 toda	 clase	 de	 vasijas,	 recipientes	 de	 gres,	 alambiques	 de
cristal,	matraces	de	carbón.	Jehan	observó	con	pena	que	no	había	ninguna	sartén.	¡Menuda	batería	de	cocina!	-
pensó.

Además	no	había	fuego	en	el	fogón	y	parecía	no	haber	sido	encendido	hacía	mucho;	Jehan	descubrió	en	un
rincón,	como	olvidada	y	cubierta	de	polvo	entre	aquellos	 instrumentos	de	alquimia,	una	careta	de	cristal,	que
debía	servir	para	preservar	el	rostro	del	archidiácono	al	manipular	sustancias	peligrosas.	Al	lado	había	un	fuelle
no	menos	polvoriento	con	una	inscripción	incrustada	en	el	cobre	de	la	parte	superior,	que	decía:	SPIRA,	SPERA	.

Sopla	y	espera.

Había	 otras	muchas	 inscripciones	 en	 las	 paredes,	 según	 era	 costumbre	 de	 los	 herméticos.	 Unas	 estaban
escritas	con	tinta,	otras	grabadas	con	objetos	punzantes.	Aquellas	letras	góticas	o	hebreas	o	griegas	o	romanas	y
las	inscripciones	estaban	escritas	al	azar,	todas	mezcladas,	unas	encima	de	otras,	las	más	recientes	borraban	a	las
más	antiguas	y	se	entremezclaban	todas	como	las	ramas	de	un	matorral	o	como	las	 lanzas	en	una	batalla.	Era
como	 una	 mezcla	 confusa	 de	 todas	 las	 filosofías,	 de	 todas	 las	 imaginaciones,	 de	 todos	 los	 conocimientos
humanos.

Había	alguna	aquí	y	allá	que	destacaba	sobre	las	demás	como	una	bandera	entre	las	picas	de	las	lanzas.	Casi
siempre	se	trataba	de	una	breve	divisa	griega	o	latina,	como	sabía	tan	bien	formularlas	la	Edad	Media:	¿Unde?
¿Inde?	Homo	homini	monrtrum.	Artra,	cartra,	nomen,	numen.	Méya	Ptbktov,	rya	xaxóv.	Sapere	aude.	Flat	ubi
vult...	A	veces	aparecían	palabras	desprovistas	de	sentido	aparente:	'A	vxyxocpx¡íx,	lo	que	muy	bien	podía	estar
ocultando	 alguna	 alusión	 amarga	 al	 régimen	 del	 claustro.	 A	 veces	 se	 veía	 una	 sencilla	máxima	 de	 disciplina
clerical	formulada	en	hexámetros	reglamentarios:	Coelettem	dominum	terrettrem	dicito	domnum	.

Aparecían	también	por	muchas	partes	citas	de	grimonios	hebraicos,	de	los	que	Jehan,	que	de	griego	sabía	ya
muy	poco,	no	entendía	absolutamente	nada,	y	todo	aquello	estaba	mezclado	continuamente	con	estrellas,	figuras
humanas	 o	 de	 animales	 o	 de	 triángulos	 que	 se	 entrecruzaban,	 lo	 que	 hacía	 que	 las	 paredes	 garrapateadas	 de
aquella	celda	pareciesen	más	bien	una	hoja	de	papel	por	la	que	hubiera	pasado	un	mono	con	una	pluma	cargada
de	tinta.

7.	¿De	dónde?	¿De	ahi?	El	hombre	es	un	monstruo	para	el	hombre.	Astros,	campo,	nombre,	divinidad.	Gran
libro,	gran	mal.	Atrévete	a	saber.	(El	espíritu)	sopla	donde	quiere.

8.	Llámese	Celeste	al	Señor	terrestre	al	señor.

Por	lo	demás	la	celda	presentaba	un	aspecto	general	de	abandono	y	de	deterioro;	y	el	mal	estado	en	que	se
encontraban	 los	 utensilios	 de	 trabajo	 permitía	 suponer	 que	 su	 dueño	 hacía	 tiempo	 que	 había	 abandonado
aquello,	distraído	quizás	por	otras	preocupaciones.

Pero	 ese	 dueño	 se	 encontraba	 inclinado	 sobre	 un	 enorme	 manuscrito	 adornado	 con	 extraños	 dibujos	 y
parecía	 atormentarle	 una	 idea	 que	 le	 asaltaba	 continuamente	 en	 sus	meditaciones.	 Eso	 era	 al	 menos	 lo	 que
Jehan	dedujo	al	oírle	murmurar	con	los	intervalos	propios	de	alguien	que	está	soñando	un	poco	en	voz	alta.

-Sí;	ya	lo	había	dicho	Manou	y	el	propio	Zoroastro	lo	enseñaba,	el	sol	nace	del	fuego,	la	luna	del	sol.	El	fuego
es	 el	 alma	 'del	 gran	 todo.	 Sus	 átomos	 elementales	 se	 expanden	 y	 fluyen	 incesantemente	 por	 el	 mundo	 en
corrientes	 infinitas.	 La	 luz	 se	 produce	 en	 los	 puntos	 de	 intersección	 de	 esas	 corrientes	 en	 el	 cielo...;	 si	 esa
intersección	de	corrientes	se	realiza	en	la	tierra,	entonces	se	desprende	oro...	La	luz	y	el	oro	son	una	misma	cosa:
fuego	 en	 estado	 concreto...;	 la	 diferencia	 entre	 lo	 visible	 y	 lo	 palpable...	 del	 fluido	 al	 sólido	 para	 la	 misma
sustancia,	del	 vapor	de	agua	al	hielo;	 eso	 es	 todo...	No	 son	 sueños...	 es	 la	 ley	general	de	 la	naturaleza...	Pero,
¿cómo	hacer	para	concretar	científicamente	el	secreto	de	esta	ley	general?...	Entonces,	¿esta	luz	que	inunda	mi
mano	es	oro?...	estos	mismos	átomos	dilatados	según	una	determinada	ley...,	¿bastaría	con	condensarlos	según
otra	 ley?...	 ¿Cómo	hacerlo?	 Los	 hay	 que	 han	 ideado	 enterrar	 un	 rayo	 de	 sol...	 Averroes...	 sí,	 sí,	 fue	Averroes.
Averroes	consiguió	enterrar	uno	bajo	la	primera	columna	de	la	 izquierda	en	el	santuario	del	Corán,	en	la	gran
mezquita	de	Córdoba;	pero	hasta	dentro	de	ocho	mil	años	no	podrá	abrirse	 la	 fosa,	para	comprobar	si	aquella
operación	ha	tenido	éxito.

-¡Demonios!	-se	dijo	Jehan-,	¡pues	ya	hay	que	esperar	para	obtener	un	escudo!
-Los	hay	que	han	pensado	-continuó	el	archidiácono	en	sus	ensoñaciones-	que	sería	mejor	realizarlo	con	un

rayo	de	Sirio...	pero	 las	dificultades	para	obtener	ese	rayo	en	estado	puro	son	muy	grandes,	dada	 la	presencia
simultánea	de	otras	estrellas	que	se	entremezclan	con	él...	Flamel	cree	que	lo	más	sencillo	es	operar	con	el	fuego
terrestre...	Flamel...	¡Qué	nombre	de	predestinado!;Flammal...	Eso	es:	fuego.	El	diamante	procede	del	carbón,	el



oro	procede	del	fuego...	Pero,	¿cómo	obtenerlo?...	Magistri	afirma	que	hay	nombres	de	mujer	con	un	atractivo,
con	un	encanto	tan	dulce	y	misterioso	que	basta	con	sólo	pronunciarlos	durante	la	operación...	Leamos	lo	que
sobre	esto	dice	Manou:	KAllí	en	donde	se	honra	a	las	mujeres	los	dioses	se	alegran	y	en	donde	se	las	desprecia,	es
inútil	rogar	a	Dios...	La	boca	de	una	mujer	es	siempre	pura;	es	como	el	agua	corriente	o	como	un	rayo	de	sol...	El
nombre	de	 la	mujer	debe	 ser	 agradable,	dulce,	 imaginativo...	 debe	acabar	por	 vocales	 largas	 y	parecerse	a	 las
palabras	de	bendición...»	Es	cierto;	tiene	razón	el	sabio.	En	efecto:	la	María,	la	Sofía,	la	Esmeral...	¡Maldición!,
otra	vez	ese	pensamiento.

Cerró	violentamente	el	libro	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente	como	para	deshacerse	de	aquella	idea	obsesiva;
luego	cogió	un	clavo	y	un	pequeño	martillo	en	cuyo	mango	figuraban	curiosamente	algunos	signos	cabalísticos.

-Hace	ya	algún	tiempo	-se	dijo	con	una	sonrisa	amarga-,	que	vengo	fracasando	en	todos	mis	experimentos.
La	 idea	 fija	 se	 apodera	 de	mí	 y	me	 seca	 el	 cerebro	 como	un	 trébol	 de	 fuego.	No	 he	 logrado	 aún	 descubrir	 el
secreto	de	Casiodoro	cuya	lámpara	ardía	sin	mecha	y	sin	aceite.	Algo	que	en	realidad	tiene	que	ser	sencillo.

-¡Demonios!	-dijo	Jehan	entre	dientes.
-Así,	 pues	 -prosiguió	 el	 sacerdote-,	 ¡basta	 con	 un	 miserable	 pensamiento	 para	 debilitar	 a	 un	 hombre	 y

volverlo	loco!	¡Cómo	se	reiría	de	mí	Claude	Pernelle,	que	no	fue	capaz,	la	pobre,	de	desviar	de	su	rumbo	ni	por	un
sólo	instance	el	pensamiento	de	Nicolás	Flamel!	¡Pero	cómo	es	posible	teniendo	en	mis	manos	el	martillo	mágico
de	 Zéchiélé!	 A	 cada	 golpe	 que	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 celda	 daba	 el	 temible	 rabino	 sobre	 este	 clavo	 y	 con	 este
martillo,	 cualquiera	de	 sus	enemigos	a	quien	él	hubiera	condenado,	ya	podía	encontrarse	a	dos	mil	 leguas,	 se
hundía	 un	 codo	 en	 la	 tierra,	 que	 acababa	 irremisiblemente	 por	 devorarle.	Hasta	 el	 rey	 de	 Francia,	 por	 haber
llamado	una	noche	desconsideradamente	a	la	puerta	del	taumaturgo,	se	hundió	en	el	pavimento	de	París	hasta
las	rodillas.	¡Esto	ha	ocurrido	hace	apenas	tres	siglos!...	Pues	bueno,	yo	tengo	el	martillo	y	el	clavo	y	no	son	en
mis	manos	herramientas	más	 terribles	que	un	mazo	en	manos	de	un	carpintero.	Y	 sin	embargo	 sólo	me	 falta
encontrar	la	palabra	mágica	que	pronunciaba	Ziéchélé	al	golpear	en	el	clavo.

-¡Tonterías!	-pensó	Jehan.
Vamos,	probemos	de	nuevo,	prosiguió	vivamente	el	archidiácono.	Si	lo	consigo,	veré	surgir	de	la	cabeza	del

clavo	la	chispa	azul...	¡Emen-hétan!	¡Emen-hétan!	No	es	eso;	no	es	eso...	Sigéani,	sigéani!	.	¡Que	este	clavo	abra
una	tumba	a	quienquiera	que	lleve	el	nombre	de	Febo!...	¡Maldición!	¡Otra	vez	y	siempre	esta	maldita	idea!

9	Aquí	y	allí.	En	el	capítulo	siguiente,	Víctor	Hugo	habla	del	significado	de	estas	palabras.
10	Dice	Victor	Hugo,	en	el	dossier	de	Nuertra	Señora	de	Part:	«El	espíritu	Sigéani,	en	el	reino	de	Ará	preside

los	elementos:	lanza	el	rayo	y	los	relámpagos.»
Y	lanzó	el	martillo	con	gran	cólera.	Después	se	arrellanó	de	tal	forma	en	el	sillón	y	se	apoyó	de	cal	manera	en

la	mesa	que	Jehan	no	conseguía	verle	tras	el	respaldo	y	durante	algunos	minutos	sólo	veía	su	puño	convulsivo	y
crispado	 sobre	 el	 libro.	 De	 pronto,	 don	 Claude	 se	 levantó,	 cogió	 un	 compás	 y	 en	 silencio	 grabó	 en	 letras
mayúsculas	esta	palabra	griega

'ANA	KH	-Mi	hermano	está	loco	-
se	dijo	Jehan	a	sí	mismo-.	Habría	sido	mucho	más	sencillo	escribir	Fatum.	No
todo	el	mundo	ha	de	conocer	el	griego.	El	archidiácono	volvió	a	sentarse	en	su
sillón	y	apoyó	su	cabeza	en	ambas	manos,	como	hace	un	enfermo	que	siente	la
cabeza	pesada	y	con	fiebre.

El	estudiante	seguía	observando	a	su	hermano	con	creciente	sorpresa.	No	podía	entenderlo	él,	que	vivía	con
el	corazón	al	descubierto,	él,	que	sólo	se	guiaba	por	la	ley	natural,	que	daba	vía	libre	a	sus	pasiones,	sin	oponerles
el	menor	obstáculo,	él,	que	no	concedía	importancia	alguna	a	sus	emociones	a	las	que	cada	día	abría	un	nuevo
surco	 para	 que	 fluyeran	 sin	más,	 y	 que	no	 conocía	 tampoco	 la	 furia	 con	 que	 fermenta	 y	 hierve	 el	mar	 de	 las
pasiones	humanas	 cuando	 se	 le	 cierran	 las	 salidas	 y	 cómo	arremete	 y	 crece	 y	 se	desborda,	 ni	 cómo	 socava	 el
corazón	y	estalla	en	sollozos	internos	y	en	sordas	convulsiones	hasta	que	destroza	sus	diques	y	cava	su	lecho.

La	 envoltura	 austera	 y	 glacial	 de	 Claude	 Frollo,	 aquella	 superficie	 fría	 de	 virtud	 escarpada	 a	 inaccesible,
había	conseguido	engañar	continuamente	a	Jehan	y	el	alegre	y	despreocupado	estudiante	nunca	había	supuesto
que	pudiera	existir	lava	incadescente,	furiosa	y	profunda	bajo	la	frente	de	nieve	del	Etna.

Desconocemos	 si	 súbitamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 todas	 esas	 cosas	 pero,	 aunque	 era	 un	 tanto	 voluble,
comprendió	que	había	visto	lo	que	no	debería	haber	visto,	y	que	acababa	de	sorprender	el	alma	de	su	hermano
mayor	 en	 uno	 de	 sus	 momentos	 más	 íntimos	 y	 que	 Claude	 no	 debía	 saberlo.	 Así,	 pues,	 viendo	 que	 el
archidiácono	se	había	sumido	nuevamente	en	su	primera	inmovilidad,	retiró	muy	despacito	su	cabeza	y	simuló
ruido	de	pasos	detrás	de	la	puerta	como	alguien	que	llega	y	que	quiere	advertir	de	su	llegada.

-Entrad	 -dijo	 el	 archidiácono	 desde	 el	 interior	 de	 la	 celda-;	 os	 estaba	 esperando.	 He	 dejado	 la	 llave
expresamente	en	la	cerradura.	Pasad,	pasad,	maese	Jacques.

El	estudiante	penetró	con	decisión	y	el	archidiácono,	a	quien	cal	visita	y	en	cal	lugar,	desagradaba	mucho,	se
removió	en	su	sillón.

-¿Cómo?	¿Eres	tú,	Jehan?
-Al	menos	empieza	también	por	J	-dijo	el	estudiante	con	su	cara	colorada,	descarada	y	alegre.
El	rostro	de	dom	Claude	había	adquirido	de	nuevo	su	expresión	severa.
-¿Qué	te	traes	por	aquí?
-Hermano	 -respondió	 el	 estudiante	 intentando	 mostrar	 una	 expresión	 formal,	 compasiva	 y	 modesta	 al

tiempo	que	movía	nervioso	el	gorro	entre	sus	manos	con	cierto	tinte	de	inocencia-,	venía	a	pediros...
-¿Qué?
-Un	poco	de	moral	de	la	que	ando	muy	necesitado	-y	Jehan	añadió	sin	apenas	levantar	la	voz-:	Y	un	poco	de

dinero	del	que	estoy	mucho	más	necesitado	-esta	última	parte	de	la	frase	quedó	inédita.
-¡Señor!	-respondió	fríamente	el	archidiácono-,	estoy	muy	descontento	de	vos.
-¡Vaya!	-suspiró	el	estudiante.
Dom	Claude	giró	su	sillón	un	cuarto	de	círculo	y	miró	fijamente	a	Jehan.
-Me	alegro	mucho	de	veros.
Era	aquel	un	exordio	amenazador	por	lo	que	Jehan	se	preparó	para	un	rudo	golpe.



Jehan,	todos	los	días	me	traen	quejas	vuestras.	¿Qué	historia	es	ésa	en	que	habéis	molido	a	palos	al	pequeño
vizconde	Albert	de	Ramonchamp?

-¡Bueno!	 -respondió	 Jehan-,	 ¡vaya	 cosa!	 Un	 paje	 tonto	 que	 se	 divertía	 embadurnando	 a	 los	 estudiantes
corriendo	con	su	caballo	por	el	barro.

-Y,	¿quién	es	-prosiguió	el	archidiácono-	un	tal	Mahiel	Fargel	al	que	habéis	destrozado	la	túnica?	Tunicam
dechiraverunt,	dice	la	denuncia.

-¡Bueno!	¡Una	capa	de	Montaigu!	¡No	valía	nada!
-La	denuncia	dice	tunicam	y	no	cappettam.	¿Sabéis	latín?
Jehan	no	respondió.
-¡Eso	es!	-prosiguió	el	sacerdote	moviendo	la	cabeza-;	¡así	van	hoy	los	estudios	y	las	letras!	Apenas	si	alguien

comprende	el	latín,	el	sirio	es	desconocido,	el	griego	se	hace	tan	odioso	que	ya	ni	siquiera	se	considera	ignorancia
entre	los	dottos	el	saltarse	una	palabra	griega	y	oír:	Graecum	est	non	legitur

11.	Es	griego;	no	hay	que	leerlo.

El	estudiante	levantó	resuelto	los	ojos.
-Mi	querido	hermano,	¿queréis	que	os	explique	en	buen	francés	esa	palabra	griega	escrita	en	la	pared.
-¿Qué	palabra?
-'ANA	KH.
Un	ligero	rubor	se	dibujó	en	las	mejillas	del	archidiácono,	como	las	pequeñas	humaredas	que	anuncian	al

exterior	las	conmociones	secretas	de	un	volcán.	Pero	el	estudiante	casi	ni	se	fijó.
-A	ver,	Jehan	-dijo	entre	balbuceos	el	hermano	mayor-.	¿Qué	quiere	decir	esa	palabra?
-FATALIDAD.
Dom	Claude	se	quedó	pálido	y	el	estudiante	prosiguió	despreocupado:
-Y	 la	palabra	de	abajo	grabada	por	 la	misma	mano,	 'Avxyvsîx	 significa	 impureza;	para	que	veáis	que	uno

sabe	griego.
El	 archidiácono	 permaneció	 silencioso;	 aquella	 lección	 de	 griego	 le	 había	 hecho	 volver	 a	 sus	 ideas.	 El

pequeño	Jehan,	que	tenía	toda	la	habilidad	de	un	niño	mimado,	juzgó	que	era	el	momento	favorable	para	insistir
en	su	petición,	así	que	comenzó	a	hablar	con	una	voz	muy	suave.

-Mi	buen	hermano,	¿me	guardáis	acaso	rencor	por	cuatro	bofetadas	y	cuatro	golpes	más	o	menos,	dados	en
buena	lid	a	unos	cuantos	mozalbetes,	quibusdam	mormosetis?	Ya	veis,	hermano,	que	uno	sabe	también	latín.

12	Unos	botarates.

Sin	embargo	aquella	halagadora	hipocresía	no	produjo	en	su	severo	hermano	el	efecto	esperado.	Cerbero	no
mordió	el	pastel	de	miel.	La	frente	del	archidiácono	permaneció	inalterable.

-¿A	dónde	queréis	ir	a	parar?	-le	cortó	en	un	tono	seco.
-Muy	bien;	¡al	grano!	-respondió	Jehan	decidido--.	Necesito	dinero.
Ante	aquel	descaro,	la	fisonomía	del	archidiácono	se	tornó	paternal	y	pedagógica.
-Debéis	 saber,	 querido	 Jehan,	 que	 nuestro	 feudo	 de	 Tirechappe,	 contando	 el	 censo	 y	 las	 rentas	 de	 las

veintiuna	casas,	no	nos	proporciona	más	allá	de	treinta	y	nueve	libras,	once	sueldos	y	seis	denarios	parisinos.	La
mitad	más	que	en	tiempos	de	los	hermanos	Paclet,	pero	no	creáis	que	es	mucho.

-Pero	lo	necesito	-dijo	estoicamente	Jehan.
-Sigo;	debéis	saber	también	que	nuestras	veintiuna	casas	dependen	del	feudo	del	obispado	y	que	para	poder

liberar	esta	dependencia	debemos	pagar	al	señor	obispo	dos	marcos	de	plata	dorada,	por	un	valor	de	seis	libras
parisinas.	Pues	bien,	aún	no	he	podido	reunir	esos	dos	marcos;	ya	lo	sabéis.

-Pero	yo	necesito	dinero	-repitió	Jehan	por	tercera	vez.
-¿Y	qué	queréis	que	hagamos?
Esta	última	pregunta	hizo	brillar	en	 los	ojos	de	Jehan	un	rayo	de	esperanza;	así	que	de	nuevo	volvió	a	su

actitud	suave	y	astuta.
-Sabéis,	hermano	Claude,	que	nunca	recurriría	a	vos	con	malas	intenciones.	No	se	trata	de	presumir	en	las

tabernas	con	vuestro	dinero,	ni	de	pasearme	por	las	calles	de	París	con	ropajes	suntuosos	y	con	mi	lacavo,	cum
meo	laquario;	no,	querido	hermano:	lo	necesito	para	una	obra	de	caridad.

-¿Qué	obra	de	caridad	es	ésa?	-preguntó	dom	Claude	un	poco	sorprendido.
-Tengo	 dos	 amigos	 que	 desearían	 ofrecer	 un	 canastillo	 de	 ropas	 para	 el	 niño	 de	 una	 pobre	 viuda,	 de	 las

hospitalarias.	Es	una	obra	de	caridad	que	costará	por	lo	menos	tres	florines	y	a	mí	me	gustaría	contribuir	con	el
mío.

-¿Cómo	se	llaman	vuestros	dos	amigos?
-Pierre	L'Assommeur	y	Baptiste	Croque-Oison	.
-¡Bueno!	 -dijo	el	 archidiácono-,	 esos	dos	nombres	 le	van	a	una	obra	de	caridad	como	una	bomba	al	altar

mayor.
Cierto	es,	y	se	dio	cuenta	de	ello	más	tarde,	que	Jehan	no	había	ni	mucho	menos	acertado	en	la	elección	de

nombre	para	sus	dos	amigos.
-Y	además	-prosiguió	el	sagaz	dom	Claude-:	¿Desde	cuándo	un	canastillo	de	ésos	vale	tres	florines?	¿Y	para

el	niño	de	una	hospitalaria?	 ¿Y	desde	 cuándo	 las	 viudas	hospitalarias	 cuidan	a	 sus	niños	 con	 tantas	 ropitas	y
remilgos?

Jehan	se	lanzó	otra	vez	más	un	canto	a	la	desesperada.
-Pues	lo	necesito	para	ir	a	ver	esta	noche	a	Isabeau	la	Thiery	al	Val-d'Amour.
-¡Miserable	impuro!	-exclamó	el	sacerdote.
-'Avayveia	-dijo	Jehan.

13	 Los	 apellidos	 son	muy	 curiosos	 y	 podrían	 traducirse	más	 o	menos	 por:	 Pedro	 el	Matón	 y	 Bautista	 el



Comegansos.	De	ahí	la	reacción	del	archidiácono.
14.	Impureza.

Esta	 cita,	 astutamente	 tomada	 por	 el	 estudiante	 de	 las	 que	 había	 en	 las	 paredes	 de	 la	 celda,	 produjo	 un
extraño	efecto	en	el	sacerdote	que	se	mordió	los	labios	y	su	cólera	se	disimuló	entre	el	rubor	de	su	rostro.

-Marchaos,	que	estoy	esperando	a	alguien	-dijo	entonces	a	Jehan.
El	estudiante	volvió	a	la	carga	una	vez	más.
-Hermano	Claude,	dadme	al	menos	un	pequeño	parisis	para	poder	comer.
-¿Por	qué	parte	vais	de	las	decretales	de	Graciano?
-No	lo	sé.	Perdí	mis	cuadernos.
-¿Y	en	humanidades	latinas	por	dónde	vais?
-Me	robaron	mi	ejemplar	de	Horacio.
-¿Y	de	Aristóteles,	qué	habéis	visto?
-¡Por	Dios,	hermano!	No	recuerdo	qué	padre	de	la	Iglesia	ha	dicho	que	todos	los	errores	de	los	heréticos	de

todas	las	épocas	han	tenido	siempre	como	escondrijo	la	metafísica	de	Aristóteles.	¡Fuera	Aristúteles!	No	desearía
desgarrar	mi	religión	con	su	metafísica.

Jovencito	-replicó	el	archidiácono-,	en	la	última	entrada	del	rey	había	un	gentilhombre,	de	nombre	Comines,
Philippe	de	Comines	que	llevaba	bordada	su	divisa	en	la	gualdrapa	de	su	caballo;	os	aconsejo	que	meditéis	sobre
ella;	decía:
Qui	non	laborat	non	manducet'5.	Ante	esa	respuesta,	el	estudiante	se	quedó
en	silencio,	se	cogió	la	oreja	con	los	dedos	y	su	expresión	se	tornó	hosca.	De
pronto	se	volvió	rápido	hacia	dom	Claude	con	la	presteza	de	una	ardilla.	-Así
que	me	negáis	una	triste	moneda	para	comprar	un	poco	de	pan	en	una
tahona.	-Qui	non	laborat	non	manducet	15	El	que	no	trabaja	no	come.

Ante	esta	respuesta	 inflexible	del	archidiácono,	Jehan	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	como	una	mujer	que
solloza	y	exclamó	con	una	mueca	de	desesperación:	¡Osotorotoi!

-¿Qué	quiere	decir	eso,	caballero?	-le	preguntó	Claude	sorprendido	por	aquella	salida.
-¿Cómo?	-respondió	el	estudiante	mirando	a,su	hermano	con	insolencia,	después	de	haberse	restregado	los

ojos	con	las	manos	para	dar	así	la	impresión	de	estar	llorando-,	¡es	griego!	Es	un	anapesto~de	Esquilo	que	sirve
para	expresar	el	dolor	a	la	perfección.

Y	entonces	lanzó	una	risotada	tan	violenta	y	ridícula	que	hizo	sonreír	al	archidiácono.	La	atlpa	era	suya,	en
efecto;	¿quién	le	había	mandado	mimar	tanto	a	aquel	muchacho?

-¡Pero,	 hermano!	 -prosiguió	 Jehan	 enardecido	 por	 aquella	 sonrisa-.	 ¡Mirad	 qué	 agujeros	 tengo	 en	 los
zapatos!	¿Puede	haber	en	el	mundo	coturno	más	trágico	que	mis	botas	enseñando	la	lengua	por	la	suela?

Pero	el	archidiácono	había	vuelto	de	nuevo	a	su	seriedad	de	antes.
-Ya	os	enviaré	unas	botas	nuevas,	pero	de	dinero	nada.
-Sólo	 un	miserable	 ochavo,	 hermano,	 insistió	 suplicante	 Jehan,	 y	me	 aprenderé	 de	memoria	 a	Gracián	 y

creeré	en	Dios	y	seré	un	verdadero	Pitágoras	de	ciencia	y	de	virtud,	pero,	 ¡por	 favor,	dadme	una	monedita	de
nada!	Queréis	ver	cómo	me	ataca	el	hambre,	que	está	ahí	con	su	boca	abierta,	más	negra	y	repugnance	que	un
tártaro;	como	la	nariz	de	un	fraile.

Dom	Claude	movió	la	cabeza.
-Qui	non	laborat...
Jehan	no	le	permitió	terminar.
-¡Pues	 muy	 bien!	 ¡Vete	 al	 demonio!	 ¡Viva	 la	 vida!	 ¡Me	 iré	 de	 taberna	 en	 taberna,	 buscando	 camorra!

¡Romperé	todo	y	me	iré	con	mujeres!	-y	al	decir	esto	lanzó	su	gorro	contra	la	pared,	y	chasqueó	con	los	dedos
como	si	fueran	castañuelas.

El	archidiácono	le	miraba	seriamente.
-¡No	tenéis	espíritu	ninguno!
-En	ese	caso,	según	Epicúreo,	carezco	de	un	no	sé	qué,	hecho	de	algo	que	no	se	sabe	qué	es.
Jehan,	tenéis	que	pensar	seriamente	en	enmendaros.
-¡Vaya,	 hombre!	 ¡No	 faltaría	 más!	 -dijo	 mirando	 alternativamente	 a	 su	 hermano	 y	 a	 los	 alambiques	 del

horno-.	¡Todo	es	aquí	cornudo:	las	ideas,	las	vasijas...!
Jehan,	estáis	en	una	pendiente	resbaladiza,	¿sabéis	a	dónde
vais?
-A	la	taberna	-respondió	Jehan.
-La	taberna	acaba	llevando	a	la	picota.
-Es	una	linterna	como	otra	cualquiera	y	a	lo	mejor	Diógenes	hubiera	podido	con	ella	encontrar	a	su	hombre.
-Y	la	picota	acaba	llevando	a	la	horca.
-La	horca	es	una	balanza	que	tiene	a	un	hombre	en	un	extremo	y	a	toda	la	tierra	en	el	otro.
-Y	la	horca	acaba	llevando	al	infierno.
-Una	inmensa	fogata.
-Jehan,	Jehan!	¡Que	vas	a	acabar	mal!
-Bien,	pero	el	principio	habrá	sido	bueno.
En	aquel	momento	se	oyó	ruido	de	pasos	en	la	escalera.
-Silencio	-dijo	el	archidiácono,	llevándose	un	dedo	a	los	labios-	aquí	viene	maese	Jacques.	Escuchad,	Jehan	-

añadió	 en	voz	baja-,	no	habléis	nunca	de	 lo	que	aquí	hayáis	 visto	o	podáis	oír.	Escondeos	bajo	 es	 fogón	y	no
digáis	nada.

El	estudiante	se	acurrucó	bajo	el	horno	y	allí	se	le	ocurrió	una	idea	genial.
-A	propósito,	hermano	Claude,	un	florín	para	que	no	abra	la	boca.
-¡Silencio!	Os	lo	prometo.



-Tenéis	que	darmelo.
-Cógelo	tú	-dijo	el	archidiácono	tirándole	con	rabia	su	escarcela.	Jehan	se	escabulló	bajo	el	horno	y	la	puerta

se	abrió.



LOS	DOS	HOMBRES	VESTIDOS	DE	NEGRO

EL	 personaje	 que	 entró	 llevaba	 túnica	 negra	 y	 su	 rostro	 era	 sombrío.	 Lo	 que	 así	 de	 golpe	 sorprendió
principalmente	 a	 Jehan	 (que	 como	 podéis	 suponeros	 se	 las	 había	 arreglado	 en	 aquel	 hueco	 para	 colocarse	 y
poder	ver	y	oír	todo	a	su	gusto)	fue	la	enorme	seriedad	de	ropaje	y	de	rostro	en	el	recién	llegado.

A	pesar	de	todo	podía	descubrirse	una	cierta	dulzura	en	aquel	rostro	pero	una	dulzura	más	bien	de	gato
o	 de	 juez,	 una	 dulzura	 empalagosa.	 Tenía	 el	 cabello	 gris,	 arrugas	 en	 el	 rostro;	 rozaba	 los	 sesenta	 años,
parpadeaba	continuamente,	tenía	las	cejas	blancas,	el	labio	inferior	colgante	y	muy	grandes	las	manos.

Cuando	Jehan	comprendió	que	no	era	más	que	eso,	es	decir,	un	médico	o	un	magistrado	y	que	su	nariz	y	su
boca	 estaban	 demasiado	 separadas	 una	 de	 otra,	 señal	 de	 estupidez,	 se	 encogió	 en	 su	 agujero,	 lamentando	 el
tiempo	que	iba	a	perder	allí,	en	aquella	postura	tan	molesta	y	en	tan	mala	compañía.

El	archidiácono	no	se	había	ni	siquiera	levantado	ante	la	presencia	de	tal	personaje.	Le	había	hecho	señas
para	que	se	sentara	en	un	escabel	cercano	a	la	puerta	y	después	de	unos	momentos	de	silencio	que	parecían	una
continuación	de	una	meditación	anterior,	le	dijo	con	cierto	aire	de	superioridad.

-Buenos	días,	maese	Jacques.
-¡Hola,	maestro!	-respondió	el	hombre	de	negro.
Había	 en	 las	 dos	 formas	 con	 que	 fueron	 pronunciados	 por	 una	 parte	 el	maese	 Jacques	 y	 por	 otra	 aquel

maestro	por	excelencia,	una	diferencia	notoria,	como	de	monseñor	a	señor,	de	domine	a	domne.	Era,	con	toda
evidencia,	el	encuentro	del	doctor	con	el	discípulo.

-¡Bueno!	-prosiguió	el	archidiácono	después	de	un	nuevo	silencio	que	maese	Jacques	se	guardó	mucho	en	no
turbar-.	¿Lo	vais	consiguiendo?

-¡Ay!	No,	maestro,	 respondió	el	otro	 con	una	 sonrisa	 triste;	 sigo	 soplando	y	 soplando,	pero	nada;	 cenizas
todo	lo	que	queráis	pero	ni	la	menor	chispa	de	oro.

Dom	Claude	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
-No	me	refiero	a	eso,	maese	Jacques	Charmolue,	sino	al	proceso	de	vuestro	hechicero.	¿No	es	Marc	Cenaine,

como	se	llama	el	magistrado	del	Tribunal	de	Cuentas?	¿Ha	confesado	ya	su	magia?	¿Se	ha	resuelto	el	caso?
-¡Ay!	no	por	desgracia	-respondió	maese	Jacques,	con	su	deje	triste	de	siempre-.	Ese	hombre	es	una	roca.	Ni

aunque	 le	 quemásemos	 en	 el	 Marché-aux-Pourceaux	 diría	 una	 palabra;	 sin	 embargo	 no	 hemos	 escatimado
medios	para	obtener	la	verdad	y	está	ya	medio	descoyuntado.	Le	hemos	dado	toda	clase	de	brevajes	y	hierbas	de
San	Juan,	como	dice	el	viejo	cómico	Plauto.

Advorsum	stimulor,	laminas,	crucesque	compedesque.
Nervos,	catenas,	carceres,	numellas,	perdicas	boias	.
Pero	de	nada	sirve	todo	eso;	es	terrible	ese	hombre;	no	logro	comprender	su	resistencia.
-No	habéis	encontrado	nada	nuevo	en	su	casa.
-Pues	sí	-	dijo	maese	Jacques	buscando	en	su	escarcela-,	este	pergamino.	Hay	en	él	algunas	palabras	que	no

logramos	 entender;	 sin	 embargo,	 tenemos	 al	 abogado	 de	 lo	 criminal,	 Philippe	 Lheulier,	 que	 conoce	 algo	 el
hebreo	que	aprendió	en	el	asunto	de	los	judíos	de	la	calle	Kantersten	en	Bruselas.

Mientras	hablaba,	maese	Jacques	desenrollaba	un	pergamino.
-Dadmelo	-dijo	el	archidiácono,	que	añadió	al	echar	una	ojeada	al	documento-:	¡Pura	magia,	maese	Jacques!

¡Emen-hétan!	Es	la	exclamación	de	las	estriges	cuando	llegan	al	aquelarre	.	Per	ipsum	et	cum	ipso	et	in	ipso	es	el
conjuro	 para	 volver	 a	 encadenar	 al	 diablo	 en	 el	 infierno.	 ¡Hax,	 pax,	max!	 Esto	 pertenece	 a	 la	medicina.	Una
fórmula	contra	 la	mordedura	de	perros	rabiosos.	 ¡Maese	Jacques!	Todo	esto	es	suficiente;	vos	sois	procurador
del	rey	en	asuntos	eclesiásticos;	este	pergamino	es	abominable.

-Le	enviaremos	de	nuevo	a	la	tortura.	Pero	tengo	aquí	también	-dijo	rebuscando	en	su	bolsa-	más	cosas	que
hemos	encontrado	en	casa	de	Marc	Cenaine.

Era	una	vasija	familiar,	parecida	a	las	que	había	en	el	fogón	de	dom	Claude.
-¡Vaya!	-dijo	el	archidiácono-.	Es	un	crisol	de	alquimista.
-Tengo	 que	 confesaros	 -prosiguió	maese	 Jacques	 esbozando	 una	 torpe	 y	 tímida	 sonrisa-	 que	 también	 he

probado	con	él	y	no	me	ha	ido	mejor	que	con	el	mío.

16.	Contra	pinchos	hierros	candentes	postes	y	ataduras	/	cuerdas,	cadenas,	cárceles,	argollas	/	ataduras	y
collares	de	hierro.	Plauto,	Asinaria	(549-550).

Estrige	es	el	vampiro	hembra;	mezcla	de	mujer	y	de	perra.
Por	él,	con	él	y	en	él.	Del	canon	de	la	misa.
19.	Hax,	pax,	max	son	palabras	intraducibles.	Piénsese	en	la	relación,	en	aquella	época,	entre	la	medicina	y	el

ocultismo.
		

El	archidiácono	se	puso	a	examinar	la	vasija.
-¿Qué	es	lo	que	ha	grabado	en	el	crisol?	¡Och,	och!	¡El	conjuro	contra	las	pulgas!	Este	Marc	Cemaine	es	un

ignorante.	¡Cómo	ibais	a	conseguir	oro	con	esto!	¡Sólo	sirve	para	adornar	vuestra	habitación	en	verano!
-Ya	que	estamos	con	los	errores	-dijo	el	procurador	del	rey-,	acabo	de	fijarme	en	el	pórtico	de	abajo	antes	de

subir;	¿vuestra	reverencia	está	segura	de	que	la	abertura	de	la	obra	de	física	se	abre	del	lado	del	hospital	y	que	de
las	 siete	 figuras	desnudas	que	aparecen	a	 los	pies	de	Nuestra	Señora,	 la	que	 lleva	 las	alas	en	 los	pies	es	 la	de
Mercurio?

-Claro	 -respondió	 el	 clérigo-.	 Lo	 ha	 escrito	 Agustín	 Nypho,	 aquel	 doctor	 italiano	 que	 tenía	 un	 demonio
barbudo	que	le	enseñaba	todas	las	cosas;	ahora	cuando	bajemos	os	explicaré	todo	esto	sobre	el	texto	mismo.

-Gracias,	maestro	 -dijo	 Charmolue	 con	 una	 gran	 reverencia-.	 ¡Ah!	 ¡Ya	me	 olvidaba	 de	 ello!	 A	 propósito,
¿cuándo	os	parece	que	podemos	detener	a	la	pequeña	hechicera?

-¿A	qué	hechicera?



-Ya	la	conocéis:	a	esa	gitana	que,	a	pesar	de	la	prohibición	de	la	autoridad,	viene	todos	los	días	a	bailar	en	la
plaza.	Tiene	una	cabra	endemoniada	con	cuernos	de	diablo,	que	lee	y	escribe	y	que	conoce	la	matemática	como
Picatrix;	 con	eso	bastaría	para	detener	a	 toda	 la	gitanería.	Ya	está	 listo	el	proceso	y	en	cualquier	momento	se
puede	 proceder.	 ¡Es	 linda	muchacha,	 esa	 bailarina,	 a	 fe	mía!	 ¡Tiene	 los	 ojos	 negros	más	 bonitos	 del	mundo!
¡Como	dos	carbunclos	de	Egipto!	¿Cuándo	empezamos?

El	archidiácono	se	puso	pálido	al	oírle.
-Ya	os	 lo	 indicaré	 -respondió	entre	balbuceos	y	articulando	apenas	 la	voz.	Y	 luego	prosiguió-:	ocupaos	de

Marc	Cenaine.
-Quedad	 tranquilo	 -dijo	 sonriente	 Charmolue-.	Haré	 que	 lo	 aten	 otra	 vez	 a	 la	 cama	 de	 cuero.	 ¡Diablo	 de

hombre!	Llega	a	cansar	al	propio	Pierrat	Torterue	que	tiene	unas	manos	mucho	más	fuertes	que	las	mías.	Como
dice	el	buen	Plauto

Nudus	vinctus,	centum	pondo,	es	quando	pendes	per	pedes.
-¡El	tormento	del	torno!,	es	lo	mejor	que	tenemos.	Le	pasaremos	por	él.

Astrólogo	árabe	del	siglo	XIII.
Desnudo,	atado,	pesas	como	cien	cuando	estás	colgado	por	los	pies.	(Plauto,	Arinaria,	301.)
		

Dom	Claude	parecía	sumido	en	una	sombría	preocupación	y	vol.	viéndose	hacia	Charmolue:
-Maese	Pierrat...	maese	Jacques	quiero	decir,	ocupaos	de	Marc	Cenaine.
-Muy	bien,	muy	bien,	dom	Claude.	Pobre	hombre.	Ha	sufrido	tanto	como	Mummol.	¡Qué	idea	la	suya	de	ir	al

aquelarre!	 ¡Un	 magistrado	 del	 tribunal	 de	 cuentas	 que	 debería	 conocer	 el	 texto	 de	 Carlomagno	 Stryga	 vel
masca!	 En	 cuanto	 a	 esa	 joven,	 Esmeralda,	 creo	 que	 la	 llaman,	 esperaré	 vuestras	 órdenes.	 ¡Ah!,	 y	 cuando
pasemos	por	el	pórtico	me	explicáis	también	el	significado	del	jardinero	pintado	de	frente	que	se	ve	al	entrar	en
la	iglesia.	¿No	representa	al	sembrador?	¡Eh,	maestro!,	¿en	qué	estáis	pensando?

22.	Un	vampiro	o	un	hechicero.

Dom	 Claude,	 abstraído,	 no	 le	 escuchaba.	 Charmolue	 observó,	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 su	 mirada,	 que
estaba	mirando	distraídamente	 la	gran	tela	de	araña	que	adornaba	 la	claraboya.	Justo	en	aquel	momento	una
mosca,	que	andaba	buscando	el	 sol	de	marzo,	 se	 lanzó	contra	aquella	 red	y	quedó	allí	atrapada.	Al	agitarse	 la
tela,	la	enorme	araña	hizo	un	movimiento	brusco	fuera	de	su	escondrijo	central	y	se	precipitó	sobre	la	mosca	a	la
que	dobló	en	dos	con	sus	antenas	delanteras	mientras	que	con	su	trompa	repugnante	le	vaciaba	la	cabeza.

-¡Pobre	mosca!	-dijo	el	procurador	del	rey	para	asuntos	eclesiásticos,	a	la	vez	que	hacía	un	movimiento	con
la	 mano	 para	 salvarla.	 El	 archidiácono,	 como	 volviendo	 en	 sí	 bruscamente,	 le	 detuvo	 el	 brazo	 con	 cierta
violencia.

-¡Maese	Jacques,	dejad	actuar	a	la	fatalidad!
El	procurador	se	volvió	un	tanto	confuso	y	asustado.	Tuvo	la	sensación	de	haber	sido	cogido	por	el	brazo	con

una	pinza	de	hierro.	 Los	 ojos	 del	 clérigo	 permanecían	 fijos,	 huraños,	 encendidos	 y	 se	mantenía	 pendiente	 de
aquel	conjunto	de	mosca	y	araña.

-¡Ah,	sí!	-prosiguió	el	sacerdote	con	una	voz	que	parecía	surgida	de	las	entrañas-,	esto	es	el	símbolo	de	todo.
Vuela,	es	alegre	acaba	de	nacer;	busca	la	primavera,	el	aire	libre,	la	libertad...;	¡Ah,	sí!	¡Pero	que	se	tope	con	el
rosetón	 fatal!	 Entonces	 le	 sale	 la	 araña,	 la	 repugnante	 araña...	Maese	 Jacques,	 dejadlo;	 ¡es	 la	 fatalidad!	 ¡Ay,
Claude!	¡Tú	eres	esa	araña	repulsiva!	¡Pobre	bailarina!	Volabas	hacia	la	ciencia,	hacia	la	luz,	hacia	el	sol;	no	te
preocupaba	 más	 que	 el	 llegar	 a	 la	 inmensa	 luz	 de	 la	 verdad	 eterna;	 pero	 al	 lanzarte	 hacia	 el	 manantial
deslumbrante	de	luz	que	da	al	otro	mundo,	al	mundo	de	la	claridad,	de	la	inteligéncia	y	de	la	ciencia,	como	un
insecto	deslumbrada,	como	un	doctor	insensato,	no	has	visto	la	sutil	tela	de	araña,	tejida	por	el	destino,	entre	la
luz	y	tú,	y	te	has	lanzado	sobre	ella	a	pecho	descubierto,	como	un	miserable	loco	y	ahora	te	debates,	con	la	cabeza
rota	y	las	alas	arrancadas,	entre	las	antenas	de	hierro	de	la	fatalidad.	¡Maese	Jacques!	¡Ay	maese	Jacques!	Dejad
hacer	a	la	araña.

-Os	 aseguro	 -le	 contestó	 Charmolue,	 que	 le	 miraba	 sin	 comprender-	 que	 no	 haré	 nada.	 Pero	 por	 favor,
maestro,	soltadme	el	brazo.	Tenéis	una	mano	como	unas	tenazas.

El	archidiácono,	en	su	ensimismamiento,	no	estaba	escuchándole.
-¡Oh,	insensato!	-continuó	sin	dejar	de	mirar	a	la	claraboya-,	y	aunque	pudieras	desgarrar	esa	tela	con	tus

alas	 de	mosquito,	 ¿crees	 que	 habrías	 logrado	 llegar	 hasta	 la	 luz?	 ¡Ay!	 El	 cristal	 que	 se	 encuentra	 detrás,	 ese
obstáculo	transparente,	esa	muralla	invisible	más	dura	que	el	bronce	que	separa	todas	las	filosofías	de	la	verdad,
¿cómo	 habrías	 hecho	 para	 atravesarlo?	 ¡Oh,	 vanidad	 de	 la	 ciencia!	 ¡Cuántos	 sabios	 no	 vienen	 de	muy	 lejos,
volando	 para	 destrozarse	 la	 frente	 contra	 ti!	 ¡Cuántos	 sistemas	 se	 estrellan	 revoloteando	 contra	 ese	 cristal
eterno!

Y	se	quedó	en	silencio.	Daba	la	impresión	de	que	estas	últimas	ideas	que	le	habían	llevado	insensiblemente
desde	 él	mismo	hacia	 la	 ciencia,	 le	 habían	 calmado.	 Jacques	Charmolue	 le	 hizo	 centrarse	 por	 completo	 en	 la
realidad	al	dirigirle	esta	pregunta:

-Y	bien,	maestro,	¿cuándo	me	ayudaréis	a	hacer	oro?	Me	impaciento	ya	por	conseguirlo.
El	archidiácono	movió	la	cabeza	y	esbozó	una	amarga	sonrisa.
-Maese	Jacques,	debéis	 leer	a	Michel	Psellus,	en	su	Dialogus	de	energia	et	operatione	daemonum.	Lo	que

estamos	haciendo	no	tiene	nada	de	inocente.

23.	 Michel	 Psellus,	 escritor	 bizantino	 del	 siglo	 X,	 (1018-1078),	 de	 gran	 prestigio	 en	 su	 tiempo	 escribió:
Diálogo	sobre	el	poder	y	la	acción	de	los	demonios.

-¡Más	bajo,	maestro!	Estoy	seguro	de	ello,	pero	hay	que	hacer	un	porn	de	hermética	cuando	uno	no	es	más
que	procvrador	del	rey	en	asuntos	para	la	Iglesia	con	treinta	escudos	torneses	al	año.	Así	que	hablemos	bajo,	por



favor.
En	 aquel	momento	 un	 ruido	 de	mandíbulas	masticando,	 que	 procedía	 de	 debajo	 del	 horno,	 llegó	 al	 oído

inquieto	de	Charmolue.
-¿Qué	ha	sido	eso?	-preguntó.
Era	el	estudiante	que,	molesto	y	aburrido	en	su	escondrijo,	había	encontrado	una	corteza	de	pan	y	un	trozo

de	queso	revenido	y	se	había	puesto	a	comerlo	sin	más	preocupación,	a	guisa	de	desayuno	para	consuelo	de	su
estómago	vacío.	Como	tenía	mucha	hambre,	hacía	también	mucho	ruido	y	lo	acentuaba	más	en	cada	mordisco;
esto	era	lo	que	había	despertado	la	preocupación	del	procurador.

-Es	 ttno	 de	mis	 gatos	 -intervino	 rápidamente	 el	 archidiácono-	 que	 estará	 regalándose	 por	 ahí	 abajo	 con
algún	ratón.

La	explicación	satisfizo	a	Charmolue.
-Es	verdad,	maestro	-le	respondió	éste	con	una	sonrisa	respetuosa-	 todos	 los	grandes	 filósofos	han	tenido

siempre	animales	domésticos.	Acordaos	de	aquello	que	ya	dijera	Servius:	Nullus	enim	locus	.sine	genio	est	.

24	No	hay	lugar	que	no	tenga	su	genio.

Pero	dom	Claude,	temeroso	de	alguna	nueva	intervención	de	Jehan,	recordó	a	su	digno	discípulo	que	aún
debían	estudiar	juntos	alguna	de	las	figuras	del	pórtico	y	ambos	salieron	de	aquella	celda,	con	un	gran	¡uf!	del
estudiante	que	empezaba	a	preocuparse	ya	de	que	en	su	rodilla	quedara	marcada	para	siempre	la	huella	de	su
barbilla.

		



DEL	EFECTO	QUE	PUEDEN	PRODUCIR	SIETE	PALABROTAS
LANZADAS	AL	AIRE

¡Te	Deum	laudamu!	-exclamó	maese	Jehan	saliendo	de	su	agujero-.	¡Menos	mal	que	se	han	largado	esos	dos
búhos!	 ¡Och,	 och!	 ¡Hax!	 ¡Pax!	 ¡Max!	 ¡Pulgas!	 ¡Perros	 rabiosos!	 ¡Demonios!	 ¡Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 su
conversación!	 ¡Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza!	 ¡Y	 encima	 el	 queso	 estaba	 rancio!	 ¡En	 fin!	 ¡Abajo,	 pues!	 ¡Cojamos	 la
escarcela	del	hermano	mayor	y	transformemos	todas	estas	monedas	en	botellas!

Lanzó	una	mirada	de	ternura	y	de	admiración	al	interior	de	la	preciosa	escarpela,	compuso	un	poco	su	ropa,
se	frotó	las	botas,	sacudió	las	cenizas	de	sus	pobres	bocamangas,	se	puso	a	silbar	y	a	dar	unos	saltitos	en	el	aire,
miró	a	ver	si	quedaba	algo	por	allí	que	pudiera	cogerse	y	tomó	algún	que	otro	amuleto	de	bisutería	que	encontró
por	el	fogón	y	que	podría	regalar	a	Isabeau	la	Thierry;	por	fin	volvió	la	puerta	que	su	hermano	no	había	cerrado
como	última	indulgencia	y	que	él,	a	su	vez,	dejó	abierta,	como	una	travesura	más	y	bajó	por	aquella	escalera	de
caracol	saltando	como	un	pájaro.

Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 escalera,	 totalmente	 en	 penumbra,	 se	 tropezó	 con	 algo	 que	 se	 apartó	 lanzando	 un
gruñido	 y	 supuso	que	podía	 ser	Quasimodo	y	 le	hizo	 tanta	 gracia	 aquel	 lance	que	bajó	 el	 resto	de	 la	 escalera
retorciéndose	de	risa.	Todavía	seguía	riéndose	al	llegar	a	la	plaza.	Dio	unas	cuantas	patadas	en	el	suelo	cuando	se
vio	en	la	calle.

-¡Oh!	¡Mi	bueno	y	bendito	suelo	de	París!	 ¡Maldita	escalera	que	agotaría	hasta	a	 los	mismos	ángeles	de	 la
escala	de	Jacob!	 ¡En	qué	estaría	pensando	yo	para	subir	por	esa	maldita	escalera	de	piedra	que	 llega	hasta	el
cielo!	 ¡Total,	 para	 comer	 un	 mal	 pedazo	 de	 queso	 con	 pelos	 y	 para	 ver	 los	 campanarios	 de	 París	 por	 una
claraboya!

No	 había	 dado	más	 que	 unos	 pasos	 cuando	 vio	 a	 aquellos	 dos	 búhos,	 es	 decir,	 a	 dom	Claude	 y	 a	maese
Jacques	Charmolue	contemplando	una	de	las	esculturas	del	pórtico.	Se	aproximó	a	ellos	de	puntillas	y	oyó	cómo
el	archidiácono	decía	en	voz	baja	a	Charmolue.

-Fue	Guillaume	de	París	quien	mandó	grabar	un	Job	en	esa	piedra	color	lapislázuli	y	dorada	en	los	bordes.
Job	aparece	en	la	piedra	filosofal,	que	también	ella	debe	ser	puesta	a	prueba	y	martirizada	para	que	pueda	ser
perfecta,	como	dice	Raimundo	Lulio:	Sub	conrervatione	formae	specificae	ralva	anima.

25.	Bajo	la	conservación	de	su	forma	singular	el	alma	queda	intacta.

-Me	da	lo	mismo	-dijo	Jehan-,	pues	el	que	tiene	la	bolsa	soy	yo.
En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 una	 voz	 fuerte	 y	 sonora	 que	 lanzaba	 detrás	 de	 él	 una	 sarta	 de	 palabrotas	 y

blasfemias.
-¡Sangre	de	Dios!	¡Vientre	de	Dios!	¡Rediós!	¡Cuerpo	de	Dios!	¡Por	el	ombligo	de	Belzebú!	¡Rayos	y	truenos!

¡Por	todos	los	papas!
-¡Por	mi	alma!	-exclamó	jehan-.	Ése	sólo	puede	ser	mi	amigo	el	capitán	Febo.
Ese	nombre	de	Febo	fue	oído	por	el	archidiácono	en	el	momento	en	que	estaba	explicando	al	procurador	del

rey	el	dragón	que	esconde	 la	cola	en	un	baño	del	que	sale	humo	y	asoma	 la	cabeza	de	un	rey.	Dom	Claude	se
estremeció,	se	interrumpió	con	gran	sorpresa	de	Charmolue,	se	volvió	y	vio	a	su	hermano	Jehan	que	se	acercaba
a	un	oficial	de	buena	presencia,	a	la	puerta	de	la	mansión	de	Gondelaurier.

Era	efectivamente	el	capitán	Febo	de	Châteaupers	que,	apoyado	en	la	esquina	de	la	casa	de	su	prometida,
estaba	jurando	como	un	bárbaro.

-A	fe	mía	que	vuestros	juramentos	son	de	una	facundia	admirable	-le	dijo	Jehan	a	la	vez	que	le	estrechaba	la
mano.

-¡Rayos	y	truenos!	-respondió	el	capitán.
-¡Bueno,	ya	está	bien,	ya	está	bien!	-replicó	el	estudiante-.	¿De	dónde	os	viene	hoy,	mi	gentil	capitán,	este

torrente	de	lindas	frases?
-Perdonadme,	mi	buen	camarada	Jehan	-exclamó	Febo	sacudiéndole	la	mano-;	no	es	fácil	parar	en	seco	a	un

caballo	al	galope	y	yo	estaba	jurando	al	galope.	Salgo	de	casa	de	esas	mojigatas	y	siempre	me	ocurre	igual	al	estar
con	ellas;	cuando	las	dejo	se	me	llena	la	boca	de	juramentos	y	tengo	que	escupirlos	o	reviento.	¡Rayos	y	truenos!	'

-¿Queréis	venir	a	echar	un	trago?	-le	propuso	el	estudiante.	Esta	propuesta	sosegó	un	canto	al	capitán.
-Me	gustaría,	pero	no	tengo	dinero.
-¡Hoy	lo	tengo	yo!
-¿Ah,	sí?	¡A	verlo!
Jehan	mostró	la	escarcela	al	capitán	con	majestad	y	sencillez.	Pero	el	archidiácono	que	se	había	alejado	de

Charmolue,	 dejándole	 sorprendido	 y	 estupefacto,	 se	 había	 aproximado	 a	 escasa	 distancia	 de	 ellos	 dos,
observándoles	 sin	 que	 ellos	 se	 dieran	 cuenta,	 atentos	 como	 estaban	 mirando	 la	 escarcela	 de	 Jehan.	 Febo
exclamó:

-Para	vos,	mi	querido	Jehan,	una	bolsa	es	como	tener	la	luna	en	un	cubo	de	agua.	Se	la	puede	ver	pero	no
está	allí;	es	sólo	el	reflejo.	¡Pardiez!	¡Te	apuesto	algo	a	que	son	piedras!

-Éstas	son	las	piedras	con	las	que	empiedro	mi	bolsillo	-le	respondió	orgullosamente	Jehan.
Y	sin	más	explicaciones,	vació	la	escarcela	en	una	repisa	próxima,	dándose	más	importancia	que	un	senador

romano.
-¡Santo	cielo!	-masculló	Febo-.	Monedas	de	todo	tipo.	¡Es	asombroso!
Jehan	permanecía	digno	a	impasible.	Un	par	de	maravedises	se	le	habían	caído	al	suelo	y	cuando	el	capitán,

lleno	aún	de	asombro,	hizo	ademán	de	agacharse	para	recogerlos,	Jehan	le	retuvo.
-¡Dejad,	capitán	Febo	de	Cháteaupers!
Febo	contó	todas	las	monedas	y	volviéndose	con	solemnidad	hacia	Jehan,	dijo:
-¿Sabéis,	Jehan,	que	tenéis	en	total	veintiséis	cuartos	parisinos?	¿A	quién	habéis	desvalijado	esta	noche	en	la

calle	Coupe-Gueule?



Jehan,	echando	para	atrás	su	cabeza	rubia	y	rizada,	dijo	con	tono	de	desdén	y	cerrando	un	poco	los	ojos.
-Uno	que	tiene	un	hermano	archidiácono	a	imbécil.
-¡Por	los	cuernos	de	Dios!	-exclamó	Febo-.	Vaya	con	el	hombre	importante.
-¡Vamos	a	beber!	-dijo	Jehan.
-¿A	dónde	vamos?	-exclamó	Febo.	¿A	la	Pomme	d'Eve?
-No,	capitán.	Vamos	a	la	Vieille	Science.	Una	vieja	que	sierra	un	ansa.	Es	un	jeroglífico;	me	gusta.
-Dejaos	de	jeroglíficos,	Jehan.	Es	nejor	el	vino	de	la	Pomme	d'Eve	y	además	hay	junto	a	la	puerta	una	parra,

al	sol,	que	me	alegra	cuando	bebo.
-De	 acuerdo;	 va	 por	 Eva	 y	 su	manzana	 -dijo	 el	 estudiante	 que	 añadió	 tomando	 a	 Febo	 por	 el	 brazo-:	 A

propósito,	mi	querido	capitán,	acabáis	de	hablar	de	la	calle	Coupe-Gueule.	Ya	no	es	así;	actualmente	ya	no	somos
tan	bárbaros;	ahora	se	llama	Coupe-Gorge	.

26	Juego	de	palabras	sin	traducción	equivalente	en	español:	scie	(sierra),
ence	(asa):	science.

27	Coupe-Gueule	podría	traducirse	por	Corta-bocas.	Coupe-Gorge	podría
ser	Corta-cuellos.

Los	 dos	 amigos	 se	 encaminaron,	 pues,	 hacia	 la	Pomme	d'Eve.	 Inútil	 es	 explicar	 que	 previamente	 habían
recogido	 todo	el	dinero	y	que	el	archidiácono	 les	 seguía,	 sombrío	y	huraño.	¿Podría	 tratarse	de	aquel	maldito
nombre	que,	desde	la	entrevista	con	Gringoire,	aparecía	en	todos	sus	pensamientos?	No	lo	sabía,	pero...	a	fin	de
cuentas	era	también	un	Febo,	y	ese	nombre	bastaba	para	que	el	archidiácono	siguiera	a	paso	de	lobo	a	aquellos
dos	 despreocupados	 compañeros,	 oyendo	 lo	 que	 decían,	 observando	 todos	 sus	 movimientos	 con	 una	 gran
ansiedad.	Además,	 lo	más	fácil	era	oír	todo	lo	que	hablaban,	pues	lo	hacían	casi	a	gritos,	preocupándoles	muy
poco	 que	 los	 transeúntes	 se	 enteraran	 de	 sus	 confidencias.	 Hablaban	 de	 mujeres,	 de	 vino,	 de	 desafíos,	 de
locuras...

Al	doblar	una	esquina	les	llegó	el	sonido	de	una	pandereta	que	procedía	de	una	calle	próxima.	Dom	Claude
oyó	cómo	el	oficial	decía	al	estudiante.

-¡Rayos	y	truenos!	Apretemos	el	paso.
-¿Por	qué,	Febo?
-Tengo	miedo	de	que	me	vea	la	gitana.
-¿Qué	gitana?
-La	joven	esa	de	la	cabra.
-¿La	Esmeralda?
-Esa	misma,	 Jehan,	 siempre	 se	 me	 olvida	 ese	 demonio	 de	 nombre.	 Apresuremos	 el	 paso	 o	 acabará	 por

reconocerme	y	no	quiero	que	esa	chica	me	pare	en	la	calle.
-¿La	conocéis	pues,	Febo?
Al	 llegar	 aquí	 el	 archidiácono	 observó	 cómo	 Febo,	 un	 tanto	 burlón,	 se	 acercó	 al	 oído	 de	 Jehan	 y	 le	 dijo

algunas	palabras	en	voz	baja;	luego	Febo	se	echó	a	reír	sacudiendo	la	cabeza	con	un	gesto	de	triunfo.
-¿De	verdad?	-preguntó	Jehan.
-¡Por	mi	alma!	-contestó	Febo.
-¿Esta	noche?
-Esta	noche.
-¿Estáis	cierto	que	va	a	venir?
-¿Estáis	loco,	Jehan?	Esas	cosas	no	se	dudan.
-¡Capitán	Febo,	sois	un	oficial	afortunado!
Los	dientes	del	archidiácono	castañeteaban	al	oír	aquello	y	un	escalofrío,	perceptible	incluso	en	sus	ojos,	le

recorrió	el	cuerpo.	Se	detuvo	un	momento	y	se	apoyó	en	una	esquina	como	si	estuviera	ebrio.y	continuó	con	la
persecución	de	los	dos	alegres	y	despreocupados	mozos.

Cuando	volvió	de	nuevo	a	acercarse	a	ellos,	ya	habían	cambiado	de	conversación;	ahora	cantaban	a	voz	en
grito	la	vieja	canción:

Los	niños	de	los	Petits-Carreaux
se	dejan	colgar	como	terneros.

		



EL	FANTASMA	ENCAPUCHADO

La	 ilustre	 taberna	 de	 la	Pomme	d'Eve	 se	 hallaba	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Universidad,	 en	 el	 cruce	 de	 la	 calle
Rondelle	con	la	de	Bátonnier.	Era	una	sala	bastante	amplia,	situada	en	la	planta	baja.	Su	techo	de	poca	altura	se
apoyaba	 en	 un	 sólido	 pilar	 de	 madera	 pintado	 de	 amarillo.	 Había	 mesas	 por	 todas	 partes;	 jarros	 de	 esraño
relucientes,	colgados	de	las	paredes;	mucha	clientela,	chicas	en	abundancia	una	cristalera	que	daba	a	la	calle	y
una	parra	a	 la	puerta.	Sobre	 la	puerta	 se	veía	una	placa	metálica	de	colores	briIlantes	que	 tenía	pintadas	una
manzana	y	una	mujer.	La	placa	 es:aba	 ya	oxidada	por	 la	 lluvia	 y	 giraba	al	 viento	 sobre	un	eje	de	 zierro.	Esta
especie	de	veleta,	inclinada	hacia	el	suelo,	era	el	dis:intivo	de	la	taberna.

Empezaba	a	anochecer	y	el	cruce	en	donde	se	encontraba	la	taberna	estaba	ya	oscuro	y	ésta,	llena	de	luces,
se	destacaba	de	lejos	como	una	fragua	en	la	oscuridad.	A	través	de	los	cristales	rotos	de	la	entrada	se	oía	el	ruido
del	entrechocar	de	los	vasos,	el	buIlicio,	los	juramentos,	las	discusiones...	A	través	del	humo	y	la	neblina	que	el
ambiente	de	la	sala	empujaba	hacia	la	cristalera	de	la	entrada,	se	distinguían	cien	figuras	borrosas	y	de	vez	en
cuando	se	destacaba	de	entre	ellas	alguna	carcajada	estridente.	Los	transeúntes	que	iban	a	sus	asuntos	pasaban
de	largo	sin	mirar	siquiera	hacia	aquella	alborotadora	vidriera.	Sólo	a	veces	algún	rapazuelo	indigente	se	ponía
de	puntillas	para	alzarse	hasta	la	repisa	de	la	ventana	aquella	y	lanzaba	al	interior	de	la	taberna	el	acostumbrado
grito	burlón	con	que	se	abucheaba	a	los	borrachos:

-¡Borrachos,	borrachos,	borrachos!
Había	un	hombre,	sin	embargo,	que	se	paseaba	imperturbable	por	delante	de	la	bulliciosa	taberna,	mirando

continuamente	hacia	ella	y	no	apartándose	más	que	un	centinela	de	su	garita.	Iba	embozado	hasta	la	nariz	con
una	 capa	 que	 acababa	 de	 comprar	 a	 un	 ropavejero	 muy	 próximo	 a	 la	 Pomme	 d'Eve,	 sin	 duda	 alguna	 para
preservarse	del	frío	de	las	tardes	de	marzo	o	quizás	para	ocultar	sus	ropajes.	De	vez	en	cuando	se	detenía	ante	el
ventanal	traslúcido,	de	cristales	emplomados,	y	escuchaba	o	miraba	o	se	impacientaba	golpeando	los	pies	contra
el	suelo.

Por	 fin	se	abrió	 la	puerta	de	 la	 taberna,	circunstancia	esta	que	debía	estar	esperando.	Salieron	de	allí	dos
bebedores	a	quienes	por	un	momento	la	claridad	que	se	filtró	al	abrir	la	puerta	tiñó	de	rojo	sus	rostros	joviales.
Entonces	el	embozado	se	escondió	tras	un	porche	del	otro	lado	de	la	calle	y	siguió	observando	desde	allí.

-¡Rayos	y	truenos!	-gritó	uno	de	los	dos	bebedores-.	Van	ya	a	dar	las	siete;	es	la	hora	de	mi	cita.
-Os	digo	-proseguía	su	compañero	con	voz	muy	pastosa-	que	no	vivo	en	la	calle	Mauvaises-Paroles,	indignus

qui	 inter	 mala	 verba	 habitat;	 vivo	 en	 la	 calle	 Jean-Pain-Mollet,	 in	 vico	 Johannis-Pain-Mollet,	 y	 si	 decís	 lo
contrario	sois	más	cornudo	que	un	unicornio.	Todo	el	mundo	sabe	que	el	que	ha	montado	una	vez	en	un	oso	no
vuelve	a	tener	nunca	miedo,	pero	vuestra	nariz	siempre	tira	hacia	las	golosinas	como	Saint	Jacques	de	l'Hôpital.

28.	Indigno	el	que	vive	entre	las	malas	palabras.

Jehan,	mi	querido	amigo;	estáis	completamente	borracho	-decía	el	otro.
Y	el	otro	le	respondía	tambaleándose.
-Os	gusta	decirlo	Febo,	pero	está	comprobado	que	la	nariz	de	Platón	tenía	el	perfil	de	un	perro	de	caza.
Sin	duda	alguna	ellector	ha	reconocido	ya	a	nuestros	dos	bravos	amigos,	el	capitán	y	el	estudiante.	Lo	mismo

le	pasó	al	que	los	vigilaba	pues	comenzó	a	seguir	a	paso	lento	todos	los	zigzás	que	el	estudiante	obligaba	a	hacer
al	capitán	que,	como	bebedor	más	asiduo	había	conservado	toda	su	sangre	fría.

Al	escucharlos	atentamente	el	embozado	pudo	coger	al	completo	esta	interesante	conversación.
-¡Por	Baco!	Intentad	enderezar	vuestros	pasos,	señor	bachiIler	pues	ya	sabéis	que	tengo	que	dejaros.	Ya	son

las	siete	y	estoy	citado	a	esa	hora	con	una	mujer.
-¡Eh!	Pues	dejadme.	Estoy	viendo	lanzas	de	fuego	y	estrellas.	Sois	como	el	castillo	de	Dampmartin,	siempre

lleno	de	juerga.
-Por	 las	 verrugas	 de	 mi	 abuela,	 amigo	 Jehan,	 estáis	 fuera	 de	 razón.	 A	 propósito,	 ¿ya	 no	 os	 queda	 más

dinero?
-Señor	rector,	no	hay	ningún	error;	la	pequeña	carnicería,	parva	buchería.
-¡Pero,	Jehan;	mi	buen	amigo	Jehan!	Sabéis	que	estoy	citado	con	esa	pequeña	en	el	Pont	Saint-Michel	y	que

sólo	puedo	llevarla	a	casa	de	la	Falourdel,	la	alcahueta	del	puente,	y	que	tengo	que	pagar	la	habitación.	La	vieja
zorra	de	bigote	blanco	no	me	fiará.	¿Jehan!	¡Por	favor!	¿Nos	hemos	bebido	acaso	toda	la	bolsa	del	cura?	¿Ya	no
os	queda	ni	un	triste	cuarto	parisiense?

-La	conciencia	de	haber	sabido	aprovechar	bien	el	tiempo	es	un	justo	y	sabroso	condimento	para	la	mesa.
-¡Por	codas	mis	 tripas!	 ¡Parad	ya	de	hablar	 tonterías	y	decidme,	por	 todos	 los	demonios,	 si	aún	os	queda

alguna	moneda!	¡Dejádmela,	pardiez,	o	tendré	que	registraros	aunque	seais	un	leproso	como	Job	y	sarnoso	como
César.

-Señor,	 la	 calle	 Galiache	 es	 una	 calle	 que	 comienza	 en	 la	 calle	 de	 la	 Verrerie	 y	 termina	 en	 la	 calle	 de
Tixeranderie.

-Muy	bien,	mi	buen	amigo	Jehan,	mi	pobre	camarada;	muy	bien	lo	de	la	calle	Galiache,	pero	¡por	todos	los
cielos!	¡Volved	a	la	realidad!	Sólo	necesito	un	cuarto	parisino	y	lo	necesito	a	las	siete.

-Que	todo	el	mundo	se	calle	y	que	escuche	esta	canción:

Cuando	las	ratas	se	coman	a	los	ratones,
El	rey	será	señor	de	Atrás.
Cuando	la	mar	que	es	grande	y	ancha	Esté	helada	por	San	Juan,
Se	verá	por	encima	del	hielo,
Salir	a	los	de	Atrás	de	su	ciudad.

-Bueno,	 estudiante	 del	 anticristo,	 ¡ojalá	 te	 ahorquen	 con	 las	 tripas	 de	 tu	 madre!	 -dijo	 Febo	 dándole	 un



empujón	con	el	que,	borracho	como	estaba,	fue	a	darse	contra	la	pared	y	cayó	tranquilamente	al	pavimento	de
Felipe	Augusto.	Con	un	poco	de	 esa	piedad	 fraterna	que	nunca	abandona	del	 todo	el	 corazón	de	un	bebedor,
Febo	fue	empujando	a	Jehan	con	el	pie	hasta	una	de	esas	almohadas	de	pobre	que	la	providencia	ha	colocado	en
todas	 las	 esquinas	de	París	 y	 que	 los	 ricos	denigran	 con	desdén	 Ilamándolas	montones	de	basura.	El	 capitán
colocó	 la	 cabeza	 de	 Jehan	 en	 un	 plano	 inclinado	 hecho	 de	 un	montón	 de	 tronchos	 de	 berza	 y	 en	 ese	mismo
instante	el	estudiante	se	puso	a	roncar	haciendo	magníficamente	el	bajo.	Pero	no	se	había	apagado	aún	todo	el
rencor	en	el	corazón	del	capitán	que	le	dijo	mientras	se	alejaba.

-¡Ojalá	te	recojan	con	el	carro	de	la	basura!
El	 hombre	 de	 la	 capa,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 seguirle,	 se	 detuvo	 un	 momento	 frente	 al	 cuerpo	 del

estudiante	no	sabiendo	qué	decisión	tomar	y	finalmente,	tras	un	profundo	suspiro,	se	alejó	también	siguiendo
los	pasos	del	capitán.

Igual	que	han	hecho	ellos,	nosotros	vamos	también	a	dejar	a	Jehan	durmiendo	bajo	la	benévola	mirada	de
las	estrellas	y	si,	al	lector	le	apetece,	vamos	a	seguir	a	los	otros	dos	personajes.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Saint-André-des-Arcs,	 el	 capitán	 Febo	 observó	 que	 alguien	 le	 seguía.	 Había	 visto	 por
casualidad,	 al	mirar	 hacia	 atrás,	 una	 especie	 de	 sombra	 que	 se	 arrasttaba	 tras	 él	 arrimándose	 a	 las	 paredes.
Cuando	él	se	paraba	ella	se	paraba	también	y	si	echaba	a	andar,	la	sombra	hacía	otro	tanto.	Sin	embargo	apenas
si	llegó	a	inquietarse	un	porn.

-¡Bah!	-se	dijo-;	¡si	no	llevo	ni	un	cuatto!
Se	detuvo	de	nuevo	ante	la	fachada	del	colegio	de	Autun	porque	fue	allí	precisamente	donde	había	iniciado

lo	 que	 él	 llamaba	 sus	 estudios;	 aún	 le	 quedaban	 costumbres	 traviesas	 de	 su	 época	de	 estudiante	 y	 no	pasaba
nunca	por	 aquel	 lugar	 sin	 infligir	 a	 la	 estatua	del	 cardenal,	 erigida	 a	 la	derecha	del	 portal,	 aquella	 especie	de
afrenta	de	la	que	tan	amargamente	se	queja	Priapo	en	la	sátira	de	Horacio	Olim	truncus	eram	ficulnus.	Se	había
encarnizado	 tanto	 en	 sus	 acciones	 que	 la	 inscripción	 Eduenrsis	 episcopus	 estaba	 ya	 casi	 borrada.	 Así	 que	 se
detuvo,	como	era	su	costumbre,	ante	aquella	estatua.

29	En	otros	tiempos	yo	era	un	tronco	de	higuera	(Sátiras,	1,	8).
30.	Obispo	de	Autun.

En	el	momento	en	que	distraídamente	se	había	puesto	a	atarse	los	cordones	de	las	botas,	vio	cómo	la	sombra
se	acercaba	a	él	con	pasos	lentos;	tan	lentos	eran	que	tuvo	tiempo	de	fijarse	en	la	capa	y	el	sombrero	que	llevaba.
Una	 vez	 a	 su	 lado	 se	 detuvo	 y	 permaneció	 allí	 más	 inmóvil	 que	 la	 estatua	 del	 cardenal	 Bertrand.	 Sus	 ojos
lanzaron	hacia	Febo	una	mirada	llena	de	esa	luz	imprecisa	que	se	ve	por	la	noche	en	los	ojos	de	los	gatos.

El	capitán	era	valiente	y	le	habría	importado	muy	poco	el	vérselas	con	un	ladrón	con	un	puñal	en	la	mano,
pero	 aquella	 estatua	móvil,	 aquel	 hombre	 petrificado,	 le	 dejaron	 helado.	 Le	 vinieron	 a	 la	memoria	 no	 sé	 qué
leyendas	que	se	contaban	entonces	acerca	de	un	fantasma	encapuchado,	vestido	de	fraile,	que	merodeaba	en	las
noches	por	las	calles	de	París.	Durante	unos	instantes	permaneció	sorprendido	hasta	que	él	mismo	rompió	aquel
silencio	con	una	risa	forzada.

-Señor,	si	sois	un	 ladrón	como	presumo,	me	hacéis	el	efecto	de	una	garza	que	pretende	sacar	algo	de	una
cáscara	de	nuez.	Mi	familia	está	totalmente	arruinada,	amigo.	Dirigíos,	pues,	a	otra	parte.	Creo	que	en	la	capilla
de	este	colegio	hay	un	trozo	de	madera	de	la	Vera	Cruz	engarzado	en	plata.

En	ese	 instante	 la	sombra	sacó	 la	mano	de	debajo	de	 la	capa	y	 la	 lanzó	pesadamente	sobre	Febo	como	 la
garra	de	un	águila,	al	tiempo	que	decía.

-¡Capitán	Febo	de	Cháteaupers!
-¡Cómo	demonios	conocéis	mi	nombre!	-dijo	Febo.
-No	solamente	conozco	vuestro	nombre	-prosiguió	el	hombre	de	la	capa,	con	voz	sepulcral-;	sé	también	que

tenéis	una	cita	esta	noche.
-Es	verdad	-respondió	Febo	estupefacto.
-A	las	siete.
-Sí;	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
-En	casa	de	la	Falourdel.
-Precisamente	allí,	sí	señor.
-La	alcahueta	del	Pont-Saint-Michel.
-De	San	Miguel	arcángel,	como	reza	el	padrenuestro.
-¡Impío!	-gruñó	el	espectro-.	¿Con	una	mujer?
-Confiteor.
-Que	se	llama...
-La	Esmeralda	-contestó	Febo	despreocupadamente,	a	 la	vez	que	notaba	cómo	su	aplomo	le	 iba	volviendo

gradualmente.
Al	oír	ese	nombre,	la	garra	de	la	sombra	sacudió	con	furor	el	brazo	de	Febo.
-Mentís,	capitán	Febo	de	Châteaupers.
El	que	hubiera	podido	ver	en	aquel	momento	el	rostro	encendido	del	capitán,	el	salto	que	dio	hacia	atrás,	tan

violento	que	 logró	 soltarse	de	 las	 tenazas	que	 le	 sujetaban,	 el	 gesto	de	bravura	 con	 el	 que	 echó	 su	mano	 a	 la
empuñadura	 de	 la	 espada	 sin	 que	 la	 inmovilidad	 de	 aquella	 sombra	 se	 perturbara	 un	 solo	 instante;	 el	 que
hubiera	visto	todo	esto	habría	sentido	miedo.	Era	como	el	combate	de	don	Juan	con	la	estatua	del	comendador.

-¡Por	Cristo	 y	 Satanás!	 -gritó	 el	 capitán-.	 ¡Esa	 palabra	 ha	 sido	 oída	muy	pocas	 veces	 por	 los	 oídos	 de	 un
Cháteaupers!	No	te	atreverás	a	repetirla.

-¡Mentís!	-repitió	fríamente	la	sombra.
Los	 dientes	 del	 capitán	 rechinaron	 y	 se	 olvidó	 en	 ese	 momento	 de	 fantasmas	 encapuchados	 y	 de

supersticiones.	Sólo	sentía	que	un	hombre	le	insultaba.
-¡Eso	 está	 muy	 bien!	 -dijo	 entre	 balbuceos	 con	 una	 voz	 ahogada	 por	 la	 rabia.	 Sacó	 su	 espada	 y	 luego,

tartamudeando,	 pues	 la	 cólera	 hace	 temblar	 igual	 que	 el	 miedo-.	 ¡Aquí!	 ¡Ahora	 mismo!	 ¡Las	 espadas,	 las



espadas!	¡Sangre	en	el	empedrado!
El	otro	no	se	movió	siquiera.	Cuando	vio	a	su	adversario	en	guardia	y	presto	a	batirse,	dijo	con	un	acento

vibrante	de	amargura:
-Capitán	Febo,	olvidáis	vuestra	cita.
Los	arrebatos	de	hombres	como	Febo	son	como	sopas	de	leche	en	las	que	una	gota	de	agua	fría	es	suficiente

para	detener	la	ebullición.	Aquellas	palabras	hicieron	bajar	la	espada	que	refulgía	en	las	manos	del	capitán.
-Capitán	 -prosiguió	 el	 hombre-,	 mañana,	 pasado	 mañana,	 dentro	 de	 un	 mes	 o	 dentro	 de	 diez	 años	 me

encontraréis	presto	a	cortaros	el	cuello,	pero	ahora	id	a	vuestra	cita.
-En	efecto	-dijo	Febo,	como	queriendo	capitular	consigo	mismo-;son	dos	cosas	maravillosas	tener	una	cita

con	una	espada	y	con	una	mujer,	pero	no	veo,	por	qué	he	de	perder	la	una	por	la	otra	si	puedo	disponer	de	las
dos.

Y	envainó	su	espada.
-Id	a	vuestra	cita	-insistió	el	desconocido.
-Señor	 -respondió	 Febo	 atropelladamente-,	 muchas	 gracias	 por	 vuestra	 cortesía.	 En	 realidad	 siempre

tendremos	 tiempo	mañana,	 o	 cuando	 sea,	de	 llenar	de	puntadas	 y	 ojales	 el	 jubón	de	nuestro	padre	Adán.	Os
agradezco	 vuestra	 gentileza	 en	 permitirme	 pasar	 un	 cuarto	 de	 hora	 agradable.	 En	 verdad	 esperaba	 dejaros
tumbado	en	el	arroyo	y	disponer	aún	de	tiempo	para	la	bella,	pensando	que	es	de	buen	tono	hacer	esperar	un
poco	a	las	mujeres	en	tales	situaciones,	pero	me	parecéis	valiente	y	es	mejor	dejar	la	partida	para	mañana.	Voy,
pues,	a	mi	cita	de	las	siete	como	vos	sabéis	muy	bien	-al	decir	esto	Febo	se	rascó	la	oreja-.	¡Por	los	cuernos	del
diablo!	 ¡Ya	 lo	 olvidaba!	No	 tengo	ni	 un	 ochavo	 para	 pagar	 el	 alquiler	 de	 la	 buhardilla	 y	 la	 vieja	 bruja	 querrá
cobrarse	por	adelantado	pues	no	se	fía	de	mí.

-Aquí	tenéis	con	qué	pagar.
Febo	sintió	que	 la	 fría	mano	del	desconocido	deslizaba	en	 la	suya	una	moneda	de	buen	tamaño.	No	pudo

evitar	aceptarla	y	estrechar	aquella	mano.
-¡Por	Dios	que	sois	un	buen	hombre!
-Con	 una	 condición	 -dijo	 el	 hombre-:	 Probadme	 que	 es	 cierto	 lo	 que	 decís	 y	 que	 soy	 yo	 el	 equivocado.

Escondedme	 en	 alguna	 parte	 desde	 donde	 pueda	 ver	 si	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 la	mujer	 cuyo	 nombre	 habéis
mencionado.

-¡Oh!	 -respondió	Febo-;	eso	me	da	 igual.	Nos	quedaremos	en	 la	habitación	de	Santa	Marta.	Podréis	verlo
todo	a	vuestro	gusto	desde	la	perrera	que	hay	allado.

-Venid,	pues	-dijo	la	sombra.
-A	vuestras	órdenes	 -respondió	el	 capitán-.	No	 sé	 si	 sois	micer	Diabolus	en	persona	pero,	por	 esta	noche

seamos	buenos	amigos	que	mañana	os	pagaré	las	deudas;	las	de	la	bolsa	y	las	de	la	espada.
Y	empezaron	a	andar	rápidamente.	Unos	minutos	más	tarde	el	rumor	del	río	les	anunció	que	habían	llegado

al	Pont-Saint-Michel,	entonces	con	casas	a	ambos	lados	de	su	cauce.
-Primero	voy	a	haceros	entrar	-dijo	Febo	a	su	compañero-,	y	luego	iré	a	buscar	a	la	muchacha	que	me	estará

esperando	junto	al	Petit	Châtelet.
El	compañero	no	respondió.	Desde	que	se	habían	puesto	a	andar	no	había	dicho	nada.	Febo	se	detuvo	frente

a	una	puerta	baja	y	llamó	bruscamente.	Un	rayo	de	luz	surgió	por	entre	las	rendijas	de	la	puerta.
-¿Quién	llama?	-preguntó	una	voz	desdentada.
-¡Por	el	cuerpo	de	Cristo	y	por	su	cabeza!	¡Por	el	vientre	de	Dios!	-respondió	el	capitán.	La	puerta	se	abrió	al

instante,	 apareciendo	 en	 ella	 una	 vieja	 temblorosa	 sosteniendo	 una	 lámpara	 en	 sus	 manos	 no	 menos
temblorosas.	La	vieja	estaba	casi	doblada	en	dos,	iba	vestida	de	harapos	y	se	le	movía	continuamente	la	cabeza
en	cuya	cara	aprecían	dos	ojos	muy	pequeños.	Llevaba	un	pañuelo	sujetándola	el	pelo	y	tenía	arrugas	en	todas
partes,	en	la	cara,	en	las	manos	en	el	cuello;	los	labios	se	le	apretaban	contra	las	encías	y	tenía	alrededor	de	la
boca	como	unos	pinceles	de	pelo	blanco	que	 le	daban	el	 aspecto	de	un	gato.	El	 interior	del	 cuchitril	 aquel	no
estaba	menos	deteriorado	que	ella.	Estaba	formado	por	unas	paredes	de	yeso,	unas	vigas	negruzcas	en	el	techo,
una	chimenea	desmantelada,	telas	de	araña	por	todos	los	rincones	y	en	el	centro	unas	cuantas	mesas	y	taburetes
mal	calzados,	un	niño	sucio	junto	a	las	cenizas	de	la	chimenea	y	al	fondo	una	escalera	o	más	bien	una	escala	de
madera	 que	 conducía	 a	 una	 trampilla	 abierta	 en	 el	 techo.	 Al	 entrar	 en	 aquella	 madriguera,	 el	 misterioso
compañero	de	Febo	se	embozó	hasta	los	ojos.	Sin	embargo	el	capitán,	jurando	como	un	sarraceno,	se	apresuró,
como	dice	nuestro	admirable	Regnier	a	hacer	relucir	el	tol	en	un	escudo.

-La	habitación	de	Santa	Marta	-dijo.
La	vieja	le	trató	de	monseñor	y	guardó	el	escudo	en	un	cajón;	era,	claro	está,	la	moneda	que	el	hombre	del

embozo	 había	 dado	 a	 Febo.	 En	 un	 momento	 en	 que	 la	 vieja	 volvió	 la	 espalda,	 el	 muchachote	 despeinado	 y
harapiento	que	jugaba	con	las	cenizas	se	aproximó	hábilmente	al	cajón,	cogió	el	escudo	y	puso	en	su	lugar	una
hoja	seca	que	había	arrancado	a	uno	de	los	leños	de	la	chimenea.

La	 vieja	 indicó	 a	 los	 dos	 gentileshombres,	 como	 ella	 les	 llamaba,	 que	 la	 siguieran	 y	 subió	 por	 la	 escala
delante	de	ellos.

Al	llegar	al	piso	superior,	colocó	la	lámpara	en	un	arcón	y	Febo,	como	viejo	conocido	de	la	casa,	abrió	una
puerta	que	daba	a	un	cuartucho	oscuro.

-Entrad	ahí,	amigo	-le	dijo	a	su	compañero.	El	hombre	de	la	capa	obedeció	sin	pronunciar	una	sola	palabra	y
la	puerta	se	cerró	tras	él.	Oyó	cómo	Febo	corrió	el	cerrojo	y	cómo	un	momento	más	tarde	bajaba	la	escalera	con
la	vieja.	La	luz	había	desaparecido.

		



UTILIDAD	DE	LAS	VENTANAS	QUE	DAN	AL	RIO

Claude	Frollo	(pues	presumimos	que	el	lector,	más	ihteligente	que	Febo,	no	ha	visto	en	toda	esta	aventura
más	fantasma	encapuchado	que	el	archidiácono)	tanteó	durante	unos	segundos	el	reducto	tenebroso	en	donde
Febo	le	había	encerrado.

Era	uno	de	esos	recovecos	que	los	arquitectos	aprovechan	a	veces	entre	los	puntos	de	intersección	entre	el
tejado	y	el	muro	de	descarga.	El	corte	vertical	de	aquella	perrera,	como	tan	bien	lo	había	definido	Febo,	habría
dado	un	triángulo.	Por	otra	parte	no	había	ni	ventana	ni	lucera	y	el	abuhardillado	del	techo	impedía	mantenerse
de	 pie.	 Claude	 se	 acurrucó,	 pues,	 entre	 el	 polvo	 y	 los	 cascotes	 que	 había	 por	 el	 suelo.	 Le	 ardía	 la	 cabeza	 y
tanteando	 con	 las	manos	a	 su	alrededor	 encontró	un	 trozo	de	 vidrio	que	apoyó	en	 su	 frente	 y	 cuyo	 frescor	 le
alivió	un	poco.	¿Qué	pasaba	en	aquel	momento	por	el	alma	oscura	del	archidiácono?	Sólo	Dios	y	él	lo	sabían.	¿En
qué	orden	fatal	colocaba	en	su	pensamiento	a	la	Esmeralda	a	Febo,	a	Jacques	Charmolue	a	su	hermano	pequeño,
tan	amado	y	abandonado	por	él	en	medio	del	barro,	su	sotana	de	archidiácono,	su	reputación,	quizás,	arrastrada
hasta	 casa	 de	 la	 Falourdel,	 o	 a	 todas	 aquellas	 visiones	 y	 aventuras?	 No	 sabría	 decirlo,	 pero	 sí	 es	 cierto	 que
aquellas	ideas	tenían	que	formar	en	su	espíritu	un	horrible	conjunto.

Hacía	ya	un	cuarto	de	hora	que	estaba	esperando	y	le	parecía	haber	envejecido	un	siglo,	cuando	de	pronto
oyó	crujir	las	tablas	de	la	escalera.	Alguien	estaba	subiendo.	La	trampilla	se	abrió	y	apareció	un	rayo	de	luz	pues
en	la	portezuela	apolillada	de	aquel	cuchitril	había	una	rendija	bastante	ancha	a	la	que	pegó	inmediatamente	su
cara.	Así	podría	ver	todo	lo	que	ocurriera	en	la	habitación	de	al	lado.	La	vieja	con	cara	de	gato	fue	la	primera	en
pasar	por	la	trampilla;	llevaba	una	lámpara	a	iba	seguida	de	Febo	que	se	retocaba	el	bigote;	después	seguía	una
tercera	persona	que	no	era	 sino	 la	bella	 y	 graciosa	 figura	de	 la	Esmeralda.	El	 sacerdote	 la	 vio	 surgir	de	abajo
como	una	aparición	deslumbrante.	Claude	se	echó	a	temblar;	una	especie	de	nube	cubrió	sus	ojos	y	notaba	en
sus	arterias	la	presión	del	corazón.	Todo	comenzó	a	zumbar	y	a	girar	a	su	alrededor	y	ya	no	vio	vio	ni	oyó	nada
más.

Cuando	volvió	en	sí,	Febo	y	la	Esmeralda	se	encontraban	solos,	sentados	en	el	arcón	de	madera,	al	lado	de	la
lámpara,	cuya	 luz	permitía	destacar	perfectamente	 las	 figuras	de	 los	dos	 jóvenes;	había	 también	un	miserable
camastro	al	fondo	de	aquel	cuartucho.

Junto	al	camastro	una	ventana	cuyo	cristal	hundido,	como	una	tela	de	araña	mojada	por	la	lluvia,	dejaba	ver
un	pedazo	de	cielo	y	la	luna	tumbada	a	lo	lejos	entre	blandos	edredones	de	nubes.

La	joven	estaba	ruborizada,	violenta,	excitada.	Sus	largas	pestañas	daban	sombra	de	púrpura	a	sus	mejillas	y
el	oficial,	al	que	no	se	atrevía	ni	a	mirar,	estaba	radiante.	Distraídamente	y	con	un	gesto	encantadoramente	torpe
iba	trazando	con	su	dedo	unas	líneas	incoherentes	sobre	el	banco	y	luego	se	quedaba	contemplando	su	dedo.	No
podían	verse	sus	pies	pues	la	cabritilla	estaba	echada	encima.

Mucho	le	costó	a	dom	Claude	enterarse	de	lo	que	decían	a	causa	del	zumbido	de	su	sangre	y	de	su	propia
confusión.

(Nada	hay	más	banal	que	la	charla	de	dos	enamorados;	se	limita	a	una	repetición	continua	de	o.r	amo;	frase
musical	bastante	torpe	a	insípida	para	quienes	la	escuchan	indiferentes	si	no	va	adornada	con	alguna	floritura.
Pero	Claude	no	los	estaba	escuchando	con	indiferencia.)

-¡Oh!	-decía	la	joven	sin	levantar	los	ojos-,	no	me	despreciéis,	señor	Febo,	comprendo	que	está	muy	mal	lo
que	estoy	haciendo.

-¡Despreciaros,	mi	bella	niña!	-respondía	el	capitán	con	un	aire	de	galantería	superior	y	distinguida-.	¿Por
qué	iba	a	despreciaros,	pardiez?

-Por	haberos	seguido	hasta	aquí.
-En	estépunto	no	vamos	a	ponernos	de	acuerdo,	preciosa.	No	debería	despreciaros	sino	odiaros.
La	joven	se	le	quedó	mirando	asustada.
-¿Odiarme?	¿Qué	es	lo	que	os	he	hecho?
-Por	haberos	hecho	tanto	de	rogar.
-¡Ay!	 -le	 respondió-,	es	que	si	 falto	a	mi	promesa...	no	encontraré	a	mis	padres...	 y	el	amuleto	perderá	su

hechizo...	Pero...	¡qué	me	importa	ahora	tener	padre	y	madre!
Y	al	decir	esto	fijaba	en	el	capitán	sus	enormes	ojos	negros,	humedecidos	por	la	felicidad	y	la	ternura.
-¡AI	diablo	si	os	entiendo!	-exclamó	Febo.
La	Esmeralda	permaneció	silenciosa	unos	momentos	y	luego,	con	una	lágrima	en	sus	ojos	y	un	suspiro	en

sus	labios,	dijo.
-¡Os	amo	señor!
Rodeaba	a	 la	 joven	tal	perfume	de	castidad	y	tal	encanto	de	virtud	que	Febo	no	acababa	de	encontrarse	a

gusto	junto	a	ella.	Sin	embargo	se	sintió	enardecido	por	aquella	confesión.
-¡Que	me	amáis,	decís?	-esbozó	entusiasmado	al	tiempo	que	pasaba	su	brazo	por	la	cintura	de	la	gitana.
Era	 ésta	 la	 ocasión	 que	 estaba	 esperando.	 El	 sacerdote	 lo	 vio	 y	 tocó	 con	 la	 yema	 del	 dedo	 un	 puñal	 que

llevaba	oculto	en	el	pecho.
-Febo	-prosiguió	con	dulzura	la	gitana	apartando	suavemente	de	su	talle	las	manos	tenaces	del	capitán-,	sois

bueno,	generoso	y	bello	y	me	habéis	salvado	a	mí	que	no	soy	más	que	una	pobre	muchacha	perdida	en	Bohemia.
Hace	mucho	tiempo	que	sueño	con	un	oficial	que	me	salva	la	vida.	Ya	soñaba	con	vos	antes	de	conoceros,	Febo.
En	mi	sueño	había	un	hermoso	uniforme,	como	el	vuestro,	una	gran	apostura,	una	espada.	Además	os	llamáis
Febo	que	es	un	nombre	muy	bonito;	me	gusta	vuestro	nombre	y	vuestra	espada.	Sacadla,	Febo,	para	que	pueda
verla.

-¡Qué	niña!	-dijo	el	capitán	al	tiempo	que	desenvainaba	su	sable	sonriente.	La	gitana	miró	la	empuñadura,	la
hoja	y	examinó	con	adorable	curiosidad	las	iniciales	de	la	guarda	y	besó	la	espada	diciéndole.

-Sois	la	espada	de	un	valiente.	Amo	a	mi	capitán.
Febo	 aprovechó	 nuevamente	 aquella	 ocasión	 para	 besar	 su	 hermoso	 cuello,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 joven,

escarlata	como	una	cereza,	se	incorporara.



Los	dientes	del	archidiácono	rechinaron	en	la	oscuridad	de	su	escondrijo.
-Febo,	dejadme	hablaros	-dijo	la	gitana-.	Andad	un	porn	para	que	pueda	ver	lo	apuesto	que	sois	y	para	que

oiga	resonar	vuestras	espuelas.	¡Qué	guapo	sois!
El	capitán	se	levantó	para	complacerla	riñéndola	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
-¡Sois	como	una	niña!	A	propósito,	encanto,	¿me	habéis	visto	alguna	vez	con	uniforme	de	gala?
-No;	¡qué	lástima!	-le	respondió	ella.
-¡Eso	sí	que	me	cae	bien!
Febo	volvió	a	sentarse	pero	en	esta	ocasión	mucho	más	cerca	de	ella.
-Escuchad,	querida.
La	gitana	le	dio	unos	golpecitos	en	la	boca	con	su	linda	mano,	con	un	gesto	lleno	de	gracia	y	de	alegría.
-No,	no	os	escucharé.	¿Me	amáis?	Quiero	oíros	decir	que	me	amáis.
-¡Que	si	te	amo,	ángel	de	mi	vida!	-exclamó	el	capitán	arrodillándose-.	Mi	cuerpo,	mi	alma,	mi	sangre,	todo

es	tuyo,	todo	es	para	ti.	Te	quiero	y	no	he	querido	a	nadie	más	que	a	ti.
El	capitán	había	repetido	tantas	veces	esta	misma	frase	y	en	tantas	situaciones	tan	similares	que	la	soltó	de

corrido	y	sin	un	solo	error.	Ante	esta	declaración	apasionada,	la	egipcia	dirigió	hacia	el	sucio	techo,	a	falta	de	un
cielo	mejor,	una	mirada	llena	de	ângélica	felicidad.

-¡Oh!	-dijo	entre	murmullos-;	¡éste	es	uno	de	los	momentos	en	que	uno	debería	morir!
Febo	dedujo	que	era	un	buen	«momento»	para	robarle	otro	beso,	que	sirvió	para	prolongar	 la	tortura	del

archidiácono	en	su	miserable	rincón.
-¡Morir!	 -exclamó	 el	 enamorado	 capitán-.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estáis	 diciendo,	 ángel	 mío?	 ¡Es	 justamente	 el

momento	de	vivir!	¡Morir	al	comienzo	de	algo	tan	dulce!	¡Por	los	cuernos	de	un	buey,	qué	tontería!	¡Ni	hablar!;
escuchadme	mi	querida	Similar...	Esmenarda...	Perdón,	pero	vuestro	nombre	es	tan	prodigiosamente	sarraceno
que	me	resulta	difícil	pronunciarlo.	Es	como	la	espesura	por	donde	sólo	despacio	se	puede	andar.

-¡Dios	mío!	-dijo	 la	pobre	muchacha-.	 ¡Yo	que	creía	que	mi	nombre	era	bonito	por	su	singularidad!,	pero,
puesto	que	no	os	agrada,	me	gustaría	llamarme	Goton.

-¡Ay!	¡No	hay	que	llorar	por	cosas	tan	triviales,	encanto!	Es	un	nombre	al	que	sólo	hay	que	acostumbrarse	y
eso	es	todo;	en	cuanto	me	lo	aprenda	bien,	saldrá	solito;	ya	verás.	Escuchadme,	querida	Similar,	os	adoro	con
pasión.	Y	lo	que	es	realmente	milagroso	es	que	os	amo	de	verdad.	Sé	de	una	jovencita	que	se	muere	de	rabia.

La	joven,	un	poco	celosa,	le	interrumpió.
-¿Quién	es?
-¡Qué	más	nos	da!	-dijo	Febo-.	¿Vos	me	amáis?
-¡Oh!	-exclamó	ella.
-Pues	entonces	no	hay	más	que	hablar.	Ya	veréis	cómo	también	yo	os	amo.	Que	Neptuno	me	ensarte	si	no	os

hago	la	criatura	más	feliz	del	mundo.	Encontraremos	una	casita	en	cualquier	parte	y	haré	desfilar	a	mis	arqueros
bajo	vuestras	ventanas.	Van	todos	a	caballo	y	dejan	pequeños	a	los	del	capitán	Mignon.	Hay	ballesteros,	lanceros
y	culebrines	de	mano.	Os	llevaré	a	ver	las	grandes	maniobras	de	los	parisinos	al	campo	de	Rully.	¡Es	magnífico!
¡Ochenta	 mil	 hombres	 armados	 y	 treinta	 mil	 arneses	 blancos!	 Las	 sesenta	 banderas	 de	 todos	 los	 cuerpos,
estandartes	del	parlamento,	del	tribunal	de	cuentas,	del	tesoro	de	los	generales...	en	fin,	una	parada	de	todos	los
demonios.	Os	enseñaré	los	leones	del	palacio	del	rey,	que	son	bestias	realmente	salvajes.	A	todas	las	mujeres	les
gusta	mucho.

Hacía	ya	algún	tiempo	que	la	muchacha,	subyugada	por	sus	felices	pensamientos,	estaba	soñando	al	eco	de
la	voz	del	capitán,	pero	no	escuchaba	sus	palabras.

-¡Oh!	¡Ya	lo	creo	que	seréis	feliz!	-proseguía	el	capitán	al	tiempo	que	soltaba	suavemente	el	cinturón	de	la
gitana.

-Pero,	¿qué	estáis	haciendo?	-dijo	ella	con	presteza.
Aquella	vía	de	hecho	la	había	despertado	de	sus	fantasías.
-Nada	-respondió	Febo-.	Sólo	decía	que	sería	conveniente	abandonar	toda	esta	vestimenta	de	fantasía	y	de

bailarina	cuando	viváis	conmigo.
-¡Cuando	viva	contigo,	mi	querido	Febo!	-dijo	la	joven	con	ternura.	Y	se	quedó	silenciosa	y	pensativa.
El	capitán,	animado	por	esa	ternura,	la	tomó	nuevamente	del	talle	sin	que	ella	se	resistiera	y	comenzó	muy

suavemente	 a	 soltar	 los	 lazos	 de	 la	 blusa	 de	 la	 muchacha	 y	 soltó	 tanto	 su	 gorgueruelo	 que	 el	 archidiácono,
nervioso,	vio	aparecer	por	entre	el	tul	de	la	blusa	el	bello	hombro	desnudo	de	la	gitana,	suave	y	moreno	cual	una
luna	surgiendo	en	el	horizonte	entre	brumas.

La	joven	dejaba	hacer	a	Febo	y	parecía	no	darse	cuenta	de	ello.	La	mirada	del	joven	capitán	se	encendía.
De	pronto,	volviéndose	hacia	él	con	expresión	amorosa,	le	dijo:
-Febo,	tienes	que	instruirme	en	tu	religión.
-¿En	mi	 religión?	 -exclamó	Febo	 soltando	 una	 risotada-.	 ¡Instruiros	 yo	 en	mi	 religión!	 ¡Rayos	 y	 truenos!

¿Qué	pensáis	hacer	con	mi	religión?
-Es	para	casarnos	-respondió	ella.
El	 rostro	 del	 capitán	 adquirió	 una	 expresión	 que	 reflejaba	 al	 mismo	 tiempo	 la	 sorpresa	 y	 el	 desdén,	 la

despreocupación	y	la	pasión	libertina.
-Pero,	bueno,	¿nos	vamos	a	casar?
La	gitana	se	quedó	pálida	y	dejó	caer	tristemente	la	cabeza	sobre	su	pecho.
-Veamos,	mi	 bella	 enamorada.	 ¿Qué	 locuras	 son	 ésas?	 ¡Valiente	 cosa	 el	matrimonio!	 ¿Se	 es	 acaso	menos

amante	por	no	haber	soltado	unos	latinajos	delante	de	un	cura?
Y	mientras	decía	estas	 cosas	 con	una	voz	dulce,	 se	 iba	aproximando	cada	vez	más	a	 la	gitana;	 sus	manos

acariciadoras	habían	vuelto	a	su	posición	primera,	rodeando	aquel	talle	tan	fino	y	grácil;	sus	ojos	se	encendían
con	más	 viveza	 y	 todo	 anunciaba	que	 el	 señor	Febo	había	 llegado	 a	 uno	de	 esos	momentos	 en	que	 el	mismo
Júpiter	hace	tantas	tonterías	que	el	bueno	de	Homero	se	ve	obligado	a	llamar	a	una	nube	en	su	ayuda.

Sin	 embargo,	 dom	 Claude	 lo	 presenciaba	 todo;	 aquella	 portezuela	 estaba	 hecha	 con	 duelas	 de	 tonel,
podridas	ya,	que	le	permitían	ver	cómodamente	a	través	de	sus	anchas	rendijas.	Aquel	sacerdote	de	piel	cetrina	y



de	anchos	hombros,	 condenado	hasta	 entonces	 a	 la	 austera	 virginidad	del	 claustro,	 se	 estremecía	 y	 enardecía
ante	aquellas	escenas	de	amor	de	noche	y	de	voluptuosidad.

Aquella	joven	y	hermosa	muchacha,	entregada	apasionadamente	a	aquel	otro	joven	ardoroso,	le	encendía	la
sangre	en	sus	venas	y	se	producían	en	su	interior	extrañas	reacciones.	Su	vista	se	perdía,	celosa	y	lasciva,	en	lo
que	las	manos	del	capitán	iban	desvelando.

Si	alguien	entonces	hubiera	podido	contemplar	el	aspecto	del	desventurado	clérigo	pegado	a	aquellas	tablas
apolilladas	habría	creído	ver	a	un	tigre	observando	cómo	un	chacal	devoraba	a	una	gacela.	Sus	pupilas	brillaban
como	ascuas	a	través	de	las	grietas	de	la	puerta.

De	pronto,	Febo	arrancó	de	un	gesto	rápido	el	gorgueruelo	de	 la	gitana.	La	pobre	muchacha	que	se	había
quedado	pálida	y	 soñadora,	 reaccionó	 con	un	 sobresalto	 y	 se	 separó	bruscamente	del	 intrépido	 capitán	al	 ver
desnudos	su	cuello	y	sus	hombros,	roja	de	confusión	y	muda	de	vergüenza,	cruzó	sus	brazos	sobre	sus	senos	para
ocultarlos.	A	no	ser	por	el	fuego	encendido	de	sus	mejillas,	viéndola	así	silenciosa	a	inmóvil,	se	habría	dicho	que
era	 la	 estatua	 del	 pudor.	 Sus	 ojos	 se	 mantenían	 bajos.	 Pero	 aquel	 gesto	 del	 capitán	 puso	 al	 descubierto	 el
miserioso	amuleto	que	le	colgaba	del	cuello.

-¿Qué	 es	 esto?	 -le	 dijo	 tomándolo	 como	pretexto	para	 acercarse	de	nuevo	 a	 la	 joven	 a	 la	 que	 acababa	de
asustar.

-No	lo	toquéis	-respondió	ella	con	viveza-,	es	mi	guardián.	Él	me	permitirá	un	día	encontrar	a	mi	familia.	Si
me	conservo	digna	de	ello.	¡Oh!	¡Dejadme,	capitán!	¡Madre	mía,	mi	pobre	madre!	¿Dónde	estás?	¡Ayúdame!	¡Por
favor,	señor	Febo,	devolvedme	mis	prendas!

Febo	retrocedió	y	dijo	fríamente.
-¡Ay!	¡Ya	veo	que	no	me	queréis!
-¡Que	no	os	amo!	-exclamó	la	pobre	desventurada,	al	tiempo	que	se	abrazaba	al	capitán,	al	que	hizo	sentarse

a	su	lado.	¡Que	no	os	amo,	Febo	de	mi	alma!	¡Que	no	os	amo,	Febo	de	mi	vida!	¡Qué	estás	diciendo,	cruel,	que	me
desgarras	 el	 corazón!	 ¡Tómame!	 ¡Tómame	 toda!	 ¡Haz	 de	 mí	 lo	 que	 desees!	 ¡Soy	 toda	 tuya!	 ¡Qué	 puede
importarme	el	amuleto!	¡Qué	me	importa	mi	madre!	¡Tú	eres	mi	madre	pues	es	a	ti	a	quien	yo	amo!	¡Febo,	mi
bien	amado	Febo!	¿Me	ves?	Soy	yo,	mírame.	Soy	esa	muchacha,	a	la	que	tú	no	deseas	abandonar,	que	viene	a	ti,
que	te	busca.	Mi	vida,	mi	alma,	mi	cuerpo,	todo	os	pertenece,	capitán.	No	nos	casaremos	si	eso	te	disgusta;	pero
además,	¿quién	soy	yo?	Una	desgraciada	mujer	del	arroyo,	mientras	que	tú,	Febo,	eres	un	gentilhombre.	¡Buena
cosa	en	verdad!	¡Una	bailarina	casándose	con	un	oficial!	¡Estaba	loca!	No,	Febo,	no.	Seré	tu	amante,	tu	diversión,
tu	placer.	Siempre	que	lo	desees	seré	tuya.	¡Qué	me	importa	ser	despreciada,	manchada,	deshonrada!	Para	eso
he	nacido.	¡Ser	amada!	Seré	la	más	feliz	y	la	más	orgullosa	de	todas	las	mujeres.	Y	cuando	sea	vieja	y	fea,	Febo,
cuando	ya	no	sirva	para	amaros,	entonces	aún	podré	serviros;	otras	os	bordarán	pañuelos;	yo	seré	la	criada	que
se	ocupará	de	vos;	me	permitiréis	sacar	brillo	a	vuestras	espuelas,	cepillar	vuestro	uniforme,	quitar	el	polvo	a
vuestras	 botas	 de	montar.	 ¿Verdad,	 Febo	mío,	 que	me	permitiréis	 hacerlo?	Mientras	 tanto,	 ¡tómame!	 ¡Toma,
Febo,	todo	te	pertenece!	¡Ámame,	no	te	pido	más!	Nosotras	las	gitanas	sólo	eso	necesitamos:	amor	y	aire	libre.

Y	mientras	así	hablaba,	colgaba	sus	brazos	del	cuello	del	oficial;	le	miraba	alzando	los	ojos,	suplicante,	con
una	bella	sonrisa	y	toda	llorosa	mientras	su	delicado	pecho	rozaba	la	sobreveste	de	paño	y	los	ásperos	bordados.
Su	bello	cuerpo	medio	desnudo	se	asía	a	sus	rodillas.

El	capitán,	embriagado	de	deseo,	colocó	sus	ardientes	 labios	en	aquellos	bellísimos	hombros	africanos.	La
muchacha,	con	la	mirada	perdida	en	el	techo,	echada	hacia	atrás,	se	estremecía	jadeante	bajo	aquel	beso.

De	pronto,	por	encima	de	la	cabeza	de	Febo,	ella	vio	otra	cabeza,	un	rostro	lívido,	verdoso,	convulsionado,
con	una	mirada	de	condenado	y	junto	a	aquella	cara,	vio	también	una	mano	que	sostenía	un	puñal.	Eran	la	cara	y
la	 mano	 del	 archidiácono	 que	 había	 roto	 la	 puerta	 y	 que	 estaba	 allí,	 aunque	 Febo	 no	 podía	 verle.	 La	 joven
permaneció	inmóvil,	helada,	muda,	ante	aquella	espantosa	visión,	como	una	paloma	que	levantara	su	cabeza	en
el	momento	mismo	en	que	el	gavilán	fija	en	su	nido	una	mirada	de	presa	con	sus	ojos	redondos.

Ni	 siquiera	 pudo	 lanzar	 un	 grito.	 Vio	 cómo	 el	 puñal	 descendía	 sobre	 Febo	 y	 luego	 volvía	 a	 elevarse,
humeante.

-¡Maldición!	-dijo	el	capitán	y	cayó	al	suelo.
Ella	se	desvaneció.
En	el	momento	en	que	sus	ojos	se	cerraban,	cuando	todas	sus	sensaciones	se	desvanecían,	creyó	percibir	en

sus	labios	un	contacto	de	fuego,	un	beso	más	abrasador	que	el	hierro	rojo	de	un	verdugo.
Cuando	recobró	sus	sentidos,	se	hallaba	rodeada	de	los	soldados	de	ronda	que	se	llevaban	al	capitán,	bañado

en	 sangre;	 el	 clérigo	 había	 desaparecido;	 la	 ventana	del	 fondo,	 que	 daba	 al	 río,	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,
Recogieron	una	capa	que	suponían	debía	pertenecer	al	oficial	y	oyó	a	alguien	decir	cerca	de	ella.

-Es	esta	bruja	la	que	ha	apuñalado	al	capitán.
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EL	ESCUDO	CONVERTIDO	EN	HOJA	SECA

Gringoire	y	toda	la	corte	de	los	milagros	se	hallaban	en	una	incertidumbre	mortal.	Hacía	ya	más	de	un	mes
que	no	sabían	qué	había	podido	ocurrir	con	la	Esmeralda,	lo	que	entristecía	enormemente	al	duque	de	Egipto	y	a
sus	 amigos	 los	 truhanes.	 Tampoco	 sabían	 nada	 de	 su	 cabra,	 circunstancia	 esta	 que	 hacía	mayor	 el	 dolor	 de
Gringoire.	Una	noche	la	egipcia	había	desaparecido	y	desde	entonces	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	Toda
búsqueda	había	resultado	vana.	Algunos	mendigos	epilépticost	dijeron	a	Gringoire	que	 la	habían	visto	aquella
noche	 por	 los	 alrededores	 del	 Pont-Saint-Michel	 acompañada	 de	 un	 oficial;	 pero	 aquel	marido	 a	 la	moda	 de
Bohemia	era,	a	 la	vez,	un	 filósofo	 incrédulo	y	además	conocía	mejor	que	nadie	hasta	qué	punto	a	 su	mujer	 le
preocupaba	 la	 virginidad.	 Había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 juzgar	 el	 pudor	 inexpugnable	 que	 resultaba	 de	 la
combinación	 de	 la	 virtud	 del	 amuleto	 por	 una	 parte	 y	 de	 la	 gitana	 por	 otra	 y	 había	 hasta	 calculado
matemáticamente	 la	 resistencia	 de	 aquella	 castidad	 elevada	 al	 cuadrado.	 Así	 que,	 en	 este	 aspecto,	 estaba
tranquilo.

Por	 eso	 precisamente	 no	 acertaba	 a	 explicarse	 aquella	 desaparición	 y	 su	 pena	 era	 muy	 grande.	 Habría
adelgazado	si	eso	hubiera	sido	posible.	Se	había	despreocupado	de	todo	incluso	de	sus	aficiones	literarias.	Había
abandonado	su	gran	obra	De	figuri.r	regularibut	et	irregulaributz	que	había	pensado	publicar,	imprimir,	con	el
primer	dinero	que	tuviese	(la	imprenta	le	chiflaba	desde	que	había	visto	el	Didatcalon	de	Hugues	de	Saint-Victor,
impreso	con	los	célebres	caracteres	de	Vindelin	de	Spine).

1.	Los	«sabouleux»,	que	aquí	traducimos	por	epilépticos	por	tratarse	de	una	palabra	de	argot,	se	metían	en	la
boca	trozos	de	jabón	que	producía	espuma,	entonces	ellos	se	las	arreglaban	con	sus	gestos	para	dar	la	impresión
de	ser	epilépticos	y	excitar	la	caridad	pública.

2.	De	las	figuras	(retóricas)	regulares	a	irregulares.

Un	 día,	 mientras	 paseaba	 cabizbajo	 ante	 la	 Tournelle	 de	 lo	 criminal,	 observó	 que	 un	 grupo	 de	 gente	 se
arremolinaba	en	torno	al	Palacio	de	justicia.

-¿De	qué	se	trata?	-preguntó	a	un	joven	que	salía	de	allí.
-No	lo	sé	muy	bien,	señor	-le	respondió	el	joven-.	Dicen	que	están	juzgando	a	una	mujer	por	haber	asesinado

a	un	oficial	y	como	parece	que	se	ha	encontrado	brujería	en	ello,	el	obispo	y	el	Santo	Oficio	han	intervenido	en	el
asunto	y	mi	hermano,	que	es	el	archidiácono	de	Josas,	se	pasa	ahí	adentro	toda	su	vida.	Quería	haberle	hablado,
precisamente,	pero	no	me	ha	sido	posible	a	causa	del	gentío,	cosa	que	no	deja	de	contrariarme	porque	necesito
dinero.

-Lo	 siento	mucho,	 señor	 -dijo	Gringoire-,	 y	me	gustaría	prestaros	 algo,	pero	 si	mis	 calzas	 están	 llenas	de
agujeros	no	es	porque	me	sobren	los	escudos.

No	se	atrevió	a	decir	al	joven	que	conocía	a	su	hermano	el	archidiácono,	al	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	la
escena	de	la	iglesia,	negligencia	esta	que	le	hacía	sentirse	un	tanto	molesto.

El	estudiante	se	marchó	y	Gringoire	se	fue	hacia	el	gentío	que	iba	subiendo	por	la	escalera	de	la	gran	sala.
Pensaba	que	no	hay	nada	como	el	espectáculo	de	un	proceso	criminal	para	disipar	la	melancolía,	por	la	estulticia
regocijante	que	de	ordinario	muestran	los	jueces.	La	gente	con	la	que	se	había	mezclado	subía	apretujándose	y
silenciosa.	 Después	 de	 un	 lento	 a	 insípido	 camino	 por	 un	 larguísimo	 pasillo	 sombrío	 que	 serpenteaba	 por	 el
interior	del	viejo	palacio,	llegó	frente	a	una	puerta	baja,	que	daba	acceso	a	una	sala.	La	estatura	de	Gringoire	le
permitió	explorar	con	 la	mirada	por	encima	de	 las	cabezas	de	aquella	multitud	abigarrada	en	 la	sala.	Ésta	era
enorme	y	bastante	sombría,	lo	que	le	daba	un	aspecto	todavía	mayor.	Estaba	comenzando	a	anochecer	y	las	altas
ventanas	ojivales	no	dejaban	entrar	más	que	un	pálido	rayo	de	luz	que	se	apagaba	antes	de	alcanzar	la	bóveda
formada	por	un	entresijo	enorme	de	maderas	talladas,	cuyas	mil	figuras	parecían	moverse	confusamente	en	la
sombra.	 Ya	 se	 habían	 encendido	 algunas	 velas,	 colocadas	 aquí	 y	 allá	 en	 algunas	 mesas,	 brillando	 sobre	 las
cabezas	de	los	escribanos,	inclinados	sobre	sus	papeles.	El	gentío	ocupaba	la	parte	anterior	de	la	sala	y	a	derecha
a	 izquierda	 se	 veían	 personas	 togadas	 sentadas	 ante	 sus	mesas;	 al	 fondo,	 en	 un	 estrado,	 un	 gran	 número	 de
jueces	 de	 los	 que	 no	 se	 veían	 las	 últimas	 filas,	 confundidas	 ya	 entre	 la	 penumbra.	 En	 cualquier	 caso,	 todos
permanecían	inmóviles	y	su	expresión	era	siniestra.	Flores	de	lis	en	profusión	adornaban	las	paredes	de	la	sala	y
se	 podía	 distinguir	 vágamente,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 jueces,	 un	 gran	 crucifijo	 así	 como	 picas	 y
alabardas	en	cuyas	puntas	brillaba	el	resplandor	de	las	velas.

-Señor	 -preguntó	Gingoire	 a	uno	de	 sus	 vecinos-	 ¿sabéis	 qué	hacen	 todas	 esas	personas,	 sentadas	 en	 fila
como	prelados	en	un	concilio?

-Señor	-le	respondió	el	vecino-,	los	de	la	derecha	son	los	consejeros	de	la	Gran	Cámara	y	los	de	la	izquierda
los	encargados	de	las	diligencias;	los	letrados	son	los	que	llevan	las	togas	negras	y	los	prelados	las	togas	rojas.

-¿Y	el	que	se	ve	al	fondo,	por	encima	de	todos	ellos,	aquel	gordinflón	que	está	sudando?
-Aquél	es	el	señor	presidente.
-¿Y	esas	ovejas	que	están	detrás	de	él?	-prosiguió,	en	el	mismo	tono,	Gringoire	que,	como	ya	hemos	visto,

detestaba	 a	 la	 magistratura,	 debido	 sin	 duda	 al	 odio	 que	 albergaba	 contra	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 desde	 su
desafortunada	representación	dramática.

-Ésos	son	los	señores	letrados	de	diligencias	de	la	casa	del	rey.
-¿Y	el	jabalí	aquel,	que	está	delante?
-Es	el	escribano	de	la	corte	del	parlamento.
-¿Y	ese	cocodrilo	de	la	derecha?
-Es	maese	Philippe	Lheulier,	abogado	extraordinario	del	rey.
-¿Y	ese	enorme	gato	negro	de	la	izquierda?
-Es	maese	Jacques	Charmolue,	procurador	real	en	asuntos	eclesiásticos	con	los	señores	del	Santo	Oficio.
-Y	decidme	ya,	¿qué	pinta	aquí	toda	esa	gente?
-Están	juzgando.



-Pero,	¿a	quién?	No	veo	a	ningún	acusado.
-Es	una	mujer,	señor;	no	podéis	verla	porque	nos	está	dando	la	espalda	y	la	tapa	la	gente.	Miradla;	ahora	se

la	ve;	está	allí	junco	a	aquel	grupo	de	alabarderos.
-¿Quién	es	la	mujer?	¿Conocéis	su	nombre?
-No,	señor;	acabo	de	llegar	pero	imagino	que	se	trata	de	algún	asunto	de	brujería	puesto	que	está	presente	el

Santo	Oficio.
-¡Vaya!	-dijo	nuestro	filósofo-.	Vamos	a	ver	cómo	toda	esa	gente	de	toga	come	carne	humana.	No	está	mal;	al

fin	y	al	cab¿	es	un	espectáculo	como	otro	cualquiera.
-Señor	-observó	el	vecino-.	¿No	os	parece	muy	tranquilo	el	aspecto	de	maese	Jacques	Charmolue?
-¡Qué	 quiere	 que	 le	 diga!	 -respondió	Gringoire-.	 Pero	 yo	 desconfío	 de	 la	 calma	 y	 de	 la	 dulzura	 que	 tiene

narices	afiladas	y	labios	delgados.
El	público	cortó	esta	conversación	a	impuso	silencio	a	los	dos	charlatanes.	Se	estaba	escuchando	un	alegato

importante.
En	medio	de	 la	sala,	una	vieja	cuyo	rostro	desaparecía	de	tal	modo	bajo	su	vestimenta	que	podría	 incluso

habérsela	confundido	con	un	montón	de	harapos,	estaba	diciendo:
-Señores;	esto	es	tan	cierto	como	que	yo	soy	la	Falourdel,	con	establecimiento	desde	hace	cuarenta	años	en

el	Pont-Saint-Michel	y	pagando	puntualmente	todas	mis	rentas	y	censos,	en	el	portal	que	está	frente	a	la	casa	de
Tassin-Caillart,	el	 tintorero,	que	está	al	 lado	de	arriba	del	río.	Hoy	soy	una	pobre	vieja,	señores,	pero	en	otros
tiempos	era	una	linda	muchacha.	Hacía	ya	unos	cuantos	días	que	me	venían	diciendo:	«Eh,	Falourdel,	no	hiléis
tan	rápido	en	vuestra	rueca	por	is	noche	que	al	demonio	le	gusta	devanar	con	sus	cuernos	el	ovillo	de	la	rueca	de
las	 viejas.	 Tened	 por	 cierto	 que	 el	 fantasma	 encapuchado	 que	 el	 año	 pasado	 andaba	 por	 los	 alrededores	 del
templo,	 anda	 rondando	 ahora	 por	 la	 Cité;	 así	 que	 ya	 sabéis,	 Falourdel;	 mucho	 cuidado;	 no	 vaya	 a	 llamar	 a
vuestra	puerta.»	Y	una	noche	estaba	yo	hilando	con	mi	rueca	y	llaman	a	la	puerta.	Pregunto	quién	es	y	lanzan
unos	juramentos.	Abro	y	entran	dos	hombres;	uno	de	negro	con	un	apuesto	oficial.	Del	de	negro	sólo	se	podían
ver	los	ojos	que	eran	como	dos	brasas	pues	el	resto	no	era	más	que	capa	y	sombrero.	Bueno;	van	y	me	dicen:	«La
habitación	de	Santa	Marta.»	Es	la	habitación	de	arriba,	señores,	la	tnás	limpia.	Van	y	me	dan	un	escudo.	Guardo
el	escudo	en	un	cajón	y	me	digo:	con	esto	podré	comprar	unos	callos	en	el	matadero	de	la	glorieta.	Subimos	al
cuarto	y	una	vez	arriba,	mientras	yo	estaba	de	espaldas	al	oficial,	el	hombre	de	negro	desapareció.	Aquello	me
sorprendió	un	poco.	Sigo:	el	oficial	que	tenía	la	prestancia	de	un	gran	señor,	baja	conmigo	y	se	marcha.	No	había
yo	aún	 terminado	de	hilar	un	cuarto	de	madeja,	 cuando	vuelve	con	una	hermosa	muchacha,	una	muñeca	que
habría	brillado	como	el	 sol	 si	hubiera	estado	peinada.	Traía	con	ella	un	chivo,	un	gran	macho	cabrío	blanco	y
negro,	ya	no	me	acuerdo.	Eso	me	da	que	sospechar.	La	chica,	eso	no	es	cosa	mía,	pero	el	chivo...	no	me	gustan
esos	animales;	tienen	barba	y	cuernos...;	se	parecen	a	un	hombre.	Y	además	huelen	a	sábado.	Sin	embargo	no
dije	nada	pues	me	habían	dado	un	escudo.	Es	lógico,	¿no	es	verdad,	señor	juez?	Hago	subir	a	la	chica	y	al	capitán
al	cuarto	de	arriba	y	les	dejo	solos;	es	decir,	con	el	chivo.	Bajo	y	me	pongo	otra	vez	a	hilar.	Tengo	que	deciros	que
mi	casa	tiene	una	planta	baja	y	un	primero	como	las	otras	casas	del	puente	y	que	canto	la	ventana	de	la	planta
baja	como	la	del	primero	dan	al	río.

3.	Se	decía	que	los	sábados,	día	del	Sabbat,	el	diablo	tomaba	la	forma	de	un	chivo.

Así	que	yo	estaba	hilando	y	no	 sé	por	qué	estaba	pensando	en	el	 fantasma	encapuchado	que	el	 chivo	me
había	traído	a	la	cabeza	y	además	la	chica	iba	vestida	muy	raramente.	De	repente	oigo	un	grito	arriba	y	un	ruido
como	si	algo	hubiera	caído	al	suelo	y	más	tarde	oí	cómo	abrían	la	ventana.	Me	fui	entonces	a	 la	mía,	que	está
abajo	y	veo	pasar	ante	mis	ojos	una	masa	negra	que	cae	al	agua.	Era	un	 fantasma	vestido	de	sacerdote;	había
claro	de	luna	y	pude	verlo	muy	bien	cómo	iba	nadando	hacia	la	Cité.	Entonces,	temblorosa,	llamé	a	la	guardia.
Estos	señores	de	la	docena	entran	y	ya,	desde	el	primer	momento,	sin	saber	siquiera	de	qué	iba	la	cosa,	como
estaban	contentos,	van	y	me	pegan.	Les	expliqué	lo	que	pasaba	y	juntos	subimos	al	cuarto.	¿Qué	encontramos
allí?	Mi	pobre	habitación	toda	manchada	de	sangre,	el	capitán	tendido	en	el	suelo	y	con	un	puñal	en	el	cuello;	la
muchacha	haciéndose	la	muerta	y	al	chivo	todo	asustado.	Bueno,	me	dije,	tardaré	quince	días	en	limpiar	el	suelo,
habrá	que	rasparlo...	será	terrible.	Se	llevaron	al	oficial.	¡Pobre	joven!	y	a	la	chica	medio	desnuda.	¡Ay!,	espere,
espere.	Lo	peor	fue	que,	al	día	siguiente,	cuando	quise	coger	el	escudo	para	comprar	los	callos,	me	encontré	en	su
lugar	una	hoja	seca.

4	La	vigilancia	estaba	entonces	formada	de	doce	sargentos;	de	ahí	su	nombre.

Cuando	la	vieja	se	calló,	un	murmullo	de	horror	circuló	por	el	auditorio.
-Ese	fantasma,	el	chivo...	todo	esto	huele	a	brujería	-dijo	el	vecino	de	Gringoire.
-¡Y	la	hoja	seca!	-añadió	otro.
-No	 hay	 duda	 -prosiguió	 un	 tercero-;	 es	 una	 bruja	 que	 tiene	 tratos	 con	 el	 fantasma	 encapuchado	 para

desvalijar	a	los	oficiales.
El	mismo	Gringoire	no	estaba	muy	lejos	de	encontrar	todo	aquello	horrible	y	verosímil.
-Mujer	Falourdel	-dijo	el	presidente	con	majestad-.	¿No	tiene	nada	más	que	declarar	a	la	justicia?
-No,	monseñor	 -respondió	 la	 vieja-;	 a	no	 ser	 que	 en	 el	 atestado	 se	ha	dicho	que	mi	 casa	 era	un	 chamizo

ruinoso	y	maloliente,	lo	que	es	hablar	de	manera	ultrajante	para	mí.	Las	casas	del	puente	no	tienen	buena	pinta
porque	hay	mucha	gente	en	ellas	pero	no	por	ello	dejan	de	vivir	en	ellas	los	carniceros	que	son	gente	muy	rica	y
casados	con	bellas	mujeres,	todas	muy	limpias.

El	magistrado	que	había	dado	a	Gringoire	el	aspecto	de	cocodrilo	se	levantó.
-¡Paz!	 -dijo-.	Les	 ruego,	 señores,	que	no	pierdan	de	vista	el	hecho	de	que	se	ha	encontrado	un	puñal	a	 la

acusada.	Mujer	Falourdel,	 ¿habéis	 traído	aquella	hoja	seca	en	que	se	 transformó	el	escudo	que	el	demonio	os
había	dado?

-Sí,	monseñor	-respondió	la	vieja-.	La	encontré.	Aquí	la	tenéis.



Un	ujier	llevó	la	hoja	muerta	al	cocodrilo,	que	hizo	un	gesto	lúgubre	y	la	pasó	al	presidente	que,	a	su	vez,	la
envió	al	procurador	del	rey	para	asuntos	de	la	Iglesia.	Y	así	fue	dando	la	vuelta	a	toda	la	sala.

-Es	una	hoja	de	álamo	-dijo	maese	Jacques	Charmolue-.	Nueva	prueba	de	brujería.
Un	consejero	tomó	la	palabra.
-Testigo;	 dos	 hombres	 subieron	 a	 la	 vez	 a	 vuestra	 habitación;	 el	 hombre	 de	 negro	 al	 que	 visteis

primeramente	desaparecer	y	luego	nadar	en	el	Sena	con	ropas	de	clérigo,	y	el	oficial.	¿Quién	de	los	dos	os	dio	el
escudo?

La	vieja	reflexionó	un	momento	y	dijo.
-Fue	el	oficial	-un	rumor	se	produjo	entonces	entre	el	público.
-¡Vaya!	-pensó	Gringoire-.	Esto	es	algo	que	me	hace	dudar.
Sin	embargo,	maese	Philippe	Lheulier,	el	abogado	extraordinario	del	rey,	intervino	de	nuevo.
-Recuerdo	a	sus	señorías	que	en	la	declaración	escrita	a	la	cabecera	de	su	cama,	el	oficial	asesinado	dijo	que,

en	el	momento	en	que	el	hombre	de	negro	 le	había	abordado,	 tuvo	vagamente	 la	 impresión	de	que	muy	bien
podría	tratarse	del	fantasma	encapuchado.	Añadió	también	que	el	fantasma	le	había	insistido	vivamente	a	que
fuera	a	intimar	con	la	acusada	y,	al	insinuarle,	el	capitán	que	estaba	sin	dinero,	él	le	había	dado	el	escudo	con	el
que	el	dicho	oficial	pagó	a	la	Falourdel.	Así,	pues,	ese	escudo	es	moneda	del	infierno.

Aquella	observación	concluyente	pareció	disipar	todas	las	Judas	de	Gringoire	y	de	los	demás	escépticos	del
auditorio.

-Sus	señorías	tienen	el	expediente	-añadió	el	abogado	del	rey	sentándose-;	pueden	consultar	lo	dicho	por	el
capitán	Febo	de	Châteaupers.

Al	oír	este	nombre,	la	acusada	se	levantó	y	su	cabeza	sobresalió	entre	los	asistentes	a	la	sala.	Fue	entonces
cuando	Gringoire,	espantado,	reconoció	a	la	Esmeralda.

Estaba	 pálida	 y	 sus	 cabellos	 siempre	 tan	 graciosamente	 trenzados	 y	 salpicados	 de	 cequíes,	 caían	 en
desorden.	Tenía	los	labios	amoratados	y	sus	ojos	hundidos	daban	miedo.	¡Pobre	Esmeralda!

-¡Febo!	-dijo	ella	con	turbación-,	¿dónde	está?	¡Monseñores,	por	favor!	¡Antes	de	matarme	decidme	si	vive
aún!

-Callaos,	mujer	-cortó	el	presidente-.	Eso	no	es	de	vuestra	incumbencia.
-¡Por	caridad!	¡Decidme	si	aún	vive!-	rogaba	ella,	juntando	sus	bellas	manos,	ahora	descarnadas,	y	se	oía	el

ruido	de	cadenas	por	entre	sus	ropas.
-¡Está	bien!	-dijo	secamente	el	abogado	del	rey-	se	está	muriendo.	¿Estáis	ya	contenta?
La	desventurada	volvió	a	sentarse,	ya	sin	voz,	sin	lágrimas	y	blanca	como	la	cera.
El	 presidente	 se	 inclinó	 hacia	 un	 hombre	 colocado	 a	 sus	 pies,	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 un	 bonete	 dorado.

Llevaba	una	cadena	al	cuello	y	una	vara	en	la	mano.
-Ujier	-le	dijo-,	llamad	a	la	segunda	acusada.
Todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	una	portezuela	que	se	abrió,	y	con	gran	sorpresa	de	Gringoire,	dio	paso

a	una	cabritilla	de	 lindos	cuernos	y	pezuñas	doradas.	El	 elegante	animal	 se	detuvo	un	momento	a	 la	entrada,
estiró	 el	 cuello	 como	 si,	 encaramada	 en	 la	 punta	de	una	 roca,	 tuviera	 ante	 sus	 ojos	un	 enorme	horizonte.	De
pronto	descubrió	a	la	gitana	y,	saltando	por	encima	de	la	mesa	y	de	la	cabeza	de	un	escribano,	se	plantó	de	dos
saltos	en	sus	 rodillas	y	 luego	se	puso	a	 juguetear	graciosamente	entre	 los	pies	de	 su	ama	en	demanda	de	una
caricia	o	de	una	palabra;	la	acusada	sin	embargo	permaneció	inmóvil	y	no	hubo	ni	siquiera	una	mirada	para	la
pobre	Djali.

-Eh	pero	si	es	el	horrible	animal	del	que	antes	he	hablado	-dijo	la	vieja	Falourdel-;	¡las	reconozco	muy	bien	a
las	dos!

Entonces	intervino	Jacques	Charmolue.
-Si	lo	desean	vuestras	señorías,	procederemos	a	interrogar	a	la	cabra.
Era	la	cabra,	en	efecto	la	segunda	acusada.	Era	muy	frecuente	entonces	los	procesos	de	brujería	levantados

contra	un	animal.	Encontramos,	entre	otros,	en	las	cuentas	de	la	prebostería	de	1466	un	curioso	detalle	de	los
gastos	 del	 proceso	 de	 Gillet-Soulart	 y	 de	 su	 cerda,	 ejecutadot	 por	 rur	 fechoríaa,	 en	 Corbeil.	 Allí	 está	 todo
consignado;	los	costos	de	la	fosa	para	guardar	a	la	cerda,	los	quinientos	haces	de	leña	recogidos	en	el	puerto	de
Morsan,	 las	 tres	 pintas	 de	 vino	 y	 el	 pan,	 última	 comida	 del	 condenado,	 que	 compartió	 fraternalmente	 con	 el
verdugo,	hasta	 los	once	días	de	cuidados	y	el	alimento	de	 la	cerda	a	ocho	denarios	parisinos	por	día.	Algunas
veces	 se	 llegaba	aún	más	 lejos	 en	este	asunto	de	 los	animales.	Las	 capitulaciones	de	Carlomagno	y	de	Luis	 el
Bondadoso	inflingen	graves	penas	a	los	fantasmas	inflamados	que	se	atrevieran	a	mostrarse	en	el	aire.

Pero	el	procurador	para	asuntos	eclesiásticos	dijo:
-Si	el	demonio	que	posee	a	esta	cabra,	y	que	se	ha	resistido	a	todos	los	exorcismos,	persiste	en	sus	maleficios

y	 si	 continúa	asustando	a	 esta	 corte,	 le	prevenimos	que	nos	 veremos	 forzados	a	 solicitar	para	 él	 la	horca	o	 la
hoguera.

Gringoire	sintió	un	sudor	frío.	Charmolue	cogió	de	una	mesa	la	pandereta	de	la	gitana	y	presentándosela	de
una	cierta	manera	a	la	cabra,	le	preguntó:

-¿Qué	hora	es?
La	 cabra	 le	miró	 con	ojos	 inteligentes,	 levantó	 su	patita	dorada	 y	 golpeó	 siete	 veces	 contra	 el	 suelo;	 y	 en

efecto	eran	las	siete.	Un	movimiento	de	pánico	agitó	a	aquella	multitud.
Gringoire	no	pudo	contenerse.
-¿No	os	dais	cuenta	de	que	no	sabe	lo	que	hace?	-exclamó	lo	más	fuerte	que	pudo.
-¡Silencio	en	la	sala!	-dijo	secamente	el	ujier.
Jacques	Charmolue,	haciendo	las	mismas	maniobras	con	la	pandereta,	mandó	hacer	a	la	cabra	otras	de	sus

habilidades	acerca	de	la	fecha,	del	día,	del	mes,	del	año,	etc.,	de	las	que	el	lector	ya	ha	sido	testigo.	Pues	bien;	por
una	ilusión	óptica,	propia	de	los	debates	judiciales,	los	mismos	espectadores	que,	en	más	de	una	ocasión	habían
aplaudido	en	las	plazas	las	inocentes	astucias	de	Djali,	ahora,	bajo	las	bóvedas	del	Palacio	de	justicia,	se	sentían
horrorizados	y	creían	decididamente	que	aquella	cabritilla	era	el	mismo	demonio.

Pero	aún	fue	peor	cuando,	después	de	que	el	procurador	del	rey	vaciara	en	el	suelo	un	saquito	de	cuero	lleno



de	letras	sueltas	que	la	cabra	llevaba	atado	al	cuello,	se	la	vio	ir	separando	con	su	pata	las	necesarias	para	formar
el	nombre	de	Febo.	Los	 sortilegios	de	que	el	 capitán	había	 sido	víctima	parecieron	entonces	 irrefutablemente
demostrados	 y,	 a	 los	 ojos	 de	 la	 concurrencia,	 la	 gitana,	 aquella	 encantadora	 bailarina	 que	 tantas	 veces	 había
deslumbrado	a	los	transeúntes	con	su	gracia	y	donaire,	ya	no	fue	más	que	una	horripilante	bruja.

Pero	la	Esmeralda	no	reaccionaba;	ni	las	graciosas	evoluciones	de	Djali,	ni	las	amenzas	del	tribunal,	ni	las
sordas	imprecaciones	del	auditorio,	nada	de	todo	ello	llegaba	a	su	pensamiento.

Fue	 preciso	 para	 estimularla	 que	 un	 sargento	 la	 sacudiese	 sin	 piedad	 y	 que	 el	 presidente	 elevara
solemnemente	el	tono	de	voz.

-Muchacha,	sois	de	raza	bohemia,	dada	a	los	maleficios.	En	complicidad	con	esa	cabra	embrujada,	implicada
en	el	proceso,	en	la	noche	del	29	de	marzo	último,	habéis	asesinado	y	apuñalado	de	acuerdo	con	los	poderes	de
las	 tinieblas,	 y	 con	 ayuda	 de	 encantamientos	 y	 prácticas	 de	 hechicería,	 a	 un	 capitán	 de	 los	 arqueros	 de	 la
ordenanza	del	rey,	Febo	de	Châteaupers.	¿Persistís	en	vuestra	negativa?

-¡Horror!	-gritó	la	joven	ocultando	su	rostro	entre	las	manos-.	¡Mi	Febo!	¡Oh!	¡Es	el	infierno!
-¿Persistís	en	negarlo?	-le	preguntó	fríamente	el	presidente.
-¡Sí;	lo	niego	-dijo	en	un	tono	terrible	al	tiempo	que	se	incorporaba	y	sus	ojos	brillaban	con	un	fulgor	de	ira.
El	presidente	prosiguió	imperturbable.
-Entonces,	¿cómo	explicáis	los	cargos	que	se	os	imputan?
Ella	le	respondió	con	voz	entrecortada.
-Ya	lo	he	dicho.	No	lo	sé.	Fue	un	cura.	Un	cura	al	que	no	conozco	y	que	me	persigue.	Un	cura	infernal.
-Eso	es,	repuso	el	juez.	El	fantasma	encapuchado.
-¡Apiadaos	de	mí,	monseñores!	No	soy	más	que	una	pobre	muchacha.
-De	Egipto	-dijo	el	juez.
Maese	Jacques	Charmolue	tomó	la	palabra	con	dulzura.
-Vista	la	penosa	obstinación	de	la	acusada,	se	requiere	la	aplicación	de	la	tortura.
-Concedido	-dijo	el	presidente.
Todo	el	cuerpo	de	 la	desdichada	 joven	se	estremeció,	pero	se	 levantó	sin	embargo	ante	 las	órdenes	de	 los

alabarderos	y	se	encaminó	con	paso	firme,	precedida	por	Charmolue	y	por	los	sacerdotes	de	la	Inquisición,	entre
dos	 filas	de	alabarderos,	hacia	una	puerta	 secreta	que	 se	 abrió	 súbitamente	 y	 se	 cerró	 tras	 su	 entrada,	 lo	que
produjo	en	Gringoire	el	efecto	de	unas	fauces	horribles	que	acababan	de	devorarla.

Cuando	hubo	desaparecido	se	oyó	un	balido	quejumbroso.	Era	la	cabrita	que	lloraba.
Se	 suspendió	 la	 audiencia.	Cuando	un	 consejero	precisó	que	 sus	 señorías	 se	 encontraban	 cansadas	 y	 que

sería	 esperar	 demasiado	 tiempo	 hasta	 el	 final	 de	 la	 tortura,	 el	 presidente	 respondió	 que	 un	magistrado	 debe
saber	sacrificarse	en	el	cumplimiento	de	su	deber.

-¡Vaya	 con	 la	 desagradable	 pícara!	 -dijo	 un	 viejo	 juez-.	 ¡Tener	 que	 aplicarle	 el	 tormento	 antes	 de	 que
hayamos	cenado!

		



CONTINUACIÓN	DEL	ESCUDO	TRANSFORMADO	EN	HOJA	SECA

Después	de	subir	y	bajar	varios	escalones	por	entre	pasillos	tan	oscuros	que	era	necesario	iluminarlos	con
lámparas	en	pleno	día,	la	Esmeralda,	rodeada	continuamente	de	su	lúgubre	cortejo,	fue	introducida	a	empujones
por	los	guardias	del	palacio	en	una	cámara	siniestra.	Era	una	cámara	redonda	en	la	planta	baja	de	uno	de	esos
torreones	que	todavía	hoy,	en	nuestro	siglo,	sobresalen	por	entre	las	modernas	construcciones	con	que	el	nuevo
París	ha	recubierto	al	antiguo.	No	había	ventanas	en	aquella	especie	de	cueva	ni	más	aberturas	que	la	entrada
misma,	baja	y	con	una	pesada	puerta	de	hierro,	aunque	no	por	ello	carecía	de	claridad.

Empotrado	en	el	mismo	muro	había	un	horno	encendido	con	un	gran	fuego	y	era	éste	el	que	llenaba	aquella
cueva	 con	 sus	 reverberaciones,	 haciendo	 totalmente	 inútil	 la	 iluminación	 de	 una	miserable	 vela	 que	 aparecía
colgada	 en	 un	 rincón.	 El	 rastrillo	 de	 hierro	 que	 servía	 de	 cierre	 para	 el	 horno	 estaba	 levantado	 en	 aqueIlos
momentos	y	de	su	boca	llameante,	empotrada	en	el	muro	tenebroso,	sólo	dejaba	ver	la	extremidad	inferior	de	sus
barrotes	 como	una	hilera	 de	 dientes	 negros,	 agudos	 y	 espaciados	 que	 semejaba	 una	 de	 esas	 bocas	 de	 dragón
legendario	lanzando	llamaradas.

A	la	luz	que	salía	de	aquella	boca,	la	prisionera	vio,	esparcidos	por	la	estancia,	terribles	instrumentos	cuyo
use	ella	desconocía	aún.	En	el	centro	y	casi	a	ras	de	tierra	se	extendía	un	colchón	de	cuero	del	que	colgaba	una
correa	 con	 hebilla,	 unida	 a	 una	 argolla	 de	 cobre	 que	 mordía	 un	 monstruo	 achatado	 esculpido	 en	 la	 piedra
angular	de	la	bóveda.	Tenazas,	pinzas	con	largos	brazos	de	hierro,	se	amontonaban	en	el	interior	del	horno	y	al
rojo	vivo	entre	las	brasas.

El	sangrante	resplandor	del	horno	sólo	iluminaba	en	toda	aquella	estancia	un	montón	de	cosas	horribles.
Aquel	infierno	se	llamaba	sencillamente	la	cámara	del	interrogatorio.
En	 la	 cama	 estaba	 displicentemente	 sentado	 Pierrat	 Torterue,	 el	 torturador	 oficial.	 Sus	 ayudantes,	 dos

enanos	 de	 cara	 cuadrada,	 con	 delantales	 de	 cuero,	 sujetos	 con	 cintas	 de	 lona,	 ponían	 a	 punto	 los	 hierros	 del
horno.

Por	más	 que	 la	 pobre	muchacha	 había	 recobrado	 su	 valor,	 sintió	 un	miedo	 horrible	 nada	más	 entrar	 en
aquella	estancia.

Los	guardias	del	bailío	del	palacio	se	colocaron	a	un	lado,	los	sacerdotes	de	la	Inquisición	en	otro.
El	escribano,	la	escribanía	y	una	mesa	se	encontraban	al	fondo	de	la	cámara.	Maese	Jacques	Charmolue	se

aproximó	a	la	gitana	con	una	sonrisa.
-Querida	niña	-le	dijo-,	¿persistís	en	vuestra	negativa?
-Sí	-respondió	ella,	con	voz	casi	apagada.
-En	 ese	 caso	 -prosiguió	 Charmolue-,	 nos	 será	 muy	 penoso	 interrogaros	 con	 más	 insistencia	 de	 lo	 que

quisiéramos.	Sentaos	en	esta	cama,	por	favor.	Maese	Pierrat,	dejad	sitio	a	esta	joven	y	cerrad	la	puerta.
Pierrat	se	levantó	con	un	gruñido.
-Si	cierro	la	puerta,	se	me	va	a	apagar	el	horno.
-Muy	bien	-continuó	Charmolue-,	pues	dejadla	abierta	entonces.
La	Esmeralda	se	había	quedado	de	pie	pues	aquel	 lecho	de	cuero,	en	el	que	tantos	desgraciados	se	habían

retorcido,	 le	 hacía	 estremecerse	 y	 el	 terror	 le	 calaba	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Así,	 pues,	 se	 quedó	 allí
asustada	y	 semiinconsciente.	A	una	señal	de	Charmolue,	 los	dos	ayudantes	 la	 cogieron	y	 la	 sentaron	en	aquel
camastro.	No	le	hicieron	ningún	daño	pero	cuando	aquellos	hombres	la	tocaron,	cuando	estuvo	en	contacto	con
el	cuero,	sintió	como	si	toda	su	sangre	fluyera	al	corazón.	Echó	una	mirada	turbada	por	toda	la	habitación	y	le
pareció	que	 todo	se	movía	y	que	 todo	avanzaba	hacia	ella;	que	 la	 subía	a	 lo	 largo	del	 cuerpo	para	morderla	y
pincharla.	 Le	 pareció	 que	 todo	 aquel	 deforme	 utillaje	 de	 tortura	 que	 había	 visto	 en	 la	 estancia	 fueran
murciélagos,	arañas,	ciempiés	y	y	otros	bichos.

-¿Dónde	está	el	médico?	-preguntó	Charmolue.
-Aquí	-respondió	alguien	vestido	de	negro,	a	quien	ella	no	había	visto	antes.
La	Esmeralda	se	estremeció.
-Señorita	 -prosiguió	 la	 voz	 dulce	 y	 suave	 del	 procurador	 para	 asuntos	 de	 la	 Iglesia-,	 os	 lo	 pregunto	 por

tercera	vez:	¿persistís	en	negar	los	hechos	de	los	que	se	os	acusa?
En	esta	ocasión,	no	pudo	responder	más	que	con	una	señal	de	cabeza	pues	le	faltó	la	voz.
-¿Persistís?	-dijo	jacques	de	Charmolue-.	Entonces,	sintiéndolo	mucho,	me	veré	obligado	a	cumplir	con	los

deberes	que	me	exige	mi	cargo.
-Señor	procurador	del	rey	-interrumpió	bruscamente	Pierrat-:	¿Por	dónde	comenzamos?
Charmolue	dudó	un	instance	haciendo	un	gesto	ambiguo,	como	el	de	un	poeta	que	busca	una	rima.
-Por	el	borceguí	-contestó	al	fin.
La	desventurada	se	sintió	tan	profundamente	abandonada	por	Dios	y	por	los	hombres,	que	su	cabeza	cayó

sobre	su	pecho	como	algo	inerte	incapaz	de	sostenerse	por	sí	mismo.
El	torturador	y	el	médico	se	acercaron	a	ella	al	mismo	tiempo	y	mientras	tanto	los	dos	ayudantes	se	pusieron

a	rebuscar	entre	aquel	horrible	arsenal.
Al	 ruido	 de	 aquellas	 espantosas	 herramientas,	 la	 infortunada	 joven	 tembló	 como	 una	 rama	 muerta

galvanizada.
-¡Oh!	-murmuró	tan	bajo	que	nadie	pudo	oírlo-.	¡Oh,	mi	Fébo!	-y	luego	se	sumió	en	una	inmovilidad	y	en	un

silencio	totales.
Aquel	 espectáculo	 habría	 desgarrado	 el	 corazón	 de	 cualquiera,	 excepto	 el	 corazón	 de	 los	 jueces.	 Podría

decirse	que	era	una	pobre	alma	pecadora	interrogada	por	Satanás	ante	el	portillo	escarlata	del	infierno.
El	desgraciado	cuerpo	al	que	iban	a	aplicar	aquel	espantoso	revoltijo	de	sierras,	ruedas	y	caballetes,	el	ser

que	iban	a	manipular	las	rudas	manos	de	los	verdugos	y	los	brazos	de	las	tenazas,	no	era	sino	aquella	criatura
frágil,	 dulce	 y	 blanca.	 ¡Pobre	 grano	 de	mostaza	 el	 que	 la	 justicia	 humana	 entregaba	 para	 ser	 triturado	 a	 las
espantosas	muelas	de	la	tortura.

Pero	ya	 las	manos	callosas	de	los	ayudantes	de	Pierrat	Torterue	habían	puesto	brutalmente	al	descubierto



aquella	 encantadora	 pierna,	 aquel	 delicado	 pie	 que	 tantas	 veces	 habían	maravillado	 a	 los	 transeúntes	 con	 su
gracia	y	con	su	belleza	en	tantas	plazuelas	de	París.

-¡Qué	 penal	 -masculló	 el	 torturador	 al	 contemplar	 aquellas	 formas	 tan	 graciosas	 y	 tan	 delicadas.	 Si	 el
archidiácono	hubiera	estado	presente,	 irremisiblemente	habría	 tenido	que	acordarse	en	aquel	momento	de	su
símbolo	de	 la	mosca	y	 la	araña.	Poco	después	 la	desdichada	vio,	a	través	de	una	nube	que	se	extendía	por	sus
ojos,	 aproximarse	 la	 bola	 y	 en	 seguida	 vio	 su	pie	 aprisionado	 entre	 cierres	de	hierro	desaparecer	 envuelto	 en
aquel	espantoso	aparato.	Fue	entonces	cuando	el	mismo	terror	le	devolvió	su	coraje.

-¡Quitadme	eso!	-gritó	con	rabia,	incorporándose	con	su	cabellera	revuelta-.	¡Piedad!	-volvió	a	exclamar.
Entonces	 se	 lanzó	 fuera	 de	 aquella	 cama	 para	 echarse	 a	 los	 pies	 del	 procurador	 del	 rey,	 pero	 su	 pierna

permanecía	sujeta	al	pesado	bloque	de	roble	y	de	hierros	y	cayó	encima	de	la	bota,	más	rota	que	una	abeja	que
tuviera	plomo	en	sus	alas.

A	una	señal	de	Charmolue	la	llevaron	nuevamente	a	la	cama	y	dos	enormes	manos	sujetaron	a	su	fino	talle	la
correa	que	colgaba	de	la	bóveda.

-Por	última	vez,	¿confesáis	los	hechos	del	proceso?	-preguntó	Charmolue	con	su	imperturbable	aspecto	de
bondad.

-Soy	inocente.
-Entonces,	muchacha,	¿cómo	explicáis	las	circunstancias	que	concurren	en	vuestra	causa?
-Lo	siento,	monseñor.	No	lo	sé.
-¿Lo	negáis,	pues?
-Todo.
-Proseguid	-dijo	Charmolue	a	Pierrat.
Pierrat	hizo	girar	 la	manivela	de	 la	bota	y	ésta	comenzó	a	oprimir	el	pie,	 lo	que	obligó	a	 la	desgraciada	a

lanzar	uno	de	esos	gritos	que	carecen	de	transcripción	en	cualquier	lengua	humana.
-Deteneos	-dijo	Charmolue	a	Pierrat-.	¿Confesáis?	-preguntó	a	la	gitana.
-¡Todo!	-gritó	la	miserable-.	¡Lo	confieso	todo!	Pero,	¡tened	piedad!
No	había	calculado	sus	fuerzas	al	afrontar	el	tormento.	¡Pobre	niña!	Su	vida	había	transcurrido	tan	alegre,

tan	suave,	tan	dulce,	que	el	primer	dolor	la	había	vencido.
-La	piedad	me	obliga	a	deciros	-observó	el	procurador	del	rey-	que	es	la	muerte	lo	que	os	espera,	si	confesáis.
-Me	lo	imagino	-dijo,	y	cayó	en	la	cama	de	cuero,	deshecha,	doblada	en	dos,	colgada	de	la	correa	atada	a	su

pecho.
-¡Arriba,	preciosa!	Aguantad	un	poco	-le	dijo	maese	Pierrat	mientras	la	levantaba	un	poco	para	soltarle	las

correas-.	Os	parecéis	al	borreguito	de	oro	que	cuelga	del	cuello	de	monseñor	de	Borgoña.
Jacques	Charmolue	dijo	elevando	el	tono	de	voz.
-¡Tomad	 nota,	 escribano!	 Joven	 gitana,	 ¿confesáis	 vuestra	 participación	 en	 los	 ágapes,	 aquelarres	 y

maleficios	del	infierno,	con	los	fantasmas,	las	brujas	y	los	vampiros?	Responded.
-Sí	-dijo	tan	bajo	que	sus	palabras	se	perdían	en	sus	labios.
-¿Confesáis	haber	visto	al	macho	cabrío	que	Belcebú	hace	aparecer	entre	nubes	para	convocar	el	aquelarre	y

que	sólo	las	brujas	pueden	ver?
-Sí.
-¿Confesáis	haber	adorado	las	cabezas	de	Bofomet,	esos	abominables	ídolos	de	los	templarios?
-Sí.
-Y	haber	tenido	trato	habitual	con	el	diablo	bajo	la	forma	de	una	cabra	familiar,	como	figura	en	el	proceso.
-Sí.
-Y	 finalmente	 ¿confesáis	 y	 reconocéis	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 demonio	 y	 con	 la	 del	 fantasma,	 conocido

vulgarmente	 por	 el	 fantasma	 encapuchado,	 en	 la	 noche	 del	 veintinueve	 de	marzo	 pasado	habéis	 apuñalado	 y
asesinado	a	un	capitán	llamado	Febo	de	Châteaupers?

Entonces	 la	 Esmeralda	 levantó	 sus	 grandes	 ojos	 y	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 al	 magistrado;	 después
respondió	como	maquinalmente,	sin	convulsiones	ni	estremecimientos.

-Sí.
Era	evidente	que	todo	se	había	desquiciado	en	aquella	mujer.
-Anotad,	escribano	-prosiguió	Charmolue.	Luego,	dirigiéndose	a	los	ayudantes,	añadió:
-Desatad	a	la	prisionera	y	llevadla	a	la	audiencia.
Cuando	 detcalzaron	 a	 la	 prisionera,	 el	 procurador	 para	 asuntos	 eclesiásticos	 examinó	 su	 pie	 todavía

hinchado	por	el	dolor.
-¡Bueno!	El	mal	no	ha	sido	muy	duro.	Parece	que	habéis	gritado	a	tiempo.	Todavía	podréis	bailar,	preciosa.
Después	se	volvió	hacia	sus	acólitos	de	la	Inquisición.
-¡Por	fin	la	justicia	se	ha	hecho	luz!	¡Es	tranquilizador	esto,	señores!	La	señorita	podrá	atestiguar	que	hemos

actuado	con	toda	la	dulzura	posible.

		



FIN	DEL	ESCUDO	TRANSFORMADO	EN	HOJA	SECA

Cuando	 pálida	 y	 cojeando,	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 la	 audiencia,	 fue	 recibida	 con	 un	 murmullo	 general	 de
satisfacción.	 Por	 parte	 del	 auditorio	 aquel	murmullo	 significaba	 un	 sentimiento	 de	 impaciencia	 satisfecha;	 lo
mismo	que	se	experimenta	en	el	teatro	cuando	se	acaba	el	último	entreacto	y	cuando	por	fin	se	levanta	el	telón	y
la	obra	va	a	comenzar.	Por	parte	de	los	jueces,	era	la	esperanza	de	cenar	pronto.	Hasta	la	cabrita	baló	de	alegría	y
quiso	correr	hacia	su	dueña;	no	pudo	hacerlo	porque	la	habían	atado	a	un	banco.

Se	había	hecho	totalmente	de	noche.	El	número	de	velas	seguía	siendo	el	mismo	y	su	luz	era	tan	escasa	que
apenas	si	iluminaba	los	muros	de	la	sala	y	todos	los	objetos	se	hallaban	como	sumidos	entre	brumas	a	causa	de	la
oscuridad.	Se	distinguían	malamente	algunos	de	los	rostros	apáticos	de	los	jueces.	Frente	a	ellos,	al	otro	extremo
de	 la	 larga	sala,	podía	verse	un	punto	vago	de	blancura	que	se	destacaba	claramente	entre	 las	sombras:	era	 la
acusada.

Había	 llegado	a	 su	sitio	medio	arrastrándose.	Cuando	Charmolue	se	hubo	magistralmente	 instalado	en	el
suyo,	dijo	sin	mostrar	excesiva	vanidad	por	su	éxito.

-La	acusada	ha	confesado	todo.
-Mujer	 gitana	 -prosiguió	 el	 presidente-:	 ¿No	 es	 cierto	 que	 habéis	 confesado	 todos	 vuestros	 hechos	 de

brujería	y	de	prostitución	así	como	el	asesinato	de	Febo	de	Châteaupers?
El	corazón	de	la	gitana	se	encogió	y	sus	sollozos	se	oyeron	entre	la	sombra.
-Todo	lo	que	queráis,	pero	matadme	pronto.
-Señor	 procurador	 del	 rey	 para	 asuntos	 eclesiásticos	 -dijo	 el	 presidente-,	 la	 cámara	 está	 dispuesta	 a	 oír

vuestras	requisitorias.
Maese	Charmolue	exhibió	un	terrible	montón	de	hojas	y	comenzó	a	 leer	con	mucha	gesticulación	y	con	el

tono	exagerado	propio	de	la	abogacía	una	parrafada	en	latín	en	donde	todas	las	pruebas	del	proceso	se	exponían
en	perífrasis	ciceronianas	adornadas	con	citas	de	Plauto,	su	comediante	favorito.	Lamentamos	no	poder	ofrecer	a
nuestros	 lectores	esta	pieza	 tan	destacable	de	su	exposición.	El	orador	se	manifestaba	con	gestos	ampulosos	y
todavía	 se	 encontraba	 en	 el	 exordio	 y	 el	 sudor	 le	 cubría	 ya	 la	 frente,	 los	 ojos	 y	 la	 cabeza.	 De	 pronto,	 se
interrumpió	en	medio	de	una	de	 sus	parrafadas	y	 su	mirada,	que	de	ordinario	era	 tranquila	y	hasta	un	canto
estúpida,	se	transformó	y	pareció	fulminante.

-Señores	 -exclamó	 (ahora	 en	 francés	 puesto	 que	 no	 figuraba	 en	 los	 papeles)-,	 Satán	 se	 encuentra	 de	 cal
modo	mezclado	en	este	asunto	que	incluso	asiste	a	nuestros	debates,	importándole	muy	poco	la	personalidad	de
quien	 le	 represente.	 ¡Mirad	 ahí!	 Y	 al	 hablar	 así,	 señaló	 con	 la	 mano	 a	 la	 cabrita	 que,	 al	 ver	 gesticular	 a
Charmolue,	 debió	 creer	 que	 ella	 podía	 hacer	 otro	 tanto	 y	 sentándose	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 imitaba	 como
mejor	 le	salía,	con	sus	patas	delanteras,	y	su	cabeza	con	perilla,	 la	pantomima	patética	del	procurador	del	rey
para	 asuntos	de	 la	 Iglesia.	Recordemos	que	 era	 ésa	una	de	 sus	más	 graciosas	 imitaciones.	El	 incidente	 y	 esta
prueba	definitiva	produjeron	un	gran	efecto;	así	que	ataron	las	patas	a	la	cabra	y	el	procurador	del	rey	encontró
de	nuevo	el	hilo	de	su	elocuencia.

Fue	larguísimo	aquello	pero	 la	perorata	resultó	admirable.	Aquí	tenemos	la	última	frase;	añádase	a	ella	 la
voz	engolada	y	el	gesto	jadeante	de	maese	Charmolue.

-Ideo,	 Domini,	 coram	 rtryga	 demonrtrata,	 crimine	 patente,	 intentionet	 criminis	 exirtente,	 in	 nomine
ranctae	 ecclesiae	 NottraeDominae	 Paritienrir,	 quae	 ert	 in	 saisina	 habendi	 omnimodam	 altam	 et	 balsam
justitiam	in	hac	intemerata	Civitatir	intula	tenore	praetentium	declaramut	nor	requirere,	primo	aliquandam
pecuniariam	 indemnitatem;	 secxndo,	 amendationem	 honorabilem	 ante	 portalium	 maximum	 Nortrae
Dominae,	ecclesiae	cathedrali.r;	 tertio,	 rententiam	 in	virtute	cujus	 irta	 stryga	cum	rua	capella,	 teu	 in	 trivio
vulgariter	dicto	la	Gréve,	reu	in	insula	exeunte	in	fluvio	Sequanae	junta	pointam	jardini	regalir,	executate	.tint

Dicho	esto,	se	ajustó	el	gorro	y	volvió	a	sentarse.
-¡Eh!	-suspiró	Gringoire,	decepcionado-:	¡Bassa	latinitas!

5	 Y	 pot	 tanto,	 señores,	 en	 presencia	 de	 una	 bruja	 comprobada,	 siendo	 patente	 el	 crimen,	 existiendo
intención	criminal,	en	nombre	de	la	santa	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	París,	que	tiene	derecho	a	administrar
toda	 clase	 de	 justicia	 alta	 y	 baja,	 en	 esta	 isla	 sin	 tacha	 de	 la	 Cité,	 declaramos,	 de	 acuerdo	 con	 las	 pruebas,
requerir,	en	primer	lugar	alguna	indemnización	pecuniaria;	en	segundo	lugar	un	retratto	honroso	ante	el	pórtico
de	la	catedral	de	Nuestra	Señora	y	en	tercer	lugar	una	sentencia,	en	virtud	de	la	cual	esta	bruja	y	su	cabra	sean
ejecutadas	bien	en	la	plaza,	que	vulgarmente	se	conoce	con	el	nombre	de	Grève	o	bien	a	la	salida	de	la	isla	sobre
el	río	Sena	cerca	de	la	punta	del	jardín	real.

6	¡Qué	latín	tan	vulgar!

Otro	hombre	de	toga	negra,	que	estaba	junto	a	la	acusada,	se	puso	de	pie.	Era	su	abogado.
Los	jueces,	todos	en	ayunas,	comenzaron	a	murmurar.
-Sed	breve,	abogado	-le	dijo	el	presidente.
-Señor	Presidente	-respondió	el	abogado-,	puesto	que	mi	defendida	ha	confesado	su	crimen,	sólo	me	queda

una	palabra	que	decir	a	sus	señorías.	He	aquí	un	texto	de	la	ley	sálica:	«Si	una	bruja-vampiro	se	ha	comido	a	un
hombre	y	lo	confiesa,	pagará	una	multa	de	ocho	mil	denarios	que	equivalen	a	doscientos	sueldos	de	oro.»	Ruego
a	la	cámara	que	únicamente	condene	a	mi	cliente	al	pago	de	esta	indemnización.

-Ese	texto	está	ya	derogado	-adujo	el	abogado	extraordinario	del	rey.
-Nego	-replicó	el	defensor.
-¡Que	se	vote!	-terció	un	consejero-;	el	crimen	es	manifiesto	y	ya	es	demasiado	tarde.
Se	procedió	a	 la	votación	sin	abandonar	 la	 sala.	Los	 jueces	manifestaron	su	votación	con	el	gorro	porque

todos	tenían	prisa.	Se	vio	cómo	sus	cabezas	se	iban	descubriendo	una	tras	otra	en	la	penumbra	de	la	sala,	ante	la
pregunta	 lúgubre	 que	 les	 dirigía	 muy	 bajo	 el	 presidente.	 La	 pobre	 acusada	 parecía	 mirarles	 pero	 sus	 ojos
empañados	no	podían	vet	nada.



A	continuación	el	escribano	se	puso	a	escribir	y	pasó	al	presidente	un	largo	pergamino.
Fue	entonces	cuando	la	desventurada	Esmeralda	oyó	cómo	se	removía	la	gente,	cómo	se	entrechocaban	las

picas	y	oyó	también	una	voz	glacial	que	decía:
-Muchacha	gitana,	en	fecha	que	decida	el	rey	nuestro	señor,	al	medio	día,	seréis	conducida	en	una	carreta,

en	sayal,	descalza	y	con	la	soga	al	cuello,	ante	el	pórtico	de	la	catedral	de	Nuestra	Señora	y	allí	os	retractaréis	con
una	antorcha	de	cera,	de	dos	libras	de	peso,	en	la	mano	y	de	allí	seréis	conducida	a	la	plaza	de	Gréve	en	donde
seréis	colgada	y	estrangulada	en	la	horca	de	la	ciudad.	Igualmente	se	procederá	con	vuestra	cabra.	Pagaréis	a	la
Inquisición	 tres	 leones	 de	 ono	 en	 reparación	 de	 los	 crímenes	 que	 habéis	 cometido	 y	 que	 vos	 misma	 habéis
confesado,	de	brujería,	de	magia,	de	 lujuria	y	de	asesinato	en	 la	persona	del	señor	Febo	de	Châteaupers.	 ¡Que
Dios	tenga	piedad	de	vuestra	alma!

-¡Oh!	¡Debe	set	un	sueño!	-murmuró	la	gitana	mientras	sentía	cómo	unas	rudas	manos	se	la	llevaban.



LASCIATE	OGNI	SPERANZA

En	la	Edad	Media,	cuando	un	edificio	estaba	terminado,	había	pot	debajo	de	la	tierra	otro	tanto	como	lo	que
se	 veía	 en	 el	 exterior.	 Salvo	 los	 que	 estaban	 construidos	 sobre	pilotes,	 como	Nuestra	Señora,	 los	 palacios,	 las
fortalezas,	las	iglesias,	tenían	siempre	un	doble	fondo.	En	las	catedrales	setrataba	casi	de	otra	especie	de	catedral
subterránea,	 baja,	 oscura,	misteriosa,	 ciega	 y	muda,	 bajo	 la	 nave	 superior,	 rebosante	 de	 luz	 y	 con	música	 de
órgano	y	sonidos	de	campanas	resonando	noche	y	día;	a	veces	aqueIla	planta	no	era	más	que	un	sepulcro.	En	los
palacios,	en	 las	 fortalezas,	 los	sótanos	eran	prisiones	y	a	veces	también	sepulcros	o	ambas	cosas	a	 la	vez.	Esas
imponentes	 construcciones,	 de	 las	 que	 ya	 en	 otra	 parte	 hemos	 explicado	 cómo	 se	 formaban,	 no	 tenían
simplemente	 cimientos	 sino,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 raíces	 que	 se	 iban	 ramificando,	 bajo	 el	 suelo,	 en
estancias,	galerías	y	escaleras,	como	 lo	que	se	edificaba	en	 la	superficie,	y	así	 los	palacios	y	 fortalezas	estaban
enterradas	hasta	medio	cuerpo.

7.	Dejad	toda	esperanza.	Texto	inscrito,	según	Dante,	a	la	entrada	del	Infierno	(Infierrso,	III-9).

Los	sótanos	de	un	edificio	constituían	otro	edificio,	al	que	había	que	bajar	en	lugar	de	subir,	y	que	construía
sus	pisos	subterráneos	bajo	el	montón	de	pisos	exteriores	del	monumento	igual	que	esos	bosques
o	esas	montañas	que	se	invierten	reflejados	en	las	aguas	límpidas	de	un	lago	por	debajo	de	los	bosques	y	de	las
montañas	de	la	orilla.

En	la	fortaleza	de	Saint-Antoine,	en	el	Palacio	de	justicia	de	París,	en	el	Louvre,	esos	sótanos	eran	prisiones	y
sus	plantas	subterráneas	se	reducían	y	ensombrecían	a	medida	que	iban	descendiendo.	Eran	otras	tantas	zonas
en	donde	se	iban	escalonando	diferentes	matizaciones	del	horror.	Dante	no	ha	encontrado	nada	mejor	para	su
infierno	 que	 esos	 calabozos	 en	 forma	de	 embudos	 que	 desembocaban	 generalmente	 en	 un	 foso	 con	 fondo	de
cuba	en	donde	Dante	colocó	a	Satanás	y	donde	la	sociedad	metía	a	sus	condenados	a	muerte.	En	cuanto	algún
miserable	era	encerrado	allí,	decía	adiós	a	la	luz,	al	aire,	a	la	vida,	a	ogni	tperanza.	No	volvía	a	salir	de	allí	sino
era	para	ser	quemado	o	ser	colgado.	A	veces	se	pudrían	allí	hasta	la	muerte.	La	justicia	humana	llamaba	a	eso
olvidar.	Entre	los	hombres	y	él,	el	condenado	sentía	pesar	sobre	su	cabeza	un	amontonamiento	de	piedras	y	de
carceleros;	 y	 la	 prisión	 entera,	 la	 imponente	 y	 maciza	 fortaleza,	 no	 era	 más	 que	 una	 inmensa	 y	 complicada
cerradura	que	le	encadenaba	para	siempre	fuera	del	mundo	de	los	vivos.

En	un	 fondo	de	cuba	así,	 en	 las	mazmorras	excavadas	por	San	Luis,	en	 los	calabozos	de	 la	Tournelle,	allí
habían	encerrado	a	la	Esmeralda,	condenada	a	la	horca,	por	miedo	quizás	a	una	evasión.	¡Todo	el	colosal	Palacio
de	justicia	sobre	su	cabeza!	¡Pobre	mosca	que	habría	sido	incapaz	de	remover	la	menor	de	sus	piedras!

En	realidad,	la	providencia	y	la	sociedad	habían	sido	igualmente	injustas	pues	nunca	habría	sido	necesario
para	sometar	a	una	criatura	tan	frágil	semejante	exhibión	de	desgracias	y	de	tortura.

Allí	estaba	ella,	perdida	en	la	oscuridad,	sepultada,	encerrada,	emparedada.	Si	alguien	la	hubiera	visto	en	cal
estado,	 habiéndola	 antes	 visto	 reír	 y	 bailar	 al	 sol,	 se	 habría	 echado	 a	 temblar.	 Fría	 como	 la	 noche,	 como	 la
muerte,	sin	una	ligera	brisa	entre	sus	cabellos,	sin	ningún	ruido	humano	en	sus	oídos,	sin	ningún	rayo	de	luz	en
sus	ojos,	partida	en	dos,	 cargada	de	 cadenas,	 acurrucada	 junto	a	una	 jarra	de	agua	y	un	poco	de	pan,	 echada
sobre	 un	 montoncito	 de	 paja	 en	 un	 charco	 de	 agua	 formado	 a	 sus	 pies	 por	 el	 rezumar	 del	 calabozo,	 sin
movimiento	y	apenas	sin	aliento;	casi	no	podía	ni	sufrir.	Febo,	el	sol,	el	mediodía,	el	aire	libre,	las	calles	de	París,
sus	 danzas	 siempre	 aplaudidas,	 los	 dukes	 devaneos	 con	 el	 capitán;	 luego	 el	 clérigo,	 la	 alcahueta,	 el	 puñal	 la
sangre,	la	tortura,	el	patíbulo,	todo	esto	desfilaba	por	su	cabeza,	a	veces	como	una	visión	alegre	y	dorada	y	otras
cual	una	pesadilla	informe.	En	cualquier	caso	sólo	era	una	lucha	terrible	y	vaga	que	se	perdía	en	la	oscuridad	o
una	música	lejana,	allá,	en	la	tierra	pero	imposible	de	oír	en	aquella	profundidad	en	la	que	ella	había	caído.

Desde	 que	 se	 encontraba	 allí	 ni	 velaba	 ni	 dormía.	 En	 aquella	 infortunada	 mazmorra	 no	 era	 capaz	 de
distinguir	la	vigilia	del	sueño,	ni	el	sueño	de	la	realidad,	ni	el	día	de	la	noche.

Allí	todo	se	mezclaba	y	se	rompía	flotando	confusamente	en	su	cabeza	y	ya	no	sabía	ni	era	capaz	de	sentir	ni
de	 pensar.	 Nunca	 jamás	 criatura	 alguna	 se	 había	 visto	 tan	 sumida	 en	 la	 nada.	 Y	 así,	 insensible,	 helada,
petrificada,	apenas	si	había	sido	capaz	de	oír	el	ruido	de	una	trampilla	que	dos	o	tres	veces	se	había	abierto	en
algún	lugar	por	encima	de	ella,	sin	dejar	siquiera	filtrarse	un	haz	de	luz,	para	que	una	mano	pasara	a	través	de
ella	un	trozo	de	pan	negro.

Sin	embargo	era	aquélla	 la	única	comunicación	que	le	quedaba	con	los	hombres;	 las	visitas	periódicas	del
carcelero.

Había	algo	a	lo	que	su	oído	se	mostraba	aún	sensibilizado:	por	encima	de	su	cabeza	la	humedad	se	filtraba	a
través	 de	 las	 piedras	 enmohecidas	 de	 la	 bóveda,	 dejando	 discurrir	 a	 intervalos	 regulares	 una	 gota	 de	 agua.
Maquinalmente	escuchaba	el	ruido	de	aqueIla	gota	al	caer	en	el	charco	que	había	junto	a	ella.

Aquella	gota	representaba	el	único	movimiento	a	su	alrededor,	el	único
reloj	que	marcaba	el	tiempo,	el	único	entre	todos	los	ruidos	de	la	superficie	de
la	tierra	que	llegaba	hasta	ella.	Para	ser	más	exactos	habría	que	decir	que
sentía	también,	en	aquella	cloaca	de	fango	y	de	tinieblas,	una	cosa	fría	que,	de
cuando	en	cuando,	le	rozaba	los	pies	o	los	brazos	y	que	la	hacía	estremecerse.

Tampoco	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 Se	 acordaba,de	 haber	 oído	 en	 algún	 lugar	 pronunciar	 una
condena	 de	muerte	 contra	 alguien	 y	 luego	 de	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 la	mazmorra.	 También	 se	 acordaba	 de
haberse	despertado,	helada,	 en	el	 silencio	de	 la	noche	y	de	haber	 intentado	desplazarse,arrastrándose	 con	 las
manos,	pero	entonces	unas	argollas	le	habían	lastimado	los	tobillos,	y	había	sentido	también	el	ruido	de	cadenas.
Poco	más	tarde	percibió	que	todo	estaba	amurallado	a	su	alrededor	y	que	debajo	de	ella	había	humedad	en	el
suelo	y	un	montón	de	paja.	No	había	ni	una	mala	luz	ni	un	respiradero.	Ella	se	había	sentado	entonces	en	la	paja
y,	a	veces	para	cambiar	de	postura,	sobre	un	escalón	de	piedra	que	había	en	el	calabozo.	Durante	algún	tiempo
había	intentado	contar	los	negros	minutos,	marcados	por	aquella	gota	de	agua,	pero	pronto	aquel	triste	trabajo
de	un	cerebro	enfermo	se	había	cortado	por	sí	solo	en	su	cabeza	y	la	había	sumido	en	una	especie	de	estupor.



Por	fin	un	día	o	una	noche	(pues	día	y	noche	tenían	el	mismo	color	en	aquel	sepulcro)	creyó	oír	por	encima
de	su	cabeza	un	ruido	más	fuerte	que	el	que	de	ordinario	hacía	el	carcelero	al	traerle	su	ración	de	agua	y	de	pan.
Levantó	 entonces	 la	 cabeza	 y	 vio	 como	 un	 rayo	 rojizo	 pasar	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 portezuela	 o	 trampilla
practicada	en	la	bóveda	de	la	mazmorra.	Al	mismo	tiempo	la	pesada	cerradura	chirrió,	la	trampa	rechinó	al	girar
sobre	 sus	 oxidados	 goznes	 se	 abrió	 y	 ella	 logró	 ver	 una	 luz,	 una	mano	 y	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 de	 dos
hombres;	la	puerta	era	demasiado	baja	y	no	podía	ver	sus	cabezas.	Aquella	luz	le	hirió	tan	vivamente	que	hubo
de	çerrar	los	ojos.

Cuando	volvió	a	abrirlos	de	nuevo	la	puerta	ya	se	había	cerrado,	el	farol	se	hallaba	encima	del	escalón	y	un
hombre,	sólo	uno,	se	hallaba	de	pie	delante	de	ella.	Una	cogulla	negra	le	caía	hasta	los	pies	y	un	capuchón	del
mismo	color	 le	tapaba	el	rostro.	No	se	veía	nada	de	su	persona,	ni	su	cara	ni	sus	manos.	Era	un	largo	sudario
negro	que	se	mantenía	de	pie	y	bajo	el	cual	podía	verse	que	se	movía	algo.	Ella	se	quedó	mirándolo	fijamente
durante	algunos	minutos	pero	ni	él	ni	ella	se	dijeron	nada.	Podría	decirse	que	eran	dos	estatuas	solamente.	Dos
cosas	 parecían	 tener	 vida	 en	 aquel	 calabozo;	 la	 mecha	 del	 farol	 que	 chisporroteaba	 a	 causa	 de	 la	 humedad
ambiente	y	la	gota	de	agua	de	la	bóveda	que	cortaba	aquella	crepitación	irregular	con	su	chapoteo	monótono	y
hacía	temblar	la	luz	del	farol	en	círculos	concéntricos	en	el	agua	aceitosa	de	la	charca.

Por	fin	la	prisionera	rompió	el	silencio:
-¿Quién	sois?
-Un	sacerdote.
Aquella	palabra,	su	acento,	el	sonido	de	su	voz	la	hicieron	estremecerse.
El	sacerdote	prosiguió	articulando	sordamente.
-¿Estáis	preparada?
-¿Para	qué?
-Para	morir.
-¡Oh!	-dijo	ella-.	¿Será	pronto?
-Mañana.
Su	cabeza	que	se	había	erguido	con	alegría	volvió	a	caer	sobre	el	pecho.
-¡Es	mucho	tiempo!	-murmuró-.	¿Que	más	les	daba	hacerlo	hoy	mismo?
-¿Tan	desgraciada	sois?	-le	preguntó	el	sacerdote	tras	un	silencio.
-Tengo	mucho	frío	-respondió	la	gitana.
Entonces	 se	 cogió	 los	 pies	 con	 las	 manos,	 en	 un	 gesto	 habitual	 de	 quienes	 sienten	 frío	 y	 que	 ya	 vimos

también	hacer	a	la	reclusa	de	la	Tour-Roland,	y	sus	dientes	castañetearon.
Por	debajo	del	capuchón,	el	sacerdote	pareció	pasear	su	mirada	por	el	calabozo.
-¡Sin	luz!	¡Sin	fuego!	¡Sin	agua!	¡Es	horrible!
-Sí;	respondió	ella	con	el	gesto	asombrado	que	la	desgracia	había	dejado	en	su	cara-.	La	luz	es	para	todos.

¿Por	qué	sólo	me	dan	la	oscuridad?
-¿Sabéis	-preguntó	el	sacerdote	después	de	un	nuevo	silencio-	por	qué	estáis	aquí?
-Creo	que	alguna	vez	me	lo	dijeron	-dijo	pasándose	sus	dedos	por	las	cejas	como	para	ayudarse	a	recordar-

pero	ya	no	lo	sé.
De	pronto	rompió	a	llorar	como	un	niño.
-Querría	salir	de	aquí,	señor.	Tengo	frío	y	miedo	y	hay	aquí	bichos	que	se	me	suben	por	el	cuerpo.
-Muy	bien;	seguidme.
Al	 decir	 esto	 el	 sacerdote	 la	 tomb	 por	 el	 brazo	 y,	 aunque	 la	 desgraciada	 estaba	 helada	 hasta	 los	 huesos,

aquella	mano	le	produjo	una	sensación	de	frío.
-¡Oh!	-murmuró	ella-,	es	como	la	mano	helada	de	la	muerte.	¿Quién	sois	vos?
El	sacerdote	alzó	su	capucha	y	ella	se	quedó	mirándole.	Era	aquel	rostro	siniestro	que	venía	persiguiéndola

desde	hacía	tanto	tiempo;	aquella	cabeza	de	demonio	que	se	le	había	aparecido	en	la	casa	de	la	Falourdel,	por
encima	de	la	adorada	cabeza	de	Febo;	aquellos	ojos	que	había	visto	brillar	por	última	vez	cerca	de	un	puñal.

Aquella	aparición	tan	fatal	siempre	para	ella	y	que,	de	desgracia	en	desgracia,	la	había	ido	empujando	hasta
el	suplicio,	la	sacó	de	su	embotamiento	y	le	pareció	que	aquella	especie	de	velo	que	había	cubierto	su	memoria	se
estaba	desgarrando.	Todos	los	detalles	de	su	lóbrega	aventura,	desde	la	escena	nocturna,	en	casa	de	la	Falourdel,
hasta	su	encierro	en	la	Tournelle,	le	vinieron	atropelladamente	a	su	cabeza	pero	no	imprecisos	y	confusos	como
hasta	entonces,	sino	nítidos,	crudos,	tajantes,	vivos	y	terribles.	Aquellos	recuerdos	medio	borrados	y	obstruidos
por	el	exceso	de	sufrimiento,	se	reavivaron	ante	el	tostro	sombrío	que	tenía	delante,	de	igual	manera	que	el	calor
hace	surgir	frescas	en	el	papel	blanco	las	letras	invisibles	trazadas	en	él	con	tinta	simpática.	Creyó,	al	verle,	que
todas	las	llagas	de	su	corazón	se	reabrían,	sangrantes,	a	la	vez.

-¡Ah!	-exclamó	con	un	temblor	convulsivo	y	tapándose	los	ojos	con	las	manos-.	¡Es	él!
Luego,	descorazonada,	dejó	caer	sus	brazos	y	se	quedó	sentada,	con	la	cabeza	baja,	la	mirada	fija	en	el	suelo,

muda	y	temblorosa.
El	 clérigo	 la	miraba	 con	 los	ojos	de	un	milano	que	desde	 las	 alturas	ha	estado	planeando	en	 torno	a	una

pobre	alondra,	oculta	en	los	trigales,	y	que	cada	cada	vez	ha	ido	reduciendo	los	círculos	formidables	de	su	vuelo	y
de	pronto	se	abate	sobre	su	presa	como	una	flecha	y	la	sujeta	jadeante	en	sus	garras.

Ella	se	puso	a	murmurar	muy	bajo:
-¡Acabad!	¡Terminad	ya!	¡El	golpe	de	gracia!	-y,	aterrorizada,	ocultaba	la	cabeza	entre	sus	hombros	como	el

cordero	que	espera	el	mazazo	del	carnicero.
-Así,	pues,	¿os	causo	horror?	-dijo	él	por	fin.	Pero	ella	no	le	respondió-.	¿Os	causo	horror?	-volvió	a	insistir.
Los	labios	de	la	muchacha	se	contrajeron	como	si	sonriera.
-Sí	-contestó-.	El	verdugo	hace	escarnio	del	condenado.	¡Hace	meses	que	me	persigue,	que	me	amenaza,	que

me	aterroriza!	Sin	él,	Dios	mío,	 ¡qué	feliz	habría	sido!	 ¡Él	me	ha	 lanzado	a	este	abismo!	¡Santo	cielo!	 ¡Él	 le	ha
matado!	¡Mi	Febo!

En	este	punto	dijo	levantando	los	ojos	hacia	el	clérigo	y	estallando	en	sollozos.
-¡Miserable!	¿Quién	sois	vos?	¿Qué	os	he	hecho?	¿Por	qué	me	odiáis?	¿Qué	tenéis	contra	mí?



-¡Te	amo!	-contestó	el	clérigo
Entonces	su	llanto	se	cortó	súbitamente	y	se	quedó	mitándole	de	una	manera	estúpida.	El	clérigo	se	había

puesto	de	rodillas	ante	ella	y	la	miraba	con	ojos	encendidos.
-¿Me	oyes?	Te	digo	que	te	amo.
-¡Qué	triste	amor!	-dijo	la	desgraciada	estremeciéndose.
El	clérigo	prosiguió.
-Es	el	amor	de	un	condenado.
Los	dos	permanecieron	en	silencio	durante	algún	tiempo,	abrumados	por	el	peso	de	sus	emociones;	él,	como

turbado,	ella	como	idiotizada.
-Escucha	-dijo	por	fin	el	sacerdote,	que	parecía	hater	recobrado	una	extraña	serenidad-:	Te	lo	voy	a	contar

todo.	Voy	a	decirte	 lo	que	hasta	 ahora	no	me	he	atrevido	 siquiera	 a	decirme	a	mí	mismo	cuando	 interrogaba
furtivamente	mi	conciencia	en	las	horas	profundas	de	la	noche	en	donde	la	oscuridad	es	tal	que	parece	que	Dios
no	puede	vernos.	Escúchame,	muchacha;	antes	de	conocerre	yo	era	feliz...

-¡Y	yo!	-suspiró	débilmente	la	Esmeralda.
-No	me	interrumpas.	Sí;	era	feliz	o,	al	memos,	creía	serlo.	Era	puro	y	mi	alma	estaba	Ilena	de	una	claridad

transparente.	 No	 habfa	 nadie	más	 orgulloso	 y	 radiante	 que	 yo.	 Los	 sacerdotes	me	 hacían	 consultas	 sobre	 la
castidad	y	los	doctores	sobre	la	religión.	Sí;	lo	conocía	todo.	La	ciencia	era	mi	hermana	y	me	satisfacía.	Y	no	es
que	no	tuviera	otros	pensamientos,	pues	m£s	de	una	vez	mi	cuerpo	se	había	estremecido	al	paso	de	unas	formas
de	mujer.	Pero	esa	fuerza	del	sexo	y	de	la	sangre	que,	loco	adolescente,	había	creído	ahogar	para	siempre,	m£s	de
una	 vez	 conmovió	 convulsivamente	 la	 cadena	 de	 los	 férreos	 votos	 que	me	 atan,	miserable	 de	mí,	 a	 las	 frías
piedras	del	 altar;	 pero	 el	 ayuno,	 la	 oración,	 el	 esrudio,	 las	maceraciones	del	 claustro	habían	permitido	que	 el
espíritu	dominase	al	 cuerpo.	Además	evitaba	siempre	a	 las	mujeres;	y	por	otra	pane	me	bastaba	con	abrir	un
libro	para	que	todos	los	vapores	impuros	de	mi	cerebro	se	desvanecieran	ante	el	esplendor	de	la	ciencia.	Al	poco
tiempo	 sentía	 cómo	 se	 iban	 alejando	 las	 cosas	 espesas	del	mundo	 y	me	 encontraba	 tranquilo,	 deslumbrado	 y
sereno	en	presencia	del	resplandor	de	la	eterna	verdad.	Mientras	el	demonio	no	envió	para	atacarme	m£s	que
vagas	sombras	de	mujer	que	pasaban	ante	mis	ojos,	por	la	iglesia
o	por	 las	calles,	o	en	el	cameo	y	que	apenas	si	me	venían	en	mis	sueños,	aquello	 lo	vencía	con	facilidad.	Pero,
¡ay!,	si	no	he	podido	alzarme	con	la	victoria	es	por	culpa	de	Dios	que	ha	hecho	al	hombre	y	al	demonio	de	fuerzas
desiguales.	Escúchame,	un	día...

Aquí	 el	 clérigo	 se	 detuvo	 y	 la	 prisionera	 oyó	 surgir	 de	 su	 pecho	 sollozos	 que	 producían	 estertores
desgartadores.

El	sacerdote	prosiguió.
-...	Un	dia	me	encontra	a	asoma	o	a	a	ventana	a	mi	celda...	¿Qué	libro	estaba	leyendo	entonces?	¡Todo

es	como	un	torbellino	dentro	de	mi	cabeza!	En	fin;	estaba	leyendo.	Mi	ventana	data	a	la	plaza	y	de	pronto	oí	un
ruido	de	pandereta	y	música.	Molesto	por	verme	así	interrumpido	en	mis	meditaciones,	miré	hacia	la	plaza	y	lo
que	 yo	 vi,	 lo	 veía	 también	 mocha	 genre;	 sin	 embargo,	 creedme,	 no	 era	 un	 espect£culo	 hecho	 para	 ser
contemplado	 por	 ojos	 humanos.	 Allá	 abajo,	 en	 el	 suelo,	 era	 mediodía	 y	 brillaba	 el	 sol,	 estaba	 bailando	 una
criatura.	Tan	hermosa	era	que	el	mismo	Dios	la	habría	preferido	a	la	Virgen	y	la	habría	escogido	para	madre	y
habría	 querido	 nacer	 de	 ella	 si	 ella	 hubiese	 existido	 cuando	 él	 se	 hizo	 hombre.	 Tenía	 unos	 espléndidos	 ojos
negros	y	entre	sus	cabellos	negros	jugueteaba	el	sol	transformándolos	en	hilos	de	oro.	Sus	pies	desaparecían	con
el	ritmo	rápido	de	la	danza	como	desaparecen	los	radios	de	una	rueda	que	gira	velozmente.	Por	coda	su	cabeza	y
en	sus	trenzas	negras	había	unas	placas	de	metal	que	destellaban	con	los	rayos	de	sol	y	eran	como	una	corona	de
estrellas	 sobre	 su	 frente.	 Su	 vestido	 cuajado	 de	 lentejuelas	 brillaba	 azul,	 cubierto	 de	mil	 destellos,	 como	 una
noche	de	verano.	Sus	brazos,	ágiles	y	morenos,	se	anudaban	y	se	movían	en	torno	a	su	cintura	y	la	forma	de	su
cuerpo	 era	de	una	belleza	 sorprendente.	 ¡Oh!	 ¡Era	una	 figura	 resplandeciente	que	 se	destacaba	 con	 fulgor	de
entre	 la	misma	 luz	 del	 sol!...	 ¡Ay,	muchacha!,	 aquella	 joven	 eras	 tú.	 Sorprendido,	 embriagado,	 hechizado,	 lo
miraba	y	lo	miraba.	Te	miré	tanto	que,	de	pronto,	me	estremecí	de	pavor	y	me	sentí	presa	de	la	fatalidad.

El	sacerdote,	emocionado,	se	detuvo	otra	vez.	Más	tarde	prosiguió.
-Y	 ya	medio	 fascinado	 intenté	 asirme	 a	 algo	 en	mi	 caída.	Recordé	 las	 trampas	 que	 el	 demonio	me	 había

tendido	en	otras	ocasiones.	Aquella	criatura	que	veía	abajo	poseía	esa	belleza	sobrenatural	que	sólo	del	cielo	o
del	infierno	puede	proceder.	No	podía	ser	una	simple	muchacha	hecha	de	barro	y	débilmente	ilumi.	nada	en	su
interior	 por	 el	 vacilante	 rayo	 de	 un	 alma	 de	mujer.	 ¡Tenía	 que	 ser	 un	 ángel!	 Pero	 un	 ángel	 de	 tinieblas	 y	 de
llamas,	 que	 no	 de	 luz.	Mientras	 pensaba	 en	 eso,	 vi	 junto	 a	 ti	 una	 cabra,	 el	 animal	 de	 los	 aquelarres,	 que	me
miraba	y	se	reía.	El	sol	del	mediodía	ponía	fuego	en	sus	cuernos.	Fue	entonces	cuando	logré	entrever	que	era	una
trampa	del	demonio	y	estuve	cierto	de	que	tú	venías	del	infierno	y	que	venías	para	perderme.	Estaba	seguyo	de
ello.

Al	llegar	aquí	el	clérigo	miró	de	frente	a	la	prisionera	y	añadió	fríamente.
-Y	aún	 lo	creo.	Sin	embargo	 tu	hechizo	 iba	surtiendo	su	efecto;	 tu	danza	me	 trastornaba	y	sentía	cómo	el

misterioso	maleficio	me	 iba	dominando.	Todo	 lo	que	debería	 estar	despierto	 se	adormecía	en	mi	espíritu	y	al
igual	que	los	que	mueren	de	frío	perdidos	en	la	nieve,	encontraba	placer	en	dejarme	envolver	por	aquel	sueño.
De	pronto	empezaste	a	cantar.	¿Qué	podía	hacer	yo,	miserable?	Tu	canto	era	aún	más	seductor	que	 tu	danza.
Quise	huir	y	fue	imposible.	Estaba	clavado	y	fuertes	raíces	me	sujetaban	al	suelo.	Me	parecía	que	el	mármol	del
suelo	me	había	subido	hasta	las	rodillas	y	tuve	que	quedarme	hasta	el	final.	Tenía	helados	los	pies	y	la	cabeza	me
hervía.	 Por	 fin	 te	 compadeciste	 de	mí,	 dejaste	 de	 cantar	 y	 desapareciste.	 El	 reflejo	 de	 aquella	 deslumbrante
visión,	el	eco	de	aquella	música	hechicera	se	fueron	poco	a	poco	desvaneciendo	de	mis	ojos	y	de	mis	oídos	y	caí
contra	un	rincón	de	 la	ventana	más	rígido	y	más	débil	que	una	estatua.	El	 toque	de	vísperas	me	despertó.	Me
levanté	y	eché	a	correr	pero,	¡ay:,	algo,	dentro	de	mí,	se	había	caído	y	no	podía	levantarse;	algo	había	surgido	en
mí	de	lo	que	no	podía	desprenderme.

Tras	una	breve	pausa,	prosiguió	de	nuevo.
-Sí;	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 hubo	dentro	 de	mí	 un	hombre	 al	 que	no	 conocía.	Quise	 servirme	de	 todos	mis

antiguos	 remedios:	 el	 claustro,	 el	 altar,	 el	 trabajo,	 los	 libros.	 ¡Locura	 inútil!	 ¡Cómo	 suena	 a	 hueco	 la	 ciencia,



cuando	golpea	con	desesperación	una	cabeza	llena	de	pasiones!	¿Sabes	acaso,	muchacha,	lo	que	desde	entonces
veía	 entre	 mi	 libro	 y	 yo?	 A	 ti.	 Veía	 tu	 sombra;	 la	 imagen	 de	 aquella	 aparición	 luminosa	 que	 un	 día	 había
atravesado	el	espacio	para	llegar	hasta	mí.	Pero	aquella	imagen	no	tenía	ya	el	mismo	color;	era	sombría,	fúnebre,
tenebrosa,	como	el	círculo	negro	que	se	graba	mucho	tiempo	en	la	vista	del	imprudence	que	ha	mirado	fijamente
al	sol.	Como	no	podía	librarme	de	ti;	como	oía	siempre	tu	canción	zumbona	en	mi	cabeza	y	hasta	en	mis	rezos	te
veía	bailar	y	por	 la	noche	me	parecía	que	tu	cuerpo	venía	a	deslizarse	sobre	el	mío,	quise	verte,	 tocarte,	saber
quién	eras,	comprobar	si	tu	imagen	se	asemejaba	a	aquella	imagen	ideal	que	de	ti	me	había	quedado;	quebrar
quizás	mi	 sueño	en	 contacto	 con	 la	 realidad.	En	 cualquier	 caso	 esperaba	que	una	 impresión	nueva	borrara	 la
primera,	 pues	 la	 primera	 se	me	había	hecho	 ya	 insoportable.	Te	busqué	 y	 logré	 verte	 ¡por	desgracia!	Cuando
conseguí	verte	por	segunda	vez,	deseé	verte	mil	veces;	deseé	verte	siempre;	¿cómo	puede	uno	detenerse	en	esa
pendiente	infernal?	Desde	entonces	dejé	de	ser	yo.	El	otro	extremo	del	hilo	con	el	que	el	demonio	me	había	atado
las	alas	estaba	sujeto	a	tu	pie	y	desde	entonces	fui,	como	tú,	un	ser	errante	y	vagabundo.	Te	esperaba	bajo	los
porches	para	verte,	te	espiaba	en	la	calle,	tras	las	esquinas,	te	vigilaba	desde	lo	alto	de	mi	torre.	Por	las	noches
volvía	a	mí	mismo	y	me	encontraba	más	hechizado,	más	desesperado,	más	embrujado,	más	perdido.	Supe	que
eras	 egipcia,	 bohemia,	 gitana,	 zíngara,	 ¿cómo	 Podía	 dudar	 entonces	 de	 tu	 magia?	 Escucha.	 Esperé	 que	 un
proceso	pudiera	liberarme	de	tu	poder,	de	tu	encanto.	Una	bruja	hechizó	a	Bruno	d'Asr	la	hizo	quemar	y	se	curó.
Yo	conocía	la	historia	y	quise	intentar	el	remedio.	Traté	primero	de	que	se	lo	prohibiera	bailar	en	la	plaza	ante	el
atrio	de	Nuestra	Señora,	 esperando	así	olvidarte	 si	 tú	no	volvías,	pero	no	 lo	 tuviste	 en	 cuenta	y	 volviste.	Más
tarde	se	me	ocurrió	secuestrarte	y	hasta	lo	intenté	una	noche.	Éramos	dos	y	ya	lo	habíamos	conseguido	cuando
surgió	ese	maldito	capitán	que	te	libró	de	nosotros	y	allí	comenzó	tu	desgracia,	la	mía	y	la	suya.	Por	fin,	sin	saber
ya	 qué	 hacer,	 te	 denuncié	 al	 Santo	 Oficio	 pensando	 en	 curarme	 como	 Bruno	 d'Ast.	 Pensaba,	 aunque
confusamente,	 que	un	proceso	 te	 entregaría	 a	mí;	 que	 en	una	prisión	podría	 tenerte	 y	 serías	mía;	 que	 allí	 no
podrías	escaparte	de	mí;	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que	tú	me	poseías	y	que	ya	era	hora	de	que	yo	lo	poseyera	a
mi	 vez.	 Cuando	 uno	 hace	 el	 mal,	 tiene	 que	 hacer	 todo	 el	 mal.	 ¡Es	 una	 locura	 quedarse	 a	 medias	 en	 lo
monstruoso!	¡La	profundidad	del	crimen	provoca	delirios	de	gozo!	¡Un	sacerdote	y	una	bruja	pueden	fundirse	en
el	 placer	 sobre	 la	 paja	 de	 una	 mazmorra!	 Así	 que	 te	 denuncié.	 Fue	 entonces	 cuando	 te	 asustaba	 con	 mis
encuentros.	Lo	que	 tramaba	contra	 ti,	 la	 tormenta	que	 iba	acumulando	sobre	 tu	 cabeza	 se	escapaba	de	mí	en
amenazas	y	en	relámpagos.	Pero	todavía	no	estaba	seguro	pues	mi	proyecto	presentaba	aspectos	horribles	que
me	obligaban	a	retroceder.	Quizás	si	hubiera	renunciado	entonces,	mi	repugnante	idea	se	habría	podido	resecar
en	mi	cerebro	sin	llegar	a	fructificar.	Creí	siempre	que	podría	depender	de	mí	el	proseguir	o	detener	el	proceso.
Pero	 todo	mal	 pensamiento	 es	 inexorable	 y	 desea	 convertirse	 en	 realidad.	En	donde	 yo	me	 creía	 poderoso	 la
fatalidad	disponía	de	más	poder	que	yo.	¡Qué	penal,	¡qué	penal,	ha	sido	ella,	la	fatalidad,	la	que	se	ha	apoderado
de	ti	y	te	ha	entregado	al	engranaje	terrible	de	la	máquina	que	tan	tenebrosamente	yo	mismo	había	construido.
Escúchame,	que	ya	estoy	acabando.	Un	día,	otro	bonito	día	de	sol,	veo	pasar	ante	mí	a	alguien	que	pronuncia	tu
nombre	y	que	se	ríe	con	lujuria	en	sus	ojos.	¡Maldición!	Le	seguí.	El	resto	ya	lo	conoces.	El	clérigo	se	calló	y	la
muchacha	sólo	acertó	a	exclamar.

-¡Oh,	mi	Febo!
-No	pronuncies	ese	nombre	-dijo	el	clérigo	cogiéndola	violentamente	del	brazo-.	¡No	vuelvas	a	pronunciar

ese	nombre!	¡Qué	miserables	somos!	¡Ese	nombre	es	el	que	nos	ha	perdido!	O	más	bien,	por	el	juego	inexplicable
de	 la	 fatalidad,	nos	hemos	perdido	 los	unos	a	 los	otros.	Estás	 sufriendo,	 ¿verdad?	Tienes	 frío,	 la	oscuridad	 te
ciega,	el	calabozo	te	aprisiona;	pero	te	queda	un	rayo	de	luz	en	tus	entrañas,	¡aunque	sólo	sea	tu	amor	de	niña
por	ese	hombre	vacío	que	jugaba	con	tu	corazón!	Para	mí	es	distinto;	¡yo	llevo	el	calabozo	en	mi	interior	y	el	frío
y	la	desesperación	están	dentro	de	mí!	¡La	oscuridad	reina	en	mi	alma!	¿Sabes	acaso	lo	que	yo	he	sufrido?	He
asistido	 a	 tu	 proceso.	 Estaba	 sentado	 en	 los	 bandos	 del	 Santo	 Oficio;	 sí;	 bajo	 una	 de	 las	 capuchas	 de	 los
sacerdotes	un	condenado	se	retorcía	de	dolor.	Cuando	te	condenaron	yo	estaba	allí	y	allí	estaba	también	cuando
te	interrogaron	y	cuando	te	encerraron.	¡Guarida	de	lobos!	Era	mi	crimen,	mi	patíbulo	lo	que	yo	estaba	viendo
alzarse	lentamente	sobre	tu	cabeza.	En	cada	testimonio,	en	cada	prueba,	en	cada	requisitoria,	yo	estaba	allí	y	me
ha	 sido	 posible	 contar	 cada	 uno	 de	 tus	 pasos	 en	 esta	 vía	 dolorosa.	 También	 estaba	 yo	 allí	 cuando	 esa	 bestia
feroz...	¡Oh!,	¡pero	yo	no	había	previsto	la	tortura!	Escúchame.	Te	he	seguido	en	la	cámara	de	la	tortura.	Te	he
visto	desnudar	y	manipular	medio	desnuda	por	las	manos	infames	del	verdugo.	Y	vi	tu	pie,	ese	pie	al	que	hubiera
querido,	por	un	imperio,	besar	una	sola	vez	y	morir;	ese	pie	bajo	el	que	yo	habría	experimentado	tanta	felicidad
si	me	 pisara	 la	 cabeza,	 lo	 vi	 preso	 en	 aquella	 horrible	 bota	 que	 convierte	 los	miembros	 de	 un	 ser	 vivo	 en	 un
amasijo	 sangrante.	 ¡Oh,	 el	 miserable!	Mientras	 veía	 eso,	 escondía	 bajo	mis	 hábitos	 un	 puñal	 con	 el	 que	me
desgarraba	el	pecho.	Cuando	tú	lanzaste	aquel	grito,	lo	hundí	en	mis	carnes;	al	segundo	grito	me	lo	clavé	en	el
corazón.	Mira,	¡creo	que	aún	estoy	sangrando.

Abrió	entonces	su	sotana	y	en	efecto,	su	pecho	aparecía	desgarrado	como	por	el	zarpazo	de	un	tigre	y	tenía
en	un	costado	una	herida	bastante	ancha	todavía	sin	cicatrizar.

La	prisionera	retrocedió	horrorizada.
-¡Oh!	-dijo	el	clérigo-.	¡Ten	piedad	de	mí,	muchacha!	Te	crees	desdichada,	pero,	¡ay!,	no	sabes	lo	que	es	la

desgracia.	 ¡Amar	 a	 una	mujer!	 ¡Ser	 sacerdote!	 ¡Ser	 odiado!	Amarla	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 alma;	 saberse
presto	 a	 dar	 su	 sangre	 por	 la	 más	 pequeña	 de	 sus	 sonrisas;	 su	 reputación,	 su	 salvación,	 la	 inmortalidad,	 la
eternidad,	esta	vida	y	la	otra;	lamentar	no	haber	sido	rey,	genio,	emperador,	arcángel	o	dios	para	someterse	a	sus
pies	 como	 el	 menor	 de	 los	 esclavos.	 ¡Estrecharla	 noche	 y	 día	 en	mis	 sueños	 y	 en	mis	 pensamientos	 y	 verla
enamorada	 de	 un	 uniforme	 de	 soldado!	 ¡No	 poder	 ofrecerle	 sino	 una	 miserable	 sotana	 de	 clérigo	 que	 le
provocará	miedo	 y	 rechazo!	 ¡Estar	 presente	 con	 sus	 celos	 y	 su	 rabia	mientras	 ella	 prodiga	 a	 un	miserable	 a
imbécil	fanfarrón	sus	tesoros	de	amor	y	de	belleza!	¡Contemplar	ese	cuerpo	que	os	abrasa,	esos	senos	tan	dulces,
esa	carne	palpitar	y	enrojecer	bajo	los	besos	de	otro!	¡Oh,	cielos!	¡Amar	sus	pies,	sus	brazos,	su	cuello,	pensar	en
sus	venas	azules,	en	su	piel	morena	hasta	retorcerse	noches	enteras	en	el	suelo	de	la	celda,	y	ver	convertirse	en
torturas	todas	las	caricias,	con	las	que	uno	ha	soñado	para	ella!	No	haber	conseguido	después	de	todo	más	que
acostarla	 en	 aquella	 cama	de	 cuero.	 ¡Ésas	 son	 las	 verdaderas	 tenazas	puestas	 al	 rojo	 en	 el	 fuego	del	 infierno!
¡Feliz	 el	 que	 es	 aserrado	entre	dos	 tablas	o	descuartizado	 con	 cuatro	 caballos!	 ¿Sabes	algo	del	 suplicio	que	 te



hacen	sufrir	noches	enteras	tus	propias	arterias	que	te	hierven,	tu	corazón	que	estalla	y	tu	cabeza	que	se	rompe;
tus	 dientes	 que	 se	 muerden	 las	 manos;	 verdugos	 encarnizados	 que	 te	 vuelven	 continuamente	 como	 en	 una
parrilla	 al	 rojo	 en	 pensamientos	 de	 amor,	 de	 celos	 y	 de	 desesperación?	 ¡Muchacha,	 por	 favor!	 ¡Dame	 un
momento	de	tregua!	¡Un	porn	de	ceniza	para	estas	brasas!	Enjuga,	te	lo	ruego,	el	sudor	que	a	chorros	discurre
por	 mi	 frente!	 ¡Niña!	 Tortúrame	 con	 una	 mano	 pero	 acariciame	 con	 la	 otra!	 ¡Ten	 piedad,	 muchacha!
¡Compadécete	de	mí!

El	sacerdote	se	revolvía	en	el	agua	del	suelo	y	se	golpeaba	 la	cabeza	contra	 las	aristas	de	 los	escalones	de
piedra	mientras	la	muchacha,	inmóvil,	le	escuchaba	y	le	miraba.

Cuando	por	fin	se	calló,	agotado	y	jadeante,	ella	repitió	a	media	voz:	-¡Oh,	mi	Febo!
El	sacerdote	se	arrastró	hasta	ella	de	rodillas.
-Por	favor	-suplicó-	 ¡si	 tenéis	entrañas	no	me	rechacéis!	 ¡Te	amo!	¡Soy	un	miserable!	 ¡Cuando	pronuncias

ese	nombre,	desventurada,	es	como	si	triturases	con	tus	dientes	todas	las	fibras	de	mi	corazón!	¡Por	favor!	Me
voy	 contigo	 al	 infierno	 si	 vienes	de	 allí.	El	 infierno	 en	donde	 estés	 será	mi	paraíso,	 pues	 tu	presencia	 es	más
encantadora	 que	 la	 de	Dios.	 Dime,	 ¿no	me	 amas?	 El	 día	 en	 que	 cualquier	mujer	 llegase	 a	 rechazar	 un	 amor
semejante,	 habría	 creído	 que	 las	 montañas	 se	 abrirían.	 ¡Oh!	 ¡Si	 tú	 quisieras...!	 ¡Podríamos	 ser	 tan	 felices!
Huirlamos.	 Yo	 te	 ayudaría	 a	 hacerlo.	 Podríamos	 ir	 a	 cualquier	 lugar.	 Buscaríamos	 en	 la	 tierra	 el	 lugar	 más
luminoso,	con	más	árboles,	con	cielo	más	azul.	¡Nos	amaríamos,	nos	entregaríamos	nuestras	almas	y	nuestra	sed
de	nosotros	mismos	sería	tan	insaciable	que	la	calmaríamos	en	común	en	la	copa	inextinguible	de	nuestro	amor!

La	muchacha	le	interrumpió	con	una	risa	terrible	a	hiriente.
-¡Fijaos,	padre,	tenéis	sangre	en	las	uñas!
El	sacerdote	se	quedó	petrificado	durante	algunos	instantes,	con	la	vista	fija	en	sus	manos.
-Pues	entonces	-prosiguió	el	clérigo,	con	una	extraña	dulzura-	ultrájame,	búrlate	de	mí,	abrúmame,	pero	ven

conmigo.	 ¡Apresurémonos!	 Te	 repito	 que	 es	 para	 mañana.	 Es	 el	 patíbulo	 de	 la	 Grève,	 ¿recuerdas?	 ¡Está	 ya
preparado!	¡Es	horrible,	verte	marchar	en	esa	carreta!	¡Por	favor,	nunca	había	sentido	como	ahora	todo	lo	que	te
amo!	Podrás	 amarme	quizás	 después	 de	 haberse	 salvado	 y	 no	me	 importa	 que	 puedas	 odiarme	 tanto	 tiempo
como	quieras,	pero	ven,	por	favor.	¡Es	mañana!	¡Mañana!	¡La	horca!	¡Tu	suplicio!	¡Sálvate!	¡Apiádate	de	mí!

La	tomó	el	brazo;	estaba	muy	turbado	y	quiso	llevarla	consigo.
Ella	clavó	en	él	una	mirada	penetrante.
-¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi	Febo?
-¡Ah!	-dijo	el	clérigo	soltándola	el	brazo-.	¡No	tenéis	piedad!
-¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Febo?	-repitió	fríamente.
-Ha	muerto	-contestó	el	clérigo.
-¿Muerto?	-dijo	ella	con	el	mismo	tono	glacial-.	Entonces,	¿por	qué	me	habláis	de	vivir?
Él	no	la	escuchaba.
-¡Oh!	 -decía	 hablando	 consigo	mismo-;	 debe	 estar	muerto.	 La	hoja	 profundizó	mucho	 a	 incluso	 creo	 que

llegué	con	la	punta	al	corazón.	Sí;	tenía	puesta	mi	vida	en	aquel	puñal.
La	muchacha	se	lanzó	sobre	él	como	una	fiera	rabiosa	y	le	empujó	hacia	la	escalera	con	fuerza	sobrehumana.
-¡Vete,	monstruo!	¡Vete,	asesino!	¡Déjame	morir!	¡Que	nuestras	sangres	dejen	sobre	tu	frente	una	mancha

indeleble!	¿Ser	tuya?	jamás!	jamás!	¡Nada,	ni	el	infierno	será	capaz	de	reunirnos!	¡Vete,	maldito!
El	clérigo	tropezó	en	la	escalera,	cogió	su	lámpara	y	empezó	a	subir	lentamente	los	escalones	que	llevaban	a

la	puerta;	la	abrió.	y	salió	del	calabozo.
De	pronto	la	muchacha	vio	de	nuevo	aparecer	su	cabeza;	tenía	una	expresión	de	espanto	y	le	gritó	con	una

voz	de	rabia	y	desesperación.
-Te	repito	que	ha	muerto.
Ella	cayó	de	bruces	y	ya	no	se	volvió	a	oír	en	la	mazmorra	más	que	el	suspiro	de	aquella	gota	de	agua	que

hacía	temblar	el	charco	en	la	oscuridad.

		



LA	MADRE

No	creo	que	pueda	haber	en	el	mundo	nada	más	alegre	que	 las	 ideas	que	despierta	en	el	 corazón	de	una
madre	 la	 vista	 de	 los	 zapatitos	 de	 su	 hijo	 principalmente	 cuando	 se	 trata	 de	 los	 zapatos	 de	 una	 fiesta,	 de	 los
domingos,	 del	 día	 del	 bautizo;	 esos	 zapatitos	 bordados	 hasta	 la	misma	 suela	 con	 los	 que	 el	 niño	 no	 ha	 dado
todavía	un	paso.	Ese	zapatito	tiene	tanta	gracia,	le	es	tan	imposible	andar	que,	para	la	madre,	es	como	si	viera	a
su	hijo.	Le	sonríe,	lo	besa	y	le	habla.	Se	pregunta	cómo	un	pie	puede	ser	tan	pequeñito	y,	aunque	no	esté	el	niño,
sólo	basta	el	zapatito	para	hacer	aparecer	ante	 los	ojos	de	 la	madre	a	 la	dulce	y	 frágil	criatura.	Cree	verla	y	 lo
consigue	en	realidad;	la	ve	viva,	sonriente,	con	sus	delicadas	manitas,	con	su	cabecita	redonda	y	sus	labios	puros;
con	sus	ojos	serenos	cuyo	cristalino	es	azulado.	Si	es	en	invierno,	ahí	está,	gateando	por	la	alfombra	y	trepando
con	 grandes	 dificultades	 a	 un	 taburete	 y	 la	 madre	 tiembla	 pensando	 que	 pueda	 acercarse	 al	 fuego.	 Si	 es	 en
verano,	va	gateando	por	el	patio	o	por	el	jardín,	o	arranca	la	hierba	de	entre	las	piedras,	mira	ingenuamente	a	los
grandes	 perros,	 a	 los	 grandes	 caballos,	 sin	 miedo	 alguno;	 juega	 con	 las	 conchas,	 con	 las	 flores	 y	 enfada	 al
jardinero	que	encuentra	los	macizos	llenos	de	arena	y	tierra	por	los	caminos	del	jardín.	Todo	es	alegre	y	brillante
a	 su	 alrededor,	 como	 lo	 es	 él	 y	 hasta	 el	 soplo	 de	 aire	 y	 el	 rayo	 de	 sol	 que	 juegan	 a	 placer	 entre	 los	 rizos
alborotados	de	su	pelo.	El	zapato	sugiera	a	la	madre	todo	esto	y	le	derrite	el	corazón	como	el	fuego	a	la	cera.

Pero	cuando	el	niño	se	pierde,	esos	mil	 recuerdos	alegres	y	 tiernos	que	se	agolpan	en	torno	al	zapatito	se
convierten	en	otros	tantos	motivos	de	cosas	horribles.	Ese	bonito	zapato	bordado	no	es	más	que	un	instrumento
de	 tortura	que	destroza	continuamente	el	corazón	de	 la	madre.	La	 fibra	afectada	siempre	es	 la	misma;	 la	más
profunda,	la	más	sensible;	pero	ya	no	es	un	ángel	quien	la	acaricia	sino	un	demonio	el	que	la	desgarra.

Una	mañana,	mientras	el	sol	de	mayo	surgiá	majestuoso	por	esos	cielos	de	un	azul	intenso	sobre	los	que	al
Garofalo	le	gusta	colocar	sus	descendimientos	de	la	Cruz,	la	reclusa	de	la	Tour-Roland	oyó	un	ruido	de	ruedas	de
caballos	y	de	hierros	en	la	plaza	de	Grève.	Se	despertó,	colocó	su	melena	en	sus	orejas	para	reducir	el	ruido	y	se
puso	a	contemplar	de	rodillas	aquel	objeto	inanimado	que	adoraba	desde	hacía	ya	quince	años.	Aquel	zapatito,
ya	lo	hemos	dicho,	significaba	para	ella	todo	el	universo.	En	él	estaban	concentrados	todos	sus	pensamientos	y
así	 sería	 hasta	 su	 muerte.	 La	 cantidad	 de	 amargas	 imprecaciones	 que	 había	 lanzado	 al	 cielo,	 la	 quejas
enternecedoras,	las	plegarias	y	los	sollozos,	a	causa	de	aquel	juguetito	de	satén	rosa,	sólo	la	cueva	sombría	de	la
Tour-Roland	podía	saberlo.	Nunca	tanta	desesperación	se	ha	extendido	sobre	algo	tan	lindo	y	tan	gracioso.

Se	habría	dicho	que	aquella	mañana	su	dolor	se	escapaba	más	violento	que	de	costumbre	y	desde	el	exterior
se	oían	sus	lamentos	lanzados	en	voz	alta	y	monótona.	Algo	que	partía	el	corazón.

-¡Hija	mía!	¡Hija	mía!	-decía	la	Sachette-.	¡Mi	pobre,	mi	querida	niña!	¡Ya	no	te	veré	nunca!	¡Se	acabó	para
siempre!	 ¡Me	parece	que	 fue	ayer!	 ¡Dios	mío,	Dios	mío!	 ¡Más	valiera	no	habérmela	dado	para	quitármela	 tan
pronto!	¿No	sabéis	acaso	que	nuestros	hijos	viven	siempre	en	nuestro	vientre	y	que	una	madre	que	ha	perdido	a
su	hijo	ya	no	cree	en	Dios?	¡Ay!	¡Qué	desgraciada	soy!	¡Quién	me	mandó	salir	de	casa	aquel	día!	Señor,	Señor,
¿por	qué	me	la	habéis	quitado	así?	¿Es	que	no	me	habéis	visto	nunca	con	ella	cuando	la	calentaba	con	gozo	con
mi	cuerpo,	cuando	me	sonreía	mientras	mamaba,	cuando	hacía	andar	sus	piececitos	por	mi	pecho	hasta	llegar	a
mi	 boca?	 ¡Si	 hubierais	 visto	 esto,	Dios	mío,	 habríais	 tenido	piedad	de	mi	 alegría	 y	 no	me	habríais	 quitado	 el
único	 amor	que	me	quedaba	 en	mi	 corazón!	 ¿Tan	miserable	 era	 yo,	 señor,	 para	que	ni	 siquiera	me	hubieseis
mirado	antes	de	condenarme?	¡Ay,	Señor!	Aquí	está	mi	zapato;	pero,	¿dónde	está	el	pie?	¿Y	el	resto?	¿Y	mi	hija?
¿Qué	 han	 hecho	 contigo?	 ¡Devolvedmela,	 señor!	 ¡Devolvedrnela,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 hora,	 un	 minuto	 y
mandadme	después	 con	 los	 demonios	 para	 toda	 la	 eternidad!	 ¡Mis	 rodillas,	 Señor,	 se	 han	descarnado	quince
años	de	tanto	rogaros!	¿No	es	bastante	aún,	Señor?	¡Oh!,	si	supiera	dónde	está	una	orla	de	vuestras	vestiduras,
me	agarraría	a	ella	con	mis	manos	y	no	tendríais	más	remedio	que	devolvérmela.	Mirad	su	zapatito,	señor,	¿no
os	 apiadáis	 de	mí?	 ¿Podéis	 condenar	 a	 este	 suplicio	 a	una	pobre	madre,	 durante	quince	 años?	 ¡Virgen	 santal
¡Virgen	santa	de	los	cielos!	¡A	mi	niño	jesús,	me	lo	han	quitado,	me	lo	han	robado,	me	lo	han	comido	entre	los
brezos,	 le	 hañ	bebido	 la	 sangre	 y	han	machacado	 sus	huesos!	 ¡Qué	me	 importa	 a	mí	 que	 esté	 en	 el	 cielo!	No
quiero	 a	 vuestro	 ángel,	 quiero	 a	mi	 niña!	 ¡Soy	 una	 leona	 y	 quiero	 a	mi	 cachorro!	 ¡Oh!	 ¡Me	 arrastraré	 y	me
golpearé	la	cabeza	contra	las	piedras;	me	condenaré	y	os	maldeciré	si	no	me	devolvéis	a	mi	hija!	Ya	veis	cómo
tengo	los	brazos	destrozados,	¿no	vais	a	tener	piedad	de	mí,	Señor?	¡Oh!	¡Devolvedtne	a	mi	hija	aunque	no	me
deis	más	 que	 sal	 y	 pan	 negro;	 ella	me	 calentará	 como	 el	 sol!	 ¡Dios	mío!	 ¡Señor	mío!	 Yo	 sólo	 soy	 una	 pobre
pecadora,	pero	mi	hija	me	hacía	piadosa;	por	su	amor	me	había	hecho	más	religiosa	y	os	veía	a	 través	de	sus
sonrisas	como	por	una	rendija	en	el	cielo.	¡Oh,	Señora!,	permitidme	que	pueda	únicamente	una	vez,	una	sola	vez,
calzar	en	su	lindo	pie	sonrosado	este	zapatito	y	moriré	bendiciéndoos,	Virgen	Santa.	¡Quince	años!	¡Qué	mayor
sería	ya!	¡Desventurada	niña!	Entonces,	¿será	posible	que	ya	no	vuelva	a	verla?	¿Ni	siquiera	en	el	cielo?,	porque
yo	no	iré	allí.	¡Cuánta	miseria!	¡Tener	que	contentarse	con	este	zapato!

La	 desgraciada	mujer	 se	 había	 echado	 sobre	 el	 zapatito,	 su	 consuelo	 y	 su	 desesperación	 desde	 hacía	 ya
muchos	años;	pero	sus	entrañas	se	desgarraban	en	sollozos	como	el	primer	día,	pues	siempre	es	el	primer	día
para	una	madre	que	ha	perdido	a	su	hija.	Esa	pena,	ese	dolor	nunca	se	hace	viejo.	La	ropa	de	luto	puede	gastarse
o	blanquearse	con	el	tiempo	pero	el	corazón	siempre	estará	enlutado.

En	aquel	momento	pasaron	ante	la	celda	un	grupo	de	voces	frescas	y	alegres.	Siempre	que	veía	a	niños	a	oía
sus	 voces,	 la	 pobre	 madre	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 ángulo	 más	 sombrío	 de	 su	 sepulcro.	 Se	 habría	 dicho	 que
intentaba	 hundir	 su	 cabeza	 entre	 los	muros	 para	 no	 oírlos.	 Esta	 vez	 sin	 embargo	 no	 fue	 así;	 se	 irguió	 como
sobresaltada	y	escuchó	con	gran	atención;	uno	de	los	muchachos	acababa	de	decir.

-Es	que	hoy	van	a	colgar	a	una	gitana.
Con	 el	 brusco	 sobresalto	 de	 aquella	 araña	 que	 ya	 hemos	 visto	 lanzarse	 sobre	 una	 mosca	 al	 notar	 el

movimiento	de	su	tela,	ella	corrió	hacia	el	tragaluz	que	daba,	como	ya	sabemos,	a	la	plaza	de	Gréve.	En	efecto,	se
había	colocado	una	escalera	cerca	del	patíbulo	permanente	y	el	verdugo	se	ocupaba	en	la	revisión	de	las	cadenas
oxidadas	por	la	lluvia.	Había	curiosos	a	su	alrededor.

El	alegre	grupo	de	muchachos	ya	se	había	alejado.	La	Sachette	buscaba	con	la	mirada	a	algún	transeúnte	al
que	 pudiera	 interrogar	 y	 vio	 cerca	 de	 su	 celda	 a	 un	 sacerdote	 que	 aparentaba	 estar	 leyendo	 en	 el	 breviario



público	pero	que	le	interesaba	mucho	menos	aquel	breviario	protegido	por	rejas	que	el	patíbulo	hacia	el	que,	de
vez	en	cuando,	lanzaba	una	ojeada	sombría	y	esquiva.

-Padre	-le	preguntó-.	¿A	quién	van	a	colgar	ahí?
El	sacerdote	la	miró	sin	responder	y	ella	preguntó	de	nuevo.	Entonces	dijo:
-No	lo	sé.
-Han	dicho	unos	chiquillos	que	iban	a	colgar	a	una	gitana	-insistió	la	reclusa.
-Creo	que	sí	-respondió	el	sacerdote.
Entonces	Paquette	la	Chantefleurie	soltó	una	carcajada	de	hiena.
-Hermana,	mucho	debéis	odiar	a	las	gitanas	-replicó	el	sacerdote.
-¿Que	si	las	odio?	Son	brujas	y	ladronas	de	niños.	Me	devoraron	a	mi	niña,	¡pobrecita!	Mi	única	hija.	¡Ya	no

me	queda	coraxón!	¡Ellos	se	la	comieron!
Asustaba	el	verla	pues	su	aspecto	era	aterrador.	El	sacerdote	la	miró	fríamente.
-Hay	una	sobre	todo	a	la	que	odio	y	he	maldecido.	Es	una	joven	de	la	edad	que	mi	hija	tendría	ahora,	si	su

madre	no	me	la	hubiera	comido.	Cada	vez	que	esa	joven	víbora	pasa	ante	mi	celda	me	revuelve	la	sangre.
-Pues	hermana,	alegraos,	porque	ésa	es	a	la	que	vais	a	ver	morir.
Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	alejó	lentamente.
La	reclusa	se	retorció	los	brazos	de	contento.
-Le	había	predicho	que	la	colgarían.	Gracias,	padre.
Y	se	puso	a	dar	grandes	zancadas	ante	los	barrotes	de	su	ventana,	desmelenada,	con	los	ojos	encendidos	y

empujando	 la	 pared	 con	 su	 hombro.	 Tenía	 el	 aspecto	 feroz	 de	 una	 loba	 hambrienta,	 encerrada	 hace	mucho
tiempo	y	que	imagina	próximo	el	momento	de	la	comida.

		



TRES	CORAZONES	DE	HOMBRE	DISTINTOS

Sin	embargo,	Febo	no	había	muerto.	Los	hombres	de	su	especie	son	duros	de	pelar.	Cuando	maese	Philippe
Lheulier,	 abogado	 extraordinario	 del	 rey,	 dijo	 a	 la	 pobre	 Esmeralda:	 Se	 está	 muriendo,	 era	 por	 error	 o	 por
broma.

Cuando	el	archidiácono	repitió	a	la	condenada:	e.rtá	mxerto,	ocurría	que,	en	realidad	no	sabía	nada	de	ello,
aunque	lo	creyera,	aunque	contara	con	ello	y	aunque	no	dudara	de	ello	a	incluso	aunque	así	lo	esperase.

Habría	sido	demasiado	duro	dar	a	la	mujer	que	amaba	buenas	noticias	de	su	rival.	Cualquier	hombre	habría
hecho	otro	tanto	en	su	lugar.

No	es	que	la	herida	de	Febo	no	hubiera	sido	grave,	pero	 lo	había	sido	menos	de	 lo	que	el	archidiácono	se
jactaba.	El	boticario,	al	que	le	habían	llevado	en	el	primer	momento	los	soldados	de	la	ronda,	había	temido	por
su	vida	durante	ocho	días	a	incluso	se	lo	había	dicho	en	latín.	Pero	la	juventud	había	vencido	y,	como	:>curre	con
frecuencia,	 a	 pesar	 de	 los	 pronósticos	 y	 de	 los	 diagaósticos,	 la	 naturaleza	 se	 había	 complacido	 en	 salvar	 al
enfermo	ante	las	barbas	del	médico.	Ya	había	sufrido	los	primeros	inte-rogatorios	por	parte	de	Philippe	Lheulier
y	de	los	inquisidores	-stando	aún	en	el	catre	del	boticario,	circunstancia	esta	que	le	ha)ía	molestado	mucho.	Por
eso,	un	buen	día,	sintiéndose	mejor,	iejó	sus	espuelas	de	oro	al	boticario,	en	pago	de	sus	servicios,	y	lesapareció.

Esta	 circunstancia	 no	 entorpeció	 para	 nada	 la	 instrucción	 del	 proceso,	 ya	 que	 la	 justicia	 de	 entonces	 se
preocupaba	muy	poco	de	la	claridad	y	de	la	equidad	de	un	proceso	criminal.	Sólo	se	pedía	que	el	criminal	fuera
colgado.	Los	jueces	tenían	bastantes	pruebas	contra	la	Esmeralda;	creían,	por	otra	parte,	que	Febo	había	muerto
y	no	se	preocuparon	más	de	ello.

Por	 lo	 demás,	 Febo	 no	 había	 ido	 muy	 lejos.	 Había	 ido	 sencillamente	 a	 reunirse	 con	 su	 compañía,	 de
guarnición	en	Queue-enBrie,	en	Hle	de	France,	a	poca	distancia	de	París.

Además	no	 le	agradaba	en	absoluto	 comparecer	en	persona	en	aquel	proceso.	Deducía	vagamente	que	 su
papel	iba	a	ser	poco	airoso;	en	el	fondo,	no	tenía	ideas	muy	claras	y	no	sabía	muy	bien	qué	.pensar	del	asunto.
Poco	religioso	y	harto	supersticioso,	como	cualquier	soldado,	cuando	pensaba	en	aquella	aventura	no	quedaba
muy	tranquilo	acerca	de	la	cabra,	las	extrañas	circunstancias	en	que	había	conocido	a	la	Esmeralda,	la	forma	no
menos	 extraña	 en	 que	 ella	 le	 había	 dejado	 adivinar	 su	 amor,	 su	 condición	 de	 gitana	 y	 en	 fin	 el	 asunto	 del
fantasma	encapuchado.	Creía	entrever	en	esa	historia	mucho	más	de	magia	que	de	amor;	probablemente	una
bruja	 o	 tal	 vez	 el	 diablo;	 en	 fin,	 una	 comedia	 o,	 para	 decirlo	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 época,	 un	 misterio	 muy
desagradable	en	el	que	él	desempeñaba	un	papel	muy	poco	airoso;	el	del	que	recibe	los	golpes	y	las	burlas.	En
cualquier	caso,	el	capitán	se	encontraba	muy	apesadumbrado	y	sentía	esa	especie	de	vergüenza	que	La	Fontaine
ha	definido	tan	admirablemente.

Honteux	comme	un	renard	qu'une	poule	aurait	pris.

Esperaba	que	el	asunto	no	diera	mucho	que	hablar;	pensaba	que,	estando	él	ausente,	su	nombre	apenas	si
sería	pronunciado	o	que,	en	cualquier	caso,	no	iría	más	allá	del	alegato	de	la	Tournelle.	En	nada	se	equivocaba	en
este	último	punto	pues	no	existía	entonces	la	Gaceta	de	los	tribunales	y	como	apenas	si	pasaba	una	semana	sin
hervir	 a	un	 falsificador	o	 sin	 colgar	 a	una	bruja,	 o	 sin	quemar	a	un	hereje	 en	 cualquiera	de	 las	 innumerables
justicias	de	París,	se	estaba	ya	tan	acostumbrado	a	ver	en	todos	los	cruces	a	la	vieja	Temis	feudal,	con	los	brazos
remangados	 haciendo	 su	 trabajo	 en	 las	 horcas,	 en	 las	 escaleras	 y	 en	 las	 picotas,	 que	 no	 se	 le	 daba	 la	menor
importancia.

		
Avergonzado	como	un	zorro,	atrapado	por	una	gallina.
Se	conocía	con	este	nombre	a	los	patíbulos	y	picotas	fijos,	erigidos	en	las	plazas	públicas.
		

La	gente	bien	de	aquella	época	apenas	si	conocía	el	nombre	del	condenado	que	pasaba	a	su	lado	y	todo	lo
más	era	el	populacho	el	que	gustaba	aún	de	platos	tan	vulgares	como	el	de	una	ejecución.	Una	ejecución	era	un
incidente	habitual	en	la	vía	pública;	algo	así	como	el	horno	portátil	del	panadero	o	la	venta	pública	de	carnes	y
pieles;	así,	el	verdugo	era	una	especie	de	carnicero	con	ropas	un	poco	más	oscuras	que	los	demás.

Así,	pues,	Febo	no	tardó	demasiado	en	olvidarse	de	la	encantadora	Esmeralda	o	Similar,	como	él	decía,	ni	de
la	 puñalada	 de	 la	 gitana	 o	 del	 fantasma	 encapuchado	 (poco	 le	 importó	 cuál	 de	 los	 dos	 había	 sido,	 y	 de	 los
resultados	del	proceso).	Sin	embargo	en	cuanto	su	corazón	se	vio	libre,	en	seguida	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen
de	Flor	de	Lis.	Su	corazón,	como	la	física	de	la	época,	sentía	horror	del	vacío.

Además,	 la	permanencia	en	Queue-en-Brie	era	muy	aburrida;	se	 trataba	de	un	pueblo	de	herradores	y	de
vaqueras,	de	manos	ásperas	y	agrietadas;	una	larga	fila	de	casuchas	y	chozas	que	bordean	ambos	lados	de	la	calle
a	lo	largo	de	media	legua;	en	fin,	lo	que	se	dice	una	Queue.

10	Queue	significa	cola	en	francés.

Flor	de	Lis	era	su	anterior	pasión;	una	linda	joven	con	una	dote	encantadora.	Así,	pues,	una	buena	mañana,
repuesto	ya	de	su	herida,	y	suponiendo	que	después	de	dos	meses	el	asunto	aquel	de	 la	gitana	estaría	ya	bien
olvidado,	el	enamorado	caballero	llegó	impaciente	a	las	puertas	de	la	mansión	Gondelaurier.

No	prestó	demasiada	atención	a	un	grupo	harto	numeroso	que	se	agolpaba	en	 la	plaza,	ante	el	pórtico	de
Nuestra	Señora.	Pensó	que	puesto	que	era	el	mes	de	mayo,	se	trataría	de	alguna	procesión,	de	algún	pentecostés
o	de	alguna	otra	fiesta.	Ató	su	caballo	a	las	anillas	de	la	entrada	y	subió	alegremente	a	ver	a	su	bella	prometida

Ésta	se	encontraba	sola	con	su	madre.
Flor	 de	 Lis	 guardaba	 aún	 en	 su	 corazón	 la	 escena	 de	 la	 bruja,	 su	 cabra,	 aquel	 maldito	 alfabeto	 y	 la

prolongada	ausencia	de	Febo.	Sin	embargo,	al	ver	entrar	a	su	capitán,	le	encontró	un	aspecto	tan	atractivo,	con



su	gonela	nueva,	su	tahalí	tan	reluciente,	y	con	una	actitud	tan	apasionada	que	se	ruborizó	de	placer.	Ella	misma
estaba	más	atractiva	que	nunca.	Había	trenzado	de	maravilla	su	magnífica	cabellera	rubia	y	llevaba	un	vestido
azul	celeste	que	tan	bien	les	va	a	las	mujeres	muy	blancas,	coquetería	que	le	había	enseñado	Colombe,	y	tenía	un
tanto	turbada	la	mirada	con	esa	especie	de	languidez	amorosa	que	aún	les	favorece	más.

Febo,	 que	 hacía	 tiempo	 no	 había	 visto	 a	 ninguna	mujer,	 salvo	 las	 busconas	 de	 Queue-en-Brie,	 se	 quedó
embelesado	contemplando	a	Flor	de	Lis.	Esta	circunstancia	le	propició	una	actitud	galante	y	delicada	que	facilitó
rápidamente	 la	 reconciliación.	La	misma	 señora	de	Gondelaurier,	 siempre	 tan	maternal	 y	 sentada	 en	 su	 gran
sillón,	no	se	sintió	con	fuerzas	para	hacerle	reproches	y	los	que	le	dedicó	Flor	de	Lis,	se	convirtieron	pronto	en
tiernos	arrullos.

La	muchacha	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 ventana	 tejiendo	 aún	 su	 gruta	 de	Neptuno.	 El	 capitán,	 apoyado	 en	 el
respaldo	de	su	silla,	recibía	los	amorosos	reproches,	a	media	voz,	de	Flor	de	Lis.

-¿Qué	ha	sido	de	vos	desde	hace	más	de	dos	meses,	mala	persona?
-Os	juro	-respondía	Febo,	un	poco	molesto	por	la	pregunta-,	que	sois	tan	hermosa	que	hasta	un	obispo	se

prendaría	de	vos	-y	ella	no	podía	evitar	una	sonrisa.
-Está	bien,	está	bien,	caballero.	Dejemos	mi	belleza	y	respondedme.	¡No	debo	serlo	tanto,	por	lo	que	se	ve!
-Pues	sabed,	querida	prima	que	me	llamaron	de	mi	guarnición.
-¿Y	dónde	está	la	tal	guarnición,	por	favor?	¿Y	por	qué	no	habéis	venido	ni	siquiera	a	despediros?
-En	Queue-en-Brie.
Febo	estaba	encantado	de	que	la	primera	pregunta	le	ayudara	a	esquivar	la	segunda.
-¡Pero	si	está	aquí,	al	lado!	¿Cómo	no	habéis	venido	a	verme	ni	una	sola	vez?
La	pregunta	era	ya	muy	comprometida	para	Febo.
-Es	que...	el	servicio...	y	además,	mi	encantadora	prima,	sabed	que	he	estado	enfermo.
-¡Enfermo!	-exclamó	ella,	asustada.
-Sí...	herido.
-¡Herido!
La	pobre	muchacha	se	quedó	confusa.
-¡Oh!	No	os	asustéis	por	tan	poca	cosa	-dijo	Febo	despreocupadamente-.	Una	discusión,	una	estocada.	¡Qué

más	os	da!
-¡Qué	más	me	da!	-exclamó	Flor	de	Lis	alzando	sus	bellos	ojos	llenos	de	lágrimas-.	¡No	sabéis	lo	que	decís!

¿Qué	estocada	ha	sido	ésa?	Quiero	saberlo	todo.
-Está	bien,	querida.	He	tenido	mis	más	y	mis	menos	con	Mahé	Fédy,	¿sabéis?	El	teniente	de	Saint-Germain-

en-Laye	y	nos	hemos	descosido	la	piel	un	poquito	cada	uno.	Eso	ha	sido	todo.
El	mentiroso	capitán	sabía	muy	bien	que	un	lance	de	honor	permite	a	un	hombre	realzarse	ante	los	ojos	de

una	mujer.	En	efecto,	Flor	de	Lis	 le	miraba	a	los	ojos	con	un	sentimiento	de	miedo,	de	amor	y	de	admiración.
Pero	no	se	había	quedado	tranquila	del	todo.

-¡Ojalá	estéis	totalmente	repuesto,	Febo	mío!	No	conozco	a	ese	Mahé	Fédy,	pero	es	un	villano	y,	¿por	qué
habéis	discutido?

Aquí	 Febo,	 cuya	 imaginación	 se	mostraba	mediocremente	 creadora,empezaba	 ya	 a	 encontrar	 dificultades
para	salir	bien	parado	de	su	proeza.

-¡Ya	 no	me	 acuerdo!...	 ¡Cosa	 de	 poco!	Un	 caballo...	 unas	 palabras...	Hermosa	 prima,	 dijo,	 para	 así	 poder
cambiar	de	conversación.	¿Por	qué	hacen	tanto	ruido	en	la	plaza?

Febo	se	aproximó	a	la	ventana.
-¡Dios	mío!	¡Fijaos,	querida	prima,	cuánta	gente	hay	en	la	plaza!
-No	lo	sé	-dijo	Flor	de	Lis-;	algo	he	oído	de	una	bruja	que	va	a	retractarse	esta	mañana	ante	la	iglesia	para

ser	colgada	luego.
El	capitán	estaba	tan	seguro	de	que	el	asunto	de	la	Esmeralda	estaba	ya	liquidado,	que	le	importaron	muy

poco	las	palabras	de	Flor	de	Lis.	A	pesar	de	todo	le	hizo	un	par	de	preguntas.
-¿Cómo	se	llama	la	bruja?
-No	lo	sé	-le	contestó.
-Y,	¿qué	dicen	que	ha	hecho?
Ella	contestó	levantando	esta	vez	sus	blancos	hombros.
-No	lo	sé.
-¡Dios	mío!	 -dijo	 la	madre-.	Hay	tantas	brujas	ahora	que	se	 las	quema	sin	saber	ni	cómo	se	 llaman.	Sería

tanto	como	querer	conocer	el	nombre	de	todas	las	nubes	del	cielo.	Pero	podemos	estar	tranquilos	dentro	de	todo,
pues	Dios	lleva	un	buen	registro.	Aquí	la	venerable	dama	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.

-¡Señor!	Tenéis	 razón,	Febo.	 ¡Qué	 cantidad	de	populacho!	 ¡Bendito	 sea	Dios!	 ¡Están	hasta	 en	 los	 tejados!
¿Sabéis,	Febo?,	esto	me	recuerda	mi	juventud;	la	entrada	del	rey	Carlos	VII.	Había	tanta	gente	como	hoy.	Ya	no
sé	en	qué	año	era.	Cuando	os	cuento	estas	cosas	os	da	la	impresión	de	mucho	tiempo;	¡sin	embargo,	para	mí	es
tan	poco!	En	cualquier	caso	el	pueblo	era	mucho	mejor	que	hoy.	Había	gente	hasta	en	los	matacanes	de	la	Porte
Saint-Antoine.	El	rey	llevaba	a	la	reina	a	la	grupa	de	su	caballo	y	tras	sus	altezas	iban	todas	las	damas	a	la	grupa
con	sus	señores.	Recuerdo	que	nos	reímos	mucho	porque	al	lado	de	Amanyon	de	Garlande,	que	era	muy	bajito,
iba	el	señor	de	Matefelon,	un	caballero	de	estatura	gigantesca,	que	había	matado	ingleses	a	montones.	Era	muy
hermoso.	 Era	 un	 desfile	 de	 todos	 los	 gentileshombres	 de	 Francia	 con	 sus	 oriflamas	 desplegadas	 al	 viento.
Desfilaban	 los	de	pendón	y	 los	de	bandera,	y,	¿yo	qué	se	cuánto	más?	El	señor	de	Calan	con	pendón,	Jean	de
Châteaumorant	 con	bandera.	El	 señor	 de	Coucy	 con	bandera	 y	más	 lienzos	 que	ningún	otro,	 exceptuando.	 al
duque	de	Borbón...	¡Ay!	¡Qué	triste	es	pensar	en	cosas	que	han	existido	y	que	ya	no	volverán!

Los	dos	enamorados	no	escuchaban	a	la	respetable	viuda.	Febo	había	vuelto	a	apoyarse	en	el	respaldo	de	la
silla	de	 su	prometida,	 lugar	privilegiado,	desde	donde	 su	mirada	 libertina	dominaba	 todas	 las	 aberturas	de	 la
marquesota	 de	 Flor	 de	 Lis,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 entreabría	 tan	 oportunamente,	 permitiéndole	 ver	 tantas
cosas	exquisitas	y	dejándole	adivinar	tantas	otras,	que	Febo	deslumbrado	por	aquella	piel	con	reflejos	de	Satin,
se	decía	para	sí:	¿Cómo	puede	amarse	a	alguien	que	no	sea	blanca?



Los	 dos	 estaban	 silenciosos.	 La	 joven	 le	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 ojos	 dulces	 y	 enamorados	 y	 sus
cabellos	jugaban	con	un	rayo	de	sol	de	primavera.

-Febo	-dijo	de	pronto	Flor	de	Lis	en	voz	baja-.	Vamos	a	casarnos	dentro	de	tres	meses,	juradme	que	jamás
habéis	amado	a	otra	mujer.

-¡Os	 lo	 juro,	ángel	mío!	-respondió	Febo	acompañando	sus	palabras	con	una	mirada	apasionada.	Hasta	él
mismo	se	lo	creía	seguramente	en	esos	momentos.

La	buena	madre,	encantada	de	ver	a	 los	prometidos	en	una	armonía	tan	dulce,	había	salido	de	la	estancia
para	 ocuparse	 de	 algún	 quehacer	 de	 la	 casa.	 Febo	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 la	 soledad	 animó	 de	 tal	manera	 al
aventurado	capitán	que	se	le	llenó	la	cabeza	de	extrañas	ideas.	Flor	de	Lis	le	amaba,	él	era	su	prometido	y	los	dos
estaban	solos.	Su	antigua	atracción	hacia	ella	se	había	despertado,	no	quizás	en	toda	su	frescura,	pero	sí	en	todo
su	ardor.	Después	de	todo	tampoco	es	un	gran	crimen	el	comer	un	poco	de	trigo	aunque	aún	esté	verde.	No	sé	si
fue	esto	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza,	pero	lo	que	es	cierto	es	que	Flor	de
Lis	se	asustó	repentinamente	por	la	expresión	de	su	mirada.	Miró	a	su	alrededor	y	no	vio	a	su	madre.

-¡Dios	mío!	-dijo	sonrojada	y	nerviosa-.	¡Qué	calor	tengo!
-Sí	-respondió	febo-,	ya	estamos	cerca	del	mediodía	y	el	sol	es	molesto;	corramos	las	cortinas.
-No,	no;	al	contrario	-dijo	la	pobre	muchacha-;	necesito	aire.
Y	como	una	cierva	que	oye	el	jadear	de	la	jauría,	se	levantó	y	corrió	hacia	la	ventana;	la	abrió	y	se	apresuró

hasta	el	balcón.
Febo,	un	tanto	contrariado,	la	siguió.
La	 plaza	 de	 Nuestra	 Señora,	 a	 la	 que	 daba	 el	 balcón,	 como	 sabemos,	 ofrecía	 en	 aquellos	 momentos	 un

espectáculo	siniestro	y	singular	que	cambió	el	motivo	del	miedo	de	la	tímida	Flor	de	Lis.
Un	gentío	enorme	que	refluía	hacia	todas	 las	canes	adyacentes,	abarrotaba	 la	plaza	propiamente	dicha.	El

pequeño	muro	que	rodeaba	la	plaza	no	habría	sido	suficiente	para	mantenerla	libre	si	no	hubiera	sido	reforzado
por	una	doble	y	apretada	fila	de	alabarderos	y	de	arcabuceros	con	sus	culebrinas	en	la	mano.

Gracias	a	 ese	bosque	de	picas	y	de	arcabuces,	 la	plaza	estaba	vacía.	La	entrada	estaba	 flanqueada	por	un
destacamento	de	alabarderos	con	 las	enseñas	del	obispo.	Las	 fuertes	puertas	de	 la	 iglesia	estaban	cerradas,	 lo
que	contrastaba	con	las	innumerables	ventanas	de	la	plaza	que	abiertas	todas	de	arriba	a	abajo	dejaban	asomar
miles	de	cabezas	amontonadas	casi	como	las	balas	de	cañón	en	un	parque	de	artillería.

La	 superficie	 de	 toda	 aquella	multitud	 era	 gris,	 sucia	 y	 terrosa.	 El	 espectáculo	 que	 estaba	 esperando	 era
evidentemente	de	los	que	interesan	y	atraen	a	lo	que	hay	de	más	bajo	entre	la	población.	Nada	más	repulsivo	que
el	 rumor	 qJee	 surgía	 de	 aquel	 hormiguero	 de	 gorros	 amarillentos	 y	 de	 cabellos	 sórdidos.	 Entre	 aqupl	 gentfo
había	más	risas	que	gritos	y	abundaban	más	las	mujeres	que	los	hombres.

De	vez	en	cuando	el	rumor	general	se	veía	atravesado	por	una	voz	agria	y	vibrante.
-¡Eh!	¡Mahiet	Baliffre!	¿Van	a	colgarla	ahí?
-¡Imbécil!	¡Aquí	es	la	retractación	pública,	en	sayal!	¡Dios	va	a	soltarle	unos	latinajos	a	la	cara!	Siempre	se

hace	a	mediodía.	Si	lo	que	te	interesa	es	la	horca,	entonces	vete	a	la	Grève.
-Ya	iré	después.
-Eh,	Boucandry,	escucha.	¿Es	verdad	que	ha	rechazado	al	confesor?
-Sí,	Bechaigne;	parece	que	sí.
-¡Vaya	con	la	pagana!
-Siempre	 se	 hace	 así,	 señor.	 El	 bailío	 del	 palacio	 tiene	 que	 entregar	 al	 malhechor,	 ya	 juzgado,	 para	 la

ejecución;	si	es	laico	al	preboste	de	París;	si	es	clérigo	al	encargado	del	obispado.
-Gracias,	señor.
-¡Dios	mío!	-decía	Flor	de	Lis-	¡Pobre	criatura!
Este	 pensamiento	 llenaba	 de	 dolor	 la	 mirada	 que	 ella	 paseaba	 por	 la	 multitud.	 El	 capitán,	 mucho	 más

pendiente	 de	 ella	 que	 de	 aquel	 montón	 de	 harapientos,	 pasaba	 el	 brazo,	 amorosamente,	 rodeándola	 por	 la
cintura.	Ella	se	volvió	suplicante	y	sonriente.

-¡Por	favor,	Febo,	dejadme	ahora!	¡Si	volviera	mi	madre	vería	vuestra	mano!
En	aquel	momento	comenzaron	lentamente	a	dar	las	doce	en	el	reloj	de	Nuestra	Señora	y	un	murmullo	de

satisfacción	estalló	entre	 la	multitud.	Todavía	no	se	habían	extinguido	 las	vibraciones	de	 la	última	campanada
cuando	todas	 las	cabezas	se	arremolinaron,	como	las	aguas	bajo	un	vendaval,	y	un	 inmenso	clamor	surgió	del
suelo,	de	las	ventanas	y	de	los	tejados.

-¡¡¡Ahí	viene!!!
Flor	de	Lis	se	llevó	las	manos	a	los	ojos	para	no	ver.
-Preciosa	-le	dijo	Febo-	¿deseáis	entrar?
-No	-respondió;	y	los	ojos	ojos	que	acababa	de	cerrar	por	miedo,	volvió	a	abrirlos	por	curiosidad.
Una	 carreta,	 tirada	 por	 un	 robusto	 caballo	 normando,	 rodeada	 de	 soldados	 a	 caballo	 con	 librea	 violeta	 y

grandes	cruces	blancas	en	el	pecho,	acababa	de	desembocar	en	la	plaza	por	la	calle	SaintPierre-aux-Boeufs.	Los
soldados	de	la	guardia	iban	abriéndoles	paso.	Al	lado	de	la	carreta	iban	a	caballo	algunos	oficiales	de	la	justicia	y
de	la	política,	reconocibles	por	sus	ropajes	negros	y	por	su	torpe	manera	de	montar.	A	la	cabeza	de	todos	ellos
desfilaba	maese	Jacques	Charmolue.

En	la	fatal	carreta	iba	sentada	una	muchacha	con	los	brazos	atados	a	su	espalda,	sin	ningún	sacerdote	a	su
lado.	Iba	con	el	sayal	y	sus	largos	y	negros	cabellos	(la	moda	de	entonces	era	no	cortarlos	hasta	llegar	al	pie	del
cadalso)	caían	sueltos	por	su	cuello	y	sus	hombros	medio	descubiertos.

Por	 entre	 la	 ondulante	 cabellera,	más	negra	 y	 brillante	 que	 el	 plumaje	 de	 un	 cuervo,	 se	 veía	 retorcerse	 y
anudarse	un	cordón	gris	y	rugoso	que	desollaba	las	frágiles	clavículas	y	se	enrollaba	al	delicado	cuello	de	la	pobre
muchacha	 como	 un	 gusano	 a	 una	 flor.	 Bajo	 la	 cuerda	 brillaba	 un	 pequeño	 amuleto	 adornado	 con	 abalorios
verdes	que	le	habían	dejado,	sin	duda,	porque	no	puede	negarse	nada	a	los	que	van	a	morir.	Los	espectadores	de
las	ventanas	podían	ver	en	el	fondo	de	la	carreta	sus	piernas	desnudas	que	ella	intentaba	ocultar	por	un	último
instinto	 de	 pudor	 femenino.	 A	 sus	 pies	 se	 veía	 una	 cabrita	 atada.	 La	 condenada	 sujetaba	 con	 sus	 dientes	 su
camisa	mal	puesta.



Se	 diría	 que,	 en	 su	 desgracia,	 estaba	 sufriendo	 más	 por	 verse	 así	 expuesta,	 medio	 desnuda,	 a	 todas	 las
miradas.	¡Ay!	El	pudor	no	se	ha	hecho	para	ser	sometido	a	tales	circunstancias.

-¿Jesús!	-dijo	vivamente	Flor	de	Lis	al	capitán-.	¡Mirad,	querido	primo!	¡Es	aquella	vulgar	gitana	de	la	cabra!
Mientras	hablaba	 así	 se	 volvió	hacia	Febo,	 que	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 carreta	 y	que	 se	 encontraba	muy

pálido.
-¿Qué	gitana	de	la	cabra?	-preguntó	entre	balbuceos.
-¡Cómo!	-replicó	Flor	de	Lis-	¿No	os	acordáis	ya?
Febo	la	interrumpió.
-No	sé	a	qué	os	referís.
Febo	hizo	ademán	de	entrar,	pero	Flor	de	Lis,	cuyos	celos,	que	esta	misma	gitana	había	ya	excitado	en	otra

ocasión,	 acababan	 de	 despertarse	 de	 nuevo,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 penetrante	 y	 desconfiada.	 Ella	 recordaba
vagamente	en	ese	momento	haber	oído	hablar	de	un	capitán	mezclado	en	el	proceso	de	aquella	bruja.

-¿Qué	os	ocurre,	Febo?	Se	diría	que	esa	mujer	os	ha	turbado.
Febo	intentó	bromear.
-¡A	mí!	¡Ni	mucho	menos!	¡Qué	cosas!
-Entonces	quedaos	y	veamos	hasta	el	fin	-indicó	ells	imperiosamente.
Al	desventurado	capitán	no	le	quedó	más	solución	que	permanecer	allí.	Lo	que	le	tranquilizaba	un	poco	era

que	la	condenada	no	quitaba	la	vista	del	suelo	de	la	carreta.	Era	la	Esmeralda,	con	toda	certeza.	En	este	último
peldaño	del	oprobio	y	de	 la	desgracia,	ella	 se	mostraba	aún	hermosa	y	sus	enormes	ojos	negros	parecían	más
grandes	aún	a	causa	de	lo	demacradas	que	apareclan	sus	mejillas.	Su	perfil	lívido	era	puro	y	sublime.	Se	parecla	a
lo	que	había	sido,	como	una	Virgen	de	Masaccio	se	parece	a	una	Virgen	de	Rafael:	más	débil,	más	delgada,	más
demacrada.

Por	lo	demás,	salvo	su	pudor,	no	quedaba	en	ella	nada	que	no	estuviera	descuidado,	como	si	todo	le	fuera
indiferente,	tan	castigada	se	habia	visto	por	el	estupor	y	por	la	desesperación.	Su	cuerpo	se	movía	al	compás	de
los	 tumbos	 de	 la	 carreta	 como	 algo	 roto	 a	 inerte.	 Su	mirada	 era	 triste	 y	 desvaída	 y	 aún	 podía	 percibirse	 una
lágrima	en	sus	ojos	pero	inmóvil	o,	por	mejor	decir,	helada.

Ya	la	lúgubre	cabalgata	había	pasado	por	entre	la	multitud,	entre	gritos	de	alegría	y	actitudes	de	curiosidad.
Hay	que	decir	sin	embargo,	a	fuer	de	historiador	fiel,	que	viéndola	tan	bella	y	tan	abatida,	mucha	de	aquella

gente,	 incluso	 los	 de	 corazón	más	 duro,	 se	 sintieron	 conmovidos.	 Por	 fin	 la	 carreta	 llegó	 hasta	 la	 plaza	 y	 se
detuvo	 ante	 el	 pórtico	 central.	 La	 escolta	 se	 colocó	 a	 ambos	 lados.	 Cesaron	 los	 rumores	 y	 los	 gritos	 entre	 la
multitud	y	en	medio	de	aquel	silencio	 lleno	de	solemnidad	y	de	ansiedad,	se	abrieron	 las	dos	hojas	de	 la	gran
puerta,	 girando	 sobre	 sus	 goznes,	 que	 chirriaron	 con	 un	 ruido	 de	 pífano.	 Entonces	 se	 vio	 todo	 a	 lo	 largo	 la
profundidad	de	 la	 iglesia,	 sombría,	de	 luto,	 iluminada	apenas	por	algunos	 cirios	que	brillaban	a	 lo	 lejos	 en	el
altar	mayor;	abierta,	como	las	fauces	de	una	caverna	en	medio	de	una	plaza	rebosante	de	luz.	Más	al	fondo,	entre
las	 sombras	 del	 ábside,	 lograba	 entreverse	 una	 gigantesca	 cruz	 de	 plata,	 bordada	 sobre	 un	 lienzo	 negro	 que
colgaba	 desde	 la	 bóveda	 hasta	 el	 suelo.	 Toda	 la	 nave	 estaba	 desierta,	 aunque	 en	 los	 asientos	 del	 coro	 se
distinguían	confusamente	algunas	cabezas	de	clérigos	y,	cuando	la	puerta	se	abrió	del	todo,	surgió	de	la	iglesia
un	 canto	 grave	 y	 monótono	 que	 lanzaba	 a	 bocanadas	 fragmentos	 de	 salmos	 lúgubres	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la
condenada:

«...Non	timebo	millia	populi	circumdantis	me;	exurge,	Domine;	salvum	me	fac,	Deus.»	«...	Salvum	me	fac,
Deur	quoniam	intraverunt	aquae	usque	ad	animam	meam.»	«...	Infixus	.rum	in	limo	profundi;	et	non	ests
substantia.»	Al	mismo	tiempo	otra	voz	aislada	del	coro	entonaba	en	las	gradas	del	altar	mayor	este
melancólico

ofertorio.
Qui	verbum	meum	audit,	et	credit	ei	qui	misfit	me,	habet	vitam	aeternam	et	 in	 judicium	non	venit;	 .sed

transit	a	morte	in	vitam.	(l2)

11	No	temeré	a	los	miles	de	hombres	que	me	rodean;	levántate,	Señor,	sálvame,	Dios...	Sálvame,	Dios,	pues
que	 las	aguas	han	penetrado	hasta	mi	alma...	He	sido	hundido	en	el	 limo	del	abismo	y	no	hay	apoyo	para	ml
(Salmos,	III,	LXVIII).

12	El	que	oye	mi	palabra	y	cree	en	el	que	me	ha	enviado,	tiene	la	vida	eterna	y	no	será	juzgado;	pasa	de	la
muerte	a	la	vida.

Este	salmo	que	algunos	ancianos	perdidos,	entre	la	oscuridad,	cantaban	de	lejos	a	aquella	hermosa	criatura
llena	de	juventud	y	de	vida,	acariciada	por	la	brisa	de	la	primavera,	inundada	de	sol,	era	de	la	misa	de	difuntos.

El	pueblo	escuchaba	con	recogimiento.	La	infeliz,	asustada,	tenía	la	vista	y	el	pensamiento	perdidos	en	las
entrañas	oscuras	de	 la	 iglesia.	Sus	 labios	blancos	temblaban	como	rezando	y	cuando	el	auxiliar	del	verdugo	se
acercó	a	ella	para	ayudarla	a	bajar	de	la	carreta,	oyó	que	repetía	en	voz	baja	esta	palabra:	Febo.

Le	desataron	las	manos	y	la	hicieron	bajar,	acompañada	de	su	cabra,	a	la	que	también	habían	soltado	y	que
se	puso	a	balar	de	alegría	al	sentirse	libre.	La	hicieron	andar	descalza	por	el	duro	empedrado	hasta	llegar	a	los
escalones	del	pórtico.	La	cuerda	que	llevaba	al	cuello	se	iba	arrastrando	tras	ella	como	si	fuera	una	sirviente	que
les	siguiera.

En	aquel	momento	cesaron	los	cánticos	de	la	iglesia	y	una	gran	cruz	de	oro	y	una	fila	de	cirios	se	pusieron	en
movimiento	entre	las	sombras.	Se	oyó	sonar	la	alabarda	de	los	suizos	y	poco	después	apareció	ante	los	ojos	de	la
multitud	una	larga	procesión	de	clérigos	con	casulla	y	de	diáconos	con	dalmática,	que	avanzaba	lentamente	hacia
la	condenada,	entonando	sus	salmos.

Su	mirada	se	detuvo	en	el	que	iba	en	cabeza	inmediatamente	detrás	del	que	portaba	la	cruz.
-¡Oh!	-exclamó	muy	bajo	y	con	un	escalofrío-,	¡Otra	vez	él!	¡El	clérigo!
En	efecto,	era	el	archidiácono.	Llevaba	a	su	izquierda	al	sochantre	y	el	chantre	iba	a	su	derecha,	portando	el

bastón	propio	de	su	oficio.	Iba	avanzando	con	los	ojos	fijos	y	abiertos,	entonando	con	voz	fuerte:
«De	ventre	inferi	clamavi	et	exauditti	vocem	meam,



«Et	projecitti	me	in	profundum	in	corde	marir,	et	flumen	circumdedit	me.»

13	He	 gritado	 desde	 el	 vientre	 del	 infierno	 y	 has	 oído	mi	 voz	 /	 y	me	has	 precipitado	 en	 el	 abismo,	 en	 el
corazón	del	mar	y	el	agua	me	ha	rodeado.

En	el	momento	en	que	el	clérigo	apareció	a	 la	 luz	bajo	el	alto	pórtico	ojival,	envuelto	en	una	amplia	capa
plateada	con	una	cruz	negra,	estaba	tan	pálido	que	más	de	uno,	entre	la	multitud,	pudo	pensar	que	era	uno	de	los
obispos	de	mármol,	arrodillados	en	las	losas	sepulcrales	del	coro,	que	se	había	levantado	y	que	venía	a	recibir	en
el	umbral	de	la	tumba	a	la	que	iba	a	morir.

Ella,	no	menos	pálida,	ni	se	había	dado	cuenta	de	que	le	habían	puesto	en	la	mano	un	pesado	cirio	de	cera
amarilla,	ya	encendido;	tampoco	había	oído	la	chillona	voz	del	escribano	que	leía	el	texto	fatal	de	la	retractación
pública.	Cuando	le	pidieron	que	dijera	Amén,	respondió	Amén.	No	se	rehízo	hasta	que	vio	al	clérigo	hacer	señas
a	sus	guardianes	para	que	se	alejaran	y	avanzar	lentamente	hacia	ella.

Entonces	sintió	cómo	la	sangre	le	hervía	en	la	cabeza	y	un	resto	de	indignación	se	encendió	en	aquel	alma
entumecida	y	fría.

El	archidiácono	se	aproximaba	a	ella	lentamente.	Incluso	en	aquella	situación	extrema	ella	vio	cómo	paseaba
por	su	desnudez	una	mirada	brillante	de	lujuria,	de	celos	y	de	deseo.	Después	le	dijo	en	voz	alta.

-Mujer,	¿habéis	pedido	perdón	a	Dios	por	vuestras	faltas	y	por	vuestros	pecados?	-se	acercó	a	su	oído	(los
espectadores	 creían	que	 estaba	haciendo	 su	última	 confesión)	 y	 añadió-:	 ¿Quieres	 aceptarme?	Todavía	puedo
salvarte.

Ella	le	miró	fijamente.
-Vete,	demonio,	o	te	denuncio.
Él	se	sonrió	con	una	horrible	sonrisa.
-No	te	creerán.	No	harías	más	que	añadir	un	nuevo	escándalo	a	tu	crimen.	Respóndeme.	¿Me	aceptas?
-¿Qué	has	hecho	con	mi	Febo?
-Está	muerto	-dijo	el	sacerdote.
En	ese	mismo	instante	el	miserable	archidiácono	levantó	maquinalmente	la	mirada	y	vio	al	otro	lado	de	la

plaza,	en	el	balcón	de	la	mansión	Gondelaurier,	al	capitán	de	pie	junto	a	Flor	de	Lis.	Dudó	un	instance,	se	pasó	la
mano	 por	 los	 ojos,	 volvió	 a	mirar,	masculló	 una	maldición	 y	 todos	 los	músculos	 de	 su	 rostro	 se	 contrajeron
violentamente.

-Pues	bien,	¡muere	si	quieres!	Nadie	te	poseerá	-dijo	entre	dientes.
Entonces	levantó	la	mano	sobre	la	gitana	y	gritó	con	voz	fúnebre:
-I	nunc,	anima	anceps,	et	sit	tibi	Deus	mirericors	.
Era	 la	 temible	 fórmula	 con	 la	 que	 se	 acostumbraba	 a	 cerrar	 estas	 sombrías	 ceremonias.	 Era	 la	 señal

convenida	del	sacerdote	al	verdugo.
El	pueblo	se	arrodilló.
-Kyrie	eleison	-dijeron	los	restantes	curas,	situados	bajo	la	ojiva	del	pórtico.
-Kyrie	eleiron	-repitió	la	multitud	con	el	murmullo	que	corre	por	todas	las	cabezas	como	el	chapoteo	de	un

mar	agitado.
-Amén	-terminó	el	archidiácono.
Volvió	la	espalda	a	la	condenada,	su	cabeza	cayó	sobre	su	pecho,	sus	manos	se	cruzaron	y	se	reunió	con	el

resto	del	cortejo.	Poco	después	se	le	vio	desaparecer,	con	la	cruz,	la	capa	y	los	cirios	bajo	los	arcos	brumosos	de	la
catedral	 y	 su	 voz	 sonora	 se	 fue	 apagando	 lentamente	 en	 el	 coro	 entonando	 este	 último	 versícvlo	 de
desesperación:

Omnes	gurgites	tui	et	fluctus	tui	super	me	transierunt	.

Vete	ahora,	alma	incierta,	y	que	Dios	tenga	misericordia	de	ti.
Todos	tus	remolinos,	todas	tus	olas	han	pasado	sobre	mi	(Jonás,	II).
		

Al	mismo	 tiempo,	 el	 golpear	 intermitente	 del	 asta	 con	 puntera	 de	 hierro	 de	 las	 alabardas	 de	 los	 suizos,
ahogándose	poco	a	poco	bajo	 los	 intercolumnios	de	 la	nave,	producía	el	 efecto	de	 las	campanadas	de	un	reloj
dando	la	última	hora	de	la	condenada.

No	 obstante	 las	 puertas	 de	Nuestra	 Señora	 permanecían	 abiertas,	mostrando	 una	 iglesia	 vacía,	 desolada,
oscura,	sin	cirios	y	sin	voces.	La	condenada	permanecía	inmóvil	en	su	sitio,	esperando	que	dispusiesen	de	ella.
Uno	 de	 los	 sargentos	 de	 vara	 hubo	 de	 acercarse	 a	micer	 Charmolue	 que,	 durante	 toda	 aquella	 escena,	 había
permanecido	examinando	el	bajorrelieve	del	 gran	pórtico	que	 representa	para	unos	el	 sacrificio	de	Abrahán	y
para	 otros	 la	 operación	 filosofal,	 tomando	 al	 sol	 por	 el	 ángel,	 al	 fuego	 por	 la	 leña	 y	 al	 filósofo	 artesano	 por
Abrahán.

Costó	 bastante	 arrancarle	 de	 su	 contemplación	 pero	 por	 fin	 se	 volvió	 y,	 a	 una	 señal	 suya,	 dos	 hombres
vestidos	de	amarillo,	los	ayudantes	del	verdugo,	se	aproximaron	a	la	gitana	para	atarle	las	manos.

La	desventurada,	en	el	momento	de	subir	nuevamente	a	 la	 fatídica	carreta	y	encaminarse	hacia	su	última
estación,	se	sintió	quizás	invadida	por	añoranzas	de	vida	y	levantó	sus	ojos	rojos	y	secos	hacia	el	cielo,	hacia	el
sol,	hacia	 las	nubes	de	plata	recortadas	aquí	y	allá	en	trapecios	y	en	triángulos	azules	y	después	los	bajó	hacia
tierra	mirando	a	la	gente,	a	las	casas...	De	pronto,	mientras	el	hombre	de	amarillo	le	estaba	atando	los	brazos,
ella	 lanzó	un	grito	 terrible;	un	grito	de	alegría.	En	aquel	balcón	de	allá,	de	 la	esquina	de	 la	plaza,	acababa	de
verle;	era	su	amigo,	su	señor,	Febo;	la	otra	aparición	de	su	vida.	¡El	juez	la	había	mentido!	Era	él;	no	había	duda.
Estaba	 allí,	 hermoso,	 vivo,	 vestido	 con	 su	 deslumbrante	 uniforme,	 con	 plumas	 en	 el	 gorro	 y	 la	 espada	 en	 el
costado.

-¡Febo!	-gritó-.	¡Febo	de	mi	vida!
Quiso	extender	hacia	él	sus	brazos	temblorosos	de	amor	y	de	felicidad,	pero	estaban	atados.
Entonces	vio	cómo	el	capitán	fruncía	el	ceño	y	cómo	la	bella	joven,	que	se	apoyaba	en	él,	la	miraba	con	boca



desdeñosa	y	ojos	 irritados;	 el	mismo	Febo	pronunció	algunas	palabras	que	no	 llegaron	hasta	ella	 y	 los	dos	 se
eclipsaron	precipitadamente	tras	los	cristales	del	balcón.

-¡Febo!	-gritó	desesperada-.	¿También	tú	lo	has	creído?
Un	pensamiento	monstruoso	acababa	de	asaltarla.	Se	acordó	de	que	había	sido	condenada	por	asesinato	en

la	persona	de	Febo	de	Châteaupers.
Hasta	aquí	lo	había	soportado	todo,	pero	este	último	golpe	fue	demasiado	rudo	y	cayó	desvanecida	al	suelo.
-¡Vamos!	-ordenó	Charmolue-.	¡Subidla	a	la	carreta	y	acabemos	ya!
Nadie	 había	 aún	 descubierto	 en	 la	 galería	 de	 las	 estatuas	 de	 los	 reyes,	 esculpidos	 inmediatamente	 por

encima	 de	 las	 ojivas	 del	 pórtico,	 a	 un	 extraño	 espectador	 que	 hasta	 entonces	 lo	 había	 observado	 todo	 tan
impasiblemente	 con	 tal	 atención,	 con	 un	 rostro	 tan	 deforme	 que,	 a	 no	 ser	 por	 su	 ropaje	medio	 rojo	 y	medio
violeta,	se	le	habría	podido	confundir	con	uno	de	aquellos	monstruos	de	piedra	por	cuyas	bocas	desaguan	desde
hace	seiscientos	años	los	largos	canalones	de	la	catedral.	Aquel	espectador	no	se	había	perdido	nada	de	lo	que,
desde	el	mediodía,	había	ocurrido	ante	el	pórtico	de	Nuestra	Señora.	Ya	desde	los	primeros	momentos,	sin	que
nadie	 se	 hubiera	 preocupado	 de	mirarle,	 había	 atado	 fuertemente	 a	 una	 de	 las	 columnillas	 de	 la	 galería	 una
gruesa	cuerda	de	nudos	cuyo	extremo	colgaba	hasta	la	escalinata.	Una	vez	hecho	esto	se	había	quedado	mirando
tranquilamente	y	silbaba	de	vez	en	cuando	al	pasar	los	mirlos	delante	de	él.	De	pronto,	cuando	los	ayudantes	del
verdugo	 se	 disponían	 a	 ejecutar	 la	 flemática	 orden	 de	 Charmolue,	 saltó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 balaustrada	 de	 la
galería,	 cogió	 la	 cuerda	 con	 los	 pies	 primero,	 con	 las	 rodillas	 y	 con	 las	 manos	 luego,	 y	 después	 se	 le	 vio
descolgarse	por	la	fachada	como	una	gota	de	lluvia	deslizándose	por	un	cristal;	se	le	vio	luego	correr	hacia	los	dos
verdugos	con	la	velocidad	de	un	gato	caído	de	un	tejado,	derribarles	con	sus	enormes	puños,	coger	a	la	gitana	de
una	mano,	como	una	niña	coge	una	muñeca	y	de	un	solo	salto	Llegar	hasta	la	iglesia,	alzando	a	la	joven	sobre	su
cabeza	y	gritando	con	voz	estentórea.

-¡Asilo!
-¡Asilo!	¡Asilo!	-repitió	la	muchedumbre	y	diez	mil	aplausos	hicieron	refulgir	de	alegría	y	de	orgullo	el	único

ojo	de	Quasimodo.
La	 sacudida	 hizo	 volver	 en	 sí	 a	 la	 condenada	 que	 abrió	 los	 ojos	 y	 al	 ver	 a	 Quasimodo	 volvió	 a	 cerrarlos

súbitamente	como	asustada	de	su	salvador.
Charmolue	 y	 los	 verdugos	 y	 toda	 la	 escolta	 se	 quedaron	 atónitos.	 En	 el	 recinto	 de	 Nuestra	 Señora,	 la

condenada	era	en	efecto	inviolable	pues	la	catedral	era	un	lugar	de	asilo	y	toda	la	justicia	humana	expiraba	en
sus	umbrales.

Quasimodo	se	había	detenido	bajo	el	gran	pórtico.	Sus	enormes	pies	parecían	tan	sólidamente	asentados	en
el	 suelo	 cotno	 los	 pesados	 pilares	 románicos.	 Su	 enorme	 cabeza	 peluda	 se	 hundía	 en	 sus	 hombros	 como	 los
leones	que	tienen	enormes	melenas	en	lugar	de	cuello.	Sujetaba	a	la	muchacha	en	sus	manos	callosas	como	un
paño	blanco,	pero	con	tanta	precaución	que	parecía	tener	miedo	de	romperla	o	de	marchitarla.	Se	habría	dicho
que	era	consciente	de	sostener	algo	delicado,	exquisito	y	precioso	hecho	para	unas	manos	distintas	de	las	suyas	y
a	veces	daba	la	impresión	de	no	atreverse	ni	a	tocarla.	Después,	de	pronto,	la	estrechaba	entre	sus	brazos	contra
su	anguloso	pecho,	como	a	su	bien,	como	a	su	tesoro,	como	habría	hecho	la	propia	madre	de	aquella	muchacha.
Su	ojo	de	gnomo	se	 inclinaba	sobre	ella;	 la	 inundaba	de	 ternura,	de	dolor	y	de	compasión	y	 luego	se	 retiraba
súbitamente	 inundado	de	 luz.	Ante	 esto,	 las	mujeres	 reían	 y	 lloraban	 y	 la	multitud	 se	 entusiasmaba	pues,	 en
aquellos	 momentos,	 Quasimodo	 mostraba	 en	 realidad	 una	 belleza	 especial.	 Se	 mostraba	 hermoso.	 Aquel
huérfano,	aquel	niño	abandonado,	aquel	deshecho	se	sentía	augusto	y	fuerte	y	miraba	a	la	cara,	a	esa	sociedad	de
la	 que	 se	 sentía	 apartado	 y	 en	 la	 que	 él	 estaba	 ahora	 influyendo	 tan	 Poderosamente;	miraba	 de	 frente	 a	 esa
justicia	humana	a	la	que	él	había	arrancado	su	presa,	a	todos	esos	tigres,	obligados	a	morder	en	el	vacío,	a	los
verdugos	 y	 a	 todas	 aquellas	 fuerzas	 del	 rey	 a	 las	 que,	 con	 la	 fuerza	 de	 Dios,	 acababa	 de	 aplastar	 él,	 el	 más
despreciable	de	todos.

Y	 además	 era	 algo	 enternecedor	 aquella	 protección	 venida	de	un	 ser	 tan	deforme,	hacia	una	 criatura	 tan
desventurada;	era	conmovedor	el	que	Quasimodo	salvara	a	aquella	condenada	a	muerte.	Eran	las	dos	miserias
más	extremas	de	la	naturaleza	y	de	la	sociedad	que	se	juntaban	y	se	ayudaban	mutuamente.

Después	de	algunos	minutos	de	triunfo,	Quasimodo	se	introdujo	bruscamente	en	la	iglesia	con	su	carga.	El
pueblo,	atraído	siempre	por	las	proezas,	le	buscaba	con	la	mirada	por	entre	la	oscuridad	de	la	nave,	lamentando
la	rapidez	con	que	había	desaparecido	de	su	vista	y	de	sus	aclamaciones.	De	pronto	se	le	vio	aparecer	de	nuevo
en	uno	de	los	extremos	de	la.galería	de	los	reyes	de	Francia;	la	atravesó	corriendo	como	un	loco,	levantando	su
conquista	con	los	brazos	y	gritando:

-¡Asilo!
La	multitud	estalló	otra	vez	en	aplausos.	Una	vez	que	hubo	atravesado	aquella	galería,	volvió	a	desaparecer

en	el	 interior	de	 la	 iglesia.	Poco	después	reapareció	en	 la	plataforma	superior,	con	 la	gitana	siempre	entre	sus
brazos,	y	siempre	corriendo	como	un	loco	y	gritando:

-¡Asilo!	¡Asilo!	¡Asilo!
-¡Viva!	¡Bravo!	-gritaba	el	pueblo	por	su	parte,	y	aquellas	estruendosas	aclamaciones	llegaban	hasta	la	otra

orilla,	sorprendiendo	a	la	gente	de	la	Grève	y	a	la	reclusa	que	seguía	esperando	con	la	vista	fija	en	el	patíbulo.
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FIEBRE

Claude	Frollo	no	estaba	ya	en	Nuestra	Señora	cuando	su	hijo	adoptivo	cortaba	tan	por	lo	sano	aquel	nudo
fatal	con	el	que	el	desgraciado	archidiácono	había	atado	a	la	gitana	y	se	había	atado	a	sí	mismo.	Cuando	llegó	a	la
sacristía,	 se	quitó	 el	 alba,	 la	 capa	 y	 la	 estola,	 arrojándolo	 todo	 en	 las	manos	de	uno	de	 los	 sacristanes	 y	 salió
rápidamente	por	una	puerta	semioculta	del	claustro.	Allí	ordenó	a	un	barquero	del	Terrain	que	le	cruzara	a	 la
orilla	izquierda	del	Sena.	Una	vez	allí	se	perdió	por	entre	las	empinadas	calles	de	la	Universidad	sin	rumbo	fijo,
encontrando	a	cada	paso	grupos	de	hombres	y	mujeres	que	se	apresuraban	alegres	hacia	el	Pont	Saint-Michel
con	la	esperanza	de	llegar	aún	a	tiempo	de	ver	colgar	a	la	bruja.	Iba	pálido,	perdido,	turbado,	más	ciego	y	confuso
que	un	ave	nocturna	suelta	y	perseguida	en	pleno	día	por	una	pandilla	de	muchachos.

No	sabía	dónde	estaba	ni	lo	que	pensaba.	Iba	como	en	sueños;	andaba,	caminaba,	corría,	tomando	cualquier
calle	al	azar,	sin	saber	cuál	era,	empujado	constantemente	hacia	adelante	por	la	Grève,	por	la	horrible	Grève	que
sentía	confusamente	a	sus	espaldas.

Atravesó	 así	 la	 montaña	 de	 Sainte	 Geneviève	 saliendo	 por	 fin	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 Porte	 Saint-Victor,	 y
continuó	alejándose	del	recinto	de	torres	de	la	Universidad	hasta	que	las	casas	empezaron	a	hacerse	más	escasas,
hasta	que,	por	fin,	una	elevación	del	terreno	le	hizo	perder	de	vista	aquel	odioso	París.	Cuando	ya	se	creyó	a	cien
leguas,	en	el	campo,	en	zona	deshabitada,	se	detuvo	y	le	pareció	que	por	fin	respiraba.

Entonces	ideas	horribles	se	amontonaron	en	su	cabeza.	Comenzó	a	ver	claro	en	su	alma	y	se	estremeció.
Pensó	en	aquella	desventurada	muchacha	que	le	había	perdido	y	a	quien	él,	a	su	vez,	había	perdido.	Echó

una	mirada	huraña	a	la	doble	vía	tortuosa	que	la	fatalidad	había	obligado	a	seguir	a	sus	dos	destinos	hasta	llegar
a	 aquel	 punto	 de	 intersección	 en	 que	 el	 destino	 mismo	 los	 había	 destrozado	 implacablemente.	 Pensó	 en	 el
absurdo	de	los	votos	perpetuos,	en	la	vanidad	de	la	ciencia,	de	la	castidad,	de	la	religión,	de	la	virtud,	incluso	en
la	misma	inutilidad	de	Dios.	Se	hundió	conscientemente	en	malos	pensamientos	y,	a	medida	que	se	hundía	más
en	ellos,	sentía	estallar	en	sus	entrañas	una	risa	satánica	y	cavando	así	en	su	álma,	al	comprobar	cuán	grande	era
el	espacio	que	la	naturaleza	había	reservado	en	ella	a	las	pasiones,	su	risa	se	hizo	aún	más	amarga.	Removió	en	el
fondo	de	su	corazón	todo	su	odio,	toda	su	maldad	y	reconoció,	con	la	mirada	fría	de	un	médico	que	examina	a	un
enfermo,	que	ese	odio	y	esa	maldad	no	no	eran	más	que	amor	viciado;	que	el	amor,	ese	manantial	en	el	hombre
de	todas	las	virtudes	humanas,	se	tornaba	en	algo	horrible	en	el	corazón	de	un	sacerdote,	y	que	un	hombre	como
él	 se	 convertía	 en	 demonio	 al	 hacerse	 sacerdote.	 Entonces	 su	 risa	 fue	 atroz	 y	 de	 pronto	 se	 quedó	 pálido	 al
considerar	el	aspecto	más	siniestro	de	su	fatal	pasión;	de	ese	amor	corrosivo,	envenenado,	rencoroso,	implacable
que	únicamente	había	conseguido	el	patibulo	para	uno	y	el	infierno	para	el	otro;	condenados	ambos.

Luego	volvió	a	reírse	pensando	que	Febo	estaba	vivo	que,	después	de	todo	el	capitán	vivía,	que	estaba	alegre
y	contento,	que	 tenía	un	uniforme	más	bonito	que	nunca	y	una	nueva	amante	a	 la	que	 llevaba	para	ver	cómo
colgaban	a	 la	anterior.	Pero	aquella	 risa	sarcástica	 fue	mayor	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	de	entre	 todos	 los
seres	vivos	a	los	que	habría	deseado	la	muerte,	la	egipcia	única	criatura	a	la	que	no	odiaba,	era	a	la	única	a	la	que
no	había	perdonado.

Su	pensamiento	pasó	luego	del	capitán	al	pueblo	y	tuvo	un	arrebato	inaudito	de	celos:	pensó	que	también	el
pueblo,	todo	el	pueblo	habla	tenido	ante	sus	ojos	y	casi	desnuda	a	la	mujer	que	él	amaba.	Se	retorcía	los	brazos	al
pensar	 que	 aquella	 mujer,	 cuya	 forma,	 entrevista	 sólo	 por	 él	 en	 la	 oscuridad,	 le	 hubiera	 proporcionado	 la
suprema	 felicidad,	 había	 sido	 entregada,	 en	 pleno	 día,	 a	 todo	 un	 pueblo,	 vestida	 como	 para	 una	 noche	 de
voluptuosidad.	 Lloró	 de	 rabia	 por	 todos	 aquellos	 misterios	 de	 amor	 profanados,	 manchados,	 desnudos,
marchitos	 para	 siempre.	 Lloró	 de	 rabia	 imaginando	 cuántas	miradas	 inmundas	 se	 habrían	 recreado	 en	 aquel
sayal	mal	ajustado;	pensando	que	aquella	bella	muchacha,	aquella	virginal	azucena,	aquel	vaso	de	pudor	y	de
delicias	 al	 que	 sólo	 temblando	 se	 habría	 atrevido	 él	 a	 aproximar	 sus	 labios,	 acababa	 de	 convertirse	 en	 una
escudilla	 pública	 a	 la	 que	 el	 populacho	 más	 vil	 de	 París,	 los	 ladrones,	 los	 mendigos,	 los	 lacayos,	 se	 habían
acercado	a	beber,	todos	juntos,	un	placer	desvergonzado,	impuro	y	depravado.

Y	cuando	intentaba	hacerse	una	idea	de	la	dicha	que	habría	podido	encontrar	en	la	tierra	si	ella	no	hubiera
sido	gitana	ni	él	sacerdote;	si	Febo	no	hubiera	existido	y	si	ella	 le	hubiera	amado;	cuando	se	figuraba	que	una
vida	llena	de	serenidad	y	de	amor	le	habría	sido	posible,	también	a	él;	que	en	aquellos	momentos	y	en	cualquier
lugar	de	la	tierra	había	parejas	felices,	disfrutando	de	dulces	charlas	bajo	naranjos
o	a	 la	orilla	de	cualquier	arroyuelo,	o	ante	un	atardecer	o	bajo	una	noche	estrellada;	y	que,	 si	Dios	 lo	hubiera
permitido,	habría	podido	 formar	 con	 ella	una	de	 esas	 felices	parejas,	 su	 corazón	 se	deshacía	 en	 ternuras	 y	 se
llenaba	de	desesperación.

-¡Oh!	¡Es	ella!	¡Es	ella!
Era	 ésta	 la	 idea	 fija	 que	 le	 asediaba	 sin	 cesar,	 que	 le	 torturaba,	 que	 le	 presionaba	 el	 cerebro	 y	 que	 le

desgarraba	 las	 entrañas;	 sin	 embargo,	no	 lo	 lamentaba,	 no	 se	 arrepentía;	 todo	 lo	 que	había	hecho,	 volvería	 a
hacerlo	 una	 vez	 más.	 Prefería	 verla	 en	 las	 manos	 del	 verdugo	 que	 en	 los	 brazos	 del	 capitán;	 pero	 estaba
sufriendo;	sufría	tanto	que	a	veces	se	arrancaba	los	cabellos	para	ver	si	habían	encanecido.

Hubo	un	momento	 entre	 otros	 en	 que	pensó	que	quizás	 en	 aquel	mismo	 instante	 la	 horrible	 cadena	que
había	visto	por	 la	mañana	podría	estar	apretando	su	nudo	de	hierro	alrededor	de	aquel	cuello	 tan	 frágil	y	 tan
gracioso,	y	ese	pensamiento	le	hizo	sudar	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.

Hubo	otro	momento	en	que,	mientras	se	reía	diabólicamente	de	sí	mismo,	se	representó	a	la	Esmeralda	tal
como	la	viera	el	primer	día,	vivaz,	despreocupada,	alegre	atractivamente	vestida,	inquieta,	alada,	armoniosa,	y	la
Esmeralda	del	último	día,	con	el	sayal	y	 la	cuerda	al	cuello,	subiendo	lentamente	con	sus	pies	descalzos	por	la
empinada	escalera	del	patíbulo;	su	imaginación	le	presentó	de	cal	manera	este	doble	cuadro	que	no	pudo	evitar
un	grito	terrible	en	su	garganta.

Mientras	que	aquel	huracán	de	desesperación	transformaba,	rompía,	doblaba,	arrancaba	de	raíz	todo	en	su
alma	él	 se	quedaba	contemplando	 la	naturaleza	que	vivía	a	 su	alrededor.	A	 sus	pies	unas	gallinas	 rebuscaban
picoteando	entre	 la	maleza;	 los	escarabajos	de	esmalte	corrían	al	sol	y	por	encima	de	su	cabeza	algunas	nubes
grises	huían	por	el	cielo	azul	y	por	el	horizonte	la	torre	de	la	abadía	de	Saint-Victor	asomaba	por	un	altozano	su



obelisco	de	pizarra	y	el	molinero	del	otero	de	Copeaux	contemplaba	silbando	el	 lento	girar	de	 las	aspas	de	su
molino.	 Toda	 aquella	 vida	 tranquila,	 activa,	 organizada	 que	 bajo	 mil	 aspectos,	 se	 iba	 reproduciendo	 en	 su
entorno,	le	molestaba	y	por	ello	reanudó	su	huida.

Siguió	 así,	 campo	 a	 través,	 hasta	 la	 noche.	 Aquella	 huida	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la	 vida,	 de	 sí	 mismo,	 del
hombre,	de	Dios,	de	todo,	se	prolongó	durante	el	día	entero.	A	veces	se	tiraba	al	suelo	y	arrancaba	con	sus	uñas
plantas	 de	 trigo	 todavía	 tiernas;	 a	 veces	 se	 detenía	 en	 la	 calle	 desierta	 de	 un	 pueblo	 y	 sus	 pensamientos	 le
resultaban	tan	insoportables	que	se	cogía	la	cabeza	con	las	dos	manos	como	para	arrancársela	y	lanzarla	al	suelo.

Hacia	 el	 atardecer	 se	 examinó	 de	 nuevo	 y	 se	 encontró	 casi	 loco;	 la	 tempestad	 levantada	 en	 él	 desde	 el
instante	en	que	había	perdido	la	esperanza	y	la	voluntad	de	salvar	a	la	gitana	no	había	dejado	en	su	conciencia	ni
sola	idea	sana,	ni	un	solo	pensamiento	en	su	sitio.	Su	razón	permanecía	prácticamente	destruida	por	completo.
Sólo	 aparecían	 en	 su	 mente	 dos	 imágenes	 muy	 nítidas:	 la	 Esmeralda	 y	 el	 patíbulo;	 el	 resto	 era	 oscuridad.
Aquellas	dos	imágenes	juntas	dibujaban	en	su	espíritu	un	grupo	espantoso	y	cuanto	más	atención	les	prestaba,
más	 se	 agigantaban	en	una	progresión	 fantástica;	una	 llena	de	gracia,	de	 encanto,	de	belleza,	de	 luz	 y	 el	 otro
Reno	 de	 horror,	 de	manera	 que,	 al	 final,	 la	 Esmeralda	 se	 le	 aparecía	 como	 una	 estrella	 y	 la	 horca	 como	 un
enorme	brazo	descarnado.

Algo	destacable	es	que,	durante	aquella	horrible	tortura,	nunca	le	surgió	la	idea	seria	de	morir.	¡Así	estaba
hecho	 aquel	 miserable!	 Se	 aferraba	 a	 la	 vida	 y	 hasta	 es	 posible	 que,	 detrás	 de	 todo	 ello,	 viese	 realmente	 el
infierno.

El	día	seguía	declinando	y	el	ser	vivo	que	aún	existía	en	él,	pensó	confusamente	en	la	vuelta.	Se	imaginaba
lejos	 de	 París	 pero,	 cuando	 se	 orientó	 mejor,	 comprobó	 que	 no	 había	 hecho	 sino	 rodear	 el	 recinto	 de	 la
Universidad.	 La	 torre	 de	 Saint-Sulpice	 y	 las	 tres	 altas	 agujas	 de	 Saint-Germain-des-Prés	 se	 recortaban	 en	 el
horizonte,	a	su	derecha	y	cuando	oyó	el	quién	vive	de	los	hombres	de	armas	del	abad,	los	vigilantes	del	recinto
almenado	de	 Saint-Germain,	 se	 volvió	 y	 tomó	 el	 sendero	 que	 había	 delante	 entre	 el	molino	 de	 la	 abadía	 y	 la
leprosería	uel	burgo	y	un	momento	después	se	encontró	cerca	del	Pré-aux-Clercs.	Aquel	prado	era	famoso	por
los	 tumultos	 que	 se	 organizaban	 día	 y	 noche;	 era	 la	 hidra	 de	 los	monjes	 de	 Saint-Germain,	 quod	 monachis
Sancti-Germani	pratensis	hydra	fuit,	clericis	nova	semper	dissidiorum	capita	surcitantibus.

1.	Que	para	los	monjes	de	San	Germán	fue	una	hidra,	pues	los	clérigos	suscitaban	siempre	nuevos	motivos
de	disputa.	(Cita	de	Du	Breul.)

El	 archidiácono	 temió	 encontrar	 a	 alguien	 y	 tenía	 miedo	 de	 todo	 rostro	 humano.	 Acababa	 de	 evitar	 la
Universidad,	el	barrio	de	Saint-Germain	y	pretendía	entrar	en	 las	calles	 lo	más	tarde	Posible.	Pasó	de	 largo	el
Pré-aux-Clercs,	tomó	el	camino	desierto	que	le	separaba	del	Dieu-Neuf	y	llegó	por	fin	al	borde	del	agua.	Allí	dom
Claude	encontró	a	un	barquero	que	por	unos	pocos	denarios	parisinos,	le	hizo	remontar	el	Sena	hasta	el	puente
de	la	Cité,	y	le	dejó	en	aquel	istmo	abandonado	en	el	que	el	lector	ha	visto	ya	soñar	a	Gringoire	y	que	continuaba
hasta	pasados	los	jardines	del	rey,	paralelo	a	la	isla	del	barquero	de	las	vacas.

El	movimiento	monótono	 del	 barco	 y	 el	 chapoteo	 del	 agua	 habían	 adormecido	 un	 poco	 al	 desventurado
Claude.	Cuando	ya	el	barquero	se	hubo	alejado,	él	permaneció	aún	estúpidamente,	de	pie,	en	la	orilla,	mirando
hacia	 delante	 y	 no	 viendo	 las	 cosas	más	 que	 a	 través	 de	 los	movimientos	 deformantes	 que	 le	 hacían	 ver	 una
especie	de	fantasmagoría.	No	es	raro	que	el	cansancio	producido	por	un	gran	dolor	produzca	estos	efectos	en	la
mente.

El	sol	se	había	ya	escondido	tras	 la	alta	Tour	de	Nesle;	era	el	momento	del	crepúsculo;	el	cielo	era	blanco
como	blanca	era	el	agua	del	río.	Entre	aquellas	dos	blancuras,	la	orilla	izquierda	del	Sena,	en	la	que	él	tenía	fijos
los	ojos,	proyectaba	su	masa	sombría	y,	cada	vez	más	delgada	por	la	perspectiva,	se	hundía	entre	las	brumas	del
horizonte	 como	 una	 flecha	 negra.	 Estaba	 rodeada	 de	 casas,	 de	 las	 que	 sólo	 se	 distinguía	 su	 oscura	 silueta,
nítidamente	recortada	en	la	oscuridad,	en	el	fondo	claro	del	cielo	y	del	agua.	Aquí	y	allá	las	ventanas	comenzaban
a	encenderse	como	brasas.	Aquel	inmenso	obelisco	negro,	así	aislado,	entre	los	dos	manteles	blancos	del	cielo	y
del	río,	muy	ancho	en	aquel	lugar,	produjo	en	dom	Claude	un	efecto	singular,	comparable	a	lo	que	pudiera	sentir
un	hombre	que,	tumbado	de	espaldas	al	pie	de	los	capiteles	de	la	catedral	de	Estrasburgo,	viera	la	enorme	aguja
hundirse	por	encima	de	su	cabeza	en	las	penumbras	del	crepúsculo;	sólo	que	aquí	era	Claude	quien	estaba	de	pie
y	el	obelisco	el	que	estaba	echado;	pero,	como	el	río,	al	reflejar	al	cielo,	prolongaba	el	abismo	por	debajo	de	él,	el
inmenso	 promontorio	 parecía	 tan	 atrevidamente	 lanzado	 hacia	 el	 vacío	 como	 la	 flecha	 de	 una	 catedral	 y	 la
impresión	era	la	misma.

Esta	impresión	tenía	incluso	algo	de	más	extraño	y	profundo,	ya	que	parecía	la	aguja	de	Estrasburgo,	pero
como	si	fuera	de	dos	leguas;	algo	inaudito,	gigantesco	a	inconmensurable;	un	edificio	como	ningún	ojo	humano
haya	visto	nunca;	una	torre	de	Babel.

Las	chimeneas	de	las	casas,	las	almenas	de	las	murallas,	los	piñones	tallados	de	las	fachadas,	la	flecha	de	los
agustinos,	 la	Tour	de	Nesle,	 todos	 aquellos	 salientes	 que	mellaban	 el	 perfil	 del	 colosal	 obelisco,	 acrecentaban
aquella	 ilusión,	 engañando	 curiosamente	 a	 la	 vista	 con	 los	 resaltes	 y	 relieves	 de	 unas	 esculturas	 densas	 y
fantásticas.	Claude	creyó	ver,	en	el	estado	de	alucinación	en	que	se	encontraba	-ver	con	sus	ojos	de	 la	cara-	el
campanario	 del	 infierno;	 las	mil	 luces	 esparcidas	 por	 toda	 la	 altura	 de	 aquella	 espantosa	 torre,	 le	 parecieron
otras	tantas	bocas	del	inmenso	horno	interior	y	las	voces	y	los	ruidos,	que	de	ellas	salían,	otros	Cantos	estertores
y	gritos.	Entonces	le	entró	el	miedo	y	se	tapó	las	orejas	con	las	manos	para	no	oírlos,	dio	media	vuelta	para	no
ver	nada	y	se	alejó	a	grandes	pasos	de	aquella	horrible	visión.

La	visión	sin	embargo	estaba	en	él.
Cuando	se	adentró	en	las	calles,	la	gente	que	se	codeaba	al	resplandor	de	los	escaparates	le	producía	el	efecto

de	un	eterno	ir	y	venir	de	espectros	a	su	alrededor.	Sentía	ruidos	horribles	en	el	oído	y	fantasías	extraordinarias
le	 turbaban	 el	 espíritu.	No	 veía	 ni	 casas,	 ni	 suelo,	 ni	 carros,	 ni	 hombres,	 ni	mujeres,	 sino	 un	 caos	 de	 objetos
indefinidos	que	se	 fundían	por	 los	bordes	unos	en	otros.	En	una	esquina	de	 la	calle	de	 la	Barillerie	había	una
tienda	de	comestibles	cuyo	alero	estaba,	según	costumbre	inmemorial,	guarnecido	todo	a	lo	largo	de	anillas	de
hojalata	de	las	que	colgaban	bastoncitos	de	madera	que,	movidos	por	el	viento,	se	entrechocaban	produciendo



un	sonido	como	de	castañuelas.	Él	creyó	oír	entrechocarse	en	la	oscuridad	los	huesos	de	los	esqueletos	colgados
en	Montfaucon.

2	 Localidad	 próxima	 a	 la	 Villete	 -hoy	 en	 pleno	 casco	 de	 París-	 donde	 se	 elevaba	 un	 famoso	 cadalso,
construido	 en	 el	 siglo	 xtu.	 No	 desapareció	 hásta	 1760.	 En	 este	 siniestro	 patíbulo	 podían	 ser	 colgados	 hasta
sesenta	condenados	a	 la	vez.	Circunstancia	curiosa	es	que	su	constructor,	Marigny,	 fue	colgado	en	él	así	como
muchos	otros	personajes	conocidos,	como	intendentes	de	finanzas,	etc.,	incluso	el	almirante	Gaspar	de	Coligny,
que	 defendió	 la	 plaza	 de	 San	 Quintín,luchando	 contra	 los	 españoles;	 posteriormente	 convertido	 al
protestantismo,	y	una	de	las	primeras	víctimas	de	la	famosa	noche	de	San	Bartolomé,	vio	expuesto	su	cnerpo	en
el	tristemente	famoso	patíbulo	de	Montfaucon.

-¡Oh!	-exclamó-,	¡el	viento	de	la	noche	empuja	a	unos	contra	otros	y	junta	el	ruido	de	sus	cadenas	con	el	de
sus	huesos!	¡Tal	vez	ella	se	encuentre	ahí	colgada	entre	los	demás!

Enloquecido,	no	supo	ya	a	dónde	ir.	Unos	pasos	más	allá,	se	encontró	en	el	Pont	Saint-Michel.	Vio	luz	en	la
ventana	de	una	planta	baja	y	 se	aproximó.	A	 través	de	 sus	 cristales	 resquebrajados,	descubrió	una	habitación
sórdida	que	despertó	en	su	espíritu	un	recuerdo	confuso.	En	aquella	sala,	mal	iluminada	por	una	débil	lámpara,
había	un	hombre	rubio	y	jovial,	de	figura	agradable,	que	estaba	abrazando	y	besando	entre	grandes	risotadas	a
una	muhacha,	vestida	con	mucho	descaro.	Cerca	de	la	lámpara	se	veía	a	tna	vieja	hilando	y	cantando	a	la	vez	con
una	voz	cascada.	Corno	as	risotadas	del	joven	no	eran	continuas,	la	canción	de	la	vieja	legaba	a	trozos	hasta	el
clérigo.	Era	algo	muy	poco	inteligible	y	horroroso.

Grève,	aboye,	Grève	grouille!
File,	file,	ma	quenouille,
File	sa	corde	au	bourreau
Qui	siffle	dans	le	préau.
Grève,	aboye,	Grève	grouille.

La	belle	corde	de	chanvre!
Semez	d'ici	jusqu'á	Vanvre
Du	chanvre	et	non	pas	du	blé.
Le	voleur	n'a	pas	volé
La	belle	corde	de	chanvre!

Grève	grouille,	Grève	aboye!
Pour	voir	la	fille	de	joie
Pendre	au	gibet	chassieux
Les	fenêtres	sont	des	yeux.
Grève,	grouille,	Grève	aboye	.

3	 ¡Grève,	 ladra,	Grève	bulle!	 /	Hila	hila	 rueca	mía	 /	Hila	 su	 cuerda	 al	 verdugo	 /	Que	 silba	 en	 el	 prado	 /
¡Grève,	ladra,	grève	bulle!	/	¡Qué	bonita	cuerda	de	cáñamo!	/	Sembrad	desde	Issy	hasta	Vanvre	/	Cáñamo	que	no
trigo	/	El	ladrón	no	la	ha	robado	/	la	bonita	cuerda	de	cáñamo	/	¡Grève	buye,	Grève	ladra!	/	Para	ver	a	la	ramera
/	colgar	de	la	horca	asquerosa	/	Las	ventanas	son	como	ojos	/	¡Grève	bulle,	Grève	ladra!

Al	llegar	aquí,	el	joven	volvía	a	reír	y	a	acariciar	a	la	joven.	La	vieja	era	la	Falourdel	y	la	muchacha	una	mujer
pública;	el	joven	era	su	hermano	Jehan.

Dom	Claude	seguía	mirando,	pues	le	daba	igual	un	espectáculo	que	otro.
Vio	cómo	Jehan	se	acercaba	a	una	ventana	del	fondo	de	la	sala,	la	abría	y	echaba	una	ojeada	al	muelle	del

Sena	en	donde	brillaban	a	lo	lejos	mil	ventanas	encendidas,	y	le	oyó	decir	al	cerrarla:
-¡Por	vida	mía!	Se	está	haciendo	de	noche.	Los	burgueses	encienden	sus	velas	y	Dios	sus	estrellas.
Después	se	acercó	a	la	chica	y	rompió	una	botella	que	había	en	una	mesa	a	la	vez	que	gritaba.
-¡Vacía	otra	vez!	¡Ya	no	me	queda	dinero!	Isabeau,	querida	amiga,	no	estaré	contento	de	Júpiter	hasta	que

no	cambie	tus	pechos	blancos	en	dos	negras	botellas	para	mamar	vino	día	y	noche,	vino	de	Beaune.
Aquella	broma	hizo	reír	a	la	ramera	y	Jehan	salió.
Apenas	 si	 dom	 Claude	 tuvo	 tiempo	 de	 echarse	 al	 suelo	 para	 no	 encontrarse	 de	 frente	 con	 Jehan	 y	 ser

reconocido.	 Por	 suerte	 la	 calle	 era	 oscura	 y	 el	 estudiante	 estaba	 borracho.	 Sin	 embargo,	 distinguió	 al
archidiácono	tumbado	en	el	suelo.

-¡Vaya,	vaya!	Aquí	hay	uno	que	hoy	se	lo	ha	pasado	bien	-y	empujó	con	el	pie	a	dom	Claude	que	contenía	la
respiración.

-Borracho	 del	 todo	 -dijo	 Jehan-.	 Andando,	 que	 está	 como	 una	 cuba;	 es	 como	 una	 sanguijuela	 salida	 del
tonel.	¡Y	está	calvo!	Es	un	viejo	-dijo	agachándose-,;Fortunate	renex!

Después	dom	Claude	le	oyó	alejarse	y	decir:
-Da	igual;	la	razón	es	hermosa	y	mi	hermano,	el	archidiácono	es	un	hombre	con	suerte	por	ser	bueno	y	tener

dinero.
Entonces	 el	 archidiácono	 se	 levantó	 y	 corrió	 sin	 parar	 hasta	 Nuestra	 Señora,	 cuyas	 enormes	 torres	 veía

aparecer	en	la	oscuridad	por	encima	de	las	casas.
Al	llegar	a	la	plaza	de	la	catedral,	totalmente	sofocado,	retrocedió	y	no	se	atrevió	a	levantar	la	vistá	hacia	el

funesto	edificio.
-¡Oh!	-dijo	en	voz	baja-,	¿será	verdad	que	tales	cosas	hayan	pasado	aquí	hoy;	esta	misma	mañana?
Por	fin	se	decidió	a	mirar	a	la	iglesia.	La	fachada	se	destacaba,	oscura,	sobre	un	cielo	rutilante	de	estrellas	y

la	 luna,	en	cuarto	creciente,	estaba	en	aquel	momento	encima	de	 la	 torre	derecha	y	parecía	colgada,	como	un



pájaro	luminoso,	en	el	borde	de	la	balaustrada,	recortada	en	tréboles	negros.
La	puerta	del	claustro	se	hallaba	cerrada	pero	el	archidiácono	llevaba	siempre	consigo	la	llave	de	la	torre	en

donde	se	encontraba	el	laboratorio	y	la	utilizó	para	entrar	en	la	iglesia.
Encontró	allí	una	oscuridad	y	un	silencio	de	caverna.	Por	las	grandes	sombras	que	caían	por	todas	partes	en

anchos	 pliegues,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 habían	 quitado	 las	 colgaduras	 para	 la	 ceremonia	 de	 aquella
mañana.	La	gran	 cruz	de	plata	 refulgía	 en	 la	oscuridad,	 salpicada	de	algunos	puntos	brillantes,	 como	una	vía
láctea	en	aquella	noche	de	sepulcro.	Las	altas	ventanas	del	coro	mostraban	por	encima	de	las	colgaduras	negras
el	 extremo	 superior	 de	 sus	 ojivas,	 cuyas	 vidrieras,	 atravesadas	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sólo	 tenían	 los	 colores
apagados	 de	 la	 noche,	 como	 el	 violeta,	 el	 blanco	 y	 el	 azul	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 las	 caras	 de	 los	 muertos.	 El
archidiácono,	al	ver	alrededor	del	coro	aquellas	puntas	pálidas	de	la	parte	superior	de	las	ojivas,	creyó	ver	mitras
de	obispos	condenados.	Cerró	 los	ojos	y	cuando	los	abrió	de	nuevo	le	parecieron	caras	pálidas	que	le	miraban
fijamente.

Echó	a	andar	por	la	iglesia	y	le	pareció	que	también	la	iglesia	se	movía;	que	vivía;	que	cada	pilar	se	convertía
en	una	enorme	pata	que	golpeaba	el	suelo	con	su	enorme	planta	pétrea	y	que	la	gigantesca	catedral	se	asemejaba
a	una	especie	de	elefante	prodigioso	que	resoplaba	y	que	se	ponía	en	movimiento,	utilizando	 los	pilares	como
patas,	sus	dos	torres	como	trompas	y	el	inmenso	paño	negro	como	gualdrapa.

La	 fiebre	 o	 la	 locura	 habían	 alcanzado	 tal	 intensidad	 que	 el	 mundo	 exterior	 no	 era	 para	 el	 infortunado
clérigo	más	que	una	especie	de	apocalipsis	visible,	palpable,	pavorosa.

Hubo	un	momento	en	que	estuvo	más	calmado	y	recorriendo	las	naves	laterales	observó,	detrás	de	uno	de
los	pilares,	una	 luz	rojiza.	Se	acercó	a	ella	como	si	 fuera	una	estrella;	era	 la	pequeña	 lamparita	que	 iluminaba
noche	y	día	el	breviario	público	de	Nuestra	Señora,	tras	una	rejilla	de	hierro.	Se	avalanzó	sobre	el	santo	libro	con
la	esperanza	de	encontrar	en	él	algún	consuelo	o	algo	de	ánimo.	El	libro	se	encontraba	abierto	en	este	pasaje	de
Job	por	el	que	su	vista	se	paseó:	«Y	un	espíritu	pasó	ante	mi	rostro	y	sentí	como	un	ligero	soplo	y	se	me	erizó	el
vello	de	mi	piel.»

Ante	aquella	lúgubre	lectura,	experimentó	lo	que	experimenta	un	ciego	al	sentirse	picado	por	el	bastón	que
ha	recogido	del	suelo.	Las	piernas	comenzaron	a	fallarle	y	se	derrumbó	sobre	el	suelo,	pensando	en	la	que	había
muerto	aquel	mismo	día.	Sentía	que	pasaban	por	su	cerebro	tantas	humaredas	monstruosas	que	le	parecía	como
si	su	cabeza	se	hubiera	convertido	en	una	de	las	chimeneas	del	infierno.

Quizás	permaneció	durante	mucho	tiempo	en	esta	actitud,	sin	pensar	en	nada,	anonadado	y	pasivo	bajo	la
mano	del	demonio.

Poco	a	poco	fue	recobrándose	y	pensó	en	ir	a	refugiarse	en	la	torre	cerca	de	su	fiel	Quasimodo.	Se	incorporó
y	como	sentía	miedo	cogió,	para	iluminarse	la	lamparita	del	breviario.	4quello	era	un	sacrilegio	pero	no	estaba
en	condiciones	para	preocuparse	por	tan	poca	cosa.

Subió	 lentamente	por	 la	escalera	de	 las	 torres,	 lleno	de	un	secreto	 terror,	que	debía	afectar	 también	a	 los
escasos	 traseúntes	 de	 la	 plaza	 de	 Nuestra	 Señora	 que	 vieran	 aquella	 misteriosa	 luz	 rojiza	 de	 la	 lámpara
ascendiendo,	a	aquellas	horas,	de	aspillera	en	aspillera,	hasta	lo	alto	del	campanario.

De	pronto	 sintió	 algo	de	 frío	 en	 su	 rostro	 y	 es	que	 se	 encontraba	bajo	 la	puerta	de	 la	más	 elevada	de	 las
galerías.	El	aire	era	 fresco;	por	el	cielo	corrían	grandes	nubes	blancas	que	se	mezclaban	unas	sobre	otras	y	se
aplastaban	en	los	ángulos,	asemejándose	a	un	río	desbordado	por	la	corriente	del	invierno.	La	luna,	varada	en	su
cuarto	creciente	en	medio	de	las	nubes,	se	asemejaba	a	un	navío	celeste,	encallado	entre	aquellos	hielos	del	aire.

Bajó	la	vista	y	contempló	durante	un	momento,	por	entre	el	enrejado	de	columnillas	que	une	las	dos	torres,
a	 lo	 lejos	y	a	 través	de	un	velo	de	humos	y	de	brumas,	 la	multitud	silenciosa	de	 los	 tejados	de	París,	afilados,
innumerables,	amontonados	y	pequeños	como	las	olas	de	un	mar	tranquilo	en	una	noche	de	verano.

El	resplandor	de	la	luna	se	esparcía	por	el	cielo,	dando	a	la	sierra	un	tono	de	ceniza.	En	aquel	momento	el
reloj	 levantó	su	voz	endeble	y	cascada	y	dio	 las	doce.	El	clérigo	pensó	en	el	mediodía	y	que	eran	 las	doce	que
volvían	de	nuevo.

-¡Oh!	-se	dijo	muy	bajo-	¡Qué	fría	debe	estar	ya!
De	pronto,	el	viento	apagó	su	lámpara	y	casi	simultáneamente	vio	surgir,	por	el	lado	opuesto	de	la	torre,	una

sombra,	un	resplandor,	una	forma	blanca	de	mujer.	Se	estremeció	pues	junto	a	aquella	mujer	había	una	cabritilla
que	prolongaba	con	su	balido	la	última	campanada	del	reloj.

Tuvo	el	valor	de	mirarla.	Era	ella;	estaba	pálida	y	sombría.	Su	melena	le	caía	sobre	los	hombros	como	por	la
mañana	pero	sus	manos	estaban	libres	y	no	llevaba	la	soga	al	cuello.	Estaba	libre;	estaba	muerta.	Iba	vestida	de
blanco	 y	un	 velo	blanco	 también	 le	 cubría	 la	 cabeza.	 Se	 acercaba	 a	 él	 lentamente,	mirando	al	 cielo	 y	 la	 cabra
sobrenatural	 la	 seguía.	 Entonces	 se	 sintió	 de	 piedra	 y	 demasiado	 pesado	 para	 huir.	 A	 cada	 paso	 que	 ella
avanzaba,	él	retrocedía	otro;	eso	era	todo.	Así	volvió	hasta	la	bóveda	oscura	de	la	escalera.	Se	sentía	helado	ante
la	idea	de	que	ella	pudiera	llegar	hasta	donde	él	se	encontraba;	si	lo	hubiera	hecho,	él	habría	muerto	de	terror.

Ella	se	acercó	hasta	la	puerta	de	la	escalera	y	se	detuvo	allí	durance	algunos	momentos;	miró	fijamente	hacia
la	oscuridad	pero,	aparentemente	no	vio	al	clérigo	y	siguió.	Le	pareció	más	alta	que	cuando	vivía.	Vio	la	luna	a
través	de	su	vestido	blanco	y	hasta	Ilegó	a	percibir	su	respiración.

Cuando	hubo	pasado,	empezó	a	bajar	la	escalera	con	la	lentitud	que	había	observado	en	aquella	aparición,
creyéndose	 él	 mismo	 un	 espectro,	 asustado,	 con	 el	 cabello	 erizado	 y	 con	 su	 lámpara	 apagada	 en	 su	 mano;
mientras	bajaba	los	peldaños	en	espiral,	oía	nítidamente	en	su	oído	una	voz	que	reía	y	que	repetía:

«...	Y	un	espíritu	pasó	ante	mi	rostro	y	sentí	como	un	ligero	soplo	y	se	me	erizó	el	vello	de	mi	piel.»

		



JOROBADO,	TUERTO	Y	COJO

En	 la	 Edad	Media	 todas	 las	 ciudades	 y,	 hasta	 Luis	 XII,	 coda	 Francia,	 tenían	 sus	 lugares	 de	 asilo.	 Estos
lugares	de	asilo,	en	medio	del	diluvio	de	leyes	penales	y	de	jurisdicciones	bárbaras	que	inundaban	la	ciudad,	eran
como	islas	que	se	elevaban	por	encima	del	nivel	de	 la	 justicia	humana.	Cualquier	criminal	que	arribara	a	ellas
podía	considerarse	salvado.	En	cada	arrabal	había	tantos	lugares	de	asilo	como	patíbulos.	Era	como	el	abuso	de
la	 impunidad	frente	al	abuso	de	 los	suplicios;	dos	cosas	negativas	que	 intentaban	corregirse	una	con	otra.	Los
palacios	del	rey,	las	residencias	de	los	príncipes	y	principalmente	las	iglesias	disfrutaban	del	derecho	de	asilo.	A
veces	se	hacía	lugar	de	asilo	a	toda	una	ciudad,	sobre	todo	cuando	se	necesitaba	repoblarla.	En	1467,	Luis	XI	hizo
de	París	un	lugar	de	asilo.

Una	vez	puesto	el	pie	en	el	asilo,	el	criminal	era	sagrado,	pero	tenía	que	guardarse	muy	mucho	de	no	salir	de
él,	pues	dar	un	paso	fuera	del	santuario	suponía	caer	de	nuevo	a	la	corriente.	La	rueda,	el	patíbulo,	la	estrapada,
montaban	 guardia	 en	 torno	 al	 lugar	 de	 refugio	 y	 acechaban	 continuamente	 a	 su	presa	 como	 los	 tiburones	 en
torno	al	barco.	Se	han	visto	condenados	que	encanecían	así	en	un	claustro,	en	 la	escalera	de	un	palacio,	en	el
huerto	de	una	abadía,	bajo	los	porches	de	una	iglesia.	Así,	pues,	el	asilo	era	una	forma	de	prisión	como	cualquier
otra.	 Ocurría	 a	 veces	 que	 un	 decreto	 solemne	 del	 parlamento	 violaba	 el	 asilo	 y	 devolvía	 al	 condenado	 a	 los
verdugos;	sin	embargo,	esta	circunstancia	se	presentaba	muy	raramente.	Los	parlamentos	tenían	miedo	de	los
obispos	y	cuando	estos	dos	estamentos	llegaban	a	enfrentarse,	la	toga	no	hacía	buen	juego	con	la	sotana.	A	veces
sin	embargo,	como	en	el	caso	de	los	asesinos	de	Petit-Jean,	verdugo	de	París,	y	en	el	de	Emery	Rousseau,	asesino
de	 Jean	 Valleret,	 la	 justicia	 pasaba	 por	 encima	 de	 la	 Iglesia	 y	 procedía	 a	 la	 ejecución	 de	 las	 sentencias.	 Sin
embargo,	a	menos	que	un	decreto	del	parlamento	no	les	amparara,	¡ay	de	quienes	violaran	a	mano	armada	un
lugar	de	asilo!	Ya	se	sabe	cuál	fue	la	muerte	de	Robert	de	Clermont,	mariscal	de	Francia,	y	la	de	Jean	de	Chálons,
marsical	de	Champagne	y	sin	embargo	el	reo	no	era	más	que	un	cal	Perrin	Marc,	empleado	de	un	cambista,	un
miserable	 asesino;	 pero	 los	 dos	 mariscales	 habían	 roto	 las	 puertas	 de	 Saint-Méry.	 Hechos	 como	 éste	 se
consideraban	con	gran	severidad.

Existía	en	lo	relativo	a	los	refugios	un	gran	respeto	que,	según	la	tradición,	se	extendía	a	veces	hasta	a	los
animales.	Aymoin	nos	habla	de	un	ciervo	que,	acosado	por	Dagoberto,	se	había	refugiado	junto	al	sepulcro	de
San	Dionisio;	se	salvó	porque	la	jauría	se	detuvo	en	seco,	quedándose	ladrando.

Las	 iglesias	 disponían	 generalmente	 de	 una	 celdita	 preparada	 para	 recibir	 a	 los	 que	 suplicaban	 asilo.	 En
1407,	 Nicolás	 Flamel	 hizo	 construir	 para	 ellos	 encima	 de	 las	 bóvedas	 de	 Saint	 Jacquesde-la-Boucherie	 una
habitación	que	le	costó	cuatro	libras,	seis	sueldos	y	deciséis	denarios	parisinos.

En	Nuestra	Señora	existía	una	celda	en	la	techumbre	de	las	capillas	laterales,	bajo	los	arbotantes,	frente	al
claustro,	precisamente	en	el	lugar	en	donde	hoy	la	mujer	del	portero	de	las	torres	ha	hecho	un	jardín,	que	es	a	los
jardines	colgantes	de	Babilonia	lo	que	una	lechuga	a	una	palmera	o	lo	que	una	portera	es	a	la	reina	Semíramis.

Fue	 allí	 donde,	 tras	 su	 desenfrenada	 y	 triunfal	 carrera	 por	 las	 torres	 y	 las	 galerías,	 Quasimodo	 había
depositado	a	la	Esmeralda.	Mientras	duró	aquella	carrera	la	muchacha	no	había	recobrado	el	sentido	a	iba	medio
adormilada,	medio	despierta,	sin	sentir	nada	excepto	que	iba	por	el	aire,	que	estaba	flotando	y	que	volaba	y	que
alguien	la	llevaba	por	encima	de	la	tierra.	De	vez	en	cuando	oía	las	risas	sonoras	y	la	voz	ruidosa	de	Quasimodo
en	su	oído.	Cuando	abría	los	ojos,	veía	confusamente	abajo	el	París	salpicado	con	sus	mil	tejados	de	pizarra	y	de
tejas	 como	 un	 mosaico	 rojo	 y	 azul	 y	 delante	 de	 ella	 la	 cara	 horrible	 y	 alegre	 de	 Quasimodo;	 entonces	 sus
párpados	 se	 cerraban	 de	 nuevo	 y	 creía	 que	 todo	 había	 terminado,	 que	 la	 habían	 ejecutado	 durante	 su
desvanecimiento	 y	que	 el	 deforme	espíritu	que	había	presidido	 su	destino,	 se	había	 apoderado	de	 ella	 y	 se	 la
llevaba;	no	se	atrevía	a	mirarle	y	no	Podía	hacer	nada.

Pero	 cuando	 el	 campanero	de	Nuestra	 Señora,	 con	 sus	 cabellos	 revueltos	 por	 el	 viento	 y	 jadeante	 por	 su
esfuerzo,	 la	dejó	 en	 la	 celda	del	 refugio	 y	 cuando	 sintió	que	 sus	pesadas	manos	desataban	 cuidadosamente	 la
soga	 que	 le	 lastimaba	 los	 brazos,	 experimentó	 esa	 especie	 de	 sacudida	 que	 despierta	 sobresaltados	 a	 los
pasajeros	de	un	navío	cuando	encalla	en	medio	de	una	noche	oscura.	Sus	pensamientos	comenzaron	también	a
despertarse	y	los	recuerdos	se	le	fueron	apareciendo	uno	a	uno.	Así	comprobó	que	estaba	en	Nuestra	Señora	y	se
acordó	de	haber	sido	arrancada	a	 las	manos	del	verdugo,	recordó	que	Febo	estaba	vivo	y	que	ya	no	 la	amaba;
estas	dos	ideas,	en	las	que	tanta	amargura	se	mezclaba,	se	presentaban	juntas	a	la	pobre	condenada;	entonces	se
volvió	hacia	Quasimodo	que	se	mantenía	de	pie	ante	ella,	y	que	le	asustaba.

-¿Por	qué	me	habéis	salvado?
Él	 la	 miró	 con	 ansiedad	 como	 intentando	 adivinar	 lo	 que	 ella	 estaba	 diciendo.	 Ella	 volvió	 a	 repetirle	 la

pregunta	y	entonces	él	le	lanzó	una	mirada	profunda	y	triste	y	huyó.
La	Esmeralda	se	quedó	asombrada.
Vovió	 poco	 después	 con	 un	 paquete	 que	 dejó	 a	 sus	 pies.	 Eran	 vestidos	 que	 algunas	 mujeres	 caritativas

habían	dejado	para	ella	en	el	umbral	de	la	iglesia.
Entonces	se	miró	a	sí	misma	y,	al	verse	casi	desnuda,	se	sonrojó.	Estaba	volv	iendo	la	vida	a	la	gitana.
Quasimodo	 pareció	 experimentar	 también	 una	 especie	 de	 pudor	 y,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 sus	 enormes

manos,	se	alejó	otra	vez	pero,	en	esta	ocasión,	con	pasos	lentos.
Ella	se	vistió	rápidamente.	Era	un	vestido	blanco	y	un	velo	también	blanco;	los	hábitos	de	una	novicia	del

Hospital.
Casi	no	había	aún	 terminado	cuando	vio	volver	a	Quasimodo.	Traía	esta	vez	un	cesto	bajo	un	brazo	y	un

colchón	en	el	otro.	Había	en	el	cesto	una	botella,	pan	y	algunas	provisiones;	puso	el	cesto	en	el	sueio	y	dijo:
-Comed.
Extendió	después	el	colchón	en	el	suelo	y	dijo:
-Dormid.
Eran	su	propia	comida	y	su	propio	colchón	lo	que	el	campanero	había	ido	a	buscar.
La	 gitana	 levantó	 sus	 ojos	 hacia	 él	 en	 agradecimiento	 y	 no	 pudo	 articular	 palabra	 alguna,	 pues	 el	 pobre

diablo	era	horrible,	en	verdad;	bajó	la	cabeza	como	con	un	escalofrío	de	miedo.



Entonces	él	le	dijo:
-Os	doy	miedo.	Soy	muy	feo,	¿verdad?	No	es	necesario	que	me	miréis;	escuchadme	únicamente.	Durante	el

día	deberéis	quedaros	aquí	y,	de	noche,	podéis	pasear	por	la	iglesia;	pero	no	salgáis	nunca	de	la	iglesia,	ni	de	día
ni	de	noche	o	estaréis	perdida.	Os	matarían	y	yo	moriría.

Emocionada,	levantó	la	cabeza	para	responderle	pero	ya	había	desaparecido.	Ella	se	encontró	sola	pensando
en	 las	palabras	 singulares	de	aquel	 ser	 casi	monstruoso	y	extrañada	por	el	 tono	de	 su	voz	que	era	muy	ronco
pero,	a	la	vez,	muy	dulce.

Después	examinó	la	celda;	era	una	habitación	de	unos	seis	pies	cuadrados	con	una	lucera	y	una	puerta	en	el
plano	inclinado	del	techo;	de	piedras	lisas.	Varias	gárgolas	con	figuras	de	animales	parecían	asomarse	en	torno	a
ella	y	estirar	el	cuello	para	asomarse	por	la	pequeña	claraboya.	Por	el	borde	del	tejado	veía	la	parte	alta	de	mil
chimeneas	que	hacían	 subir	bajo	 sus	ojos	 los	humos	de	 todos	 los	hogares	de	París.	Triste	 espectáculo	para	 la
pobre	gitana,	niña	expósita,	condenada	a	muerte,	desgraciada	criatura,	sin	patria,	sin	familia,	sin	hogar.

Cuando	el	pensamiento	de	su	soledad	se	le	aparecía	así,	más	angustioso	que	nunca,	sintió	que	una	cabeza
velluda	y	barbuda	se	deslizaba	entre	sus	manos	y	entre	sus	rodillas	y	se	echó	a	temblar	(todo	le	asustaba	ya).

Era	 la	 pobre	 cabra,	 la	 ágil	 Djali,	 que	 se	 había	 ido	 tras	 ella	 en	 el	 momento	 en	 que	 Quasimodo	 había
dispersado	a	la	brigada	de	Charmolue	y	que	se	deshacía	en	carantoñas	a	sus	pies,	desde	hacía	más	de	una	hora,
sin	poder	obtener	ni	una	triste	mirada.	La	egipcia,	entonces,	la	cubrió	de	besos.

-¡Oh,	Djali!	-decía-.	¡Cómo	lo	he	olvidado!	¡Tú	siempre	estás	pensando	en	mí!	¡No	eres	ingrata!
Y	al	mismo	tiempo,	como	si	una	mano	 invisible	hubiera	 levantado	el	peso	que	oprimía	 las	 lágrimas	de	su

corazón,	desde	hacía	ya	mucho	tiempo,	se	echó	a	llorar;	y	a	medida	que	las	lágrimas	corrían	sentía	que,	con	ellas,
se	iba	también	lo	que	había	de	más	acre	y	de	más	amargo	en	su	dolor.

Llegada	la	noche,	la	encontró	tan	bella	y	la	luna	le	pareció	tan	dulce	que	dio	la	vuelta	a	la	galería	superior
que	rodea	la	iglesia.	Sintió	un	gran	alivio	al	comprobar	qué	tranquila	se	aparecía	la	tierra	desde	aquella	altura.

		



SORDO

A	la	mañana	siguiente,	al	despertarse,	se	dio	cuenta	de	que	había	dormido	y	esta	circunstancia	 la	extrañó
pues	hacía	mucho	tiempo	que	había	perdido	la	costumbre	de	dormir.	Un	alegre	rayo	de	sol	mañanero	entraba
por	la	claraboya	y	le	daba	en	la	cara.	AI	mismo	tiempo	que	el	sol,	vio	en	la	claraboya	algo	que	la	asustó;	era	la
horrible	cara	de	Quasimodo.	Cerró	los	ojos	sin	querer	pero	era	en	vano	pues	creía	seguir	viendo,	a	través	de	sus
párpados	 rosa,	 aquella	máscara	 de	 gnomo,	 tuerto	 y	 con	 los	 dientes	mellados.	 Sus	 ojos	 seguían	 aún	 cerrados
cuando	oyó	una	voz	ruda	que	le	decía	muy	amigablemente.

-No	tengáis	miedo	que	soy	yo,	vuestro	amigo.	Había	venido	a	veros	dormir.	¿Verdad	que	no	os	molesta	el
que	os	vea	dormir?	¿Qué	más	os	da	que	yo	esté	aquí	cuando	tenéis	los	ojos	cerrados.	Ahora	me	voy;	ya	los	podéis
abrir	que	me	he	escondido	tras	la	pared.

Había	 algo	 aún	más	 lastimero	 que	 aquellas	mismas	 palabras	 y	 era	 el	 tono	 con	 que	 las	 decía.	 La	 egipcia,
emocionada,	abrió	 los	ojos	y	efectivamente	ya	se	había	marchado	de	 la	claraboya.	Se	acercó	hasta	ella	y	vio	al
pobre	jorobado	acurrucado	en	uno	de	los	ángulos	del	muro,	en	una	postura	incómoda.	Entonces	ella,	intentando
superar	la	repugnancia	que	le	inspiraba,	le	dijo	con	dulzura	que	se	acercara.	Por	el	movimiento	de	los	labios	de	la
egipcia,	Quasimodo	 creyó	 que	 le	mandaba	 irse	 y	 entonces	 se	 levantó	 y	 se	 retiró	 lentamente	 cojeando,	 con	 la
cabeza	baja,	sin	atreverse	siquiera	a	levantar	hacia	la	joven	su	triste	mirada	llena	de	desesperación.	Ella	le	pidió
nuevamente	que	se	acercara	pero	él	seguía	alejándose.	Entonces	la	Esmeralda	salió	fuera	de	la	celda	y	le	cogió
por	un	brazo.	Sintiéndose	así	tocado	por	ella,	Quasimodo	comenzó	a	temblar	por	todo	el	cuerpo.	Levantó	su	ojo
suplicante	y,	al	ver	que	ella	le	acercó	hacia	sí	misma,	toda	su	cara	se	iluminó	de	alegría	y	de	ternura.	Ella	quiso
que	entrara	en	la	celda	pero	él	se	obstinó	en	quedarse	a	la	entrada.

-No,	no	-le	dijo-;	el	búho	no	puede	entrar	nunca	en	el	nido	de	la	alondra.
Entonces	ella	se	sentó	muy	graciosamente	en	su	lecho	con	la	cabra,	dormida,	a	sus	pies	y	los	dos	se	quedaron

inmóviles	 durante	 algunos	 instantes,	 considerando	 en	 silencio,	 él	 tanta	 gracia	 y	 ella	 tanta	 fealdad.	 A	 cada
momento,	ella	descubría	en	Quasimodo	alguna	deformidad	más.	Su	mirada	se	paseaba	desde	las	rodillas	zambas
a	 su	 espalda	 jorobada	 y	desde	 la	 joroba	 a	 su	único	ojo.	No	 era	 capaz	de	 entender	que	un	 ser	 tan	 torpemente
esbozado	 pudiera	 existir	 en	 realidad.	 Sin	 embargo	 había	 en	 él,	 repartidas,	 tanta	 tristeza	 y	 tanta	 dulzura	 que
empezó	a	acostumbrarse	a	aquella	fealdad.

Fue	él	quien	rompió	el	silencio.
-¿Me	pedís	que	me	quede?
Ella	le	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza	al	tiempo	que	le	decía:
-Sí.
Él	entendió	en	seguida	el	movimiento	de	la	cabeza.
-¡Ay!	-dijo,	no	atreviéndose	casi	a	terminar-,	es	que...	¡como	soy	sordo!
-¡Pobre	hombre!	-dijo	la	gitana	con	una	expresión	de	comprensiva	compasión.
Él	se	sonrió	dolorosamente.
-Creéis	 que	 ya	 no	 me	 faltaba	 más	 que	 eso,	 ¿verdad?	 Pues,	 sí;	 soy	 sordo;	 así	 estoy	 hecho.	 Es	 horrible,

¿verdad?	¡Vos	si	que	sois	hermosa!
Había	en	el	tono	de	aquel	desventurado	un	sentimiento	tan	profundo	de	su	miseria,	que	ella	no	tuvo	fuerzas

para	añadir	más;	por	otra	parte	no	habría	podido	oírlo.	Él	añadió.
-Nunca	me	he	sentido	tan	feo	como	ahora;	cuando	me	comparo	con	vos,	me	apiado	de	mí,	pobre	monstruo.

Seguramente	os	parezco	como	un	animal,	¿no?	Vos,	sin	embargo,	sois	como	un	rayo	de	sol,	como	una	gota	de
rocío,	 como	 el	 trino	 de	 un	 pájaro.	 Yo	 soy	 algo	 horrible;	 ni	 hombre	 ni	 animal,	 un	 no	 sé	 qué	más	 duro,	 más
pisoeeado,	más	deforme	que	una	piedra.

Entonces	se	echó	a	reír	y	aquella	risa	era	lo	más	desgarrador	del	mundo.
-Sí;	yo	soy	sordo,	pero	si	me	habláis	mediante	gestos	y	signos,	os	entenderé.	Tengo	un	maestro	que	habla

conmigo	de	esa	manera	y	además	entenderé	rápidamente	cuáles	son	vuestros	deseos	por	el	movimiento	de	los
labios	y	por	vuestra	mirada.

-Muy	bien	-le	dijo	la	gitana-;	decidme	entonces	por	qué	me	habéis	salvado.
-Os	he	comprendido	-le	respondió-;	me	preguntáis	por	qué	os	he	salvado.	Seguramente	os	habéis	olvidado

de	un	miserable	que	intentó	raptaros	una	noche;	un	miserable	al	que	al	día	siguiente	consolasteis	en	 la	picota
infame.	 Aquella	 gota	 de	 agua	 y	 vuestra	 compasión	 es	 algo	 que	 no	 podré	 pagar	 con	 mi	 vida.	 Vos	 os	 habéis
olvidado	de	aquel	miserable,	pero	yo	lo	he	recordado.

Ella	le	estaba	escuchando	con	una	ternura	profunda.	Una	lágrima	había	brotado	del	ojo	del	campanero	pero
no	llegó	a	caer	e	incluso	parecía	como	si	hubiese	tomado	a	honor	el	sorberla.

-Escuchadme	-continuó	cuando	estuvo	seguro	de	que	la	 lágrima	no	se	escaparía-,	 tenemos	aquí	torres	tan
altas	que	cualquier	hombre	que	cayera	de	ellas	se	mataría	antes	de	llegar	al	suelo;	cuando	queráis	que	me	tire,	no
tendréis	que	pronunciar	una	sola	palabra;	bastará	con	mirarme.

Entonces	se	levantó.	Aquel	ser	tan	extraño,	por	desgraciada	que	fuera	la	gitana,	le	inspiraba	compasión.	Le
pidió	que	se	quedara.

-No,	no	-respondió-.	No	puedo	quedarme	demasiado	tiempo.	No	me	encuentro	cómodo	cuando	me	miráis	y
si	no	retiráis	la	vista	es	sólo	por	compasión.	Será	mejor	que	me	vaya	a	donde	pueda	veros	sin	que	me	veáis.

Luego,	sacando	un	pequeño	silbato	metálico,	se	lo	dio	a	la	gitana	y	le	dijo.
-Tomad;	si	me	necesitáis,	o	si	queréis	que	venga,	cuando	ya	no	os	cause	miedo,	silbad	con	esto;	ese	ruido	lo

oigo	muy	bien.	Y	dejando	el	silbato	en	el	suelo	se	marchó.

		



LOZA	Y	CRISTAL

Fueron	pasando	los	días	y	la	calma	volvía	poco	a	poco	al	alma	de	la	Esmeralda.	El	exceso	de	dolor	como	el
exceso	de	alegría	es	algo	violento	que	dura	poco.	El	corazón	humano	no	puede	permanecer	demasiado	tiempo	en
ninguno	de	esos	extremos.	La	bohemia	había	sufrido	tanto	que	ya	no	le	quedaba	más	que	el	asombro.

Con	la	seguridad	le	había	vuelto	también	la	esperanza.	Ahora	estaba	fuera	de	la	sociedad,	fuera	de	la	vida,
pero	presentía	vagamente	que	quizás	no	iba	a	ser	imposible	el	volver	a	engranarse	en	ella.	De	momento	era	como
una	muerta	que	tuviera	en	reserva	una	llave	de	su	tumba.

Sentía	alejarse	de	ella	poco	a	poco	las	terribles	imágenes	que	durante	tiempo	la	habían	obsesionado.	Todos
aquellos	repugnantes	fantasmas,	Pierrat	Torterue,	Jacques	Charmolue,	se	 iban	borrando	en	su	espíritu;	 todos,
incluso	el	del	sacerdote.

Y	además	Febo	estaba	vivo;	eso	era	seguro;	ella	misma	le	había	visto.	Después	de	todas	aquellas	sacudidas
fatales	que	habían	hecho	que	 todo	 se	derrumbara	 en	 ella,	 sólo	una	 cosa	había	quedado	 en	pie	 en	 su	 alma:	 el
sentimiento	de	su	amor	por	el	capitán.	Es	que	el	amor	es	como	un	árbol,	un	árbol	que	crece	por	sí	mismo,	que
echa	 profundamente	 sùs	 raíces	 por	 todo	 nuestro	 ser	 y	 con	 frecuencia	 sigue	 aún	 reverdeciendo	 incluso	 en	 un
corazón	destrozado.

Y	lo	que	es	más	inexplicable	es	que,	cuanto	más	ciega	es	la	pasión,	con	más	tenacidad	se	mantiene.	Nunca	es
más	sólida	que	cuando	no	tiene	en	qué	apoyarse.

Pero	sin	duda	la	Esmeralda	no	pensaba	en	el	capitán	sin	amargura.	Sería.espantoso	que	también	él	estuviera
engañado,	que	hubiera	creído	lo	imposible,	que	hubiera	entendido	que	había	sido	ella	quien	le	apuñaló;	¡ella	que
habría	 dado	 mil	 vidas	 por	 él!	 Pero	 en	 fin,	 no	 había	 que	 tenérselo	 demasiado	 en	 cuenta	 porque,	 ¿no	 había
confesado	ella	ru	crimen?	¿No	había	cedido,	débil	mujer,	a	la	tortura?	La	culpa	era	toda	suya.	Debería	haberse
dejado	arrancar	las	uñas	antes	que	pronunciar	tal	palabra.	En	fin,	con	que	ells	volviese	a	ver	a	Febo	una	sola	vez,
un	solo	minuto...,	una	sola	palabra,	una	mirada	servirían	para	sacarle	de	su	error,	para	hacerle	volver	a	ella.	De
eso	estaba	segura.	Estaba	confusa	también	por	muchas	cosas	extrañas;	por	el	azar	de	la	presencia	de	Febo	el	día
de	la	retractación	pública,	por	 la	 joven	con	quien	se	hallaba	en	aquellos	momentos.	Sin	duda	que	debía	ser	su
hermana.	La	 explicación	no	era	muy	 razonable	pero	 se	 contentaba	 con	ella	porque	necesitaba	 creer	que	Febo
continuaba	amándola	solamente	a	ella.	¿No	se	lo	había	jurado?	¿Qué	más	necesitaba	aquella	crédula	e	ingenua
criatura?	Y	además	en	 todo	aquel	asunto,	¿no	estaban	 las	apariencias	más	bien	contra	ella	que	contra	él?	Así,
pues,	 ella	 esperaba,	 esperanzada.	Digamos	que	 la	 iglesia,	 aquella	 enorme	 iglesia	 que	 la	 rodeaba	por	 todas	 las
partes,	que	la	guardaba	y	la	preservaba,	era	en	sí	misma	un	poderoso	tranquilizante.	Las	líneas	solemnes	de	su
arquitectura,	 la	atmósfera	religiosa	de	todos	 los	objetos	que	 la	rodeaban,	 los	pensamientos	piadosos	y	serenos
que	transpiraban,	por	así	decirio,	todos	los	poros	de	aquellas	piedras,	actuaban	sobre	ella	sin	que	ella	se	diera
cuenta.	En	el	edificio	se	producían	ruidos	de	una	calma	y	majestad	tales	que	tranquilizaban	a	su	alma	enferma:	el
canto	monótono	de	los	oficios,	las	respuestas	del	pueblo	a	los	sacerdotes,	inarticuladas	a	veces,	sonoras	otras,	el
armonioso	temblor	de	las	vidrieras,	el	órgano	resonando	como	cien	trompetas,	los	tres	campanarios	zumbando
como	tres	enjambres	gigantes...	Toda	aquella	orquesta,	cual	gama	gigantesca	que	subía	y	bajaba	continuamente
desde	la	muchedumbre	al	campanario,	adormecía	su	memoria,	su	imaginación	y	su	dolor.	Las	campanas,	sobre
todo,	la	mecían.	Era	como	un	magnetismo	poderoso	el	que	aquellos	enormes	instrumentos	lanzaban	a	oleadas
sobre	ella.

Por	 todo	 esto	 cada	 amanecer	 la	 encontraba	 más	 tranquila,	 menos	 pálida	 y	 con	 una	 respiración	 más
acompasada.	A	medida	que	sus	llagas	internas	se	iban	cerrando,	su	gracia	y	su	belleza	florecían	en	su	rostro,	pero
más	recogidas	y	serenas.	Iba	recobrando	también	su	carácter	habitual	a	incluso	algo	de	su	alegría;	aquella	mueca
suya	tan	graciosa,	su	pudor,	el	placer	de	cantar	y	el	amor	por	su	cabra.	Por	las	mañanas	tenía	gran	cuidado	de
vestirse	 en	uno	de	 los	 ángulos	de	 su	 celda	por	miedo	 a	 que	pudiera	 verla	por	 la	 lucera	 alguno	de	 los	 vecinos
próximos.

A	 veces,	 cuando	 el	 recuerdo	 de	 Febo	 se	 lo	 permitía,	 pensaba	 en	 Quasimodo.	 Era	 el	 único	 lazo,	 la	 única
relación	 y	 comunicación	 que	 le	 quedaba	 con	 los	 hombres,	 con	 los	 seres	 vivientes.	 ¡La	 pobre	 desventurada	 se
encontraba	más	aislada	del	mundo	que	Quasimodo!	No	conseguía	comprender	nada	de	aquel	extraño	amigo	que
el	azar	le	había	deparado.

A	menudo	 se	 reprochaba	no	 sentir	una	gratitud	 ciega,	 pero	 es	que	 se	 sentía	 incapaz	de	 acostumbrarse	 al
desgraciado	campanero.	Su	fealdad	le	resultaba	excesiva.

No	 había	 utilizado	 nunca	 el	 silbato	 de	 Quasimodo,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 éste	 apareciera	 de	 cuando	 en
cuando	los	primeros	días.	Ella	hacía	todo	 lo	posible	para	no	volverse	con	demasiada	repugnancia	cuando	él	 le
traía	el	cesto	con	las	provisiones	o	la	jarra	de	agua,	pero	él	percibía	siempre	el	más	pequeño	gesto	en	este	sentido
y	se	alejaba	con	tristeza.

En	 una	 ocasión	 se	 presentó	 cuando	 la	 gitana	 estaba	 acariciando	 a	 Djali	 y	 él	 permaneció	 pensativo	 unos
momentos	ante	este	grupo	tan	gracioso	de	la	cabra	y	la	gitana	hasta	que	por	fin	exclamó,	moviendo	su	pesada	y
deformada	cabeza.

-Mi	desgracia	es	que	me	parezco	demasiado	a	un	hombre;	me	gustaría	ser	animal	del	todo,	como	lo	es	esta
cabra.

Ella	se	quedó	mirándole	con	gran	asombro	y	él	respondió	a	aquella	mirada.
-Yo	sé	muy	bien	por	qué	lo	digo	-y	se	fue.
En	otra	ocasión	se	presentó	a	la	entrada	de	la	celda	-no	entraba	nunca-	en	el	momento	en	que	la	Esmeralda

entonaba	una	antigua	balada	española;	no	entendía	la	letra	pero	se	le	había	quedado	en	la	memoria	porque,	de
niña,	las	gitanas	la	habían	acunado	con	ella.	A	la	vista	de	aquella	cara	que	había	aparecido	tan	bruscamente,	la
muchacha	 se	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 involuntario	 de	miedo.	El	 desgraciado	 campanero	 se	 puso	 de	 rodillas
ante	la	entrada	de	la	celda	y	juntando	sus	enormes	manos	con	un	gesto	suplicante,	le	dijo	con	gran	pena.

-Por	favor,	os	lo	ruego;	continuad;	no	me	echéis.
Ella,	 que	 no	 quiso	 afligirle,	 prosiguió	 su	 romanza	 con	 un	 cierto	 temblor.	 Su	miedo	 se	 fue	 disipando	 sin



embargo	y	se	dejó	 llevar	 totalmente	por	 la	canción	melancólica	y	armoniosa	que	estaba	cantando.	Él	se	había
quedado	de	rodillas,	con	las	manos	juntas,	como	rezando	atento	conteniendo	la	respiración,	con	su	mirada	fija
en	las	pupilas	brillantes	de	la	gitana.	Se	habría	dicho	que	oía	la	canción	a	través	de	sus	ojos.

Otra	vez	se	acercó	a	ella	con	ademán	torpe	y	tímido,	como	siempre.
-Escuchadme	-le	dijo	con	esfuerzo-,	tengo	algo	que	deciros.
La	gitana	le	hizo	comprender	por	señas	que	le	escuchaba	y	entonces	él	comenzó	a	suspirar,	entreabrió	sus

labios	 y	 durante	 un	momento	 pareció	 que	 iba	 a	 hablar	 y	 después	 se	 quedó	mirándola,	 hizo	 un	movimiento
negativo	con	la	cabeza	y	se	alejó	lentamente,	con	las	manos	en	la	frente,	dejando	estupefacta	a	la	gitana.

Entre	las	grotescas	figuras	esculpidas	en	el	muro,	había	una	que	él	apreciaba	muy	particularmente	y	con	la
que	parecía	cambiar	con	frecuencia	miradas	fraternas.	Una	vez	la	egipcia	le	oyó	decir.

-¿Por	qué	no	seré	yo	de	piedra	como	tú?
Y,	en	fin,	en	otra	ocasión,	una	mañana	la	Esmeralda	se	había	acercado	hasta	el	borde	del	tejadillo	y	estaba

mirando	la	plaza	por	encima	del	tejado	puntiagudo	de	Saint	Jean-le-Rond.	Quasimodo	se	encontraba	también
allí,	detrás	de	ella.	Se	solía	colocar	así	para	evitar	en	lo	posible	a	la	muchacha	el	desagrado	de	mirarle.	De	prontó
la	gitana	se	echó	a	temblar	y	una	lágrima	y	un	rayo	de	luz	brillaron	a	la	vez	en	sus	ojos.	Se	arrodilló	al	borde	del
tejadillo	y	tendiendo	sus	brazos	a	la	plaza	con	angustia	se	puso	a	suplicar.

-¡Febo!	¡Ven!	¡Una	palabra!	¡Sólo	una	palabra!	¡En	nombre	del	cielo!	¡Febo!	¡Febo!
Su	voz,	su	rostro,	su	gesto,	toda	ella	tenían	la	expresión	desgarradora	de	un	náufrago	que	lanza	la	señal	de

socorro	a	un	alegre	navío	que	navega	a	lo	lejos,	por	el	horizonte,	entre	rayos	de	sol.
Quasimodo	se	asomó	a	la	plaza	y	comprobó	que	el	objeto	de	aquella	tierna	y	delirante	súplica	era	un	joven,

un	capitán,	un	apuesto	caballero	con	uniforme	refulgente,	que	se	paseaba	caracoleando	por	el	fondo	de	la	plaza	y
saludaba	con	su	casco	empenachado	a	una	bella	dama	que	le	miraba	sonriente	desde	su	balcón.	Además	el	oficial
no	podía	oír	a	la	desventurada	que	le	llamaba	pues	se	encontraba	demasiado	lejos.

Pero	el	pobre	sordo	la	había	oído	y	un	suspiro	profundo	surgió	de	su	pecho.	Se	volvió.	Su	corazón	rebosaba
de	lágrimas	y	se	golpeaba	convulsivamente	la	cabeza	con	sus	dos	puños.	Al	final	tenía	en	cada	mano	un	puñado
de	cabellos	rojizos.

La	gitana	no	le	prestaba	atención,	pero	él	decía	en	voz	baja	y	con	rechinar	de	dientes.
-¡Maldición!	¡Así	es	como	hay	que	ser	por	lo	visto!	¡Sólo	hay	que	ser	hermoso	por	fuera!
Pero	la	gitana	seguía	de	rodillas	y	gritaba	con	una	agitación	extraordinaria.
-¡Oh!	¡Mírale!	¡Ahora	se	baja	del	caballo!	¡Va	a	entrar	en	aquella	casa!	¡Febo!	No	me	oye.	¡¡Febo!!	¡Qué	mala

es	esa	mujer!	¿Por	qué	le	tendrá	que	hablar	al	mismo	tiempo	que	yo?	¡Febo!	¡Febo!
El	sordo	la	miraba	y	entendía	perfectamente	todos	aquellos	gestos.	El	ojo	del	pobre	campanero	se	llenaba	de

lágrimas	pero	no	las	dejaba	correr	por	su	cara.	De	pronto,	él	la	tiró	suavemente	del	borde	de	la	manga	y	ella	se
volvió.	Tenía	un	aspecto	muy	tranquilo	y	le	dijo.

-¿Queréis	que	vaya	a	buscárosle?
Ella	lanzó	un	grito	de	alegría.
-¡Oh,	 sí!	 ¡Corred!	 ¡Rápido!	 ¡Traédmelo!	 ¡Traedme	 al	 capitan!	 Te	 querré	 si	me	 lo	 traes	 -y	 le	 abrazaba	 las

rodillas.	Quasimodo	no	pudo	por	menos	que	mover	la	cabeza	dolorosamente.
-Os	lo	traeré	-repitió	con	voz	débil.	Des,pués	volvió	la	cabeza	y	se	precipitó	a	grandes	pasos	por	la	escalera

abajo,	ahogado	en	sollozos.
Giando	llegó	a	la	plaza,	no	vio	más	que	el	caballo	atado	a	la	puerta	de	la	residencia	Gondelaurier.	El	capitán

acababa	de	entrar.
Levantó	la	mirada	hacia	el	tejado	de	la	catedral	y	vio	a	la	Esmeralda	en	el	mismo	sitio	y	en	la	misma	postura

y	le	hizo	una	señal	de	resignación	con	la	cabeza.	Después	se	quedó	recostado	junto	al	porche	de	la	casa	dispuesto
a	esperar	la	salida	del	capitán.

Celebraban	en	casa	de	los	Gondelaurier	uno	de	esos	días	de	gala	que	preceden	a	las	bodas.	Quasimodo	veía
entrar	a	mucha	gente	pero	no	salía	nadie.	De	vez	en	cuando	miraba	hacia	el	tejado	y	la	egipcia	no	se	movía	más
de	lo	que	lo	hacía	él.	Un	palafrenero	vino	a	desatar	el	caballo	y	le	metió	en	las	cuadras	de	la	casa.

Así	 pasó	 la	 jornada	 entera,	 Quasimodo	 apoyado	 en	 el	 porche	 y	 la	 Esmeralda	 en	 el	 tejado	 y	 Febo,
seguramente,	a	los	pies	de	Flor	de	Lis.

Se	hizo	de	noche.	Una	noche	cerrada,	sin	luna.	Por	más	que	Quasimodo	intentaba	mirar	hacia	la	Esmeralda,
ésta	pronto	se	confundió	con	una	especie	de	mancha	blanca	en	el	crepúsculo;	después	nada;	se	borró	pues	todo
era	oscuridad.

Quasimodo	 vio	 cómo	 se	 iluminaban	 de	 arriba	 a	 abajo	 de	 la	 fachada	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 los
Gondelaurier.	Vio	 también	cómo	se	 iban	encendiendo	uno	a	uno	 todos	 los	ventanales	de	 la	plaza	y	allí	 estaba
cuando	se	apagó	el	último	de	ellos,	pero	el	capitán	no	salía.	Cuando	los	últimos	paseantes	habían	regresado	ya	a
sus	 casas,	 cuando	 todas	 las	 ventanas	 de	 las	 demás	 casas	 se	 apagaron,	 allí	 permanecía	 aún	 Quasimodo	 solo,
completamente	solo	en	la	oscuridad.	Aún	no	existía	alumbrado	en	la	plaza	de	Nuestra	Señora.

Era	 más	 de	 medianoche	 y	 los	 ventanales	 de	 la	 mansión	 Gondelaurier	 permanecían	 aún	 encendidos.
Quasimodo,	inmóvil	y	atento,	veía	pasar	tras	los	cristales	de	mil	colores	una	multitud	de	sombras	que	se	movían
y	bailaban.	Si	no	hubiera	sido	sordo,	a	medida	que	 los	ruidos	de	París	se	apagaban,	habría	oído	cada	vez	más
nítidamente	en	el	interior	de	la	casa	Gondelaurier,	un	ruido	de	fiesta	de	alegría	y	de	música.

Hacia	la	una	de	la	mañana	los	invitados	comenzaron	a	retirarse.	Quasimodo,	oculto	en	la	oscuridad,	los	veía
salir	 bajo	 el	 porche	 iluminado	 con	 antorchas,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 era	 el	 capitán	 y	 su	 cabeza	 se	 llenaba	 de
pensamientos	tristes.	A	veces	se	quedaba	mirando	al	aire,	como	aburrido.	Grandes	nubarrones	negros,	pesados,
desgarrados	 colgaban	 como	 hamacas	 de	 crespón	 bajo	 la	 bóveda	 estrellada	 de	 la	 noche.	 Parecían	 las	 telas	 de
araña	del	cielo.

En	uno	de	aquellos	momentos	vio	de	pronto	cómo	se	abría	misteriosamente	la	puerta-ventana	del	balcón,
cuya	 balaustrada	 de	 piedra	 se	 recortaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 La	 frágil	 puerta	 de	 cristal	 dio	 paso	 a	 dos
personajes	tras	los	cuales	volvió	a	cerrarse	sin	ruido.	Eran	un	hombre	y	una	mujer.	Le	costó	bastante	trabajo	a
Quasimodo	reconocer	en	el	hombre	al	apuesto	capitán	y	en	la	dama	a	 la	que	había	visto	por	 la	mañana	dar	 la



bienvenida	 al	 oficial	 desde	 lo	 alto	 de	 aquel	 mismo	 balcón.	 La	 plaza	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras	 y	 un	 doble
cortinaje	carmesí	que	se	había	cerrado	tras	la	puerta-ventana,	al	salir	a	la	terraza,	no	dejaba	llegar	al	balcón	más
que	un	poquito	de	luz	de	la	estancia.

El	hombre	y	la	joven,	por	lo	que	podía	deducir	nuestro	sordo	que	no	oía	una	sola	palabra	de	lo	que	se	decían,
parecían	abandonados	a	una	tierna	a	íntima	conversación.	La	joven	había	permitido	al	oficial	que	le	abrazara	la
cintura	con	su	brazo	y	se	resistía	dulcemente	a	ser	besada.

Quasimodo	 asistía	 desde	 abajo	 a	 aquella	 escena	 tanto	más	 graciosa	 cuanto	 que	no	 estaba	hecha	para	 ser
vista.	Contemplaba	con	amargura	aquella	felicidad	y	aquella	belleza	pues,	después	de	todo,	la	naturaleza	no	era
muda	 en	 aquel	 pobre	 hombre	 y	 por	 muy	 torcida	 que	 tuviera	 su	 columna	 vertebral	 no	 dejaba	 por	 ello	 de
estremecerse	 como	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 Pensaba	 en	 la	 miserable	 parte	 que	 le	 había	 reservado	 la
providencia	 y	 cómo	 las	 mujeres	 el	 amor	 y	 el	 placer	 pasarían	 siempre	 de	 largo	 ante	 sus	 ojos	 y	 tendría	 que
contentarse	 con	 ver	 la	 felicidad	 de	 los	 otros.	 Pero	 lo	 que	 que	más	 le	 desgarraba	 de	 aquel	 espectáculo,	 lo	 que
llenaba	de	indignación	su	espíritu,	era	el	pensar	lo	que	tendría	que	sufrir	la	egipcia	si	lo	viera.	Es	verdad	que	la
noche	era	muy	cerrada	y	que	la	Esmeralda,	contando	con	que	aún	estuviera	en	el	mismo	sitio	(cosa	que	no	ponía
en	duda),	se	encontraba	muy	lejos,	pues	apenas	si	él	mismo	podía	distinguir	en	el	balcón	a	los	dos	enamorados;
esto	era	lo	único	que	le	consolaba.

La	conversación	se	hacía	cada	vez	más	animada.	La	joven	parecía	suplicar	al	capitán	que	no	le	pidiese	más	y
Quasimodo	no	distinguía	en	todo	ello	más	que	las	bellas	manos	juntas,	las	sonrisas	mezcladas	con	lágrimas,	las
miradas	a	las	estrellas	de	la	joven	y	los	ojos	ardientes	del	capitán	fijos	sobre	ella.

Por	fortuna,	pues	la	resistencia	de	la	joven	flaqueaba	ya,	la	puerta	del	balcón	se	abrió	de	súbito	apareciendo
una	señora	mayor.	La	bella	dama	se	quedó	un	tanto	confusa,	el	oficial	adoptó	una	postura	de	desagrado	y	los	tres
volvieron	adentro.

Poco	después	un	caballo	piafó	bajo	el	porche	y	el	brillante	oficial,	 envuelto	en	su	capa,	pasó	rápidamente
ante	Quasimodo.	El	campanero	le	dejó	doblar	la	esquina	de	la	calle	y	luego	echó	a	correr	tras	él,	con	su	agilidad
de	mono,	gritando.

-¡Eh!	¡Capitán!
El	capitán	se	detuvo.
-¿Qué	me	querrá	este	bribón?	-dijo	al	divisar	en	la	oscuridad	aquella	especie	de	figura	derrengada	que	corría

tras	él	dando	tumbos.
Pero	ya	Quasimodo	había	llegado	hasta	él	y	había	cogido	con	decisión	las	bridas	de	su	caballo.
-Seguidme,	capitán;	hay	aquí	alguien	que	desea	hablaros.
-¡Por	 el	 cuerno	 de	 Mahoma!	 -masculló	 Febo-.	 A	 este	 pajarraco	 me	 lo	 conozco	 yo	 de	 algo.	 ¡Eh,	 amigo!

¿Quieres	soltar	la	brida	de	mi	caballo?
-Capitán	-respondió	el	sordo-.	¿No	me	preguntáis	quién	es?
-Te	digo	que	sueltes	el	caballo	-repitió	Febo	impaciente-.	¿Qué	querrá	este	tipo	que	se	agarra	al	testuz	de	mi

caballo?	¿Te	has	creído	que	mi	caballo	es	una	horca?
Quasimodo,	lejos	de	soltar	las	bridas	del	caballo,	se	disponía	a	óbligarle	a	dar	la	vuelta.	Incapaz	de	explicarse

la	resistencia	del	capitán	se	apresuró	a	decirle.
-Venid,	capitán.	Os	espera	una	mujer	-y	añadió	haciendo	un	esfuerzo-:	una	mujer	que	os	ama.
-¡Vaya	un	pájaro	que	me	cree	en	la	obligación	de	ir	a	ver	a	todas	las	mujeres	que	me	aman!	¡O	que	dicen	que

me	aman!	¿Y	si	por	una	casualidad	se	pareciera	a	ti,	cara	de	lechuza?	Di	a	quien	te	envíe,	que	se	vaya	al	diablo	y
que	voy	a	casarme.

-Escuchadme	 -exclamó	 Quasimodo,	 creyendo	 que	 con	 esta	 palabra	 acabaría	 con	 sus	 dudas-.	 Venid,
monseñor,	se	trata	de	la	egipcia	que	ya	conocéis.

Estas	 palabtas	 produjeron	 gran	 impresión	 en	 Febo,	 pero	 no	 la	 que	 el	 sordo	 había	 esperado.	 Hay	 que
recordar	que	el	capitán	se	había	retirado	con	Flor	de	Lis	momentos	antes	que	Quasimodo	salvara	a	la	condenada
de	manos	de	Charmolue.	Desde	entonces,	en	todas	sus	visitas	a	la	casa	Gondelaurier	se	había	guardado	bien	de
volver	 a	hablar	de	 aquella	muchacha	 cuyo	 recuerdo	 le	 apenaba,	después	de	 todo.	Por	 su	parte	Flor	de	Lis	no
había	considerado	inteligente	decirle	que	la	egipcia	vivía.

Febo	creía,	pues,	muerta	a	 la	pobre	Similar	y	que	de	esto	hacía	ya,	al	menos,	uno	o	dos	meses.	Añádase	a
todo	esto	que	desde	hacía	ya	un	rato	el	capitán	pensaba	en	medio	de	 la	oscuridad	profunda	de	 la	noche,	en	 la
fealdad	sobrenatural,	en	la	voz	sepulcral	del	extraño	mensajero;	en	que	era	más	de	la	medianoche	y	que	la	calle
estaba	 desierta	 como	 la	 noche	 aquella	 en	 que	 fuera	 atacado	 por	 el	 fantasma	 encapuchado	 y	 que	 su	 caballo
resoplaba	cada	vez	más	ante	la	presencia	de	Quasimodo.

-¡La	egipcia!	-exclamó	casi	con	susto-.	¡Ya,	ya!	¿De	dónde	vienes?	Acaso	del	otro	mundo.
Y	echó	mano	al	puño	de	su	daga.
-¡Pronto,	pronto!	-insistía	el	sordo,	tratando	de	sujetar	al	caballo-.	¡Por	aquí!
Febo	 le	 asestó	una	 fuerte	patada	en	medio	del	pecho.	El	ojo	de	Quasimodo	 se	 encendió	y	hasta	 inició	un

ademán	para	lanzarse	sobre	Febo	pero	dijo	conteniéndose:
-¡Qué	feliz	deberíais	ser	de	tener	a	alguien	que	os	ame!	-insistió	sobre	la	palabra	alguien	y	dijo	soltando	las

bridas	del	caballo-:	¡Marchaos!
Febo	picó	espuelas	y	salió	jurando.	Quasimodo	vio	cómo	desaparecía	entre	la	niebla	de	la	calle.
-¡Será	posible	que	la	rechace!	-murmuraba	entre	dientes.
Volvió	a	Nuestra	Señora,	encendió	su	lámpara	y	subió	a	la	torre.	Tal	como	suponía,	la	gitana	estaba	aún	en	el

mismo	sitio.
En	cuanto	le	vio	aparecer	corrió	hacia	él.
-¡Venís	solo!	-exclamó	juntando	con	dolor	sus	bellas	manos.
-No	he	podido	encontrarle	-dijo	secamente	Quasimodo.
-¡Deberías	haberle	esperado	toda	la	noche!	-añadió	con	cierto	enfado.
Él	vio	su	gesto	de	cólera	y	entendió	el	reproche.
-Ya	le	vigilaré	mejor	en	otra	ocasión	-respondió	agachando	la	cabeza.



-¡Vete!	-le	dijo.
Y	se	 fue.	La	Esmeralda.estaba	descontenta	con	él.	Quasimodo	había	preferido	ser	maltratado	por	ella	que

afligirla.	Se	había	guardado	para	sí	mismo	todo	el	dolor.
A	 partir	 de	 aquel	 día	 la	 egipcia	 no	 volvió	 a	 verle.	Quasimodo	 dejó	 de	 ir	 a	 su	 celda.	 Todo	 lo	más	 lograba

divisar	a	veces	su	figura	en	lo	alto	de	una	torre,	con	aire	melancólico	y	con	la	vista	fija	en	ella.	Pero	desaparecía	al
notar	que	ella	le	había	descubierto.

Hay	que	decir	que	se	sentía	un	tanto	afligida	por	la	ausencia	voluntaria	del	pobre	jorobado.	En	el	fondo	de
su	corazón	ella	se	lo	agradecía,	aunque	Quasimodo	nunca	se	hacía	ilusiones.

Ella	no	le	veía,	pero	sentía	la	presencia	de	un	buen	genio	en	torno	a	ella.	Una	mano	invisible	renovaba	sus
provisiones	mientras	dormía.	Una	mañana	encontró	en	su	ventana	una	jaula	con	pájaros.	Muy	cerca	de	su	celda,
por	 la	 ventana	 se	 veía	 una	 escultura	 que	 la	 asustaba	 y	 ya	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 lo	 había	 indicado	 a
Quasimodo.	Una	buena	mañana	-pues	todas	estas	cosas	se	hacían	de	noche-	ya	no	estaba	allí.	La	habían	roto.
Quien	trepara	hasta	aquella	escultura	no	lo	había	hecho	sin	riesgo	de	su	vida.

A	 veces,	 al	 anochecer,	 oía	 una	 voz	 velada,	 cerca	 del	 campanario,	 que	 cantaba,	 como	 para	 dormirla,	 una
canción	triste	y	curiosa.	Eran	versos	sin	rima,	como	hechos	por	un	sordo.

Ne	regarde	pas	la	figure,
Jeune	fille,	regarde	le	coeur.
Le	coeur	d'un	beau	jeune	homme	est	souvent	difforme
Il	y	a	des	coeurs	ou	l'amour	no	se	conserve	pas.

Jeune	fille,	le	sapin	n'est	pas	beau,
N'est	pas	beau	comme	le	peuplier,
Mais	il	garde	son	feuillage	l'hiver.

Hélas!	A	quoi	bon	dire	cela?
Ce	qui	lest	pas	beau	a	tort	d'être;
La	beauté	Jaime	que	la	beauté.
Avril	tourne	le	dos	á	janvier.

La	beauté	est	parfaite,
La	beauté	peut	tout,
La	beauté	est	la	seul	chose	qui	ri	existe	pas	à	demi.

Le	corbeau	ne	vole	que	le	jour,
Le	hibou	ne	vole	que	la	nuit
Le	cygne	vole	la	nuit	et	le	jour.

4	No	mires	la	cara	/	muchacha,	mira	el	corazón	/	El	corazón	de	u	hermoso	joven	es	a	veces	deforme	/	Hay
corazones	en	los	que	no	perdu	ra	el	amor	/	Muchacha,	el	abeto	no	es	hermoso	/	no	es	hermoso	com	el	álamo	/
Pero	conserva	el	follaje	en	invierno	/	¡Ay!,	¿para	qué	deci	esto?	/	Lo	que	no	es	bueno	no	tienen	razón	de	ser	/	La
belleza	sólo	a	I	belleza	ama	/	Abril	vuelve	la	espalda	a	enero	/	La	belleza	es	perfecta	/La	belleza	lo	puede	todo	/	is
belleza	es	la	única	cosa	que	no	existe	a	me	dias	/	El	cuervo	sólo	vuela	de	día	/	El	búho	sólo	vuela	de	noche	/	El
cisne	vuela	de	noche	y	de	día.

Otra	mañana	 vio,	 al	 despertarse,	 en	 su	 ventana,	 dos	 jarroncitos	 llenos	 de	 flores.	 Uno	 era	 de	 cristal	muy
bonito	 y	 reluciente	 pero	 estaba	 resquebrajado	 y	 había	 dejado	 escapar	 el	 agua	 por	 lo	 que	 sus	 flores	 se	 habían
marchitado;	el	otro	era	un	jarro	~de	loza	vulgar	y	corriente	pero	había	conservado	todo	el	agua	y	sus	flores	rojas
se	habían	conservado	frescas.

No	estoy	seguro	si	lo	hizo	con	intención	pero	la	Esmeralda	cogió	el	ramillete	marchito	y	lo	llevó	todo	el	día
en	el	pecho.

Aquel	 día	 no	 oyó	 cantar	 la	 voz	 en	 la	 torre	 y	 no	 le	 dio	 demasiada	 importancia.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 día
acariciando	a	Djali,	vigilando	la	puerta	de	la	residencia	Gondelaurier,	conversando	muy	bajo	con	Febo	y	echando
migas	de	pan	a	las	golondrinas.

Por	otra	parte	ya	no	veía	ni	oía	a	Quasimodo.	El	pobre	campanero	parecía	haber	desaparecido	de	la	catedral.
Pero	una	noche	que	permanecía	desvelada	pensando	 en	 su	 capitán,	 oyó	 suspiros	 junto	 a	 su	 celda.	 Se	 levantó
asustada	y	vio	a	la	luz	de	la	luna	una	masa	informe	echada	delante	de	su	puerta.	Era	Quasimodo	que	estaba	allí,
durmiendo	en	el	suelo.

		



LA	LLAVE	DE	LA	PUERTA	ROJA

El	archidiácono	había	llegado	a	enterarse	por	los	rumores	de	la	calle	de	qué	forma	se	había	salvado	la	egipcia
y	 cuando	 lo	 confirmó	no	 supo	 lo	que	 sintió.	 Se	había	hecho	a	 la	 idea	de	 la	muerte	de	 la	Esmeralda	 y	de	 esta
manera	vivía	tranquilo	pues	había	 llegado	a	 la	sima	más	profunda	del	dolor.	El	corazón	humano	(dom	Claude
había	meditado	mucho	sobre	este	tema)	no	puede	aguantar	más	que	un	cierto	grado	de	desesperación.	Cuando	la
esponja	está	ya	totalmente	empapada,	el	mar	puede	cubrirla	pero	sin	añadirle	ni	una	lágrima	más.

Si	 la	Esmeralda	hubiera	muerto,	 la	esponja	estaría	empapada	y	ya	todo	estaría	dicho	para	dom	Claude	en
esta	 tierra.	 Pero	 al	 saberla	 viva,	 al	 igual	 que	 Febo,	 nuevamente	 volverían	 las	 torturas,	 las	 sacudidas,	 las
alternativas;	la	vida	en	fin.	Y	Claude	estaba	harto	de	todo	aquello.

Así,	pues,	 al	 confirmar	 la	noticia,	 se	encerró	en	 su	celda	del	 claustro	y	no	apareció	ni	 en	 las	 conferencias
capitulares	ni	en	 los	oficios.	Cerró	 la	puerta	a	 todos	 incluso	al	obispo	y	así	quedó	enclaustrado	durante	varias
semanas.	Le	creyeron	enfermo	y	así	era,	en	efecto.	¿Qué	hacía	así	encerrado?	¿Bajo	qué	pensamientos	se	debatía
el	 infortunado?	¿Se	estaba	entregando	a	su	última	batalla,	a	su	temible	pasión?	¿Estaba	elaborando	un	último
plan	de	muerte	para	ella	y	de	perdición	para	él?

Su	Jehan,	su	adorado	hermano,	su	niño	mimado,	Ilegó	a	su	puerta	en	una	ocasión	y	llamó	y	juró	y	suplicó	y
se	identificó	diez	veces,	pero	Claude	no	abrió.

Pasaba	jornadas	enteras	con	la	cara	pegada	a	los	cristales	de	la	ventana.	Desde	aquella	ventana,	situada	en	el
claustro,	veía	la	celda	de	la	Esmeralda	a	incluso	a	veces	la	veía	con	su	cabra	o	con	Quasimodo.	Se	fijaba	en	las
delicadas	atenciones	del	vulgar	sordo,	en	su	obediencia,	en	sus	maneras	delicadas	y	sumisas	para	con	la	gitana.
Se	acordaba,	porque	su	memoria	era	excelente,	 y	 la	memoria	es	el	 tormento	de	 los	 celosos,	 se	acordaba	de	 la
forma	 especial	 con	 que	 el	 campanero	 la	 había	mirado	 en	 una	 ocasión	 y	 se	 preguntaba	 qué	motivos	 habrían
movido	a	Quasimodo	para	salvarla.	Fue	testigo	de	mil	detalles	entre	la	bohemia	y	el	sordo	cuya	pantomima,	vista
de	lejos	y	analizada	por	su	pasión,	le	pareció	muy	tierna.	Desconfiaba	de	la	particularidad	de	las	mujeres	y	sintió
confusamente	 que	 se	 le	 despertaban	 unos	 celos,	 que	 nunca	 habría	 sospechado	 y	 que	 le	 hacían	 enrojecer	 de
vergüenza	y	de	indignación.

-¡Pase	aún	por	el	capitán,	pero	por	éste!
Tal	pensamiento	le	trastornaba.
Sus	 noches	 eran	 terribles.	 Desde	 que	 supo	 que	 la	 gitana	 estaba	 viva,	 las	 frías	 ideas	 del	 espectro	 y	 de	 la

tumba,	que	durance	un	día	entero	le	habían	obsesionado,	se	habían	desvanecido	y	la	carne	volvía	a	aguijonearle
y	se	retorcía	en	el	lecho	sabiendo	a	la	muchacha	tan	cerca	de	él.

Cada	 noche	 su	 delirante	 imaginación	 le	 representaba	 a	 la	 Esmeralda	 en	 todas	 las	 actitudes	 que	 más	 le
habían	hecho	hervir	la	sangre.	La	veía	echada	sobre	el	capitán	apuñalado,	con	los	ojos	cerrados	y	sus	hermosos
senos	manchados	con	la	sangre	de	Febo;	y	aquel	momento	de	delicias	en	que	el	archidiácono	había	depositado
sobre	 sus	 labios	 pálidos	 un	 beso	 que,	 aunque	 medio	 muerta,	 la	 desgraciada	 sintió	 que	 la	 quemaba.	 La	 veía
desnudada	por	las	manos	salvajes	de	los	verdugos,	dejando	descalzo	y	permitiendo	que	metieran	en	aquella	bota
de	tornillos	de	hierro	su	pequeño	pie,	su	pierna	fina	y	redonda,	su	rodilla	ágil	y	blanca.

Seguía	 viendo	 aún	 aquella	 rodilla	 de	marfil,	 que	 quedaba	 fuera	 del	 horrible	 aparato	 de	 Torterue.	 Y	 se	 la
imaginaba	también	con	el	sayal	y	la	soga	al	cuello,	descalza,	con	los	hombros	desnudos,	casi	desnuda,	como	la
había	visto	el	último	día.

Aquellas	imágenes	voluptuosas	le	hacían	crispar	los	puños	y	estremecerse.
Una	noche,	entre	otras,	aquellas	imágenes	le	calentaron	tan	cruelmente	su	sangre	virgen	de	sacerdote,	que

mordió	su	almohada,	saltó	de	la	cama,	se	echó	un	sobrepelliz	encima	y	salió	de	su	celda	medio	desnudo,	con	la
lámpara	en	la	mano	y	fuego	en	la	mirada.

Conocía	dónde	se	encontraba	 la	 llave	de	 la	Puerta	Roja	que	comunicaba	el	claustro	con	la	 iglesia;	además
siempre	llevaba	consigo,	como	ya	sabemos,	una	llave	de	la	escalera	de	las	torres.

		



CONTINUACION	DE	LA	LLAVE	DE	LA	PUERTA	ROJA

Aquella	 noche	 la	 Esmeralda	 se	 había	 dormido	 en	 su	 celda,	 olvidada	 ya	 de	 los	malos	momentos,	 llena	 de
esperanza	y	de	dulces	pensamientos.	Llevaba	ya	dormida	bastante	 rato,	 soñando,	 como	 lo	hacía	 siempre,	 con
Febo,	 cuando	 le	pareció	oír	 ruido	a	 su	alrededor.	Su	 sueño	era	 ligero	a	 inquieto	 como	el	 sueño	de	un	pájaro.
Cualquier	cosilla	la	despertaba.	Abrió	los	ojos.	La	noche	era	muy	oscura,	pero	descubrió	en	su	lucera	una	cara
que	 la	 estaba	mirando.	Una	 lámpara	 iluminaba	 aquella	 cara	 y,	 cuando	 vio	 que	 había	 sido	 descubierta	 por	 la
Esmeralda,	la	apagó.

La	joven,	sin	embargo,	había	tenido	tiempo	de	reconocerla	y	sus	párpados	se	cerraron	aterrorizados.
-¡Oh!	-dijo	con	voz	ahogada-	¡El	clérigo!
Todas	sus	desgracias	pasadas	desfilaron	ante	ella	como	en	un	relámpago	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	helada

por	el	miedo.
Momentos	más	tarde	sintió	un	contacto	a	lo	largo	de	su	cuerpo	que	la	hizo	estremecerse	de	tal	forma	que	se

incorporó,	furiosa	y	despierta,	sobre	el	lecho.
El	clérigo	se	había	acercado	a	ella	y	la	rodeaba	con	sus	brazos.
Ella	quiso	gritar	entonces,	pero	no	pudo.
-¡Vete,	monstruo!	¡Vete,	asesino!	-le	dijo	con	voz	baja	y	temblorosa,	Ilena	de	cólera	y	de	terror.
-¡Piedad!	¡Piedad!	-murmuró	el	sacerdote,	besando	los	hombros	de	la	muchacha.
Ella	 le	 cogió	 la	 cabeza	 por	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba	 a	 intentó	 alejarse	 de	 sus	 besos	 como	 si	 fueran

mordeduras.
-¡Por	 favor!	 -insistía	 el	 infortunado-.	 ¡Si	 conocieras	 la	 fuerza	de	mi	 amor	por	 ti!	Es	 como	 el	 fuego,	 como

plomo	derretido;	como	mil	cuchillos	clavados	en	el	corazón.
Y	detuvo	con	gran	fuerza	los	brazos	de	la	joven;	ésta	le	gritó	asustada.
-¡Déjame	o	te	escupo	en	la	cara!
Él	entonces	la	soltó.
--¡Humíllame!	¡Pégame!	¡Sé	cruel	conmigo!	¡Haz	lo	que	quieras,	pero	ámame!	¡Apiádate	de	mí!
Ella	entonces	le	golpeó	con	furia	de	niño.	Sus	manos	se	encrespaban	para	arañarle	la	cara.
-¡Vete,	demonio!
-¡Por	piedad,	ámame!	-gritaba	el	pobre	cvra	échandose	sobre	ella	y	respondiendo	a	sus	golpes	con	caricias.
De	pronto	ella	comprobó	que	él	era	el	más	fuerte.
-¡Hay	que	acabar!	-dijo	el	clérigo	apretando	los	dientes.
La	 joven	 se	vio	dominada,	 jadeante	y	 rota	 entre	 sus	brazos,	 a	 su	merced	y	 sintió	 cómo	una	mano	pasaba

lascivamente	por	su	cuerpo.	Hizo	entonces	un	supremo	esfuerzo	y	se	puso	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas.
-¡Socorro!	¡A	mí!	¡Un	vampiro!,	¡un	vampiro!
Pero	nadie	acudía.	Sólo	Djali	estaba	despierta	y	balaba	con	angustia.
-Cállate	-decía	el	cura	jadeante.
De	 pronto,	 mientras	 se	 debatía,	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 la	 mano	 de	 la	 gitana	 encontró	 algo	 frío	 y

metálico.	Era	el	silbato	de	Quasimodo.	Lo	cogió	con	una	gran	convulsión,	llena	de	esperanza,	lo	llevó	a	los	labios
y	sopló	con	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban.	El	silbato	emitió	un	sonido	claro,	agudo,	penetrante.

-¿Qué	es	eso?	-dijo	el	clérigo.
Y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sintió	 cogido	 por	 una	 mano	 vigorosa.	 La	 celda	 estaba	 a	 oscuras	 y	 no	 pudo

distinguir	quién	le	sujetaba	así,	pero	oyó	un	rabioso	rechinar	de	dientes	y	entre	la	escasa	luz,	mezclada	entre	las
sombras,	vio	brillar	un	gran	cuchiilo	por	encima	de	su	cabeza.

El	 clérigo	 creyó	 percibir	 la	 forma	 de	 Quasimodo	 y	 supuso	 que	 no	 podía	 ser	 otro.	 Se	 acordó	 de	 haber
tropezado	al	entrar	contra	un	bulto	cruzado	ante	la	puerta,	pero	como	el	recién	llegado	no	pronunciaba	una	sola
palabra,	no	sabía	qué	creer.	Entonces	sujetó	el	brazo	que	sostenía	el	cuchillo	al	tiempo	que	gritaba.

-¡Quasimodo!
Pero,	en	su	desesperación,	había	olvidado	que	Quasimodo	era	sordo.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	clérigo	estaba	en	el	suelo	con	una	pesada	rodilla	en	su	pecho.	Por	la	forma

angulosa	de	la	rodilla,	dedujo	que	se	trata	en	efecto	de	Quasimodo	pero,	¿qué	hacer?	¿Cómo	hacerse	reconocer?
La	noche,	además	de	sordo,	le	hacía	ciego.

Se	 encontraba	 perdido;	 la	 joven,	 sin	 piedad,	 como	 una	 tigresa	 irritada,	 no	 intervenía	 para	 salvarle	 y	 el
cuchillo	estaba	ya	muy	cerca	de	su	cabeza.	La	situación	era	muy	crítica.	De	pronto,	su	adversario	se	detuvo	y	por
un	momento	pareció	vacilante.

-¡No	quiero	mancharla	de	sangre!	-dijo	con	una	voz	sorda.
Era,	en	efecto,	la	voz	de	Quasimodo.	Entonces	el	clérigo	notó	una	enorme	mano	que	le	cogía	y	le	arrastraba

por	los	pies	fuera	de	la	celda.	Era	allí,	afuera,	donde	iba	a	morir.	Por	suerte	para	él,	la	luna	había	salido	hacía	un
momento	y	después	de	franquear	la	puerta	de	la	celda,	uno	de	sus	pálidos	rayos	cayó	sobre	el	rostro	del	clérigo.
Quasimodo	le	miró	de	frente	y,	al	verle,	se	estremeció.	Entonces	le	soltó	al	tiempo	que	retrocedía	lentamente.

La	gitana	que	se	había	acercado	a	la	puerta	vio	sorprendida	el	brusco	cambio	de	papeles.	Ahora	era	el	clérigo
el	que	amenazaba	y	Quasimodo	el	que	suplicaba.

Dom	Claude,	que	amenzaba	al	sordo	con	gestos	de	cólera	y	de	reproche,	le	hizo	señas	para	que	se	retirara.
El	sordo	bajó	la	cabeza	y	se	puso	de	rodillas	ante	la	puerta	de	la	gitana.
-Monseñor	-le	dijo	con	voz	grave	y	resignada-,	después	haced	lo	que	os	plazca,	pero	matadme	antes.
Al	 decir	 esto,	 tendía	 su	 cuchillo	 al	 sacerdote,	 que,	 fuera	 de	 sí,	 se	 lanzó	 a	 cogerlo,	 pero	 fue	más	 rápida	 la

muchacha	y	cogió	ella	el	cuchillo	de	las	manos	de	Quasimodo.	Luego	se	echó	a	reír	con	furia.
-Acércate	-le	dijo	al	cura.
Mantenía	el	cuchillo	en	alto	y	el	cura	se	quedó	indeciso	pues	seguramente	habría	sido	capaz	de	clavárselo.
-No	te	atreverás,	cobarde	-le	gritó.	Después	añadió	con	una	expresión	implacable,	a	sabiendas	incluso	de	que

iba	a	atravesar	con	mil	hierros	al	rojo	el	corazón	del	cura.



-¡Ah!	¡Sé	además	que	Febo	no	ha	muerto!
El	cura	derribó	a	Quasimodo	de	una	patada	y	temblando	de	rabia	desapareció	bajo	la	bóveda	de	la	escalera.
Cuando	se	hubo	marchado,	Quasimodo	recogió	el	silbato	que	acababa	de	salvar	a	la	gitana.
-Se	estaba	oxidando	-le	dijo	al	devolvérselo-	y	luego	la	dejó	sola.
La	 joven,	 trastornada	 por	 la	 violencia	 de	 aquella	 escena,	 se	 derrumbó	 agotada	 en	 el	 lecho	 y	 se	 puso	 a

sollozar.	Su	horizonte	se	había	vuelto	de	nuevo	siniestro.
Por	su	parte,	el	cura,	había	regresado	a	tientas	hasta	su	celda.
Estaba	ciaro.	¡Dom	Claude	estaba	celoso	de	Quasimodo!	Con	aspecto	meditativo	repetía	sus	fatalas	palabras:
-¡No	será	de	nadie!

		



LIBRO	DÉCIMO



GRINGOIRE	TIENE	ALGUNAS	BUENAS	IDEAS

Desde	que	Pierre	Gringoire	había	comprendido	la	marcha	de	aquel	asunto	y	que	decididamente	habría	soga,
horca	y	otras	historias	para	los	personajes	principales	de	la	comedia,	no	se	había	preocupado	demasido	del	tema;
pero	 los	 truhanes,	 entre	 los	 que	 se	 había	 quedado,	 considerando	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 era	 la	 mejor
compañía	de	París,	habían	seguido	interesándose	pot	la	egipcia.	Él	lo	consideraba	normal	pot	pane	de	quienes	no
tenían,	 como	 ella	 otras	 perspectivas	 que	 Charmolue	 y	 Torterue	 y	 que	 no	 cabalgaban,	 como	 él,	 pot	 regiones
fantásticas	entre	las	dos	alas	del	pegaso.

Sabía	pot	sus	conversaciones	que	su	desposada	del	cántaro	roto	se	había	refugiado	en	Nuestra	Señora,	y	se
había	alegrado	mucho,	pero	ni	siquiera	tenía	la	intención	de	ir	a	verla;	a	veces	pensaba	en	la	cabritilla	y	eso	era
todo.	Por	lo	demás,	durante	el	día,	hacía	sus	piruetas	para	vivir	y	pot	la	noche	lucubraba	una	memoria	contra	el
obispo	 de	 París	 pues	 se	 acordaba	 de	 haber	 quedado	 empapado	 pot	 las	 ruedas	 de	 sus	 molinos	 y	 no	 se	 lo
perdonaba.	Tenía	también	entre	manos	el	comentario	de	la	bonita	obra	de	Baudry	le	Rouge,	obispo	de	Noyon	y
de	Tournai,	De	Cupa	Petrarum,	 que	 le	 había	despertado	un	 súbito	 interés	pot	 la	 arqueología,	 indinación	que
había	sustituido	en	su	corazón	al	hermetismo,	del	que,	pot	otra	parte,	no	era	más	que	un	corolario	natural	puesto
que	existe	una	relación	íntima	entre	el	hermetismo	y	la	construcción.	Gringoire	había	pasado	sencillamente	del
amor	hacia	una	idea	al	amor	a	la	forma	de	esa	misma	idea.

Un	día,	se	había	detenido	cerca	de	Saint-Germain-L'Auxerrois,	junto	a	la	esquina	de	una	residencia	llamada
le	 For-l'Evêque,	 que	 quedaba	 frente	 a	 otra	 llamada	 le	 For-le-Roi.	 Había	 en	 aquel	 For-l'Evêque	 una	 atractiva
capilla	del	siglo	xiv	cuyo	ábside	daba	a	la	calle.	Gringoire	examinaba	devotamente	las	esailturas	externas,	pues	se
encontraba	en	una	de	esas	etapas	de	goce	egoísta,	exclusivo,	supremo,	en	las	que	el	arcista	no	ve	en	el	mundo
más	que	el	arte	y	sólo	le	interesa	el	mundo	del	arte.	De	pronto	siezte	cómo	una	mano	se	posa	gravemente	en	sus
hombros;	se	vuelve	y	ve	que	se	trata	de	su	antiguo	amigo,	de	su	antiguo	maestro,	el	archidácono.

Se	quedó	sorprendido.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	había	visto	al	archidiácono	y	dom	Claude	era	uno	de
esos	hombres	solemnes	y	apasionados	cuyo	encuentro	interfiere	siempre	en	el	equilibrio	de	un	filósofo	escéptico.

El	 archidiácono	 permaneció	 en	 silencio	 algunos	 instantes,	 durante	 los	 cuales	 Gringoire	 tuvo	 el	 placer	 de
observarle.	Encontró	a	dom	Claude	muy	cambiado,	pálido	como	una	mañana	de	invierno,	ojeroso	y	con	el	pelo
casi	blanco.	Fue	pot	fin	el	cura	quien	rompió	el	silencio	diciendo	con	tono	tranquilo	pero	gélido.

-¿Cómo	os	encontráis,	maese	Pierre?
-¿Mi	salud?	Bueno,	se	puede	decir	de	todo;	pero	bien,	en	conjunto;	no	hago	excesos.	¿Recordáis,	maestro?,

el	secreto	de	una	buena	salud,	según	Hipócrates,	id	ert	cibi,	potus,	romni,	Yenur,	omnia	moderate	sint	.

Sobre	la	talla	de	las	piedras.
Jurisdicción	del	obispo	y	jurisdicción	del	rey,	respectivamente.
Es	que	los	alimentos,	las	bebidas,	el	sueño	y	el	amor,	todo	sea	moderado.
		

-Así,	pues,	no	tenéis	preocupaciones,	maese	Pierre	-prosiguió	el	archidiácono,	mirándole	fijamente.
-No;	desde	luego	que	no.
-¿Y	qué	estáis	haciendo	ahora?
-Pues	ya	lo	veis	maestro;	estaba	examinando	las	tallas	de	estas	piedras	y	la	manera	como	ha	sido	cincelado

este	bajorrelieve.
El	clérigo	esbozó	una	sonrisa	amarga,	de	esas	en	que	sólo	se	mueve	una	de	las	extremidades	de	la	boca.
-¿Y	eso	os	divierte?
-¡Estoy	 como	 en	 el	 paraíso!	 -contestó	 Gringoire	 y	 añadió	 inclinándose	 sobre	 las	 esculturas,	 con	 ese

entusiasmo	de	un	conocedor	de	los	fenómenos	vivos.
-¿Acaso	 no	 encontráis,	 pot	 ejemplo,	 que	 esta	 metamorfosis	 de	 bajorrelieve	 ha	 sido	 realizada	 con	 gran

habilidad,	delicádeza	y	paciencia?	Mirad	esta	columnata.	¿Habéis	visto	quizás	en	torno	a	algún	capitel	hojas	más
tiernas	y	más	acariciadas	pot	el	cincel?	Mirad	estos	tres	altorrelieves	de	Jean	Maillevin	que,	desde	luego,	no	son
las	 mejores	 obras	 de	 este	 gran	 genio.	 Pero	 la	 ingenuidad,	 la	 suavidad	 de	 los	 rostros,	 la	 gracia	 de	 sus
movimientos,	los	pliegues	de	los	ropajes	y	ese	encanto	inexplicable	que	se	mezcla	con	todos	sus	defectos,	hacen
que	esas	figurinas	aparezcan	más	alegres	y	delicadas,	incluso	demasiado.	¿No	lo	encontráis	divertido?

-Desde	luego	-respondió	el	clérigo.
-¡Y	si	vierais	el	interior	de	la	capilla!	-prosiguió	el	poeta	con	un	entusiasmo	locuaz-.	¡Esculturas	por	doquier!

¡Todo	lleno	como	el	cogollo	de	una	col!	 ¡El	ábside,	en	particular,	es	tan	piadoso	que	no	he	visto	nada	igual	en
ninguna	parte!

Dom	Claude	le	interrumpió.
-Ya	veo	que	sois	feliz.
-Pues	sí,	la	verdad.	Primero	me	gustaron	las	mujeres,	luego	los	animales	y	ahora	me	gustan	las	piedras.	Es

tan	divertido	como	los	animales	y	las	mujeres	pero	menos	pérfido.
El	clérigo,	con	un	gesto	suyo,	habitual,	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
-¿De	verdad?
-Pues	claro	-dijo	Gringoire-.	Además	da	muchas	satisfacciones.
Entonces	 cogió	 al	 clérigo	 por	 el	 brazo,	 que	 se	 dejó	 llevar	 fácilmente,	 y	 le	 hizo	 entrar	 en	 la	 torreta	 de	 la

escalera	de	ForL'Evéque.
-¡Esto	sí	que	es	una	escalera!	Me	siento	feliz	sólo	con	verla.	Tiene	los	escalones	más	curiosos	y	a	la	vez	más

sencillos	de	todo	París.	Todos	están	rebajados	por	la	base.	Su	belleza	y	sencillez	consisten	en	la	distancia	que	hay
de	 uno	 a	 otro,	 de	 un	 pie	 más	 o	 menos,	 y	 que	 están	 entrelazados,	 enclavados,	 encajados,	 encadenados,
engastados,	entretallados	unos	con	otros,	como	mordiéndose,	pero	de	una	forma	sólida	y	delicada	a	la	vez.

-¿Y	no	deseáis	nada	más?
-Nada	más.



-¿Y	no	echáis	nada	de	menos?
-No	siento	añoranzas	ni	deseos.	Mi	vida	transcurre	tranquila.
-Sí,	pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.
-Yo	soy	un	filósofo	pirroniano	-le	respondió-,	y	todo	lo	mantengo	en	equilibrio.
-¿Y	cómo	os	ganáis	la	vida?
-Escribo	de	cuando	en	cuando	alguna	epopeya	y	alguna	tragedia,	pero	lo	que	más	me	da	es	el	trabajo	que	vos

ya	conocéis,	maestro;	eso	de	llevar	pirámides	de	sillas	con	mis	dientes.
-¡Un	oficio	vulgar	para	un	filósofo!
-¡Pero	sigo	con	lo	del	equilibrio!	-respondió	Gringoire-.	Cuando	se	tiene	una	idea,	uno	la	encuentra	en	todas

las	cosas.
-De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 -respondió	 el	 archidiácono,	 que	 prosiguió,	 después	 de	 un	 breve	 silencio-.	 Sin

embargo,	vivís	harto	miserablemente.
-Miserable	puede,	desgraciado	no.
En	 aquel	 momento	 oyeron	 un	 ruido	 de	 caballos	 y	 los	 dos	 vieron	 desfilar,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una

compañía	de	arqueros	de	la	ordenanza	del	rey,	con	lanzas	en	ristre	y	su	capitán	a	la	cabeza.	Era	un	desfile	muy
vistoso	y	los	cascos	de	los	caballos	resonaban	fuertemente	en	el	adoquinado.

-¡Qué	manera	tenéis	de	mirar	a	ese	oficial!	-dijo	Gringoire	al	archidiácono.
-Es	que	me	parece	que	le	conozco.
-¿Cómo	se	llama?
-Creo	-dijo	el	clérigo-,	que	se	llama	Febo	de	Châteaupers.
-¡Febo!	¡Un	nombre	muy	curioso!	Hay	también	un	Febo	que	es	conde	de	Foix	y	además	me	acuerdo	de	una

muchacha	que	sólo	juraba	por	Febo.
-Venid,	tengo	algo	que	deciros.
Desde	 el	 desfile	 de	 aquella	 tropa	 se	 notaba	 una	 gitación	 bajo	 el	 aspecto	 glacial	 del	 archidiácono.	 Echó	 a

andar	y	Gringoire	se	 fue	 tras	él,	acostumbrado	como	estaba	a	obedecerle,	al	 igual	que	cualquiera	que	hubiera
tratado	 a	 este	 hombre	 de	 gran	 personalidad.	 Llegaron	 en	 silencio	 hasta	 la	 calle	 de	 los	 Bernardinos	 que	 ~p
encontraba	desierta	y	allí	dom	Claude	se	detuvo.

-¿Qué	queréis	decirme,	maestro?	-le	preguntó	Gringoire.
-¿No	os	parece	-le	respondió	el	archidiácono	con	un	aire	de	reflexión	profunda-,	que	la	vestimenta	de	estos

caballeros	que	acabamos	de	ver	es	más	bonita	que	la	vuestra	y	que	la	mía?
Gringoire	movió	la	cabeza.
-A	 fe	mía	 que	 prefiero	mi	 tabardo	 amarillo	 y	 rojo	 que	 esas	 escamas	 de	 hierro	 y	 de	 acero.	 ¡Vaya	 gusto	 ir

haciendo	al	andar	el	mismo	ruido	que	el	malecón	de	la	chatarra	en	un	día	de	terremoto!
-Así,	pues,	Gringoire,	¿nunca	habéis	sentido	envidia	de	esos	buenos	mozos	con	sus	uniformes	de	guerra?
-¿Envidia	de	qué,	señor	archidiácono?	¿De	su	 fuerza?	¿De	sus	armaduras?	¿De	su	disciplina?	Es	mejor	 la

filosofía	y	la	independencia,	aunque	sea	con	harapos.	Prefiero	ser	cabeza	de	ratón	que	cola	de	león.
-Es	curioso	lo	que	decís	-le	contestó	el	cura	soñador-;	hay	que	reconocer,	sin	embargo,	que	un	uniforme	es

algo	muy	bonito.
Viéndole	tan	pensativo,	Gringoire	se	alejó	un	poco	para	admirar	el	porche	de	una	casa	próxima.	Al	poco	rato

volvió	dando	palmadas	de	satisfacción.
-Si	 estuvierais	 menos	 preocupado	 por	 los	 bellos	 uniformes	 de	 esa	 gente	 de	 guerra,	 os	 rogaría	 que	 os

acercarais	a	ver	esa	puerta.	Siempre	he	dicho	que	la	casa	del	señor	de	Aubry	tiene.la	entrada	más	soberbia	del
mundo.

-Pierre	Gringoire	-dijo	el	archidiácono-,	¿qué	ha	sido	de	aquella	bailarina	egipcia?
-¿La	Esmeralda?	¡Pues	sí	que	cambiáis	bruscamente	de	conversación!
-¿No	era	vuestra	mujer?
-Sí,	por	el	sistema	de	una	jarra	rota.	Teníamos	para	cuatro	años.	A	propósito	-añadió	Gringoire	mirando	al

archidiácono	con	un	gesto	un	tanto	burlón-.	¿Pensáis	mucho	en	ella,	¿no?
-¿Y	vos?	¿Ya	no	os	interesa?
-Un	poco.	¡Tengo	tantas	cosas...!	¡Dios	mío,	qué	bonita	era	su	cabra!
-¿No	os	había	salvado	la	vida	la	gitana	esa?
-Pardiez	que	es	cierto.
-¿Y	qué	ha	sido	de	ella?	¿Qué	habéis	hecho	con	ella?
-No	sé	qué	deciros,	pero	creo	que	la	colgaron.
-¿Estáis	seguro?
-Seguro,	seguro	no.	Cuando	vi	que	querían	colgar	a	unos	cuantos,	me	retiré	del	juego.
-¿Eso	es	todo	lo	que	sabéis?
-¡Esperad!	Me	dijeron	que	se	había	refugiado	en	Nuestra	Señora	y	que	allí	estaba	segura.	Me	alegro	de	ello

pero	no	he	sabido	si	la	cabra	se	salvó	con	ella.	Y	no	sé	nada	más.
-Os	voy	a	informar	de	algo	más	-dijo	dom	Claude	y	su	voz,	hasta	entonces	baja,	lenta	y	casi	apagada,	se	hacía

oír	sonora-.	Está	refugiada	en	Nuestra	Señora,	efectivamente,	pero	dentro	de	tres	días	la	 justicia	la	detendrá	y
será	colgada	en	la	plaza	de	Grève.	Hay	sobre	esto	un	decreto	del	parlamento.

-Es	una	pena,	¿no?
El	clérigo	se	hallaba	de	nuevo	frío	y	tranquilo.
-Y,	¿quién	demonios	-insistió	el	poeta-	se	ha	interesado	en	solicitar	un	decreto	de	integración?	¿No	podían

dejar	tranquilo	al	parlamento?	¿A	quién	molesta	el	que	una	pobre	muchacha	se	refugie	bajo	los	arbotantes	de	la
catedral	junto	a	los	nidos	de	las	golondrinas?

-Hay	demonios	en	el	mundo	-le	respondió	el	archidiácono.
-Esto	empieza	a	ponerse	mal	-observó	Gringoire.
El	archidiácono	prosiguió	tras	un	silencio:
-Así,	pues,	¿ella	os	salvó	la	vida?



-Sí,	 señor;	 entre	mis	 buenos	 amigos	 los	 truhanes.	 Faltó	 un	 pelo	 para	 que	me	 colgaran.	Hoy	 lo	 hubieran
lamentado.

-¿No	queréis	hacer	nada	por	ella?
-Ya	lo	creo	que	me	gustaría,	dom	Claude.	¡Pero	si	voy	a	meterme	en	un	lío	por	eso...!
-Y,	¿qué	importa?
-¿Cómo	que	qué	importa?	Es	fácil	decirlo,	maestro.	Tengo	dos	grandes	obras	comenzadas.
El	 clérigo	 se	golpeó	 la	 frente.	A	pesar	de	 su	calma	aparente,	de	vez	en	cuando	un	gesto	violento	 revelaba

convulsiones	internas.
-¿Cómo	salvarla?
Gringoire	le	dijo:
-Maestro;	os	voy	a	responder:	Il	padelt,	lo	que	en	turco	quiere	decir:	Dios	es	nuestra	esperanza.
-¿Cómo	salvarla?	-repitió	Claude,	pensativo.
También	Gringoire	se	golpeó	la	frente	esta	vez.
-Escuchadme,	maestro;	yo	tengo	mucha	imaginación.	¿Y	si	se	pidiese	gracia	al	rey?
-¿Gracia	a	Luis	XI?
-¿Y	por	qué	no?
-Es	más	fácil	quitarle	un	hueso	a	un	tigre.
Gringoire	continuó	entonces	buscando	nuevas	soluciones.
-¡Eh!	¡Escuchad!	¿Queréis	que	envíe	a	las	matronas	una	solicitud	declarando	que	la	muchacha	está	encinta?
Aquella	idea	hizo	brillar	las	hundidas	pupilas	del	sacerdote.
-¡Encinta!	¡Qué	absurdo!	¿Acaso	sabes	tú	algo	del	asunto?
Gringoire	se	quedó	asustado	por	su	tono	y	se	apresuró	a	decir.
-¡Qué	va!	¡Yo	no	sé	nada!	Nuestro	matrimonio	era	un	verdadero	foris	maritagium
4.	Matrimonio	realizado	con	los	de	fuera.	Yo	quedé	fuera	del	matrimonio.	Pero	podría	obtenerse	un
aplazamiento.	-Eso	es	una	locura,	una	infamia;	cállate.	-No	deberíais	enfadaros	-murmuró	Gringoire-.	Con
un	aplazamiento,	que	no	hace	mal	a	nadie,	se

pueden	ganar	cuarenta	denarios	esas	matronas	que	son	mujeres	pobres	-pero	el	clérigo	no	le	estaba	escuchando.
-Pero	es	preciso	que	salga	de	allí	-murmuraba-.	El	decreto	debe	ser	cumplido	dentro	de	tres	días.	Además	no

habría	 sido	necesario	 tal	decreto.	 ¡Ese	Quasimodo!	Desde	 luego	 las	mujeres	 tienen	unos	gustos	depravados;	y
levantando	la	voz:

-Maese	Pierre,	escuchad:	lo	he	pensado	bien;	sólo	hay	un	medio	de	salvarla.
-¿Cuál?,	porque	yo	no	veo	más.
-Escuchad,	maese	Pierre.	Recordad	que	le	debéis	la	vida.	Voy	a	exponeros	francamente	mi	idea.	La	catedral

está	 vigilada	 noche	 y	 día	 y	 no	 se	 permite	 salir	 salvo	 a	 los	 que	 ants	 se	 haya	 visto	 entrar.	 Vos	 podéis	 entrar;
vendréis	hasta	allí	y	yo	os	 introduciré.	Os	cambiaréis	 las	ropas	con	ella;	ella	se	pondrá	vuestro	 jubón	y	vos	su
falda.

-Hasta	ahora	va	bien	-observó	el	filósofo-,	¿y	luego?
-¿Luego?	Ella	saldrá	con	vuestras	ropas	y	vos	os	quedaréis	allí	con	las	suyas.	Quizás	vos	acabéis	en	la	horca

pero	ella	se	salvará.
Gringoire	se	rascó	la	oreja	con	un	aire	muy	serio.
-¡Vaya!	Es	una	idea	que	a	mí	sólo	no	se	me	habría	ocurrido	nunca.
Ante	 la	 propuesta	 inesperada	 de	 dom	Claude,	 la	 cara	 abierta	 y	 bonachona	 del	 poeta	 se	 había	 oscurecido

bruscamente,	 como	 se	 oscurece	 un	 risueño	 paisaje	 italiano	 ante	 un	 vendaval	 inesperado,	 producido	 al
esconderse	el	sol	tras	las	nubes.

-Bueno	Gringoire,	¿qué	os	parece	mi	proyecto?
-Os	diré,	señor,	que	no	es	que	quizás	me	cuelguen;	es	que	me	colgarán	con	toda	certeza.
-Pero	eso	no	es	asunto	nuestro.
-¡Pestes!	-protestó	Gringoire.
-Ella	os	salvó	la	vida;	es	una	deuda	que	debéis	pagar.
-¡Hay	otrás	muchas	que	tampoco	he	pagado!
-Maese	Pierre;	es	absolutamente	necesario.
El	archidiácono	hablaba	con	gran	autoridad.
-Escuchadme,	dom	Claude	-respondió	el	poeta	consternado-.	Defendéis	una	idea	que	creo	equivocada,	pues

no	entiendo	por	qué	me	habrían	de	ahorcar	a	mí	en	vez	de	a	otro.
-¿Pues	qué	tenéis	entonces	para	aferraros	tanto	a	la	vida?
-¡Cómo!	¡Mil	razones!
-Decid	cuáles	son,	por	favor.
-¿Cuáles?;	el	aire,	el	cielo,	la	mañana,	la	noche,	el	claro	de	luna	mis	buenos	amigos	los	truhanes,	los	buenos

ratos	 pasados	 con	 las	mozas,	 los	 bellos	monumentos	 de	París	 que	 estoy	 estudiando,	 los	 tres	 libros	 que	 tengo
empezados,	uno	de	 los	 cuales	 va	 contra	 el	 obispo	 y	 sus	molinos	 y,	 ¡yo	qué	 sé	 cuántas	 cosas	más!	Anaxágoras
decía	que	estaba	en	el	mundo	para	admirar	el	sol.	Además	tengo	la	suerte	de	pasar	todos	mis	días,	de	la	mañana
a	la	noche,	con	un	hombre	de	ingenio	que	soy	yo	y	me	resulto	muy	agradable.

-¡Cabeza	de	chorlito!	-murmuró	el	archidiácono-.	A	ver,	dime:	esa	vida	que	tan	maravillosa	te	parece,	¿quién
te	la	ha	conservado?	¿A	quién	debes	el	respirar	este	aire,	o	ver	el	cielo,	o	el	poder	distraer	tu	cerebro	de	pájaro
con	pamplinas	y	otras	tonterías?	¿Sin	ella	dónde	estarías	ahora?	¿Quiere	que	muera	ella,	ella,	gracias	a	la	cual	tú
estás	 vivo?	 ¿Quieres	 que	 muera	 una	 criatura	 como	 ella,	 hermosa,	 dulce,	 adorable,	 necesaria	 para	 la	 luz	 del
mundo	y	más	divina	que	Dios?	Y	mientras	tanto	tú,	medio	sabio	y	medio	loco,	bosquejo	de	persona,	especie	de
vegetal	que	te	imaginas	que	piensas	y	que	andas,	¿tú	seguirías	viviendo	con	esa	vida	que	has	robado,	tan	inútil
como	una	vela	en	pleno	sol?	¡Un	poco	de	caridad	Gringoire!	Sé	generoso	también	tú	ya	que	ella	empezó	siéndolo.

El	 clérigo	 se	 mostraba	 vehemente	 y	 Gringoire	 que	 le	 escuchaba	 primero	 indiferente,	 luego	 enternecido,
acabó	haciendo	una	mueca	trágica	imitando	con	su	cara	pálida	a	la	de	un	recién	nacido	que	llora.



-¡Qué	patético	os	habéis	puesto!	-le	dijo	enjugándose	una	lágrima-.	Bueno,	ya	pensaré	en	ello.	Pero,	 ¡vaya
ideas	las	vuestras!	Aunque,	después	de	todo,	prosiguió	tras	un	silencio,	¿quién	sabe?	¡A	lo	mejor	no	me	cuelgan!
No	se	casan	siempre	los	que	se	prometen.	Cuando	me	encuentren	en	aquella	celda,	 tan	grotescamente	vestido
con	 falda	y	con	cofia,	a	 lo	mejor	se	echan	a	 reír.	Además	si	me	cuelgan,	 ¡pues	qué!	La	cuerda	es	una	clase	de
muerte	como	cualquier	otra	o,	mejor	dicho,	no	es	una	muerte	como	cualquier	otra;	es	una	muerte	digna	del	sabio
que	ha	oscilado	toda	su	vida;	una	muerte	que	no	es	ni	carne	ni	pescado,	como	el	espíritu	del	verdadero	escéptico;
una	muerte	impregnada	de	pirronismo	y	de	dudas,	que	se	mantiene	entre	el	cielo	y	la	tierra	y	que	le	deja	a	uno
en	suspenso.	Es	una	muerte	de	filósofo	y	cal	vez	me	estaba	predestinada.	Es	algo	magnífico	el	morir	como	se	ha
vivido.

El	cura	tuvo	que	interrumpirle.
-¿Estamos	de	acuerdo?
-¿Qué	es	 la	muerte	a	 fin	de	cuentas?	 -prosiguió	Gringoire	con	exaltación-.	Un	mal	momento,	un	peaje;	el

paso	de	poco	a	nada.	Como	alguien	preguntara	a	Cercidas,	el	megapolitano,	si	moría	a	gusto,	respondió:	«¿Y	por
qué	 no?	Después	 de	morir	 veré	 a	 grandes	 hombres	 como	 a	 Pitágoras	 entre	 los	 filósofos,	 a	Hecateo	 entre	 los
historiadores,	a	Homero	entre	los	poetas	o	a	Olimpo	entre	los	músicos.»

El	archidiácono	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:
-Estamos,	pues,	de	acuerdo.	Vendréis	mañana.	Aquel	gesto	hizo	reaccionar	a	Gringoire	que	se	mostró	más

realista.
-¡Ah!	¡Ni	hablar!	¡Qué	va!	¡Desde	luego	que	no!	-dijo	con	el	tono	de	un	hombre	que	acaba	de	despertarse.

¡Morir	colgado!	¡Eso	es	absurdo!	No	quiero.
-Adiós	entonces	-y	el	archidiácono	añadió	entre	dientes-:	¡Ya	lo	encontraré!
-No	me	interesa	volver	a	encontrarme	con	este	diablo	de	hombre	-pensó	Gringoire;	y	acercándose	hasta	dom

Claude	le	dijo.
-Eh,	señor	archidiácono,	¡que	no	haya	enfado	entre	viejos	amigos!	Veo	que	os	interesáis	por	esa	joven,	por

mi	mujer,	quiero	decir,	pues	muy	bien;	habéis	ideado	una	estratagema	para	sacarla	sana	y	salva	de	la	catedral,
pero	ese	sistema	me	resulta	extremadamente	desagradable.	¡Si	yo	encontrara	otro!	Os	advierto	que	se	me	acaba
de	ocurrir	ahora	mismo	una	inspiración	muy	luminosa.	Si	se	me	ocurriera	una	idea	eficaz	para	sacaria	de	ese	mal
trance	sin	compromiso	para	mi	cuello	con	ningún	tipo	de	nudo	corredizo.	¿Qué	me	diríais	entonces?	¿No	os	sería
suficiente?	¿Es	necesario	que	me	cuelguen	para	que	así	os	quedéis	contento?

El	clérigo	retorcia	con	impaciencia	los	botones	de	su	sotana.
-¡Qué	torrente	de	palabras!	Vamos	a	ver	cuál	es	tu	plan.
-Muy	bien	-prosiguió	Gringoire	hablándose	a	sí	mismo	y	rascándose	la	nariz	con	el	dedo	índice	en	señal	de

meditación-.	 ¡Eso	es!	Los	truhanes	son	buena	gente	y	 la	tribu	de	Egipto	quiere	mucho	a	 la	Esmeralda,	así	que
colaborarán	 a	 la	 primera	 insinuación.	 Nada	 hay	 más	 fácil	 que	 eso.	 Una	 maniobra	 excelente.	 En	 medio	 del
desorden	será	fácil	llevársela.	Mañana	mismo	por	la	noche.	No	habrá	que	decírselo	dos	veces.

-¡El	plan!	Cuéntalo	-le	dijo	el	cura	sacudiéndole	violentamente.
Entonces	Gringoire	se	volvió	majestuoso	hacia	él.
-¡Dejadme!	Ya	veis	que	lo	estoy	elaborando	-se	quedó	aún	unos	momentos	reflexionando	y	luego	se	puso	a

aplaudir	su	propia	idea	gritando-:	¡Admirable!	¡No	puede	fallar!	¡El	éxito	es	seguro!
-Cuál	es	el	plan	-insistió	vehemente	dom	Claude.
Gringoire	estaba	radiante.
-Acercaos	que	os	lo	digo	al	oído.	Es	una	contramina	verdaderamente	genial	que	nos	saca	a	todos	de	apuro.

¡Pardiez!	Hay	que	reconocer	que	no	soy	un	idiota.
Se	interrumpió	pensativo.
-¡Ah!	Y	la	cabrita,	¿está	con	la	joven?
--Sí.	¿Qué	demonios	tiene	eso	que	ver?
-Sí;	la	habrían	colgado.	También	colgaron	a	una	cerda	el	mes
pasado.	AI	verdugo	le	gustan	estas	cosas.	Y	además	se	come	después	al	animal.	¡Colgar	a	mi	pequeña	Djali!

¡Pobre	cabritilla!
-¡Maldición!	-exclamó	dom	Claude-.	El	verdugo	eres	tú.	¿Cuál	es	el	medio	de	salvación	que	has	encontrado,

bribón?	¿Habrá	que	sacarte	la	idea	con	los	forceps?
-¡Es	formidable,	maestro.	Escuchad!
Gringoire	se	acercó	al	oído	del	archidiácono	y	le	habló	muy	bajo,	mirando	a	uno	y	a	otro	lado	de	la	calle	por

donde,	además,	no	pasaba	nadie.	Cuando	hubo	contado	todo,	dom	Claude	le	cogió	la	mano,	indiferente	y	le	dijo.
-Está	bien,	hasta	mañana.
-Hasta	mañaná	-repitió	Gringoire.
Y	mientras	el	archidiácono	se	alejaba	por	un	lado,	él	se	iba	por	el	otro,	diciéndose	en	voz	baja.
-Es	un	asunto	muy	serio,	señor	Pierre	Gringoire,	pero	no	importa.	Que	no	se	diga	que,	por	ser	pequeño,	uno

se	asusta	de	las	grandes	empresas.	Bitón	llevó	sobre	sus	hombros	un	gran	toro	y	los	alzacolas,	las	currucas	y	las
moscaretas	son	capaces	de	cruzar	el	océano.

		



HACEOS	TRUHÁN

De	vuelta	al	claustro,	el	archidiácono	encontró	a	su	hermano	Jehan	du	Moulin	que	le	estaba	esperando	a	la
puerta	 de	 su	 celda.	 Para	 no	 aburrirse	 durante	 la	 espera,	 se	 había	 entretenido	 dibujando	 en	 la	 pared,	 con	 un
carbón,	el	perfil	de	su	hermano	mayor,	enriquecido	con	una	nariz	desmesurada.

Apenas	si	dom	Claude	miró	a	su	hermano	pues	eran	otros	los	asuntos	que	le	ocupaban.	El	alegre	rostro	de
aquel	bribón	cuya	presencia	había	serenado	tantas	veces	la	fisonomía	triste	del	clérigo	no	era	capaz	en	aquellos
momentos	de	disipar	 las	brumas	que	 cada	día	 con	más	 fuerza	 se	 iban	haciendo	más	 espesas	 en	 aquella	 alma
corrompida	y	mefítica.

-Hermano,	vengo	a	veros	-le	dijo	tímidamente	Jehan.
El	archidiácono	ni	siquiera	levantó	los	ojos	hacia	él.
-¿Pues?
-Hermano	 -prosiguió	 el	 hipócrita-,	 sois	 tan	 bueno	 para	 mí	 y	 me	 dais	 tan	 buenos	 consejos	 que	 acabao

siempre	volviendo	a	vos.
-¿Y	qué	más?
-¡Ay,	 hermano!	 Qué	 razón	 teníais	 al	 decirme:	 Jehan!	 ¿jehan!,	 cessat	 doctorum,	 doctrina,	 d:scipulorum

disciplina.	Jehan,	sé	prudente,	Jehan	sé	estudioso,	Jehan	no	paséis	las	noches	fuera	del	colegio	sin	razón	que	lo
justifique	y	sin	permiso	de	los	maestros.	No	os	peleéis	con	los	picardos,	noli,	Joannet,	verberare	picardor,	no	os
envilezcáis	como	un	asno	inculto,	quasi	asinur	illiteratus.	Jehan,	permitid	que	la	prudencia	de	los	maestros	os
imponga	 los	 castigos	precisos.	Jehan,	Jehan,	visitad	 todas	 las	noches	 la	 capilla	y	 cantad	una	antífona,	 con	 los
versículos	y	las	oraciones,	a	nuestra	gloriosa	señora	la	Virgen	María.	¡Ay!	¡Qué	excelentes	consejos,	los	vuestros!

5.	Abandonáis	la	doctrina	de	los	dodos,	la	disciplina	de	los	discípulos.

-¿Y	qué	más?
-Hermano,	¡tenéis	ante	vos	a	un	hombre	culpable	y	criminal,	a	un	miserable	 libertino,	a	un	monstruo!	Mi

querido	hermano,	Jehan	ha	pisoteado	vuestros	sabios	y	generosos	consejos	como	si	 fueran	paja	a	 inmundicia.
Dios,	que	es	extraordinariamente	justo,	ya	me	ha	castigado	por	ello.	Mientras	no	me	ha	faltado	el	dinero,	me	he
entregado	a	las	comilonas,	a	hacer	locuras	y	a	la	vida	fácil.	¡Oh!	¡Qué	hermosa	cara	tiene	el	libertinaje	visto	de
frente!	¡Pero	qué	horrible	sin	embargo	visto	por	detrás!	Ahora	que	no	tengo	ni	blanca,	que	he	vendido	mis	ropas,
mi	camisa	y	mi	toalla,	¡se	me	acabó	la	buena	vida!	Se	acabó	la	hermosa	lámpara	y	ya	no	me	queda	más	que	una
vulgar	mecha	de	sebo	con	malos	olores.	Las	chicas	se	ríen	de	mí.	No	puedo	beber	más	que	agua	y	los	acreedores	y
los	remordimientos	me	persiguen.

-¿Y	ya	se	acabó?
-¡Ay,	mi	querido	hermano!	Me	gustaría	llevar	una	vida	mejor	y	por	eso	acudo	a	vos	con	el	corazón	contrito,

como	un	penitente	en	busca	de	confesión	y	me	doy	grandes	golpes	de	pecho.	Tenéis	toda	la	razón	en	querer	que
me	licencie	y	me	haga	maestro	ayudante	en	el	colegio	de	Torchi.	Os	tengo	que	decir	que	ahora	siento	en	mí	una
gran	vocación	hacia	este	estado.	Pero	carezco	hasta	de	 tinta	y	 tendré	que	comprarla;	 tampoco	tengo	plumas	y
tendré	que	comprarlas;	ni	papel,	ni	 libros;	me	falta	de	todo.	Necesito	para	todo	ello	algunos	dineros	y	acudo	a
vos,	querido	hermano,	con	el	corazón	contrito.

-¿Eso	es	todo?
-Sí	-dijo	el	estudiante-.	Sólo	un	poco	de	dinero.
-No	lo	tengo.
El	estudiante	dijo	entonces,	con	un	aire	serio	y	a	la	vez	decidido.	-Muy	bien,	hermano.	Lamento	mucho	tener

que	deciros	que	me	han	hecho	en	otras	partes	propuestas	muy	atractivas.	¿No	me	vais	a	dar	dinero?	¿No?	En	ese
caso	voy	a	hacerme	truhán.

Al	pronunciar	esa	terrible	palabra,	tomó	la	actitud	de	Ajax,	esperando	ver	caer	el	rayo	sobre	su	cabeza.
El	archidiácono	le	dijo	fríamente.
-Haceos	truhán.
Jehan	le	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	alejó,	silbando,	por	la	escalera	del	claustro.
Cuando	pasaba	por	el	patio	del	claustro,	bajo	la	ventana	de	la	celda	de	su	hermano,	oyó	cómo	se	abría	ésta;

levantó	entonces	la	vista	y	vio	pasar	por	la	abertura	la	severa	cabeza	de	su	hermano.
-¡Vete	al	diablo!	Ahí	va	el	último	dinero	que	vas	a	recibir	de	mí.
Al	mismo	tiempo,	el	archidiácono	le	arrojó	una	bolsa	que	hizo	al	estudiante	un	buen	chichón	en	la	frente.

Jehan	se	alejó,	enfadado	y	contento	a	la	vez,	como	un	perro	al	que	le	hubiesen	golpeado	con	un	hueso.



¡VIVA	LA	ALEGRÍA!

EL	lector	ya	sabrá	que	una	parte	de	la	Corte	de	los	Milagros	estaba	cerrada	por	la	antigua	muralla	del	recinto
de	la	ciudad,	y	que	buena	parte	de	las	torres	de	esa	muralla	empezaban	ya	a	derrumbarse	en	aquella	época.	Una
de	aquellas	 torres	 la	habían	convertido	 los	 truhanes	en	 lugar	de	diversión.	Habían	hecho	un	bar	en	 la	 sala	de
abajo	y	las	demás	cosas	en	los	pisos	de	arriba.	Aquella	torre	era	el	lugar	más	activo	y	en	consecuencia	el	más	re
pugnante	de	la	truhanería.	Era	como	un	enjambre	monstruos	zumbando	noche	y	día.	De	noche,	cuando	el	resto
de	la	pordio	sería	estaba	ya	durmiendo	y	cuando	no	se	veía	ya	ninguna	luz	e	las	ventanas	de	aquellas	casas	de
adobes,	cuando	ya	no	se	oía	nin	gún	grito	en	aquel	innumerable	montón	de	casas,	en	aquellos	hor	migueros	de
ladrones,	de	prostitutas,	de	niños	robados	o	de	bas	tardos,	se	podía	reconocer	siempre	aquella	torre	alegre	por	el
rui	do	que	de	ella	surgía	y	por	la	luz	escarlata	que	se	difundía	a	la	vez	por	los	respiraderos	y	por	las	ventanas	y
por	las	grietas	d	sus	ruinosos	muros;	aquel	resplandor	se	escapaba,	por	decirlo	así	por	todos	los	poros	de	la	torre.

El	sótano	hacía,	pues,	de	taberna.	Se	bajaba	a	ella	a	través	d	una	portezuela	y	de	una	escalera	tan	escarpada
como	 un	 alejandrino	 clásico.	 En	 la	 puerta	 aparecía,	 a	 guisa	 de	 emblema,	 una	 pintura	mal	 embadurnada	 que
representaba	 unas	 monedas	 nuevas	 y	 unos	 pollos	 muertos	 y	 desplumados.	 Por	 debajo	 de	 aquella	 pintura
figuraba	una	inscripción	interpretativa	de	la	misma:	Aux	ronneurs	pour	les	trépatsés.

6.	Juego	fonético	de	palabras	sin	equivalencia	en	español,	que	podría	ser	más	o	menos:	Aux	sols	(sous)	neufs
poulets	trépassés	(a	monedas	nuevas,	pollos	muertos),	que	fonéticamente	y	con	cierta	imaginación	podría	leerse:
Aux	sonneur	pour	les	trépassés	(a	los	campaneros	para	los	muertos).

Una	noche,	cuando	el	toque	de	queda	sonaba	en	todas	las	torrres	de	París,	si	a	los	vigías	les	hubiera	dado	por
entrar	en	la	temible	Corte	de	los	Milagros,	habrían	podido	ver	que	en	la	taberna	aquella	había	más	jaleo	que	de
costumbre,	que	se	bebía	y	se	juraba	más	que	nunca.	Afuera	había	varios	grupos	que	hablaban	en	voz	baja,	como
cuando	se	está	tramando	una	conspiración,	mientras	que	acá	o	allá,	algunos	de	aquellos	tipos	afilaban	contra	a
empedrado	las	hojas	de	sus	cuchillos.

Sin	embargo,	 en	el	 interior,	 el	 vino	y	el	 juego	distraían	 tan	 fuertemente	aquella	noche	a	 los	 truhanes	que
habría	 resultado	muy	difícil	adivinar,	por	 lo	que	ellos	decían,	de	qué	se	 trataba.	Sólo	se	veía	que	estaban	más
alegres	 que	 de	 ordinario	 y	 que	 a	 todos	 se	 les	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 arma	 entre	 las	 ropas;	 una	hoz,	 un
hacha,	un	tajo	o	el	cañón	de	un	viejo	arcabuz.

La	 sala,	 de	 forma	 redonda,	 era	 muy	 amplia	 pero	 las	 mesas	 se	 hallaban	 tan	 juntas	 unas	 de	 otras	 y	 los
bebedores	eran	tantos	que	todo	lo	que	había	en	la	taberna:	hombres,	mujeres,	bancos,	jarras	de	cerveza,	los	que
bebían,	 los	 que	dormían	 y	 los	 que	 jugaban,	 los	 sanos,	 los	 lisiados...	 parecían	 amontonados	 con	 tanto	 orden	 y
armonía	como	un	montón	de	conchas	de	ostras.	Había	algunas	velas	de	sebo	encendidas	por	las	mesas,	pero	la
verdadera	luminaria	de	la	taberna,	lo	que	hacía	el	papel	de	araña	de	techo	en	un	teatro	de	ópera,	era	el	fuego.
Aquel	sótano	eran	tan	húmedo	que	nunca	se	dejaba	apagar	la	chimenea,	ni	incluso	en	pleno	verano.	Era	enorme,
con	campana	esculpida,	protegida	con	fuertes	parrillas	de	hierro	y	atizadores.	Tenía	uno	de	esos	grandes	fuegos
de	leña	y	de	turba	que	de	noche,	en	las	calles	de	los	pueblos,	reflejan	en	rojo,	sobre	las	paredes	de	enfrente,	el
espectro	de	 las	ventanas	enrejadas.	Un	encargado,	sentado	gravemente	cerca	del	 fuego,	hacía	girar	un	asador,
lleno	de	trozos	de	carne.

Aunque	 la	 confusión	 era	 grande,	 en	 una	 primera	 ojeada	 podían	 distinguirse	 entre	 el	 gentío	 tres	 grupos
principales	que	se	apiñaban	en	torno	a	tres	personajes,	ya	conocidos	del	lector:	uno,	curiosamente	ataviado	con
muchos	 adornos	 a	 la	moda	 oriental,	 era	Mathias	Hungadi	 Spicali,	 duque	 de	 Egipto	 y	 de	 Bohemia.	 El	 bribón
estaba	 sentado	 encima	 de	 una	mesa	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 el	 dedo	 levantado,	 haciendo	 exhibición	 de	 su
ciencia,	en	voz	alta,	hablando	de	magia	blanca	o	de	magia	negra	a	cuantos	le	rodeaban	boquiabiertos.	Otro	grupo
se	 agolpaba	 en	 torno	 a	 nuestro	 antiguo	 amigo,	 el	 valiente	 rey	 de	 Tunos,	 armado	 hasta	 los	 dientes.	 Clopin
Trouillefou,	 con	 aspecto	 serio	 y	 en	 voz	 baja,	 organizaba	 el	 pillaje	 de	 un	 enorme	 tonel	 lleno	 de	 armas,	medio
reventado	ya,	del	que	salían	en	cantidad	hachas,	espadas,	cazoletas,	cotas	de	malla,	cuchillos,	puntas	de	lanza	y
azagayas,	saetas	y	más	hierros,	como	salen	manzanas	y	uvas	del	cuerno	de	la	abundancia.	Cada	cual	iba	cogiendo
del	montón,	uno	un	morrión,	otro	un	estoque,	otros	un	puñal;	incluso	los	niños	se	armaban	y	hasta	algún	lisiado
había	que,	armado	y	hasta	acorazado,	pasaba	por	entre	las	piernas	de	los	bebedores	como	un	enorme	escarabajo.

Y,	finalmente,	un	tercer	grupo,	el	más	ruidoso	y	jovial	y	también	el	más	numeroso,	Ilenaba	los	bancos	y	las
mesas	en	medio	de	los	cuales	peroraba	entre	juramentos	una	voz	aflautada	que	surgía	por	debajo	de	una	pesada
armadura	 completa,	 desde	 el	 casco	 a	 las	 espuelas.	 El	 individuo	 que	 así	 se	 había	 colgado	 toda	 una	 panoplia,
desaparecía	de	cal	manera	 tras	aquella	vestidura	de	guerra	que	sólo	se	veía	de	su	persona	su	descarada	nariz,
roja,	respingona,	unos	rizos	rubios,	una	boca	rosa	y	unos	ojos	inquietos.

Llevaba	 el	 cinturón	 cuajado	 de	 dagas	 y	 puñales;	 una	 gran	 espada	 al	 costado,	 una	 ballesta	 oxidada	 a	 su
izquierada	y	una	enorme	jarra	de	vino	ante	él,	sin	contar	a	una	rolliza	moza	descarriada,	que	se	encontraba	a	su
derecha.	Todas	las	bocas	que	le	rodeaban	bebían,	juraban	y	reían.

Añádase	a	todo	esto	otros	veinte	grupos	secundarios,	las	mozas	y	mozos	de	servicio	que	iban	de	acá	para	allá
con	las	jarras	en	la	cabeza,	los	jugadores	en	cuclillas	dándole	a	los	dados,	o	a	las	bolas,	a	las	tabas
o	 al	 juego	 apasionante	 de	 las	 anillas;	 con	 las	 discusiones	 en	 un	 rincón	 y	 las	 caricias	 y	 los	 besos	 en	 otro.
Mecclando	 todo	 esto	 podrá	 tenerse	 una	 idea	 de	 aquel	 cuadro	 sobre	 el	 que	 vacilaba	 la	 luz	 de	 aquella	 gran
chimenea	llameante,	que	proyectaba	sobre	las	paredes	de	la	taberna	mil	sombras	desmesuradas	y	grotescas.	En
lo	que	al	ruido	se	refiere,	era	como	el	interior	de	una	campana	en	pleno	repique.

La	grasera	de	la	que	saltaba	una	lluvia	de	grasa	llenaba	con	su	chisporroteo	continuo	los	intervalos	de	los	mil
diálogos	que	se	entrecruzaban	de	una	a	otra	parte	de	la	sala.

Había	en	medio	de	todo	aquel	jaleo,	al	fondo	de	la	taberna,	en	el	banco	interior	de	la	chimenea,	un	filósofo
que	se	hallaba	meditando;	tenía	los	pies	en	las	cenizas	y	los	ojos	puestos	en	los	tizones;	era	Pierre	Gringoire.

-¡Vamos,	rápido!	¡Apresuraos!	¡Armaos!	¡Antes	de	una	hora	estamos	en	marcha!	-decía	Clopin	Trouillefou	a



todos	aquellos	charlatanes.	Había	también	una	muchacha	que	tarareaba:

Bonsoir,	mon	père	et	ma	mère!
Les	derniers	couvrent	le	feu.

7.	Buenas	noches,	padre,	hasta	mañana,	madre,	/	los	últimos	que	se	acuesten	tapan	el	fuego.

Dos	jugadores	de	cartas	discutían.
-¡Tramposo!	-gritaba	el	más	enfadado	de	los	dos,	amenazando	al	otro	con	el	puño-.	¡Te	voy	a	dejar	la	cara

hecha	un	trébol!	Y	así	podrás	pasar	por	Mistigri	en	el	juego	de	cartas	de	monseñor	el	rey.
-¡Uf!	-protestaba	un	normando,	reconocible	por	su	acento	gangoso-.	Estamos	aquí	amontonados	como	los

santos	de	Caillouville	.

8	El	Valet	o	la	Sota	de	trébol	en	la	baraja.
9	Varios	centenares	de	estatuas	de	santos	se	amontonaban	en	la	pequeña	capilla	de	Caillouville,	cerca	de	la

abadía	de	Saint-Wandrille.	Víctoe	Hugo	hace	notar	en	su	documentación	para	Nuertra	Señora	de	París	el	refrán
normando	«tassés	comme	les	saints	de	Caillouville».

-Hijos	 -decía	 el	 duque	 de	 Egipto	 a	 su	 auditorio,	 hablando	 en	 falsete-,	 las	 brujas	 de	 Francia	 van	 a	 los
aquelarres	 sin	escoba	ni	grasa	ni	montura;	 sólo	van	con	algunas	palabras	mágicas.	Las	brujas	de	 Italia	 tienen
siempre	un	macho	cabrío	esperándolas	a	la	puerta,	pero	todas	ellas	salen	por	la	chimenea.

La	voz	del	joven	bribón,	armado	de	pies	a	cabeza,	dominaba	aquel	barullo.
-¡Bravo!	¡Bravo!	¡Hoy	hago	mis	primeras	armas!	¡Truhán!	Por	Cristo	que	soy	truhán.	¡Llenadme	el	jarro	de

vino!	Amigos	míos;	me	 llamo	 Jehan	Frollo	 du	Moulin	 y	 soy	 gentilhombre.	Estoy	 seguro	 de	 que	 si	Dios	 fuera
gendarme	 se	 acabaría	 haciendo	 salteador.	 Hermanos,	 vamos	 a	 hacer	 una	 bonita	 expedición	 y	 todos	 somos
valientes.	Asaltaremos	la	iglesia,	derribaremos	sus	puertas	y	sacaremos	de	allí	a	la	muchacha;	la	salvaremos	de
los	 jueces	 y	 de	 los	 curas;	 desmantelaremos	 el	 claustro	 y	 quemaremos	 al	 obispo	 en	 el	 obispado.	 Y	 además	 lo
haremos	 todo	 en	menos	 tiempo	del	 que	 tarda	un	burgomaestre	 en	 tragarse	una	 cucharada	de	 sopas.	Nuestra
causa	 es	 justa.	 Saquearemos	 la	 catedral	 y	 se	 acabó.	 Colgaremos	 a	 Quasimodo.	 ¿Conocéis	 a	 Quasimodo,
señoritas?	¿Le	habéis	visto	 jadear	con	el	bordón	el	día	de	Pentecostés?	 ¡Por	 todos	 los	diablos	que	es	digno	de
verse!	¡Se	diría	un	diablo	a	caballo	de	una	gárgola!	¡Amigos	míos,	escuchadme!	Soy	truhán	hasta	el	fondo	de	mi
corazón	y	tengo	alma	de	bellaco.	He	sido	rico	y	me	comí	mis	bienes.	Mi	madre	quería	hacer	de	mí	un	oficial	y	mi
padre	 subdiácono;	mi	 tía	 consejero	de	 los	 tribunales,	mi	 abuela	 protonotario	 del	 rey	 y	mi	 tía	 abuela	 tesorero
togado;	pero	yo	me	he	hecho	truhán.	Se	lo	dije	a	mi	padre	y	me	escupió	a	la	cara	su	maldición;	se	lo	dije	también
a	mi	madre	que	se	echó	a	llorar,	la	pobre	señora,	y	a	babear	como	ese	tronco	en	la	parrilla.	¡Viva	la	alegría!	¡Soy
un	auténtico	liberado!	Tabernera,	amiga	mía,	¡más	vino	que	todavía	puedo	pagarlo!	Pero	que	no	sea	de	Suresnes
que	me	raspa	el	gaznate;	preferiría,	¡qué	diablos!,	hacer	gárgaras	con	un	cesto.

El	auditorio	aplaudía	y	se	reía	a	carcajadas;	viendo	todo	aquel	jaleo	a	su	alrededor	el	estudiante	prosiguió.
-¡Qué	bien	suena	este	ruido!	Populi	debacchantis	populosa	debacchatio!
Y	se	puso	a	cantar,	con	la	vista	turbada,	como	en	éxtasis	y	como	un	canónigo	entonando	las	vísperas.
-¡Quae	cantica!;quae	organa!;quae	cantilenae!¡quae	melodiae	hic	tine	fine	decantantur!	Sonnat	melliflua

hymnorum,	organa	suavitaima	angelorum	melodia,	cantica	canticorum	mira.

10.	Popular	desenfreno	de	un	pueblo	desenfrenado.
11.	 ¡Qué	cánticos!	 ¡Qué	 instrumentos!	 ¡Qué	melodías!	 ¡Qué	 interminables	melodías	se	oyen	aquí!	Se	oyen,

dulces	 como	 la	 miel,	 los	 instrumentos	 de	 los	 himnos,	 la	 suavísima	 música	 de	 los	 ángeles,	 los	 cánticos	 más
admirables	de	entre	los	cánticos.	(Según	San	Agustín.)

Se	interrumpió	un	momento	y	dijo:
-¡Cantinera	del	demonio,	dame	de	cenar!
Hubo	 un	momento	 en	 que	 nadie	 hablaba	 y	 justo	 entonces	 se	 oyó	 la	 voz	 agria	 del	 duque	 de	 Egipto	 que

adoctrinaba	a	sus	gitanos.
-La	comadreja	se	llama	Adouine,	el	zorro	Pie-azul	o	el	Corredor	de	bosques,	el	lobo	Pie	gris	o	Pie	dorado,	el

oso,	el	Viejo	o	el	Abuelo.	El	sombrero	de	un	gnomo	le	hace	a	uno	invisible	y	permite	ver	las	cosas	invisibles.	Para
bautizar	a	un	sapo	hay	que	vestirle	de	terciopelo	rojo	y	negro,	ponerle	un	cascabel	al	cuello	y	una	campanilla	en
las	patas.	El	padrino	 se	pone	delante	 y	 la	madrina	detrás.	Es	 el	demonio	Sidragasum	quien	 tiene	 el	poder	de
hacer	bailar	desnudas	a	las	muchachas.

-¡Por	todos	los	demonios!	-interrumpió	Jehan-.	Ya	me	gustaría	a	mí	ser	el	demonio	Sidragasum.
Mientras	tanto	los	truhanes	seguían	armándose	entre	cuchicheos,	al	otro	lado
de	la	taberna.
-¡La	pobre	Esmeralda!	-decía	una	gitana-.	Es	nuestra	hermana.	Tenemos	que
sacarla	de	allí.

-Entonces,	¿sigue	aún	en	Nuestra	Señora?	-preguntó	un	mendigo	con	cara	de	judío.
-¡Sí,	pardiez!
-Pues	entonces,	camaradas	-exclamó	el	mendigo-,	¡a	Nuestra	Señora	todos!	Porque	además	hay	en	la	capilla

de	San	Fereol	y	Ferrution	dos	estatuas,	una	de	San	Juan	Bautista	y	otra	de	San	Antonio,	 las	dos	de	oro,	y	que
pesan	entre	las	dos	diecisiete	marcos	de	oro	y	quince	estelines;	las	peanas,	de	plata	dorada,	diecisiete	marcos	y
cincó	onzas.	Sé	todo	esto	porque	soy	orfebre.

En	este	momento,	sirvieron	la	cena	a	Jehan	que	recostándose	en	el	pecho	de	la	cantinera	dijo:
-¡Por	San	Voult-de-Loucques,	a	quien	el	pueblo	llama	San	Goguelu,	que	soy	un	hombre	feliz!	Tengo	ante	mí

a	un	imbécil	que	me	mira	con	su	cara	barbilampiña	de	archiduque	y	a	mi	izquierda	otro	cuyos	dientes	son	tan



largos	que	 le	 tapan	 el	mentón.	Y	para	 colmo,	 yo,	 como	 el	mariscal	 de	Gié	 en	 el	 asedio	de	Pontoise,	 tengo	mi
diestra	apoyada	en	una	protuberancia.	¡Por	las	barbas	de	Mahoma,	camarada!	¡Pareces	un	mercader	de	pelotas	y
encima	 te	 vas	 a	 sentar	 junto	 a	mí!	 ¡Amigo	mío!	 Yo	 soy	 un	 noble	 y	 las	mercancías	 son	 incompatibles	 con	 la
nobleza.	¡Largo	de	ahí,	pues!	¡Y	vosotros,	dejad	ya	de	pegaros!	¡Pero,	cómo!	Tú,	Bautista	CroqueOison,	con	esa
nariz	 tan	 bonita,	 ¿vas	 a	 exponerla	 ante	 los	 puños	 de	 ese	 buitre?	 ¡Imbécil!	Non	 cuiquam	 datum	 est	 habere
nasum.	¡Eres	divina,	Jacqueline	Ronge	Oveille!	¡Es	una	pena	que	estés	calva!	¡Eh!	Yo	me	llamo	Jehan	Frollo	y	mi
hermano	es	archidiácono.	¡Que	se	vaya	al	diablo!	Todo	lo	que	os	digo	es	cierto.	Al	hacerme	truhán	he	renunciado
alegremente	 a	 la	mitad	 de	 una	 casa	 situada	 en	 el	 paraíso	 y	 que	mi	 hermano	me	 había	 prometido:	Dimidiam
domum	in	paradiro.	Cito	el	texto:	tengo	un	feudo	en	la	calle	Tirechappe	y	todas	las	mujeres	se	enamoran	de	mí;
esto	es	tan	cierto	como	que	San	Eloy	era	un	orfebre	excelente	y	que	los	cinco	oficios	de	la	buena	villa	de	París	son
los	curtidores,	los	tafileteros,	los	talabarteros,	los	bolseros	y	los	zapateros,	y	que	san	Lorenzo	fue	quemado	con
cáscaras	 de	 huevo.	 Os	 lo	 juro,	 camaradas.	 Preciosa,	 hay	 claro	 de	 luna;	mira	 por	 la	 claraboya	 cómo	 el	 viento
desgarra	las	nubes.	Así	haré	yo	con	tu	corpiño.	¡Eh,	chicas!	¡Quitad	los	mocos	a	los	niños	y	arreglad	las	mechas
de	esas	velas!	¡Por	Crisco	y	por	Mahoma!	¿Qué	es	lo	que	estoy	comiendo?	¡Por	Júpiter!	Los	cabellos	que	no	se
encuentran	 en	 la	 cabeza	 de	 estas	 rameras,	me	 los	 encuentro	 en	 el	 plato.	 ¡Oye,	 vieja!	 ¿Sabes?	Me	 gustan	 las
tortillas	calvas.	¡Que	el	diablo	te	deje	pasmada!	¡Valiente	hostelería	de	Belcebú	en	donde	las	rameras	se	peinan
con	los	tenedores!

12.	Una	nariz	así	no	la	tiene	cualquiera.

Y	después	de	todo	esto	rompió	su	plato	contra	el	suelo	y	se	puso	a	cantar	a	voz	en	grito:
-No	tengo	/	en	el	nombre	de	Dios	/	ni	fuego	ni	ley	/	ni	rey	ni	Dios.
Mientras	tanto	Clopin	Trouillefou	había	acabado	ya	con	la	distribución	de	armas	y	se	aproximó	a	Gringoire

que	parecía	sumido	en	una	profunda	meditación,	con	los	pies	apoyados	en	la	parrilla	de	la	chimenea.
-Amigo	Pierre	-le	dijo	el	rey	de	Tunos-:	¿En	qué	diablos	estáis	pensando?
Gringoire	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa	melancólica.
-Me	gusta	el	fuego,	querido	señor.	No	por	la	razón	trivial	de	que	puede	calentarnos	los	pies	o	de	que	sirve

para	calentar	la	sopa,	sino	porque	tiene	chispas.	A	veces	me	paso	horas	enteras	mirando	las	chispas	y	descubro
mil	cosas	en	esas	estrellas	que	espolvorean	el	fondo	negro	del	hogar.	Es	como	si	esas	estrellas
fueran	otros	tantos	mundos.

-¡Que	me	parta	un	trueno	si	lo	entiendo!	-le	dijo	el	truhán-.	¿Sabes	qué	hora	es?
-No	lo	sé	-respondió	Gringoire.
Clopin	se	acercó	entonces	al	duque	de	Egipto.
-Camarada	Mathias,	el	cuarto	de	hora	no	es	bueno.	Dicen	que	el	rey	Luis	XI	está	en	París.
-Razón	de	más	para	arrancarle	a	nuestra	hermana	de	las	garras	-le	respondió	el	viejo	bohemio.
-Hablas	como	un	hombre,	Mathias	-le	dijo	el	rey	de	Tunes-.	Además	actuaremos	rápidos.	No	hay	que	temer

resistencia	en	la	iglesia.	Los	canónigos	son	como	liebres	y	nosotros	somos	muchos.	La	gente	del	parlamento	se	va
a	quedar	mañana	con	un	palmo	de	narices	cuando	vengan	a	buscarla.	¡Por	las	tripas	del	papa!	¡No	quiero	que	la
cuelguen	a	esa	bella	niña!

Clopin	salió	de	la	taberna.
Mientras	tanto,	Jehan	seguía	gritando	con	voz	ronca:
-¡Bebo,	 como,	 estoy	 borracho,	 soy	 como	 el	 mismo	 júpiter!	 ¡Eh!	 ¡Tú,	 Pierre	 L'Assommeur!,	 si	 me	 sigues

mirando	así	lo	voy	a	desempolvar	la	nariz	de	un	papirotazo.
Por	su	parte,	Gringoire,	arrancado	a	sus	meditaciones,	se	había	puesto	a	considerar	lo	animado	de	aquella

escena	tan	alborotadora	que	:e	rodeaba	y	comentaba	entre	dientes.
-Luxuriosa	res	vinum	et	tumultuosa	ebrietas.	¡Ay!	¡Qué	bien	hago	no	bebiendo!	Y	con	cuanto	tino	dijo	San

Benito:	«Vinum	aportare	facit	edam	sapientes»	.

El	vino	y	la	embriaguez	son	cosas	lujuriosas.
El	vino	hace	apóstatas	incluso	a	los	mismos	sabios.
		

En	aquel	momento	entró	Clopin	gritando	con	voz	de	trueno.
-¡Medianoche!
A	esta	palabra	que	hizo	 el	 efecto	de	un	botasilla	 en	un	 regimiento	que	ha	hecho	alto,	 todos	 los	 truhanes,

hombres,	mujeres	y	niños,	salieron	tumultuosamente	fuera	de	la	taberna	con	gran	ruido	de	armas	y	hierros.
La	luna	se	había	ocultado.	La	Corte	de	los	Milagros	se	había	quedado	a	oscuras.	No	había	ninguna	luz,	pero

estaba	muy	 lejos	de	quedar	desierta	pues	podían	distinguirse	muchos	grupos	de	hombres	y	mujeres	hablando
entre	ellos	en	voz	baja.	Se	oía	el	rumor	de	sus	voces	y	se	veía	relucir	toda	clase	de	armas	en	la	oscuridad.	Clopin
se	subió	a	una	gran	piedra.

-¡A	vuestras	filas,	los	de	la	germanía,	a	vuestras	filas	los	de	Egipto	y	vosotros	también	galileos!
Un	gran	movimiento	se	produjo	en	la	oscuridad	y	todo	aquel	enorme	gentío	pareció	formarse	en	columnas.
Minutos	más	tarde	el	rey	de	Tunos	elevó	la	voz.
-¡Ahora	 silencio	 para	 cruzar	 París!	 El	 santo	 y	 seña	 es;pequeria	 llama	 vagabunda!	 ¡No	 se	 encenderán	 las

antorchas	hasta	llegar	a	Nuestra	Señora!	¡En	marcha!
Diez	minutos	más	tarde,	la	ronda	de	a	caballo	huía	despavorida	ante	una	larga	procesión	de	hombres	negros

y	 silenciosos	 que	 bajaba	 hacia	 el	 Pont-au-Change,	 a	 través	 de	 las	 calles	 tortuosas	 que	 atraviesan	 en	 todas
direcciones	el	denso	barrio	de	las	Halles.

		



UN	TORPE	AMIGO

Aquella	noche	Quasimodo	no	dormía.	Acababa	 justo	de	hacer	 la	última	ronda	por	 la	 iglesia	y	no	se	había
fijado	siquiera	que,	en	el	momento	en	que	estaba	cerrando	las	puertas,	el	archidiácono	había	pasado	cerca	de	él	y
había	mostrado	un	cierto	malhumor	al	verle	echar	cuidadosamente	los	cerrojos	de	la	enorme	armadura	de	hierro
que	daba	a	las	dos	anchas	hojas	de	la	puerta	la	solidez	de	una	muralla.	Dom	Claude	mostraba	además	un	aspecto
más	 preocupado	 que	 de	 costumbre.	 Por	 otra	 parte,	 maltrataba	 constantemente	 a	 Quasimodo	 desde	 aquella
aventura	nocturna	en	la	celda	de	la	Esmeralda.	Pero	por	más	rudo	que	fuera	su	trato,	y	aunque	incluso	alguna
vez	le	pegara,	nada	era	capaz	de	quebrantar	la	sumisión,	la	paciencia	y	la	entrega	del	fiel	campanero.	Soportaba
todo	lo	que	viniese	del	archidiácono	sin	un	reproche	y	sin	ninguna	queja.	Ya	fueran	injurias,	amenazas	a	incluso
golpes.	Todo	 lo	más	 le	seguía	con	su	mirada	 inquieta	cuando	dom	Claude	subía	por	 la	escalera	hacia	 la	 torre,
aunque,	desde	aquella	ocasión,	el	archidiácono	no	había	vuelto	voluntariamente	a	presentarse	ante	los	ojos	de	la
egipcia.

Sin	 embargo,	 aquella	 noche,	 después	 de	 haber	 echado	 una	 última	 mirada	 a	 sus	 pobres	 campanas,	 tan
descuidadas	ahora,	a	Jacqueline,	a	Marie	y	a	Thibauld,	había	subido	hasta	lo	más	alto	de	la	torre	septentrional	y
allí,	dejando	en	ei	tejado	su	linterna	sorda,	bien	cerrada,	se	había	quedado	contemplando	París.	La	noche,	como
ya	hemos	dicho,	era	muy	oscura	y	París	que,	por	decirlo	así,	no	estaba	iluminado	en	aquella	época,	presentaba	a
la	vista	un	confuso	montón	de	masas	negras,	cortado	aquí	y	allá,	por	la	curva	blancuzca	del	Sena.

Quasimodo	sólo	veía	luz	en	la	ventana	de	un	edificio	lejano	cuyo	perfil	vago	y	sombrío	se	perfilaba	muy	por
encima	de	los	tejados,	hacia	la	Porte	de	Saint-Antoine.	También	allí	había	alguien	en	vela.

Dejando	 flotar	por	aquel	horizonte	de	brumas	su	mirada	cínica,	el	campanero	presentía	muy	dentro	de	sí
una	vaga	preo,.cupación.	Hacía	ya	varios	días	que	se	sentía	inquieto	y	vigilante.	Veía	rondar	continuamente	en
torno	a	 la	catedral	a	hombres	de	aspecto	siniestro	que	vigilaban	a	 la	 joven	y	pensaba	que	se	estaba	 tramando
algún	complot	contra	la	desventurada	refugiada.	Se	imaginaba	que	existía	un	odio	popular	hacia	ella	igual	que
existía	 ese	 odio	 hacia	 él	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 muy	 pronto	 podría	 ocurrir	 algo	 imprevisto.	 Por	 eso
permanecía	en	el	campanario,	al	acecho,	roñando	en	.rur	ensueñor	como	dice	Rabelais,	con	el	ojo	tan	pronto	en
la	celda	como	en	París,	montando	la	guardia,	como	un	buen	perro,	con	el	corazón	lleno	de	temor	y	desconfianza.

De	 pronto,	mientras	 escrutaba	 la	 gran	 ciudad	 con	 aquel	 único	 ojo	 que	 la	 naturaleza,	 por	 una	 especie	 de
compensación,	le	había	hecho	tan	penetrante	que	casi	bastaba	para	reemplazar	a	los	demás	órganos	de	los	que
carecía	Quasimodo,	le	pareció	que	la	silueta	del	muelle	de	la	Vieille-Pelleterie	tenía	algo	especial,	que	había	un
cierto	movimiento	en	aquel	punto	que	 la	 línea	del	pretil	que	se	destacaba	en	negro	sobre	el	 reflejo	blanco	del
agua,	no	estaba	igual	que	la	de	los	otros	malecones,	sino	que	se	ondulaba	ante	la	vista,	como	las	olas	de	un	río	o
como	las	cabezas	de	una	muchedumbre	en	marcha.

Aquello	le	pareció	raro	y	miró	con	más	atención.	Aquel	movimiento	parecía	dirigirse	hacia	la	Cité,	pero	no	se
veía	 ninguna	 luz.	 Se	mantuvo	 durante	 algún	 tiempo	 en	 el	 malecón	 y	 luego	 iba	 fluyendo	 poco	 a	 poco,	 como
dirigiéndose	hacia	el	interior	de	la	isla,	hasta	que	de	pronto	cesó	y	el	aspecto	del	malecón	volvió	a	verse	recto	a
inmóvil	como	siempre.

En	 el	momento	 en	 que	Quasimodo	 se	 hacía	 sobre	 ello	 un	montón	 de	 conjeturas,	 creyó	 distinguir	 que	 el
movimiento	aquel	reaparecía	otra	vez	por	la	calle	del	Parvis	y	que	se	prolongaba	por	la	Cité,	perpendicularmente
a	la	fachada	de	Nuestra	Señora.	Aunque	la	oscuridad	era	intensa,	logró	distinguir	por	fin,	cómo	una	cabeza	de
columna	desembocaba	por	esa	calle	y	cómo	un	enorme	gentío	se	extendía	en	un	momento	por	la	plaza.	En	medio
de	aquella	oscuridad	sólo	fue	capaz	de	distinguir	que	se	trataba	de	un	enorme	gentío.

Aquel	espectáculo	producía	miedo	por	sí	mismo;	y	es	que	el	silencio	de	aquella	procesión	tan	especial,	tan
interesada	en	ocultarse	en	las	sombras	oscuras	de	la	noche,	no	era	menos	profundo	que	la	propia	oscuridad.	Sin
embargo	algún	ruido	tenía	que	originar,	aunque	sólo	fuera	el	producido	por	sus	pisadas	aunque	éste	no	pudiera
llegar	a	nuestro	sordo.	Aquella	muchedumbre	de	la	que	apenas	si	lograba	ver	algo	y	de	la	que	no	oía	nada	andaba
y	se	agitaba	sin	embargo	muy	cerca	de	él	y	le	producía	el	efecto	de	un	desfile	de	muertos,	mudo	a	impalpable,
perdido	entre	las	sombras.

Le	 parecía	 ver	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 una	 niebla	 llena	 de	 hombres	 y	 que	 las	 sombras	 se	 movían	 en	 la
oscuridad.

Entonces	 renacieron	sus	 temores	y	por	un	momento	 le	vino	a	 la	mente	 la	 idea	de	una	 tentativa	 contra	 la
gitana	 y	 sintió	 confusamente	 la	 violencia	 de	 aquella	 situación	 y	 fue	 entonces	 cuando	 reflexionó	 con	 unos
razonamientos	más	rápidos	y	mejores	de	lo	que	habría	cabido	esperar	de	un	cerebro	tan	mal	organizado	como	el
suyo.

¿Sería	 conveniente	 despertar	 a	 la	 gitana?	 ¿Ayudarla	 a	 huir?	 ¿Por	 dónde?	 Las	 calles	 estaban	 sitiadas	 y	 la
iglesia	pegada	al	río	por	la	parte	posterior.	No	tenía	barca	y	entonces	comprendió	que	no	había	escapatoria	por
ahí.	Existía	 sin	 embargo	una	posibilidad:	 luchar	hasta	 la	muerte	 si	 fuera	preciso,	 en	 el	 pórtico	de	 la	 catedral;
resistir	al	menos	hasta	que	pudieran	venir	a	ayudarle,	si	es	que	alguien	podía	venir,	en	vez	de	turbar	el	sueño	de
la	Esmeralda,	pues	siempre	sería	demasiado	pronto	el	despertar	a	la	pobre	desgraciada	para	morir.

Detenido	en	esta	decisión,	se	puso	a	estudiar	al	enemigo	con	más	calma.
El	gentío	aumentaba	por	momentos	en	la	plaza	del	Parvis.	Deducía	que	no	debían	hacer	apenas	ruido	puesto

que	las	ventanas	de	las	calles	y	de	la	plaza	permanecían	cerradas.	De	pronto	vio	brillar	una	luz	y	en	un	instance
se	 encendieron	 siete	 a	 ocho	 antorchas	 que	 se	 paseaban	por	 encima	de	 las	 cabezas	 agitando	 sus	mechones	 de
fuego.	Quasimodo	vio	entonces	claramente	cómo	se	amontonaba	en	 la	plaza	un	 terrible	 rebaño	de	hombres	y
mujeres,	 harapientos,	 armados	 con	 guadañas,	 picas,	 hoces,	 partesanas	 cuyas	 mil	 puntas	 relucían;	 por	 codas
partes	 bieldos	 negros	 ponían	 cuernos	 a	 aquellas	 caras	 horribles.	 Se	 acordó	 vagamente	 de	 aquel	 populacho	 y
creyó	reconocer	en	aquellas	caras	a	quienes	unos	meses	antes	 le	habían	saludado	como	papa	de	 los	 locos.	Un
hombre	que	llevaba	una	antorcha	en	una	mano	y	un	látigo	en	la	otra	se	subió	a	una	piedra	del	pretil	de	la	plaza	y
parecía	 arengar	 al	 gentío.	 Luego	 vio	 cómo	 aquel	 extraño	 ejército	 tomaba	 posiciones	 en	 torno	 a	 la	 iglesia.
Quasimodo	recogió	su	linterna	y	bajó	a	la	plataforma	de	entre	las	tomes	para	poder	ver	de	más	cerca	y	preparar



la	manera	de	defenderse.
Clopin	Trouillefou	se	había	colocado	ante	el	gran	pórtico	de	Nuestra	Señora	y	había	organizado	a	su	tropa

para	la	batalla.	Aunque	no	esperaba	ninguna	resistencia,	quiso,	como	un	general	prudence,	conservar	un	orden
que	 le	 permitiera	hacer	 frente,	 en	 caso	de	necesidad,	 a	 un	 ataque	 súbito,	 a	 la	 vigilancia	 o	 a	 la	 guardia	 de	 los
doscientos	 veinte	 arqueros.	Así,	 pues,	 había	 escalonado	 a	 su	 brigada	de	 cal	manera	 que,	 vista	 desde	 lo	 alto	 y
desde	 lejos,	 se	 habría	 pensado	 en	 el	 triángulo	 romano	 de	 la	 batalla	 de	 Ecnoma,	 en	 el	 hocico	 de	 cerdo	 de
Alejandro	o	en	la	famosa	cuña	de	Gustavo	Adolfo.	La	base	de	este	triángulo	se	apoyaba	en	el	fondo	de	la	plaza,	de
manera	que	cerraba	la	calle	del	Parvis;	uno	de	sus	lados	miraba	al	Hôtel-Dieu	y	el	otro	a	la	calle	de	Saint-Pierre-
auxBoeufs.	Clopin	Trouillefou	se	había	situado	en	la	cúspide	con	el	duque	de	Egipto,	nuestro	amigo	Jehan	y	los
epilépticos	más	atrevidos.

No	era	cosa	muy	rara	en	las	ciudades	de	la	Edad	Media	una	empresa	como	la	que	los	truhanes	intentaban	en
aquellos	momentos	 contra	Nuestra	Señora.	Lo	que	hoy	 llamamos	policía	no	 existía	 entonces.	En	 las	 ciudades
populosas,	 en	 las	 capitales	 sobre	 todo,	 no	 había	 un	 poder	 central,	 único	 y	 regulador.	 El	 feudalismo	 había
construido	de	una	manera	muy	curiosa	estas	grandes	comunas.	La	ciudad	estaba	formada	por	un	conjunto	de
mil	 señoríos	 que	 la	 dividían	 en	 numerosos	 compartimentos	 de	 formas	 y	 tamaños	 di-versos.	 De	 ahí	 las	 mil
policías	 contradictorias;	 es	 decir,	 la	 falta	 de	 policía.	En	París,	 por	 ejemplo,	 independientemente	 de	 los	 ciento
cuarenta	y	un	señores	con	pretensiones	feudales,	había	veinticinco	que	se	creían	con	derechos	propios;	desde	el
obispo	de	París,	que	tenía	ciento	cinco	calles,	hasta	el	prior	de	Notre-Dame-desChamps	que	tenía	cuatro.	Todos
estos	 justicieros	 feudales	 no	 reconocían	más	 que	 nominalmente	 la	 autoridad	 soberana	 del	 rey.	 Todos	 tenían
derechos	viarios	y	todos	se	encontraban	en	sus	propios	feudos.

Luis	XI	fue	aquel	obrero	infatigable	que	inició	y	avanzó	notablemente	en	la	demolición	del	edificio	feudal,
continuado	 más	 tarde	 por	 Richelieu	 y	 Luis	 XIV,	 en	 beneficio	 de	 la	 monarquía,	 y	 acabado	 por	 Mirabeau	 en
beneficio	del	pueblo.

Luis	XI	intentó	romper	la	red	de	señoríos	que	cubría	París,	lanzando	contra	ellos,	violentamente,	dos	o	tres
decretos	 de	 policía	 general.	 Así	 en	 1465,	 se	 dio	 orden	 a	 los	 habitantes	 de	 que,	 una	 vez	 llegada	 la	 noche,
iluminasen	 con	 velas	 sus	 ventanas	 y	 de	 que	 cerrasen	 a	 sus	 perros	 bajo	 pena	 de	 horca;	 en	 aquel	mismo	 año
ordenó	que	por	 las	noches	 fueran	cerradas	 las	 calles	 con	 cadenas	de	hierro	y	 se	prohibió	que	por	 la	noche	 se
llevasen	dagas	o	cualquier	otra	arma	ofensiva.	Pero	muy	poco	después	todos	estos	intentos	de	legislación	general
cayeron	en	desuso	y	la	gente	dejó	que	el	viento	apagara	las	velas	de	sus	ventanas	y	que	los	perros	vagasen	por	las
calles;	las	cadenas	de	hierro	sólo	se	utilizaron	en	épocas	de	sitio	y	la	prohibición	de	llevar	dagas	no	acarreó	más
cambios	 que	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 Coupe-Gueule	 por	 el	 de	 Coupe-Gorge,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 progreso
evidente.	El	viejo	armazón	de	las	jurisdicciones	feudales	se	mantuvo	en	pie;	era	inmenso	el	amontonamiento	de
bailiajes	y	de	señoríos	que	se	cruzaban	en	la	ciudad,	estorbándose,	mezclándose,	enredándose	unos	con	otros;
era	inútil	la	maraña	de	rondas,	de	contrarrondas	y	de	subrondas,	a	través	de	las	cuales	pasaban,	a	mano	armada,
el	 bandidaje,	 la	 rapiña	 y	 la	 sedición.	 Así	 que	 dentro	 del	 desorden	 general,	 no	 podían	 considerarse	 como	 un
acontecimiento	 inaudito	 estos	 asaltos,	 por	 una	 parte	 del	 populacho,	 hacia	 palacios,	 residencias	 o	 a	 las	 casas
mismas,	en	los	barrios	más	poblados.	En	la	mayor	pane	de	los	casos,	los	vecinos	no	se	mezclaban	en	el	asunto,
salvo	 si	 les	 afectaba	 de	 una	 manera	 directa.	 Se	 taponaban	 los	 oídos	 ante	 los	 disparos,	 cerraban	 las
contraventanas,	atrancaban	sus	puertas,	dejaban	que	el	asunto	se	arreglase	con	la	guardia	o	sin	la	guardia	y	al
día	 siguiente	 se	 comentaba	 en	 París:	 «Esta	 noche	 han	 robado	 en	 casa	 de	 Étienne	 Barbette;	 han	 asaltado	 al
mariscal	de	Clermont...a	Por	eso	tenían	almenas	en	los	muros	a	incluso	matacanes	por	encima	de	las	puertas	no
sólo	 las	mansiones	 reales,	 como	 el	 Louvre,	 el	 Palais,	 la	 Bastille,	 las	 Tournelles,	 sino	 también	 las	 residencias
señoriales	 como	 el	 Petit-Bourbon,	 l'Hôtel	 de	 Sens,	 l'Hôtel	 d'Angoulême,	 etc.	 Otros,	 entre	 los	 que	 no	 se
encontraba	la	catedral,	estaban	fortificados.	El	abad	de	Saint-Germaindes-Prés	estaba	almenado	como	un	barón
y	la	abadía	había	gastado	más	dinero	en	bombardas	que	en	campanas.	Todavía	en	1610	podía	contemplarse	la
fortaleza	de	la	que	hoy	apenas	si	queda	la	iglesia.

15	Podría	traducirse	por	un	cambio	de	Corta-caras	a	Corta-cuellos.

Pero	volvamos	a	Nuestra	Señora.
Una	vez	tomadas	las	primeras	disposiciones,	y	hay	que	decir	en	honor	a	la	disciplina	de	los	truhanes	que	las

órdenes	de	Cfopin	fueron	ejecutadas	en	silencio	y	con	una	precisión	admirable,	el	digno	jefe	de	la	banda	se	subió
al	pretil	de	 la	plaza	y	elevó	su	voz	ronca	y	áspera,	mirando	hacia	 la	catedral	y	enarbolando	su	antorcha	cuyas
llamas	agitadas	por	el	viento	y	veladas	por	su	propia.	humareda,	hacían	aparecer	y	desaparecer	a	la	vista	la	rojiza
fachada	de	la	iglesia.

-A	ti,	Louis	de	Beaumont,	obispo	de	París,	consejero	en	la	corte	del	parlamento,	yo	Clopin	Trouillefou,	rey	de
Thunes,	 gran	 Coésre,	 príncipe	 de	 la	 germanía,	 obispo	 de	 los	 locos,	 te	 digo:	 Nuestra	 hermana,	 falazmente
condenada	por	magia,	se	ha	refugiado	en	tu	iglesia	y	en	consecuencia	le	debes	asilo	y	protección.	Sin	embargo	la
corte	del	parlamento	quiere	prenderla	y	tú	has	consentido	en	ello,	tanto	que	rnañana	mismo	la	colgarían	en	la
Grève,	si	Dios	y	los	truhanes	no	estuvieran	aquí;	por	eso	venimos	a	ti,	obispo.	Si	tu	iglesia	es	sagrada,	también	lo
es	nuestra	hermana.	Y	si	nuestra	hermana	no	es	sagrada,	tampoco	lo	es	tu	iglesia.	Por	esto	te	conminamos	a	que
nos	 la	 entregues	 si	 quieres	 salvar	 tu	 iglesia;	 o	nos	 la	devuelves	o	 asaltamos	 tu	 iglesia	 y	 estará	bien	hecho.	En
testimonio	de	lo	cual,	planto	aquí	mi	bandera	y	¡que	Dios	te	guarde,	obispo	de	París!

Desgraciadamente	 Quasimodo	 no	 pudo	 oír	 aquellas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 un	 afire	 de	 majestad
sombría	 y	 salvaje.	Uno	de	 los	 truhanes	 presentó	 su	 bandera	 a	Clopin,	 que	 solemnemente	 la	 plantó	 entre	 dos
adoquines.	Era	una	horcade	cuyas	púas	colgaba,	sanguinolento,	un	trozo	de	carne	podrida.

Hecho	esto,	el	rey	de	Thunes	se	volvió	y	paseó	su	mitada	sobre	su	ejército,	formado	por	una	feroz	multitud
de	hombres	entre	los	que	las	miradas	brillaban	tanto	como	las	picas.

Después	de	una	breve	pausa:
-¡Adelante	hermanos!	¡Al	trabajo	cerrajeros!
Treinta	hombres	fornidos,	de	musculatura	robusca	y	cara	de	ce-	rrajeros,	salieron	de	las	filas	con	martillos,



tenazas	y	barras	de	hierro	al	hombro.	Se	dirigieron	hacia	la	puerta	principal	de	la	catedral,	subieron	los	escalones
y	pronto	se	les	vio	a	todos	bajo	la	ojiva,	forzando	la	puerta	con	tenazas	y	palancas.	Un	montón	de	truhanes	los
seguía	para	ayudarlos	o	simplemente	para	mirarlos;	entre	todos	abatrotaron	las	once	gradas	del	pórtico.	Pero	la
puerta	aguantaba.

-¡Demonios!	¡Qué	dura	y	qué	tescaruda!	-decía	uno.
-¡Es	vieja	y	tiene	los	cartílagos	endurecidos!	-decía	otro.
-¡Ánimo,	 camaradas!	 -insistía	Clopin-.	Me	apuesco	 la	 cabeza	contra	una	zapacilla,	 a	que	habéis	abierto	 la

puerta,	 recuperado	 a	 la	 muchacha	 y	 desvalijado	 el	 altar	 mayor	 antes	 de	 que	 se	 haya	 despertado	 un	 solo
perdiguero.	¡Fijaos!,	parece	que	la	cerradura	escá	a	punco	de	saltar.

Un	estrépito	horrible	que	resonó	en	aquel	momento	decrás	deél	incerrumpió	las	palabras	de	Clopin.	Se	dio
la	vuelta	y	vio	cómo

una	enorme	viga	acababa	de	caet	del	cielo	aplastando	a	una	docena	de	truhanes	sobre	la	escalinata	misma	de
la	iglesia;	después	había	rebocado	sobre	el	empedrado	con	el	escruendo	de	un	cañonazo,	destrozando	aquí	y	allá
las	 piernas	 de	 unos	 cuancos	 cruhanes	 que	 se	 apartaban	 con	 gritos	 de	 terror.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 el
recinto	 reservado	 de	 la	 plaza	 quedó	 vacfo.	 Los	 cerrajeros,	 aunque	 procegidos	 por	 las	 profundas	 bdvedas	 del
pórtico,	abandonwton	la	puerta	y	hasta	el	mismo	Clopin	se	reciró	a	una	discancia	respetuosa	de	la	iglesia.

-¡De	buena	me	he	librado!	-exclamó	Jehan-.	¡Oí	el	silbido	de	la	viga!	¡Pero	Pierre	L'Asommeur	ha	quedado
aplascado!

No	es	posible	describir	la	sorpresa	y	el	pánico	que	la	caída	de	aquella	viga	provocó	en	los	asaltantes.	Durante
algunos	minutos	se	quedaron	con	la	vista	fija	en	el	afire,	más	temerosos	por	la	caída	de	aquellos	maderos	que	por
veinte	mil	arqueros	del	rey.

-¡Por	Satanás!	-mascullo	el	duque	de	Egipto-;	¡esto	huelea	magia!
-Es	la	luna	la	que	nos	ha	cirado	ese	tronco	-dijo	Andry	le	Rouge.
-Y	eso	que	dicen	que	la	lung	es	amiga	de	la	Virgen	-exclamó	François	Chanceprune.
-¡Por	mil	papas!	-gritaba	Clopin-.	¡Sois	todos	unos	imbéciles!	-pero	campoco	él	sabía	cómo	explicar	la	caída

del	madero.
Sin	embargo,	no	podían	discinguír	nada	en	 la	 fachada,	 a	 cuya	parte	 superior	no	 llegaba	 la	daridad	de	 las

antorchas.
El	pesado	madero	escaba	allí	en	medio	y	se	oían	los	gemidos	de	algunos	desgraciados	que	habían	recibido	el

primer	impacto	y	que	estaban	partidos	en	dos	al	haberles	pillado	contra	el	ángulo-	de	los	escalones	de	piedra.
Pasados	los	primeros	momentos	de	asombro,	el	rey	de	Thunes	encontró	por	fin	una	explicación	que	pareció

plausible	a	sus	compañeros.
-¡Maldita	sea!	¿Será	que	los	canónigos	se	defienden?	Entonces,	¡a	saco!,	¡a	saco!
-¡A	saco!	-repitió	 la	muchadumbre	con	un	hurra	furioso,	al	tiempo	que	lanzaban	una	primera	descarga	de

flechas	y	de	arcabuces	contra	la	fachada	de	la	catedral.
Ante	esta	detonación,	 los	cranquilos	habicances	de	las	casas	circundantes	se	despercaron	y	se	vieron	abrir

unas	cuantas	ventanas	y	aparecer	en	ellas	genre	con	gorros	de	noche	y	velas	en	las	manos.
-¡Tirad	 contra	 las	 ventanas!	 -gricó	 Clopin	 y	 éstas	 volvieron	 a	 cerrarse	 inmediatamente	 dejando	 a	 los

curiosos,	que	apenas	si	habían	tenido	tiempo	de	echar	una	ojeada	asuscada	a	aquel	escenario	de	lutes	y	tumulco,
sudando	de	miedo	y	volviéndose	junto	a	sus	mujeres.	Se	preguntaban	si	no	se	estaría	celebrando	un	aquelarre	en
la	plaza	de	la	catedral	o	si	se	tratatía	de	un	nuevo	rialto	de	los	borgoñones,	como	en	el	64.	Entonces	los	maridos
empezaban	a	pensar	en	los	pillajes,	las	mujeres	en	las	violaciones	y	todos	se	echaban	a	cemblar.

-¡A	saco!	-repecían	los	truhanes;	pero	no	se	atrevían	a	aproximarse.	Miraban	a	la	iglesia	y	al	madero	y	éste
no	 se	movía;	 la	 iglesia	 conservaba	 su	 aspecto	 tranquilo	 y	 desierto	 pero	 había	 algo	 que	 helaba	 de	 terror	 a	 los
truhanes.

-¡Vosotros,	cerrajeros,	manos	a	la	obra!	-gritó	Trouillefou-	Hay	que	forzar	la	puerta	-pero	nadie	dio	un	paso.
-¡Por	todos	los	demonios!	¡Pero	es	que	tenéis	miedo	de	una	viga!
Un	viejo	cerrajero	se	dirigió	a	él.
-Capitán,	no	es	la	viga	la	que	nos	asusta;	es	la	puerta	que	está	toda	cosida	con	barras	de	hierro	y	las	tenazas

no	sirven	de	nada.
-¿Qué	necesitaríais,	pues,	para	derribarla?	-les	preguntó	Clopin.
-¡Ah!	Se	necesitaría	un	ariete.
El	rey	de	Thunes	se	acercó	valientemente	hacia	el	enorme	madero	y	puso	el	pie	encima.
-Aquí	tenéis	uno	-les	dijo-;	os	lo	han	enviado	los	canónigos	-y	saludando	burlonamente	hacia	la	iglesia	dijo-:

¡Gracias	canónigos!
La	bravata	produjo	su	efecto;	el	embrujo	del	madero	se	había	roto	y	los	truhanes	recobraron	su	valor.	Pronto

la	pesada	viga,	 levantada	como	una	pluma	por	doscientos	brazos	vigorosos,	vino	a	 lanzarse	con	furia	contra	 la
gran	puerta	que	ya	antes	habían	intentado	derribar.	Viéndolo	así,	con	la	semiclaridad	que	las	escasas	antorchas
esparcían	 por	 la	 plaza,	 aquel	 largo	madero	 empujado	 por	 aquella	 multitud	 de	 hombres,	 que	 le	 precipitaban
corriendo	contra	la	iglesia,	se	habría	creído	ver	a	un	monstruoso	animal	de	mil	patas	embistiendo,	con	la	cabeza
baja,	al	gigante	de	piedra.

Al	choque	de	la	viga,	la	puera	semimetálica	resonó	como	un	inmenso	tambor;	no	se	rompió,	pero	la	catedral
entera	se	estremeció	y	se	oyeron	retumbar	las	cavidades	profundas	del	edificio.	En	aquel	instante,	una	lluvia	de
peñascos	comenzó	a	caer	de	lo	alto	de	la	fachada	sobre	los	asaltantes.

-¡Demonios!	-exclamó	Jehan-	¿Será	que	las	torres	nos	lanzan	sus	balaustradas	a	la	cabeza?
Pero	ya	el	impulso	se	había	dado	y	el	rey	de	Thunes	predicaba	con	el	ejemplo:	decididamente	era	el	obispo

que	intentaba	defenderse.	Entonces	se	empezó	a	atacar	la	puerta	con	más	rabia,	a	pesar	de	las	enormes	piedras
que,	cayendo	de	lo	alto	de	las	torres,	rompían	cabezas	a	diestro	y	siniestro.

Lo	 más	 destacable	 era	 que	 aquellas	 piedras	 caían	 de	 una	 en	 una	 pero	 muy	 seguidas.	 Los	 truhanes	 sin
embargo	notaban	siempre	dos	al	mismo	tiempo;	una	en	su	piernas	y	otra	en	la	cabeza.	Quedaban	muy	pocos	sin
recibir	ningún	golpe	 y	un	montón	de	heridos	 y	muertos,	 envueltos	 en	 sangre,	 se	 removía	bajo	 los	pies	de	 los



asaltantes	que,	cada	vez	más	excitados	y	furiosos,	redoblaban	sus	ímpetus.	La	larga	viga	continuaba	golpeando	la
puerta	a	intervalos	regulares,	como	el	badajo	de	una	campana,	la	lluvia	de	piedras	no	cesaba	y	la	puerta	seguía
gimiendo.

El	 lector	 habrá	 podido	 adivinar	 fácilmente	 que	 aquella	 resistencia	 inesperada	 que	 tanto	 exasperaba	 a	 los
truhanes	venía	de	Quasimodo.

Por	desgracia,	la	casualidad	estaba	ayudando	al	valiente	sordo.
Cuando	bajó	a	 la	plataforma	situada	entre	 las	 torres,	sus	 ideas	eran	muy	confusas.	Había	corrido	durante

algunos	minutos	por	 la	 galería,	 yendo	y	viniendo	como	un	 loco,	 viendo	desde	arriba	 la	masa	 compacta	de	 los
truhanes,	dispuestos	a	asaltar	la	iglesia	y	pidiendo,	a	Dios	o	al	diablo,	que	salvase	a	la	gitana.

Había	 tenido	 la	 idea	 de	 subir	 al	 campanario	meridional	 y	 tocar	 a	 rebato.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 poner	 la
campana	en	movimiento,	antes	de	que	la	enorme	voz	de	Marie	hubiera	tenido	tiempo	de	lanzar	un	solo	clamor,
¿no	lo	habrían	tenido	los	truhanes,	más	que	sobrado,	para	derribar	diez	veces	la	puerta	de	la	iglesia?	Coincidía
justo	 con	 el	 momento	 en	 que	 los	 cerrajeros	 avanzaban	 hacia	 ella	 con	 todas	 sus	 herramientas.	 ¿Qué	 hacer
entonces?

De	pronto	se	acordó	de	que	algunos	albañiles	habían	estado	todo	el	día	reparando	el	muro,	el	armazón	y	el
tejado	de	la	torre	meridicional.	Aquello	fue	como	un	rayo	de	luz:	el	muro	era	de	piedra,	la	techumbre	de	plomo	y
la	armazón	de	madera.	Se	trataba	de	aquella	armazón	prodigiosa,	tan	tupida,	que	la	llamaban	el	bosque.

Quasimodo	 corrió	hacia	 aquella	 torre.	Los	 espacios	 inferiores	 estaban	efectivamente	 llenos	de	materiales.
Había	 montones	 de	 piedra,	 láminas	 de	 plomo	 enrolladas,	 haces	 de	 listones,	 sólidas	 vigas	 aserradas	 ya	 y
montones	de	cascote.	Todo	un	arsenal.

La	 situación	 era	 apremiante,	 pues	 las	 tenazas	 y	 los	 martillos	 estaban	 trabajando	 abajo,	 en	 la	 puerta.
Entonces,	con	una	fuerza,	que	el	sentimiento	del	peligro	hacía	aumentar,	levantó	una	de	las	vigas,	la	más	larga	y
pesada,	 la	sacó	por	una	claraboya	y	 luego,	cogiéndola	por	 la	parte	exterior	de	 la	torre,	 la	 fue	deslizando	por	el
ángulo	de	la	balaustrada	que	rodea	la	plataforma	y	la	arrojó	al	vacío.	La	enorme	viga,	en	aquella	caída	de	ciento
sesenta	pies,	arañando	la	fachada	y	arrancando	esculturas,	dio	varias	vueltas	sobre	sí	misma,	como	el	aspa	de	un
molino	 que	 fuese	 volando	 por	 los	 aires.	 Cuando	 llegó	 al	 suelo,	 se	 alzó	 aquel	 horrible	 grito	 y	 la	 negra	 viga,
rebotando	en	el	suelo	parecía	una	serpiente	que	saltara.

Quasimodo	vio	cómo	los	truhanes	se	dispersaban	a	la	caída	del	madero,	como	se	esparce	la	ceniza	cuando	un
niño	sopla	encima.

Supo	aprovechar	su	espanto	y	mientras	ellos	se	quedaron	mirando	supersticiosamente	el	madero,	caído	del
cielo,	y	dejaban	tuertos	a	los	santos	de	piedra	del	pórtico	con	una	descarga	de	saetas	y	perdigones,	Quasimodo
iba	 amontonando	 en	 silencio	 cascotes,	 piedras	 y	 morrillos	 a	 incluso	 hasta	 los	 sacos	 de	 herramientas	 de	 los
albañiles,	en	los	bordes	de	la	balaustrada	por	donde	ya	había	lanzado	la	viga.

Por	eso,	en	cuanto	se	dispusieron	a	embestir	 la	gran	puerta,	 la	granizada	de	piedras	comenzó	a	caer	y	 les
pareció	que	la	iglesia	se	demolía	a	sí	misma	sobre	sus	cabezas.

Si	alguien	hubiera	visto	a	Quasimodo	en	aquellos	momentos	se	habría	asustado.	Independientemente	de	los
proyectiles	 que	había	 amontonado	 junto	 a	 la	 balaustrada,	 había	 apilado	 también	un	montón	de	piedras	 en	 la
misma	plataforma,	y	cuando	se	le	acabaron	los	morrillos	del	borde	anterior,	cogía	del	otro	montón.	Así	que	se
agachaba,	se	levantaba,	se	volvía	a	agachar	y	a	levantar,	con	una	actividad	increíble.	Su	enorme	cabeza	de	gnomo
se	 asomaba	por	 la	 balaustrada	 y	 caía	 al	 vacío	una	 enorme	piedra	 y	 luego	otra	 y	 otra	más.	De	 vez	 en	 cuando,
seguía	con	la	vista	la	caída	de	un	buen	pedrusco	y	cuando	daba	en	el	blanco	decía:

-¡¡Hun!!
Pero	los	truhanes	no	desmayaban	y	ya	la	gruesa	puerta,	con	más	de	veinte	embestidas,	había	temblado	ante

el	 ímpetu	 del	 ariete,	 multiplicado	 por	 la	 fuerza	 de	 cien	 hombres.	 Los	 paneles	 se	 cuarteaban;	 los	 cincelados
saltaban	hechos	astillas,	los	goznes	se	levantaban	sobre	sus	machos	a	cada	embestida,	los	tablones	crujían	y	las
maderas	se	deshacían	entre	las	nervaduras	de	hierro.	Por	suerte	para	Quasimodo,	había	más	hierro	que	madera.

Pero	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquella	 enorme	 puerta	 estaba	 cediendo	 y,	 aunque	 no	 lo	 oía,	 cada	 golpe
repercutía	 a	 la	 vez	 en	 las	 cavernas	 de	 la	 iglesia	 y	 en	 sus	 entrañas.	 Desde	 arriba	 veía	 cómo	 los	 truhanes,
triunfantes	y	 llenos	de	rabia,	 levantaban	sus	puños	a	 la	tenebrosa	fachada;	entonces	echaba	de	menos,	para	la
gitana	y	para	él	mismo,	las	alas	de	los	búhos	que	huían	en	bandadas	por	encima	de	su	cabeza.	Aquella	lluvia	de
pedruscos	no	era	bastante	para	rechazar	a	los	asaltantes.

En	aquellos	momentos	de	angustia,	observó,	un	poco	más	abajo	de	 la	balaustrada,	desde	donde	él	 seguía
aplastando	a	los	truhanes,	que	había	dos	largas	gárgolas	de	piedra	situadas	exactamente	por	encima	de	la	puerta.
El	orificio	interno	de	las	gárgolas	daba	sobre	el	pavimento	de	la	plataforma	y	entonces	tuvo	una	idea:	corrió	a
buscar	 un	 haz	 de	 leña	 a	 su	 cuartucho	 de	 campanero,	 colocó	 sobre	 la	 leña	muchas	 latas	 y	 rollos	 de	 plomo	 y
municiones	aún	sin	usar	y,	bien	dispuesta	la	hoguera	en	el	agujero	de	las	dos	gárgolas,	la	prendió	fuego	con	su
farol.

Mientras	 tanto,	y	 como	ya	no	caían	piedras,	 los	 truhanes	habían	dejado	de	mirar	a	 lo	alto.	Los	bandidos,
jadeantes	 cual	 una	 jauría	 que	 acosa	 al	 jabalí	 en	 su	 cubil,	 se	 apresuraban	 tumultuosamente	 en	 torno	 al	 gran
portón,	muy	desvencijado	ya	por	el	ariete,	pero	todavía	de	pie;	esperaban	con	gran	agitación	el	golpe	definitivo
que	 lo	 abatiera	 por	 completo.	 Se	 apelotonaban	 para	 estar	 lo	 más	 cerca	 posible,	 para	 lanzarse	 los	 primeros,
cuando	se	abriese,	 en	aquella	opulenta	catedral,	 receptácvlo	 inmenso	en	donde,	durante	 tres	 siglos,	 se	habían
concentrado	enormes	 riquezas.	Se	 recordaban	unos	a	otros,	 con	 rugidos	de	placer	y	de	avaricia,	 las	hermosas
cruces	de	plata,	las	bellas	capas	de	brocado,	las	suntuosas	túnicas	de	plata	dorada,	las	magnificencias	del	coro,	el
esplendor	solemne	de	las	grandes	fiestas,	las	Navidades	deslumbrantes	de	cirios,	las	Pascuas	henchidas	de	sol;
en	 fin,	 toda	 la	 magnificencia	 de	 aquellas	 solemnidades	 esplendorosas,	 en	 donde	 las	 custodias,	 candelabros,
cálices,	tabernáculos	y	relicarios	recubrían	los	altares	con	una	capa	de	oro	y	de	diamantes.	Es	cierto	que	en	aquel
momento	 los	 leprosos	y	 los	 tullidos	pensaban	mucho	menos	en	 la	 liberación	de	 la	gitana	que	en	el	 saqueo	de
Nuestra	Señora.	Podríamos	pensar,	sin	temor	a	error,	que,	para	muchos	de	ellos,	la	Esmeralda	no	era	más	que
un	pretexto,	si	es	que	los	ladrones	tuvieran	necesidad	de	pretextos.

De	pronto,	cuando	se	habían	agrupado	en	torno	al	ariete	para	asestar	un	golpe	definitivo,	conteniendo	todos



la	respiración	y	tensando	sus	músculos	para	aplicar	tbda	su	fuerza	a	la	embestida,	un	alarido,	más	espantoso	aún
que	el	que	estallara	cuando	 la	caída	del	madero,	 se	alzó	entre	ellos.	Los	que	no	gritaban,	 los	que	aún	estaban
vivos,	 se	quedaron	atónitos	mirando.	Dos	chorros	de	plomo	 fundido	caían	de	 lo	alto	del	edificio	 sobre	 lo	más
denso	de	aquella	multitud.	Aquella	marea	de	hombres	acababa	de	derrumbarse	bajo	el	chorro	del	metal	fundido,
que	había	hecho,	en	los	dos	puntos	en	donde	caía,	dos	agujeros	negros	y	humeantes	entre	la	multitud	como	lo
haría	el	agua	caliente	cayendo	sobre	la	nieve.

Se	 veía	 allí	 revolcarse	 a	 gentes	moribundas,	medio	 calcinadas,	 que	 aullaban	de	dolor.	Además	de	 los	dos
chorros	principales	caían	también	gotas	que	se	esparcían	sobre	los	asaltantes	y	penetraban	en	las	cabezas	como
barrenas	de	fuego.	Era	un	fuego	pesado	que	acribillaba	a	aquellos	miserables	como	una	hirviente	granizada.

Los	gritos	eran	desgarradores.	Todos	huían	ciegamente	tanto	 los	más	valientes	como	los	más	asustadizos,
dejando	caer	el	pesado	madero	encima	de	los	cadáveres,	y	la	plaza	del	Parvis	quedó	vacía	por	segunda	vez.

Todas	 las	miradas	 se	 dirigían	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 catedral	 y	 era	 algo	 extraordinario	 lo	 que	 estaban
viendo:	en	la	parte	más	elevada	de	la	última	galería,	por	encima	del	rosetón	central,	había	una	gran	llama	que
subía	 entre	 los	 campanarios	 con	 turbillones	de	 chispas,	una	gran	 llamá	 revuelta	 y	 furiosa,	de	 la	que	 el	 viento
arrancaba	a	veces	una	lengua	en	medio	de	una	gran	humareda.

Por	debajo	de	aquella	llama,	por	debajo	de	la	oscura	balaustrada	de	tréboles	al	rojo,	dos	gárgolas	con	caras
de	 monstruos	 vomitaban	 sin	 cesar	 una	 lluvia	 ardiente	 que	 se	 destacaba	 contra	 la	 oscuridad	 de	 la	 fachada
inferior.	 A	medida	 que	 aquellos	 dos	 chorros	 líquidos	 se	 aproximaban	 al	 suelo,	 se	 iban	 esparciendo	 en	 haces,
como	el	agua	que	sale	por	los	mil	agujeros	de	una	regadera.

Por	encima	de	la	llama,	las	enormes	torres,	de	las	que	en	cada	una	se	destacaban	dos	caras,	una	toda	negra	y
otra	 totalmente	 roja,	 parecían	 aún	 más	 altas	 por	 la	 enorme	 sombra	 que	 proyectaban	 hacia	 el	 cielo.	 Sus
innumerables	esculturas	de	diablos	y	de	dragones	adquirían	un	aspecto	 lúgubre	y	daba	 la	 impresión	de	que	 la
inquieta	 claridad	 de	 la	 llama	 les	 insuflara	movimiento.	 Había	 sierpes	 que	 parecían	 reír,	 gárgolas	 que	 podría
creerse	que	aullaban,	salamandras	que	resoplaban	en	las	llamas,	tarascas	que	estornudaban	por	el	humo;	y	entre
todos	aquellos	monstruos,	despertados	así	de	su	sueño	de	piedra	por	aquella	llama	y	por	aquel	clamor,	había	uno
que	andaba	y	al	que,	de	vez	en	cuando,	se	le	veía	pasar	por	el	frente	de	la	hoguera	como	un	murciélago	ante	una
luz.	Seguramente	aquel	extraño	faro	iba	a	despertar,	a	lo	lejos,	al	leñador	de	las	colinas	de	Bicetre,	temeroso	al
ver	temblar	sobre	sus	brezos	la	sombra	gigantesca	de	las	torres	de	Nuestra	Señora.

Un	silencio	de	terror	se	extendió	entre	los	truhanes	durante	el	coal	sólo	se	oyeron	los	gritos	de	alarma	de	los
canónigos,	encerrados	en	su	claustro,	inquietos	como	caballos	en	una	cuadra	que	arde;	se	oía	también	el	ruido
furtivo	de	ventanas	que	se	abrían	y	cerraban	rápidamente,	el	barullo	 interior	de	 las	 casas	y	del	Hetel-Dieu,	el
viento	entre	las	llamas,	los	últimos	estertores	de	los	moribundos	y	el	continuo	chisporroteo	de	la	lluvia	de	plomo
contra	el	suelo.

Los	 principales	 truhanes	 se	 habían	 retirado	 bajo	 el	 porche	 de	 la	 mansión	 de	 Gondelaurier	 para	 tomar
decisiones.	El	duque	de	Egipto,	 sentado	en	una	de	 las	piedras	esquineras	del	porche,	 contemplaba	con	 temor
religioso	la	fantasmagórica	hoguera	que	relucía	a	más	de	sesenta	metros	en	el	aire.	Clopin	Trouillefou	se	mordía
los	puños	con	rabia.

-Es	imposible	entrar	-murmuraba	entre	dientes.
-¡Es	una	vieja	iglesia	encantada!	-mascullaba	el	viejo	bohemio	Mathias	Hungadi	Spicali.
-¡Por	 los	bigotes	del	papa!	 -añadía	un	socarrón	canoso	que	había	estado	en	el	ejército-.	Estas	gárgolas	de

iglesia	escupen	plomo	derretido	mejor	que	los	matacanes	de	Lectoure.
-¿Veis	ese	demonio	que	va	y	viene	por	delante	del	fuego?	-decía	el	duque	de	Egipto.
-¡Pardiez!	-dijo	Clopin-.	Es	el	maldito	campanero,	es	Quasimodo.
El	gitano	asintió	con	la	cabeza.
-Os	digo	que	es	el	alma	de	Sabnac,	el	gran	marqués,	el	demonio	de	las	fortificaciones.	Toma	la	forma	de	un

soldado	armado	con	cabeza	de	león	y	a	veces	monta	en	un	horrible	caballo.	Convierte	a	los	hombres	en	piedras	y
hace	las	torres	con	ellas.	Manda	a	más	de	cincuenta	legiones.	Seguro	que	es	él.	Le	reconozco.	A	veces	se	viste	con
una	túnica	dorada	a	la	manera	de	un	turco.

-¿Dónde	está	Bellevigne	de	l'Etoile	-preguntó	Clopin.
-Ha	muerto	-respondió	una	truhana.
Audry	le	Rouge	sonreía	con	una	risa	estúpida.
-Nuestra	Señora	está	dando	trabajo	al	Hôtel-Dieu	.	-decía.

16.	Hotel-Dieu	es	el	equivalente	de	hospital.	El	hospital	principal	de	una	ciudad.

-¿Pero	no	va	a	haber	manera	de	derribar	la	puerta?	-exclamó	el	rey	de	Thunes	dando	una	patada.
El	duque	de	Egipto	le	mostraba	tristemente	los	arroyos	de	plomo	hirviendo	que	no	cesaban	de	rayar	la	negra

fachada	como	dos	largos	husos	de	fósforo.
-Se	han	visto	iglesias	que	se	defendían	así	ellas	solas	-comentó	suspirando-.	Santa	Sofía	de	Constantinopla,

hace	ya	de	esto	cuarenta	años,	echó	al	suelo	en	tres	ocasiones	seguidas	a	la	media	luna	de	Mahoma,	sacudiendo
sus	cúpulas,	que	son	sus	cabezas.	Guillaume	de	París,	que	construyó	ésta,	era	un	mago.

-¿Habrá	que	retirarse	entonces	vergonzosamente	como	unos	vulgares	cobardes?	-dijo	Clopin-	y	¿dejaremos
ahí	a	nuestra	hermana	para	que	esos	lobos	encapuchados	la	cuelguen	mañana?

-¿Y	la	sacristía	en	donde	hay	oro	a	espuertas?	-añadió	un	truhán	del	que	lamentamos	desconocer	el	nombre.
-¡Por	las	barbas	de	Mahoma!	-gritó	Trouillefou.
-¡Hay	que	intentarlo	una	vez	más!	-insistió	el	truhán.
Mathias	Hungadi	asintió	con	la	cabeza.
-Pero	no	entraremos	por	la	puerta.	Hay	que	encontrar	el	defecto	de	la	armadura	a	la	vieja	bruja:	un	agujero,

una	falsa	poterna,	cualquier	juntura.
-¡Qué	dices!	¡Vuelvo	ahora	mismo!	-dijo	Clopin-.	Por	cierto,	¿dónde	estará	el	estudiante	ése,	Jehan,	que	se

puso	tan	pertrechado?



-Estará	muerto	seguramente	porque	no	se	le	oye	reír	-dijo	alguien.
El	rey	de	Thunes	frunció	el	entrecejo.
-¡Cuánto	lo	siento!	Había	un	corazón	valeroso	bajo	aquella	chatarra.	¿Y	maese	Pierre	Gringoire?
-Capitán	Clopin	-dijo	Andry	el	Rojo-,	se	largó	antes	de	que	llegáramos	al	Pont-aux-Changeurs.
Clopin	golpeó	el	suelo	con	el	pie.
-¡Maldita	sea!	Es	él	quien	nos	mete	en	el	jaleo	y	luego	nos	deja	plantados	en	medio.	¡Cobarde	charlatán!
-¡Capitán	Clopin!	-gritó	Andry	el	Rojo,	que	estaba	mirando	hacia	la	calle	del	Parvis-.	Ahí	viene	el	estudiante.
-¡Alabado	sea	Plutón!	-dijo	Clopin-,	pero	¿qué	diablos	trae	arrastando?
En	efecto,	 era	Jehan,	que	 corría	 tanto	 como	se	 lo	permitían	 su	pesada	vestimenta	de	paladín	y	una	 larga

escalera	 que	 iba	 arrastrando	 por	 el	 suelo,	más	 sofocado	 que	 una	 hormiga	 transportando	 una	 hoja	 de	 hierba
veinte	veces	más	larga	que	ella.

-¡Victoria!	 ;	 Te	 Deom!	 -gritaba	 el	 estudiante-.	 Ésta	 es	 la	 escalera	 de	 los	 descargadores	 del	 puerto	 Saint
Landry.

Clopin	se	aproximó	a	él.
-Pero	muchacho,	¿qué	diablos	quieres	hacer	con	esa	escalera?
-Ya	la	tengo	-respondió	Jehan	sofocado-.	Sabía	que	la	guardaban	en	el	cobertizo	de	la	casa	del	teniente.	Allí

hay	una	moza	que	me	conoce	y	que	me	encuentra	hermoso	como	un	Cupido.	Me	las	he	arreglado	para	que	me	dé
la	escalera.	La	moza	ha	venido	a	abrirme	en	camisón.

-Bueno,	pero,	¿qué	pretendes	hacer	con	la	escalera?	-le	insistió	Clopin.
Jehan	 le	miró	con	aire	de	complicidad	a	hizo	sonar	sus	dedos	como	castañuelas.	Estaba	sublime	en	aquel

momento.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 uno	 de	 esos	 cascos	 recargados	 del	 siglo	 xv	 que	 asustaban	 al	 enemigo	 con	 sus
cimeras	 quiméricas.	 Su	 cimera	 iba	 erizada	 con	 diez	 puntas	 de	 hierro,	 de	manera	 que	 Jehan	 hubiera	 podido
disputar	el	temible	epíteto	de	al	navío	homérico	de	Néstor.

-¿Que	qué	pretendo	hacer	con	ella	augusto	rey	de	Thunes?	¿Veis	esa	fila	de	estatuas	con	cara	de	idiotas,	ahí
arriba,	encima	de	los	pórticos?

-Sí,	¿y	qué?
-Es	la	galería	de	los	reyes	de	Francia.
-Y	¿qué	más	me	da?	-le	respondió	Clopin.
-¡Esperad!	Hay	una	puerta,	al	final	de	esa	galería,	que	sólo	está	cerrada	con	pestillo;	con	esta	escalera	subo	y

estoy	en	la	iglesia.
-Muchacho,	déjame	subir	el	primero.
-Nada	de	eso,	camarada;	la	escalera	es	mía.	Vos	seréis	el	segundo.
-¡Que	Belcebú	lo	lleve!	-le	dijo	Clopin	malhumorado-.	No	quiero	ir	detrás	de	nadie.
-En	ese	caso,	Clopin,	búscate	una	escalera.
-Y	Jehan	echó	a	correr	por	la	plaza	arrastrando	su	escalera	a	la	vez	que	gritaba:
-¡Seguidme,	muchachos!
En	un	momento	 apoyaron	 la	 escalera	 en	 la	 balaustrada	 de	 la	 galería	 inferior,	 por	 encima	de	 los	 pórticos

laterales.	 Todo	 un	 grupo	 de	 truhanas	 con	 gran	 alboroto	 se	 arremolinó	 junto	 a	 ella	 para	 subir,	 pero	 Jehan
mantuvo	su	derecho	y	fue	el	primero	que	puso	los	pies	en	los	banzos.	El	trayecto	era	bastante	largo.	La	galería	de
los	reyes	de	Francia	está	hoy	elevada	unos	veinte	metros	por	encima	del	suelo.	Las	once	gradas	de	la	escalinata	la
elevaban	 aún	más.	 Jehan	 subía	 lentamente,	 estorbado	por	 su	pesada	 armadura;	 con	una	mano	 se	 cogía	 a	 los
banzos	de	la	escalera	y	con	la	otra	sostenía	la	ballesta.	Cuando	iba	por	la	mitad	echó	una	ojeada,	apenada,	a	los
pobres	truhanes	muertos	que	llenaban	la	escalinata.

-¡He	aquí	un	montón	de	cadáveres	digno	del	quinto	canto	de	la	Mada!	-y	continuó	subiendo	seguido	de	los
truhanes	que	llenaban	la	escalera.	Al	ver	cómo	iba	elevándose	onduladamente	en	las	sombras	aquella	 línea	de
espaldas	 acorazadas,	 se	 habría	 pensado	 en	 una	 serpiente	 con	 escamas	 de	 acero,	 trepando	 por	 la	 pared	 de	 la
catedral.	Jehan	que	sería	la	cabeza	y	que	iba	silbando,	completaba	aquella	fantasía.

El	estudiante	llegó	por	fin	al	balcón	de	la	galería	y	saltó	por	encima	con	bastante	agilidad	entre	los	aplausos
de	 toda	 la	 truhanería.	 Sintiéndose	 dueño	 de	 la	 ciudadela,	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 y,	 de	 pronto,	 se	 detuvo
petrificado.	Acababa	de	descubrir	a	Quasimodo,	con	su	ojo	resplandeciente,	oculto	entre	las	sombras,	tras	una	de
las	estatuas	de	los	reyes.

Antes	de	que	un	segundo	asaltante	hubiera	puesto	el	pie	en	la	galería,	el	fornido	jorobadó	llegó	de	un	salto
hasta	 la	 escalera	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 cogió	 con	 sus	 poderosas	manos	 los	 extremos	 de	 los	 dos	 largueros,	 los
levantó	 alejándolos	 del	 muro,	 balanceó	 durance	 un	 momento,	 entre	 clamores	 de	 angustia	 la	 larga	 escalera
plegable,	 llena	 toda	 ella	 de	 truhanes	 y,	 súbitamente,	 con	 una	 fuerza	 sobrehumana,	 lanzó	 aquel	 racimo	 de
hombres	a	la	plaza.	L.	escalera,	lanzada	hacia	atrás,	permaneció	un	momento	derecha	y	de	pie,	osciló	después,	y
finalmente,	describiendo	un	terrorífico	arco	de	círculo	de	veinticinco	metros	de	radio,	cayó	al	empedrado,	con	su
carga	de	bandidos,	con	más	rapidez	que	un	puente	levadizo	del	que	se	rompen	las	cadenas.	Se	oyó	una	inmensa
imprecación	y	 luego	 todo	 se	 acabó.	Algunos	desgraciados,	heridos,	 se	 retiraron	arrastrándose	por	 entre	 aquel
montón	de	muertos.

Un	rumor	de	dolor	y	de	cólera	sucedió	a	los	primeros	gritos	de	triunfo.	Quasimodo	observaba	impasible,	con
los	dos	codos	apoyados	en	la	balaustrada.	Parecía	un	viejo	rey	melenudo	asomado	a	su	ventana.

Jehan	Frollo,	por	 su	parte,	 se	 encontraba	en	una	 situación	 crítica.	Se	hallaba	 en	 la	 galería	 con	el	 temible
campanero,	solo,	separado	de	sus	compañeros	por	un	muro	vertical	de	veintinco	metros.	Mientras	Quasimodo	se
entretenía	con	 la	escalera,	el	estudiante	se	había	precipitado	hacia	 la	poterna,	que	suponía	abierta.	Pero	no	 lo
estaba.	Al	entrar	en	la	galería,	el	sordo	la	había	cerrado	tras	él.	En	vista	de	ello	Jehan	se	había	escondido	tras	úno
de	 los	 reyes	 de	 piedra,	 no	 atreviéndose	 ni	 a	 respirar	 y	mirando	 temeroso	 al	monstruoso	 jorobado,	 como	 un
hombre	que,	cortejando	a	la	mujer	del	guardián	de	una	casa	de	fieras,	al	dirigirse	una	noche	a	su	cita	amorosa,	se
equivocara	de	pared,	en	su	escalada,	y	se	encontrara	de	pronto,	frente	a	frente,	con	un	oso	blanco.

En	 los	 primeros	momentos	 el	 sordo	 no	 se	 preocupó	 de	 él;	 por	 fin	 volvió	 la	 cabeza	 y	 enderezó	 su	 cuerpo
deforme.	Había	descubierto	al	estudiante.



Jehan	se	preparó	para	un	choque	violento	pero	el	sordo	permaneció	 inmóvil.	Únicamente	se	había	vuelto
hacia.	el	estudiante	al	que	se	quedó	mirando.

-¡Hé,	hé!	-le	dijo	Jehan-.	¿Por	qué	me	miras	con	ese	ojo	tuerto	y	melancólico?
Y	mientras	decía	esto	el	joven	tensaba	astutamente	su	ballesta.
-¡Quasimodo!	-le	gritó-;	voy	a	cambiarte	el	mote.	Te	llamarán	el	ciego.
La	flecha	surgió	de	la	ballesta,	silbando	y	fue	a	clavarse	en	el	brazo	izquierdo	del	jorobado.	Quasimodo	no	se

inmutó	y	arrancándose	la	saeta	de	su	brazo	la	partió	tranquilamente	contra	su	enorme	rodilla	y	luego	dejó	caer
los	dos	trozos.	Jehan	no	tuvo	tiempo	de	dispararle	una	segunda	vez.	Una	vez	rota	la	flecha,	Quasimodo	resopló
con	violencia	y	dio	un	salto	como	un	saltamontes	para	caer	sobre	el	estudiante	cuya	armadura	quedó	aplastada
contra	la	pared.

Y	 desde	 aquella	 penumbra	 por	 la	 que	 flotaba	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas,	 se	 contempló	 una	 escena
horrible.

Quasimodo	había	cogido	con	su	mano	izquierda	los	brazos	de	Jehan,	que	no	oponía	resistencia	porque	ya	se
consideraba	 perdido.	 Con	 la	 derecha	 el	 sordo	 le	 iba	 quitando,	 una	 a	 una	 y	 en	 silencio,	 con	 una	 calma
desesperantemente	 siniestra,	 todas	 las	 piezas	 de	 su	 armadura;	 la	 espada,	 los	 puñales,	 el	 casco,	 la	 coraza,	 los
brazales.	Se	habría	dicho	un	mono	descortezando	una	nuez.	Quasimodo	iba	dejando	a	sus	pies,	pieza	a	pieza,	la
cáscara	de	hierro	del	estudiante.

Al	verse	así	desarmado,	inofensivo	y	desnudo	entre	aquellas	terribles	manos,	no	intentó	hablar	al	sordo	sino
que	 se	 echó	 a	 reír	 descaradamente	 y	 a	 cantar,	 con	 su	 intrépida	 despreocupación	 de	 joven	 de	 dieciséis	 años,
aquella	canción,	muy	popular	por	entonces.

Elle	est	bien	habillée
la	ville	de	Cambrai.
Marafin	l'a	pillée...

No	 pudo	 terminarla.	 Se	 vio	 a	Quasimodo	 de	 pie,	 en	 el	 pretil	 de	 la	 galería	 que,	 con	 una	 sola	mano,	 tenía
cogido	al	estudiante	por	los	pies	haciéndole	girar	sobre	el	vacío	como	una	honda.	Después	se	oyó	un	ruido	como
el	de	una	caja	ósea	que	estalla	contra	una	pared	y	se	vio	caer	algo	que	se	quedó	colgado	a	mitad	de	la	caída	en
uno	de	 los	salientes	de	 la	 fachada.	Era	un	cuerpo	muerto	el	que	se	quedó	allí	 colgado,	doblado	en	dos,	 con	 la
espalda	partida	y	la	cabeza	rota.

Un	grito	de	horror	surgió	de	entre	los	truhanes.
-¡Venganza!	-gritó	Clopin.
-¡A	 saco!	 -respondió	 la	multitud-.	 ¡Al	 asalto!	 ¡Al	 asalto!	 Y	 entonces	 se	 produjo	 un	 griterío	 prodigioso	 en

donde	 se	mezclaron	 todas	 las	 lenguas,	 acentos	 y	 dialectos.	 La	muerte	de	 aquel	 estudiante	había	provocado	 la
furia	y	el	ardor	en	toda	aquella	multitud.	Se	apoderó	de	ellos	la	vergüenza	y	se	inflamaron	de	cólera	al	comprobar
que	un	solo	hombre,	un	jorobado,	les	había	mantenido	en	jaque	durante	tanto	tiempo,	en	su	asalto	a	la	iglesia.
La	 rabia	 encontró	más	 escaleras,	multiplicó	 las	 antorchas	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	minutos,	 Quasimodo	 vio
asustado,	cómo	aquel	espantoso	hormiguero	se	lanzaba	por	codas	partes	al	asalto	de	Nuestra	Señora.	Los	que	no
tenían	escalas	disponían	de	cuerdas	de	nudos	y	quienes	no	tenían	cuerdas	trepaban	agarrándose	a	los	salientes
de	 las	 esculturas	 de	 la	 fachada.	 Unos	 se	 colgaban	 de	 los	 harapos	 de	 los	 otros	 y	 no	 había	 forma	 de	 contener
aquella	marea	ascendente	de	rostros	espantosos	y	excitados	en	los	que	brillaba	el	furor.	El	sudor	chorreaba	por
sus	 frentes	 terrosas	 y	 sus	 ojos	 estaban	 encendidos	Todas	 aquellas	muecas,	 toda	 aquella	miseria	 y	 fealdad	 iba
poniendo	cerco	a	Quasimodo.	Podría	decirse	que	alguna	otra	catedral	había	enviado	al	asalto	de	Nuestra	Señora
a	sus	gorgonas,	a	sus	dogos,	a	sus	dragones,	a	sus	demonios,	a	sus	esculturas	más	fantásticas.	Era	como	si	una
capa	de	monstruos	vivos	se	hubiera	instalado	sobre	los	monstruos	de	piedra	de	la	fachada.

Pero	 ahora	 la	 plaza	 se	 había	 iluminado	 con	 mil	 antorchas.	 Aquel	 escenario	 desordenado,	 sumido	 hasta
entonces	en	la	oscuridad,	aparecía	súbitamente	inundado	de	luz.	El	Parvis	resplandecía	deslumbrante	en	el	cielo.
La	hoguera	encendida	en	la	plataforma	superior	continuaba	ardiendo	a	iluminaba,	desde	lejos,	a	toda	la	ciudad.
La	enorme	silueta	de	las	dos	torres,	proyectada	a	lo	 lejos	sobre	los	techos	de	París,	abría,	en	medio	de	aquella
claridad,	 un	 ancho	 tajo	 de	 sombra.	 La	 ciudad	 entera	 permanecía	 conmovida.	 Se	 oía	 a	 lo	 lejos	 un	 llanto	 de
campanas	 tocando	 a	 rebato.	 Los	 truhanes	 aullaban,	 jadeaban,	 vociferaban,	 juraban,	 trepaban	 y	 mientras
Quasimodo,	 impotente	 para	 contener	 cal	 avalancha	 de	 enemigos,	 temía	 por	 la	 gitana,	 al	 ver	 cómo	 aquellos
rostros	 feroces	 cada	 vez	 se	 acercaban	más	 a	 su	 galería,	 y	 entonces	 pedía	 al	 cielo	 un	milagro	 y	 se	 retorcía	 los
brazos	desesperado.

		



EL	RETIRO	DONDE	EL	REY	DE	FRANCIA	REZA	SUS	HORAS

Es	 probable	 que	 el	 lector	 no	 haya	 olvidado	 que	 momentos	 antes	 de	 detectar	 la	 banda	 nocturna	 de	 los
truhanes,	Quasimodo,	observando	París	desde	lo	alto	de	su	campanario,	no	veía	briIlar	más	que	una	sola	luz,	que
iluminaba	una	ventana	 en	 el	piso	más	 elevado	de	un	alto	 y	 sombrío	 edificio	por	 el	 lado	de	 la	Porte	de	Saint-
Antoine.	Aquel	edificio	era	la	Bastilla	y	la	luz	era	la	vela	de	Luis	XI.

Efectivamente,	hacía	dos	días	que	Luis	XI	se	encontraba	en	París	y	tenía	que	marcharse	dos	días	más	tarde
hacia	 su	 fortaleza	 de	Montliz-lès-Tours.	 Sus	 visitas	 a	 la	 buena	 ciudad	 de	 París	 eran	 siempre	muy	 raras	 y,	 en
cualquier	caso,	muy	cortas;	parece	que	echaba	de	menos	el	no	encontrar	cerca	de	él	suficientes	trampas,	horcas	y
arqueros	escoceses.

Aquel	día	había	venido	a	pernoctar	a	la	Bastilla.	La	habitación	real	de	cinco	toesas	cuadradas	que	tenía	en	el
Louvre,	con	su	hermosa	chimenea	adornada	con	doce	enormes	animales	y	trece	profetas	y	su	gran	lecho	de	tres
metros	por	tres	y	medio,	no	le	seducía	demasiado;	se	sentía	un	canto	perdido	entre	tanta	grandeza.	Aquel	buen
rey	burgués	prefería	la	Bastilla,	con	su	pequeño	dormitorio	y	una	cama	sencilla;	y	además	la	Bastilla	estaba	más
fortificada	que	el	Louvre.

Aquel	cuartito	que	el	 rey	se	había	reservado	en	 la	 famosa	prisión	era,	a	pesar	de	 todo,	 lo	suficientemente
amplio,	y	ocupaba	la	última	planta	de	una	torreta	unida	al	torreón	principal.	Era	una	estancia	de	forma	redonda,
tapizada	con	esteras	de	paja	brillante	con	un	precioso	artesonado,	cubierto	de	adornos	con	flores	de	lis	de	estaño
dorado	y	también	decorados	con	pinturas	varias	los	espacios	entre	las	vigas.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de
ricas	maderas	sembradas	de	rosetas	de	estaño	blanco	y	pintadas	con	un	rico	verdegay	hecho	con	oropimente	y
añil.

No	 había	 más	 que	 una	 ventana,	 una	 gran	 ojiva	 enrejada	 con	 alambre	 de	 latón	 y	 barrotes	 de	 hierro,
oscurecida	además	con	hermosos	cristales	de	colores	con	 las	armas	del	rey	y	de	 la	reina,	valorados	en	más	de
veintidós	sueldos	cada	uno.

Sólo	había	una	 entrada,	una	puerta	moderna,	de	medio	punto	 rebajado,	 tapizada	por	dentro,	 y	por	 fuera
adornada	 con	 uno	 de	 esos	 pórticos	 de	 madera	 de	 Irlanda,	 frágiles	 edificios	 de	 una	 ebanistería,	 trabajada
delicadamente,	como	aún	podían	encontrarse	en	antiguas	mansiones	de	hace	ciento	cincuenta	años.	«Aunque	no
van	 con	 los	 tiempos	 y	 desentonan	 en	 cvalquier	 parte»,	 dice	 Sauval	 con	 cierto	 enojo,	 «nuestros	 abuelos	 no
quieren	deshacerse	de	ellos	de	ninguna	manera	y	los	conservan,	en	contra	de	la	opinión	del	resto	de	la	familia».

No	se	veía	en	aquella	habitación	nada	con	 lo	que	ordinariamente	se	amueblan	 las	viviendas	normales.	Ni
bancos,	ni	esos	escabeles	comunes,	en	forma	de	caja,	ni	de	los	otros,	más	caros,	de	los	de	a	cuatro	sueidos	cada
uno,	 con	 pilares	 y	 contrapilares.	 Sólo	 se	 veía	 una	 silla	 plegable	 de	 brazos,	 muy	 hermosa;	 la	 madera	 estaba
pintada	 con	 rosas	 sobre	 fondo	 rojo;	 el	 asiento	 de	 cordobán	 bermejo,	 adornado	 con	 largas	 franjas	 de	 seda	 y
bordeado	 de	 clavos	 de	 oro.	 La	 soledad	 de	 aquella	 silla	 era	muestra	 de	 que	 sólo	 una	 persona	 tenía	 derecho	 a
sentarse	en	aquella	habitación.	junto	a	la	silla	y	muy	cerca	de	la	ventana	había	también	una	mesa,	cvbierta	con
una	 tela	 con	 figuras	 de	 pájaros.	 Encima	 de	 la	 mesa,	 una	 escribanía	 manchada	 de	 tinta,	 varios	 pergaminos,
algunas	plumas	y	una	copa	de	plata	cincelada.	Algo	más	lejos,	un	brasero,	un	reclinatorio	de	terciopelo	carmesí,
realzado	 con	 botones	 de	 oro;	 al	 fondo	 una	 cama	 sencilla,	 de	 damasco	 amarillo	 y	 encarnado,	 sin	 adornos	 ni
remates.	 Era	 la	misma	 cama,	 famosa	 por	 haber	 soportado	 el	 sueño	 o	 el	 insomnio	 de	 Luis	XI,	 que	 aún	 podía
contemplarse;	hace	doscientos	años,	en	el	domicilio	de	un	consejero	de	estado,	descubierta	por	madame	Pilou,
célebre	en	la	obra	Cyrur,	bajo	el	nombre	de	Arricidie	y	de	La	moral	viva.

Así	era	la	habitación	a	la	que	llamaban	«el	retiro	en	donde	reza	sus	horas	el	señor	Luis	de	Francia».
En	 el	momento	 en	 el	 que	 hemos	 entrado	 allí	 con	 el	 lector,	 la	 habitación	 estaba	muy	 oscura.	 El	 toque	 de

queda	 había	 sonado	 ya	 una	 hora	 antes;	 era	 de	 noche	 y	 no	 había	 más	 que	 la	 vacilante	 luz	 de	 una	 vela	 para
iluminar	a	cinco	personajes	reunidos	en	aquel	retiro.	El	primero	era	un	señor,	soberbiamente	vestido,	con	unas
calzas	y	un	jubón	escarlata	a	rayas	plateadas	y	una	casaca	de	paño	dorado	con	dibujos	negros.

Aquella	 espléndida	 vestimenta,	 en	 donde	 se	 reflejaba	 la	 luz,	 parecía	 salpicada	 de	 llamas	 en	 todos	 sus
pliegues.	 El	 personaje	 que	 así	 vestía	 llevaba	 su	 escudo	 de	 armas	 bordado	 en	 el	 pecho,	 con	 vivos	 colores:	 un
cheurón,	acompañado	en	punta	por	un	gamo	rampante.	En	el	escudo	figuraban	además,	a	la	derecha,	un	ramo
de	 olivo	 y	 a	 la	 izquierda	 un	 cuerno	 de	 gamo.	 El	 personaje	 llevaba	 al	 cinto	 una	 rica	 daga	 cuyo	 puño	 de	 plata
dorada	tenía	forma	de	cimera	y	estaba	rematado	por	una	corona	condal.	Parecía	persona	poco	grata,	orgullosa	y
altiva.	En	una	primera	 impresión,	 podría	descubrirse	 en	 su	 rostro	 la	 arrogancia	 y	 luego	 la	 astucia.	No	 estaba
tocado	y	llevaba	en	la	mano	una	pancarta.

De	pie,	detrás	de	la	silla	de	brazos,	en	la	que	él	se	sentaba,	con	el	cuerpo	semidoblado,	en	una	postura	muy
descuidada,	con	una	pierna	sobre	la	otra	y	un	codo	apoyado	en	la	mesa,	había	otro	personaje	muy	mal	vestido.
Imaginémosle	con	dos	rótulas	zambas,	dos	pantorrillas	flacas,	pobremente	cubiertas	con	malla	de	lana	negra,	el
torso	 envuelto	 en	 un	 gabán	 de	 fustán,	 forrado	 de	 piel,	 en	 el	 que	 el	 cuero	 se	 veía	más	 que	 la	 piel;	 y	 ya	 para
terminar,	 un	 viejo	 sombrero	 grasiento,	 de	 paño	negro,	muy	 corriente,	 rodeado	 con	un	 cordón	de	 figuritas	 de
plomo.	 Todo	 esto,	 con	 un	 raído	 solideo	 que	 apenas	 dejaba	 asomar	 un	 cabello,	 distinguía	 a	 aquel	 personaje
sentado.	Su	cabeza	estaba	tan	echada	sobre	el	pecho	que	no	podía	verse	nada	de	su	cara,	exceptuando	la	punta
de	la	nariz	en	la	que	daba	un	rayo	de	luz	y	que	parecía	bastante	grande.	Por	las	arrugas	de	su	mano	se	deducía
que	era	un	anciano.	Era	Luis	XI.

Cerca	 de	 ellos	 hablaban	 en	 voz	 baja	 dos	 hombres,	 vestidos	 a	 la	 moda	 flacnenca,	 y	 lo	 suficientemente
iluminados	 para	 que,	 cualquiera	 de	 los	 que	 hubieran	 asistido	 a	 la	 representación	 del	 misterio	 de	 Gringoire,
hubiera	 podido	 reconocer	 en	 ellos	 a	 los	 dos	 principales	 flamencos,	 Guillaume	 Rym,	 el	 sagaz	 pensionario	 de
Gante,	y	Jacques	Coppenole,	el	popular	calcetero.	Se	recordará	que	aquellos	dos	hombres	estaban	mezclados	en
la	política	secreta	de	Luis	XI.

Y	en	fin,	el	último,	al	 fondo,	cerca	de	 la	puerta,	de	pie	en	 la	penumbra,	 inmóvil	como	una	estatua,	era	un
hombre	 fornido,	 de	miembros	 vigorosos,	 atuendo	militar	 y	 casaca	 adornada	 con	 escudo	 de	 armas.	 Su	 rostro
cuadrado,	con	los	ojos	saltones,	con	una	enorme	boca	y	con	las	orejas	semiocultas	por	mechones	de	pelo	liso,	sin



frente	apenas,	tenía	bastante	de	perro	y	de	tigre.
Todos	permanecían	descubiertos	excepto	el	rey.
El	 caballero	 que	 se	 hallaba	 junto	 al	 rey	 le	 estaba	 leyendo	 una	 especie	 de	 informe	 bastante	 largo	 que	 su

majestad	parecía	escuchar	con	atención.	Mientras	tanto,	los	dos	flamencos	hablaban	en	voz	baja.
-¡Por	 la	cruz	de	Cristo!	 -gruñía	Coppenole-.	Ya	estoy	cansado	de	permanecer	de	pie.	Pero,	¿es	que	no	hay

posibilidad	aquí	de	encontrar	una	silla?
Rym	le	respondió	con	un	gesto	negativo,	acompañado	de	una	discreta	sonrisa.
-¡Por	 la	 cruz	 de	 Crisco!	 -insistía	 Coppenole,	molesto	 por	 tener	 que	 bajar	 tanto	 la	 voz-;	me	 dan	 ganas	 de

sentarme	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	como	un	cálcetero,	igual	que	hago	en	mi	establecimiento.
-Ni	penséis	en	ello,	maese	Jacques.
-Muy	bien,	maese	Guillaume,	pero,	¿es	que	aquí	sólo	podemos	estar	de	pie?
-O	de	rodillas	-respondió	Rym.
En	aquel	momento	se	oyó	la	voz	del	rey	y	los	demás	se	callaron.
-¡Cincuenta	 sueldos	 los	 trajes	 de	 nuestros	 criados	 y	 doce	 libras	 las	 capas	 de	 los	 funcionarios	 de	 nuestro

reino!	¡Eso	es!	¡Seguid	tirando	el	oro!	¿Estáis	loco,	Olivier?
Y	mientras	hablaba	así,	el	viejo	había	levantado	la	cabeza.	Se	veían	brillar	en	su	cuello	las	conchas	de	oro	del

collar	de	San	Miguel.	La	lámpara	iluminaba	de	pleno	su	perfil	descarnado	y	malhumorado.	Arrancó	el	papel	de
las	manos	de	Olivier.

-¡Nos	 estáis	 arruinando!	 -le	 grito	 paseando	 sus	 ojos	 hundidos	 por	 el	 informe-.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Para	 qué
necesitamos	una	residencia	tan	lujosa?	¡Dos	capellanes	a	razón	de	diez	libras	al	mes	cada	uno	y	un	sacrístan	a
cien	sueldos!	¡Un	ayuda	de	cámara	a	noventa	libras	al	año!	¡Cuatro	ayudantes	de	cocina	a	ciento	veinte	libras	al
año	cada	uno!	¡Un	especialista	en	asados,	otro	en	salsas,	otro	en	potajes,	un	jefe	de	cocina,	un	bodeguero,	a	razón
de	diez	libras	mensuales	cada	unó!	¡Dos	pinches	de	cocina	a	ocho	fibras!	¡Un	palafrenero	y	sus	dos	ayudantes	a
veinticuatro	libras	mensuales!	¡Un	recadero,	un	pastelero,	un	panadero	y	dos	carreteros	a	sesenta	libras	al	año!
¡Y	el	herrero	a	ciento	veinte	libras!	¡Y	mil	doscientas	para	el	encargado	del	tesoro!	¡Quinientas	para	el	pagador!
Pero	¿qué	es	todo	esto?	¡Es	una	locura!	¡Los	sueldos	de	nuestros	criados	arruinan	al	país!	¡Todos	los	tesoros	del
Louvre	se	fundirán	con	cal	tren	de	gastos!	¡Tendremos	que	vender	pasta	la	vajilla!	Y	el	año	que	viene,	si	Dios	y
nuestra	 Señora	 (aquí	 levantó	 su	 sombrero	 con	 respeto)	 nos	 lo	 permiten,	 tendremos	 que	 beber	 en	 vasos	 de
estaño.

Al	 llegar	 aquí,	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 copa	 de	 plata	 que	 brillaba	 encima	 de	 la	mesa.	 Carraspeó	 y	 continuó
diciendo.

-Maese	Olivier:	los	príncipes	que	reinan	en	los	grandes	señoríos,	al	igual	que	los	reyes	y	los	emperadores,	no
deben	hacer	ostentación	de	suntuosidad	en	sus	mansiones,	pues	todo	ello	se	conoce	y	corre	por	el	reino	como	si
fuera	 fuego.	Así,	pues,	maese	Olivier,	 entérate	bien:	nuestros	gastos	 aumentan	 cada	año	y	 ello	me	desagrada.
¡Cómo	diablos	puede	ser!	Hasta	el	79	los	gastos	no	pan	ido	más	allá	de	treinta	y	seis	mil	libras	y	en	el	80,	la	suma
asciende	a	cuarenta	y	tres	mil	seiscientas	diecinueve	(tengo	todas	estas	cifras	en	la	cabeza),	en	el	81,	sesenta	mil
seiscientas	ochenta	libras	y	este	año:	¡por	vida	mía,	ascenderán	a	ochenta	mil	fibras!	¡Duplicado	en	cuatro	años!
¡Monstruoso!

Se	detuvo	sofocado	y	luego	prosiguió	más	encolerizado.
-¡Sólo	veo	en	torno	a	mí	gente	que	engorda	a	costa	de	mis	estrecheces!	¡Me	chupáis	los	escudos	por	todos	los

poros!
Todos	 se	mantenían	 en	 silencio	 pues	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 arrebatos	 que	 conviene	 no	 interrumpir;

después	prosiguió:
-Es	como	esa	petición	en	latín,	de	la	nobleza	de	Francia,	para	que	nos	obliguemos	a	restablecer	lo	que	ellos

denominan	las	grandes	cargas	de	la	corona.	¡Cargas	son	en	efecto!,	pero	cargas	que	aplastan.	¡Ay,	señores!,	decís
que	no	somos	un	rey,	para	reinar	dapifero	nullo,	buticulario	nullo!	¡Vive	Dios,	que	yo	os	haré	ver	si	somos	o	no
somos	rey!

Al	 decir	 esto	 se	 sonrió,	 consciente	 de	 su	 poder;	 su	 mal	 humor	 se	 calmó	 y	 dijo	 volviéndose	 hacia	 los
flamencos.

17.	¡Sin	escudero,	ni	trinchante,	ni	copero	alguno!

-Os	dais	 cuenta,	 amigo	Guillaume.	El	panadero	mayor,	 el	 bodeguero	mayor,	 el	 gran	 chambelán	o	 el	 gran
senescal	no	sirven	de	nada.	Viéndolos	así,	a	mi	alrededor,	me	recuerdan	a	los	cuatro	evangelistas	alrededor	del
gran	 reloj	 del	 palacio,	 que	 Philippe	BriIle	 acaba	 de	 reparar;	 están	muy	 adornados,	 con	 color	 de	 oro,	 pero	 no
marcan	las	horas	y	la	aguja	horaria	no	los	necesita	para	nada.

Por	un	momento	se	quedó	pensativo	y	luego	añadió	moviendo	su	vieja	cabeza.
-¿Ja,	ja!	Por	Nuestra	Señora	que	yo	no	soy	Philippe	Brille	y	no	pienso	teñer	vasallos	de	adorno.	Pienso	más

bien	como	el	rey	Eduardo:	salvad	al	pueblo	y	matad	a	los	señores.	Prosigue,	Olivier.
El	personaje	a	quien	se	dirigía	volvió	a	tomar	el	cuaderno	y	se	puso	a	leer	en	voz	alta.
-«...	A	Adam	Tenon,	encargado	de	la	custodia	de	los	sellos	de	la	prebostería	de	París,	por	la	plata	y	por	el

grabado	de	los	mencionados	sellos,	que	pan	sido	hechos	nuevos	pues	los	anteriores,	a	causa	de	su	antigüedad,
estaban	ya	caducos	y	no	servían:	doce	libras	parisienses.

»...	A	Guillaume	Frère	 la	suma	de	cuatro	 libras	y	cuatro	sueldos	parisinos,	por	sus	 trabajos	y	salarios	por
alimentar	y	ocuparse	de	 las	palomas	de	 los	dos	palomares	del	palacio	de	 las	Tournelles,	durante	 los	meses	de
enero,	febrero	y	marzo	de	este	año,	al	haber	aportado	para	estos	fines	siete	sextercio	de	cebada.

»A	un	franciscano,	por	haber	confesado	a	un	criminal,	condenado	a	muerte	cuatro	sueldos	parisinos.»
El	rey	escuchaba	en	silencio	y	tosía	de	vez	en	cuando;	entonces	se	acercaba	la	copa	a	los	labios	y	bebía	un

sorbo	haciendo	muecas	de	desagrado.
-«En	este	año	se	pan	hecho,	por	orden	de	la	justicia,	cincuenta	y	seis	pregones	a	son	de	trompeta	por	calles	y

plazas	de	París:	están	pendientes	de	abono.



»Por	 haber	 buscado	 y	 excavado	 en	 algunos	 lugares,	 tanto	 en	 París	 como	 fuera	 de	 París,	 en	 búsqueda	 de
dineros	que	se	suponía	escondidos	en	esos	lugares,	sin	haber	encontrado	nada	de	lo	que	se	buscaba,	cuarenta	y
cinco	libras	parisinas.»

-¡Enterrar	un	escudo	para	desenterrar	un	sueldo!	-dijo	el	rey.
-«...	Por	la	reparación	de	seis	paneles	de	vidrio	blanco	del	palacio	de	las	Tournelles,	en	el	lugar	en	donde	se

encuentra	la	jaula	de	hierro,	trece	sueldos.
»...	Por	la	forja	y	entrega,	por	órdenes	del	rey	y	el	día	de	los	monstruos,	de	cuatro	escudos	con	las	armas	de

dicho	señor,	con	capas	a	su	alrededor	y	sombreros	de	rosas,	seis	libras...
»...	Por	dos	mangas	nuevas	al	viejo	jubón	del	rey,	veinte	sueldos.	Por	una	caja	de	grasa	para	lastrar	las	botas

del	rey,	quince	denarios.	Por	 la	construcción	de	un	establo	nuevo	para	 los	cerdos	negros	del	rey,	 treinta	 libras
parisinas.	Por	varios	tabiques,	planchas	y	trampas	para	encerrar	a	los	leones	de	San	Pablo,	veintidós	libras...»

-¡Pues	ya	resultan	caros	esos	animales!	-dijo	Luis	XI-.	Pero,	¡no	importa!	Es	un	hermoso	lujo	del	rey.	Tengo
un	enorme	león	rojizo	que	me	gusta	mucho	por	su	arrogancia.	¿Le	habéis	visto,	maese	Guillaume?	Los	príncipes
deben	tener	ese	tipo	de	animales	miríficos.	Para	nosotros,	los	reyes,	los	perros	deben	ser	leones	y	los	gatos	tigres.
Lo	 grande	 le	 va	 a	 la	 corona.	 En	 los	 tiempos	 paganos,	 de	 Júpiter,	 cuando	 el	 pueblo	 ofrecía	 a	 las	 iglesias	 cien
bueyes	 y	 cien	 ovejas,	 los	 emperadores	 ofrendaban	 cien	 leones	 y	 cien	 águilas.	Era	 feroz	 aquello,	 pero	 también
hermoso.	Los	reyes	de	Francia	han	tenido	siempre	rugidos	en	torno	a	su	trono;	pero	se	me	hará	justicia	si	os	digo
que	gasto	aún	menos	dinero	que	epos	y	que	tengo	un	número	de	leones,	de	osos,	de	elefantes	y	de	leopardos	en
cantidad	mucho	más	modesta.	Seguid,	 seguid,	maese	Olivier;	hemos	querido	hacer	 esta	 indicación	a	nuestros
amigos	flamencos.

Guillaume	Rym	hizo	una	profunda	inclinación,	mientras	que	Coppenole	con	aspecto	enfadado,	se	parecía	a
uno	de	esos	osos	de	los	que	había	hablado	el	rey.	Su	majestad,	sin	embargo,	no	se	fijó	en	ello;	acababa	de	mojar
sus	labios	en	la	copa	y	escupió	la	bebida	diciendo:

-¡Puaf!	¡Qué	asquerosa	tisana!
El	que	leía	prosiguió:
-«Por	la	manutención	de	un	pícaro	de	a	pie,	encarcelado	desde	hace	seis	meses	en	la	celda	de	los	ladrones,

en	espera	de	lo	que	se	decida	sobre	él,	seis	libras	y	cuatro	sueldos.»
-Pero,	¿qué	es	eso?	-interrumpió	el	rey-.	Alimentar	a	quien	habría	que	colgar.	 ¡Santo	cielo!	No	daré	ni	un

sueldo	más	para	alimentarle.	Olivier,	encargaos	de	este	asunto	con	el	señor	d'Estouteville	y	hacedme	desde	hoy
mismo	los	preparativos	de	bodas	de	ese	galán	con	la	horca.	Proseguid.

Oliver	hizo	una	señal	con	el	pulgar	en	el	artículo	referente	al	pfcaro	de	a	pie	y	pasó	a	otra	cosa.
-«A	Henriet	Cousin,	verdugo	de	la	justicia	de	Paris,	la	suma	de	sesenta	sueldos	parisinos,	cantidad	ordenada

y	fijada	por	el	preboste	de	París,	por	haber	comprado,	de	orden	del	ya	indicado	señor	preboste,	una	gran	espada
de	hoja,	para	con	ella	ejecutar	y	decapitar	a	las	personas	que	por	justicia	son	condenadas	por	sus	deméritos	y	hay
que	proporcionar	a	la	dicha	espada	una	funda	y	lo	demás	que	le	sea	propio;	asimismo	ha	reparado	y	hecho	una
funda	para	la	vieja	espada	que	se	había	mellado	al	ajusticiar	a	micer	Luis	de	Luxemburgo,	como	puede	aparecer
con	claridad...»

El	rey	le	interrumpió:
-Ya	 basta.	 Apruebo	 la	 suma	 de	 todo	 corazón.	 Esos	 gastos	 nunca	 los	 escatimo.	 Nunca	 he	 lamentado	 ese

dinero,	proseguid.
-«Por	haber	hecho	una	gran	jaula...»
-¡Ah!	-exclamó	el	rey	asiéndose	con	sus	manos	a	los	brazos	de	la	silla-.	Ya	sabía	yo	que	había	venido	aquí,	a

la	Bastilla,	para	algo.	Esperád,	maese	Olivier;	me	gustaría	ver	personalmente	esa	jaula.	Ya	me	indicaréis	su	costo
cuando	la	haya	visto.	Señores	flamencos,	vengan	a	verla;	es	muy	curioso.	Entonces	se	levantó	apoyándose	en	el
brazo	 de	 su	 interlocutor,	 hizo	 señas	 a	 la	 especie	 de	mudo	que	 se	mantenía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 que
marchara	delante	de	él	y	a	los	flamencos	para	que	le	siguieran	y	salió	de	la	habitación.	.

La	real	compañía	se	incrementó	a.	la	puerta	de	su	retiro,	con	hombres	de	armas,	con	pesadas	vestiduras	de
hierro,	y	esbeltos	pajes	portadores	de	antorchas.

Avanzaron	durante	algunos	minutos	por	el	interior	de	la	oscura	torre,	Ilena	de	escaleras	y	corredores	por	el
espesor	de	los	muros.	El	capitán	de	la	Bastilla	iba	en	cabeza	y	hacía	abrir	las	portezuelas	ante	el	viejo	rey	enfermo
y	encorvado,	que	tosía	al	caminar.

Todas	las	cabezas	se	agachaban	al	pasar	por	cada	una	de	las	portezuelas,	excepto	la	de	aquel	viejo	encorvado
ya	poí	los	años.

-¡Hum!	-decía	entre	sus	encías,	pues	ya	no	le	quedaban	dientes-,estoy	ya	muy	preparado	para	la	puerta	del
sepulcro.	A	puerta	baja,	pasante	encorvado.

Por	fin,	después	de	franquear	una	última	puerta,	tan	atiborra	da	de	cerraduras	que	tardaron	casi	un	cuarto
de	hora	en	abrirla	penetraron	en	una	amplia	y	alta	sala	en	ojiva,	en	cuyo	centro	s	distinguía,	al	resplandor	de	las
antorchas,	un	enorme	cubo	maci	zo,	de	mampostería,	de	hierro	y	de	madera,	hueco	en	su	interior	Se	trataba	de
una	de	esas	conocidas	jaulas	de	prisioneros	de	es	tado,	conocidas	por	el	nombre	de	lat	hijitas	del	rey.	Había	en	su
paredes	dos	o	tres	ventanucos	con	un	entramado	de	rejas	tan	den	so	que	no	se	veían	los	cristales.	La	puerta	la
formaba	una	gra	losa	de	piedra	lisa,	como	la	de	los	sepulcros.	Eran	puertas	de	esa	que	sólo	sirven	para	entrar,
sólo	que	aquí	el	muerto	era	un	viv

El	rey	echó	a	andar	lentamente	a	su	alrededor,	examinándol	con	cuidado,	mientras	que	maese	Olivier,	que	le
seguía,	leía	en	voz	alta	la	memoria	de	gastosI:

-«Por	haber	hecho	una	gran	jaula	de	madera,	con	gruesas	vigas,	largueros	y	soleras	de	nueve	pies	de	largo
por	ocho	de	 ancho	 y	 con	una	 altura	de	 siete	pies	 entre	 el	 suelo	 y	 el	 techo,	 cepillada	 y	 claveteada	 con	gruesos
pernos	 de	 hierro	 que	 ha	 sido	 colocada	 en	 una	 de	 las	 torres	 de	 la	 bastiba	 de	 San	 Antonio,	 en	 cuya	 jaula	 fue
encerrado,	 por	 mandato	 del	 rey	 nuestro	 señor,	 un	 prisionero	 que	 procedía	 de	 otra	 vieja	 jaula	 caduca	 ya	 y
decrépita.	Se	han	empleado	en	la	mencionada	nueva	jaula	noventa	y	seis	vigas	de	base	y	otras	cincuenta	y	dos
verticales	 y	 diez	 soleras	 dé	 tres	 toesas	 de	 largo:	 la	 obra	 ha	 corrido	 a	 cargo	 de	 dieçinueve	 carpinteros	 para
escuadrar,	trabajar	y	cortar	toda	la	indi¿ada	madera	en	el	patio	de	la	Bastilla	durante	veinte	días...»



-Y	de	buenos	troncos	de	roble	-añadió	el	rey	golpeando	con	el	puño	el	maderamen.
-«...	Se	han	utilizado	para	esta	caja	-prosiguió	el	otro-,	doscientos	veinte	grandes	pernos	de	hierro,	de	nueve

y	ocho	pies;	 los	demás	de	 tamaño	mediano,	con	 las	 tuercas,	arandelas	y	contrafuertes	para	 los	dichos	pernos;
todo	este	material	de	hierro	supone	un	peso	de	tres	mil	setecientas	treinta	y	cinco	libras;	además	ocho	grandes
escuadras	de	hierro	para	sujetar	dicha	jaula	con	los	crampones	y	clavos,	que	pesan	en	conjunto	otras	doscientas
dieciocho	libras	de	hierro,	sin	contar	el	utilizado	en	el	enrejado	de	las	ventanas	de	la	habitación	en	donde	se	ha
instalado	la	jaula,	ni	las	barras	de	hierro	de	la	puerta	de	la	habitación	y	otras
cosas...»

-Es	un	buen	montón	de	hierro	-dijo	el	rey-,	para	así	contener	la	ligereza	de	un	espíritu.
-«...	El	total	supone	trescientas	diecisiete	libras,	cinco	sueldos	y	siete	denarios.»
-¡Vive	Dios!	-exclamó	el	rey.
Este	juramento,	que	era	el	favorito	de	Luis	XI,	parece	que	despertó	a	alguien	en	el	interior	de	la	jaula	pues	se

oyó	ruido	de	cadenas	arrastrándose	por	el	suelo	y	una	voz	débil	que	parecía	surgida	de	la	tumba	decía.
-¡Señor!	¡Señor!	¡Piedad!
Pero	no	podía	verse	a	quien	esto	decía.
-¡Trescientas	diecisiete	libras,	cinco	sueldos	y	siete	denarios!	-insistía	Luis	XI.
Aquella	voz	lastimera	que	había	surgido	de	la	jaula,	dejó	helados	a	todos	los	allí	presentes,	incluso	al	mismo

maese	Olivier.	Sólo	el	rey	daba	la	impresión	de	no	haberla	oído.	A	una	orden	suya,	maese	Olivier	prosiguió	con	la
lectura	y	su	majestad	continuó	inspeccionando	fríamente	aquella	jaula.

-«...	Además	de	todo	esto,	se	ha	pagado	también	a	un	albañil	que	ha	hecho	los	agujeros	para	colocar	las	rejas
de	 la	 ventana	 y	 el	 suelo	para	 la	habitación	 en	donde	 se	 encuentra	 la	 jaula,	 pues	 el	 anterior	no	habría	podido
soportar	el	peso	de	la	misma;	veintisiete	libras	y	catorce	sueldos	parisinos...»

La	voz	inició	de	nuevo	sus	súplicas	y	sollozos.
-¡Piedad,	señor!	Os	juro	que	fue	monseñor	el	cardenal	de	Angers	quien	hizo	aquella	traición	y	no	yo.
-¡El	albañil	sabe	lo	que	hace!	-dijo	el	rey-.	Pero,	continuad,	Olivier.
-«...	 A	 un	 ebanista	 por	 ventanas,	 camastros,	 silla-retrete	 y	 otras	 cosas,	 veinte	 libras	 y	 dos	 sueldos

parisinos...»
La	voz	proseguía	aún.
-¡Ay,	señor!	¿No	queréis	escucharme?	Os	aseguro	que	no	fui	yo	quien	escribió	aquello	al	señor	de	Guyenne

sino	monseñor	La	Balue,	el	cardenal.
-El	ebanista	es	caro	también	-observó	el	rey-.	¿No	hay	más?
-Ya	lo	creo,	señor.	«...	A	un	cristalero,	por	los	cristales	de	la	mencionada	jaula,	cuarenta	y	seis	sueldos	y	ocho

denarios	parisinos...»
-¡Tened	piedad,	majestad!	 ¿No	es	 suficiente	que	 se	hayan	 repartido	 todos	mis	bienes	entre	 los	 jueces,	mi

vajilla	al	señor	de	Torcy,	toda	mi	librería	a	maese	Pierre	Doriolle,	todos	mis	tapices	al	gobernador	del	Rosillón?
Soy	inocente,	señor.	Hace	ya	catorce	años	que	estoy	en	esta	jaula	de	hierro	pasando	frío.	¡Tened	piedad,	señor!	El
cielo	os	lo	agradecerá.

-Maese	Olivier,	decidme	la	suma	total	-pidió	el	rey.
-Trescientas	sesenta	y	siete	libras,	ocho	sueldos	y	tres	denarios	parisinos.
-¡Virgen	Santa!	-exclamó	el	rey-.	¡Es	lo	que	se	dice	una	jaula	ultrajante!
Entonces	arrancó	el	 cuaderno	de	 las	manos	de	maese	Olivier	y	 se	puso	a	contar	con	 los	dedos,	él	mismo,

examinando	 alternativamente	 la	 jaula	 y	 la	 nota.	 Pero	 el	 prisionero	 no	 cejaba	 de	 sollozar.	 Aquello	 resultaba
lúgubre	en	la	oscuridad	y	los	rostros	se	miraban	entre	sí,	pálidos.

-¡Catorce	años,	majestad;	desde	el	mes	de	abril	de	1469!	 ¡Por	 la	madre	de	Dios,	 señor,	escuchadme!	 ¡Vos
habéis	gozado	entretanto	del	calor	del	sol!	¡Y	yo,	miserable	de	mí,	no	volveré	a	ver	la	luz!	¡Piedad,	señor!	¡Sed
misericordioso!	La	 clemencia	 es	 la	más	hermosa	de	 las	 virtudes	 reales,	 que	 rompe	 las	 corrientes	de	 la	 cólera.
¿Cree	vuestra	majestad	que,	a	 la	hora	de	 la	muerte,	puede	suponer	un	gran	consuelo	para	un	 rey	el	no	haber
dejado	ninguna	ofensa	sin	castigo?	Además,	señor,	yo	no	he	traicionado	a	vuestra	sociedad;	ha	sido	el	señor	de
Angers.	Arrastro	una	pesada	cadena	con	una	enorme	bola	de	hierro,	 tanto	más	pesada	cuanto	que	es	 injusta.
¡Señor!	¡Tened	piedad	de	mí!

-Olivier	-dijo	el	rey	moviendo	la	cabeza-,	observo	que	se	cobra	el	modio	de	yeso	a	veinte	sueldos	y	sólo	cuesta
a	doce.	Habrá	que	rehacer	este	informe.

Y	dando	 la	espalda	a	 la	 jaula,	 se	dispuso	a	salir	de	aquella	habitación;	el	desventurado	prisionero,	ante	el
alejamiento	de	las	antorchas	y	del	ruido,	dedujo	que	el	rey	se	estaba	retirando	y	gritó	desesperadamente.

-¡Señor!	¡Señor!
La	puerta	se	cerró	y	ya	no	vio	ni	oyó	más	que	la	voz	ronca	del	carcelero	que	le	cantaba	la	canción:

Maître	Jean	Balue
A	perdu	la	vue
De	ses	évêches;
Monsieur	de	Verdun
N'en	a	plus	pas	un
Tous	sont	dépêches.
18.	Maese	Jean	Balue	/	Ha	perdido	la	vista	/	de	sus	obispados;	El	señor	de	Verdun	/	ya	no	tiene	ni	uno;	/

todos	han	desaparecido.

El	rey	subía	en	silencio	a	su	retiro,	seguido	de	su	cortejo,	que	estaba	asustado	por	los	últimos	lamentos	del
condenado.	De	pronto,	su	majestad	se	volvió	hacia	el	gobernador	de	la	Bastilla.

-A	propósito,	¿había	alguien	en	la	jaula?
-¡Pardiez,	señor!	-respondió	el	gobernador	estupefacto	por	la	pregunta.
-¿Quién	era?



-El	señor	obispo	de	Verdun.
El	rey	lo	sabía	mejor	que	nadie,	pero	ésa	era	una	de	sus	manías.
-¡Ah!	-exclamó	ingenuamente,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	pensara	en	ello-;	Guillaume	de	Harancourt,

el	amigo	del	señor	cardenal	La	Balue.	¡Un	buen	diablo,	ese	obispo!
Un	momento	después,	 se	abrió	 la	puerta	del	 retiro	para	volver	a	 cerrarse	de	nuevo	 tras	 la	 entrada	de	 los

cinco	personajes,	conocidos	ya	del	lector	desde	el	comienzo	de	este	capítulo.	Todos	volvieron	a	sus	sitios,	a	sus
actitudes	y	prosiguieron	sus	charlas	en	voz	baja.

Durante	la	ausencia	del	rey,	habían	dejado	en	su	mesa	algunos	despachos	a	los	que	el	mismo	rey	se	aprestó	a
romper	 los	 lacres	 y	 comenzó	 presto	 a	 leerlos	 uno	 tras	 otro.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 maese	 Olivier,	 que	 parecía
desempeñar	junto	a	él	el	oficio	de	ministro,	para	que	tomase	la	pluma	y,	sin	hacerle	partícipe	del	contenido	de
los	despachos,	comenzó	a	dictarle	en	voz	baja	 las	respuestas	que	éste	escribía,	bastante	 incómodo,	arrodillado
delante	de	la	mesa.

Guillaume	Rym	observaba.
El	rey	hablaba	tan	bajo	que	los	flamencos	no	oían	nada	de	lo	que	dictaba,	a	no	ser	algún	trozo	aislado	y	poco

inteligible	como:
-...	 Conservar	 para	 el	 comercio	 los	 lugares	 fértiles	 y	 los	 estériles	 para	 las	 manufacturas...	 Enseñar	 a	 los

señores	 ingleses	nuestras	 cuatro	bombardas,	 la	Londres,	 la	Bravante,	 la	Bourg-en-Bresse	 y	 la	Saint-Omer...	A
causa	de	la	artillería,	la	guerra	se	hace	ahora	más	juiciosamente...	Al	señor	de	Bressuire,	nuestro	buen	amigo...
Sin	tributos	no	puede	mantenerse	un	ejército...,	etcétera.

En	una	ocasión	alzó	la	voz.
-¡Vive	Dios!	El	señor	rey	de	Sicilia	sella	sus	cartas	con	lacre	amarillo,	como	un	rey	de	Francia.	Quizás	sea	un

error	el	permitírselo.	Mi	buen	primo	el	príncipe	de	Borgoña	no	concedía	escudos	de	armas	sobre	campo	de	gules.
La	grandeza	de	las	casas	se	asegura	con	la	integridad	de	las	prerrogativas.	Toma	nota	de	esto,	Olivier.

Y	en	otra	ocasión.
-¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Qué	 despacho	 tan	 largo!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 reclama	 esta	 vez	 nuestro	 hermano	 el

emperador?
Luego	añadía,	recorriendo	con	los	ojos	la	misiva	y	entrecortándola	con	interjecciones:
-¡Es	cierto!	Las	Alemanias	son	tan	grandes	y	tan	poderosas	que	apenas	si	puede	creerse.	Claro	que	no	nos

olvidamos	del	viejo	proverbio:	«El	más	bello	condado,	Flandes;	el	ducado	más	hello,	Milán,	y	el	más	hermoso	de
los	reinos,	Francia.»	¿No	es	cierto,	señores	flamencos?

Esta	 vez	 Coppenole	 hizo	 una	 reverencia	 a	 la	 vez	 que	 Guillaume	 Rym;	 era	 un	 halago	 al	 patriotismo	 del
calcetero.

Hubo	aún	un	último	despacho	que	hizo	fruncir	el	ceño	a	Luis	XI.
-¡Qué	es	esto!	-exclamó-.	 ¡Quejas	y	protestas	contra	nuestras	guarniciones	de	 la	Picardía!	Olivier,	escribid

ahora	mismo	 al	 señor	mariscal	 de	 Rouault	 indicándole	 que	 la	 disciplina	 se	 relaja,	 que	 los	 gendarmes	 de	 las
ordenanzas,	 la	 guardia	 noble,	 los	 arqueros,	 los	 suizos,	 todos	 están	 provocando	 molestias	 infinitas	 entre	 los
villanos.	Que	los	soldados,	no	satisfechos	con	los	bienes	que	encuentran	en	casa	de	los	labradores,	les	obligan	a
bastonazos	o	a	golpes	de	guja,	a	ir	a	buscarles	vino	a	la	ciudad	o	pescado	de	las	pescaderías	a	otros	abusos.	Que	el
señor	rey	está	enterado	de	todo	ello	y	que	estamos	dispuestos	a	preservar	a	nuestro	pueblo	de	tales	molestias,
robos	y	pillajes.	Que	estamos	decididos	a	 ello,	 ¡por	Nuestra	Señora!	Que	además	no	nos	 satisface	que	ningún
menestral,	barbero,	ni	escudero,	vaya	vestido	como	un	príncipe,	con	ropas	de	terciopelo,	de	seda	y	con	anillos	de
oro.	Que	tales	veleidades	ofenden	a	Dios.	Que	nos,	que	somos	gentilhombre,	nos	contentamos	con	un	jubón	de
paño	 de	 a	 dieciséis	 sueldos	 la	 vara	 de	 París.	 Que	 también	 los	 señores	 lacayos	 pueden	 rebajarse	 hasta	 ahí.
Mandad	y	ordenad:	a	nuestro	amigo,	el	señor	de	Rouault.

Dictó	esta	carta,	en	voz	alta,	con	un	tono	firme	y	cortado.	Estaba	acabando	cuando	se	abrió	la	puerta	y	dio
acceso	a	un	nuevo	personaje	que	se	precipitó,	todo	asustado,	en	la	habitación	gritando

-¡Señor!	¡Señor!	¡Hay	una	sedición	popular	en	París!
El	rostro	grave	de	Luis	XI	se	contrajo,	pero	aquella	emoción	visible	pasó	como	un	relámpago.	Se	contuvo	y

dijo	con	una	severidad	tranquila.
-¡Compadre	Jacques,	entráis	con	mucha	brusquedad!
-¡Señor!	¡Es	una	revuelta!	-prosiguió	sofocado	el	compadre	Jacques.
El	rey,	que	se	había	levantado,	le	cogió	con	rudeza	por	el	brazo	y	le	dijo	al	oído,	de	modo	que	sólo	él	pudo

oírlo,	con	cólera	concentrada	y	echando	una	mirada	de	lado	a	los	flamencos.
-¡Cállate	o	habla	bajo!
El	recién	llegado	comprendió	en	seguida	y	empezó	a	hacerle,	muy	bajo	y	muy	alarmado,	una	narración	que

el	rey	escuchaba	con	calma,	mientras	que	Guillaume	Rym	hacía	observar	a	Coppenole	el	rostro	y	 las	ropas	del
recién	llegado;	su	capucha	forrada	de	piel,	caputia	fourrata,	su	epitoga	corta,	epitogia	curia,	su	toga	de	terciopelo
negro,	que	definían	a	un	presidente	del	tribunal	de	cuentas.

Apenas	este	personaje	hubo	dado	al	rey	algunas	explicaciones,	cvando	Luis	XI	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
-¡La	 verdad	 es	 que	 podéis	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 compadre	 Coictier!	 ¿Por	 qué	 habláis	 así	 de	 bajo?	Nuestra

Señora	sabe	muy	bien	que	nada	ocultamos	a	nuestros	buenos	amigos	flamencos.
-¡Pero,	Señor!
-¡Hablad	alto!
El	«compadre	Coictier»	permanecía	mudo	de	asombro.
-Hablad	ya,	señor	-insistió	el	rey-.	¿Hay	una	revuelta	de	villanos	en	nuestra	buena	villa	de	París?
-Sí	señor.
-¿Que	va	dirigida,	decís,	contra	el	señor	bailío	del	Palacio	de	Justicia?
-Eso	parece	 -respondió	el	compadre,	entre	balbuceos	confuso	 todavía	por	el	cambio	brusco	a	 inexplicable

que	acababa	de	producirse	en	la	actitud	del	rey.
Luis	XI	prosiguió.
-¿Y	dónde	decís	que	la	ronda	ha	encontrado	a	ese	gentío?



-Iban	 en	 marcha	 desde	 la	 Grande-Truanderie	 hacia	 el	 Pontaux-Changeurs.	 Yo	 mismo	 la	 he	 encontrado
mientras	me	dirigía	hacia	aquí	para	dar	cumplimiento	a	las	órdenes	de	vuestra	majestad.	Incluso	he	podido	oír
cómo	algunos	gritaban:	«¡Abajo	el	bailío	de	París!»

-¿Y	qué	quejas	tiene	esa	genie	contra	el	bailío?
-¡Ah!	-dijo	el	compadre	Jacques	-pues	que	es	su	señor.
-¿Sólo	eso?
-¡Sólo	eso,	señor!	Son	 los	bribones	de	 la	Corte	de	 los	Milagros	y	hace	ya	mucho	tiempo	que	se	quejan	del

bailío	del	que	dependen.	No	quieren	reconocerle	ni	como	su	juez	ni	como	veedor	de	su	zona.
-¡Vaya,	vaya!	-prosiguió	el	rey	con	una	sonrisa	de	satisfacción	que	intentaba,	en	vano,	disimular.
-En	 todas	 sus	 demandas	 ante	 el	 parlamento	 -prosiguió	 el	 compadre	 Jacques-,	 afirman	 siempre	 que	 sólo

tienen	como	señores	a	vuestra	majestad	y	a	su	Dios,	que	me	parece	a	mí	que	es	el	diablo:
-Vaya,	vaya	-dijo	el	rey	frotándose	las	manos	y	riendo	con	aquella	risa	interior	que	le	iluminaba	el	rostro.
No	podía	disimular	su	alegría	aunque	a	veces	intentara	reportarse.	Nadie	podía	comprender	lo	que	pasaba	ni

el	propio	«maese	Olivier».
Por	un	momento	se	quedó	silencioso	y	pensativo	pero	con	gesto	alegre.
-¿Son	muchos?	-preguntó	de	pronto.
-Ciertamente,	señor	-respondió	el	compadre	Jacques.
-¿Cuántos?
-Unos	seis	mil,	al	menos.
El	rey	uo	pudo	evitar	el	decir:
-¡Muy	bien!	-y	preguntó-:	¿Están	armados?
-Con	guadañas,	picas,	arcabuces,	picos;	con	todo	tipo	de	armas	agresivas	y	muy	violentas.
Al	rey	no	pareció	inquietarle	lo	más	mínimo	aquella	relación	de	armas,	hasta	el	punto	de	que	el	compadre

Jacques	se	creyó	en	la	obligación	de	añadir:
-Si	vuestra	tnajestad	no	envía	con	presteza	auxilios	al	bailío,	está	perdido.
-Se	los	enviaremos	-manifestó	el	rey	con	una	apariencia	de	seriedad-;	está	bien.	Vamos	a	enviárselos	porque

el	 bailío	 es	 amigo	 nuestro.	 ¿Seis	 mil,	 decís?	 ¡Son	 tipos	 muy	 decididos!	 La	 audacia	 es	 maravillosa,	 pero	 nos
estamos	muy	enojados.	La	verdad	es	que	esta	noche	tenemos	poca	gente	disponible.	Pero	mqñana	por	la	mañana
proveeremos.

El	compadre	Jacques	protestó:
-¡Tiene	que	ser	ahora	mismo,	majestad!	Habrá	tiempo	para	saquear	al	bailío	más	de	veinte	veces;	violarán	a

la	señora	y	le	colgarán	a	él.	¡Por	Dios,	señor!	¡Enviadle	ayuda,	antes	de	mañana!
El	rey	le	miró	de	frente.
-He	dicho	mañana	por	la	mañana.	Era	una	de	esas	miradas	que	no	podían	tener	réplica.
Después	de	un	silencio	Luis	XI	elevó	de	nuevo	el	tono	de	su	voz.
-Compadre	 Jacques,	 vos	 tenéis	 que	 saberlo...	 ¿Cuál	 era...?	 -rectificó.	 ¿Cuál	 es	 la	 jurisdicción	 feudal	 del

bailío?
-Señor,	el	bailío	del	Palacio	tiene	la	calle	de	la	Calandre	hasta	la	calle	de	la	Herberie,	la	plaza	de	Saint-Michel

y	los	lugares	vulgarmente	conocidos	como	los	Muneaux,	situados	cerca	de	la	iglesia	de	Notre	Dame-des-Champs
(aquí	Luis	XI	 levantó	el	borde	de.	 su	sombrero).	Son	unos	 trece	en	 total	más	 la	Corte	de	 los	Milagros,	más	 la
leprosería	 llamada	 la	Banlieue,	más	coda	 la	calle	que	comienza	en	 la	 leprosería	y	 termina	en	 la	Porte	de	Saint
Jacques.	Es	veedor	de	todos	esos	lugares	y	administrador	de	la	alta,	media	y	baja	justicia;	en	una	palabra,	señor
absoluto.

-Ya	-dijo	el	rey	rascándose	la	oreja	izquierda	con	la	mano	derecha-;	¡es	una	buena	parte	de	mi	ciudad!	¡Vaya,
vaya!	¿Así	que	el	señor	bailío	era	rey	de	todo	esto?

Esta	vez	no	se	corrigió	y	prosiguió,	como	hablándose	a	~'	mismo:
-¡Muy	bonito,	señor	bailío!	Teníais	entre	los	dientes	un	bonito	pedazo	de	nuestro	París.
Y	de	pronto	explotó:
-¡Vive	Dios!	Pero,	¿qué	se	han	creído	esas	gentes	que	se	pretenden	veedores,	jueces	y	dueños	absolutos	en

nuestra	casa?	¿Quiénes	son	para	creerse	los	amos	de	las	calles,	justicias	y	verdugos	en	los	barrios?	De	modo	que,
igual	que	los	griegos	creían	que	había	tantos	dioses	como	fuentes	y	los	persas	tantos	como	estrellas,	¿el	francés
cree	 que	 hay	 tantos	 reyes	 como	 patíbulos	 puede	 contar?	 ¡Pardiez,	 que	 es	mala	 cosa	 y	 que	 esta	 confusión	me
desagrada!	Me	gustaría	 saber	 si	 es	por	 la	gracia	de	Dios	por	 la	que	haya	en	París	otro	veedor	que	el	 rey,	otra
justicia	que	la	de	nuestro	parlamento	y	otro	emperador	que	nos	en	este	imperio.	¡Por	mi	alma	que	será	preciso
que	venga	el	día	en	que	no	haya	en	Francia	más	que	un	rey,	un	señor,	un	juez	o	un	verdugo,	al	igual	que	en	el
cielo	hay	un	solo	Dios!

Levantó	de	nuevo	su	sombrero	ante	este	nombre	y	prosiguió,	siempre	con	aire	soñador	y	con	el	acento	del
cazador	al	acecho	que	lanza,	de	pronto,	la	jauría.

-¡Muy	bien,	pueblo	mío!	¡Valiente!	¡Destruye	a	esos	falsos	señores!	Haz	bien	tu	trabajo.	¡Píllalos!	¡Cuélgalos!
¡Saquéalos!...	¡Hala!	¿No	queréis	ser	reyes,	señores	míos?	¡Vamos,	pueblo!

Al	llegar	aquí	se	interrumpió	bruscamente	y	se	mordió	el	labio,	como	para	retomar	su	pensamiento	medio
escapado.	 Luego	 se	 quedó	 observando,	 con	 su	 mirada	 penetrante,	 uno	 a	 uno,	 a	 los	 cinco	 personajes	 que	 le
rodeaban	y,	de	pronto,	cogiendo	el	sombrero	con	ambas	manos	y	mirándole	fijamente,	le	dijo.

-¡Seguro	que	lo	quemarías	si	supieras	lo	que	arde	en	mi	cabeza!
Después,	 echando	de	nuevo	 a	 su	 alrededor	 la	mirada	 inquieta	 y	 atenta	del	 zorro	 que	 vuelve,	 astuto,	 a	 su

madriguera,	añadió:
-Pero,	 ¡no	 importa!	 Socorreremos	 al	 señor	 bailío.	 Por	 desgracia	 tenemos	 aquí	muy	 pocas	 tropas	 en	 este

momento	 para	 luchar	 contra	 tal	 gentío.	 Hay	 que	 esperar	 a	 mañana.	 Estableceremos	 el	 orden	 en	 la	 Cité	 y
colgaremos	sin	miramientos	a	cuantos	cojamos.

-¡A	 propósito,	 señor!	 -intervino	 el	 compadre	 Coicitier-,	 lo	 había	 olvidado	 en	 el	 primer	 momento	 de
turbación;	la	vigilancia	ha	cogido	a	dos	rezagados	de	la	banda;	si	vuestra	majestad	desea	verlos,	tengo	aquí	a	esos



dos	hombres.
-¡Que	 si	 quiero	 verlos!,	 pero,	 ¿qué	 dices?	 ¡Vive	 Dios!	 ¡Olvidársete	 una	 cosa	 así!	 ¡Rápido,	 Olivier!	 ¡Ve	 a

buscarlos!
Maese	Olivier	salió	y	volvió	momentos	más	tarde	con	los	dos	prisioneros,	rodeados	por	 los	arqueros	de	la

ordenanza.
Al	primero	se	le	notaba	la	sorpresa	en	su	cara	regordeta	de	idiota	y	de	borracho.	Iba	vestido	de	harapos	y

andaba	doblando	 la	rodilla	y	arrastrando	un	pie.	El	segundo	era	una	figura	pálida	y	sonriente	que	el	 lector	ya
conoce.

El	rey	los	examinó	durante	un	momento,	sin	decir	una	palabra,	y	luego	preguntó	al	primero.
-¿Cómo	te	llamas?
-Gieffroy	Pincebourde.
-¿Tu	oficio?
-Truhán.
-¿Qué	pensabas	hacer	en	ese	condenado	motín?
El	 truhán	miró	al	 rey,	mientras	balanceaba	sus	brazos	con	aire	de	atontado.	Era	una	de	esas	cabezas	mal

conformadas	en	donde	la	inteligencia	se	encuentra	tan	a.	gusto	como	una	llama	debajo	de	un	apagavelas.
-No	sé.	Todos	iban	y	yo	iba	también.
-¿No	ibais	a	atacar	y	a	asaltar	a	vuestro	señor	el	bailío	de	palacio?
-Sólo	sé	que	íbamos	a	coger	algo	en	casa	de	alguien.	No	sé	más.
Un	soldado	mostró	al	rey	una	hoz	que	habían	quitado	a	un	truhán.
-¿Reconoces	este	arma?	-le	preguntó	el	rey.
-Sí;	es	mi	hocino.	Soy	viñador.
-¿Reconoces	a	este	hombre	como	compañero	tuyo?	-le	preguntó	Luis	XI,	señalando	al	otro	compañero.
-No;	no	le	conozco	de	nada.
-¡Basta!	 -dijo	el	 rey.	Y	haciendo	un	gesto	con	el	dedo	al	personaje	 silencioso	a	 inmóvil	que	se	encontraba

cerca	de	la	puerta	y	al	que	ya	conocemos-:	Compadre	Tristan;	este	hombre	es	para	vos.
Tristan	l'Hermite	hizo	una	reverencia	y	dio	orden	en	voz	baja	a	dos	arqueros	que	se	llevaron	al	pobre	truhán.
El	rey	se	había	aproximado	mientras	tanto	al	segundo	prisionero	que	sudaba	la	gota	gorda.
-¿Tu	nombre?
-Señor,	Pierre	Gringoire.
-¿Tu	oficio?
-Filósofo,	señor.
-Cómo	te	atreves,	bribón,	a	atacar	a	nuestro	amigo,	el	señor	bailío	del	Palacio	y	qué	tienes	que	decir	sobre

ese	motín	popular?
-Majestad,	yo	no	estaba	allí.
-¿Cómo?	¡Sinvergüenza!	¿No	has	sido	detenido	por	la	ronda	entre	los	amotinados?
-No,	majestad;	hay	un	error.	Es	la	fatalidad.	Yo	escribo	tragedias.	.Majestad,	os	suplico	que	me	oigáis.	Soy

poeta.	Los	de	mi	profesión	paseamos	nuestra	melancolía	por	las	calles,	de	noche	y	esta	noche	iba	paseando	por
allí.	Ha	sido	una	gran	coincidencia.	Me	han	detenido	equivocadamente.	Soy	inocente	de	esta	tetnpestad	cívica.
Habéis	visto,	majestad,	cómo	el	truhán	no	me	ha	reconocido.	Conjuro	a	vuestra	majestad...

-¡Cállate!	-le	dijo	el	rey	entre	dos	sorbos	de	tisana-.	Nos	estás	rompiendo	la	cabeza.
Tristan	l'Hermite	se	adelantó	hacia	Gringoire	y	señalándole	con	el	dedo	dijo:
-Majestad,	¿puedo	también	llevarme	a	éste?
Eran	las	primeras	palabras	que	había	pronunciado.
-Bueno	-respondió	displicente	el	rey--:	No	veo	que	haya	inconvenientes.
--¡Pero	yo	sí	los	veo,	y	muchos!	-contestó	Gringoire.	Nuestro	filósofo	se	encontraba	en	aquel	momento	más

verde	que	una	aceituna.	Dedujo,	por	el	aspecto	frío	a	indiferente	del	rey,	que	la	única	solución	podría	estar	en
alguna	escena	patética	y	se	precipitó	a	los	pies	de	Luis	XI,	gritando	con	gran	gesticulación	desesperada:

-¡Señor!	Majestad,	dignaos	escucharme.	Señor,	no	os	enfurezcáis	por	tan	poca	cosa	como	yo.	El	gran	rayo	de
Dios	no	se	precipita	nunca	sobre	una	lechuga.	Majestad,	sois	un	monarca	augusto	y	poderosos,	apiadaos	de	un
pobre	hombre,	honrado,	al	que	le	resultaría	más	difícil	provocar	cualquier	revuelta	que	a	un	trozo	de	hielo	sacar
chispas.	Graciosa	majestad;	 la	bondad	es	una	virtud	de	reyes	y	 leones.	 ¡Ay!,	el	 rigor	no	hace	sino	enfurecer	el
ánimo;	las	bocanadas	impetuosas	del	cierzo	no	serán	capaces	de	arrancar	su	capa	al	caminante;	sin	embargo	el
sol,	lanzándole	sus	rayos,	le	irá	calentando	poco	a	poco	hasta	obligarle	a	quedarse	en	camisa.	Majestad,	vos	sois
el	 sol.	 Insisto	 ante	 vos,	 soberano	 dueño	 y	 señor,	 en	 que	 yo	 no	 soy	 un	 truhán	 ladrón	 y	 desconsiderado.	 Las
revueltas	y	el	bandolerismo	no	son	los	compañeros	de	Apolo	y	yo	no	soy	de	esos	que	forman	parte	de	bandas	que
luego	provocan	algaradas	y	sediciones,	sino	un	fiel	vasallo	de	vuestra	majestad.	El	mismo	celo	que	manifiesta	el
marido	por	 la	honra	de	 su	mujer,	 el	 sentimiento	de	amor	que	 tiene	 el	hijo	para	 su	padre,	debe	manifestarlos
también	 un	 buen	 vasallo	 para	 gloria	 de	 su	 rey;	 debe	 sacrificarse	 por	 el	 cuidado	 de	 su	 casa	 ofreciendo	 con
generosidad	sus	 servicios.	Cualquier	otra	pasión	por	 la	que	 se	dejase	arrastrar	no	sería	más	que	 locura.	Éstas
son,	majestad,	mis	reglas	de	conducta.	No	me	consideréis	sedicioso	y	saqueador	por	mis	ropas	viejas	y	gastadas.
Si	me	concedéis	vuestra	gracia,	majestad,	emplearé	mi	vida	en	rogar	a	Dios	por	vos,	de	rodillas,	de	la	mañana	a	la
noche.	¡Ay!	No	soy	muy	rico,	es	cierto;	incluso	soy	bastante	pobre	pero	no,	por	ello,	vicioso.	Todo	el	mundo	sabe
que	las	bellas	letras	no	producen	grandes	riquezas	y	que	los	más	que	se	entregan	a	la	lectura	de	los	buenos	libros,
no	disponen	casi	nunca	de	un	buen	fuego	en	invierno.	La	abogacía	se	lleva	todas	las	ganancias	y	no	deja	sino	la
paja	a	las	demás	profesiones	de	la	inteligencia.	Existen	cuarenta	y	tres	proverbios,	excelentes	todos,	sobre	la	capa
raída	de	los	filósofos.	¡Oh,	majestad!	Sólo	la	clemencia	es	la	única	luz	capaz	de	iluminar	el	interior	de	un	alma
grande.	Es	ella	la	que	lleva	la	antorcha	delante	de	las	demás	virtudes;	sin	ella	serían	como	ciegos	que	buscan	a
Dios	 a	 tientas:	 La	misericordia,	 que	 es	 lo	mismo	 que	 la	 clemencia,	 crea	 el	 amor	 en	 la	 gente	 y	 es	 éste	 el	más
poderoso	 cuerpo	 de	 guardia	 para	 la	 persona	 de	 un	 príncipe.	 ¿Qué	más	 os	 da,	 a	 vos,	majestad,	 a	 quien	 todos
miran	 deslumbrados,	 que	 haya	 un	 pobre	 hombre	 de	 más	 sobre	 la	 tierra?	 ¡Un	 pobre	 a	 inocente	 filósofo,



chapoteando	entre	las	tinieblas	de	la	calamidad,	con	su	bolsillo	vacío,	resonando	sobre	su	vientre	también	vacío!
Además,	majestad,	 soy	 escritor	 y	 los	 grandes	 reyes	 se	 colocan	 una	 perla	 en	 su	 corona	 al	 proteger	 las	 letras.
Hércules	no	desdeñaba	el	 título	de	Musageta.	Mathias	Corvin	protegía	a	Jean	de	Monroyal,	ornamento	de	 las
matemáticas.	 Sin	 embargo	no	parece	una	buena	manera	de	proteger	 las	 letras	 el	 ahorcar	 a	 los	 literatos.	 ¡Qué
mancha	habría	 caído	 sobre	Alejandro	 si	 hubiera	hecho	 ahorcar	 a	Aristóteles!	Esta	mancha	no	habría	 sido	un
pequeño	 lunar	 en	 el	 rostro	 de	 su	 reputación	 para	 embeIlecerle,	 sino	 una	 úlcera	 maligna	 para	 desfigurarle.
¡Majestad!	He	escrito	un	bello	epitalamio	para	Mademoiselle	de	Flandes	y	el	muy	augusto	monseñor	el	delfín.
Creeréis	que	esto	no	es	la	obra	de	un	incitador	a	la	rebelión.	Ya	ve	vuestra	majestad	que	no	soy	un	escritorzuelo;
que	he	estudiado	con	provecho	y	que	poseo	una	elocuencia	natural.	¡Perdonadme,	majestad!,	y	al	mismo	tiempo
será	un	hecho	galante	para	Nuestra	Señora.	¡Os	juro	además	que	me	provoca	un	pánico	horrible	la	idea	de	ser
ahorcado!

19	 Nombre	mitológico	 aplicado	 primeramente	 a	 Apolo,	 bajo	 cuya	 dirección	 estaban	 las	musas.	 Hércules
también	recibió	este	nombre.

Mientras	así	hablaba,	el	desolado	Gringoire	besaba	las	pantuflas	del	rey	y	Guillaume	Rym	comentaba	bajito
a	Coppenole.

-Hace	bien	en	arrastrarse	por	el	suelo,	pues	los	reyes	son	como	el	Júpiter	de	Creta,	sólo	tienen	oídos	en	los
pies.

Sin	 preocuparse	 por	 el	 Júpiter	 de	 Creta,	 el	 calcetero	 respondió	 con	 una	 franca	 sonrisa	 y	 la	 vista	 fija	 en
Gringoire.

-¡Oh!	¡Qué	bien	lo	ha	dicho!	Me	parece	estar	oyendo	al	canciller	Hugonet	pidiéndome	clemencia.
Cuando	Gringoire	hubo	por	fin	acabado	de	hablar,	estaba	jadeante.	Levantó	la	cabeza	tembloroso	hacia	el

rey	que	se	entretenía	en	raspar	con	la	uña	una	mancha	que	tenían	sus	calzas	por	la	rodilla.	Después,	su	majestad
se	puso	a	beber	otro	poco	de	tisana,	pero	no	decía	nada	y	aquel	silencio	torturaba	a	Gringoire.	Finalmente,	el	rey
se	quedó	mirándole.

-¡Vaya	charlatán	insoportable!	-dijo;	luego,	volviéndose	hacia	Tristan	l'Hermite,	añadió-:	¡Bah!	¡Dejadle!
Gringoire	se	quedó	sentado	en	el	suelo	loco	de	alegría.
-¡En	libertad!	-gruñó	Tristán-.	No	desea	vuestra	majestad	que	quede	retenido	algún	tiempo	en	la	jaula.
-Compadre	-prosiguió	Luis	XI-,	crees	que	hacemos	jaulas	de	trescientas	sesenta	y	siete	libras,	ocho	sueldos	y

tres	 denarios	 para	 pájaros	 como	 éste.	 Suéltame	 a	 ese	 miserable	 lujurioso	 (a	 Luis	 XI	 le	 gustaba	 mucho	 esta
palabra	que,	con	¡Vive	Dios!	constituía	el	fondo	de	su	jovialidad)	y	echadle	fuera	a	patadas.

-¡Uf!	-exclamó	Gringoire-,	¡éste	es	un	rey!-	y	por	miedo	a	una	contraorden,	se	precipitó	hacia	la	puerta	que
Tristan	 le	 abrió	 de	mala	 gana.	 Los	 soldados	 salieron	 también,	 empujándole	 y	 golpeándole,	 lo	 que	 Gringoire
soportó	como	un	verdadero	filósofo	estoico.

El	buen	humor	del	rey,	desde	que	le	comunicaron	la	revuelta	contra	el	bailío,	se	veía	en	todos	sus	hechos,	y
la	clemencia	inusitada	no	era	una	muestra	de	las	menores.	Tristan	l'Hermite,	en	su	rincón,	tenía	la	misma	cara
enfurruñada	de	un	dogo	al	que	le	han	enseñado	algo	y	se	lo	han	quitado.

El	rey	tamborileaba	alegremente	con	sus	dedos	en	el	brazo	de	su	silla	la	marcha	de	Pont-Audemer.	Era	un
príncipe	 bastante	 astuto,	 pero	 sabía	 ocultar	 más	 fácilmente	 sus	 penas	 que	 sus	 alegrías.	 Sus	 manifestaciones
externas	 de	 alegría	 ante	 cualquiera	 buena	 noticia	 llegaban	 muy	 lejos	 a	 veces;	 así,	 a	 la	 muerte	 de	 Carlos	 el
Temerario,	llegó	a	ofrecer	unas	balaustradas	de	plata	a	la	basílica	de	Saint-Martin	de	Tours;	y	con	motivo	de	su
advenimiento	al	trono	se	olvidó	de	ocuparse	de	las	exequias	de	su	padre.

20.	San	Martín	de	Tours	es	el-patrono	de	Francia.

-¡Decid,	 majestad!	 -exclamó	 de	 pronto	 jacques	 de	 Coictier-.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el	 recrudecimiento	 de
vuestra	enfermedad	para	la	que	me	habéis	mandado	venir?

-¡Oh!	En	verdad,	compadre,	que	me	hace	sufrir	mucho;	me	silban	los	oídos	y	tengo	como	rastrillos	de	fuego
que	me	desgarran	el	pecho.

Coictier	tomó	la	mano	del	rey	y	buscó	el	pulso	con	ademán	de	médico	entendido.
-Fijaos,	Coppenole	-decía	Rym	en	voz	baja-,	ahí	 le	 tenéis	eptre	Coictier	y	Tristan;	ésa	es	toda	su	corte;	un

médico	para	él	y	un	verdugo	para	los	otros.
Coictier	 le	estaba	tomando	el	pulso	y	su	gesto	era	cada	vez	más	alarmante.	Luis	XI	 le	miraba	preocupado

pues	 Coictier	 se	 alarmaba	 a	 ojos	 vistas.	 El	 buen	 hombre	 no	 tenía	 otras	 rentas	 que	 la	mala	 salud	 del	 rey	 y	 la
explotaba	como	mejor	podía.

-¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!	Esto	parece	grave,	desde	luego.
-¿Verdad	que	sí?	-inquirió	el	rey	inquieto.
-Pulsur	creber,	anhelant,	crepitanr,	irregulariaz	-continuaba	diciendo	el	médico.

21.	Pulso	ptecipitado,	farigado,	ruidoso,	irregular.

-¡Vive	Dios!
-Esto	puede	llevarse	a	un	hombre	antes	de	tres	días.
-¡Por	Nuestra	Señora!	-exclamó	el	rey-.	¿Y	cuál	es	el	remedio,	amigo?
-En	ello	estoy,	majestad.
Hizo	sacar	la	lengua	al	rey;	movió	la	cabeza	con	gesto	preocupado	y	en	medio	de	todo	aquel	paripé.
-Pardiez,	majestad	-prosiguió	de	pronto-.	Me	he	enterado	de	que	hay	una	vacante	de	recaudador,	y	yo	tengo

un	sobrino.
-Doy	el	puesto	a	tu	sobrino	compadre	Jacques	-le	respondió	el	rey-,	pero	sácame	este	fuego	del	pecho.
-Ya	que	nuestra	majestad	se	muestra	tan	generoso	y	clemen



te	no	querrá	negarme	una	pequeña	ayuda	para	de	mi	casa	en	la	calle	de	Saint-André-des-Arcs.
-¡Bueno!	-respondió	el	rey.
-Estoy	ya	casi	sin	recursos	-prosiguió	el	doctor-	y	sería	una	lástima	que	la	casa	se	quedara	sin	tejado;	no	por

la	casa	en	sí,	que	es	sencilla	y	muy	del	gusto	burgués,	sino	por	los	cuadros	de	Jehan	Fourbault,	que	alegran	las
paredes.	¡Hay	una	Diana	voladora,	tan	extraordinaria,	tan	tierna	y	tan	delicada,	con	una	expresión	tan	ingenua!
Tiene	la	cabeza	tan	bien	peinada,	con	un	cuarto	creciente	como	corona,	y	sus	carnes	son	tan	blancas	que	tienta
incluso	a	quienes	la	miran	con	demasiada	atención.	Hay	también	una	Ceres.	Es	también	una	hermosa	divinidad.
Está	sentada	sobre	unas	gavillas	de	trigo	y	tocada	con	una	guirnalda	galante	de	espigas	entrelazadas	con	salsifís	y
otras	flores.	No	hay	nada	tan	enamorado	como	sus	ojos,	ni	más	torneado	que	sus	piernás,	ni	más	noble	que	su
porte,	ni	pliegues	mejor	compuestos	que	los	de	su	falda.	Es	una	de	las	bellezas	más	inocentes	y	más	perfectas	que
haya	ejecutado	pincel	alguno.

-¡Verdugo!	-masculló	Luis	XI-:	¡Dime	a	dónde	quieres	llegar!
a	conscrucción
-Necesito	un	tejado	para	esas	pinturas,	majestad	y,	aunque	no	cueste	mucho,	ya	no	me	queda	dinero.
-¿Cuánto	vale	cu	tejado?
-Pero...	sería	un	tejado	de	cobre,	historiado	y	dorado...,	unas	dos	mil	libras	todo	lo	más.
-¡Ay,	asesino!	-gritó	el	rey-.	No	me	arranca	un	diente	que	no	me	cueste	más	que	un	diamante.
-¿Tengo	mi	tejado	entonces?	-preguntó	Coictier.
-Sí;	y	vete	al	diablo,	pero	cúrame.
Jacques	Coiciter	dijo,	haciendo	una	profunda	indinación:
-Señor,	necesitáis	un	repercusivo	para	curaros.	Os	aplicaremos	a	los	riñones	el	gran	defensivo	compuesto	de

ceraco,	 bolo	 de	 Armenia,	 clara	 de	 huevo,	 aceite	 y	 vinagre.	 Continuaréis	 además	 con	 vuestra	 tisana	 y
respondemos	de	vuestra	majestad.

Una	 lámpara	brillando	no	 atrae	 sólo	 a	un	mosquito.	Maese	Olivier,	 viendo	 al	 rey	 tan	pródigo	 y	 creyendo
oportuno	el	momento,	se	acercó	a	su	vez	al	rey.

-Majestad...
-¿Qué	ocurre	ahora?	-dijo	Luis	XI.
-Señor,	sabéis	que	maese	Simón	Radin	ha	muerto.
-Bien,	¿y	qué?
-Es	que	era	consejero	del	rey	para	la	juscicia	del	cesoro.
-Bien,	¿y	qué?
-Señor	su	puesto	está	vacante.
Mientras	hablaba	así,	 el	 rostro	altivo	de	maese	Olivier	había	abandonado	 la	expresión	arrogance	por	otra

más	humilde.	Es	el	recambio	de	que	dispone	la	cara	de	un	cortesano.	El	rey	le	mird	fijamente	y	dijo	con	un	tono
seco.

-Comprendo	-y	prosiguió-:	maese	Olivier,	el	mariscal	de	Boucicaut	decía:	KNo	hay	más	dones	que	los	de	un
rey	ni	más	 lugar	de	pesca	que	el	mar.»	Ya	veo	que	 sois	de	 la	misma	opinión	que	el	 señor	de	Boucicaut,	pero
tenéis	 que	 oír	 esco	 también,	 pues	 nuestra	memoria	 es	muy	 buena:	 en	 el	 G8	 os	 hemos	 nombrado	 doncel	 de
nuescra	cámara;	en	el	69	guardián	del	castillo	du	Pont	de	Saint-Cloud,	con	un	salario	de	cien	libras	tornesas	(vos
las	queríais	parisienses).	En	noviembre	del	73,	mediante	camas	de	presentación	entregadas	a	Gergeole,	os	hemos
instiruido	como	conserje	del	bosque	de	Vincennes,	en	lugar	de	Gilbert	Acle,	escudero;	en	el	75	official	mayor	del
bosque	de	Rouvray-lez-Saint-Cloud,	en	lugar	de	Jacques	le	Maire;	en	el	78	os	hemos	concedido	graciosamente,
por	 camas	 patentadas,	 selladas	 con	 doble	 cinta	 de	 lacre	 verde,	 una	 renta	 de	 diez	 libras	 parisinas	 para	 vos	 y
vuestra	mujer,	a	percibir	por	el	asentamiento	de	los	mercaderes	en	la	plaza	de	la	escuela	de	Saint-Germain;	en	el
79	os	hemos	nombrado	oficial	mayor	del	bosque	de	Senart,	en	lugar	del	pobre	de	Jehan	Daiz;	más	tarde	capitan
del	 castillo	 de	 Loches;	 luego	 gobernador	 de	 Saint-Quintin	 y	 capitán	 del	 Pont-de-Meulant,	 del	 que	 os	 hacéis
Ilamar	conde.	De	los	cinco	sueldos	de	multa	que	paga	cualquier	barbero	que	afeite	en	un	día	de	fiesta	tres	os	los
guardáis	vos	y	nos	dejáis	lo	que	queda.	Hemos	accedido	al	cambio	de	vuestro	apellido	Le	Mauvais,	que	iba	muy
bien	con	vuestro	aspecto.	En	el	74	os	hemos	otorgado,	con	gran	disgusto	de	nuestros	nobles,	escudo	de	armas	de
mil	 coiores	 que	 os	 hacen	 un	 pecho	 de	 pavo	 real.	 ¡Vive	 Dios!	 ¿No	 estáis	 aún	 satisfecho?	 ¿No	 es	 lo	 bastante
abundante	y	milagrosa	la	pesca?	¿No	teméis	acaso	que	un	salmón	de	más	pueda	hacer	zozobrar	vuestra	nave?	El
orgullo	 y	 la	 avaricia	 pueden	 perderos,	 compadre.	 Al	 orgullo	 le	 siguen	 siempre	 la	 ruina	 y	 la	 vergüenza.
Reflexionad	sobre	lo	que	os	digo	y	callaos.

22.	El	malo
Tales	palabras,	pronunciadas	con	severidad,	hicieron	reflejar	de	nuevo	la	insolencia	en	el	rostro	despechado

de	maese	Olivier.
-¡Vaya!	-murmuró	casi	en	voz	alta-.	Se	ve	claro	que	hoy	está	enfermo	el	rey.	Hoy	todo	es	para	su	médico.
Luis	XI	lejos	de	irritarse	por	esta	inconveniencia,	añadió	con	cierta	bondad.
-¡Ah!	Olvidaba	que	también	os	hice	embajador	mío	en	Gante	cerca	de	madame	Marie.	Sí	señores	-añadió	el

rey	dirigiéndose	hacia	los	flamencos-	ha	sido	incluso	embajador.	En	fin,	compadre	-prosiguió	dirigiéndose	ahora
hacia	maese	Olivier-,	no	nos	enfademos,	pues	somos	ya	viejos	amigos.	¡Qué	tarde	se	ha	hecho!	Bueno;	ya	hemos
terminado	por	hoy.	Afeitadme.

Seguro	que	nuestros	lectores	no	han	tenido	que	esperar	hasta	ahora	para	reconocer	en	maese	Olivier	a	ese
Fígaro	 terrible	 que	 la	 providencia,	 esa	 gran	 hacedora	 de	 dramas,	 ha	mezclado	 tan	 artísticamente	 a	 la	 larga	 y
sangrante	comedia	de	Luis	XI.	No	es	éste	el	momento	para	extenderse	sobre	este	personaje	 tan	singular.	Este
barbero	 real	 tenía	 tres	 nombres:	 en	 la	 corte	 se	 le	 llamaba	 cortésmente	 Olivier	 le	 Daimy;	 entre	 el	 pueblo	 era
conocido	por	Olivier	el	Diablo;	su	verdadero	nombre	era	sin	embargo	Olivier	le	Mauvais.

Olivier	le	Mauvais	permaneció	inmóvil,	como	enojado	con	el	rey,	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	a	Jacques
Coictier.

-¡Sí,	sí,	el	médico!	-comentaba	entre	dientes.



-¡Pues	sí!	El	médico	tiene	aún	más	crédito	que	tú	-añadió	el	rey	con	una	sencillez	insistente-.	Es	así	de	fácil:
él	 me	 tiene	 cogido	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 tú	 sólo	 puedes	 hacerlo	 por	 el	 mentón.	 Anda,	 mi	 pobre	 barbero,	 ya
veremos	cómo	lo	arreglamos.	¿Qué	dirías	de	mí	y	qué	sería	de	tu	cargo	si	yo	fuera	corno	el	rey	Chilperico	que
tenía	 la	 costumbre	de	 cogerse	 la	barba	con	 la	mano?	Venga,	 compadre,	 a	 tu	oficio;	 ve	a	buscar	 lo	necesario	y
aféitame.

Viendo	Olivier	que	el	 rey	 la	había	 tomado	por	el	 lado	de	 la	 risa	y	que	no	había	manera	de	enojarle,	 salió
rezongando	a	ejecutar	sus	órdenes.

El	 rey	 se	 levantó	 entonces	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 al	 abrirla,	 dijo	 de	 pronto	 en	 medio	 de	 una	 gran
agitación.

-¡Ah!,	claro!,	aquel	resplandor	en	el	cielo,	por	el	lado	de	la	Cité,	es	que	están	quemando	al	bailío.	No	puede
ser	otra	cosa.	¡Ay,	mi	buen	pueblo!	¡Qué	bien	colaboras	por	fin	en	la	destrucción	de	los	señoríos!

Y	entonces,	dirigiéndose	a	los	flamencos:
-Señores,	venid	a	ver	esto.	¿No	es	fuego	aquel	resplandor?
Los	dos	ganteses	se	acercaron.
-Un	gran	fuego	-dijo	Guillaume	Rym.
-¡Oh!	 -añadió	Coppenole,	 cuyos	ojos	brillaron	de	pronto-.	Eso	me	recuerda	el	 incendio	de	 la	mansión	del

señor	d'Hymbercourt.	Debe	haberse	producido	un	gran	revuelo	en	ese	sitio.
-¿Lo	creéis	así,	maese	Coppenole?	-y	la	mirada	de	Luis	XI	era	en	ese	momento	tan	brillante	y	alegre	como	la

del	calcetero.
-¿Verdad	que	debe	tratarse	de	un	asalto	difícil	de	resistir?
-¡Por	la	cruz	de	Cristo!	Señor,	vuestra	majestad	tendrá	que	emplear	en	esa	lucha	unas	cuantas	compañías	de

hombres	de	armas.
-¿Quién?	¿Yo?	Eso	es	diferente	-respondió	el	rey-;	si	yo	quisiera...
El	calcetero	respondió	con	osadía.
-¡Si	la	revuelta	es	como	me	imagino,	de	poco	os	servirá	querer,	majestad!
-Compadre	-le	contestó	Luix	XI-;	con	dos	compañías	de	mi	ordenanza	y	unas	andanadas	de	serpentina	se

liquida	rápido	una	muchedumbre	de	villanos.
Pero	el	calcetero	parecía	dispuesto	a	plantar	cara	al	rey,	a	pesar	de	las	señas	que	le	hacía	Guillaume	Rym.
-Majestad,	los	suizos	eran	también	unos	villanos	y	el	señor	duque	de	Borgoña	un	gentilhombre	que	miraba

por	encima	del	hombro	a	aquella	canalla.	En	la	batalla	de	Grandson,	señor,	también	decía:	«¡Cañoneros,	fuego	a
los	villanos!»	y	juraba	por	San	Jorge.	Pero	el	cabecilla,	magistrado	Scharnachtal,	se	lanzó	sobre	el	apuesto	duque
con	su	masa	y	su	pueblo,	y	en	aquel	choque	contra	villanos	de	piel	de	búfalo,	el	reluciente	ejército	borgoñón	se
rompió	 como	 un	 cristal	 con	 una	 pedrada.	 Y	 aquellos	 villanos	mataron	 a	 un	 buen	 número	 de	 caballeros	 y	 se
encontró	al	señor	de	Château-Guyon,	el	más	alto	señor	de	Borgoña,	muerto	junto	con	su	gran	caballo	grisón	en
un	pequeño	prado	pantanoso.

-Bueno,	amigo	-prosiguió	el	rey-,	estáis	hablando	de	una	batalla	y	aquí	se	trata	de	una	revuelta	y	acabaré	con
ella	en	cuanto	me	plazca	fruncir	el	ceño.

Coppenole	le	replicó	con	indiferencia.
-Puede	que	así	sea	majestad.	Pero	en	ese	caso	es	que	no	ha	llegado	aún	la	hora	del	pueblo.
Guillaume	Rym	se	creyó	en	la	obligación	de	intervenir.
-Maese	Coppenole,	estáis	hablando	a	un	rey	poderoso.
-Ya	lo	sé	-respondió	gravemente	el	calcetero.
-Dejadle	hablar	mi	querido	amigo	-dijo	el	rey-.	Aprecio	ese	hablar	franco.	Mi	padre,	Carlos	VII,	decía	que	la

verdad	estaba	enferma;	pero	yo	creía	que	más	bien	estaba	muerta	y	que	ni	siquiera	había	encontrado	confesor.
Maese	Coppenole	acaba	de	desengañarme.

Entonces,	colocando	con	familiaridad	su	mano	en	el	hombro	de	Coppenole,	prosiguió:
-¿Qué	decíais,	pues,	maese	Jacques?...
-Decía	majestad,	que	quizás	tengáis	razón	y	que	aún	no	haya	sonado	la	hora	para	vuestro	pueblo.
Luis	XI	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
-¿Y	cuándo	llegará	esa	hora?
-Ya	la	oiréis	sonar.
-¿Y	en	qué	reloj,	por	favor?
Coppenole,	con	su	actitud	tranquila	y	rústica,	pidió	al	rey	que	se	aproximara	a	la	ventana.
-Escuchad,	 señor.	 Aquí	 tenéis	 un	 torreón,	 una	 atalaya,	 cañones,	 burgueses	 y	 soldados.	 Cuando	 suene	 la

alarma	en	 la	atalaya	y	 truenen	 los	cañones;	cuando	el	 torreón	se	derrumbe	con	estrépito,	cuando	burgueses	y
soldados	griten	y	se	maten	entre	ellos,	entonces	habrá	sonado	la	hora.

El	rostro	de	Luis	XI	se	tornó	sombrío	y	soñador.	Se	quedó	un	momento	en	silencio	y	luego	dio	unos	golpes
suaves	con	la	mano	en	la	espesa	muralla	del	torreón,	como	cuando	se	acaricia	la	grupa	de	un	corcel.

-¡A	que	no!	¡A	que	tú	no	vas	a	derrumbarte	tan	fácilmente,	mi	buena	Bastilla!
Y	luego,	dirigiéndose,	en	un	gesto	brusco,	hacia	el	flamenco.
-¿Habéis	presenciado	alguna	vez	una	revuelta,	maese	Jacques?
-La	he	hecho	-respondió	el	calcetero.
-¿Cómo	os	las	arregláis	para	hacer	una	revuelta?	-preguntó	el	rey.
-¡Oh!	-respondió	Coppenole-	no	hay	nada	más	fácil.	Hay	mil	maneras.	Primero	tiene	que	haber	descontento

en	la	ciudad.	La	cosa	no	es	rara.	Luego	está	el	carácter	de	sus	habitantes;	los	de	Gante	son	propicios	a	la	revuelta.
Quieren	siempre	al	hijo	del	príncipe,	pero	jamás	al	príncipe.	Y	en	fin,	una	mañana,	imagino,	se	presentan	en	mi
tienda	 y	 me	 dicen:	 «Tío	 Coppenole,	 pasa	 esto	 o	 pasa	 aquello.	 La	 señorita	 de	 Flandes	 quiere	 salvar	 a	 sus
ministros,	el	gran	bailío	dobla	el	precio	de	los	granos»	o	cualquier	otra	cosa;	lo	que	sea.	Entonces	yo,	voy	y	dejo
el	 trabajo,	 salgo	de	mi	 calcetería	y	empiezo	a	gritar	 en	 la	 calle:	«¡A	saco!»	Siempre	 se	encuentra	en	cualquier
parte	algún	barril	desfondado;	me	subo	a	él	y	empiezo	a	decir	muy	alto	las	primeras	palabras	que	me	vengan	a	la
boca,	lo	que	más	me	preocupe.	Empieza	a	agolparse	gente,	se	levanta	la	voz,	se	empieza	a	gritar,	tocan	a	rebato,



se	arma	a	los	villanos	con	las	armas	que	se	quitan	a	los	soldados;	se	arrima	la	gente	del	mercado	y	¡ya	está!,	y
siempre	será	igual	mientras	haya	señores	en	los	señoríos,	burgueses	en	los	burgos	y	aldeanos	en	las	aldeas.

-¿Y	 contra	 quién	 os	 rebeláis	 de	 tal	 suerte?	 -preguntó	 el	 rey-.	 :Contra	 vuestros	 bailíos?	 ¿Contra	 vuestros
señores?

-Sí.	A	veces.	Pero	eso	depende.	A	veces	también	contra	el	duque.
Luis	XI	fue	a	sentarse	de	nuevo	y	añadió	con	una	sonrisa.
-¡Ah!	Aquí,	por	el	momento	sólo	es	contra	los	bailíos.
En	ese	 instante	volvió	Olivier	 le	Daim;	 le	 seguían	dos	pajes	que	 llevaban	el	aseo	del	 rey;	pero	 lo	que	más

llamó	la	atención	de	Luis	XI	fue	que	venía	además	acompañado	del	preboste	de	París	y	del	caballero	de	la	ronda,
personajes	 ambos	 que	 parecían	 consternados.	 El	 rencoroso	 barbero	 también	 daba	 esa	 impresión,	 aunque	 al
mismo	tiempo	parecía	contento.	Él	tomó	la	palabra	para	decir:

-Señor,	pido	perdón	a	vuestra	majestad	por	la	calamitosa	noticia	que	os	traigo.
El	rey	se	volvió	tan	vivamente	que	las	patas	de	su	silla	desgarraron	la	estera	del	suelo.
-¿Qué	es	ello?
-Majestad	-prosiguió	Olivier	le	Daim	con	la	expresión	malvada	del	hombre	que	se	alegra	de	poder	comunicar

algo	violento-.	Esta	sedición	popular	no	va	dirigida	contra	el	bailío.
-¿Contra	quién	va	entonces?
-Contra	vos,	majestad.
El	viejo	rey	se	puso	de	pie,	erguido	como	un	joven.
-¡Explícate,	Olivier!	 ¡Explícate!	 ¡Y	piensa	bien	 lo	que	dices,	porque	 lo	 juro,	por	 la	cruz	de	Saint-L6,	que	si

estás	mintiendo,	la	espada	que	cortó	el	cuello	del	señor	de	Luxemburgo	no	está	aún	lo	bastante	mellada	para	que
no	pueda	segar	también	el	tuyo!

Aquel	juramento	produjo	un	efecto	formidable.	Luis	XI	no	había	jurado	más	que	dos	veces	en	toda	su	vida
por	la	cruz	de	Saint-Lô.

Olivier	acababa	de	abrir	la	boca	para	responder.
-Majestad...
-¡Ponte	de	rodillas!	-le	interrumpió	violentamente	el	rey-.	¡Tristan,	vigila	a	este	hombre!
Olivier	se	puso	de	rodillas	y	dijo	fríamente.
-Señor,	 la	 corte	 del	 parlamento	 condenó	 a	muerte	 a	 una	 bruja	 y	 ha	 buscado	 asilo	 en	Nuestra	 Señora.	 El

pueblo	quiere	rescatarla	de	viva	fuerza.	El	señor	preboste	y	el	señor	caballero	de	la	ronda,	que	vienen	del	motín,
pueden	desmentirme	si	no	digo	verdad.	El	pueblo	ha	puesto	sitio	a	Nuestra	Señora.

-¡No	faltaba	más!	-dijo	el	rey	en	voz	baja,	pálido	y	temblando	de	cólera-.	¡Nuestra	Señora!	¡Asaltan	a	Nuestra
Señora	en	su	catedral,	a	mi	buena	dueña!	¡Levántate	Olivier!	Tienes	razón.	Te	concedo	el	cargo	de	Simón	Radin.
Tienes	razón	ya	que	es	a	mí	a	quien	atacan	pues	si	la	bruja	está	bajo	la	salvaguardia	de	la	iglesia,	la	iglesia	está
bajo	mi	protección.	¡Y	yo	que	pensaba	que	estaban	atacando	al	bailío!	¡Van	contra	mí!

Rejuvenecido	por	el	furor	empezó	a	andar	a	grandes	pasos	por	la	habitación.	Ya	no	se	reía;	estaba	enfurecido
a	iba	y	venía	nervioso.	El	zorro	se	había	convertido	en	hiena	y	su	sofoco	le	impedía	hablar;	sus	labios	se	movían
de	rabia	y	sus	puños	descarnados	se	crispaban.	De	pronto	levantó	la	cabeza,	sus	ojos	hundidos	parecían	llenos	de
luz	y	su	voz	resonó	como	un	clarín.

-¡Mano	dura,	Tristan!	¡Mano	dura	a	esos	villanos!	¡Anda,	Tristan	amigo	mío!	¡Mata!	¡Mata!	¡Mata!
Pasada	aquella	erupción,	volvió	a	sentarse	y	dijo	con	rabia	fría	y	concentrada.
-¡Ven	aquí,	Tristan!	Aquí	cerca,	en	esta	misma	Bastilla,	tenemos	las	cincuenta	lanzas	del	vizconde	de	Gil,	que

supone	trescientos	caballos.	Disponed	de	ellos.	Está	además	la	compañía	de	los	arqueros	de	nuestra	ordenanza
de	M.	de	Cháteaupers,	disponed	de	ella.	Tomad	también	a	las	gentes	del	prebostazo,	de	los	mariscales	del	que
vos	sois	el	preboste.	En	el	H6tel	Saint-Paul	encontraréis	cuarenta	arqueros	de	la	nueva	guardia	del	señor	Delfin,
tomadla	también	y	con	todo	ello	id	pronto	a	Nuestra	Señora.	¡Ay,	señores	villanos	de	París	que	os	lanzáis	así	en
contra	 de	 la	 corona	 de	 Francia,	 de	 la	 santidad	 de	Nuestra	 Señora	 y	 de	 la	 paz	 de	 esta	 república!	 ¡Extermina,
Tristan,	extermina!	Que	no	quede	nadie	sino	es	para	ir	a	Montfaucon.

-Está	bien,	majestad	-dijo	Tristan	haciendo	una	reverencia.
Y	luego	añadió	tras	un	silencio.
-¿Y	qué	hago	con	la	bruja?
La	preguntá	obligó	al	rey	a	reflexionar.
-¡Ah!	La	bruja.	Señor	de	Estouteville,	¿qué	pretendía	hacer	el	pueblo	con	ella?
-Señor	 -respondió	 el	 preboste	 de	 París-,	 imagino	 que,	 puesto	 que	 el	 pueblo	 quiere	 sacarla	 de	 su	 asilo	 de

Nuestra	Señora,	es	que	debe	sentirse	molesto	por	esa	impunidad	y	quiere	colgarla.
El	rey	pareció	reflexionar	profundamente	y	después,	dirigiéndose	a	Tristan	l'Hermite.
-Muy	bien,	compadre.	Extermina	al	pueblo	y	cuelga	a	la	bruja.
-Eso	es	-dijo	Rym	muy	bajo	a	Coppenole-.	Castigar	al	pueblo	por	querer	algo	y	hacer	él	luego	lo	que	quiere.
-Muy	bien,	majestad	-respondió	Tristan-.	Pero	si	la	bruja	se	encuentra	aún	en	Nuestra	Señora,	¿se	la	puede

prender	a	pesar	del	asilo?
-¡Vive	Dios!	¡El	asilo!	-dijo	el	rey	rascándose	la	oreja-,	pero	de	todas	formas	hay	que	colgar	a	esa	mujer.
Entonces,	como	asaltado	por	una	idea	súbita,	se	echó	de	rodillas	delante	de	la	silla,	se	quitó	el	sombrero,	que

dejó	en	la	silla	y	mirando	con	devoción	una	de	las	figurillas	que	le	adornaban:
-¡Oh!	-dijo	con	las	manos	juntas-,	perdonadme,	Nuestra	Señora	de	París,	mi	graciosa	patrona.	Sólo	lo	haré

esta	vez.	Pero	hay	que	castigar	a	esa	criminal.	Os	aseguro,	santísima	Virgen,	dueña	mía,	que	es	una	bruja	indigna
de	 vuestra	 bondadosa	 protección.	 Vos	 conocéis,	 señora,	 que	 muchos	 príncipes	 y	 muy	 piadosos	 todos,	 han
sobrepasado	 este	 privilegio	 de	 las	 iglesias,	 a	 la	mayor	 gloria	 de	Dios	 y	 por	 necesidades	 de	 estado.	 San	Hugo,
obispo	de	Inglaterra,	permitió	al	rey	Eduardo	que	prendiera	a	un	hechicero	en	su	iglesia.	San	Luis	de	Francia,	mi
señor,	 transgredió	 por	 la	 misma	 razón	 la	 iglesia	 del	 señor	 San	 Pablo.	 Y	 monseñor	 Alfonso,	 hijo	 del	 rey	 de
Jerusalén,	 también	 transgredió	 la	 mismísima	 iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro.	 Perdonadme	 por	 esta	 vez,	 Nuestra
Señora	de	París.	No	volveré	a	hacerlo	y	 en	 cambio	os	donaré	una	bella	 estatua	de	plata,	 igual	 a	 la	que	el	 año



pasado	ofrecí	a	Nuestra	Señora	d'Ecouys.	Que	así	sea.	Se	santiguó,	se	levantó,	volvió	a	peinarse	y	dijo	a	Tristan.
-Daos	prisa,	 compadre.	Llevad	al	 señor	de	Châteaupers	 con	vos	y	 tocad	a	 rebato	y	aplastad	al	populacho.

Colgaréis	también	a	la	bruja.	Ya	lo	he	dicho.	Creo	además	que	la	ejecución	debe	ser	realizada	por	vos.	Tendréis
que	darme	cuenta	de	ello.	Vamos	a	ver,	Olivier,	aféitame,	que	esta	noche	no	voy	a	acostarme.

Tristan	l'Hermite	hizo	una	inclinación	y	salió.	El	rey,	con	un	gesto,	despidió	a	Rym	y	Coppenole,	al	tiempo
que	les	decía:

-Que	Dios	os	guarde,	mis	buenos	amigos	flamencos.	Id	a	descansar	un	poco.	La	noche	avanza	y	ya	estamos
casi	más	cerca	del	amanecer	que	otra	cosa.

Los	 dos	 se	 retiraron	 y	 al	 llegar	 a	 sus	 residencias,	 con	 escolta	 del	 capitán	 de	 la	Bastilla,	 Coppenole	 dijo	 a
Guillaume	Rym.

-Bueno;	¡estoy	harto	de	un	rey	que	tose	como	él!	Yo	he	visto	borracho	a	Carlos	de	Borgoña	y	no	era	tan	malo
como	Luis	Xl	enfermo.

-Maese	Jacques	-respondió	Rym-,	ocurre	que	para	los	reyes	el	vino	es	menos	cruel	que	la	tisana.

		



LLAMITA	EN	BAGUENAUD

Al	 salir	de	 la	Bastilla	Gringoire	bajó	por	 la	 calle	de	SaintAntoine	 á	 la	 velocidad	de	un	 caballo	desbocado.
Llegado	a	la	puerta	de	Boudoyer,	se	fue	recto	hacia	la	cruz	de	piedra,	que	se	elevaba	en	el	centro	de	aquella	plaza,
como	si	hubiera	sido	capaz	de	distinguir	en	la	oscuridad	la	figura	de	un	hombre	vestido	de	negro	y	encapuchado
que	se	hallaba	sentado	en	los	escalones	del	crucero.

El	personaje	de	negro	se	levantó.
-¡Por	 la	muerte	y	 la	pasión	de	Cristo!	me	sacáis	de	quicio,	Gringoire.	El	vigía	de	 la	 torre	de	Saint-Gervais

acaba	de	cantar	la	una	y	media	de	la	mañana.
-¡Oh!	-replicó	Gringoire-.	La	culpa	no	ha	sido	mía	sino	de	la	ronda	y	del	rey.	¡Acabo	de	librarme	de	buena!

Me	ha	faltado	un	punto	para	que	me	ahorquen.	Es	mi	destino.
-Siempre	te	falta	algo	-le	dijo	el	archidiácono-.	Vamos,	date	prisa.	¿Conoces	el	santo	y	seña?
-Fijaos	maestro	que	he	visto	al	rey.	Vengo	de	allí.	Usa	calzas	de	fustán.	Ha	sido	toda	una	aventura.
-¡Pareces	un	molino	con	tantas	palabras!	¿Y	qué	más	me	dan	tus	aventuras?	¿Tienes	el	santo	y	seña	de	los

truhanes?
-Lo	tengo,	estad	tranquilo.	Ilamita	vagabunda.
-Muy	bien,	pues	sin	él	no	podríamos	entrar	en	la	iglesia.	Los	truhanes	han	cortado	las	calles.	Y	menos	mal

que	han	debido	encontrar	resistencia.	Quizás	podamos	llegar	aún	a	tiempo.
-Sí,	maestro,	pero,	¿cómo	haremos	para	entrar	en	Nuestra	Señora?
-Tengo	la	llave	de	las	torres.
-¿Y	cómo	saldremos?
-Por	detrás	del	claustro	hay	un	portillo	que	da	al	Terrain	y	de	allí	al	río.	He	cogido	la	llave	y	esta	mañana	he

dejado	amarrada	una	barca.
-¡Qué	bien	me	he	escapado	de	la	horca!	-recordó	Gringoire.
-¡Vamos!	¡Pronto!	-dijo	dom	Claude.
Y	los	dos	bajaron	a	grandes	pasos	hacia	la	Cité.

		



¡AYÚDANOS	CHATEAUPERS!

Recuerde	el	lector	la	situación	crítica	en	que	hemos	dejado	a	Quasimodo.	Acosado	por	todas	las	partes	a	la
vez,	 había	 perdido,	 si	 no	 el	 coraje,	 al	 menos	 toda	 esperanza	 de	 salvación;	 no	 para	 él	 -que	 no	 pensaba	 en	 sí
mismo-	sino	para	la	gitana.	Corría	desesperadamente	de	un	lado	a	otro	de	la	galería,	pues	la	catedral	de	Nuestra
Señora	iba	a	ser	saqueada	por	los	truhanes.

De	pronto	una	galopada	de	caballos	resonó	en	las	calles	contiguas,	y	una	larga	fila	de	antorchas	y	una	sólida
columna	de	caballeros	con	las	lanzas	prestas	a	la	carga,	desembocaron	como	un	huracán,	entre	ruidos	furiosos	de
gritos	y	cascos,	en	la	plaza	del	Parvis.

¡Por	Francia,	por	Francia!	¡Ensartad	a	los	villanos!	¡Adelante	Châteaupers!	¡Adelante	los	del	prebostazgo!
Los	 truhanes,	 aterrados,	 dieron	media	 vuelta.	Quasimodo,	 que	no	 oía,	 vio	 las	 espadas	 desenvainadas,	 las

antorchas,	 los	 hierros	 de	 las	 lanzas,	 en	 fin	 toda	 aquella	 caballería	 a	 cuya	 cabeza	 reconoció	 al	 capitán	 Febo,
observó	la	confusión	de	los	truhanes,	Ilenos	de	terror	unos,	desconcertados	los	mejores	y,	gracias	a	aquella	ayuda
inesperada,	recobró	tales	fuerzas	que	arrojó	fuera	de	la	iglesia	a	los	primeros	intrusos	que	saltaban	ya	la	galería.

Se	trataba,	en	efecto,	de	la	llegada	de	las	tropas	del	rey.
Los	 truhanes	 reaccionaron	 con	 violencia	 y	 se	 defendían	 desesperadamente.	 Atacados	 en	 un	 flanco	 por	 la

calle	 de	Saint-Pierreaux-Boeufs	 y	 en	 la	 retaguardia	por	 la	 calle	 del	Parvis,	 acorralados	 contra	 la	 catedral,	 que
seguían	asaltando,	pero	que	Quasimodo	defendía	con	ahínco,	todos,	convertidos	al	mismo	tiempo	en	asediantes
y	asediados,	se	encontraban	en	la	misma	situación	en	la	que,	más	adelante,	habría	de	encontrarse	el	conde	Henri
d'Harcourt,	en	el	famoso	sitio	de	Turín	de	1640,	entre	el	príncipe	Thomas	de	Saboya	que	atacaba	y	el	marqués	de
Leganés	que	le	bloqueaba:	Taurinum	obsessor	idem	et	obressus,	como	dice	su	epitafio.

23.	Sitiador	de	Turín	y	a	la	vez	sitiado.

La	refriega	fue	atroz,	como	entre	perros	y	lobos,	que	dice	P.	Mathieu.	Los	caballeros	del	rey,	de	entre	los	que
sobresalía	 por	 su	 valor	 Febo	 de	 Cháteaupers,	 no	 daban	 tregua	 y	 las	 espadas	 acababan	 con	 los	 que	 habían
escapado	a	las	picas.	Los	truhanes,	mal	armados,	babeaban	enloquecidos	y	hasta	mordían.	Hombres,	mujeres	y
niños	se	abalanzaban	a	las	grupas	y	a	los	pechos	de	los	caballos	y	se	colgaban	de	ellos,	cual	gatos,	con	dientes	y
uñas	con	sus	cuatro	miembros.

Otros	aplastaban	sus	antorchas	encendidas	en	los	rostros	de	los	arqueros	y	había	quienes	clavaban	ganchos
de	hierro	en	el	cuello	de	los	jinetes	y	los	tiraban	al	suelo	y	allí	los	despedazaban.

Se	 vio	 a	uno	que	 con	una	 guadaña	 reluciente	 segaba	 las	 patas	de	 los	 caballos.	Era	 espantoso.	Cantaba	 al
mismo	tiempo	una	canción	y	segaba	y	segaba.	A	cada	brazada	quedaban	a	su	alrededor	un	círculo	de	miembros
cortados.	Iba	así	avanzando	hasta	el	lugar	en	que	más	densa	era	la	caballería,	con	paso	tranquilo,	con	el	mismo
movimiento	 de	 cabeza	 y	 la	 misma	 respiración	 acompasada	 de	 un	 segador	 segando	 en	 un	 trigal.	 Era	 Clopin
Trouillefou.	Fue	abatido	por	un	tiro	de	arcabuz.

Las	ventanas	se	habían	vuelto	a	abrir.	Al	oír	los	gritos	de	guerra	de	las	tropas	del	rey,	los	vecinos	tomaban	ya
parte	en	aquel	asunto	y	desde	todas	las	casas	las	balas	llovían	sobre	los	truhanes.	El	Parvis	aparecía	lleno	de	un
humo	espeso	que	los	mosqueteros	rayaban	de	fuego	con	sus	disparos.	Apenas	si	se	distinguía	confusamente	la
fachada	 de	Nuestra	 Señora	 y	 el	 decrépito	Hôtel	Dieu	 con	 algunos	 enfermos	macilentos	 que	 contemplaban	 la
escena	desde	el	tejado,	repleto	de	ventanas	de	buhardillas.

24.	Hospital.

Por	 fin	 los	 truhanes	 hubieron	 de	 retroceder;	 el	 cansancio,	 la	 carencia	 de	 armas	 adecuadas,	 el	 espanto
producido	por	aquella	sorpresa,	los	disparos	desde	las	ventanas,	el	valor	de	las	tropas	del	rey;	todo	terminó	por
abatirlos.	Rompieron	el	cerco	de	los	asaltantes	y	huyeron	en	todas	direcciones,	dejando	el	Parvis	sembrado	de
muertos.

Cuando	 Quasimodo,	 que	 no	 había	 cesado	 un	 solo	 momento	 de	 combatir,	 vio	 que	 se	 retiraban,	 cayó	 de
rodillas	y	levantó	los	brazos	al	cielo.	Después,	ebrió	de	gozo,	echó	a	correr	y	subió	a	la	velocidad	de	un	pájaro	a	la
celda	 que	 con	 tanto	 valor	 había	 estado	 defendiendo.	 Ahora	 sólo	 un	 pensamiento	 ocupaba	 su	 mente;	 el	 de
arrodillarse	ante	la	que	acababa	de	salvar	por	segunda	vez.

Pero,	cuando	entró	en	la	celda,	la	encontró	vacía.

		



LIBRO	UNDÉCIMO



EL	ZAPATITO

AL	principio,	cuando	 los	 truhanes	asaltaron	 la	 iglesia,	 la	Esmeralda	dormía,	pero	más	 tarde	 los	ruidos	en
torno	 al	 edificio	 iban	 aumentando	 y	 entre	 eso	 y	 los	 balidos	 cads	 vez	más	 inquietos	 de	 la	 cabra,	 que	 se	 había
despertado	antes	que	ells,	la	sacaron	de	su	sueño.	Incorporada	en	la	cama	había	escuchado	primero	y	mirado	a
su	 alrededor	 después,	 asustada	 pot	 el	 resplandor	 y	 el	 ruido,	 salió	 de	 la	 celda	 para	 intentar	 vet	 qué	 estaba
ocurriendo.	El	aspecto	de	la	plaza,	el	espectáculo	que	allí	tenía	lugar,	el	desorden	de	aquel	asalto	nocturne,	aquel
gentío	repulsive,	moviéndose	come	una	invasión	de	ranas,	adivinada	apenas	entre	las	sombras,	aquella	mezcla
de	votes	roncas	de	la	multitud,	las	antorchas	encendidas	cruzándose	entre	las	sombras	come	fuegos	fatuos	sobre
terrenos	pantanosos	y	brumosos;	coda	aquella	escena	le	produjo	el	efecto	de	una	misceriosa	batalla	librada	entre
los	 fantasmas	 de	 un	 aquelarre	 y	 los	 monstruos	 de	 piedra	 de	 la	 catedral.	 lmbuida	 desde	 la	 infancia	 en
supersticiones	de	 la	 tribu	gitana,	 su	primer	pensamiento	 fue	 el	 de	hater	 sorprendido	 en	algún	maleficio	 a	 los
extraños	espíritus	que	pueblan	la	noche	y	corrió	aterrada	a	esconderse	en	su	celda,	pidiendo	a	su	imaginación
pesadillas	menos	horribles.

Pero	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 disipando	 aquellos	 primeros	 vapores	 del	 miedo.Ante	 los	 ruidos	 que
aumentabansin	cesar	y	ante	otros	signos	reales,	había	comprendido	que	se	hallaba	sitiada	no	per	espectros	sine
per	 seres	 humanos	 y	 su	 miedo	 no	 aumentó	 sine	 que	 se	 transformó.Pensó	 incluso	 en	 la	 posibilidad	 de	 un
motínpopular	para	arrancarla	de	su	asilo.	La	idea	de	llegar	a	perder	nuevamente	la	vida,	la	esperanza,	Febo	-al
que	entrevefa	siempre	en	su	future-,	la	nada	ptofunda	de	su	propia	debilidad,	la	imposibilidad	de	una	huida,	la
carencia	de	ayuda,	su	abandono,	su	Total	aislamiento...,	codes	estos	pensamiencos	y	mil	más	la	habían	isaltado.

Había	caído	de	rodillas,	con	la	cabeza	en	la	cama,	Ilena	de	ansiedad	y	de	miedo;	aunque	era	gitana.	idólatra	y
pagana,	 estaba	 pidiendo,	 entre	 sollozos,	 ayuda	 al	 Dios	 de	 los	 cristianos	 y	 se	 había	 puesto	 a	 rezar	 a	 Nuestra
Señora,	que	la	había	acogido	en	su	iglesia	pues,	aunque	no	se	crea	en	nada,	hay	mementos	en	la	vida	en	que	uno
siempre	se	acoge	a	la	religión	del	temple	que	más	a	mane	se	tiene.	Y	así	permaneció	arrodillada	duranre	mucho
tiempo;	 temblando	 en	 realidad	 más	 que	 rezando;	 helada	 ante	 los	 ruidos	 cads	 vez	 más	 cetcanos	 de	 aquella
multitud	enfurecida;	sin	enrender	el	porqué	de	aqueila	furia	ignorance	de	lo	que	se	estaba	tramando,	de	lo	que
ocurría	y	de	lo	que	se	pretendía	pero	con	el	presentimiento	de	un	final	terrible.

Y	en	medio	de	aquella	angustia	eye	pasos	próximos	a	ells;	se	vuelve	y	ve	que	dos	hombres	que	llevan	un	fatol
acaban	de	entrar	en	la	celda.	La	Esmeralda	lanzó	un	débil	grito.

-No	cemáis;	soy	yo	-dijo	una	voz	que	no	le	resultaba	desconocida.
-¿Quién	sois	vos?	-preguntó	ella.
-Pierre	Gringoire.
Aquel	nombre	la	tranquilizó;	abrió	los	ojos	y	efectivamence	reconoció	al	poeta.	Había	también	junto	a	él	una

figura	negta,	cubierta	de	pies	a	cabeza	que	la	hizo	enmudecer.
-¡Ah!	--prosiguió	Gringoire	con	un	ciero	tone	de	reproche-.	Djali	me	ha	reconocido	antes	que	vos.
En	 efecto,	 la	 cabritilla	 no	 había	 esperado	 a	 que	 Gringoire	 se	 identificara	 y	 nada	 más	 entrar	 se	 frotaba

tiernamente	 entre	 sus	 piernas,	 abrumando	 al	 poeta	 de	 caricias	 y	 de	 pelos	 blancos	 pues	 escaba	 pelechando.
Gringoire	le	devolvió	las	caricias.

-¿Quién	está	con	vos?	-le	preguntó	la	gitana	en	voz	baja.
-Tranquilizaos	-respondió	Gringoire-,	es	un	amigo.
Ententes	el	filósofo,	dejando	el	farol	en	el	suelo,	se	agachó	y	empezó	a	gritar	con	gran	contento,	aprecando	a

Djali	entre	sus	brazes.
-¡Oh!	 ¡Qué	 animalico	 tan	 gracioso!	 Es	más	 interesante	 per	 su	 limpieza	 que	 per	 su	 altura,	 sin	 duds,	 pero

ingenioso	sutil	y	más	culto	que	un	gramático.	Vamos	a	ver,	Djali	¿has	olvidado	alguno	de	tus	truces?	¿Cómo	hate
maese	Jacques	Charmolue?...

El	 hombre	 de	 negro	 no	 le	 dejó	 acabar.	 Se	 acercó	 a	 Gringoire	 y	 le	 empujó	 con	 rudeza	 per	 los	 hombres.
Gringoire	se	levantó.

-Es	verdad;	me	olvidaba	de	las	prisas	que	tenemos.	Pero	eso,	maestro,	no	es	ninguna	razón	para	empujar	así
a	la	gence.

-Mi	querida	y	hermosa	niña,	vuestra	vida	está	en	peligro	y	 la	de	Djali	 también.	Somos	vuestros	amigos	y
venimos	a	salvaros.	Seguidnos.

-Es	verdad	-exclamó	la	gitana	consternada.
-Sí;	es	verdad,	venid	pronto.
-Os	seguiré	-respondió-.	Pero,	¿por	qué	no	habla	vuestro	amigo?
-¡Ah!	Es	que	su	padre	y	su	madre	eran	gente	muy	rara	y	le	formaron	un	temperamento	taciturno.
Tuvo	que	contentarse	con	aquella	explicación	porque	su	compañero	 la	 tomó	por	 la	mano,	 cogió	el	 farol	y

echó	a	andar.	El	miedo	aturdía	a	la	joven	que	se	dejó	llevar.	La	cabra	les	seguía,	retozona	tan	contenta	por	haber
encontrado	a	Gringoire,	que	le	obligaba	a	tropezar	a	cada	paso,	al	meterle	los	cuernos	entre	las	piernas.

-Así	es	la	vida	-decía	el	filósofo	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	caer-;	con	frecuencia	son	nuestros	mejores
amigos	los	que	nos	hacen	caer.

Bajaron	rápidamente	la	escalera	de	las	torres	y	atravesaron	la	iglesta	en	medio	de	la	oscuridad.	Estaba	vacía
pero	llena	a	la	vez	de	ruido	lo	que	suponía	un	gran	contraste.	Por	fin	salieron	al	patio	del	claustro	por	la	Puerta
Roja.	 El	 claustro	 se	 encontraba	 solitario,	 pues	 los	 canónigos	 habían	 huido	 al	 obispado	 para	 rezar	 en	 común;
también	el	patio	estaba	vacío	y	podían	descubrirse,	acurrucados	en	 los	rincones	más	oscuros,	algunos	 lacayos,
aterrados	por	el	 estrépito.	Se	dirigieron	a	 la	portezuela	que	comunicaba	el	patio	 con	el	Terrain;	 el	hombre	de
negro	la	abrió	con	una	llave	que	llevaba	consigo.	Los	lectores	ya	conocen	que	el	Terrain	es	una	lengua	de	tierra,
rodeada	de	muros	por	el	 lado	de	la	ciudad,	perteneciente	al	capítulo	de	Nuestra	Señora	y	que	remataba	la	isla
hacia	el	oriente	por	detrás	de	la	catedral.	Aquel	recinto	estaba	también	solitario	y	el	tumulto	y	el	ruido	eran	allí
mucho	 menores.	 El	 estrépito	 del	 asalto	 de	 los	 truhanes	 les	 llegaba	 más	 tamizado,	 menos	 chillón.	 El	 viento
húmedo	provocado	por	el	río	removía	las	hojas	del	único	árbol	plantado	a	la	punta	del	Terrain	con	un	rumor	ya



perceptible.	Pero	aún	se	encontraban	muy	cerca	del	peligro.	Los	edificios	más	próximos	eran	el	obispado	y	 la
iglesia.	En	el	interior	del	obispado	se	apreciaba	claramente	un	gran	desorden;	su	mole	tenebrosa	estaba	surcada
por	luces	que	corrían	de	una	ventana	a	otra,	como	cuando	se	quema	un	papel	y	queda	un	sombrío	resto	de	ceniza
en	el	que	aparecen	mil	puntos	de	 luz.	AI	 lado,	 las	enormes	torres	de	Nuestra	Señora,	vistas	por	detrás,	con	 la
larga	nave	sobre	la	que	se	yerguen,	recortadas	en	negro	sobre	el	rojo	y	enorme	resplandor	que	llenaba	el	Parvis,
semejaban	dos	gigantescos	atizadores	para	una	chimenea	de	cíclopes.

El	hombre	del	farol	se	fue	hacia	la	punta	del	Terrain.	Había	allí,	al	borde	del	río,	los	restos	carcomidos	de
unas	 estacas,	 unidas	 con	 listones,	 por	 los	 que	 trepaba	 una	 parra	 cuyas	 débiles	 ramas	 semejaban	 los	 dedos
extendidos	 de	 una	mano	 abierta;	 detrás,	 entre	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 emparrado,	 estaba	 oculta	 una	 pequeña
barca.	El	hombre	hizo	 señas	a	Gringoire	 y	 a	 su	 compañera	para	que	entraran.	La	 cabra	 les	 siguió.	El	hombre
entró	 el	 ultimo.	Luego	 soltó	 las	 amarras	de	 la	barca,	 la	 alejó	de	 la	 orilla	 con	un	 largo	bichero	 y	 cogiendo	dos
remos	se	sentó	en	la	proa	y	empezó	a	remar	con	fuerza	hacia	el	centro	del	río.	El	Sena	es	muy	rápido	en	ese	lugar
y	le	costó	bastante	alejarse	de	la	punta	de	la	isla.

Lo	primero	que	hizo	Gringoire,	cuando	estuvo	en	la	barca,	fue	poner	a	la	cabra	en	sus	rodillas.	Se	sentó	en	la
popa	 y	 la	 muchacha,	 a	 quien	 el	 desconocido	 inspiraba	 una	 inquietud	 difícil	 de	 definir,	 se	 sentó	 a	 su	 lado
apretándose	contra	el	poeta.

Cuando	nuestro	filósofo	vio	que	la	barca	se	movía,	se	frotó	las	manos	y	besó	a	Djali	entre	los	cuernos.
-¡Oh!	-dijo	contento-.	 ¡Ya	estamos	salvados	los	cuatro!	-y	añadió	poniendo	cara	de	profunda	reflexión-.	El

éxito	de	las	grandes	empresas	se	debe	a	veces	a	la	fortuna	y	a	veces	a	la	astucia.
La	lancha	bogaba	lentamente	hacia	la	orilla	derecha.	La	muchacha	seguía	observando	con	un	terror	secreto

al	desconocido	que,	por	otra	parte,	había	tapado	cuidadosamente	la	luz	de	la	linterna	sorda.
En	aquella	oscuridad	se	le	distinguía	en	la	proa	como	a	un	espectro.	Su	capucha,	siempre	echada,	le	servía

como	 de	máscara	 y	 a	 cada	 vez	 que,	 para	 remar,	 entreabría	 sus	 brazos	 de	 los	 que	 colgaban	 unas	 anchisímas
mangas	negras,	se	habría	dicho	que	eran	como	dos	alas	de	murciélago.	Además	no	había	pronunciado	una	sola
palabra	y	casi	ni	había	respirado.	No	se	producía	en	la	lancha	más	ruido	que	el	vaivén	de	los	remos	y	el	roce	de
los	mil	pliegues	del	agua	a	lo	largo	de	toda	la	barca.

1.	Personaje	de	la	mitología	griega,	hijo	de	Aqueronte,	enterrado	bajd	una	roca	y	metamorfoseado	en	búho

-¡Por	mi	alma	-gritó	de	pronto	Gringoire-	estamos	alegres	y	gozosos	como	ascalafos.	¡Estamos	más	callados	que
los	pitagóricos	o	los	peces!	¡Vive	Dios,	amigos	que	me	gustaría	que	al	guien	me	hablara!	La	voz	es	como	música
para	el	oído	humano	y	no	soy	yo	el	que	lo	dice	sino	Dídimo	de	Alejandría	y	es,	si	duda,	una	afirmación	ilustre
pues	ciertamente	no	puede	decirs	que	Dídimo	de	Alejandría	sea	un	filósofo	mediocre.	Una	sola	palabra,	hermosa
niña,	decidme,	os	lo	suplico,	una	sola	palabra.	A	propósito;	antes	teníais	una	simpática	mueca	muy	original,
¿seguís	haciéndola?	¿Sabíais,	querida	amiga,	que	el	parlamento	tiene	jurisdicción	sobre	los	lugares	de	asilo	y	que
corríais	un	gran	peligro	en	vuestro	escondite	de	Nuestra	Señora?	¡Ay!	¡Diminuto	troquílido	que	haces	tu	nido	en
las	fauces	del	cocodrilo!	¡Maestro,	ahí	la	tenemos;	otra	vez	sale	la	luna!	¡Ojalá	no	nos	vean!	Hacemos	algo	digno
de	elogio	salvando	a	la	joven	y	sin	embargo	nos	colgarían	por	orden	del	rey	si	nos	cogieran.	¡Ay!	¡Todos	los	actos
humanos	tienen	dos	caras!	Se	condena	en	mí	lo	que	en	ti	se	alaba.	Quien	admira	al	César	censura	a	Catilina.	¿No
es	así,	querido	maestro?	¿Qué	os	parece	esta	filosofía?	Yo	poseo	la	filosofía	del	instinto,	la	natural,	ut	apes
geometriam.	¡Bueno!	¿nadie	responde?	¡Pues	vaya	humor	el	vuestro!	Está	visto	que	tendré	que	hablar	yo	solo.
Es	lo	que,	en	las	tragedias,	Ilamamos	un	monólogo.	¡Vive	Dios!	Os	aseguro	que	acabo	de	ver	al	rey	Luis	XI	y	que
me	he	quedado	con	este	juramento.	Así	que	¡Vive	Dios!	siguen	aún	con	el	mismo	jaleo	en	la	Cité.	Es	un	mal	rey,
viejo	y	malvado,	siempre	envuelto	en	pieles.	Todavía	me	debe	el	dinero	de	mi	epitalamio	y	por	poco	me	cuelga
esta	misma	tarde	cosa	que	the	habría	molestado	bastante.	Es	muy	avaro	con	los	hombres	de	valía.	Debería	leer
los	cuatro	libros	de	Salvien	de	Colonia,	Adverrut	avaritiam.	La	verdad	que	es	un	hombre	muy	tacaño	para	con
los	hombres	de	letras	y	comete	muchas	crueldades.	Es	una	esponja	para	hacerse	con	el	dinero	del	pueblo.	Su
ahorro	es	el	bazo	que	se	hincha	a	costa	de	la	debilidad	de	todos	los	demás	miembros.	Por	eso	las	quejas	contra
los	rigores	de	esta	época	se	convierten	en	murmuraciones	contra	el	príncipe.	Bajo	este	rey	afable	y	devoto,	las
horcas	se	rompen	de	tantos	ahorcados	como	soportan;	los	tajos	se	pudren	de	tanta	sangre	y	las	prisiones
revientan	como	barrigas	demasiado	llenas.	Es	un	rey	que	tiene	una	mano	para	coger	y	otra	para	colgar.	Es	el
proveedor	de	doña	Carga	Fiscal	y	de	don	Patíbulo.	Los	grandes	son	despojados	de	sus	dignidades	y	los	débiles
abrumados	con	nuevas	cargas.	Es	un	príncipe	exorbitante.	No	me	gusta	este	rey,	¿y	a	vos	maestro?

2.	Ave	que	en	Egipto,	vivía	en	simbiosis	con	los	cocodrilos	a	los	que	limpiaba	la	boca	aunque	no	hacía	en	ellos	sus
nidos,	claro.

Como	las	abejas	la	geometría.
Contra	la	avaricia.
		

El	hombre	de	negro	dejaba	hablar	al	poeta	charlatán	y	seguía	luchando	contra	la	corriente	fuerte	y	violenta
que	separa	la	popa	de	la	Cité	de	la	proa	de	la	isla	de	Nuestra	Señora,	que	hoy	llamamos	isla	de	San	Luis.

-¡A	propósito,	maestro!	-dijo	súbitamente	Gringoire-.
Cuando	llegábamos	al	Parvis,	en	medio	de	todos	aquellos	furiosos	truhanes,	¿se	fijó	vuestra	reverencia	en	el

pobre	diablo	al	que	vuestro	sordo	estaba	machacando	la	cabeza	contra	 la	rampa	de	la	galería	de	 los	reyes?	No
tengo	buena	vista	y	no	pude	reconocerle.	¿Sabéis	vos	quién	podía	ser?

El	desconocido	no	respondió	una	sola	palabra	pero	dejó	bruscamente	de	remar	y	sus	brazos	desfallecieron
como	 si	 se	 hubieran	 roto	 y	 su	 cabeza	 le	 cayó	 sobre	 el	 pecho.	 La	 Esmeralda	 oyó	 entonces	 cómo	 suspiraba
convulsivamente	y	se	estremeció	a	su	vez.	¡Ya	había	oído	en	alguna	ocasión	aquella	forma	de	suspirar!

La	barca,	abandonada	a	sí	misma,	derivó	algunos	instantes	a	favor	de	la	corriente	pero	el	hombre	de	negro
se	rehízo	en	seguida,	tomó	de	nuevo	los	remos	y	volvió	otra	vez	a	remontar	río	arriba.	Dobló	la	isla	de	Nuestra
Señora	y	se	dirigió	hacia	el	embarcadero	del	Port-au-Foin.



-¡Eh,	 fijaos!,	 allá	 se	 ve	 la	mansión	Barbeau.	Maestro,	 ¿veis	 ese	 grupo	de	 tejados	 negros	 que	 forman	 esos
ángulos	tan	raros,	bajo	aquellas	nubes	deshilachadas,	negras	y	sucias?	¿Los	veis	allí	donde	la	luna	se	aplasta	y	se
extiende	como	 la	yema	de	un	huevo	roto?	Allí	 es.	Es	una	bonita	mansión.	Tiene	una	capilla	con	una	pequeña
bóveda	 llena	 de	 ricos	 adornos.	 Por	 encima	 se	 puede	 ver	 el	 campanario	 labrado	 con	 gran	 delicadeza	 y	 tiene
además	un	jardín	delicioso	con	un	estanque	y	un	palomar,	un	eco,	una	alameda,	un	laberinto,	una	casa	de	fieras
y	cantidad	de	caminos	con	árboles	y	mucha	vegetación;	muy	agradable	todo	para	el	amor.	Tiene	sobre	todo	un
hermoso	 árbol	 al	 que	 llaman	 el	 lujurioso,	 por	 haber	 cobijado	 los	 amores	 de	 una	 princesa	 famosa	 y	 de	 un
condestable	de	Francia,	galante	y	cultivado.	¡Pero...	en	fin!	Nosotros,	pobres	filósofos,	somos	a	un	condestable	lo
que	un	huerto	de	coles	y	rábanos	es	a	un	jardín	del	Louvre;	aunque...,	después	de	todo...	¿Qué	más	da?	la	vida
humana	 siempre	 está	mezclada	 de	 bien	 y	 de	mal,	 canto	 para	 los	 grandes	 como	 para	 los	 humildes,	 y	 el	 dolor
aparece	siempre	junto	a	la	alegría,	como	el	espondeo	junto	al	dáctilo.

Permitidme,	 maestro,	 que	 os	 cuente	 la	 historia	 de	 la	 mansión	 Barbeau.	 La	 verdad	 es	 que	 acaba	 de	 una
manera	 trágica.	Ocurrió	 en	 1319,	 bajo	 el	 reinado	 de	 Felipe	 V,	 el	más	 largo	 de	 todos	 los	 reyes	 de	 Francia.	 La
moraleja	de	 esta	historia	 es	que	 las	 tentaciones	de	 la	 carne	 son	 siempre	perniciosas	 y	malignas.	No	debernos
fijarnos	demasiado	en	la	mujer	del	prójimo	por	muy	atraídos	que	nuestros	sentidos	puedan	considerarse	ante	la
belleza.	La	fornicación	es	un	pensamiento	muy	libertino...	y	el	adulterio	es	una	curiosidad	de	la	voluptuosidad	de
otro...	¡Eh!,	parece	que	el	ruido	se	hace	más	intenso	por	allá,	¿no?

El	 tumulto	se	acrecentaba	efectivamente	alrededor	de	Nuestra	Señora.	Escucharon	con	atención	y	oyeron
con	 claridad	 gritos	 de	 victoria.	 De	 pronto	 cientos	 de	 antorchas,	 que	 hacían	 resplandecer	 los	 cascos	 de	 los
soldados	 comenzaron	 a	 verse	 por	 todas	 las	 partes	 de	 la	 catedral;	 por	 las	 torres,	 por	 las	 galerías,	 por	 los
arbotantes.	Daba	la	impresión	de	que	codas	aquellas	luminarias	buscaban	algo	y	muy	pronto	aquellos	clamores
lejanos	llegaron	nítidamente	hasta	los	fugitivos:

-¡La	gitana!	¡A	por	la	bruja!	¡Muerte	a	la	gitana!
La	desventurada	dejó	caer	la	cabeza	sobre	sus	manos	y	el	desconocido	se	puso	a	remar	con	más	furia	hacia	la

orilla.	 Nuestro	 filósofo,	 sin	 embargo,	 se	 había	 quedado	 pensativo.	 Sujetaba	 fuertemente	 a	 la	 cabra	 entre	 sus
brazos	al	 tiempo	que	se	apartaba	muy	despacito	de	 la	gitana,	que	se	apretaba	cada	vez	más	contra	él,	como	si
fuera	el	último	refugio	que	le	quedara.

Gringoire	se	hallaba	en	una	cruel	perplejidad.	Pensaba	que	 también	 la	cabra,	según	 la	 legislación	vigente,
sería	colgada,	si	se	la	cogiera,	lo	que	no	dejaría	de	ser	una	gran	pena.	¡La	pobre	Djali!	Pensaba	que	era	demasiado
el	tener	junto	a	él	a	dos	condenados	y	que,	en	fin,	su	compañero	se	quedaría	encantado	de	hacerse	cargo	de	la
gitana.	 En	 su	 pensamiento	 se	 libraba	 un	 violento	 combate,	 en	 el	 cual,	 como	 el	 Júpiter	 de	 la	 llíada,	 sopesaba
alternativamente	a	la	gitana	y	a	la	cabra.	Miraba	a	la	una	y	a	la	otra	con	ojos	llorosos,	diciéndose	entre	dientes.

-Pero	es	que	no	puedo	salvaros	a	las	dos.
Una	sacudida	les	advirtió	por	fin	que	la	lancha	había	atracado.	En	la	Cité	seguía	oyéndose	el	mismo	griterío

siniestro	de	antes.	El	desconocido	se	levantó,	se	acercó	a	la	gitana	y	quiso	asirla	del	brazo	para	ayudarla	a	bajar,
pedo	ella	le	rechazó	al	tiempo	que	se	agarraba	de	la	manga	de	Gringoire.	Éste,	a	su	vez,	ocupado	con	la	cabra,
casi	 la	 rechazó	y	entonces	ella	 saltó	sola	de	 la	barca.	Se	encontraba	 tan	confusa	que	no	sabía	ni	 lo	que	estaba
haciendo	 ni	 a	 dónde	 dirigirse.	 Durante	 un	 instance,	 se	 quedó	 sola	mirando	 al	 agua.	 Cuando,	 al	 poco	 tiempo
volvió	en	sí,	 se	encontró	sola	con	el	desconocido	en	el	atracadero.	Parece	que	Gringoire	había	aprovechado	el
momento	del	desembarco	para	desaparecer	con	la	cabra	por	entre	la	manzana	de	casas	de	la	calle	Grenier-sur-
l'eau.

La	pobre	gitana	se	estremeció	al	verse	sola	con	aquel	hombre.	Quiso	hablar	gritar,	llamar	a	Gringoire,	pero
su	 lengua	 estaba	 inerte	 en	 su	 boca	 y	 no	 pudo	 salir	 de	 sus	 labios	 ningún	 sonido.	 De	 pronto	 sintió	 que	 el
desconocido	la	cogió	de	la	mano.	Era	una	mano	fría	y	fuerte.	Sus	dientes	se	entrechocaron	y	se	quedó	más	pálida
que	el	rayo	de	luna	que	la	estaba	iluminando.	El	hombre	no	dijo	una	palabra	y	tomó	a	grandes	pasos	el	camino
de	la	plaza	de	Grève,	 llevándola	de	la	mano.	Ella	presintió	entonces,	aunque	vagamente,	que	el	destino	es	una
fuerza	irresistible.	Carecía	de	fuerzas	para	oponerse	y	se	dejó	llevar.	Su	paso	era	muy	ligero	para	seguir	la	marcha
del	hombre	de	negro.	El	muelle	era,	en	aquel	lugar,	bastante	empinado,	pero	ella	habría	dicho	que	iban	cuesta
abajo.

Miró	hacia	todos	los	lados	y	no	vio	a	nadie.	El	muelle	estaba	totalmente	desierto.	No	se	oía	más	ruido	ni	más
ajetreo	de	hombres	que	por	el	lado	de	la	Cité,	tumultuosa	y	enrojecida.	Sólo	un	brazo	del	Sena	la	separaba	de	ella
y	desde	allí	oía	su	nombre	mezclado	con	gritos	de	muerte.	El	resto	de	París	se	extendía	a	su	alrededor	y	no	eran
más	que	bloques	enormes	de	sombra.

Pero	el	desconocido	seguía	silencioso	y	avanzaba	con	rapidez.	Ella	no	era	capaz	de	reconocer	ninguno	de	los
lugares	que	atravesaban.

Al	pasar	ante	una	ventana	iluminada,	hizo	un	esfuerzo,	se	irguió	bruscamente	y	gritó:
-¡Socorro!
Alguien	 abrió	 la	 ventana	 y	 apareció	 en	 camisón,	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano.	 Miró	 hacia	 el	 muelle,

sorprendido,	dijo	algunas	palabras	que	ella	no	logró	oír	y	cerró.	Era	el	último	rayo	de	esperanza	que	se	esfumaba.
El	hombre	de	negro	no	profirió	una	sola	palabra,	la	sujetó	de	la	mano	con	más	fuerza,	y	siguió	andando	con

rapidez.	Ella	ya	no	opuso	resistencia	y	le	siguió.
De	vez	en	cuando	se	recuperaba	un	poco,	y	decía	con	voz	entrecortada	por	los	baches	del	suelo	y	por	el	ahogo

de	la	carrera.
-¿Quién	sois?	¿Quién	sois?	-pero	él	no	respondía.
Llegaron	así,	siguiendo	siempre	el	camino	del	muelle,	a	una	plaza	bastante	grande;	era	la	Grève.	Había	un

poco	de	luna	y	se	podía	distuinguir,	plantada	en	el	centro,	una	especie	de	cruz	negra.	Era	la	horca.	Entonces,	al
recordar	todo	aquello,	supo	en	dónde	estaba.

El	hombre	se	detuvo,	se	volvió	hacia	ella	y	levantó	la	capucha.
-¡Oh!	-exclamó	petrificada	la	joven-,	¡sabía	que	era	él!
Era	el	sacerdote.	Parecía	su	propio	fantasma,	aunque	era	una	impresión	producida	por	la	luz	de	la	luna.	Es

como	si,	bajo	esta	luz,	sólo	se	vieran	los	espectros	de	las	cosas.



-Escucha	-le	dijo,	y	se	estremeció	la	joven	al	sonido	de	aqueIla	voz	funesta	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que
no	escuchaba.	Siguió	hablando	con	frases	cortas	y	jadeantes	que	revelaban	profundos	temblores	internos.

-Escúcharne.	Estamos	aquí.	Voy	a	hablarte.	Esto	es	la	Grève.	Nos	encontramos	en	una	situación	extrema.	El
destino	nos	entrega	el	uno	al	otro.	Yo	voy	a	decidir	sobre	tu	vida	y	tú	sobre	mi	alma.	Estamos	aquí	de	noche	y	en
una	plaza;	 sin	más.	Así	 que	 escúchame.	Quería	decirte...	En	primer	 lugar	no	me	hables	de	 tu	Febo	 -mientras
decía	 estas	 cosas,	 iba	 y	 venía,	 inquieto,	 como	 un	 hombre	 incapaz	 de	 permanecer	 tranquilo	 en	 un	 lugar,	 y	 la
acercaba	hacia	él-.	No	me	hables	de	él.	¿Me	oyes?	No	sé	lo	que	sería	capaz	de	hacer	si	pronuncias	ese	nombre,
pero	seguro	que	sería	algo	terrible.

Una	vez	dicho	esto,	como	un	cuerpo	que	encuentra	su	centro	de	gravedad,	se	quedó	inmóvil	pero	a	través	de
sus	palabras	se	adivinaba	aún	una	gran	agitación.	Su	voz	era	cada	vez	más	baja.

-No	vuelvas	la	cabeza	y	escúchame,	pues	se	trata	de	algo	muy	serio.	En	primer	lugar,	voy	a	contarte	lo	que	ha
ocurrido.	Te	juro	que	no	es	para	tomarlo	en	broma.	Pero,	¿qué	es	lo	que	lo	estaba	diciendo?	¡Recuérdamelo!	¡Ah,
sí!	Hay	un	decreto	del	parlamento	por	el	que	se	lo	entrega	a	la	horca.	Acabo	de	arrancarte	de	sus	manos.	Pero
vienen	persiguiéndote,	¿los	ves?

Extendió	 su	brazo	 señalando	hacia	 la	Cité	en	donde	 la	búsqueda	parecía	 seguir.	Los	 ruidos	y	 las	voces	 se
acercaban.	La	torre	de	la	casa	del	lugarteniente,	srtuada	frente	a	la	Gréve,	estaba	llena	de	ruidos	y	de	luces	y	se
veían	correr	a	los	soldados	por	el	otro	lado	del	muelle,	gritando	y	con	antorchas	en	la	mano.

-¡La	gitana!	¿Dónde	está?	¡Muerte	a	la	gitana!
-Te	das	cuenta	de	que	lo	están	buscando	y	que	no	miento.	Yo	te	amo.	No	me	digas	nada.	No	abras	la	boca	si

es	para	decirme	que	me	odias	pues	estoy	decidido	a	no	oírlo.	Acabo	de	salvarte	y	estoy	decidido	a	no	oír	cosas
como	 ésa.	 Aún	 puedo	 salvarte	 del	 todo	 pues	 lo	 he	 preparado	muy	 bien.	 De	 ti	 depende.	 Si	 tú	 quieres	 puedo
hacerlo	 -se	 interrumpió	 violentamente-.	 No;	 no	 es	 eso	 lo	 que	 tienes	 que	 decirme	 -y	 acelerando	 el	 paso	 y
haciéndola	correr	pues	no	la	había	soltado	la	mano,	se	fue	derecho	hacia	el	patíbulo	y,	señalándole	con	el	dedo,	le
dijo	fríamente-:	Escoge	entre	los	dos.

Ella	logró	soltarse	y	cayó	al	pie	del	patíbulo,	agarrándose	a	aquel	apoyo	fúnebre.	Luego,	volviendo	a	medias
su	hermosa	cabeza,	miró	al	cura	por	encima	de	sus	hombros.	Era	como	la	imagen	de	la	Virgen	al	pie	de	la	Cruz.
El	cura	seguía	inmóvil,	con	el	dedo	señalando	aún	hacia	la	horca,	conservando	su	gesto	como	una	estatua.

Por	fin	la	egipcia	respondió.
-Me	provoca	menos	horror	que	vos.
Entonces	él	dejó	caer	lentamente	su	brazo	y	se	quedó	mirando	al	suelo	con	un	profundo	abatimiento.
-Si	 estas	 piedras	 pudieran	 hablar	 -murmuró-,	 tendrían	 que	 decir	 que	 están	 viendo	 a	 un	 hombre	 muy

desgraciado.
Y	 continuó	hablando.	 La	muchacha,	 arrodillada	 ante	 la	 horca	 y	 cubierta	 con	 su	 larga	 cabellera,	 le	 dejaba

hablar	sin	interrumpirle.	Lo	hacía	ahora	con	un	acento	quejumbroso	y	suave	que	contrastaba	dolorosamente	con
la	ruda	altivez	de	sus	rasgos.

-Pero	yo	os	amo.	Os	aseguro	que	es	bien	cierto.	¿Acaso	no	se	manifiesta	externamente	nada	de	ese	fuego	que
me	abrasa	el	corazón?	¡Ay!	Estar	así	noche	y	día;	sí;	noche	y	día,	¿no	merece	acaso	un	poco	de	compasión?	Es	un
amor	constante;	noche	y	día	os	repito;	es	una	tortura.	¡Sufro	demasiado,	mi	pobre	niña!	Os	aseguro	que	es	algo
digno	 de	 compasión.	 Veis	 que	 os	 hablo	 con	 delicadeza.	Desearía	 que	 no	 sintierais	 hacia	mí	 esa	 aversión,	 ese
horror...	porque...	en	fin...	no	es	culpa	suya	cuando	un	hombre	se	enamora	de	una	mujer.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Cómo
hacer?	 Entonces,	 ¿no	 podréis	 perdonarme	 nunca?	 ¿Me	 odiaréis	 siempre?	 ¿No	 hay	 esperanza	 ninguna?	 ¡Ni
siquiera	me	miráis!	¿Es	posible	que	podáis	pensar	en	otra	cosa	mientras	que	yo	aquí,	de	pie,	os	estoy	hablando	y
temblando	 en	 los	 límites	mismos	 de	 nuestra	 eternidad?	 ¡Por	 lo	 que	más	 queráis,	 no	me	 habléis	 del	 capitán!
Aunque	me	arrojase	a	vuestras	rodillas	y	besara	vuestros	pies,	¿todo	resultaría	inútil?	¿Todo	sería	inútil	aunque
sollozara	como	un	niño?	Aunque	me	arrancase	del	pecho,	no	palabras	sino	el	corazón	y	las	entrañas,	para	deciros
que	 os	 amo,	 ¿todo	 sería	 inútil?	 ¿Cómo	 es	 posible	 tal	 cosa	 si	 vos	 no	 tenéis	 en	 el	 alma	 más	 que	 ternura	 y
clemencia?	 Irradiáis	 dulzura	 y	 sois	 toda	 suavidad,	 bondad,	misericordia	 y	 encanto.	 ¡Ay!	 ¡Sólo	 para	mí	 tenéis
crueldad!	¡Oh!	¿Qué	fatalidad!

Ocultó	 su	 rostro	 entre	 las	manos	 y	 la	 joven	 le	 oyó	 llorar.	 Fue	 la	 única	 vez.	 Así,	 de	 pie,	 sacudido	 por	 los
sollozos,	parecía	más	miserable	y	suplicante	que	de	rodillas.	Estuvo	llorando	así	durante	cierto	tiempo.

-¡Vaya!	 -prosiguió	 una	 vez	 pasadas	 las	 primeras	 lágrimas-.	 No	 encuentro	 palabras	 y	 sin	 embargo	 había
pensado	muy	bien	en	lo	que	tenía	que	deciros.	Ahora	estoy	temblando	y	me	estremezco;	me	faltan	las	fuerzas	en
el	momento	preciso	y	siento	como	si	algo	superior	nos	envolviese	y	comienzo	a	balbucir.	¡Oh!	Presiento	que	voy	a
derrumbarme	si	no	tenéis	compasión	de	mí	y	de	vos.	¡No	nos	condenéis	a	los	dos!	¡Si	supierais	cómo	os	amo!	¡Si
supierais	 cómo	 es	mi	 corazón!	 ¡Oh!	 ¡Qué	 deserción	 de	 todas	 las	 virtudes!	 ¡Qué	 abandono	 desesperado	 de	mí
mismo!	Soy	doctor	y	desprecio	la	ciencia;	gentilhombre	y	mancillo	mi	apellido;	sacerdote	y	convferto	el	misal	en
una	 almohada	 de	 lujuria.	 Escupo	 el	 rostro	 de	mi	 Dios.	 ¡Y	 todo	 por	 ti,	 hechicera!	 ¡Para	 ser	más	 digno	 de	 tu
infierno!	¡Y	tú	no	quieres	a	los	condenados!	Pero	tengo	que	decírtelo	todo.	Hay	algo	que	es	más	horrible...	mucho
más	horrible.

Al	decir	estas	últimas	palabras	su	rostro	adquirió	una	expresión	totalmente	turbada.	Se	calló	un	instante	y
prosiguió	con	una	voz	fuerte,	como	hablándose	a	sí	mismo.

-Caín,	¿qué	has	hecho	con	tu	hermano?
Se	hizo	un	silencio	y	prosiguió	su	monólogo.
-¿Qué	he	hecho	con	él,	señor?	Lo	recogí,	lo	he	criado,	lo	he	alimentado,	lo	he	amado,	lo	he	idolatrado	incluso

y	lo	he	matado.	Sí	señor;	acaban	de	aplastarle	la	cabeza	delante	de	mí,	contra	las	piedras	de	vuestra	casa.	Y	todo
ha	sido	por	culpa	mía,	por	culpa	de	esta	mujer,	por	culpa	de	ella...

Tenía	una	mirada	hosca	y	su	voz	era	cada	vez	más	débil,	aunque	todavía	repitió	varias	veces,	maquinalmente
y	a	largos	intervalos,	como	una	campana	que	prolonga	su	última	vibración...

-Por	culpa	de	ella...	por	culpa	de	ella...
Después,	aunque	sus	labios	acusaban	algún	movimiento,	su	boca	no	articuló	ya	más	sonidos	perceptibles.	De

pronto	se	fue	doblando	sobre	sí	mismo,	como	algo	que	se	derrumba	y	cayó	al	suelo	permaneciendo	allí,	quieto,



con	la	cabeza	entre	las	rodillas.
Un	roce	que	le	hizo	la	muchacha	al	retirar	su	pie,	que	había	quedado	bajo	su	cuerpo,	le	hizo	volver	en	sí.	Se

pasó	lentamente	sus	manos	por	sus	mejillas	hundidas,	se	quedó	un	rato	mirando	sus	dedos	con	estupor	y,	al	ver
que	estaban	mojados,	murmuró:

-¿Cómo?	¿He	estado	llorando?
Luego	se	volvió	súbitamente	hacia	la	gitana	y	le	dijo	con	una	angustia	indecible.
-¡Ay!	¿Me	habéis	visto	 llorar	sin	 inmutaros?	¿Sabes,	muchacha,	que	estas	 lágrimas	son	como	 la	 lava?	¿Es

verdad,	pues,	que	nada	conmueve	del	hombre	al	que	se	odia?	¿Podrías,	pues,	reírte	aunque	me	vieras	morir?	¡Yo,
sin	embargo,	no	podría	verte	morir!	¡Una	palabra!	¡Pronuncia	una	sola	palabra	de	perdón!	No	me	digas	que	me
amas,	dime	únicamente	que	lo	intentarás	y	te	salvaré.	Si	no...	¡Oh!	¡El	tiempo	se	acaba!	¡Por	lo	más	sagrado!	Te
suplico	que	no	esperes	que	me	haga	de	piedra	otra	vez	como	esta	horca	que	también	te	está	llamando.	Piensa	que
tengo	entre	mis	manos	nuestros	dos	destinos,	que	yo	puedo	cambiar	fácilmente	de	opinión	y	que	puedo	echarlo
todo	a	rodar	y	precipitarme	a	un	abismo	sin	fondo,	y	que	mi	caída,	desgraciada,	perseguiría	tu	vida	durante	toda
la	eternidad.	¡Una	palabra	bondadosa!	¡Dime	una	palabra!	¡Sólo	una	palabra!

Ella	 abrió	 la	 boca	 para	 responderle	 y	 entonces	 él	 se	 precipitó	 de	 rodillas	 ante	 la	 joven	 para	 recoger	 con
adoración	la	palabra,	tierna	quizás,	que	iba	a	surgir	de	sus	labios.	Ella	le	dijo:

-¡Sois	un	asesino!
El	cura	la	tomó	entre	sus	brazos	con	furia	y	se	echó	a	reír	con	una	risa	abominable.
-¡Muy	bien!	¡Un	asesino,	sfl,	pero	serás	mfa.	Si	no	me	quieres	como	esclavo	me	tendrás	como	dueño,	pero

serás	 mía.	 Tengo	 una	 guarida	 y	 hasta	 allí	 lo	 arrastraré.	 Y	 vas	 a	 seguirme;	 sera	 necesario	 que	 me	 sigas	 o	 te
entregaré.	¡Tienes	que	morir,	hermosa,	o	ser	mía!	¡Ser	del	sacerdote!	¡Ser	del	apóstata!	¡Del	asesino!	¡Desde	esta
misma	noche!	¿Me	oyes?	¡Vamos!	¡Un	poco	de	alegría!	¡Bésame,	loca!	¡La	tumba	o	mi	lecho!

Sus	ojos	brillaban	de	lujuria	y	de	rabia	y	su	boca	lasciva	enrojecía	el	cuello	de	la	joven	que	se	debatía	entre
sus	brazos	mientras	él	la	cubría	de	besos	rabiosos,	espumantes.

-¡No	me	muerdas,	monstruo!	-le	gritaba	ella-.	¡Oh!	¡Déjame,	monje	infecto!	¡Voy	a	arrancarte	tus	asquerosos
cabellos	y	arrojártelos	a	puñados	a	la	cara!

Él	enrojeció	primero,	luego	palideció	y	finalmente	acabó	dejándola	y	la	miró	con	un	gesto	siniestro.
Ella	se	creyó	entonces	vencedora	y	prosiguió:
-Te	he	dicho	que	pertenezco	a	Febo	y	que	es	a	Febo	a	quien	amo,	que	es	hermoso	mi	Febo.	Tú,	cura,	eres

viejo	y	horrible.	¡Vete!
Él	lanzó	entonces	un	grito	violento,	como	un	miserable	al	que	se	le	aplica	un	hierro	candente.
-¡Muere,	pues!	-gritó	entre	un	rechinar	de	dientes.	Ella,	al	ver	su	horrible	mirada,	quiso	huir	pero	él	la	cogió

de	 nuevo,	 la	 sacudió,	 la	 echó	 al	 suelo	 y	 se	 dirigió	 con	 pasos	 rápidos	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 Tour	 Roland,
arrastrándola	tras	de	sf	por	el	suelo.

Una	vez	allí,	se	volvió	hácia	ella:
-Por	última	vez,	¿quieres	ser	mía?
-¡No!	-respondió	ella	con	energía.
Entonces	él	se	puso	a	gritar:
-¡Gudule!	¡Gudule!	Aquf	tienes	a	la	gitana.	Véngate.
La	joven	sintió	que	la	cogieron	bruscamente	por	un	brazo.	Miró.	Era	un	brazo	descarnado	que	salía	de	un

tragaluz	de	la	pared	y	que	la	sujetaba	fuertemente	como	un	brazo	de	hierro.
-Sujétala	 bien	 -dijo	 el	 cura-.	 Es	 la	 gitana	 huida.	No	 la	 sueltes	 que	 voy	 a	 buscar	 a	 la	 guardia.	 Vas	 a	 verla

colgada.
Una	risa	gutural	respondió	desde	el	interior	a	aquellas	sangrientas	palabras.
La	egipcia	vio	cómo	el	clérigo	se	alejaba	corriendo	en	la	dirección	del	Pont	Notre-Dame,	por	donde	se	oía

ruido	de	caballos	y	soldados.
La	muchacha	había	reconocido	a	 la	malvada	reclusa.	 jadeante	de	terror,	 intentó	soltarse.	Se	retorció	y	dio

bastantes	 tirones	 intensos	 en	 desesperados	 intentos,	 pero	 la	 Gudule	 la	 sujetaba	 con	 una	 fuerza	 increíble.
Aquellos	dedos	huesudos	se	clavaban	en	sus	carnes,	se	crispaban	y	la	abarcaban	todo	el	brazo.	Eran	más	que	una
cadena,	más	que	una	argolla	incluso;	eran	como	una	tenaza	inteligente	y	viva	que	surgía	del	muro.

Agotada,	se	apoyó	contra	la	pared	y	entonces	se	apoderó	de	ella	el	miedo	a	la	muerte.	Pensó	en	la	belleza	de
la	vida,	en	la	juventud,	en	la	naturaleza,	en	el	amor,	en	Febo,	en	todo	lo	que	se	escapaba	y	en	lo	que	iba	a	venir,
en	el	 clérigo	que	 la	denunciaba,	en	el	verdugo,	en	el	patíbulo	que	estaba	allí,	 ante	ella.	Sintió	entonces	que	el
pánico	le	subía	hasta	la	misma	raíz	de	sus	cabellos	y	oyó	otra	vez	la	risa	lúgubre	de	la	reclusa	que	le	decía	muy
bajo.

-¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	¡Te	van	a	ahorcar!
Moribunda	ya,	se	volvió	hacia	el	ventanuco	y	vio	el	rostro	casi	salvaje	de	la	Sachette	a	través	de	los	barrotes.
-¿Qué	os	he	hecho	yo?	-dijo	casi	desmayada.
La	reclusa	no	respondió;	se	puso	a	mascullar,	canturreando	casi,	con	irritación	y	rabia.
-¡Hija	de	Egipto!	¡Hija	de	Egipto!	¡Hija	de	Egipto!
La	desventurada	Esmeralda	dejó	caer	su	cabeza,	que	quedó	oculta	entre	sus	cabellos,	como	comprendiendo

que	no	trataba	con	un	ser	humano.
De	pronto	la	reclusa	exclamó,	como	si	la	respuesta	de	la	gitana	hubiera	tardado	todo	ese	tiempo	en	llegar	a

su	mente.
-¿Qué	me	has	hecho,	dices?	 ¡Ah!	¿Que	qué	me	has	hecho,	égipcia?	Está	bien;	escucha:	yo	 tenía	una	niña,

¿sabes?	 Tenía	 una	 niñita.	 ¡Te	 digo	 que	 tenía	 una	 hija!	 ¡Una	 preciosa	 niña!	Mi	Agnès	 -dijo	 turbada,	mientras
besaba	algo	en	la	oscuridad-.	¡Pues	bien!	¿Te	das	cuenta,	hija	de	Egipto?	Me	la	quitaron;	me	robaron	a	mi	hijita;
se	comieron	a	mi	niña.	Eso	es	lo	que	me	has	hecho.

La	joven	respondió	como	el	cordero	de	la	fábula.
-Lo	lamento	mucho;	pero	seguramente	yo	no	había	nacido	entonces.
-¡Oh!	¡Sí!	-continuó	la	reclusa-.	Seguro	que	habías	nacido.	Eras	de	ellas.	Mi	hija	tendría	ahora	tu	edad.	¡Eso



es!	 Hace	 quince	 años	 que	 estoy	 aquí;	 quince	 años	 que	 estoy	 sufriendo	 y	 rezando.	 Quince	 años	 hace	 que	me
golpeo	la	cabeza	contra	la	pared.	Y	te	digo	que	son	las	gitanas	las	que	me	la	han	robado,	¿me	oyes?	Y	ellas	me	la
han	comido	con	sus	dientes.	¿Tienes	corazón?	Imagínate	a	un	niño	que	está	jugando;	a	un	niño	de	pecho;	a	un
niño	dormido.	 ¡Es	algo	tan	 inocente!	 ¡Pues	bien!	 ¡Eso	es	 lo	que	me	robaron	y	me	mataron!	 ¡Dios	 lo	sabe	muy
bien!	Pero	hoy	me	toca	a	mí.	Voy	a	comer	carne	de	gitana.	¡Oh!	Cómo	te	mordería	si	no	hubiera	estos	barrotes.
¡Mi	 cabeza	 es	 demasiado	 grande!	 ¡Pobre	 niña	 mía!	 ¡Mientras	 estaba	 durmiendo!	 Pero	 aunque	 la	 hubieran
despertado	al	cogerla,	aunque	se	hubiera	puesto	a	gritar,	habría	sido	igual,	¡pues	yo	no	estaba	allí,	junto	a	ella!
¡Ah,	madres	gitanas!	¡Vosotras	os	habéis	comido	a	mi	hija!	¡Venid	ahora	a	ver	a	la	vuestra!

Entonces	se	echó	a	reír	o	quizás	eran	sus	dientes	que	rechinaban	pues	ambas	cosas	se	confundían	en	aquella
cara	furiosa.	Comenzaba	a	despuntar	el	alba	y	un	reflejo	ceniciento	iluminaba	vagamente	esta	escena.	La	horca
se	veía	cada	vez	mejor	en	el	centro	de	la	plaza.	Por	el	otro	lado,	hacia	el	Pont	Notre-Dame,	la	pobre	joven	crefa
oír	acercarse	ruido	de	caballos.

-¡Señora!	 -decía	 juntando	 las	 manos,	 y	 arrodillada,	 con	 el	 cabello	 revuelto,	 perdida,	 loca	 de	 espanto-:
¡Señora!	Tened	piedad.	Ya	vienen.	Yo	no	os	he	hecho	nada.	¿Queréis	verme	morir	de	esta	manera	tan	horrible
ante	 vuestros	 ojos?	 Estoy	 segura	 de	 que	 sois	 bondadosa.	 Es	 demasiado	 horrible.	 Permitid	 que	 me	 salve.
¡Soltadme,	por	favor!	¡No	quiero	morir	así!

-Pues	devuélveme	a	mi	hija.
-¡Piedad!	¡Piedad!
-¡Devuélveme	a	mi	hija!
-¡En	el	nombre	del	cielo!	¡Soltadme!
-¡Devuélveme	a	mi	hija!
Otra	vez	volvió	a	caer	la	joven,	extenuada,	rota,	con	la	mirada	vidriosa	del	que	está	en	una	fosa.
-Señora	-dijo	entre	balbuceos--,	ya	veo	que	vos	buscáis	a	vuestra	hija,	pero	también	yo	busco	a	mis	padres.
-¡Devuélveme	a	mi	pequeña	Agnés!	-insistía	Gudule-	¿Que	no	sabes	en	dónde	puede	estar?	¡Pues	entonces

muere	tú	también!	¡Escúchame!	Yo	era	una	prostituta	y	tenía	una	hija	y	las	gitanas	me	la	robaron,	así	que	ya	ves
que	tú	tienes	que	morir	también.	Cuando	tu	madre	gitana	venga	a	reclamarte,	yo	le	diré:	¿Sois	vos	su	madre?,
pues	 mirad	 hacia	 esa	 horca.	 Y	 también:	 devuélveme	 a	 mi	 hija.	 ¿Sabes	 dónde	 está	 mi	 hijita?	 Espera;	 voy	 a
enseñarte	algo.	Mira;	éste	es	su	zapatito;	es	todo	que	me	queda	de	ella.	¿Sabes	dónde	puede	estar	el	otro?	Si	lo
sabes	dímelo,	pues	aunque	estuviera	al	otro	lado	del	mundo,	iría	a	buscarlo	andando	de	rodillas.

Y	al	decir	esto,	con	el	otro	brazo	que	había	sacado	por	el	tragaluz,	enseñaba	a	la	gitana	el	zapatito	bordado.
Había	casi	amanecido	y	podían	distinguirse	con	la	luz	del	alba	formas	y	colores.

-¡A	ver	ese	zapatito!	-dijo	la	egipcia	presa	de	un	estremecimiento-.	¡Dios	mío!	¡Dios	mfo!	AI	mismo	tiempo,
con	la	mano	que	tenía	libre,	abrió	prestamente	el	bolsito	adornado	de	abalorios	verdes	que	llevaba	colgado	del
cuello.

-Anda,	anda	-mascullaba	Gudule-.	Rebusca	en	tu	amuleto	del	demonio	-de	pronto,	se	interrumpió	y	exclamó
gritando	con	una	voz	que	venía	del	fondo	de	sus	entrañas.

-¡Mi	hija!
La	 gitana	 acababa	de	 sacar	 de	 su	 bolso	 un	 zapatito	 totalmente	 igual	 al	 otro.	El	 zapatito	 llevaba	 atado	un

pergamino	con	este	pareado:

Quand	le	pareil	retrouveras
Ta	mère	te	tendra	les	bras	.

5	Cuando	enaientres	el	compañero.	/	Tu	madre	te	tenderá	sus	brazos.

Con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo,	 la	 reclusa	 había	 confrontado	 los	 los	 zapatos,	 había	 lefdo	 la	 inscripción	 del
pergamino	y	había	pelado	su	cara,	deslumbrante	de	gozo,	a	los	barrotes	de	la	lucera,	;ritando.

-¡Mi	hija!	¡Mi	hija!
-¡Madre!	¡Madre!	-respondió	la	egipcia.
En	este	punto	renunciamos	a	describir	la	escena.
El	muro	y	los	barrotes	de	hierro	se	interponían	entre	las	dos.
-¡Oh!	¡Este	muro!	-gritaba	la	reclusa-.	¡Verla	y	no	poder	abraarla!	¡Tu	mano!	Dame	tu	mano	-la	joven	le	pasó

su	brazo	a	traés	de	 la	 lucera	y	 la	reclusa	se	abalanzó	sobre	él	y	se	puso	a	hearlo;	así	permaneció,	abismada	en
aquel	beso,	no	dando	más	sig~o	de	vida	que	algún	sollozo	que,	de	cuando	en	cuando,	estremeía	su	cuerpo.	La
verdad	es	que	estaba	llorando	a	torrentes,	en	si°ncio,	en	aquella	oscuridad	como	una	lluvia	de	noche.	La	pobre
cadre	vaciaba	a	oleadas	 sobre	aquella	mano	adorada	el	negro	y	 rofundo	pozo	de	 lágrimas	que	 llevaba	dentro,
filtrado	gota	a	gota	or	su	dolor	desde	hacía	quince	años.

De	pronto	se	levantó;	apartó	su	larga	cabellera	gris	que	le	caía	>bre	la	frente	y,	sin	decir	una	sola	palabra,
empezó	 a	 forcejear	 con	 sus	 dos	manos	 sobre	 los	 barrotes	 de	 su	 celda	 como	 una	 leona	 furiosa.	 Los	 barrotes
aguantaron	aquella	sacudida.	Entonces	se	fue	a	buscar	en	un	rincón	de	la	celda	una	especie	de	adoquín	que	le
servía	 de	 almohada	 y	 lo	 lanzó	 sobre	 ellos	 con	 cal	 violencia	 que	 uno	 de	 los	 barrotes	 se	 rompió	 lanzando	mil
chispas	al	mismo	tiempo.	Un	segundo	golpe	destrozó	por	completo	la	vieja	cruz	de	hierro	que	cerraba	el	tragaluz.
Luego,	con	ambas	manos,	acabó	de	romper	y	arrancar	los	trozos	oxidados	de	la	reja.	Hay	momentos	en	que	las
manos	de	una	mujer	tienen	una	fuerza	sobrehumana.

Una	vez	libre	el	paso,	y	no	necesitó	para	ello	más	de	un	minuto	cogió	a	su	hija	por	la	cintura	y	la	introdujo	en
la	celda.

-Ven;	quiero	sacarte	del	abismo	-murmuró.
Luego	 la	dejó	 suavemente	en	el	 suelo,	para	volver	a	 cogerla	otra	vez.	La	 cogía	en	brazos	 como	si	 siguiera

siendo.su	pequeña	Agnès.	Iba	y	venía	por	la	estrecha	celda,	ebria,	alocada,	gozosa,	cantando,	besando	a	su	hija,
hablándole,	riendo,	llorando;	todo	a	la	vez	y	arrebatadoramente.

-¡Mi	 hija!	 ¡Mi	 hija!	 -decía-.	 ¡He	 recuperado	 a	mi	 hija!	 ¡Está	 aquí!	 ¡Dios	me	 la	 ha	 devuelto!	 ¡Que	 vengan



todos!	 ¡Hay	 alguien	 por	 ahí	 para	 que	 vea	 que	 tengo	 a	mi	 hija!	 ¡Dios	mío,	 qué	hermosa	 es!	 ¡Me	habéis	 hecho
esperar	quince	años,	Dios	mío,	pero	ha	sido	para	devolvérmela	más	hermosa!	¡Pero	entonces	las	egipcias	no	me
la	 habían	 comido!	 ¿Quién	 me	 lo	 había	 dicho	 entonces?	 ¡Mi	 niña!	 ¡Hija	 mía!	 ¡Bésame!	 ¡Qué	 buenas	 son	 las
gitanas!	¡Las	quiero	mucho!	¿Así	que	eres	tú?	¡Por	eso	me	saltaba	el	corazón	cada	vez	que	pasabas	por	aquí!	¡Y
yo	 que	 creía	 que	 eso	 era	 odio!	 ¡Perdóname,	 mi	 buena	 Agnés,	 perdóname!	 He	 debido	 parecerte	 muy	 mala,
¿verdad?	 ¡Cuánto	 te	 quiero!	 ¿Todavía	 tienes	 aquella	 señal	 en	 el	 cuello?	 Vamos	 a	 ver.	 Sí	 que	 la	 tienes.	 ¡Qué
hermosa	eres!	¿Sabéis,	señorita,	que	soy	yo	quien	os	ha	hecho	esos	bellos	ojos?	¡Abrázame!	¡Te	amo!	Ya	me	da
igual	que	las	demás	madres	tengan	niños;	¡ahora	me	puego	reír	de	todas	ellas!	Que	vengan	si	quieren;	también
yo	 tengo	 la	mía.	 ¡Mirá	 qué	 cuello	 y	 qué	 ojos	 y	 qué	 cabellera	 y	 qué	manos!	 ¡A	 ver	 quién	 encuentra	 algo	más
hermoso!	 ¡Ah!	 ¡Os	aseguro	que	ha	de	 tener	muchos	 enamorados!	 ¡Quince	años	he	pasado	 llorando!	 ¡Toda	mi
belleza	se	ha	ido	pero	ella	ha	vuelto!	¡Abrázame!

Así	estuvo	diciéndole	mil	cosas	más;	extravagances,	pero	hermosas	por	el	tono	con	que	las	decía.	Recogía	las
ropas	 de	 la	muchacha	 hasta	 sonrojarla,	 le	 alisaba	 con	 las	manos	 sus	 cabellos	 de	 seda	 le	 besaba	 los	 pies,	 las
rodillas,	la	frente,	los	ojos	y	se	maravillaba	por	todo.	La	joven	se	dejaba	hacer,	repitiendo	a	intervalos,	muy	bajo	y
con	una	ternura	infinita:

-¡Madre	mía!
-¿Te	das	cuenta,	mi	niña?	-insistía	la	reclusa,	cortando	Codas	sus	palabras	con	besos-,	¿te	das	cuenta	cómo

voy	a	quererte?	Nos	 iremos	de	aquí	y	 seremos	muy	 felices.	He	heredado	algo	en	Reims,	en	nuestra	 tierra.	En
Reims,	¿sabes?	No;	claro	que	no	lo	sabes;	¡eras	tan	pequeña	entonces!	¡Si	supieras	lo	linda	que	eras	a	los	cuatro
meses!	 ¡Con	 tus	 piececitos	 que	 la	 gente	 venía	 a	 ver,	 por	 curiosidad,	 desde	 Epernay,	 que	 está	 a	 siete	 leguas!
Tendremos	 una	 casita	 y	 un	 terreno.	 Te	 acostaré	 en	 mi	 cama.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Quién	 podría	 creerlo?
¡Tengo	a	mi	hija	otra	vez!

-¡Oh,	 madre	 mía!	 -exclamó	 la	 joven	 encontrando	 por	 fin	 fuerzas	 para	 hablar-.	 La	 egipcia	 me	 lo	 había
asegurado.	Había	entre	nosotras	una	buena	egipcia	que	murió	el	año	pasado	y	que	me	cuidó	siempre	como	si
hubiera	sido	mi	nodriza.	Ella	misma	me	colgó	del	cuello	este	saquito	y	me	repetía	constantemente:	«Mi	niña,
guarda	siempre	esta	joya.	Es	un	tesoro	que	te	permitirá	encontrar	a	tu	madre.	Es	como	si	llevaras	siempre	a	tu
madre	colgada	del	cuello.»	¡Me	lo	había	predicho	la	egipcia!

La	Sachette	estrechó	una	vez	más	a	su	hija	entre	sus	brazos.
-¡Deja	 que	 te	 bese!	 ¡Lo	 dices	 todo	 tan	 graciosamente!	 Cuando	 estemos	 en	 nuestra	 casa,	 calzaremos	 a	 un

Niño	 jesús	 de	 la	 iglesia	 con	 estos	 zapatitos.	 ¡Todo	 esto	 se	 lo	 debemos	 a	 la	 Santísima	 Virgen!	 ¡Dios	mío,	 qué
bonita	voz	tienes!	¡Me	estabas	hablando	hace	un	momento	y	era	como	si	oyera	música!	¡He	encontrado	a	mi	hija,
Dios	mío!	¡Casi	no	puedo	creer	toda	esta	historia!	¡Creo	que	es	imposible	morirse	puesto	que	yo	no	me	he	muerto
de	gozo!

Luego	comenzó	a	aplaudir,	a	reírse	y	a	gritar:
-¡Qué	felices	vamos	a	ser!
En	aquel	momento	retumbó	en	la	celda	un	ruido	de	armas	y	un	galopar	de	caballos	que	parecía	proceder	del

Pont	Notre-Dame	y	acercarse	cada	vez	más	por	el	muelle	del	río.	La	gitana	se	lanzó	angustiada	en	los	brazos	de	la
Sachette.

-¡Madre	mía,	salvadme!	¡Vienen	los	soldados!
La	reclusa	se	quedó	pálida.
-¡Cielo	Santo!	¡Qué	dices!	¡Había	olvidado	que	lo	buscaban!	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?
-No	lo	sé	-respondió	la	desventurada	joven-,	pero	estoy	condenada	a	muerte.
-¡A	muerte!	-dijo	Gudule,	como	fulminada	por	un	rayo-.	¡Morir!	-dijo	lentamente	mirando	a	su	hija.
-Sí,	 madre	 -respondió	 la	 joven	 medio	 trastornada-.	 Quieren	 matarme.	 Míralos;	 vienen	 a	 buscarme.	 Esa

horca	es	para	mí.	¡Ya	llegan!	¡Salvadme!	¡Salvadme!
La	 reclusa	 permaneció	 durante	 algunos	 instantes	 inmóvil,	 como	 petrificada;	 luego	 movió	 la	 cabeza

dubitativamente	y,	de	pronto,	le	volvió	aquella	risotada	espantosa.
-¡Ho!	¡Ho!	¡No	puede	ser!	Es	un	sueño	lo	que	me	estás	contando.	¡Claro!	¡La	habría	perdido	y	su	pérdida	se

habría	prolongado	durante	quince	años	 luego	 la	habría	encontrado	y	esto	sólo	duraría	un	minuto,	al	 cabo	del
cual	vendrían	a	quitármela	otra	vez.	Y	es	precisamente	ahora,	cuando	es	hermosa,	cuando	ha	crecido,	cuando	me
habla	y	me	ama,	 cuando	vendrían	a	 comérmela	bajo	mis	ojos,	bajo	 los	ojos	de	 su	madre!	 ¡Oh,	no!	 ¡Eso	no	es
posible!	¡Dios	no	permite	cosas	así!

En	aquel	momento	la	cabalgada	pareció	detenerse	y	se	oyó	una	voz	lejana	que	decía:
-¡Por	aquí,	maese	Tristan!	El	sacerdote	dice	que	la	encontraremos	en	el	agujero	de	las	ratas.
De	nuevo	volvió	a	resonar	el	ruido	de	los	caballos.
La	reclusa	se	puso	de	pie	con	un	grito	desesperado.
-¡Sálvate!	¡Sálvame!	¡Hija	mía!	Ahora	me	acuerdo	de	todo.	Tienes	razón,	¡es	tu	muerte!	¡Horror!	¡Sálvate!
Asomó	la	cabeza	por	la	lucera	y	la	retiró	con	rapidez.
-Quédate	-le	dijo	con	voz	baja	y	lúgubre,	al	tiempo	que	apretaba	entre	convulsiones	la	mano	de	la	gitana,	que

se	encontraba	más	muerta	que	viva-.	 ¡Quédate!	 ¡No	respires!	Hay	soldados	por	 todas	partes.	No	puedes	 salir.
Hay	ya	demasiada	luz.

Sus	ojos	 lanzaban	 fuego	y	durante	un	momento	se	quedó	sin	hablar.	Daba	grandes	 zancadas	por	 la	 celda
deteniéndose	a	intervalos	para	arrancarse	puñados	de	pelo	que	luego	rompía	con	sus	dientes.

De	pronto	dijo:
-Ya	se	acercan.	Voy	a	hablarles.	Escóndete	aquí.	No	podrán	verte.	Les	diré	que	te	has	escapado;	que	te	solté

yo	misma.
Entonces	dejó	a	su	hija	-pues	todavía	la	tenía	en	brazos-	en	un	ángulo	de	la	celda	que	no	podía	verse	desde

afuera.	 La	 colocó	 con	 cuidado	 de	 que	 ni	 sus	 pies	 ni	 sus	 brazos	 sobrepasaran	 la	 zona	 de	 sombra.	 Le	 soltó	 su
melena	negra	que	esparció	por	su	vestido	blanco	para	tratar	de	ocultarlo;	puso	ante	ella	su	jarra	y	el	adoquín	que
le	servía	de	almohada,	sus	únicos	muebles,	imaginando	que	la	jarra	y	el	adoquín	podrían	ocultarla.	Después,	ya
más	tranquila,	se	puso	de	rodillas	y	rezó.	El	día	acababa	de	amanecer	y	dejaba	aún	muchas	sombras	en	el	agujero



de	las	ratas.
En	aquel	momento,	la	voz	del	sacerdote,	aquella	voz	infernal,	pasó	muy	cerca	de	la	celda	gritando.
-¡Por	aquí,	capitán	Febo	de	Châteaupers.
Al	oír	este	nombre,	la	Esmeralda,	oculta	en	su	rincón,	hizo	un	movimiento.
-¡No	te	muevas!	-le	dijo	Gudule.
Acababa	apenas	de	decirlo	cuando	un	tropel	de	hombres,	de	espadas	y	de	caballos	se	detuvo	en	torno	a	la

celda.	La	madre	se	levantó	con	rapidez	y	fue	a	colocarse	ante	el	tragaluz	para	taparlo.	Vio	un	tropel	de	hombres
armados,	 de	 a	 pie	 y	 de	 a	 caballo	 colocados	 en	 la	 Gréve.	 El	 que	 lo	 mandaba	 desmontó	 y	 se	 acercó	 hacia	 la
Sachette.

-¡Eh,	vieja!	-inquirió	aquel	hombre	que	tenía	una	expresión	atroz-,	buscamos	a	un	bruja	para	colgarla.	Nos
han	dicho	que	tú	la	tenías.

La	pobre	madre	respondió,	fingiendo	la	mayor	indiferencia	posible:
-No	sé	muy	bien	lo	que	queréis	decir.
El	capitán	prosiguió:
-¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho	 entonces	 ese	 loco	 de	 archidiácono?	 ¿Dónde	 se	 ha

metido?
-Monseñor	-dijo	un	soldado-,	ha	desaparecido.
-Ten	 cuidado,	 vieja	 loca	 -dijo	 el	 comandante-:	 no	 me	 mientas.	 Te	 entregaron	 una	 bruja	 para	 que	 la

guardaras.	¿Qué	has	hecho	con	ella?
La	 reclusa	 no	 quiso	 negarlo	 todo	 por	 miedo	 a	 despertar	 sospechas	 y	 respondió	 con	 acento	 sincero	 y

enfadado.
-Si	me	habláis	de	 la	muchacha	que	me	han	puesto	 en	 las	manos	hace	un	 rato,	 tengo	que	deciros	que	me

mordió	y	que	tuve	que	soltarla.	Eso	es	todo;	dejadme	tranquila.
El	comandante	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
-No	me	vayas	a	mentir,	viejo	espectro.	Me	llamo	Tristan	l'Hermite	y	soy	compadre	del	rey;	Tristan	l'Hermite,

¿me	oyes?	-y	añadió	mirando	a	la	plaza	de	Gréve-:	Es	un	nombre	que	tiene	bastante	«eco»	en	este	lugar.
-Aunque	 fuerais	 Satán	 l'Hermite	 -replicó	 Gudule	 que	 recobraba	 esperanzas-,	 no	 tendría	 otra	 cosa	 que

deciros,	ni	podr¡ais	tampoco	causarme	miedo.
-Por	todos	los	diablos	-dijo	Tristan-;	¡esto	es	una	comadre!	¡Ah!	¡La	muchacha	bruja	se	ha	escapado!	¿Y	por

dónde	se	fue?
Gudule	respondió	con	tono	despreocupado.
-Creo	que	por	la	calle	del	Mouton.
Tristan	volvió	la	cabeza	a	hizo	señas	a	sus	tropas	para	que	prosiguiera	la	marcha.	La	reclusa	suspiró.
-Monseñor	-dijo	de	pronto	un	arquero-,	preguntad	a	la	vieja	bruja	por	qué	los	barrotes	de	su	tragaluz	están

tan	destrozados.
Aquella	circunstancia	provocó	una	gran	angustia	en	el	corazón	de	la	infeliz	madre,	pero	supo	mantener	una

cierta	presencia	de	espíritu	y	respondió	entre	balbuceos:
-Siempre	han	estado	así.
-Bueno	-prosiguió	el	arquero-,	todavía	ayer	formaban	una	hermosa	cruz	negra	que	movía	a	la	devoción.
Tristan	echó	una	ojeada	oblicua	a	la	reclusa.
-¡Se	diría	que	la	comadre	se	pone	nerviosa!
La	infeliz	comprendió	que	todo	dependía	de	su	serenidad	y	con	la	muerte	en	el	alma	se	echó	a	reír	burlona.

Las	madres	tienen	fuerzas	para	hacer	cosas	así.
-¡Bah!	Ese	hombre	debe	estar	borracho.	Hace	más	de	un	año	que	la	trasera	de	una	carreta	chocó	contra	mi

tragaluz	y	rompió	los	barrotes.	¡Pues	no	solté	injurias	contra	el	carretero!
-Es	verdad	-añadió	otro	arquero-,	yo	mismo	estaba	allí.
En	 todas	 partes	 se	 encuentra	 uno	 con	 personas	 que	 lo	 han	 visto	 todo.	 Aquel	 testimonio	 inesperado	 del

arquero	animó	a	la	reclusa	a	la	que	el	interrogatorio	obligaba	a	atravesar	un	abismo	en	el	filo	de	un	cuchillo.	Pero
ella	estaba	condenada	a	una	continua	alternativa	de	esperanzas	y	de	sobresaltos.

-Si	 lo	hubiera	roto	una	carreta	-prosiguió	el	primer	soldado-,	 los	 trozos	de	 los	barrotes	se	habían	doblado
hacia	adentro	mientras	que	éstos	lo	están	hacia	afuera.

-¡Vaya,	vaya!	-dijo	Tristan	al	soldado-,	tienes	olfato	de	instructor	del	Châtelet.	¡A	ver,	vieja;	responded	a	lo
que	os	dice!

-¡Dios	mío!	 -exclamó	 la	 reclusa,	 acorralada	y	 con	voz	quejumbrosa,	 a	pesar	del	 esfuerzo	por	evitarlo-:	Os
juro,	monseñor,	que	una	carreta	rompió	los	barrotes.	Ya	ha	dicho	ese	hombre	que	lo	vio,	¿no?	Y	además,	¿qué
tiene	que	ver	esto	con	la	gitana?

-¡Hum!	-gruñó	Tristan.
-¡Diablos!	-prosiguió	el	soldado,	halagado	por	el	elogio	del	 'preboste-¡las	roturas	de	los	hierros	se	ven	aún

recientes!
Tristan	movió	la	cabeza.	Ella	palideció.
-¿Cuánto	tiempo	hace	lo	de	la	carreta?
-Un	mes,	quince	días,	quizás,	monseñor.	¡Ya	no	me	acuerdo!
-Antes	ha	dicho	que	hacía	más	de	un	año	-observó	el	soldado.
-¡Esto	empieza	a	ser	sospechoso!	-dijo	el	preboste.
-Monseñor	 -gritó	 ella,	 colocada	 siempre	 ante	 la	 lucera	 y	 temerosa	 de	 que	 la	 sospecha	 no	 les	 empujara	 a

meter	la	cabeza	dentro	de	la	celda-.	Monseñor,	os	juro	que	fue	una	carreta	la	que	rompió	la	reja.	¡Os	lo	juro	por
todos	los	ángeles	del	cielo!	¡Que	me	vaya	al	infierno	si	no	ha	sido	una	carreta!

-Mucho	calor	pones	en	este	juramente	-dijo	Tristan	con	mirada	de	inquisidor.
La	 pobre	 mujer	 sentía	 desvanecerse	 cada	 vez	 más	 su	 confianza.	 Había	 empezado	 a	 cometer	 torpezas	 y

observaba,	no	sin	terror,	que	no	decía	lo	que	habría	debido.
En	este	momento	llegó	otro	soldado	gritando.



-¡Monseñor,	la	viéja	bruja	miente!	La	hechicera	no	se	ha	escapado	por	la	calle	del	Mouton.	Las	cadenas	han
estado	echadas	toda	la	noche	y	el	guardacadenas	no	ha	visto	pasar	a	nadie.

Tristan,	cuyo	aspecto	se	hacía	siniestro	por	momentos,	interpeló	a	la	reclusa.
-¿Qué	tienes	que	alegar	a	esto?
Ella	intentó	de	nuevo	hacer	frente	a	este	contratiempo.
-Pues	no	lo	sé,	monseñor;	me	habré	equivocado.	Creo	que,	en	efecto,	ha	debido	pasar	al	otro	lado	del	río.
-Es	justo	el	lado	opuesto	-añadió	el	preboste-.	Además	no	parece	nada	normal	que	haya	querido	volver	a	la

Cité,	por	donde	precisamente	la	estaban	persiguiendo.	¡Creo	que	mientes,	vieja!
-Y	además	-añadió	el	primer	soldado-,	no	hay	barca	ni	a	este	lado	del	río	ni	al	otro.
-Pues	lo	habrá	pasado	a	nado	-replicó	la	reclusa,	defendiendo	palmo	a	palmo	su	terreno.
-¿Acaso	nadan	las	mujeres?	-respondió	el	soldado.
-¡Por	todos	los	diablos!	¡Estás	mintiendo,	vieja!	¡Estas	mintiendo!	-exclamó	Tristan	lleno	de	cólera-.	Me	dan

ganas	de	dejar	 a	 la	bruja	 y	de	 colgarte	 a	 ti.	Un	 cuarto	de	hora	de	 tortura	 lo	 arrancaría	 la	 verdad	del	 gaznate.
¡Andando!	¡Vas	a	venir	con	nosotros!

Ella	se	agarró	a	estas	palabras	con	gran	avidez.
-¡Como	queráis,	monseñor.	Hacedlo	si	queréis.	Me	parece	bien	lo	de	la	tortura.	¡Llevadme!	¡Pronto!	¡Pronto!

¡Vayamos	ya!	(Mientras	tanto,	pensaba	la	mujer,	mi	hija	podrá	salvarse).
-¡Vive	Dios!	-dijo	el	preboste-,	¡qué	interés	en	que	lo	pongamos	en	el	potro!	No	entiendo	a	esta	loca.
Un	viejo	sargento	de	la	guardia,	con	la	cabeza	canosa,	salió	de	las	filas	y	dirigiéndose	al	preboste:
-¡Creo	que	en	efecto	está	 loca,	monseñor!	Si	ha	dejado	escapar	a	 la	egipcia	no	habrá	sido	por	culpa	suya,

pues	no	le	gustan	nada	las	gitanas.	Hace	ya	quince	años	que	hago	la	ronda	y	todas	las	noches	la	oigo	renegar	de
las	mujeres	gitanas	con	todo	tipo	de	injurias.	Si	la	que	estamos	persiguiendo	es,	como	creo,	la	joven	bailarina	de
la	cabra,	es	precisamente	a	ella	a	la	que	más	aborrece	de	todas.

Gudule	hizo	un	esfuerzo	y	precisó:
-A	ésa	sobre	todo.
El	 testimonio	 unánime	 de	 los	 hombres	 de	 la	 ronda	 confirmó	 al	 preboste	 las	 palabras	 del	 viejo	 sargento.

Tristan	l'Hermite,	desesperado	por	no	poder	sacar	nada	en	limpio	de	la	reclusa	le	volvió	la	espalda	y	ella	le	vio,
con	una	ansiedad	inenarrable,	dirigirse	hacia	su	caballo.

-Vamos	-decía	entre	dientes-:	¡en	marcha!	¡Continuaremos	la	búsqueda!	No	descansaré	hasta	que	hayamos
colgado	a	la	gitana.

Sin	embargo	aún	tuvo	un	momento	de	duda	antes	de	subir	al	caballo	y	Gudule	palpitaba	entre	la	vida	y	la
muerte	 al	 ver	 pasear	 por	 toda	 la	 plaza	 aquel	 rostro	 inquieto.	 Semejaba	 un	 perro	 de	 caza	 que	 siente	 cerca	 la
guarida	de	la	presa	y	se	resiste	a	abandonar	el	lugar.	Por	fin	hizo	un	movimiento	de	cabeza	y	saltó	a	la	silla.	El
corazón	tan	terriblemente	comprimido	de	Gudule	se	dilató	y	dijo	en	voz	baja	echando	una	ojeada	a	su	hija	a	la
que	todavía	no	se	había	atrevido	a	mirar	desde	la	llegada	de	los	soldados.

-¡Salvada!
La	pobre	muchacha	había	permanecido	durante	todo	aquel	tiempo	en	su	rincón,	sin	moverse,	sin	respirar

apenas,	con	la	idea	de	la	muerte	de	pie	ante	ella.	No	se	había	perdido	nada	de	la	escena	entre	Gudule	y	Tristan	y
todos	los	temores	y	las	angustias	de	su	madre	las	había	también	vivido	ella.	Había	oído	cómo	se	iban	rompiendo
cada	uno	de	los	hilos	que	formaban	la	cuerda	que	la	mantenía	suspendida	en	el	abismo;	más	de	veinte	veces
había	creído	que	la	cuerda	se	rompía	y	por	fin	comenzaba	a	respirar	y	a	sentir	los	pies	en	tierra	firme.	En	aquel
momento	oyó	una	voz	que	decía	al	preboste:

-¡Cuernos!	Señor	preboste,	no	es	asunto	mío,	de	un	hombre	de	armas	como	yo,	el	colgar	brujas.	La	canalla
popular	está	allá,	así	que	os	dejo	a	vos	este	trabajo.	Supongo	que	encontráis	lógico	que	vaya	a	reunirme	con	mi
compañía	ya	que	se	encuentra	sin	su	capitán.

Aquella	voz	era	la	de	Febo	de	Châteaupers.	Lo	que	ella	sintió	entonces	fue	algo	indecible.	¡Aquél	era	su
amigo,	su	protector	su	apoyo,	su	asilo,	su	Febo!	Se	levantó	y	antes	de	que	su	madre	hubiera	podido	impedírselo
se	lanzó	hacia	la	lucera	gritando:

-¡Febo!	¡A	mí,	Febo!
Febo	ya	no	estaba.	Acababa	de	desaparecer	al	galope	por	la	esquina	de	la	calle	de	la	Coutellerie.	Pero	Tristan

aún	no	se	había	marchado.	La	reclusa	se	precipitó	sobre	su	hija	con	un	rugido	y	la	retiró	violentamente	hacia
atrás	hundiéndole	sus	uñas	en	el	cuello.	Una	tigresa	no	se	anda	con	miramientos	en	casos	así.	Pero	era
demasiado	tarde.	Tristan	la	había	visto.

-¡He!	¡He!	-exclamó	con	una	risotada	que	dejó	al	descubierto	todos	sus	dientes.	Su	cara	parecía	entonces	el
hocico	de	un	lobo-.	¡Dos	ratones	en	la	ratonera!

-Ya	me	parecía	a	mí	-dijo	el	soldado.
Tristan	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
-¡Eres	un	buen	gato!	Vamos	-añadió-,	¿dónde	está	Henries	Cousin?
Un	hombre	que	ni	por	sus	ropas	ni	por	su	aspecto	parecía	soldado,	salió	de	entre	las	filas.	Tenía	el	pelo	liso.

Llevaba	un	traje	la	mitad	gris	y	la	mitad	marrón,	mangas	de	cuero	y	un	rollo	de	cuerdas	en	una	de	sus	enormes
manos.	Aquel	hombre	acompañaba	siempre	a	Tristan	quien,	a	su	vez,	acompañaba	siempre	a	Luis

XI.	-Amigo	-dijo	Tristan	l'Hermite-,	imagino	que	debe	tratarse	de	la	bruja	que
andamos	buscando.	A	ver	si	la	cuelgas.	¿Has	traído	tu	escalera?	-Hay	una	en
el	cobertizo	de	la	Maison-aux-Piliers	-respondió	aquel	hombre-.	¿Vamos	a
colgarla	en	esa
horca?	-preguntó	señalando	la	horca	de	piedra	de	la	plaza.

-Sí.
-¡Ja!	Ja!	-dijo	el	hombre	soltando	una	risotada	más	bestial	aún	que	la	del	preboste-.	No	tendremos	que

andar	mucho.
-¡Date	prisa!	-dijo	Tristan-.	Ya	tendrás	tiempo	de	reír	después.
Desde	que	Tristan	descubrió	a	la	muchacha,	la	reclusa	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra.	Toda	esperanza



parecía	perdida.	Había	arrojado	a	la	pobre	gitana,	medio	muerta,	en	un	rincón	de	la	cueva	y	se	había	vuelto	a
colocar	en	el	tragaluz,	con	las	manos	apoyadas	en	un	lado	del	repecho,	como	dos	garras.	Desde	allí	se	la	veía
mirar	desafiante	a	todos	los	soldados	con	una	mirada	casi	salvaje.	Cuando	Henri	Cousin	se	acercó	a	la	celda,	le
hizo	una	mueca	tan	feroz	que	tuvo	que	retroceder.

-Monseñor	-preguntó	dirigiéndose	al	preboste-,	¿a	quién	de	las	dos	hay	que	coger?
-A	la	joven.
-Menos	mal,	porque	la	vieja	parece	más	difícil.
-¡Pobre	bailarina	de	la	cabra!	-dijo	el	viejo	sargento	de	la	ronda.
Henriet	Cousin	se	aproximó	a	la	lucera,	pero	no	pudo	sostener	la	mirada	de	la	madre	y	dijo	con	cierta

timidez.
-Señora...
Ella	le	cortó	con	una	voz	baja	y	agresiva.
-¿Qué	quieres?
-No	es	a	vos;	es	a	la	otra.
-¿A	qué	otra?
-A	la	joven.
Ella	se	puso	entonces	a	sacudir	la	cabeza	gritando:
-¡Aquí	no	hay	nadie!	¡Aquí	no	hay	nadie!	¡No	hay	nadie!
-Sí	-insistió	el	verdugo-;	y	vos	lo	sabéis	bien.	Dejadme	que	coja	a	la	joven.	A	vos	no	quiero	haceros

daño.	Ella	le	respondió	con	una	risa	extraña.	-¡Ah!	Así	que	no	quieres	hacerme	daño.	-Dejadme	a	la	otra,	señora.
Son	órdenes	del	señor	preboste.	La	vieja	repitió	medio	alocada.	-¡Aquí	no	hay	nadie!	-Os	digo	que	sí	-replicó
el	verdugo-,	todos	hemos	visto	que	erais	dos.	-¡Pues	ven	a	verlo!	-dijo	la	reclusa	riendo	burlonamente-.	Mete
la	cabeza	por	el	tragaluz.	El	verdugo	se	fijó	en	las	uñas	de	la	madre	y	no	se	atrevió.
-¡Abrevia!	-gritó	Tristan	que	había	terminado	de	colocar	a	sus	soldados	en	torno	al	agujero	de	las	ratas

y	permanecía	a	caballo	junto	al	patíbulo.
Henriet,	totalmente	desconcertado,	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	preboste.	Había	dejado	la	cuerda	en	el	suelo

y	daba	vueltas	nervioso	al	sombrero	que	tenía	entre	sus	manos.
-Monseñor	-le	preguntó-,	¿por	dónde	entro?
-Por	la	puerta.
-No	hay	puerta.
-Por	la	ventana	entonces.
-Es	demasiado	estrecha.
-Hazla	más	grande	-le	respondió	Tristan	encolerizado-.	¿No	tienes	picos?
Desde	el	fondo	de	su	antro,	la	madre,	en	acecho	continuo,	observaba	con	atención.	Ya	no	esperaba	nada;	ni

siquiera	sabía	lo	que	deseaba	pero	no	estaba	dispuesta	a	que	le	arrebatan	a	su	hija.
Henriet	Cousin	 fue	 a	 buscar	 la	 caja	 de	 herramientas	 para	 las	 ejecuciones	 que	 había	 en	 el	 cobertizo	 de	 la

Maison-aux-Piliers.	Recogió	también	una	escalera	de	tijera	que	colocó	directamente	contra	la	horca.	Cinco
o	seis	hombres	del	preboste	se	armaron	de	picos	y	palancas	y	Tristan	se	dirigió	con	ellos	hacia	el	tragaluz.	-A	ver,

vieja	-dijo	el	preboste	con	tono	severo-,	entréganos	a	esa	muchacha	por	las	buenas.	Ella	se	quedó	mirándole
como	alguien	que	no	comprende	nada.	-¡Maldita	sea!	-exclamó	Tristan-.	¿Por	qué	tienes	tanto	empeño	en
impedir	que	colguemos	a	esa	bruja,

como	quiere	el	rey?	La	infeliz	se	echó	a	reír	con	su	risa	feroz.
-¿Que	por	qué	canto	empeño?	Porque	es	mi	hija.
El	tono	con	que	pronunció	esta	última	palabra	hizo	estremecer	hasta	al	mismo	Henriet	Cousin.
-Lo	lamento	mucho	-replicó	el	preboste-,	pero	son	los	deseos	del	rey.
Ella	se	echó	a	reír	de	forma	mucho	más	terrible	y	gritó:
-¿Y	qué	me	importa	a	mí	tu	rey?	Te	digo	que	es	mi	hija.
-Perforad	la	pared	-ordenó	Tristan.
Para	 abrir	 un	 agujero	 lo	 bastante	 amplio	 bastaba	 con	 desmontar	 una	 hilera	 de	 piedras	 por	 debajo	 del

tragaluz.	Cuando	 la	madre	oyó	cómo	 los	picos	y	 las	palancas	comenzaban	a	minar	su	 fortaleza,	 lanzó	un	grito
espantoso	y	comenzó	a	pasear	con	gran	rapidez	por	su	celda.	Era	ésta	una	costumbre	de	fiera	salvaje,	provocada
por	 el	 encierro	 tan	 prolongado	 en	 aquella	 celda.	 No	 decía	 nada	 pero	 sus	 ojos	 lanzaban	 fuego.	 Los	 soldados
miraban	con	el	corazón	lleno	de	angustia.

De	pronto	cogió	su	adoquín	con	las	dos	manos	y	lo	 lanzó	sobre	los	trabajadores.	Por	fortuna	no	alcanzó	a
nadie	pues	sus	manos	temblaban	al	lanzarlo	y	fue	a	detenerse	a	los	pies	del	caballo	de	Tristan.	Los	dientes	de	la
reclusa	rechinaban.

Aunque	el	sol	no	había	salido	del	todo,	era	ya	de	día	y	una	beIla	luz	rosada	alegraba	las	viejas	y	carcomidas
chimeneas	de	 la	Maison-aux-Piliers.	Era	 la	hora	 en	que	 las	 ventanas	más	madrugadoras	de	 la	 gran	 ciudad	 se
abrían	alegremente	sobre	los	tejados.	Algunos	campesinos	y	algunos	vendedores	de	frutas	que	se	dirigían	a	los
mercados,	montados	en	sus	asnos,	comenzaban	a	atravesar	la	plaza	de	Grève	y	se	detenían	un	instance	ante	el
grupo	de	soldados	formados	en	torno	al	Agujero	de	las	Ratas.	Miraban	sorprendidos	la	escena	y	proseguían	su
marcha.

La	 reclusa	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 su	 hija	 y	 la	 cubría	 con	 su	 cuerpo.	 Su	mirada	 estaba	 fija	 sobre	 ella	 y
escuchaba	a	la	infeliz	muchacha,	que	no	se	movía	y	que	únicamente	murmuraba	en	voz	baja:

-¡Febo!¡Febo!
A	medida	que	el	trabajo	de	los	obreros	avanzaba,	la	madre	retrocedía	maquinalmente	y	apretaba	cada	vez

más	a	su	hija	contra	la	pared.	Pero	la	reclusa	seguía	vigilante	a	los	trabajos	de	demolición	y	cuando	observó	que
las	 piedras	 cedían	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 Tristan	 animando	 a	 los	 trabajadores,	 salió	 del	 abatimiento	 en	 que	 estaba
sumida	 desde	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 y	 comenzó	 a	 gritar.	Mientras	 lo	 hacía,	 su	 voz	 tan	 pronto	 desgarraba	 los
oídos,	como	una	sierra,	como	sollozaba	y	se	agitaba,	como	si	codas	las	maldiciones	se	hubiesen	amontonado	en
sus	labios	para	estallar	al	mismo	tiempo.



-¡Pero	todo	esto	es	horrible!	¡Sois	unos	bandidos!	¿Pero	de	verdad	vais	a	quitarme	a	mi	hija?	¡Os	repito	que
es	mi	 hija!	 ¡Pandilla	 de	 cobardes!	 ¡Miserables	 verdugos!	 ¡Malditos	 asesinos!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Fuego!	 ¿De
verdad	que	pensáis	arrebararme	a	mi	hija?	¿Y	Dios	va	a	permitirlo?

Entonces	 se	 dirigió	 a	 Tristan	 con	 la	 boca	 crispada,	 con	 sus	 ojos	 alocados,	 encrespada	 toda	 ella	 y
arrastrándose	como	una	pantera.

-Acércate,	si	te	atreves	a	arrebatarme	a	mi	hija.	¿Pero	no	eres	acaso	capaz	de	entender	que	esta	mujer	lo	está
diciendo	que	se	trata	de	su	hija?	¿Sabes	tú	lo	que	es	tener	una	hija?	¿Eh,	lobo	asesino!	¿No	has	cohabitado	nunca
con	tu	loba?	¿Nunca	has	tenido	lobeznos?	Si	los	tienes,	¿no	se	te	conmueven	las	entrañas	cuando	los	oyes	aullar?

-¡Acabad	ya	con	esa	piedra!	-dijo	Tristan-,	¡ya	casi	se	cae	sola!
Las	palancas	levantaron	el	pesado	sillar.	Era,	ya	lo	hemos	visto,	el	último	refugio	de	la	madre	y	se	avalanzó

sobre	ella	queriendo	sujetarla.	La	arañó	con	sus	uñas	pero	no	pudo	sujetar	aquel	bloque	macizo,	que	movido	por
seis	hombres,	se	fue	deslizando	despacio	hasta	el	suelo,	sostenido	por	las	palacas	de	hierro.

La	madre,	 al	 ver	 el	 camino	 abierto,	 se	 echó	 en	 la	 brecha	 cerrándolo	 con	 su	 cuerpo,	 agitando	 los	 brazos,
golpeando	la	piedra	con	su	cabeza	y	gritando	con	una	voz	ronca	ya	y	que,	a	duras	penas,	podía	entenderse.

-¡Socorro!	¡Fuego!	¡Fuego!
-Coged	a	la	muchacha	-ordenó	Tristan	impasible.
La	madre	se	quedó	mirando	a	los	soldados	de	forma	tan	terrible	que	habrían	preferido	retroceder	en	vez	de

avanzar.
-¡Vamos	ya!	-repitió	el	preboste-.	¡Tú	el	primero,	Henriet	Cousin!
Pero	nadie	se	movió.
El	preboste	empezó	a	lanzar	juramentos.
-¡Por	la	Cruz	de	Cristo!	¡Y	son	mis	soldados!	¡Les	asusta	una	mujer!
-Monseñor	-respondió	Henriet-,	¿Ilamáis	a	esto	una	mujer?
-Tiene	las	melenas	de	un	león	-añadió	otro.
-¡Vamos	ya!	-prosiguió	el	preboste-.	La	brecha	es	bastante	ancha.	Entrad	de	tres	en	fondo	como	en	la	brecha

de	Pontoise.	Acabemos	ya,	¡por	Mahoma!	¡AI	primero	que	retroceda	lo	parto	en	dos!
Colocados	entre	el	preboste	y	la	madre,	amenazadores	los	dos,	los	soldados	dudaron	un	momento	y	luego	se

decidieron	a	lanzarse	contra	el	Agujero	de	las	Ratas.
Cuando	 la	reclusa	 lo	vio	se	 incorporó	sobre	 las	rodillas,	apartó	 la	melena	de	su	cara	y	 luego	dejó	caer	sus

manos	descarnadas	en	sus	muslos.
Entonces	 unos	 enormes	 lagrimones	 comenzaron	 a	 surgir,	 uno	 a	 uno,	 de	 sus	 ojos	 deslizándose	 por	 una

arruga	a	lo	largo	de	sus	mejillas	como	se	desliza	un	torrente	por	el	surco	que	él	mismo	se	ha	abierto	y	se	puso	a
hablar	con	una	voz,	esta	vez	 tan	suplicante,	 tan	dulce,	 tan	sumisa	y	 tan	desgarradora	que,	entre	 las	gentes	de
Tristan,	más	de	un	veterano,	capaz	de	comerse	viva	a	la	gente,	se	enjugó	los	ojos.

-¡Monseñores!	¡Señores	sargentos,	permitidme	una	palabra!	Es	algo	que	debo	deciros.	Es	mi	hija,	¿os	dais
cuenta?	Es	mi	pequeña	que	me	habían	robado.	Escuchadme.	Es	 toda	una	historia.	Creedme	que	conozco	muy
bien	a	los	sargentos	porque	siempre	han	sido	buenos	conmigo,	sobre	todo	cuando	los	niños	me	tiraban	piedras
porque	hacía	vida	de	amor.	¿Os	dais	cuenta?	Estoy	segura	de	que	me	dejaréis	a	mi	hija	cuando	lo	sepáis.	Soy	una
pobre	mujer	de	la	vida.	Las	gitanas	me	la	robaron.	Durante	quince	años	he	guardado	su	zapatito.	¡Miradle,	aquí
lo	tengo!	¡Así	de	chiquitito	era	su	pie!	¡En	Reims!	¡La	Chantefleurie!	¡En	la	calle	de	la	Folle	Peine!	A	lo	mejor	la
habéis	 conocido	 en	 vuestros	 años	 jóvenes.	 Era	 yo.	 Eran	 buenos	 tiempos	 entonces.	 ¡Qué	 buenos	 momentos
pasábamos!	Os	apiadaréis	de	mí,	¿verdad	señores?	Las	egipcias	me	la	robaron	y	la	tuvieron	escondida	durante
quince	años.	Ya	la	creía	muerta.	Pensad,	mis	buenos	amigos,	que	la	creía	muerta.	Y	he	pasado	quince	años	aquí,
en	esta	cueva,	sin	 fuego	en	el	 invierno.	Ha	sido	muy	duro.	 ¡Mi	adorado	zapatito!	He	gritado	tanto	que	por	 fin
Dios	me	ha	oído	y	esta	noche	me	ha	entregado	a	mi	hija.	Ha	sido	un	milagro	de	Dios.	No	estaba	muerta	y	estoy
segura	 de	 que	 no	me	 la	 quiteréis.	 Si	 se	 tratase	 de	mí	 no	 diría	 que	 no,	 pero	 se	 trata	 de	 ella,	 ¡de	 una	 niña	 de
dieciséis	 años!	 ¡Dejadla	 que	 tenga	 tiempo	 de	 gozar	 del	 sol!	 ¿Qué	 os	 ha	 hecho	 ella?	 ¡Nada,	 en	 absoluto!	 Yo
tampoco.	 Si	 supierais	 que	 sólo	 la	 tengo	 a	 ella,	 que	 ya	 soy	 vieja	 y	 que	 es	 una	 bendición	 que	 me	 concede	 la
Santísima	Virgen.	¡Además,	sois	todos	tan	buenos!	Antes	no	sabíais	que	era	hija	mía	pero	ahora	ya	lo	sabéis.	La
quiero	mucho.	Mi	señor,	gran	preboste	¡preferiría	un	agujero	en	mis	entrañas	que	un	arañazo	en	su	dedo!	¡Vos
tenéis	aspecto	de	un	buen	señor!	Lo	que	os	acabo	de	decir	lo	explica	todo,	¿no	es	así?	¡Os	lo	suplico!	¡Si	tenéis
madre	monseñor...!	¡Dejadme	a	mi	hija!	Vos	podéis	hacerlo	pues	sois	el	capitán.	Considerar	que	os	lo	suplico	de
rodillas	como	se	ruega	a	jesucristo.	No	pido	nada	a	nadie;	soy	de	Reims,	señores,	y	tengo	un	huertecito	de	mi	tío
Mahiet	Pradon.	No	 soy	una	mendiga.	No	quiero	nada.	 ¡Sólo	quiero	a	mi	hija!	 ¡Quiero	quedarme	con	mi	hija!
¡Dios,	 que	 es	 su	 dueño,	 no	 me	 la	 ha	 devuelto	 así	 como	 así!	 ¡El	 Rey!	 ¡Habéis	 dicho	 el	 rey!	 ¡No	 creo	 que	 le
complazca	mucho	 que	matéis	 a	mi	 hija!	 Y	 además,	 el	 rey	 es	 bueno.	 ¡Es	mi	 hija!	 ¡No	 es	 del	 rey!	 ¡Ni	 vuestra
tampoco!	¡Quiero	marcharme!	¡Todos	queremos	marcharnos!	En	fin,	a	dos	mujeres	que	pasan,	madre	a	hija,	se
les	deja	pasar.	 ¡Dejadnos	pasar!	 ¡Somos	del	Reims!	 ¡Vosotros	 sois	 tan	buenos,	 señores	 sargentos!	Os	quiero	a
todos.	No	me	arrebataréis	a	mi	hija;	es	imposible.	¿A	que	es	totalmente	imposible?	¡Hija	mía!	¡Hija	mía!

No	vamos	a	intentar	dar	una	idea	de	sus	gestos,	de	su	acento,	de	las	lágrimas	que	sorbía	al	hablar,	de	cómo
juntaba	las	manos	y	luego	las	retorcía,	de	sus	sonrisas	desgarradoras,	de	sus	miradas	ahogadas	por	las	lágrimas,
de	sus	gernidos	y	de	sus	supiros,	de	sus	gritos	sobrecogedores	que	se	mezclaban	con	sus	palabras	desordenadas,
locas	a	inconexas.	Cuando	se	hubo	callado,	Tristan	frunció	el	ceño,	pero	fue	más	bien	para	ocultar	una	lágrima
que	se	asomaba	a	sus	ojos	de	tigre.	Se	sobrepuso	a	esta	debilidad	y	dijo	con	sequedad:

-Así	lo	quiere	el	rey.
Luego,	inclinándose	al	oído	de	Henriet	Cousin,	le	dijo	muy	bajo:
-¡Acaba	pronto!
Quizás	el	temible	preboste	sentía	que	también	a	él	se	le	ablandaba	el	corazón.
El	verdugo	y	los	sargentos	penetraron	en	la	celda.	La	madre	no	ofreció	ninguna	resistencia	y	todo	lo	que	hizo

fue	 arrastrarse	 hasta	 su	 hija	 y	 cubrirla	 con	 su	 cuerpo.	 Cuando	 la	 gitana	 vio	 que	 lo	 soldados	 se	 acercaban,	 el
horror	de	la	muerte	la	reanimó	y	comenzó	a	gritar	con	un	indescriptible	acento	de	desesperación.



-¡Madre!	¡Madre!	¡Defendedme,	que	vienen!
-Sí,	mi	 amor;	 yo	 te	 defenderé	 -le	 respondió	 con	 una	 voz	 apagada	 y,	 estrechándola	 fuertemente	 entre	 sus

brazos,	 la	 cubrió	 de	 besos.	Así,	 abrazadas	 las	 dos	 en	 el	 suelo,	madre	 a	 hija,	 ofrecían	un	 espectáculo	digno	de
compasión.

Henriet	Cousin	asió	a	la	muchacha	por	debajo	de	sus	bellos	brazos.	Cuando	ella	sintió	que	la	cogían,	dijo:
-¡Oh!,	-y	se	desmayó.	El	verdugo,	a	quien	se	le	escapaban	algunos	lagrimones	que	caían	sobre	la	joven,	quiso

tomarla	en	brazos.	Intentó	separarla	de	la	madre	que,	por	así	decirlo,	había	anudado	sus	dos	manos	en	torno	a	la
cintura	de	su	hija,	pero	se	había	agarrado	a	ella	con	tanta	fuerza,	que	fue	imposible	separarlas.	Henriet	Cousin
arrastró	entonces	a	 la	 joven	 fuera	de	 la	celda	 llevándose	a	 la	madre	 tras	ella.	También	 la	madre	 tenía	 los	ojos
cerrados.

El	sol	estaba	saliendo	en	aquel	momento	y	había	ya	en	la	plaza	un	buen	número	de	personas	que	miraban,	a
distancia,	lo	que	arrastraban	por	el	suelo	hacia	la	horca.	Había	orden	del	preboste	Tristan,	y	era	ésta	una	de	sus
manías	de	que	ningún	curioso	se	aproximara	durante	las	ejecuciones.	Nadie	estaba	asomado	a	las	ventanas;	sólo
se	veía,	a	lo	lejos,	en	lo	alto	de	la	que	habia	en	las	torres	de	Nuestra	Señora,	que	domina	la	Gréve,	dos	hombres
que	 parecían	 contemplar	 la	 escena.	 Ambos	 iban	 vestidos	 de	 negro	 y	 se	 destacaban	 sobre	 el	 cielo	 claro	 de	 la
mañana.

Henriet	 Cousin	 se	 detuvo	 con	 todo	 lo	 que	 llevaba	 a	 rastras	 al	 pie	 mismo	 de	 la	 fatal	 escalera	 y,	 casi	 sin
respiración	por	lo	enternecido	que	se	encontraba,	pasó	la	cuerda	alrededor	del	adorable	cuello	de	la	muchacha.
La	desventurada	joven	sintió	el	horrible	contacto	del	cáñamo.	Abrió	los	ojos	y	vio	el	brazo	descarnado	de	la	horca
de	 piedra,	 extendido	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Entonces	 dio	 una	 fuerte	 sacudida	 y	 gritó	 con	 voz	 alta	 y
desgarradora.

-¡No!	¡No!	¡No	quiero!
La	madre,	que	tenía	la	cabeza	oculta	entre	el	vestido	de	su	hija,	no	pronunció	una	sola	palabra,	pero	se	vio

cómo	se	estremecía	todo	su	cuerpo	y	se	oyó	también	el	ruido	precipitado	y	casi	continuo	de	los	besos	que	daba	a
su	 hija.	 Este	 momento	 fue	 aprovechado	 por	 el	 verdugo	 para	 desanudar	 con	 rapidez	 los	 brazos	 con	 los	 que
estrechaba	 a	 la	 infeliz	 condenada.	 Bien	 por	 agotamiento	 o	 bien	 por	 desesperación	 ella	 no	 opuso	 ninguna
resistencia,	 así,	 pues,	 echó	 a	 la	 joven	 sobre	 sus	 hombros,	 desde	 donde	 la	 encantadora	 criatura	 colgaba,
graciosamente	doblada	en	dos,	y	luego	puso	el	pie	en	la	escalera	para	subir.

En	aquel	momento	la	madre,	de	cuclillas	en	el	suelo,	abrió	los	ojos	y,	sin	lanzar	ningún	grito,	se	puso	en	pie
con	una	expresión	terrible	en	su	rostro;	después,	como	un	animal	salvaje	se	lanza	sobre	su	presa,	ella	se	lanzó
sobre	 la	mano	del	verdugo	y	 le	mordió.	Fue	 todo	rápido,	como	un	relámpago.	El	verdugo	 lanzó	un	alarido	de
dolor.	Se	acercaron	a	él	y	con	gran	esfuerzo	lograron	retirar	su	mano	ensangrentada	de	entre	los	dientes	de	la
madre	que	se	había	quedado	allí	inmóvil	y	silenciosa.	La	retiraron	con	cierta	violencia	y	se	observó	entonces	que
su	cabeza	caía	pesadamente	al	suelo.	La	levantaron	y	volvió	a	caer.	Estaba	muerta.

El	verdugo,	que	no	había	soltado	a	la	muchacha,	empezó	otra	vez	a	subir	la	escalera.
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Cuando	Quasimodo	vio	que	la	celda	estaba	vacía,	que	la	Esmeralda	ya	no	se	encontraba	en	ella,	que	mientras
él	la	defendía	alguien	se	la	había	llevado,	se	cogió	los	cabellos	con	ambas	manos	y	pateó	el	suelo	de	sorpresa	y	de
dolor.	Luego	echó	a	correr	por	toda	la	iglesia	en	busca	de	su	gitana,	lanzando	extraños	alaridos	hacia	todos	los
rincones	y	sembrando	de	cabellos	rojos	todo	el	suelo	de	la	catedral.	Coincidió	precisamente	con	el	rnomento	en
que	los	arqueros	del	rey	entraban	victoriosos	en	Nuestra	Señora,	buscando	también	a	la	gitana.	Quasimodo	les
ayudó	en	esta	tarea,	sin	sospechar	nada,	el	pobre	sordo,	de	sus	fatales	intenciones	pues	creía	que	los	enemigos	de
la	gitana	eran	 los	 truhanes.	Él	mismo	condujo	a	Tristan	 l'Hermite	a	 todos	 los	escondites	posibles,	 le	abrió	 las
puertas	secretas	los	dobles	fondos	de	los	altares	y	los	trasfondos	de	las	sacristías.	Si	la	desventurada	Esmeralda
se	hubiera	encontrado	allí,	él	mismo	la	habría	entregado.

6.	La	bella	criatura	vestida	de	blanco.	Dante,	Pargatorio,	XII.	Así	designa	Dance	al	ángel	de	la	humildad.
Cuando	la	decepción	de	no	encontrarla	hubo	desesperado	a	Tristan	que,	por	otra	parte,	no	se	entregaba	con

facilidad,	Quasirnodo	siguió	buscándola	solo.	Veinte	veces,	hasta	cien	veces	recorrió	la	iglesia	de	arriba	a	abajo,
por	todas	partes,	subiendo,	ba

jando,	corriendo,	llamando,	gritando,	olfateando,	acechando,	rebuscando,	metiendo	la	cabeza	por	todos	los
sitios,	iluminando	con	una	antorcha	todas	las	bóvedas.	Estaba	loco,	desesperado.	Un	macho	que	ha	perdido	a	su
hembra	no	ruge	tanto	ni	aparece	tan	furioso.	Cuando	por	fin	se	convenció	de	que	la	gitana	no	estaba	en	la	iglesia,
que	 sus	 esfuerzos	 eran	baldíos,	 que	 se	 la	habían	 robado,	 subió	 lentamente	 la	 escalera	de	 las	 torres,	 la	misma
escalera	por	la	que	con	tanto	orgullo	y	tan	triunfalmente	había	subido	el	día	que	la	salvó.

Volvió	a	pasar	por	los	mismos	lugares	con	la	cabeza	baja,	sin	voz,	sin	lágrimas	y	casi	sin	aliento.	La	catedral
se	 hallaba	desierta	 otra	 vez	 y	 había	 recobrado	 su	 silencio.	 Los	 arqueros	 se	 habían	marchado	para	 acosar	 a	 la
bruja	por	 la	Cité.	Quasimodo,	 solo	 en	 la	 inmensa	 catedral	 de	Nuestra	Señora,	 asediada	 con	 tan	 gran	 tumulto
momentos	antes,	se	dirigió	hacia	la	celda	en	la	que	la	gitana	había	dormido	tantas	semanas	bajo	su	cuidado.	Al
acercarse	se	imaginaba	que	cal	vez	pudiera	encontrarla	en	ella	y,	cuando	al	doblar	la	esquina	de	la	galería	que	da
al	tejado	de	las	naves	laterales,	vio	la	pequeña	celda	con	su	ventanuco	y	su	puertecilla,	escondida	bajo	un	gran
arbotante	como	un	nido	de	pájaro	bajo	la	rama	de	un	árbol,	el	corazón	empezó	a	latirle	con	gran	fuerza	y	tuvo
que	 apoyarse	 en	un	pilar	 para	no	 caerse.	 Se	 imaginó	que	 tal	 vez	 podría	 haber	 vuelto;	 que	 algún	 genio	 bueno
podría	 haberla	 guiado	 de	 nuevo	 hasta	 allí;	 que	 aquella	 celda	 era	 lo	 suficientemente	 tranquila,	 segura	 y	 hasta
encantadora	para	que	 ella	 se	 encontrara	 allí	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 avanzar	un	 solo	 solo	paso	pot	miedo	 a	 que	 sus
ilusiones	se	esfumasen.

-Sí	-se	decía	a	sí	mismo-;	seguramente	está	durmiendo	o	rezando.	No	hay	que	molestarla.
Por	fin	reunió	todo	el	coraje	necesario	y,	avanzando	de	puntillas,	miró	y	entró.	¡Vacía!	la	celda	seguía	vacía.

El	infeliz	sordo	la	recorrió	a	pasos	lentos,	levantó	la	cama	y	miró	debajo	como	si	pudiera	estar	escondida	entre	el
suelo	y	el	colchón.	Después	meneó	la	cabeza	y	se	quedó	allí	como	atontado.

De	pronto	pisoteó	con	furia	la	antorcha	y	sin	decir	ni	una	palabra	ni	lanzar	un	suspiro,	golpeó	el	muro	con	la
cabeza	y	cayó	al	suelo	desvanecido.

Cuando	volvió	en	sí	se	arrojó	sobre	la	cama	se	revolcó	en	ella	y	besó	con	frenesí	el	lugar,	tibió	aún,	en	donde
la	joven	había	dormido,	y	allí	se	quedó,	inmóvil,	durante	algunos	minutos	como	si	fuera	a	morirse.	Después	se
levantó	sudoroso,	jadeante,	enajenado	y	empezó	a	dar	con	la	cabeza	en	las	paredes	con	la	espantosa	regularidad
del	 badajo	 de	 sus	 campanas	 y	 la	 decidida	 resolución	 de	 quien	 pretende	 rompérsela	 en	 el	 lance.	 Por	 fin	 cayó
nuevamente	al	suelo,	agotado,	y	se	arrastró	de	rodillas	hasta	afuera	de	la	celda,	quedándose	en	cuclillas	frente	a
la	puerta	con	un	gesto	de	sorpresa.	Así	permaneció	durante	m£s	de	una	hora,	sin	hacer	movimiento	alguno,	con
el	ojo	fijo	en	la	celda	desierta,	m£s	triste	y	pensativo	que	una	madre	sentada	entre	una	ataúd	lleno.

No	decía	nada;	sólo	a	grandes	intervalos	un	sollozo	estremecía	violentamente	todo	su	cuerpo;	era	un	sollozo
sin	lagrimas,	como	esos	relámpagos	de	verano	que	no	hacen	ruido.

Parece	que	fue	entonces	cuando,	buscando	en	el	fondo	de	su	ensoñación	quién	pudo	hater	sido	el	inesperado
raptor	de	la	gitana,	pensó	en	el	archidiácono.

Se	acordó	de	que	sólo	dom	Claude	tenía	una	llave	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	celda	y	recordó	también	sus
tentativas	nocturnas	sobre	la	joven,	colaborando	él	mismo	en	la	primera	a	impidiendo	la	segunda.	Pensó	en	mil
detalles	más	y	 llegó	a	 la	convicción	de	que	el	archidiácono	le	había	robado	a	la	gitana.	Sin	embargo,	era	tal	su
respeto	 hacia	 el	 sacerdote;	 su	 reconocimiento,	 su	 entrega	 y	 su	 amor	 para	 con	 este	 hombre	 tenían	 raíces	 tan
profundas	 en	 su	 corazón,	 que	 resistían,	 incluso	 en	 aquellos	 momentos,	 a	 las	 garras	 de	 los	 celos	 y	 de	 la
desesperación.	Pensaba	que	el	archidiácono	había	sido	el	causante,	y	la	cólera	de	sangre	y	de	muerte	que	hubiera
sentido	 contra	 cualquier	 otro,	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 trataba	 de	 dom	Claude,	 en	 aquel	 pobre	 sordo	 se
transformaba	en	un	aumento	de	su	dolor.

En	 el	 momento	 en	 que	 sus	 pensamientos	 estaban	 así	 concentrados	 en	 el	 sacerdote	 y	 cuando	 el	 alba
blanqueaba	ya	los	arbotantes,

observó	en	el	piso	superior	de	Nuestra	Señora,	en	el	recodo	de	la	balaustrada	exterior	que	gira	allí	en	torno
al	 ábside,	 una	 figura	 en	 movimiento.	 Aquella	 persona	 venía	 hacia	 éi	 y	 la	 reconoció	 enseguida;	 era	 el
archidiácono.	 Claude	 caminaba	 con	 Paso	 lento	 y	 grave,	 sin	 mirar	 hacia	 adelante.	 Se	 dirigía	 hacia	 la	 torte
septentrional	pero	su	rostro	miraba	hacia	otro	 lado,	hacia	 la	orilla	 izquierda	del	Sena.	Mantenía	 la	cabeza	alts
como	si	 intentara	vet	algo	por	encima	de	los	tejados.	Los	búhos	mantienen	con	relativa	frecuencia	esta	misma
actitud	oblicua;	vuelan	hacia	un	punto	y	miran	hacia	otro.	El	sacerdote	pasó	así	pot	encima	de	Quasimodo	sin
verle.

El	sordo,	a	quien	esta	brusca	aparición	había	petrificado,	 le	vio	perderse	pot	 la	puerta	de	 la	escalera	de	 la
torte	 septentrional.	 El	 lector	 conoce	 ya	 que	 ésta	 es	 la	 torte	 desde	 donde	 se	 ve	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad.
Quasimodo	se	levantó	y	siguió	al	archidiácono.	Subió	la	escalera	de	la	torte	para	saber	con	qué	objeto	había	ido
allí	 el	 archidi£cono.	 Por	 otra	 parte,	 el	 pobre	 campanero	 no	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 ni	 lo	 que	 iba	 a	 decir;	 ni



siquiera	sabía	lo	que	quería.	Estaba	Ileno	de	rabia	y	de	miedo.	El	archidiácono	y	la	gitana	se	entrechocaban	en	su
corazón.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	torre,	antes	de	salir	de	la	oscuridad	de	la	escalera	y	entrar	en	la	plataforma,	examinó
con	precaución	dónde	se	encontraba	el	clérigo.	Éste	le	daba	la	espalda	en	aquel	momento.	Hay	una	balaustrada
calada	que	rodea	la	plataforma	del	campanario.	El	sacerdote,	cuya	mirada	se	perdía	en	la	ciudad,	tenía	el	pecho
apoyado	en	el	lado	de	la	balaustrada	que	da	hacia	el	puente	de	Nuestra	Señora.

Quasimodo	avanzó	silenciosamente	hacia	él	para	ver	lo	que	estaba	mirando	con	tanta	atención.	El	clérigo	se
hallaba	tan	absorto	en	sus	pensamientos	que	no	oyó	a	Quasimodo.

París	es	un	magnífico	y	encantador	espectáculo;	sobre	todo	el	París	de	entonces,	visto	desde	lo	alto	de	 las
torres	de	Nuestra	Señora	entre	la	luz	fresca	de	un	amanecer	de	verano.

Debía	tratarse	de	un	día	del	mes	de	julio.	El	cielo	estaba	sereno.	Algunas	estrellas	tardías	se	iban	apagando
aquí	y	allá	pero	había	una	que	permanecía	aún,	con	brillo	intenso,	hacia	el	levante,	en	lo	más	claro	del	cielo.	El
sol	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 salir	 y	 París	 comenzaba	 a	 desperezarse.	 Una	 luz	 blanca,	 muy	 pura,	 hacía	 resaltar
vivamente	a	la	vista	todos	los	planos	que	presentaban	al	oriente	sus	cientos	de	casas.	La	sombra	gigante	de	los
campanarios	se	proyectaba	por	los	tejados	de	una	parte	a	otra	de	la	ciudad.	Había	ya	barrios	en	donde	se	hablaba
y	había	bullicio.	El	repicar	de	una	campana	por	aquí,	unos	martillazos	por	allá,	el	complicado	traqueteo	de	una
carreta	en	marcha.	Algunas	humaredas	surgían	aquí	y	allá	sobre	los	tejados	como	por	las	fisuras	de	una	inmensa
solfatara.	El	río	que	rompe	sus	aguas	contra	las	piedras	de	tantos	puentes,	contra	las	proas	de	tantas	islas,	se	veía
con	reflejos	de	plata.	En	torno	a	la	ciudad	más	allá	de	las	murallas,	la	vista	se	perdía	entre	un	gran	círculo	~de
vapores	de	aigodón	a	través	de	los	cuales	podía	distinguirse	confusamente	la	línea	imprecisa	de	las	llanuras	y	el
ondulamiento	gracioso	de	las	colinas.	Toda	clase	de	rumores	flotaban	y	se	dispersaban	por	esta	ciudad,	a	medio
desperezarse	aún.	Por	el	oriente,	la	brisa	mañanera	desplazaba	hacia	el	cielo	algunas	nubecillas	arrancadas	a	las
brumas	de	las	colinas.

En	 el	 Parvis,	 algunas	 mujeres	 que	 llevaban	 en	 la	 mano	 su	 jarra	 de	 leche	 veían	 con	 gran	 asombro	 los
destrozos	singulares	sufridos	en	la	gran	puerta	de	Nuestra	Señora	y	los	dos	regueros	de	plomo	solidificado	entre
las	grietas	de	las	piedras.	Era	todo	lo	que	había	quedado	del	tumulto	de	la	noche	anterior.	La	hoguera	encendida
por	Quasimodo	entre	las	torres	se	había	apagado.	Tristan	había	despejado	la	plaza	y	habían	mandado	arrojar	al
Sena	a	todos	los	muertos.	A	reyes	como	Luis	XI	les	preocupaba	mucho	dejar	pronto	bien	lavado	el	suelo	después
de	una	masacre.

Por	 fuera	 de	 la	 balaustrada	 de	 la	 torre,	 precisamente	 debajo	 del	 lugar	 en	 donde	 se	 había	 detenido	 el
archidiácono,	había	una	de	esas	gárgolas	de	piedra,	fantásticamente	labradas,	que	erizan	los	edificios	góticos	y
en	una	de	las	grietas	de	la	gárgola	dos	hermosos	alhelíes	en	flor,	agitados	por	el	aire,	se	hacían	alocados	saludos,
como	si	estuvieran	vivos.	Por	encima	de	 las	 torres,	arriba,	muy	 lejos	sobre	el	 fondo	del	cielo,	 se	oía	piar	a	 los
pájaros.

Pero	el	archidiácono	no	oía	ni	miraba	nada	de	todo	esto.	Era	uno	de	esos	hombres	para	los	que	no	existen
amaneceres,	ni	 pajarillos,	ni	 flores.	En	aquel	 inmenso	horizonte	que	 abarcaba	 tantas	 cosas	 a	 su	 alrededor,	 su
contemplación	se	reducía	a	un	solo	punto.

Quasimodo	ardía	 en	deseos	de	preguntarle	 lo	que	había	hecho	 con	 la	 gitana	pero	 el	 archidiácono	parecía
encontrarse	 fuera	 del	 mundo	 en	 aquel	 momento.	 Estaba	 pasando	 visiblemente	 por	 uno	 de	 esos	 minutos
violentos	 de	 la	 existencia	 en	 los	 que	 no	 se	 es	 capaz	 de	 notar	 que	 se	 está	 hundiendo	 la	 tierra.	 Tenía	 los	 ojos
invariablemente	 fijos	 en	 un	 lugar	 determinado	 y	 permanecía	 inmóvil	 y	 silencioso.	 Aquel	 silencio	 y	 aquella
inmovilidad	 encerraban	 algo	 tan	 temible	 que	 hacían	 temblar	 al	 siniestro	 campanero	 y	 no	 osaba	 afrontarlos.
Como	única	manera	de	 interrogar	al	archidiácono,	seguía	 la	dirección	de	su	vista;	de	esta	 forma	la	mirada	del
desgraciado	sordo	fue	a	detenerse	en	la	plaza	de	Grève.

Vio	así	lo	que	el	clérigo	estaba	mirando.	La	escalera	estaba	puesta	junco	al	cadalso.	En	la	plaza	podían	verse
algunas	personas	y	muchos	soldados.	Un	hombre	arrastraba	por	el	suelo	una	cosa	blanca	a	la	que	iba	agarrada
algo	negro	y	se	detuvo	al	llegar	junto	al	cadalso.	Entonces	ocurrió	algo	que	no	llegó	a	ver	Quasimodo.	No	porque
su	único	ojo	hubiera	perdido	potencia	en	la	visión,	sino	porque	se	había	interpuesto	un	pelotón	de	soldados	que
le	impedía	distinguir	con	claridad.	Además	acababa	de	salir	el	sol	en	aquel	momento	y,	más	allá	del	horizonte,	se
desbordó	una	oleada	cal	de	 luz,	que	parecía	 como	si	 todas	 las	puntas	de	París,	 todas	 las	 flechas,	 chimeneas	y
piñones	se	hubieran	encendido	a	la	vez.

El	 hombre	 aquel	 empezó	 a	montar	 la	 escalera	 y	 fue	 entonces	 cuando	Quasimodo	 lo	 vio	 todo	 claramente.
Llevaba	 una	mujer	 a	 la	 espalda,	 una	muchacha	 vestida	 de	 blanco	 y	 con	 una	 cuerda	 al	 cuello.	 Quasimodo	 la
reconoció;	era	ella.

El	hombre	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera	y	allí	empezó	a	preparar	el	nudo.	Entonces	el	clérigo,	para	poder	verlo
mejor,	se	puso	de	rodillas	en	la	balaustrada.

De	pronto	el	verdugo	empujó	bruscamente	la	escalera	con	su	talón	y	Quasimodo,	que	hacía	ya	un	rato	que
estaba	conteniendo	la	respiración,	vio	cómo	se	balanceaba	en	el	otro	extremo	de	la	cuerda,	y	a	cuatro	metros	del
suelo,	 la	desventurada	muchacha,	con	el	verdugo	a	horcajadas	sobre	sus	hombros.	La	cuerda	giró	varias	veces
sobre	 sí	misma	y	Quasimodo	vio	 cómo	horribles	 convulsiones	 se	producían	en	 todo	el	 cuerpo	de	 la	gitana.	El
sacerdote,	por	su	parte,	con	el	cuello	estirado	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	contemplaba	aquel	espantoso	cuadro
del	hombre	y	la	muchacha;	de	la	araña	y	la	mosca.

En	el	momento	más	horrible	una	risa	demoniaca,	una	risa	imposible	de	encontrar	en	un	hombre,	estalló	en
el	rostro	lívido	del	archidiácono.	Quasimodo	no	podía	oírla	pero	la	vio.	El	campanero	retrocedió	unos	pasos	y	se
colocó	tras	el	archidiácono	y,	de	repente,	avalanzándose	con	furia	sobre	él,	con	sus	dos	enormes	manos,	le	dio	un
empujón	en	la	espalda,	lanzándole	al	abismo	al	que	dom	Claude	estaba	asomado.

El	sacerdote	exclamó:
-¡Maldición!
Y	 cayó.	 La	 gárgola	 sobre	 la	 que	 se	 hallaba	 le	 detuvo	 en	 su	 caída.	 Se	 agarró	 a	 ella	 desesperadamente	 con

ambas	 manos	 y	 al	 abrir	 la	 boca	 para	 lanzar	 un	 segundo	 grito,	 vio	 pasar	 a	 Quasimodo	 por	 el	 borde	 de	 la
balaustrada	y	se	calló.



Estaba	 colgado	 del	 abismo.	 Una	 caída	 de	 casi	 setenta	 pies	 y	 el	 suelo.	 En	 aquella	 terrible	 situación,	 el
archidiácono	no	dijo	ni	una	sola	palabra,	ni	profirió	un	solo	gemido;	 lo	único	que	hizo	 fue	retorcerse	sobre	 la
gárgola	con	esfuerzos	 inauditos	para	lograr	elevarse,	pero	sus	manos	no	podían	agarrarse	al	granito	y	sus	pies
arañaban	 los	negruzcos	muros	 sin	 conseguir	afianzarse.	Quienes	hayan	subido	a	 las	 torres	de	Nuestra	Señora
saben	que	hay	un	 salience	de	piedra	 justo	debajo	de	 la	 balaustrada.	Era	 exactamente	 ahí	 donde	 se	debatía	 el
miserable	archidiácono.	Nose	debatía	en	un	muro	cortado	a	pico	sino	con	un	muro	que	se	escapaba	bajo	sus	pies.

Para	sacarle	del	abismo,	Quasimodo	no	habría	tenido	más	que	tenderle	 la	mano,	pero	ni	siquiera	 le	miró.
Estaba	mirando	hacia	la	Grève	a	la	horca;	a	la	gitana.	El	sordo	había	apoyado	los	codos	en	la	balaustrada,	en	el
mismo	lugar	en	donde	momentos	antes	se	hallaba	el	archidiácono	y	allí,	sin	apartar	su	mirada	del	único	objeto
que,	en	aquellos	momentos,	 existía	para	él	 en	el	mundo,	permanecía	 inmóvil	 y	mudo,	 como	 fulminado	por	el
rayo,	y	un	largo	reguero	de	llanto	fluía	silencioso	de	aquel	ojo	que	hasta	entonces	no	había	vertido	más	que	una
sola	lágrima.

7.	En	el	capítulo	IV	del	libro	sexto	Quasimodo	vierte	una	lágrima,	cuando	la	Esmeralda	le	dio	agua,	estando
él	atado	a	la	rueda.	Decía	entonces	el	autor:	«Era	quizás	la	primera	lágrima	que	el	infortunado	había	vertido...»

El	 archidiácono	 jadeaba;	 el	 sudor	 corría	 por	 su	 frente	 calva,	 sus	 uñas	 sangraban,	 y	 sus	 rodillas	 se
despellejaban	 contra	 el	muro.	Oía	 también	 cómo,	 a	 cada	 sacudida	 que	 daba,	 se	 le	 iba	 desgarrando	 la	 sotana,
enganchada	 en	 la	 gárgola.	 Para	 colmo	 de	 desgracias,	 aquella	 gárgola	 terminaba	 en	 un	 tubo	 de	 plomo	 que	 se
doblaba	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 El	 archidiácono	 notaba	 cómo	 aquel	 tubo	 se	 iba	 doblando	 lentamente.	 Se
decía,	el	miserable,	que	cuando	sus	manos	se	partieran	por	la	fatiga,	cuando	su	sotana	acabara	de	desgarrarse	y
cuando	aquella	tubería	se	doblara	por	completo,	entonces	habría	que	caer	y	el	pánico	le	roía	las	entrañas.	A	veces
miraba	con	turbación	una	especie	de	plataforma	estrecha	que	se	formaba,	a	unos	tres	metros	más	abajo,	por	los
salientes	de	las	esculturas,	y	pedía	al	cielo,	desde	lo	más	profundo	de	su	alma	desesperada,	que	le	fuera	posible
acabar	su	vida	en	aquel	espacio	de	dos	pies	cuadrados,	aunque	 tuviera	que	vivir	cien	años.	Una	sola	vez	miró
hacia	abajo,	hacia	la	plaza,	hacia	el	abismo.	Cuando	alzó	la	cabeza	tenía	cerrados	los	ojos	y	sus	cabellos	estaban
totalmente	 erizados.	 Era	 algo	 espantoso	 el	 silencio	 entre	 aquellos	 dos	 hombres.	 Mientras	 el	 archidiácono
agonizaba	de	aquella	manera	horrible,	a	unos	pasos	de	él,	Quasimodo	lloraba	y	seguía	mirando	a	la	plaza.

Cuando	el	archidiácono	se	convenció	de	que	todos	sus	esfuerzos	sólo	servían	para	debilitar	el	frágil	punto	de
apoyo	que	le	quedaba,	tomó	la	decisión	de	no	moverse.	Se	encontraba,	pues,	allí,	agarrado	a	la	gárgola,	casi	sin
respirar	y	moviéndose	apenas,	pues,	en	cuanto	a	movimientos,	sólo	tenía	el	de	esa	convulsión	mecánica	que	se
nota	en	el	vientre	cvando,	durante	los	sueños,	se	siente	uno	caer	al	vacío.	Sus	ojos	fijos	permanecían	abiertos,
con	 aspecto	 enfermizo	 y	 asustado.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 iba	 perdiendo	 terreno	 y	 sus	 dedos	 se	 iban
deslizando	por	la	gárgola.	Cada	vez	sentía	más	la	debilidad	de	sus	brazos	y	la	pesadez	de	su	cuerpo.	La	tubería	de
plomo	que	le	sostenía	iba	cediendo	paso	a	paso	hacia	el	abismo	y,	cosa	terrible,	veía	bajo	sus	pies,	pequeño,	cual
un	mapa	plegado	en	dos,	el	tejado	de	Saint	Jean-le-Rond.	Miraba	una	tras	otra	las	impasibles	esculturas	de	la
torre,	suspendidas	sobre	el	abismo,	como	él	mismo,	pero	sin	terror	alguno	para	ellas	y	sin	piedad	para	él.	Todo	a
su	alrededor	era	de	piedra;	ante	sus	ojos	los	monstruos	con	sus	fauces	abiertas,	y	abajo,	en	el	fondo,	la	plaza,	el
empedrado.	Encima	de	su	cabeza,	Quasimodo	llorando.

Había	en	el	Parvis	grupos	de	curiosos	que	 intentaban	adivinar	quién	podría	 ser	el	 loco	que	se	divertía	de
manera	tan	extraña.	El	sacerdote	les	oía	decir,	pues	aunque	debilitadas,	sus	voces	llegaban	hasta	él	claras:

-¡Ese	hombre	va	a	romperse	la	cabeza!
Quasimodo	seguía	llorando.
Por	fin,	el	archidiácono,	Ileno	de	rabia	y	de	espanto,	comprendió	que	todo	era	inútil.	Sin	embargo	aún	juntó

todas	las	fuerzas	que	le	quedaban	para	un	último	intento.	Se	agarró	a	pulso,	rígidamente,	a	is	gárgola,	golpeó	la
pared	 con	 sus	 rodillas	para	 tomar	algo	de	 impulso	y	pudo	asirse	 con	ambas	manos	a	una	grieta	de	 la	piedra;
desde	 allí	 logró	 elevarse	 unos	 treinta	 centímetros	 más	 o	 menos,	 pero	 la	 violencia	 de	 aquel	 impulso	 dobló
bruscamente	el	 tubo	de	plomo	en	el	que	se	apoyaba	y,	al	mismo	tiempo,	 la	sotana	acabó	de	desgarrársele	por
completo.	Entonces,	sintiendo	que	todo	le	fallaba	bajo	los	pies	y	no	contando	más	que	con	sus	manos	rígidas	y	ya
sin	 fuerzas	para	 agarrarse,	 el	 infortunado	 cerró	 los	 ojos	 y	 soltó	 la	 gárgola.	 Su	 cuerpo	 se	precipitó	 en	 el	 vacío.
Quasimodo	se	quedó	mirando	cómo	caía.

Una	caída	desde	tal	altura	es	muy	raramente	perpendicular	y	el	archidiácono,	 lanzado	así	al	espacio,	cayó
primero	con	 la	 cabeza	hacia	abajo	y	 los	brazos	extendidos	para	dar	después	varias	vueltas	 sobre	 sí	mismo.	El
viento	le	empujó	contra	el	tejado	de	una	casa	en	donde	el	desgraciado	comenzó	a	destrozarse,	aunque	no	estaba
aún	muerto	cuando	cayó	sobre	él.	El	 campanero	 le	vio	una	vez	más	 intentar	agarrarse	al	piñón	con	sus	uñas,
pero	el	piano	era	demasiado	inclinado	y	él	ya	no	tenía	fuerzas.	Se	deslizó	rápidamente	por	el	tejado	como	una
teja	que	se	suelta	y	fue	a	rebotar	contra	el	empedrado.	Y	allí	ya	no	volvió	a	moverse.

Quasimodo	 alzó	 entonces	 su	 ojo	 hacia	 la	 gitana	 de	 la	 que	 veía,	 a	 lo	 lejos,	 cómo	 su	 cuerpo,	 colgado	 en	 la
horca,	se	estremecía	aún,	bajo	su	vestido	blanco,	con	 los	últimos	estertores	de	 la	agonía;	después	 la	dirigió	de
nuevo	hacia	el	cuerpo	del	archidiácono,	aplastado	al	pie	de	la	torre,	y	ya	sin	forma	humana,	y	exclamó	con	un
sollozo	que	agitó	su	pecho	desde	lo	más	profundo.

-¡Oh!	¡Todo	lo	que	he	amado!

		



EL	CASAMIENTO	DE	FEBO

Al	 anochecer	 de	 aquel	 día,	 cuando	 los	 oficiales	 de	 justicia	 del	 obispo	 procedieron	 al	 levantamiento	 del
cadáver	dislocado	del	archidiácono,	Quasimodo	había	desaparecido	de	Nuestra	Señora.

Corrieron	muchos	ruidos	sobre	el	tema.	Todos	estaban	seguros	de	que	había	llegado	el	día	en	que,	según	el
pacto	el	demonio	debía	 llevarse	a	Claude	Frollo,	es	decir,	al	brujo.	Se	supuso	que	 le	había	roto	el	cuerpo	para
apoderarse	de	su	alma,	como	esos	monos	que	rompen	la	cáscara	para	comerse	la	nuez.

Por	eso	el	archidiácono	no	fue	inhumado	en	tierra	sagrada.
Luis	XI	murió	al	año	siguiente,	en	el	mes	de	agosto	de	1483.
En	cuanto	a	Pierre	Gringoire,	consiguió	salvar	a	la	cabra	y	obtuvo	muchos	éxitos	en	la	tragedia.	Parece	que,

después	de	haber
irobado	 la	 astrología,	 la	 filosofía,	 la	 arquitectura,	 la	 hermética	 y	 n	 poco	 todas	 esas	 locuras,	 volvió	 a	 la

tragedia	que	es	la	mayor	[e	las	locuras.	Era	justamente	lo	que	él	mismo	llamaba	haber	heho	un	final	órágico.	A
propósito	de	sus	triunfos	dramáticos,	esto	es	lo	que	puede	leerse,	ya	en	1483,	en	el	libro	de	cuentas	del	orlinario:
«A	 Jehan	 Marchand	 y	 Pierre	 Gringoire,	 carpintero	 y	 com)ositor,	 que	 han	 hecho	 y	 compuesto	 el	 misterio
representado	en	4	Châtelet	de	París	para	la	entrada	del	señor	legado,	ordenando	os	personajes,	revistiéndolos	y
preparándolos	según	lo	requerido	para	el	referido	misterio,	a	igualmente	por	haber	construido	todo	o	relativo	a
la	carpintería	de	la	representación:	cien	libras	para	uender	a	todo	to	expuesto.»

Febo	de	Châteaupers	tuvo	también	un	fin	trágico:	se	casó.

		



CASAMIENTO	DE	QUASIMODO

Acabamos	de	decir	que	Quasimodo	había	desaparecido	de	la	catedral	el	día	de	la	muerte	de	la	gitana	y	del
archidiácono.	No	se	le	volvió	a	ver,	en	efecto,	y	no	se	supo	lo	que	había	sido	de	él.

La	 noche	 siguiente	 al	 suplicio	 de	 la	 Esmeralda,	 los	 encargados	 del	 patíbulo	 descolgaron	 su	 cuerpo	 de	 la
horca,	y	lo	habían	llevado,	según	costumbre	a	los	sótanos	de	Montfaucon.

Montfaucon	era,	 al	decir	de	Sauval,	«el	más	antiguo	y	 soberbio	patíbulo	del	 reino».	Entre	 los	barrios	del
Temple	y	de	Saint-Martin,	a	unos	cien	metros	de	las	murallas	de	París	y	a	varios	tiros	de	ballesta	de	la	Courtille,
se	veía	en	 la	 cima	de	un	pequeño	altozano,	 lo	bastante	elevado	y	destacado	para	 ser	visto	a	varias	 leguas	a	 la
redonda,	un	extraño	tinglado	que	se	asemejaba	bastante	a	un	cromlech	celta	y	en	donde	también	se	realizaban
sacrificios.

Imaginemos	en	 la	 cima	de	una	 colina	 cretácea	un	enorme	paralelepípedo	de	mampostería,	de	unos	 cinco
metros	de	alto,	treinta	de	ancho	y	cuarenta	de	largo,	con	una	puerta,	una	rampa	exterior	y	una	plataforma.	En	la
plataforma	dieciséis	enormes	pilares	de	piedra	sin	trabajar	plantados	allí	de	diez	metros	de	altura	alineados	en
torno	a	tres	de	los	cuatro	lados	de	la	plataforma,	uni	dos	entre	sí,	en	lo	alto,	por	sólidas	vigas	de	las	que	cuelgan
ca	denas	a	intervalos	regulares;	de	todas	las	cadenas	cuelgan	esque	letos.	En	las	proximidades,	en	la	llanura,	una
cruz	de	piedra	y	do	horcas	secundarias	que	parecen	crecer,	como	brotes	del	árbol	central.	Por	encima	de	todo
este	decorado,	un	vuelo	perpetuo	de	cuervos:	esto	es	Montfaucon.

A	finales	del	siglo	XV,	el	formidable	patíbulo,	que	databa	de	1328,	se	hallaba	ya	en	estado	ruinoso.	Sus	vigas
estaban	apolilladas	las	cadenas	oxidadas	y	los	pilares	recubiertos	de	verdín.	Las	piedras	talladas	de	la	base	de	los
pilares	se	veían	agrietadas	 todas	en	sus	 juntas	y	 la	hierba	crecía	en	aquella	plataforma	que	ningún	pie	pisaba.
Aquel	monumento	dibujaba	un	perfil	horrible	sobre	el	cielo;	sobre	todo	por	la	noche,	cuando	la	luna	se	reflejaba
sobre	aquellos	 cráneos	blancos	o	cuando	 la	brisa	vespertina	hacía	chocar	cadenas	y	esqueletos	que	se	movían
entre	las	sombras.	Sólo	con	ver	plantado	allá	aquel	patíbulo,	bastaba	para	convertir	en	lugares	siniestros	todos
los	alrededores.

El	macizo	de	piedra	que	servía	de	base	a	aquel	odioso	edificio	estaba	hueco.	Se	había	habilitado	en	él	una
amplio	espacio,	cerrado	con	una	vieja	verja	de	hierro	ya	usada,	en	donde	se	arrojaban	no	sólo	los	restos	humanos
que	se	 iban	desprendiendo	de	 las	cadenas	de	Montfaucon,	sino	también	 los	cuerpos	de	todos	 los	desgraciados
que	se	ajusticiaban	en	cualquiera	de	las	demás	horcas	permanentes	de	París.	En	aquel	inmenso	osario	en	el	que
tantos	 crímenes	 y	 tanta	 miseria	 humana	 se	 han	 podrido	 juntos,	 muchos	 grandes	 de	 este	 mundo	 muchos
inocentes	han	venido	allí	a	dejar	sus	huesos,	desde	que	Enguerrand	de	Marigni	que	estrenó	Montfaucon,	y	que
era	un	hombre	justo,	hasta	el	almirante	de	Coligni	que	lo	clausuró	y	que	también	era	un	hombre	justos.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	misteriosa	desaparición	de	Quasimodo,	esto	es	lo	que	se	ha	podido	descubrir.

8	Véase	nota	2,	capítulo	I	del	libro	noveno.

Unos	 dos	 años	 o,	 más	 concretamente,	 dieciocho	 meses	 después	 de	 los	 acontecimientos	 con	 los	 que	 se
termina	 esta	 historia,	 cuando	 vinieron	 a	 buscar	 a	Montfaucon	 el	 cadáver	 de	 Olivier	 le	 Daim,	 que	 había	 sido
ahorcado	dos	días	antes	y	a	quien	Carlos	VIII	 concedía	 la	gracia	de	 ser	 enterrado	en	Saint-Laurent,	 en	mejor
compañía,	 se	 encontraron	 entre	 aquel	montón	 horrible	 de	 restos	 humanos	 dos	 esqueletos,	 uno	 de	 los	 cuales
estaba	 extrañamente	 abrazado	 al	 otro.	 Uno	 de	 los	 dos	 esqueletos,	 que	 era	 el	 de	 una	mujer,	 conservaba	 aún
algunos	jirones	de	vestido,	con	todas	las	apariencias	de	haber	sido	un	tejido	blanco.	Se	veía	también	en	torno	a
su	cuello	un	collar	con	cuentas	de	azabache,	y	un	bolsito	de	seda,	adornado	con	abalorios	verdes	que	aparecía
abierto	y	vacío.	Era	tan	escaso	el	valor	de	aquellos	objetos	que	no	habían	llegado	a	interesar	al	verdugo.	El	otro
esqueleto	que	tan	estrechamente	estaba	abrazado	al	primero,	era	de	un	hombre.	Se	observó	que	tenía	desviadIL
la	columna	vertebral,	que	la	cabeza	se	unía	directamente	con	los	omoplatos	y	una	de	sus	piernas	era	más	corta
que	 la	 otra.	No	presentaba,	por	otra	parte,	ninguna	 ruptura	 vertebral	 en	 la	nuca	 y	 era	 evidente	que	no	había
muerto	 ahorcado.	 El	 hombre	 a	 quien	 hubiera	 pertenecido	 debía,	 pues,	 haber	 llegado	 hasta	 allí	 y	 allí	 haber
muerto.

Cuando	se	pretendió	separarlo	del	otro	esqueleto	al	que	estaba	abrazado,	se	deshizo	en	polvo.

9	El	21	de	mayo	de	1484.	En	las	primeras	líneas	de	la	novela,	Víctor	Hugo	ha	fechado	el	comienzo	del	relato
el	6	de	enero	de	1482.	Con	la	fecha	del	ajusticiamiento	de	Olivier	le	Daim,	puede	haber	pretendido	el	autor,	de
manera	indirecta,	 fechar	el	 final	del	mismo.	Todos	los	acontecimientos	se	habrían	desarrollado	entónces	entre
enero	 y	mayo-noviembre	 de	 1482.	 La	 ejecución	 de	 la	 Esmeralda,	 según	 el	 capítulo	 II	 del	 libro	 undécimo,	 se
habría	producido	en	el	mes	de	julio:	«Podría	ser	aquél,	un	día	del	mes	de	julio.»

10.	Nota	de	Víctor	Hugo	al	pie	de	la	última	página	de	su	manuscrito:	«15	de	enero	de	1831.	Seis	y	media	de	la
tarde.»

FIN


