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La	historia	nos	había	mantenido	alrededor	del	fuego	casi	sin	respirar,	y	salvo	el	gratuito
comentario	de	que	era	espantosa,	como	debe	serlo	toda	narración	contada	en	vísperas	de
Navidad	 en	 un	 viejo	 caserón,	 no	 recuerdo	 que	 se	 pronunciara	 una	 palabra	 hasta	 que
alguien	tuvo	la	ocurrencia	de	decir	que	era	el	único	caso	que	él	conocía	en	que	la	visión	la
hubiera	tenido	un	niño.	El	caso,	debo	mencionarlo,	consistía	en	una	aparición	en	una	casa
tan	antigua	como	la	que	nos	acogía	en	aquellos	momentos,	una	aparición	terrorífica	a	un
niño	 que	 dormía	 en	 el	 mismo	 cuarto	 que	 su	 madre,	 a	 quien	 despertó	 aterrorizado;	 pero
despertarla	 no	 disipó	 su	 terror	 ni	 lo	 alivió	 para	 recuperar	 el	 sueño,	 sino	 que,	 antes	 de
haber	 conseguido	 tranquilizarlo,	 también	 ella	 se	 halló	 ante	 la	 misma	 visión	 que	 había
atemorizado	al	niño.	La	observación	dio	 lugar	a	que	Douglas	 replicara	 -no	de	 inmediato,
sino	más	avanzada	la	velada-	algo	sobre	cuyas	interesantes	consecuencias	quiero	llamar	la
atención.	Otra	persona	contó	otra	historia,	no	demasiado	impresionante,	y	vi	que	Douglas
no	la	seguía.	Entendí	que	eso	indicaba	que	Douglas	tenía	algo	que	contar,	con	tal	de	que
esperásemos.	 En	 realidad,	 esperamos	 hasta	 dos	 noches	 después,	 pero	 en	 aquella	 misma
velada,	antes	de	separarnos,	Douglas	dejó	entrever	lo	que	estaba	pensando.

-Estoy	completamente	de	acuerdo,	respecto	al	fantasma	de	Griffin,	o	lo	que	quiera	que
fuese,	en	que	el	hecho	de	aparecerse	primero	a	un	niño	de	tierna	edad	le	confiere	un	algo
especial.	Pero	no	es	el	único	caso	de	esta	clase,	que	yo	conozco,	donde	se	involucre	a	un
niño.	Si	un	niño	da	 la	sensación	de	otra	vuelta	de	tuerca,	¿qué	pensarían	ustedes	de	dos
niños?

-¡Pensaríamos	 que	 son	 dos	 vueltas,	 por	 supuesto!	 -exclamó	 alguien-.	 Y	 también	 que
queremos	conocer	la	historia.

Aún	veo	a	Douglas	delante	del	fuego,	de	pie	y	dándole	la	espalda,	con	las	manos	metidas
en	los	bolsillos,	dejando	caer	la	mirada	sobre	su	interlocutor.

-Por	ahora,	nadie	más	que	yo	la	ha	oído.	Es	demasiado	horrible.
Esto,	 claro,	 lo	 repitió	 varias	 veces	 para	 darle	 toda	 su	 importancia;	 y	 tranquilamente

nuestro	amigo	preparó	el	terreno	para	su	triunfo	al	mirarnos	a	los	demás	y	agregar:
-Va	más	allá	de	todo	lo	conocido.	No	sé	de	nada	que	se	le	pueda	comparar.
Recuerdo	que	pregunté:
-¿De	tan	terrorífico?
Pareció	decir	que	no	era	tan	sencillo	como	eso,	que	tratar	de	definirlo	sería	caer	en	una

confusión.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos	e	hizo	una	mueca	de	pesar.
-¡De	pavor!	¡Es	pavoroso!
-¡Qué	maravilla!	-exclamó	una	de	las	mujeres.
Douglas	ni	se	dio	cuenta;	me	miraba,	pero	como	si	en	lugar	de	verme	estuviese	viendo

aquello	de	lo	que	hablaba.
-Es	misterioso	y	repugnante,	terrorífico,	doloroso.
-Entonces	-dije-,	siéntate	y	empieza	a	contárnoslo.
Se	volvió	hacia	el	fuego,	dio	una	patada	al	tronco	y	estuvo	observándolo	unos	instantes.

Luego	se	encaró	de	nuevo	con	nosotros.
-No	puedo	contarlo.	Tendré	que	enviar	un	recado	a	la	ciudad.	-Hubo	un	unánime	suspiro

y	muchas	quejas,	tras	lo	cual	Douglas	se	explicó	a	su	manera	reconcentrada-.	La	historia
está	escrita.	Está	encerrada	con	llave	en	un	cajón,	de	donde	no	ha	salido	hace	años.	Puedo
escribir	a	mi	criado	y	adjuntarle	la	llave;	él	podrá	enviar	el	paquete	tal	como	lo	encuentre.

Parecía	dirigirse	especialmente	a	mí,	casi	parecía	pedirme	ayuda	para	no	dudar.	Había
roto	una	gruesa	capa	de	hielo,	fruto	de	muchos	inviernos;	sus	razones	habría	tenido	para
tan	largo	silencio.	El	resto	de	la	concurrencia	se	lamentó	del	aplazamiento,	pero	a	mí	me
atrajeron	 sus	 escrúpulos.	 Le	 hice	 prometer	 que	 escribiría	 con	 el	 primer	 correo	 y	 que
acordaría	con	nosotros	una	pronta	lectura;	luego	le	pregunté	si	la	experiencia	en	cuestión
era	propia.	Respondió	rápidamente:

-¡No,	gracias	a	Dios!
-Y	el	escrito,	¿es	tuyo?	¿Anotaste	tus	impresiones?
-Sólo	 me	 quedó	 una	 impresión.	 La	 llevo	 aquí...	 -Se	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 la	 altura	 del

corazón-.	No	la	he	perdido	nunca.
-Entonces,	el	manuscrito...



-Está	 escrito	 con	 tinta	 vieja	 y	descolorida	 y	 con	una	 caligrafía	bellísima.	 -De	nuevo	 se
volvió	hacia	el	fuego-.	Es	de	una	mujer.	Hace	veinte	años	que	murió.	Me	envió	las	páginas
en	cuestión	antes	de	morir.

Ahora	todos	escuchaban.	Por	supuesto,	hubo	quien	se	las	dio	de	listo	o	al	menos	sacó	sus
conclusiones.	Pero	él	pasó	por	encima	la	interferencia,	sin	siquiera	una	sonrisa	ni	tampoco
la	menor	irritación.

-Era	 una	 persona	 encantadora,	 pero	 diez	 años	 mayor	 que	 yo.	 Fue	 institutriz	 de	 mi
hermana	-dijo	suavemente-.	Era	la	mujer	más	agradable	que	he	conocido	en	su	profesión;
hubiera	merecido	otra	cosa.	De	eso	hace	mucho	tiempo,	y	el	episodio	ocurrió	mucho	antes.
Yo	estaba	en	el	Trinity	y	la	encontré	en	casa	al	regresar	para	mi	segundo	veraneo.	Aquel
año	 fue	algo	más	que	eso,	 fue	un	hermoso	verano;	y	en	sus	horas	 libres	dimos	paseos	y
tuvimos	 conversaciones	 en	 el	 jardín,	 conversaciones	 en	 las	 que	 me	 sorprendió	 su	 gran
inteligencia	y	simpatía.	Sí,	sí,	no	se	rían:	me	gustaba	enormemente	y	hasta	el	día	de	hoy
me	alegra	pensar	que	también	yo	le	gustaba	a	ella.	De	no	ser	así,	no	me	lo	habría	contado.
Nunca	lo	hubiera	contado	a	nadie.	No	es	que	ella	me	lo	dijera,	sino	que	yo	lo	sabía.	Estaba
seguro,	lo	comprendía.	Juzgarán	mejor	las	razones	cuando	hayan	oído	la	historia.

-¿Porque	había	pasado	tanto	miedo?	-Continuaba	mirándome	fijamente.
-Juzgarán	mejor	-repitió-,	luego.
Yo	también	lo	miré	fijamente.
-Comprendo.	 Estaba	 enamorada.	 Rió	 por	 primera	 vez.	 -Es	 perspicaz.	 Sí,	 estaba

enamorada.	Es	decir,	había	estado	enamorada.	Se	descubrió...	No	podía	contar	su	historia
sin	descubrirlo.	Me	di	cuenta	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	yo	me	daba	cuenta;	pero	ninguno
lo	dijimos.	Recuerdo	el	momento	y	el	 lugar:	un	prado	recoleto,	 la	sombra	de	 las	grandes
hayas	 y	 la	 larga	 y	 cálida	 tarde	 de	 verano.	 No	 era	 un	 escenario	 para	 pasar	 miedo	 y,	 sin
embargo...	¡ay!

Se	alejó	del	fuego	y	volvió	a	dejarse	caer	en	el	sillón.
-¿Recibirás	el	paquete	el	jueves	por	la	mañana?	-inquirí.
-Lo	probable	es	que	no	llegue	hasta	el	segundo	correo.
-Entonces,	en	la	sobremesa...
-¿Se	reunirán	todos	conmigo	aquí?	-De	nuevo	miró	a	su	alrededor-.	¿No	se	va	nadie?	Su

tono	era	casi	de	esperanza.
-¡Todo	el	mundo	se	queda!
-¡Yo	 me	 quedaré!	 ¡Y	 yo!	 -gritaron	 las	 señoras	 que	 tenían	 decidida	 la	 marcha.	 No

obstante,	la	señora	Griffin	manifestó	su	necesidad	de	que	se	arrojara	un	poco	más	de	luz-:
¿De	quién	estaba	enamorada?

-La	historia	nos	lo	dirá	-me	tomé	la	libertad	de	responder.
-La	historia	no	lo	dirá	-dijo	Douglas-,	por	lo	menos	no	de	la	manera	explícita.
-Peor	todavía.	Es	la	única	manera	de	que	yo	lo	entienda.
-¿No	quiere	decirlo	usted,	Douglas?	-inquirió	otro	de	los	presentes.
Douglas	volvió	a	ponerse	en	pie.
-Sí...,	mañana.	Ahora	tengo	que	acostarme.	Buenas	noches.
Y	cogiendo	un	candelabro,	salió	a	toda	prisa,	dejándonos	algo	desconcertados.	Le	oímos

subir	 las	 escaleras	 desde	 el	 extremo	 donde	 estábamos	 del	 gran	 salón;	 después	 habló	 la
señora	Griffin:

-En	fin,	no	sé	de	quién	estaría	enamorada	ella,	pero	sí	sé	de	quién	estaba	enamorado	él.
-Era	diez	años	mayor	que	él	-dijo	su	marido.
-Raison	de	plus	¡a	esa	edad!	Resulta	simpático	su	largo	silencio.
-¡Cuarenta	años!	-precisó	Griffin.
-Y	con	esta	explosión	final.
-La	explosión	-retomé	la	palabra-	convertirá	en	algo	extraordinario	la	noche	del	jueves.	Y

todo	el	mundo	estuvo	tan	de	acuerdo	conmigo,	que	en	comparación,	perdimos	interés	por
todo	lo	demás.	Se	había	contado	la	última	historia,	aunque	de	forma	incompleta	y	sólo	el
comienzo	 del	 serial;	 nos	 dimos	 la	 mano	 y	 «encandelabrados»,	 como	 alguien	 dijo,	 nos
fuimos	a	dormir.

Al	día	siguiente	me	enteré	de	que	la	carta,	con	la	llave,	había	salido	en	el	primer	correo
hacia	la	casa	de	Londres;	pero,	a	pesar	de	que	se	difundió	la	noticia,	o	quizá	debido	a	eso
mismo,	dejamos	a	Douglas	completamente	solo	hasta	después	de	comer,	hasta	esa	hora	de
la	tarde	propicia	a	la	clase	de	emociones	que	entraban	en	nuestras	expectativas.	Entonces
estuvo	tan	comunicativo	como	pudiéramos	desear	e	incluso	nos	dio	una	razón	para	estarlo.
De	nuevo	se	lo	sacamos	delante	del	fuego,	en	el	salón,	lo	mismo	que	las	medidas	sorpresas
de	la	noche	anterior.	Al	parecer,	 la	narración	que	había	prometido	leernos	requería,	para
su	correcta	comprensión,	unas	cuantas	palabras	que	 la	prologaran.	Debo	decir	aquí,	con
toda	claridad,	que	el	relato	que	presentaré	más	adelante	es	una	copia	exacta,	hecha	por	mi



propia	mano,	mucho	tiempo	después.	El	pobre	Douglas,	antes	de	su	muerte,	cuando	la	veía
venir,	me	entregó	el	manuscrito	que	le	llegara	el	tercero	de	aquellos	días	y	que,	en	aquel
mismo	 lugar	 y	 entre	 inmensa	 expectación,	 comenzó	 a	 leer	 a	 nuestro	 pequeño	 círculo	 la
noche	del	cuarto	día.	Desde	luego,	las	señoras	a	punto	de	partir	y	que	habían	dicho	que	se
quedarían,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 se	 quedaron;	 se	 fueron	 debido	 a	 ciertas	 conveniencias,
muertas	de	curiosidad	a	resultas,	según	confesaron,	de	los	adelantos	con	que	Douglas	nos
había	 inflamado	 a	 todos.	 Pero	 eso	 sólo	 sirvió	 para	 hacer	 más	 compacto	 y	 selecto	 el
pequeño	auditorio,	y	mantenerlo	alrededor	del	hogar,	presa	de	un	mismo	estremecimiento.

El	primero	de	los	mencionados	adelantos	informó	de	que	la	exposición	escrita	recogía	el
relato	 en	 un	 momento	 en	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 acción	 ya	 estaba	 iniciada.	 Por	 tanto
interesaba	 saber	 que	 su	 vieja	 amiga,	 la	 menor	 de	 las	 varias	 hijas	 de	 un	 pobre	 clérigo
provinciano	 y	 que	 había	 tenido	 su	 primer	 empleo	 en	 una	 escuela	 a	 los	 veinte	 años,	 fue
apresuradamente	 a	 Londres	 para	 responder	 en	 persona	 a	 un	 anuncio	 que	 ya	 le	 había
procurado	una	breve	correspondencia	con	el	anunciante.	Al	presentarse	para	la	entrevista,
la	persona	en	cuestión	 la	recibió	en	una	casa	de	Harley	Street,	que	 la	 impresionó	por	su
tamaño	y	aspecto	imponentes;	este	patrón	en	ciernes	resultó	ser	un	caballero,	un	soltero
en	la	flor	de	la	vida,	con	un	porte	nunca	visto,	salvo	en	sueños	o	en	novelas,	por	la	aturdida
muchacha	procedente	de	una	parroquia	de	Hampshire.	No	es	difícil	hacerse	una	idea	del
tipo	 de	 persona	 que	 era;	 por	 suerte,	 es	 de	 los	 que	 no	 se	 olvidan.	 Era	 guapo,	 osado	 y
agradable,	espontáneo,	alegre	y	considerado.	Inevitablemente,	la	sorprendió	su	elegancia	y
liberalidad,	pero	lo	que	más	la	afectó	y	le	confirió	el	valor	que	más	adelante	demostraría
fue	 que	 le	 planteara	 todo	 el	 asunto	 como	 una	 especie	 de	 favor,	 por	 el	 que	 siempre
merecería	su	agradecimiento.	Ella	se	lo	imaginaba	rico,	pero	terriblemente	extravagante;
lo	veía	en	medio	del	brillo	del	gran	mundo,	de	las	buenas	maneras,	de	las	ropas	costosas,
con	encantadores	modales	para	las	damas.

Su	residencia	en	la	ciudad	era	una	gran	casa,	repleta	de	recuerdos	de	viaje	y	de	trofeos
de	caza:	pero	deseaba	que	ella	se	dirigiera	inmediatamente	a	su	residencia	de	campo,	una
antigua	posesión	familiar	situada	en	Essex.

Al	 morir	 los	 padres	 en	 la	 India,	 se	 había	 convertido	 en	 tutor	 de	 un	 sobrinito	 y	 una
sobrinita,	 hijos	 de	 un	 hermano	 menor	 militar	 que	 había	 perdido	 hacía	 dos	 años.	 Estos
niños,	 que	 una	 extraña	 casualidad	 había	 puesto	 en	 sus	 manos,	 constituían	 una	 pesada
carga	 para	 un	 hombre	 de	 sus	 condiciones,	 soltero	 y	 sin	 la	 adecuada	 experiencia	 ni
paciencia	de	ninguna	clase.	En	su	caso,	todo	aquello	suponía	preocupaciones	y	molestias,
pero	sentía	una	inmensa	piedad	por	los	jovencitos	y	había	hecho	por	ellos	cuanto	estaba	a
su	 alcance;	 concretamente,	 los	 había	 enviado	 a	 su	 otra	 casa,	 puesto	 que	 nada	 podía
sentarles	mejor	que	estar	en	el	campo,	y	allí	 los	 tenía	al	cuidado	del	mejor	personal	que
había	encontrado,	prescindiendo	 incluso	de	 sus	propios	criados	y	acercándose	él	mismo,
siempre	que	le	era	posible,	a	ver	cómo	les	iba.	Lo	embarazoso	del	asunto	era	que	los	niños,
prácticamente,	 no	 tenían	 otros	 parientes	 y	 que	 a	 él	 sus	 asuntos	 lo	 tenían	 totalmente
ocupado.	 Los	 había	 instalado	 en	 Bly,	 un	 lugar	 saludable	 y	 seguro,	 y	 había	 puesto	 a	 la
cabeza	de	la	casa,	bien	que	sólo	de	la	planta	baja,	a	una	excelente	mujer,	la	señora	Grose,
que	 estaba	 convencido	 de	 que	 agradaría	 a	 su	 visitante	 y	 que	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo
doncella	de	su	propia	madre.	Ahora	era	el	ama	de	llaves	y,	a	la	vez,	se	ocupaba	de	vigilar	a
la	 jovencita	por	quien,	por	suerte,	no	 teniendo	hijos,	sentía	una	gran	pasión.	El	personal
auxiliar	era	abundante,	pero,	por	supuesto,	la	institutriz	que	enviara	detentaría	la	suprema
autoridad.	También	debería	ocuparse	en	vacaciones	del	niño,	que	llevaba	ya	cierto	tiempo
en	 un	 internado	 -aun	 siendo	 demasiado	 joven,	 pero	 ¿qué,	 si	 no,	 podía	 hacer	 él?-	 y	 que,
estando	al	 comenzar	 las	 vacaciones,	 llegaría	de	un	día	 a	 otro.	Al	 principio	 los	 dos	niños
habían	 tenido	 una	 señorita	 que,	 por	 desgracia,	 perdieron.	 Se	 había	 portado
maravillosamente	con	ellos	-era	una	persona	respetabilísima-	hasta	su	muerte,	imprevisto
que	no	había	dejado	otra	solución	que	el	internado	para	el	pequeño	Miles.	Desde	entonces,
la	 señora	Grose	había	hecho	por	Flora	 lo	que	había	podido,	 en	 lo	 referente	a	modales	 y
demás.	Aparte,	había	cocinero,	cuerpo	de	casa	y	una	encargada	de	la	lechería,	todos	ellos
igualmente	personas	respetables.

Hasta	aquí	había	llegado	la	descripción	de	Douglas	cuando	alguien	hizo	una	pregunta:
-¿Y	de	qué	murió	la	anterior	institutriz?	¿De	respetabilidad?
Nuestro	amigo	respondió	en	seguida:
-Ya	se	sabrá	a	su	debido	tiempo.	No	quiero	adelantarme.
-Perdón,	creía	que	era	precisamente	eso	lo	que	estaba	haciendo.
-De	ocupar	el	lugar	de	la	sucesora	-insinué-	hubiera	deseado	informarme	de	si	el	cargo

llevaba	consigo...
-¿Un	peligro	mortal?	 -completó	Douglas	mi	pensamiento-.	Ella	quiso	saberlo	y	 lo	 supo.

Mañana	oirán	lo	que	supo.	Desde	luego,	en	principio,	la	oferta	la	sorprendió	porque	era	un



poco	 rara.	 Ella	 era	 joven,	 inexperta	 y	 estaba	 nerviosa:	 las	 perspectivas	 eran	 de	 serias
obligaciones	y	poca	compañía,	o	más	bien	de	gran	soledad.	Dudaba	y	se	 tomó	un	par	de
días	para	repensarlo,	pero	el	salario	excedía	en	mucho	sus	posibilidades	y	en	una	segunda
entrevista,	se	hizo	de	valor	y	aceptó.

Y	 ahora	 Douglas	 hizo	 una	 pausa	 que,	 en	 beneficio	 del	 auditorio,	 me	 impulsó	 a	 meter
baza:

-La	moraleja	que	 se	desprende	de	 lo	dicho	es,	por	 supuesto,	 la	 seducción	de	que	hizo
gala	el	espléndido	caballero,	y	a	la	que	ella	sucumbió.

Douglas	se	puso	en	pie	y,	lo	mismo	que	la	noche	anterior,	se	acercó	al	fuego,	removió	la
leña	con	el	pie	y	durante	unos	instantes	nos	dio	la	espalda.

-Solamente	lo	vio	dos	veces.
-Sí,	y	en	eso	precisamente	radica	la	belleza	de	su	pasión.
Ante	esto,	que	me	sorprendió	un	poco,	Douglas	se	volvió	hacia	mí.
-Fue	 hermoso	 -prosiguió-.	 Hubo	 otras	 que	 no	 sucumbieron.	 El	 le	 contó	 francamente

todas	las	dificultades,	que	para	otras	candidatas	habían	resultado	prohibitivas.	De	alguna
manera,	 sencillamente	 se	 asustaron.	 Aquello	 sonaba	 mal,	 sonaba	 raro,	 y	 mucho	 más
teniendo	en	cuenta	una	última	condición.

-¿Cuál	era?
-Que	nunca	debía	importunarlo,	pero	absolutamente	nunca.	Ni	apelar	a	él	ni	quejársele

ni	 escribirle.	 Ella	 sola	 debía	 resolver	 todos	 los	 problemas;	 recibiría	 el	 dinero	 de	 su
abogado,	 se	 encargaría	de	 todo	 y	 a	 él	 lo	 dejaría	 en	paz.	Ella	 prometió	hacerlo	 así	 y,	me
confesó	 que,	 cuando	 en	 un	 determinado	 momento,	 aliviado	 y	 complacido,	 él	 le	 cogió	 la
mano,	agradeciéndole	su	sacrificio,	se	sintió	recompensada.

-¿Y	ésa	fue	toda	su	recompensa?	-preguntó	una	señora.
-Nunca	volvió	a	verlo.
-¡Oh!	-exclamó	la	señora,	lo	cual,	dado	que	nuestro	amigo	nos	dejó	de	inmediato,	fue	la

última	palabra	importante	aportada	a	la	historia	hasta	que,	a	 la	noche	siguiente,	 junto	al
rincón	de	la	chimenea,	sentado	en	el	mejor	sillón,	Douglas	abrió	las	tapas,	de	un	color	rojo
desvaído,	de	un	delgado	álbum	de	cantos	dorados	y	aspecto	antiguo.

En	 total,	 la	 lectura	 llevó	 más	 de	 una	 noche,	 pero	 la	 misma	 señora,	 en	 la	 primera
oportunidad,	hizo	otra	pregunta:

-¿Qué	título	le	ha	puesto	usted?
-No	tengo	título.
-¡Yo	tengo	uno!	-dije.	Pero,	sin	prestarme	atención,	Douglas	había	comenzado	a	leer	con

voz	 hermosa	 y	 clara,	 que	 venía	 a	 ser	 una	 transcripción	 oral	 de	 la	 bella	 caligrafía	 de	 la
autora.



I

Todo	el	 principio	 lo	 recuerdo	 como	una	 sucesión	de	altibajos,	 un	 vaivén	de	emociones
mejores	 y	 peores.	 En	 la	 ciudad,	 aun	 después	 de	 haberme	 animado	 a	 aceptar	 el
ofrecimiento,	pasé	unos	días	muy	malos;	de	nuevo	dudaba,	en	realidad	estaba	convencida
de	 haber	 cometido	 un	 error.	 En	 este	 estado	 de	 ánimo	 transcurrieron	 las	 largas	 horas
traqueteantes	 de	 la	 diligencia	 que	 me	 conducía	 al	 lugar	 donde	 sería	 recogida	 por	 un
vehículo	enviado	por	la	casa.	Se	me	había	dicho	que	dispondría	de	este	servicio	y	hacia	el
final	de	la	tarde	de	junio	encontré	el	cómodo	simón	esperándome.	Viajar	a	aquella	hora	de
un	 hermoso	 día	 por	 una	 campiña	 cuya	 veraniega	 dulzura	 parecía	 ofrecer	 una	 cordial
bienvenida,	 restableció	 mi	 fortaleza,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 avenida	 sentí	 un	 alivio	 que
probablemente	sólo	era	una	confirmación	de	hasta	qué	punto	me	había	sentido	hundida.
Supongo	 que	 me	 esperaba,	 o	 temía,	 algo	 tan	 melancólico	 que	 el	 lugar	 me	 deparó	 una
agradable	sorpresa.	Recuerdo	con	especial	agrado	la	gran	fachada	clara,	con	las	ventanas
abiertas,	las	cortinas	de	colores	fuertes	y	el	par	de	doncellas	asomadas;	recuerdo	el	prado
y	la	tes,	y	el	crujido	de	las	ruedas	sobre	la	gravilla,	y	las	arracimadas	copas	de	los	árboles
sobre	las	que	trazaban	círculos	y	graznaban	las	cornejas.	El	escenario	tenía	una	grandeza
que	lo	hacía	algo	muy	distinto	de	mi	modesto	hogar.	Inmediatamente	apareció	en	la	puerta,
con	una	niña	de	 la	mano,	una	persona	muy	bien	educada	que	al	descender	me	hizo	una
gran	reverencia,	como	si	fuera	la	esposa	de	un	visitante	importante.	En	Harley	Street	me
había	hecho	una	idea	más	pobre	del	lugar	y,	al	recordarlo,	pensé	que	el	propietario	era	aún
más	caballero	y	que	tal	vez	fuese	yo	a	disfrutar	de	algo	más	que	de	sus	promesas.
No	volví	a	deprimirme	hasta	el	otro	día,	pues	ocupé	 las	horas	siguientes	en	 la	 triunfal

toma	de	contacto	con	el	menor	de	mis	alumnos.	Desde	el	primer	momento,	 la	niñita	que
acompañaba	a	la	señora	Grose	me	pareció	una	criatura	tan	encantadora	que	consideré	una
gran	suerte	encargarme	de	ella.	Era	 la	niña	más	bonita	que	yo	hubiera	visto	y	hasta	me
sorprendió	que	mi	patrón	no	me	hubiese	hablado	más	de	ella.	Aquella	noche	dormí	poco
porque	estaba	demasiado	nerviosa;	y	recuerdo	que	este	nerviosismo	me	llama	la	atención
al	 contrastarlo	 con	 la	 liberalidad	 de	 que	 estaba	 siendo	 objeto.	 Todo	 me	 sorprendía,	 la
inmensa	e	impresionante	habitación,	una	de	las	mayores	de	la	casa,	el	gran	lecho	que	casi
resultaba	fastuoso,	los	cortinajes	bordados,	los	enormes	espejos	en	que	por	primera	vez	me
vi	de	pies	a	cabeza,	y	lo	mismo	el	extraordinario	encanto	de	la	pequeña	a	mi	cargo	y	tantas
otras	 cosas	que	 se	me	venían	encima.	Caí	 también	en	 la	 cuenta	de	que	desde	el	 primer
momento	había	entablado	cordiales	relaciones	con	la	señora	Grose,	lo	que	durante	el	viaje
en	 la	 diligencia	 me	 había	 preocupado	 hasta	 hacerme	 madurar	 un	 plan.	 En	 realidad,	 lo
único	que	hubiera	podido	amedrentarme	en	la	primera	composición	de	lugar	era	el	patente
hecho	de	que	 le	causara	 tanta	alegría	verme.	Al	 cabo	de	media	hora	me	percaté	de	que
estaba	 tan	contenta	que,	a	 todas	 luces,	 intentaba	no	demostrarlo	demasiado.	 Incluso	me
pregunté	 entonces	 por	 qué	 deseaba	 disimularlo,	 lo	 cual,	 de	 haber	 reflexionado	 con
suspicacia,	hubiera	bastado	para	sentirme	incómoda.
Pero	era	alentador	que	no	hubiera	dificultades	para	entrar	en	contacto	con	un	ser	 tan

beatífico	como	aparentaba	ser	mi	radiante	niñita,	cuya	angelical	belleza	fue	probablemente
el	 factor	que	más	colaboró	al	desasosiego	que	me	hizo	 levantarme	antes	del	amanecer	y
dar	 repetidas	 vueltas	 por	mi	 alcoba,	 examinando	 todos	 los	 detalles	 y	 perspectivas	 de	 la
situación;	 observar	 desde	mi	 ventana	 abierta	 el	 hermoso	 amanecer	 de	 verano,	 examinar
todo	 lo	 que	 pude	 del	 resto	 de	 la	 casa	 y	 escuchar,	 mientras	 los	 pájaros	 iniciaban	 los
primeros	trinos	en	la	decreciente	oscuridad,	la	posible	repetición	de	un	par	de	ruidos	poco
naturales,	procedentes	no	del	exterior	sino	del	interior,	que	me	había	imaginado.	Hubo	un
momento	 en	 que	 creí	 reconocer,	 débil	 y	 lejano,	 el	 llanto	 de	 un	 niño;	 hubo	 otro	 en	 que,
dándome	perfecta	cuenta,	me	asusté	al	sentir	pasar	por	delante	de	mi	puerta	unos	ligeros
pasos.	 Pero	 estas	 fantasías	 no	 me	 impresionaron	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 indelebles,	 y	 si
ahora	me	vuelven	a	la	cabeza	es	a	la	luz	o,	mejor	dicho,	a	las	tinieblas	de	los	posteriores
acontecimientos.	Cuidar,	enseñar	y	«formar»	a	la	pequeña	Flora	constituía,	sin	duda,	una
vida	útil	y	feliz.	En	la	planta	baja	habíamos	convenido	que	desde	aquel	mismo	momento	yo
me	ocuparía	de	ella	por	la	noche,	y	su	camita	blanca	ya	estaba	dispuesta	en	mi	cuarto	con
este	fin.	Yo	me	encargaría	por	completo	de	ella	y,	si	había	permanecido	por	última	vez	con
la	señora	Grose,	sólo	había	sido	en	consideración	a	nuestro	inevitable	desconocimiento	y	a



su	natural	timidez.	A	pesar	de	esta	timidez	-de	la	que,	de	la	forma	más	curiosa	del	mundo,
con	total	franqueza	y	valor,	sin	el	menor	indicio	de	incomodidad	o	vergüenza,	sino	con	la
dulce	y	profunda	serenidad	de	un	Niño	Jesús	de	Rafael,	la	propia	niña	había	consentido	en
hablar,	en	que	se	le	imputara	y	en	que	decidiera	nuestra	conducta-,	estaba	absolutamente
segura	de	que	pronto	me	querría.	En	parte,	la	señora	Grose	me	había	gustado	al	apreciar
el	pasmo	que	le	procuraba	ver	mi	extrañeza	y	admiración	cuando	me	senté	a	cenar,	entre
cuatro	 candelabros,	 con	 mi	 alumna	 montada	 en	 su	 silla	 alta,	 con	 el	 babero	 puesto,	 y
mirándome	 resplandeciente	 por	 encima	 de	 los	 platos.	 Desde	 luego,	 había	 cosas	 que	 en
presencia	 de	 Flora	 sólo	 podíamos	 transmitirnos	 mediante	 miradas	 prolongadas	 y
aprobatorias,	mediante	alusiones	oscuras	e	indirectas.
-Y	el	niño,	¿se	parece	a	ella?	¿Es	también	tan	excepcional?
No	se	debería	adular	a	los	niños.
-Ay,	señorita,	muchísimo	más	excepcional.	¡Si	ésta	le	parece	a	usted	bien!
Y	ahí	se	quedó,	con	un	plato	entre	 las	manos,	echando	una	luminosa	mirada	a	nuestra

compañerita,	 que	 llevaba	 de	 una	 a	 otra	 sus	 celestiales	 ojos	 serenos	 sin	 en	 absoluto
interrumpirnos.
-Sí,	si	yo...
-¡El	caballerito	la	fascinará!
-Bueno,	creo	que	para	eso	he	venido:	para	ser	fascinada.	Y	no	obstante,	me	da	miedo.
Recuerdo	que	tuve	la	tentación	de	añadir:	«¡Soy	fácil	de	fascinar!	¡Quedé	fascinada	en

Londres!»
Aún	veo	el	ancho	rostro	de	la	señora	Grose	encajando	lo	dicho.
-¿En	Harley	Street?
-En	Harley	Street.
-Bueno,	señorita,	no	es	usted	la	primera...	ni	será	la	última.
-No	 tengo	 la	 pretensión	 -consegui	 reír-	 de	 ser	 la	 única.	 De	 todas	 formas,	 si	 no	 he

entendido	mal,	mi	otro	alumno	llega	mañana.
-Mañana	no;	 el	 viernes,	 señorita.	 Llegará,	 como	usted,	 en	 la	 diligencia,	 al	 cuidado	del

cochero,	e	irá	a	recibirlo	el	mismo	carruaje.
Sin	dilación,	manifesté	que	lo	adecuado,	al	tiempo	que	agradable	y	simpático,	sería	que

su	hermanita	y	yo	lo	esperásemos	en	la	parada	de	la	posta;	la	señora	Grose	se	mostró	tan
sinceramente	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 que	 interpreté	 su	 proceder	 como	 una	 especie	 de
brindis	reconfortante	-¡nunca	desmentido,	gracias	a	Dios!-	por	que	actuáramos	al	unísono
ante	cualquier	problema.	¡Ay,	sí	estaba	contenta	de	tenerme	allí!
Lo	 que	 experimenté	 al	 día	 siguiente,	 supongo,	 no	 fue	 nada	 que	 pueda	 calificarse	 en

justicia	de	reacción	frente	a	la	alegría	de	la	llegada;	posiblemente,	como	máximo,	sólo	fue
la	 ligera	 opresión	 producida	 por	 la	mayor	 escala	 de	mis	 nuevas	 circunstancias	mientras
daba	vueltas	a	su	alrededor,	las	escrutaba	y	trataba	de	tomar	posesión	de	ellas.	Eran,	por
así	decirlo,	de	una	extensión	y	un	volumen	para	los	que	yo	no	estaba	preparada	y	en	cuya
presencia,	dicho	sea	sin	remilgos,	me	sentía	asustada	y	orgullosa.	Como	consecuencia	de
esta	agitación,	claro	está,	las	lecciones	sufrieron	un	cierto	retraso;	concluí	que	mi	primera
obligación	 consistía	 en	 arreglármelas,	 con	 la	 ayuda	de	 cuantos	 sutiles	manejos	pudieran
ocurrírseme,	para	que	 la	niña	 tuviera	 la	 sensación	de	conocerme.	Pasé	el	día	con	ella	al
aire	 libre;	 convinimos,	 para	 su	 satisfacción,	 que	 debía	 ser	 ella	 y	 sólo	 ella	 quien	 me
enseñara	 el	 lugar.	Me	 lo	 enseñó	 paso	 a	 paso	 y	 habitación	 por	 habitación,	 y	 secreto	 por
secreto,	 en	medio	 de	 una	 deliciosa	 y	 festiva	 conversación	 infantil,	 y	 con	 el	 resultado	 de
lograr	ser	grandes	amigas	al	cabo	de	media	hora.	Teniendo	en	cuenta	su	corta	edad,	a	lo
largo	de	nuestro	recorrido	me	sorprendió	su	seguridad	y	valor	en	las	salas	vacías	y	en	los
pasillos	 tenebrosos,	 en	 las	 escaleras	 tortuosas,	 que	me	 hacían	 pararme,	 e	 incluso	 en	 la
cima	de	una	 torre	 cuadrangular	 con	 troneras	que	me	produjo	 vértigo;	me	 sorprendió	 su
tono	 quejumbroso	 y	 su	 facilidad	 para	 contarme	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 le
preguntaba,	mientras	me	guiaba	de	un	sitio	a	otro.	No	he	vuelto	a	ver	Bly	desde	el	día	que
lo	abandoné	y	me	atrevo	a	suponer	que,	a	mis	ojos	avejentados	y	mejor	informados,	ahora
resultaría	mucho	menos	grandioso.	Pero	cuando	mi	pequeña	guía,	con	sus	cabellos	dorados
y	su	trajecito	azul,	danzaba	precediéndome,	doblando	esquinas	y	pateando	pasillos,	tuve	la
sensación	de	que	era	un	 castillo	de	 fábula,	 habitado	por	un	duende	 color	 rosa,	 un	 lugar
donde	 podía	 disfrutar	 de	 todos	 los	matices	 de	 los	 libros	 fantásticos	 y	 de	 los	 cuentos	 de
hadas.	¿No	sería	precisamente	un	libro	de	cuentos	sobre	el	que	me	había	quedado	dormida
echando	 una	 cabezada?	 No,	 era	 una	 casa	 antigua,	 grande	 y	 fea,	 pero	 cómoda,	 que
mantenía	 algunos	 rasgos	 de	 un	 edificio	 aún	 más	 viejo,	 medio	 reemplazado	 y	 medio
reconstruido,	 donde	 tuve	 la	 sensación	de	que	nuestra	 existencia	 estaba	 casi	 tan	perdida
como	la	de	un	puñado	de	pasajeros	en	un	gran	buque	a	la	deriva.	¡Y	en	fin,	curiosamente,
yo	llevaba	el	timón!



II

Esto	 se	 me	 hizo	 presente	 dos	 días	 después	 cuando,	 en	 compañía	 de	 Flora,	 partí	 a
conocer	al	caballerito,	como	decía	la	señora	Grose;	y	mucho	más	cuanto	que	un	incidente,
acaecido	al	segundo	atardecer,	me	desconcertó	profundamente.	Como	he	dicho,	el	primer
día	fue	en	conjunto	tranquilizador;	pero,	al	atar	cabos,	lo	vería	con	fuertes	aprensiones.	El
correo,	que	llegó	retrasado	aquella	tarde,	trajo	una	carta	para	mí	que,	aunque	de	puño	y
letra	 de	 mi	 patrón,	 resultó	 no	 contener	 más	 que	 unas	 cuantas	 palabras	 y	 otra	 carta,
dirigida	 a	 él,	 con	 el	 sello	 sin	 abrir.	 «He	 reconocido,	 por	 la	 letra,	 que	 es	 del	 director	 del
colegio	y	el	director	del	colegio	es	un	terrible	pelmazo.	Léala	usted,	por	favor,	y	entiéndase
con	él;	pero	recuerde	que	no	debe	decirme	nada.	Ni	una	palabra.	¡Yo	no	tengo	nada	que
ver!»	Rompí	 el	 sello	 con	gran	 esfuerzo,	 tanto	que	 tardé	un	 rato	 en	 conseguirlo;	 al	 final,
llevé	 la	 misiva	 sin	 abrir	 a	 mi	 cuarto	 y	 sólo	 en	 el	 momento	 de	 acostarme	 me	 atreví	 a
enfrentarme	con	ella.	Mejor	hubiera	hecho	en	dejarla	para	la	mañana	siguiente,	pues	me
costó	una	segunda	noche	de	insomnio.	No	teniendo	a	quien	dirigirme	en	busca	de	consejo,
al	día	siguiente	era	presa	de	la	angustia;	y	por	último	consideré	que	más	valía	confiarme,
al	menos,	a	la	señora	Grose.

-¿Qué	significa	eso?	Que	ha	sido	expulsado	el	niño	del	colegio.
Me	 echó	 una	 mirada	 que	 en	 aquel	 mismo	 momento	 me	 llamó	 la	 atención;	 luego,

palideciendo,	hizo	un	visible	esfuerzo	por	disimular.
-¿No	los	mandan	a	todos...?
-Sí,	a	casa.	Pero	sólo	de	vacaciones.	Miles	no	volverá	nunca	más.
Dándose	cuenta	de	mi	atención,	se	puso	colorada.
-¿No	quieren	tenerlo?
-Se	niegan	terminantemente.
Ante	esto,	levantó	los	ojos	que	había	escondido	y	los	vi	llenos	de	auténticas	lágrimas.
-¿Qué	ha	hecho?
Dudé;	luego	me	pareció	más	sencillo	darle	la	carta,	lo	que,	sin	embargo,	dio	lugar	a	que

se	pusiera	las	manos	en	la	espalda	sin	cogerla.	Denegó	tristemente	con	la	cabeza.
-Esas	cosas	no	son	para	mí,	señorita.
¡Mi	consejera	no	sabía	leer!	Vacilé	ante	mi	error,	que	quise	arreglar	como	pude,	y	volví	a

abrir	 la	 carta	 para	 repertírsela.	 Luego	 temblando	 al	 hacerlo	 y	 doblándola	 de	 nuevo,	 la
devolví	a	mi	bolsillo.

-¿Realmente	es	malo?
Las	lágrimas	seguían	en	sus	ojos.
-¿Dicen	eso	los	señores?
-No	entran	en	detalles.	Se	limitan	a	manifestar	su	pesar	por	serles	imposible	mantenerlo

en	el	colegio.	Eso	sólo	significa	una	cosa.
La	señora	Grose	escuchaba	con	latente	emoción	y	se	abstuvo	de	preguntarme	qué	podía

significar	aquello;	así	que,	a	continuación,	para	ordenar	mis	 ideas	y	con	 la	simple	ayuda
que	me	proporcionaba	su	presencia,	agregué:

-Dicen	que	es	un	peligro	para	los	otros	chicos.
Entonces,	con	una	de	esas	súbitas	salidas	de	tono	de	las	gentes	sencillas,	se	exaltó:
-¡El	señorito	Miles!	¿Que	él	puede	ser	un	peligro?
Había	 tal	 derroche	 de	 buena	 fe	 en	 sus	 palabras	 que,	 aun	 no	 habiendo	 visto	 nunca	 al

niño,	mis	propios	temores	me	hicieron	intuir	el	sinsentido	de	la	idea.	Para	corresponder	lo
mejor	posisible	con	mi	amiga,	yo	misma	exclamé	con	sarcasmo	en	el	acto:

-¡A	sus	pobres	e	inocentes	compañeritos!
-¡Es	 espantoso!	 -gritó	 la	 señora	Grose-.	 ¡Decir	 semejantes	 cosas!	 Pero	 si	 apenas	 tiene

diez	años.
-Sí,	es	increíble.
Evidentemente	agradecía	mi	declaración	de	fe.
-Véalo	primero,	señorita.	Luego,	¡créalo!
Desde	entonces	me	sentí	 impaciente	por	conocerlo:	 fue	el	comienzo	de	una	curiosidad

que	en	 las	horas	posteriores	habría	de	agudizarse	hasta	casi	 ser	dolorosa.	Pude	percibir
que	 la	 señora	 Grose	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 sentimientos	 que	 me	 había	 provocado.	 Ella
prosiguió,	asegurándome:



-Lo	 mismo	 se	 podrá	 creer	 eso	 de	 la	 señorita.	 Dios	 la	 bendiga	 -añadió	 en	 seguida-.
¡Mírela!

Volví	 la	cara	y	vi	a	Flora	 -instalada	desde	hacía	diez	minutos	en	 la	sala	de	estudio	con
una	hoja	de	papel	en	blanco,	un	lápiz	y	una	hermosa	página	para	copiar	de	oes	redondas-,
que	 se	 asomaba	 a	 mirar	 por	 la	 puerta	 abierta.	 A	 su	 manera,	 ponía	 de	 manifiesto	 un
extraordinario	desapego	por	las	desagradables	obligaciones,	mirándome,	sin	embargo,	con
su	gran	inteligencia	infantil,	que	me	ofrecía,	sencillamente,	como	consecuencia	del	afecto
que	había	concebido	por	mi	persona,	el	cual	la	impulsaba	a	seguirme.	Necesitaba	algo	más
para	sentir	 con	 toda	su	 fuerza	 la	comparación	hecha	por	 la	 señora	Grose	y,	 cogiendo	en
brazos	a	mi	alumna,	la	cubrí	de	besos	repletos	de	sollozos	de	expiación.

No	obstante,	durante	el	resto	del	día	busqué	nuevas	oportunidades	de	acercarme	a	mi
colega,	sobre	todo	cuando,	hacia	el	anochecer,	empecé	a	imaginarme	que	ella	más	bien	me
rehuía.	La	abordé	en	la	escalera;	bajamos	juntas	y	abajo	la	detuve,	cogiéndola	por	el	brazo.

-He	 entendido	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 a	mediodía	 como	 una	 declaración	 de	 que	 usted	 no
sabe	que	el	niño	haya	sido	nunca	malo.

Ella	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza;	 para	 entonces	 había	 adoptado	 una	 actitud	 clara	 y
honesta.

-Que	yo	no	he	sabido	que	él...	¡No	es	eso	lo	que	quise	decir!
De	nuevo	me	sentí	turbada.
-Entonces,	¿ha	sabido	usted	que...
-Desde	luego	que	sí,	señorita.	¡Gracias	a	Dios!	Pensándolo	bien,	lo	aceptó.
-¿Se	refiere	a	que	el	niño	-que	nunca...
-¡Para	mí	no	es	un	niño!	-La	sujeté	con	más	fuerza.
-¿Le	gusta	que	sean	traviesos?
Luego,	al	mismo	tiempo	que	su	respuesta,	exclamé	con	vehemencia:
-¡Eso	mismo	creo	yo!	Pero	no	hasta	el	punto	de	contaminar.
-¿Contaminar?
Mi	extravagante	palabra	la	había	dejado	perpleja.
Le	expliqué:
-Corromper.
Me	miró	fijamente,	asumiendo	lo	que	quería	decir.
-¿Tiene	miedo	de	que	la	corrompa	a	usted?
Hizo	 la	 pregunta	 con	 tan	 fino	 y	 descarado	 humor	 que,	 junto	 a	 una	 risa	 sin	 duda

destinada	 a	 hacer	 juego	 con	 la	 suya,	 caí	 momentáneamente	 en	 la	 aprensión	 de	 estar
haciendo	el	ridículo.

Pero	al	día	 siguiente,	al	acercarse	 la	hora	de	salir	en	el	 carruaje,	 la	 sorprendí	en	otro
sitio.

-¿Qué	tal	era	la	señorita	que	había	antes?
-¿La	 anterior	 institutriz?	 Era	 también	 joven	 y	 bonita,	 casi	 tan	 joven	 y	 casi	 tan	 bonita

como	usted.
-¡Pues	espero	que	su	juventud	y	su	belleza	la	ayudaran!	-recuerdo	que	exclamé-.	¡Parece

que	le	gustamos	jóvenes	y	bonitas!
-¡Sí	 que	 es	 así!	 -asintió	 la	 señora	 Grose-.	 ¡Así	 es	 como	 le	 gustaba	 que	 fuera	 todo	 el

mundo!	-No	había	terminado	de	decirlo	cuando	se	retuvo-.	Quiero	decir	que	es	su	manera
de	ser,	la	manera	de	ser	del	amo.

Me	sorprendí.
-Pero	¿de	quién	hablaba	antes?
Parecía	estar	blanca,	pero	enrojeció.
-Pues	de	él.
-¿Del	amo?
-¿De	 quién,	 si	 no?	Era	 tan	 obvio	 que	 en	 un	 instante	 desapareció	 la	 sensación	 de	 que,

accidentalmente,	 la	señora	Grose	había	dicho	más	de	 lo	que	hubiera	querido	decir;	y	me
limité	a	preguntarle	lo	que	deseaba	saber:

-¿Vio	ella	alguna	cosa	en	el	niño?
-¿Algo	que	no	estuviera	bien?	Nunca	me	dijo	nada.	Tenía	escrúpulos,	pero	los	pasé	por

alto.
-¿Era...	especialmente	cuidadosa?
La	señora	Grosé	puso	cara	de	tratar	de	ser	concienzuda.
-En	ciertas	cosas,	sí.
-Pero	no	en	todas.
De	nuevo	meditó.
-Bueno,	señorita...	Ha	muerto.	No	quiero	contar	chismes.
-Comprendo	 sus	 sentimientos	 -me	 apresuré	 a	 replicar;	 pero	 en	 seguida	 pensé	 que	 lo



dicho	no	era	óbice	para	proseguir-:	¿Murió	aquí?
-No,	se	fue.
No	sé	qué	me	llamó	la	atención	en	el	 laconismo	de	 la	señora	Grose	y	me	hizo	percibir

cierta	ambigüedad.
-¿Se	fue	para	morirse?
La	señora	Grose	miraba	obstinadamente	por	la	ventana,	pero	yo	me	sentía	con	derecho	a

saber	lo	que	se	esperaba	de	las	jóvenes	contratadas	en	Bly.
-¿Quiere	decir	que	se	encontraba	enferma	y	fue	trasladada	a	su	casa?
-En	esta	casa	no	se	puso	enferma,	o	al	menos	no	se	notó.	Se	marchó	a	final	de	año,	a	su

casa,	 según	 dijo,	 para	 unas	 cortas	 vacaciones,	 a	 las	 que	 sin	 duda	 tenía	 derecho	 por	 el
tiempo	 que	 llevaba	 aquí.	 Entonces	 teníamos	 una	 mujer	 joven,	 una	 niñera,	 que	 era	 una
chica	 buena	 y	 lista,	 y	 que	 se	 quedó	 y	 se	 encargó	 de	 los	 niños	 durante	 ese	 tiempo.	 Pero
nuestra	 señorita	 no	 regresó;	 precisamente	 cuando	 la	 estábamos	 esperando,	 supe	 por	 el
amo	que	había	muerto.

Volví	a	la	carga:
-Pero	¿de	qué?
-¡Nunca	me	lo	han	dicho!	Por	favor,	señorita	-dijo	la	señora	Grose-,	tengo	que	ocuparme

de	mis	tareas.



III

Por	 suerte	 para	mis	 preocupaciones,	 aquella	 forma	 de	 dejarme	 plantada	 de	 la	 señora
Grose	 no	 ahogó	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 mutuo	 aprecio.	 Después	 de	 llevar	 a	 casa	 al
pequeño	 Miles,	 surgió	 una	 mayor	 intimidad	 como	 consecuencia	 de	 mi	 asombro	 e
indignación	ante	la	monstruosidad	de	que	un	niño	como	el	que	acababa	de	conocer	pudiera
haber	sido	objeto	de	una	expulsión.	Llegué	un	poco	tarde	a	la	cita,	cuando	él	me	buscaba
ansiosamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 donde	 había	 descendido	 de	 la	 diligencia,	 e
inmediatamente	 sentí	 en	 su	 resplandeciente	 frescura,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 la	 misma
sensible	 fragancia	 de	 pureza	 que	 había	 apreciado	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 la
hermanita.	Era	increíblemente	guapo	y,	como	había	dicho	la	señora	Grose	poniendo	el	dedo
en	la	llaga,	su	presencia	lo	barría	todo	excepto	aquella	especie	de	apasionada	ternura	que
despertaba.	 Lo	 que	 allí	 y	 entonces	 me	 tocó	 el	 corazón	 fue	 algo	 divino	 que	 nunca	 he
encontrado	en	ningún	otro	niño:	su	indescriptible	aire	de	no	conocer	nada	del	mundo	que
no	fuera	el	amor.	Hubiera	sido	imposible	emparejar	la	mala	fama	con	una	mayor	dulzura	e
inocencia,	y	cuando	regresé	con	él	a	Bly	seguía	estando	aturdida	-si	es	que	no	ultrajada-
por	la	acusación	de	la	horrible	carta	que	guardaba	en	un	cajón	de	mi	dormitorio.	En	cuanto
tuve	 oportunidad	 de	 hablar	 a	 solas	 con	 la	 señora	 Grose	 le	 manifesté	 que	 aquello	 era
grotesco.
Me	entendió	de	inmediato.
-¿Se	refiere	usted	a	la	cruel	acusación...
-Resulta	insostenible	ni	por	un	instante.	Amiga	mía,	¡mírelo!
Sonrió	ante	mi	presunción	de	haber	descubierto	el	encanto	del	niño.
-¡Le	aseguro,	señorita,	que	yo	nunca	he	creído	otra	cosa!	¿Qué	va	a	decir	usted	ahora?	-

añadió	en	seguida.
-¿En	respuesta	a	la	carta?	-Había	tomado	una	decisión-.	Nada.
-¿Y	al	tío?
Fui	tajante:
-Nada.
-¿Y	al	propio	muchacho?
Estuve	maravillosa.
-Nada.
Ella	se	restregó	el	delantal	por	la	boca.
-Entonces,	yo	estaré	de	su	parte.	Nosotras	nos	las	arreglaremos.
-¡Nosotras	nos	las	arreglaremos!	-repetí	con	entusiasmo,	dándole	la	mano	para	convertir

aquello	en	un	juramento.
Ella	me	la	cogió	un	instante,	después	volvió	a	sacudirse	el	delantal	con	la	mano	libre.
-¿Le	importaría,	señorita,	que	me	tomara	la	libertad	de...
-¿De	darme	un	beso?	¡No!
Cogí	a	la	buena	mujer	entre	mis	brazos	y,	después	de	besarnos	como	hermanas,	me	sentí

aún	más	fortalecida	e	indignada.	Así	fueron	aquellos	días,	en	todos	los	aspectos,	unos	días
tan	pletóricos	que,	 al	 recordar	 cómo	 transcurrieron,	me	hacen	pensar	 en	 el	 ingenio	que
necesitaría	para	definirlos.	Lo	que	me	asombra	es	recordar	la	situación	que	acepté.	Había
emprendido	 junto	 con	 mi	 compañera	 la	 tarea	 de	 arreglar	 las	 cosas	 y	 estaba	 bajo	 un
encantamiento	 que,	 al	 parecer,	 tenía	 la	 facultad	 de	 suavizar	 todas	 las	 dificultades	 y
complejidades	 de	 semejante	 tarea.	 Iba	 en	 volandas,	 llevada	 por	 una	 gran	 ola	 de	 amor	 y
piedad.	En	mi	ignorancia,	confusión	y,	tal	vez	fantasía,	encontraba	sencillo	hacerme	cargo
de	un	muchacho	cuya	educación	mundana	estaba	apenas	en	sus	inicios.	En	este	momento
no	soy	capaz	de	recordar	qué	planes	tramé	para	cuando	terminaran	las	vacaciones	del	niño
y	tuviese	que	reemprender	los	estudios.	De	hecho,	todos	contábamos	con	que	recibiría	mis
lecciones	durante	aquel	encantador	verano;	pero	ahora	tengo	la	sensación	de	que	durante
semanas	más	bien	fui	yo	quien	recibió	las	lecciones.	Aprendí	algo	que	indudablemente	no
había	 formado	 parte	 de	 las	 enseñanzas	 de	 mi	 corta	 y	 limitada	 existencia;	 aprendí	 a
divertirme	e	incluso	a	divertir	a	los	demás,	y	a	no	pensar	en	el	mañana.	En	cierto	sentido,
era	la	primera	vez	que	conocía	el	espacio,	el	aire	y	la	libertad,	toda	la	música	del	verano	y
todo	el	misterio	de	la	naturaleza.	Y	además	era	respetada,	con	un	respeto	muy	dulce.	Ay,
fue	una	 trampa	 -no	planeada,	pero	profunda-	para	mi	 imaginacíón,	para	mi	delicadeza	 y



quizá	para	mi	vanidad,	para	lo	que	tuviese	más	excitable.	La	mejor	manera	de	dar	una	idea
general	 sería	 diciendo	 que	 había	 bajado	 la	 guardia.	 Me	 ocasionaban	 tan	 pocas
preocupaciones,	eran	de	una	educación	tan	fuera	de	lo	normal...	Solía	reflexionar,	e	incluso
esto	de	forma	ofuscada	e	incoherente,	sobre	cómo	los	trataría	o	si	los	maltrataría	el	cruel
futuro,	¡pues	todos	los	futuros	son	crueles!	Estaban	en	la	flor	de	la	salud	y	de	la	felicidad;	y
sin	 embargo,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 a	 mi	 cargo	 un	 par	 de	 jóvenes	 de	 sangre	 noble,
principescos,	 a	 quienes	debe	ocultárseles	 todo	 y	protegerlos	de	 todo	para	 obrar	bien,	 la
única	 idea	 que	 podía	 concebir	 de	 sus	 años	 posteriores	 era	 la	 romántica	 extensión,
verdaderamente	digna	de	un	rey,	del	jardín	y	del	parque.	Desde	luego,	es	probable	que	lo
que	repentinamente	estalló	en	medio	de	todo	esto	fuera	lo	que	confirió	a	la	época	anterior
el	 encanto	 de	 la	 quietud,	 de	 ese	 sosiego	donde	 algo	 se	 fragua	 o	 agazapa.	Realmente,	 el
cambio	fue	como	el	salto	de	un	animal	salvaje.
Los	días	de	las	primeras	semanas	fueron	largos;	con	frecuencia,	los	mejores,	me	dejaban

lo	que	yo	 llamaba	mi	hora,	 la	hora	en	que,	habiendo	 llegado	y	pasado	 la	hora	del	 té	y	 la
hora	 de	 acostarse	 mis	 alumnos,	 antes	 de	 retirarme	 definitivamente,	 disponía	 de	 un
pequeño	 intervalo	de	soledad.	Aun	gustándome	mucho	mis	compañeros,	esta	hora	era	 la
que	más	me	agradaba	del	día;	y	me	agradaba	sobre	todo	cuando,	mientras	se	desvanecía	la
luz	-o	mejor	sería	decir	que	el	día	se	consumía	y	sonaban	en	el	cielo	enrojecido	las	últimas
llamadas	de	los	últimos	pájaros	desde	las	copas	de	los	árboles-,	podía	dar	una	vuelta	por	el
jardín	y	disfrutar,	casi	con	sensación	de	propietaria,	 lo	que	me	halagaba	y	divertía,	de	 la
belleza	y	 la	dignidad	del	 lugar.	En	aquellos	momentos	era	un	placer	sentirme	tranquila	y
justificada;	sin	duda,	quizá	también	el	reflexionar	que,	gracias	a	mi	discreción,	a	mi	buen
sentido	 y	 ejemplar	 comportamiento,	 estaba	 proporcionando	 un	 placer	 -¡si	 es	 que	 alguna
vez	 él	 se	 acordaba	 de	 eso!-	 a	 la	 persona	 a	 cuyas	 presiones	 había	 respondido.	 Estaba
haciendo	 lo	que	él	 tan	vehementemente	esperaba	y	tan	directamente	me	había	pedido,	y
después	 de	 todo,	 el	 poder	 hacerlo	 estaba	 satisfaciéndome	 aún	 más	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	Me	atrevo	a	decir	que,	en	resumidas	cuentas,	me	 imaginaba	a	mí	misma	como
una	 joven	 singular	 y	me	 reconfortaba	 con	 la	 idea	 del	 público	 reconocimiento.	 Vaya,	 que
necesitaba	 ser	 singular	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 cosas	 singulares	 que	 pronto	 darían	 sus
primeras	señales	de	vida.
Una	tarde,	en	medio	de	mi	hora,	ocurrió	de	repente.	Los	niños	estaban	recogidos	y	yo

había	 salido	 a	 dar	 mi	 paseo.	 Uno	 de	 los	 pensamientos	 que	 me	 rondaban	 durante	 estos
vagabundeos,	aunque	ahora	no	tiemble	al	escribirlo,	consistía	en	que	sería	tan	maravilloso
como	una	 fábula	encontrarme	de	repente	con	alguien.	Alguien	que	aparecía	al	volver	un
recodo	 de	 la	 senda,	 se	 me	 plantaba	 delante,	 me	 sonreía	 y	 me	 daba	 su	 beneplácito.	 No
pedía	más,	sólo	que	lo	supiera;	y	la	única	forma	de	estar	segura	de	que	lo	sabía	era	verlo
con	el	rostro	 iluminado	por	 la	amable	 luz	de	 la	comprensión.	Iba	precisamente	pensando
en	esto	-en	la	cara,	quiero	decir-	cuando,	en	la	primera	de	estas	ocasiones,	al	final	de	un
largo	día	de	junio,	me	detuve	un	momento	al	salir	de	uno	de	los	parterres	y	estando	ya	a	la
vista	de	 la	 casa.	Lo	que	me	detuvo	en	 seco,	 con	mayor	 sobresalto	de	 lo	que	me	hubiera
ocasionado	 ninguna	 visión,	 fue	 la	 sensación	 de	 que	mis	 imaginaciones	 se	 habían	 hecho
realidad.	¡Allí	estaba!	Pero	allá	arriba,	más	allá	del	prado	y	en	lo	alto	de	la	torre	a	la	que
me	había	conducido	la	pequeña	Flora	en	mi	primer	día.	Esta	torre	formaba	parte	de	un	par
de	torres,	almenadas	y	de	discordante	estructura	cuadrangular,	que	por	la	razón	que	fuese
se	denominaban	la	nueva	y	la	vieja,	aunque	yo	les	veía	muy	pocas	diferencias.	Flanqueaban
ambas	alas	de	la	casa	y	probablemente	eran	absurdos	arquitectónicos,	redimidos	en	cierta
medida	por	no	estar	completamente	aislados	ni	ser	de	una	altura	demasiado	pretenciosa,
datando	 su	 fachosa	 antigüedad	 de	 una	 moda	 neorromántica	 que	 ya	 constituía	 un
respetable	 pasado.	 Las	 admiraba,	 fantaseaba	 sobre	 ellas,	 y	 hasta	 cierto	 punto
disfrutábamos,	sobre	todo,	cuando	se	alzaban	contra	el	crepúsculo,	de	la	grandeza	de	sus
almenas;	 sin	 embargo,	 no	 era	 tal	 elevación	 el	 lugar	más	 adecuado	 para	 la	 persona	 que
tantas	veces	yo	invocaba.
Aquella	 figura	 recortada	 contra	 la	 claridad	 del	 atardecer,	 recuerdo,	 me	 produjo	 dos

emociones	 distintas,	 dos	 sobresaltos	 tajantemente	 diferenciados,	 que	 constituyeron	 una
primera	y	una	segunda	sorpresa.	La	segunda	consistió	en	la	violenta	conciencia	del	primer
error:	 el	 hombre	 que	 veían	 mis	 ojos	 no	 era	 la	 persona	 que	 precipitadamente	 había
supuesto.	 Entonces	 tuve	 una	 escabrosa	 visión	 que	 después	 de	 tantos	 años	 aún	 no	 estoy
segura	de	transmitir	con	toda	su	viveza.	Un	desconocido	en	un	lugar	solitario	constituye	un
reconocido	motivo	de	 temor	para	una	 joven	bien	educada;	y	 la	 figura	que	me	encaraba	 -
después	de	unos	segundos	estuve	segura-	no	era	nadie	que	yo	conociera	como	tampoco	era
la	persona	que	tenía	en	mi	pensamiento.	No	la	había	visto	en	Harley	Street	y	no	la	había
visto	en	ninguna	parte.	Además,	lo	que	era	un	tanto	curioso,	desde	aquel	instante	y	por	el
puro	hecho	de	su	presencia,	el	lugar	se	había	vuelto	un	desierto.	Mientras	reconstruyo	los



hechos	con	mayor	minuciosidad	que	nunca,	revivo	toda	la	emoción	del	momento.	Fue	como
si,	 mientras	 me	 concentraba	 en	 aquello,	 todo	 el	 resto	 de	 la	 escena	 quedara	 herido	 de
muerte.	Mientras	escribo	aún	puedo	oír	el	hondo	sosiego	en	que	iban	cayendo	los	ruidos	de
la	tarde.	Las	cornejas	dejaron	de	graznar,	el	cielo	dorado	y	la	amable	hora	habían	perdido
todas	sus	voces	en	un	minuto.	Pero	no	hubo	ningún	otro	cambio	en	la	naturaleza,	a	menos
que	 fuera	 un	 cambio	 lo	 que	 percibía	 con	 tan	 rara	 claridad.	 El	 cielo	 seguía	 dorado,	 la
atmósfera	era	 luminosa	y	el	hombre	que	me	miraba	por	encima	de	 la	almena	estaba	 tan
nítido	como	enmarcado	en	un	cuadro.	Entonces	pensé	con	extraordinaria	rapidez	en	cada
una	de	las	personas	que	hubiera	podido	ser,	que	no	era.	Estuvimos	mirándonos	desde	lejos
el	 tiempo	 suficiente	 como	para	preguntarme	por	quién	 sería	 y,	 como	consecuencia	de	 la
incapacidad	para	responder,	sentirme	presa	de	un	pasmo	que	por	segundos	iba	creciendo
de	intensidad.
Yo	 sé	 que	 la	 gran	 pregunta	 en	 relación	 con	 ciertas	 cosas,	 o	 una	 de	 las	 grandes

preguntas,	consiste	en	preguntarse	después	cuánto	tiempo	han	durado.	En	este	caso	mío,
crean	 ustedes	 lo	 que	 crean,	 duró	 lo	 que	 tardé	 en	 escoger	 entre	 una	 docena	 de
posibilidades,	ninguna	mejor	que	 las	demás,	que	probablemente	había	en	casa	 -y	¿desde
cuándo?-	 una	 persona	 desconocida.	 Duró	 mientras	 me	 lo	 estuve	 reprochando,	 con	 la
convicción	 de	 que	mi	 cargo	 imponía	 que	 no	 hubiera	 tal	 ignorancia	 ni	 tal	 persona.	 Duró
mientras	el	 visitante	 -y	 recuerdo	que	el	hecho	de	no	 llevar	 sombrero	 le	daba	un	extraño
toque	 de	 libertad,	 de	 familiaridad-	 me	 estuvo	 mirando	 fijamente	 desde	 su	 posición,
haciéndose	la	misma	pregunta	y	sometiéndome	al	mismo	examen	que	su	presencia	había
despertado	en	mí.	Estábamos	demasiado	lejos	para	hablarnos,	pero	hubo	un	momento	en
que,	 de	 ser	 el	 espacio	 más	 reducido,	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 nuestra	 mutua	 fijeza
hubiera	debido	consistir	en	una	especie	de	desafío	que	rompiera	la	calma.	Estaba	en	uno
de	los	ángulos,	el	más	alejado	de	la	casa,	rígido	como	para	llamar	la	atención	y	con	las	dos
manos	sobre	la	balaustrada.	Lo	vi	como	veo	las	letras	que	escribo	en	esta	página;	luego,	al
poco,	como	si	deseara	agrandar	el	panorama,	cambió	de	lugar	y	pasó	a	la	esquina	opuesta
de	 la	 plataforma,	 sin	 dejar	 nunca	 de	 mirarme.	 Sí,	 tuve	 la	 agudísima	 sensación	 de	 que
durante	 el	 desplazamiento	 en	 ningún	 momento	 me	 quitó	 los	 ojos	 de	 encima,	 en	 tanto
avanzaba	y	lo	veía	acariciar	con	la	mano	los	sucesivos	dientes	de	la	almena.	Se	detuvo	en
la	otra	esquina,	pero	menos	 rato,	 y	aún	al	darse	 la	 vuelta	concentró	 los	ojos	claramente
sobre	mí.	Luego	desapareció.	Eso	fue	todo	lo	que	vi.



IV

No	es	que	yo	no	esperara	más	en	esta	ocasión,	pues	me	quedé	tan	firmemente	plantada
al	 suelo	como	agitada	estaba.	 ¿Había	un	secreto	en	Bly,	un	misterio	de	Udolpho	o	algún
pariente	 loco	 e	 innombrable,	 confinado	 sin	 que	 nadie	 lo	 sospechara?	 No	 sabría	 decir
cuánto	duró	aquello	ni	cuánto	tiempo	permanecí	donde	había	recibido	el	golpe,	confundida
entre	la	curiosidad	y	el	terror;	sólo	recuerdo	que	cuando	regresé	a	la	casa	la	oscuridad	era
casi	 total.	 Por	 supuesto,	 en	 el	 intervalo	 había	 sido	 presa	 de	 la	 agitación	 y	 debí	 caminar
unas	tres	millas	dando	vueltas	por	el	lugar.	Pero	más	adelante	sería	hasta	tal	punto	presa
del	 sobrecogimiento	 que	 esta	 primera	 luz	 de	 alarma	 vino	 a	 ser,	 comparativamente,	 un
simple	escalofrío.	En	realidad,	lo	más	singular	del	asunto	-habiendo	sido	singular	todo-	fue
el	papel	que	representé	en	el	vestíbulo	al	darme	cuenta	de	la	presencia	de	la	señora	Grose.
Este	cuadro	me	vuelve	a	la	cabeza,	en	medio	del	relato	general,	como	la	impresión	que	me
causó	 a	mi	 regreso	 el	 amplio	 espacio	 de	 paneles	 blancos,	 resplandeciente	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	con	 los	 retratos	y	 la	alfombra	roja,	y	 la	 sorprendida	y	bondadosa	mirada	de	mi
amiga,	quien	me	dijo	que	me	había	echado	de	menos.	Al	encontrarla	comprendí,	viendo	su
absoluta	sinceridad,	y	sus	nervios	aliviados	por	mi	presencia,	que	no	sabía	absolutamente
nada	 en	 relación	 con	 el	 incidente	que	 yo	 tenía	 listo	 para	 contarle.	No	había	 sospechado
antes	 que	 su	 agradable	 voz	 pudiera	 contenerme,	 y	 de	 alguna	 manera,	 en	 el	 trance	 de
dudar	si	mencionarlo,	aprecié	la	 importancia	de	lo	que	había	visto.	En	toda	esta	historia,
casi	 nada	me	 parece	 tan	 raro	 como	 el	 hecho	 de	 que	 los	 comienzos	 de	mis	miedos	 y	 el
impulso	 instintivo	 de	 mantener	 al	 margen	 a	 mi	 compañera	 fueran,	 por	 así	 decirlo,	 una
misma	cosa.	En	 consecuencia,	 en	 aquel	momento,	 en	medio	del	 vestíbulo	 y	 con	 sus	 ojos
sobre	mí,	por	alguna	razón	que	entonces	no	hubiera	podido	explicar,	que	percibí	como	una
conmoción	interior,	me	excusé	vagamente	por	mi	tardanza	y,	con	la	disculpa	de	la	belleza
de	 la	 noche,	 de	 la	 intensidad	 del	 rocío	 y	 de	 la	 humedad	 de	 los	 pies,	me	 retiré	 lo	 antes
posible	a	mi	alcoba.
Entonces	comenzó	otra	cosa;	durante	algunos	días	la	cosa	fue	bastante	extraña.	De	vez

en	 cuando	 había	 horas,	 o	 por	 lo	menos	momentos,	 incluso	 intercalados	 entre	 las	 tareas
cotidianas,	en	que	necesitaba	encerrarme	a	pensar.	No	era	tanto	que	me	encontrase	más
nerviosa	de	lo	que	era	capaz	de	soportar	como	que	sentía	un	insoslayable	miedo	a	llegar	a
estarlo;	pues	la	verdad	que	ahora	debía	afrontar	era,	llana	y	lisamente,	la	verdad	de	que	no
conseguía	 saber	 nada	 del	 visitante,	 con	 quien	 había	 mantenido	 un	 contacto	 tan
inexplicable	y,	sin	embargo,	tan	íntimo	en	mi	opinión.	Tardé	poco	en	comprender	que	era
posible	sondear	sin	recurrir	a	interrogatorios	ni	a	comentarios	que	llamaran	la	atención	y
dieran	 lugar	a	complicaciones	domésticas.	La	conmoción	sufrida	debió	agudizarme	 todos
los	sentidos;	al	cabo	de	tres	días,	y	sólo	mediante	una	mayor	atención,	estaba	convencida
de	 no	 estar	 siendo	 perseguida	 por	 los	 criados	 ni	 ser	 objeto	 de	 ninguna	 clase	 de	 broma.
Fuera	 lo	que	fuese	aquello	de	 lo	que	yo	no	sabía	nada,	nada	sabían	tampoco	quienes	me
rodeaban.	Sólo	cabía	sacar	una	conclusión	razonable:	alguien	se	había	tomado	una	libertad
bastante	 indecorosa.	Para	decirme	eso	necesité	meterme	repetidas	veces	en	mi	cuarto	y
encerrarme	 con	 llave.	 Todos	 habíamos	 sido	 objeto	 de	 una	 intrusión:	 algún	 viajero	 sin
escrúpulos,	 con	 curiosidad	 por	 las	 casas	 antiguas,	 se	 había	 abierto	 paso	 sin	 ser	 visto	 y
había	disfrutado	del	panorama	desde	el	mejor	punto	de	vista,	y	luego	había	escapado	de	la
misma	forma	que	entró.	La	mirada	prolongada	y	fija	con	que	me	había	encarado	formaba
parte	 de	 su	 misma	 indiscreción.	 Lo	 bueno,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 que	 podíamos	 estar
seguros	de	nunca	volver	a	verlo.
Esta	 conclusión	no	bastaba,	he	de	admitirlo,	 para	hacerme	olvidar	que	 lo	que	 restaba

importancia	a	todas	las	demás	cosas	era,	fundamentalmente,	el	encanto	de	mi	trabajo.	Mi
encantador	trabajo	era	mi	vida	con	Miles	y	Flora,	y	de	ninguna	otra	forma	podía	apreciarlo
tanto	como	al	percibir	que	ahí	era	donde	ahogaba	mis	penas.	El	atractivo	de	los	pequeños
a	 mi	 cargo	 era	 un	 constante	 placer	 y	 me	 llevaba	 a	 extrañarme	 de	 la	 vacuidad	 de	 mis
primeros	miedos,	 el	 disgusto	 que	 al	 principio	me	 causaba	 el	 prosaismo	 de	mi	 oficio.	 Al
parecer,	 no	 había	 tal	 gris	 prosaísmo	 ni	 prolongada	 machaconería.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 ser
encantador	un	trabajo	que	se	presentaba	lleno	de	cotidiana	belleza?	Tenía	toda	la	fábula	de
la	 guardería	 y	 toda	 la	 poesía	 del	 aula.	 Desde	 luego,	 con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 sólo
estudiáramos	cuentos	y	versos;	quiero	decir	que	no	sé	cómo	expresar	de	otro	modo	el	tipo



de	interés	que	me	inspiraban	mis	compañeros.	Cómo	podría	describirlo	sino	diciendo	que,
en	vez	de	acostumbrarme	a	ellos	-y	eso	es	maravilloso	para	una	institutriz:	¡yo	lo	llamo	la
hermandad	 de	 los	 testigos!-,	 hacía	 constantes	 descubrimientos	 nuevos.	 Había	 una
dirección	 donde	 sin	 duda	 se	 detenían	 estos	 descubrimientos:	 una	 profunda	 oscuridad
seguía	recubriendo	la	conducta	del	muchacho	en	el	colegio.	Pronto	tuve	oportunidad,	ya	lo
he	dicho,	de	contemplar	ese	misterio	sin	angustia.	Quizás	sería	más	cierto	decir	que,	sin
una	palabra,	él	mismo	lo	puso	en	claro.	Había	hecho	que	toda	la	acusación	fuese	absurda.
Mi	 conclusión	 floreció	 al	 contacto	 con	 el	 sonrojo	 de	 su	 inocencia:	 sencillamente,	 era
demasiado	 puro	 y	 limpio	 para	 el	 mundillo	 sucio	 y	 tenebroso	 del	 colegio.	 Reflexioné
perspicazmente	que	 la	 constatación	de	 tales	diferencias,	de	 tal	 superioridad,	 siempre	da
lugar,	 inevitablemente,	 a	 la	 venganza	 de	 la	mayoría,	 de	 la	 que	 pueden	 formar	 parte	 los
directores	sórdidos	y	estúpidos.
Ambos	 niños	 eran	 de	 una	 delicadeza	 -era	 su	 única	 falta,	 sin	 por	 eso	 resultar	 Miles

blandengue-	 que	 los	 hacía,	 ¿cómo	 podría	 decirlo?,	 casi	 impersonales	 y,	 desde	 luego,
absolutamente	imposible	castigarles.	Eran	como	los	querubines	de	la	historia	que,	pasara
lo	que	pasase,	moralmente	no	 tenían	de	qué	arrepentirse.	Recuerdo	que,	sobre	 todo	con
Miles,	tenía	la	sensación	de	que	no	tuviera	pasado,	por	así	decirlo.	Poco	pasado	esperamos
de	 los	 niños	 pequeños,	 pero	 este	 precioso	 niño	 extraordinariamente	 sensible	 y,	 sin
embargo,	extraordinariamente	feliz,	más	de	lo	que	yo	hubiera	visto	en	ninguna	criatura	de
su	edad,	me	sorprendía	renaciendo	nuevo	todos	los	días.	Jamás	había	sufrido	ni	durante	un
segundo.
Consideré	que	esto	era	una	prueba	en	contra	de	que	jamás	hubiera	sido	castigado.	De

haber	 sido	 perverso,	 habría	 sido	 «cogido»,	 y	 yo	 lo	 habría	 cogido	 de	 rebote,	 habría
encontrado	 un	 rastro.	 No	 encontraba	 nada	 y,	 en	 consecuencia,	 tenía	 que	 ser	 un	 ángel.
Nunca	hablaba	del	colegio,	nunca	mencionaba	a	los	compañeros	ni	a	los	profesores,	y	yo
por	mi	 parte	 estaba	demasiado	predispuesta	 contra	 ellos	 para	 nombrarlos.	Desde	 luego,
estaba	 encantada	 y	 lo	 más	 curioso	 de	 todo	 es	 que,	 incluso	 entonces,	 me	 daba
perfectamente	 cuenta	 de	 estarlo.	 Pero	 eso	 no	me	preocupaba;	 era	 un	 antídoto	 contra	 el
dolor	y	yo	tenía	más	de	un	dolor.	Por	aquellos	días	iba	recibiendo	cartas	de	mi	casa	donde
las	cosas	no	iban	bien.	Pero	estando	con	mis	niños,	¿qué	podía	importarme	en	el	mundo?
Tal	era	la	pregunta	que	solía	formularme	en	mis	momentáneos	retiros.	Estaba	deslumbrada
por	su	gracia.
Hubo	 un	 domingo	 -para	 proseguir-,	 que	 llovió	 con	 tal	 fuerza	 y	 tantas	 horas	 que	 no

pudimos	dar	el	paseo	hasta	 la	 iglesia,	 y	en	consecuencia,	al	 caer	 la	 tarde,	acordé	con	 la
señora	Grose	que,	si	mejoraba	el	tiempo,	asistiríamos	juntas	al	últisno	servicio.	Por	suerte,
la	lluvia	cesó	y	me	preparé	para	el	paseo	que,	cruzando	el	parque	y	por	el	buen	camino	de
la	aldea,	sería	cuestión	de	unos	veinte	minutos.	Al	bajar	las	escaleras	para	reunirme	con	mi
colega	en	el	 vestíbulo,	me	acordé	de	un	par	de	guantes	necesitados	de	unas	puntadas	y
que	había	cosido	-dándoles	una	publicidad	tal	vez	poco	edificante-	mientras	acompañaba	a
los	niños	en	la	hora	del	té,	que	los	domingos,	por	excepción,	se	servía	en	el	templo	frío	y
limpio,	de	caoba	y	de	bronce,	que	era	el	comedor	de	los	«mayores».	Los	guantes	se	habían
quedado	allí	y	volví	para	recogerlos.	El	día	estaba	bastante	gris,	pero	aún	quedaba	 luz	y
eso	me	permitió,	al	franquear	el	umbral,	no	sólo	reconocer	los	objetos	buscados	sobre	una
silla	próxima	al	gran	ventanal,	en	aquellos	momentos	cerrado,	sino	percibir	a	una	persona
al	otro	lado	de	la	ventana	que	miraba	atentamente.	Bastó	dar	un	paso	dentro	de	la	sala;	mi
visión	 fue	 inmediata;	 allí	 estaba.	 La	 persona	 que	 me	miraba	 atentamente	 era	 la	 misma
persona	 que	 se	me	 había	 aparecido	 antes.	 Así	 pues,	 se	 presentaba	 de	 nuevo,	 no	 quiero
decir	que	con	mayor	claridad,	porque	eso	era	imposible,	pero	sí	con	una	mayor	proximidad
que	significaba	un	paso	adelante	en	nuestra	relación	y	que,	al	verlo,	hizo	que	se	me	cortara
la	respiración	y	que	me	quedara	helada.	Era	el	mismo,	la	misma	persona,	y	esta	vez	lo	veía,
igual	que	lo	había	visto	antes,	de	cintura	para	arriba,	pues	el	ventanal	no	descendía	hasta
el	nivel	de	la	terraza	donde	estaba,	aun	estando	el	comedor	en	la	planta	baja.	Tenía	la	cara
pegada	 al	 cristal	 y,	 sin	 embargo,	 curiosamente,	 el	 efecto	 de	 esta	 mejor	 perspectiva
consistía	en	permitir	apreciar	 lo	nítida	que	había	sido	la	visión	anterior.	Sólo	permaneció
unos	 cuantos	 segundos,	 los	 bastantes	 para	 convencerme	 de	 que	 él	 también	 me	 veía	 y
reconocía;	 pero	 fue	 como	 si	 pasara	 años	 mirándolo	 y	 lo	 conociera	 desde	 siempre.	 No
obstante,	 esta	 vez	 ocurrió	 algo	 que	 no	 había	 sucedido	 antes;	 la	mirada	 fija	 en	mi	 cara,
atravesando	 el	 cristal	 y	 el	 comedor,	 era	 tan	 profunda	 y	 dura	 como	 la	 otra	 vez,	 pero	 se
apartó	 un	 momento,	 durante	 el	 cual	 pude	 observarlo,	 recorriendo	 diversos	 objetos.	 En
seguida	se	sumó	al	sobresalto	la	certeza	de	que	no	había	venido	por	mí.	Había	venido	por
otra	persona.
En	medio	 del	 terror,	 el	 destello	 de	 esta	 idea	me	 produjo	 el	 más	 extravagante	 efecto,

dando	 lugar,	mientras	permanecía	de	pie	y	quieta,	a	una	 repentina	vibración	del	 sentido



del	deber	y	del	valor.	Digo	valor,	porque	no	cabe	duda	de	que	fui	muy	lejos.	Crucé	de	un
salto	 el	 umbral	 del	 comedor,	 pasé	 el	 de	 la	 casa,	 alcancé	 en	 un	 momento	 la	 avenida	 y,
atravesando	la	terraza	en	una	carrera	tan	rápida	como	pude,	doblé	la	esquina	y	alcancé	un
punto	de	vista	perfecto.	Pero	entonces	me	encontré	a	la	vista	de	nada:	mi	visitante	se	había
desvanecido.	Me	detuve,	casi	me	caí,	con	el	alivio;	pero	 fui	 repasando	 todo	el	escenario,
dejándole	 tiempo	para	 reaparecer.	Digo	 tiempo,	pero	 ¿cuánto	 tiempo	 fue?	Hoy	no	puedo
precisar	la	duración	de	estas	cosas.	Este	sentido	de	la	medida	debió	perdérseme,	las	cosas
no	pudieron	durar	lo	que	realmente	me	parecía	que	duraban.	La	terraza	y	todo	el	lugar,	el
prado	y	el	jardín	situados	más	allá,	y	todo	lo	que	podía	ver	del	parque,	todo	estaba	vacío	y
era	de	una	inmensa	vaciedad.	Había	maleza	y	grandes	árboles,	pero	recuerdo	que	tuve	la
clara	certeza	de	que	nada	de	eso	lo	escondía.	Estaba	o	no	estaba;	si	no	lo	veía,	no	estaba.
Me	aferré	a	esta	 idea;	 luego,	 instintivamente,	en	lugar	de	volver	al	 lugar	de	donde	había
salido,	me	acerqué	a	la	ventana.	Tenía	la	confusa	sensación	de	que	debía	situarme	donde	él
había	 estado.	 Eso	 hice;	 acerqué	 la	 cara	 al	 panel	 y	miré,	 como	 él	 había	mirado,	 hacia	 el
interior.	 En	 aquel	 momento,	 como	 para	 demostrarme	 cuál	 había	 sido	 exactamente	 su
ángulo	de	visión,	al	igual	que	yo	había	hecho	para	él,	la	señora	Grose	entró	procedente	del
vestíbulo.	De	este	modo	logré	una	perfecta	repetición	de	lo	ocurrido.	Ella	me	vio	como	yo
había	 visto	 a	mi	 visitante;	 en	 seguida	 se	 sobresaltó,	 como	 yo	me	 había	 sobresaltado;	 le
causé	 un	poco	 la	misma	 conmoción	que	 yo	 había	 sufrido.	 Se	 puso	 blanca	 y	 eso	me	hizo
preguntarme	si	habría	yo	empalidecido	mucho.	En	resumen,	se	quedó	con	la	mirada	fija	y
retrocedió,	exactamente	como	yo	lo	había	hecho,	y	entonces	comprendí	que	habría	salido	y
que	estaba	dando	 la	vuelta	para	buscarme	y	que	en	seguida	estaría	conmigo.	Permanecí
donde	 estaba,	 y,	mientras	 aguardaba,	 pensé	 en	más	 de	 una	 cosa.	 Pero	 sólo	 una	merece
mencionarse.	Me	pregunté	por	qué	se	habría	asustado.



V

Me	lo	hizo	saber	en	cuanto,	volviendo	la	esquina	de	la	casa,	se	puso	de	nuevo	ante	mi
vista.

-En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	ocurre?
Ahora	estaba	sonrojada	y	sin	aliento.
No	dije	nada	hasta	tenerla	muy	cerca.
-¿A	mí?	-Debía	tener	una	cara	de	gran	pasmo-.	¿Se	me	nota?
-Está	usted	blanca	como	el	papel.	Parece	aterrorizada.
Reflexioné:	 indudablemente	podía	reconocer	su	 inocencia.	Mi	necesidad	de	respetar	el

sonrojo	 de	 la	 señora	 Grose	 se	 había	 desvanecido	 calladamente	 y,	 si	 momentáneamente
vacilé	no	 lo	hice	con	ánimo	de	 retenerme.	Le	alargué	 la	mano	y	ella	 la	 cogió;	 apreté	un
poco,	 por	 el	 gusto	 de	 sentirla	 cerca.	 Encontraba	 una	 especie	 de	 apoyo	 en	 el	 tímido
sobresalto	de	su	sorpresa.

-Usted	viene	a	buscarme	para	ir	a	la	iglesia,	claro,	pero	no	puedo	ir.
-¿Ha	ocurrido	algo?
-Sí.	Ahora	debe	saberlo.	¿Tengo	un	aspecto	muy	raro?
-¿Vista	por	la	ventana?	¡Terrorífico!
-Pues	bien	-dije-,	me	he	asustado.	-Los	ojos	de	la	señora	Grose	indicaron	claramente	que

ella	no	deseaba	entrometerse	y,	al	mismo	tiempo,	que	sabía	muy	bien	que	su	sitio	no	estaba
en	compartir	conmigo	las	grandes	dificultades.	¡Pero	yo	tenía	completamente	decidido	que
debía	compartirlas!-.	El	resultado	ha	sido	lo	que	usted	acaba	de	ver	desde	el	comedor	hace
un	minuto.	Lo	que	yo	vi,	un	momento	antes,	fue	mucho	peor.

Su	mano	me	apretó.
-¿Qué	vio?
-Un	hombre	fuera	de	lo	normal,	mirando	adentro.
-¿Qué	hombre	fuera	de	lo	normal?
-No	tengo	la	menor	idea.
La	señora	Grose	escrutó	en	vano	a	todo	nuestro	alrededor.
-¿Dónde	se	ha	metido?
-Aún	lo	sé	menos.
-¿Le	había	visto	antes?
-Sí,	una	vez.	En	la	torre	vieja.
No	pudo	por	menos	que	mirarme	con	mayor	insistencia.
-¿Quiere	decir	que	es	extraño?
-¡Oh,	sí,	muy	extraño!
-Sin	embargo,	no	me	lo	contó.
-No.	Por	varias	razones.	Pero	ahora	que	usted	lo	ha	adivinado...
Los	ojos	redondos	de	la	señora	Grose	rechazaban	la	acusación.
-¡Yo	no	he	adivinado	nada!	 -dijo	 con	 la	mayor	 simplicidad-.	 ¿Cómo	podría	adivinarlo	 si

usted	no	le	conoce?
-Ni	lo	más	mínimo.
-¿Sólo	le	ha	visto	en	la	torre?
-Y	donde	estamos	ahora	mismo.
La	señora	Grose	miró	de	nuevo	a	todo	su	alrededor.
-¿Qué	hacía	en	la	torre?
-Estaba	allí	de	pie,	sencillamente,	y	me	miraba	a	mí	aquí	abajo.
Pensó	un	minuto.
-¿Era	un	caballero?
No	creí	necesario	pensarlo.
-No.
-Ella	escrutó	con	creciente	preocupación-.	No.
-¿Y	no	era	nadie	de	por	aquí?	¿Nadie	del	pueblo?
-Nadie,	nadie...	No	se	lo	dije,	pero	me	aseguré.
Suspiró	vagamente	aliviada:	curiosamente,	parecía	preferible	que	fuese	así.	En	realidad

fue	un	breve	instante.
-Pero,	si	no	es	un	caballero...



-¿Qué	es?	¡Un	horror!
-¿Un	horror?
Una	 vez	más,	 la	 señora	Grose	miró	 a	 todo	 alrededor,	 detuvo	 los	 ojos	 en	 la	 oscurecida

lejanía	y,	luego,	recuperando	la	postura,	se	dirigió	a	mí	con	abrupta	incoherencia:
-Es	hora	de	que	vayamos	a	la	iglesia.
-¡No	estoy	como	para	ir	a	la	iglesia!
-¿No	le	sentaría	bien?
-¡No	quiero	que	les	haga	nada!
Con	un	cabezazo,	señalé	hacia	la	casa.
-¿A	los	niños?
-No	puedo	abandonarlos	en	este	momento.
-¿Tiene	miedo	de	que...
Hablé	con	vehemencia:
-Tengo	miedo	de	él.
La	gran	cara	de	la	señora	Grose	me	dejó	entrever,	por	vez	primera,	el	leve	y	lejano	brillo

de	una	conciencia	más	aguda:	como	fuera,	percibí	la	primera	luz	de	una	idea	que	yo	no	le
había	inculcado	y	que,	de	momento,	me	era	totalmente	impenetrable.	Ahora	me	viene	a	las
mientes	que	de	 inmediato	se	me	ocurrió	que	podría	sonsacárselo;	y	 tuve	 la	sensación	de
que	guardaba	relación	con	su	deseo,	que	en	seguida	manifestó,	de	querer	saber	más	cosas.

-¿Cuándo	fue...	lo	de	la	torre?
-A	mediados	de	mes.	A	esta	misma	hora.
-Casi	de	noche	-dijo	la	señora	Grose.
-No,	no	tanto.	Lo	vi	como	la	veo	a	usted.
-Entonces,	¿cómo	entró?
-¿Y	cómo	salió?	-Me	reí-.	¡No	he	tenido	ocasión	de	preguntárselo!	Ya	ve	-proseguí-,	esta

tarde	no	ha	podido	entrar.
-¿Sólo	mira?
-¡Espero	que	se	limite	a	eso!
La	señora	Grose	me	había	soltado	la	mano	y	se	giró	un	poco.	Esperé	un	instante;	luego

le	espeté:
-Vaya	a	la	iglesia.	Adiós.	Yo	tengo	que	vigilar.
Despacio,	volvió	a	mirarme.
-¿Teme	por	ellos?
Nos	encontramos	en	otra	nueva	mutua	y	larga	mirada.
-¿Usted	no?	-En	lugar	de	responder,	se	acercó	a	la	ventana	y	estuvo	cierto	tiempo	con	la

cara	junto	al	cristal-.	Ya	ve	lo	que	pudo	ver	-proseguí	entre	tanto.
Ella	no	se	movió.
-¿Cuánto	rato	estuvo	aquí?
-Hasta	que	salí.	Salí	a	su	encuentro.
Al	fin	terminó	la	señora	Grose	de	darse	la	vuelta	y	su	cara	aún	contenía	más	cosas.
-Yo	no	habría	podido	salir.
-¡Ni	yo	podría!	volví	a	reír-.	Pero	sí	que	salí.	Era	mi	deber.
-También	el	mío	-replicó;	para	añadir-:	¿Cómo	era?
-Me	estaba	muriendo	de	ganas	de	decírselo.	Pero	no	se	parece	a	nadie.
-¿A	nadie?	-repitió.
-No	lleva	sombrero.	-Luego,	viendo	en	su	cara	que,	con	hondo	espanto,	encontraba	en	lo

dicho	un	rasgo	gráfico,	agregué	rápidamente,	trazo	a	trazo-:	Era	pelirrojo,	muy	pelirrojo,
con	el	pelo	muy	rizado,	y	el	rostro	pálido,	alargado,	correcto	de	rasgos,	con	unas	patillas
pequeñas,	un	poco	raras,	 tan	pelirrojas	como	el	pelo.	Las	cejas,	 sin	embargo,	 resultaban
más	 oscuras;	 eran	 especialmente	 arqueadas;	 como	 si	 tuvieran	 bastante	movilidad.	 Tenía
los	 ojos	 penetrantes	 y	 extraños...	 terribles.	 Pero	 lo	 único	 que	 sé	 seguro	 es	 que	 eran
pequeños	y	miraban	fijamente.	La	boca	era	ancha	y	los	labios	delgados	y,	exceptuando	las
cortas	patillas,	iba	bastante	bien	afeitado.	Me	dio	un	poco	la	sensación	de	tener	aspecto	de
actor.

-¡De	actor!
Era	imposible	que	nadie	pareciera	menos	actor	que	la	señora	Grose,	al	menos	en	aquel

momento.
-Nunca	he	conocido	ningún	actor,	pero	me	los	imagino.	Es	alto,	activo,	erguido	-continué-

,	pero	no,	¡eso	de	ninguna	manera!,	un	caballero.
La	 cara	 de	 mi	 compañera	 había	 palidecido	 conforme	 yo	 hablaba;	 sus	 ojos	 redondos

estaban	espantados	y	tenía	la	boca	entreabierta.
-¿Un	caballero?	-tartamudeó	confundida,	estupefacta-.	¿Ese,	un	caballero?
-¿Lo	conoce,	pues?



Visiblemente	trataba	de	contenerse.
-¿Y	es	guapo?
Vi	la	forma	de	ayudarla.
-Llamativamente	guapo.
-¿Y	vestía...?
-Las	ropas	de	otro.	Elegantes,	pero	no	suyas.
Estalló	en	un	entrecortado	gruñido	aseverativo.
-¡Son	las	del	amo!
Me	di	por	enterada.
-¿Le	conoce?
Titubeó	un	segundo.
-¡Quint!	-gritó.
-¿Quint?
-¡Peter	Quint,	el	criado	del	señor,	su	ayuda	de	cámara	cuando	el	señor	estaba	aquí!
-¿Cuando	estaba	el	amo?
Todavía	con	la	boca	abierta,	pero	descubriéndoseme,	reunió	las	piezas.
-Nunca	llevaba	sombrero,	pero	llevaba...	Bueno,	¡se	perdieron	los	chalecos!	Estaban	aquí

el	año	pasado,	los	dos.	Luego	el	amo	se	fue	y	Quint	se	quedó	solo.
Iba	siguiéndola,	pero	la	detuve:
-¿Solo?
-Solo,	con	nosotros.	-Luego,	como	si	hablara	desde	más	hondo,	agregó-:	De	encargado.
-¿Y	qué	fue	de	él?
Se	retuvo	tanto	tiempo	que	aumentó	mi	confusión.
-También	se	fue	-soltó	al	cabo.
-¿Adónde	se	fue?
Entonces	su	expresión	se	tornó	muy	rara.
-¡Dios	sabe	adónde!	Murió.
-¿Murió?	-casi	chillé.
Ella	parecía	cuadrarse,	plantarse	en	el	suelo	con	mayor	firmeza,	para	pronunciar	lo	más

asombroso	de	todo.
-Sí,	el	señor	Quint	ha	muerto.



VI

Desde	 luego,	 necesitamos	 más	 ocasiones	 que	 este	 concreto	 episodio	 para	 situarnos
conjuntamente	 en	 presencia	 de	 aquello	 con	 lo	 que	 ahora	 tendríamos	 que	 convivir	 como
pudiéramos:	mi	terrible	debilidad	a	las	impresiones	del	tipo	que	tan	vivamente	se	habían
ejemplificado	y	el	hecho	de	que,	a	partir	de	este	momento,	mi	compañera	estaba	enterada,
con	 consternación	 y	 compasión,	 de	 semejante	 debilidad.	 Aquella	 tarde,	 después	 de	 la
revelación	que	tan	postrada	me	dejó	durante	una	hora,	ninguna	de	nosotras	había	asistido
a	 ningún	 servicio	 religioso,	 sino	 al	 servicio	 de	 lágrimas	 y	 juramentos,	 de	 rogativas	 y
promesas,	 un	 clímax	 de	 mutuos	 ruegos	 y	 desafíos	 que	 ocurrió	 inmediatamente	 a
continuación	de	retirarnos	al	cuarto	donde	daba	las	clases	y	encerrarnos	a	levantar	todas
las	 cartas.	 El	 resultado	 de	 levantar	 todas	 nuestras	 cartas	 consistió,	 sencillamente,	 en
reducir	 nuestra	 situación	 al	 rigor	 último	 de	 sus	 elementos.	 Ella	 no	 había	 visto	 nada,	 ni
siquiera	 la	 sombra	 de	 una	 sombra,	 y	 nadie	 en	 la	 casa	 excepto	 la	 institutriz	 estaba
implicado	en	el	asunto;	no	obstante,	sin	cuestionar	directamente	mi	salud	mental,	aceptaba
como	cierto	 lo	que	yo	 le	había	presentado	y,	en	este	 sentido,	acabó	demostrándome	una
conmovedora	ternura,	expresión	de	su	reconocimiento	de	mi	más	que	discutible	privilegio,
cuya	misma	existencia	ha	permanecido	conmigo	como	ejemplo	de	uno	de	 los	más	dulces
sentimientos	humanos.

En	 consecuencia,	 lo	 que	 quedó	 establecido	 aquella	 noche	 entre	 nosotras	 fue	 que	 nos
creíamos	capaces	de	afrontar	las	cosas	juntas,	y	yo	ni	siquiera	estuve	segura	de	que,	pese
a	 su	 inmunidad,	 no	 fuera	 a	 ser	 ella	 quien	 soportara	 lo	 peor	 de	 la	 carga.	 En	 aquellos
momentos	sabía,	creo,	como	lo	supe	más	tarde,	que	era	capaz	de	servir	de	protección	a	mis
alumnos;	 pero	 me	 llevó	 algún	 tiempo	 convencerme	 completamente	 de	 hasta	 qué	 punto
estaba	 preparada	 mi	 honrada	 compañera	 para	 mantener	 las	 cláusulas	 de	 tan
comprometido	 trato.	Yo	era	una	compañía	 rara,	 casi	 tan	 rara	como	 la	 compañía	con	que
contaba;	pero,	al	repasar	lo	que	pasamos	juntas,	comprendo	cuánto	debimos	encontrar	en
común	en	la	única	idea	que,	por	suerte,	pudo	afirmarnos.	Fue	aquella	idea,	aquel	segundo
impulso,	lo	que	me	hizo	salir	de	mi	cámara	de	terror	interior,	como	podría	denominarse.	Al
menos	 podía	 tomar	 el	 aire	 en	 el	 patio	 y	 allí	 me	 era	 posible	 estar	 con	 la	 señora	 Grose.
Recuerdo	 ahora	 perfectamente	 cómo	 recobré	 las	 fuerzas	 aquella	 noche	 antes	 de
despedirnos.	Habíamos	repasado	una	y	otra	vez	todos	los	detalles	de	lo	que	yo	había	visto.

-¿Buscaba	a	otra	persona,	dice	usted,	a	alguien	que	no	era	usted?
-Buscaba	al	pequeño	Miles.	 -Ahora	me	poseía	una	prodigiosa	clarividencia-.	Eso	era	 lo

que	buscaba.
-Pero	¿cómo	lo	sabe?
-¡Lo	sé,	lo	sé!	¡Lo	sé!	-Mi	exaltación	crecía-.	¡Y	usted	también	lo	sabe,	querida!
Ella	no	lo	negó,	pero	tuve	la	sensación	de	que	ni	siquiera	era	necesario	decirlo.	De	todos

modos,	ella	prosiguió	en	seguida:
-¿Qué	habría	pasado	de	verlo?
-¿Al	pequeño	Miles?	¡Eso	es	lo	que	quiere!
Volvió	a	parecer	enormemente	amedrentada.
-¿El	niño?
-¡Dios	nos	libre!	¡El	hombre!	Quiere	aparecerse	a	los	niños.
Que	pudiera	hacerlo	era	una	idea	terrorífica,	pero,	sin	embargo,	yo	podría	mantener	las

distancias;	sobre	todo,	eso	fue	prácticamente	lo	que	conseguí	demostrar	en	el	tiempo	que
pasamos	hablando.	Tenía	la	absoluta	certeza	de	que	volvería	a	ver	lo	que	había	visto	pero
algo	en	mi	interior	me	decía	que	ofreciéndome	valientemente	como	protagonista	única	de
la	 experiencia,	 aceptándola,	 incitándola	 y	 superándola,	 serviría	 de	 víctima	 expiatoria	 y
protegería	 la	 tranquilidad	 de	 mis	 compañeros.	 Sobre	 todo,	 lo	 evitaría	 a	 los	 niños	 y	 los
mantendría	absolutamente	a	salvo.	Recuerdo	una	de	las	últimas	cosas	que	dije	a	la	señora
Grose:

-Me	llama	la	atención	que	mis	alumnos	nunca	hayan	mencionado	a...
Me	miró	inquieta	mientras	agregaba	pensativa:
-¿Su	estancia	aquí	y	el	tiempo	que	estuvieron	con	él?
-El	tiempo	que	estuvieron	con	él	y	su	nombre,	su	aspecto,	su	historia,	cualquier	cosa.
-La	señorita	no	puede	acordarse.	Nunca	oyó	ni	supo	nada.



-¿De	las	circunstancias	de	su	muerte?	-Meditaba	reconcentradamente-.	Quizás	no.	Pero
Miles	sí	debe	acordarse...	Miles	debe	saberlo.

-¡No	lo	ponga	a	prueba!	-exclamó	la	señora	Grose.
Le	devolví	su	mirada.
-No	se	asuste.	-Seguí	reflexionando-.	Es	bastante	raro.
-¿Que	el	niño	no	hable	de	él?
-Ni	la	menor	alusión,	nunca.	Y	usted	me	ha	dicho	que	eran	grandes	amigos...
-¡Ay,	entonces	no	era	él!	-subrayó	la	señora	Grose-.	Eran	las	fantasías	de	Quint.	Jugaba

con	él...	lo	malcriaba,	quiero	decir.
-Hizo	una	pausa	momentánea;	luego	añadió-:	Quint	era	demasiado	atrevido.
Junto	con	la	visión	de	la	cara	de	Quint	-¡qué	cara!-,	esto	me	produjo	un	súbito	malestar	y

disgusto.
-¿Era	demasiado	atrevido	con	mi	muchacho?
-¡Era	demasiado	atrevido	con	todo	el	mundo!
De	momento,	me	abstuve	de	analizar	esta	descripción,	si	bien	reflexioné	que,	en	parte,

era	 aplicable	 a	 varios	miembros	de	 la	 casa,	 a	 la	media	docena	de	 criados	 y	 criadas	que
componían	nuestra	pequeña	colonia.	Pero	 todo	estaba	contra	nuestras	aprensiones,	pues
afortunadamente	 la	 antigua	 y	 agradable	 posesión	 no	 contaba	 con	 ninguna	 leyenda
desagradable	ni	nadie	recordaba	que	hubiese	habido	nunca	complicaciones	con	el	servicio.
Nunca	había	tenido	mala	fama	y,	a	todas	luces,	la	señora	Grose	sólo	pretendía	aferrarse	a
mí	y	temblar	en	silencio.	Aún	le	formulé	la	ultimísima	pregunta	del	interrogatorio.	Fue	a	la
medianoche,	cuando	estaba	en	la	puerta	de	la	sala	de	estudio,	dispuesta	a	salir.

-¿Debo	 entender	 por	 lo	 que	 ha	 dicho,	 y	 esto	 es	 muy	 importante,	 que	 era	 clara	 y
deliberadamente	malo?

-¡Deliberadamente!	Yo	lo	sabía,	pero	el	amo	no.
-¿Y	usted,	no	se	lo	dijo	nunca?
-Bueno,	a	él	no	le	gustaba	que	le	fueran	con	chismes.	Era	muy	cortante	para	esta	clase

de	cosas,	y	si	a	él	le	caía	bien	una	persona...
-¿...No	 se	preocupaba	de	más?	 -Esto	 cuadraba	bastante	bien	 con	 la	 impresión	que	me

había	causado:	no	era	un	caballero	que	gustase	de	complicaciones	ni	quizás	tampoco	muy
mirado	respecto	a	sus	servidores.	Aun	así,	recalqué	a	mi	interlocutor-:	¡Le	juro	que	yo	se	lo
hubiera	dicho!

Ella	encajó	mi	reproche.
-Me	atrevo	a	decir	que	me	equivoqué.	Pero	en	realidad	estaba	asustada.
-¿De	qué	estaba	asustada?
-De	lo	que	pudiese	hacer	aquel	hombre.	Quint	era	muy	inteligente,	muy	perspicaz.
Probablemente	entendí	lo	dicho	más	de	lo	que	quise	reconocerle.
-¿No	tenía	miedo	de	otra	cosa?	¿No	tenía	miedo	de	sus	efectos	sobre...?
-¿Sus	efectos?	-repitió	con	cara	de	angustia,	esperando	mientras	yo	balbuceaba.
-Sus	efectos	sobre	las	preciosas	vidas	de	los	inocentes	que	usted	tenía	a	su	cargo.
-¡No,	 no	 estaban	 a	 mi	 cargo!	 -respondió	 rotunda	 y	 acongojadamente-.	 El	 amo	 tenía

confianza	en	él	y	 lo	puso	aquí	porque	no	se	encontraba	bien,	al	parecer,	y	 le	convenía	el
aire	del	campo.	Así	que	él	tenía	la	última	palabra.	Sí	-especificó-,	incluso	sobre	los	niños.

-¿Sobre	 los	 niños,	 esa	 criatura?	 -Tuve	 que	 ahogar	 una	 especie	 de	 aullido-.	 ¿Y	 podía
soportarlo?

-No,	no	podía.	¡Ni	puedo	ahora!	-Y	la	pobre	mujer	rompió	a	llorar.
Como	he	dicho,	desde	el	día	 siguiente	 fueron	 rígidamente	vigilados;	 sin	embargo,	a	 lo

largo	de	 la	semana,	 ¡cuántas	veces	y	con	cuánta	vehemencia	volvimos	sobre	 la	cuestión!
Pese	 a	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 la	 noche	 del	 domingo,	 seguí	 obsesionada	 por	 la
sombra	de	algo	que	la	señora	Grose	no	me	había	dicho,	sobre	todo	en	las	horas	siguientes,
de	 modo	 que	 es	 fácil	 imaginarse	 cómo	 dormí.	 Yo	 no	 me	 había	 guardado	 nada,	 pero	 la
señora	Grose	se	había	guardado	una	palabra.	Además,	por	la	mañana	estaba	segura	de	que
no	había	sido	por	falta	de	franqueza,	sino	porque	el	miedo	se	colaba	por	todas	partes.	De
hecho,	 restrospectivamente,	me	parece	que	para	cuando	el	 sol	matinal	 llegó	a	estar	alto
había	 desentrañado	 todos	 los	 sentidos	 que	 los	 hechos	 que	 teníamos	 ante	 nosotros
adquirirían	 como	 resultas	 de	 los	 posteriores	 y	 más	 crueles	 acontecimientos.	 Lo	 que	 me
proporcionaron,	antes	que	nada,	 era	 la	 siniestra	 figura	del	hombre	vivo	 -¡el	muerto	bien
podía	 esperar	 un	 rato!-	 y	 de	 los	 meses	 que	 había	 pasado	 en	 Bly,	 en	 conjunto,	 una	 larga
temporada.	El	 final	de	aquella	diabólica	época	no	llegó	hasta	que,	un	amanecer	 invernal,
un	 jornalero	 que	 iba	 a	 su	 temprana	 faena	 lo	 encontró	 muerto	 como	 una	 piedra	 en	 el
camino	 de	 la	 aldea:	 una	 catástrofe	 que	 explicaba,	 al	 menos	 aparentemente,	 una	 visible
herida	 en	 la	 cabeza;	 tal	 herida	 podía	 haber	 sido	 causada	 -y	 fue	 causada,	 según	 la
conclusión	 final	 de	 la	 investigación-	 por	 un	 fatal	 resbalón	 en	 la	 oscuridad,	 después	 de



haber	 salido	 de	 la	 taberna,	 en	 una	 pendiente	 pronunciada	 y	 helada,	 adonde	 fue	 al
equivocar	el	camino	y	en	cuyo	fondo	yacía.	La	pendiente	helada,	el	paso	en	falso	en	medio
de	 la	 noche	 y	 el	 alcohol,	 lo	 explicaban	 en	 buena	 medida	 y	 prácticamente	 todo	 una	 vez
terminada	la	investigación	y	acabados	los	innumerables	chismorreos;	pero	había	cosas	en
la	 vida	 de	 Quint	 -extraños	 pasajes	 y	 trances,	 desórdenes	 secretos,	 vicios	 más	 que
sospechosos-	que	hubieran	podido	explicar	bastante	más.

No	 se	 muy	 bien	 cómo	 referir	 mi	 historia	 con	 palabras	 que	 configuren	 un	 cuadro
verosímil	de	mi	estado	de	ánimo;	pero	en	aquellos	días	era	capaz	de	sentir	regocijo	en	el
extraordinario	heroísmo	que	me	exigían	las	circunstancias.	Entonces	comprendí	que	había
sido	llamada	a	realizar	una	tarea	admirable	y	difícil,	y	que	tendría	su	grandeza	demostrar	-
¡ay,	 sí,	 en	 el	 lugar	 adecuado!-	 que	podía	 tener	 éxito	donde	otras	muchas	 jóvenes	habían
fracasado.	Concebir	mi	función	de	un	modo	tan	grandioso	y	tan	simple	supuso	una	inmensa
ayuda,	 ¡y	 confieso	 que	 casi	 me	 aplaudo	 cuando	 vuelvo	 la	 vista	 atrás!	 Estaba	 allí	 para
proteger	y	defender	a	las	criaturitas	más	adorables	y	abandonadas	del	mundo,	el	atractivo
de	 cuya	 indefensión	 se	 había	 vuelto	 de	 pronto	 demasiado	 manifiesto,	 produciéndome	 un
dolor	profundo	y	constante	en	mi	entregado	corazón.	Estábamos	verdaderamente	aislados
y	juntos;	estábamos	unidos	ante	el	peligro.	Ellos	sólo	me	tenían	a	mí	y	yo...,	bueno,	yo	los
tenía	 a	 ellos.	 En	 resumen,	 era	 una	 magnífica	 oportunidad.	 Esta	 oportunidad	 se	 me
presentaba	en	forma	de	una	clara	 imagen	material.	Yo	era	 la	pantalla,	yo	debía	situarme
delante	 de	 ellos.	 Cuanto	 más	 viera	 yo,	 menos	 verían	 ellos.	 Comencé	 a	 observarlos	 con
sofocada	 tensión,	con	un	nerviosismo	disimulado	que,	de	prolongarse	demasiado	 tiempo,
bien	 podría	 convertirse	 en	 algo	 similar	 a	 la	 locura.	 Lo	 que	 me	 salvó,	 según	 comprendo
ahora,	 fue	 que	 se	 transformara	 en	 algo	 completamente	 distinto.	 No	 duró	 como	 tensión,
sino	que	fue	sustituida	por	horribles	pruebas.	Sí,	digo	pruebas	porque	realmente	tuve	que
superarlas.

Este	 hecho	 data	 de	 una	 tarde	 en	 que	 paseaba	 por	 el	 parque	 con	 la	 menor	 de	 mis
alumnos.	Habíamos	dejado	a	Miles	en	casa,	encima	del	cojín	rojo	de	un	profundo	asiento
adosado	 a	 la	 ventana;	 él	 quería	 acabar	 un	 libro	 y	 me	 había	 complacido	 fomentar	 un
propósito	 tan	 laudable	para	un	 joven	cuyo	único	defecto	eran	 los	ocasionales	excesos	de
impaciencia.	 Por	 el	 contrario,	 la	 hermana	 había	 estado	 pendiente	 de	 salir,	 y	 estuve
paseando	con	ella	media	hora,	buscanda	la	sombra,	pues	el	sol	aún	estaba	alto	y	el	día	era
excepcionalmente	 caluroso.	 De	 nuevo	 pude	 percibir,	 mientras	 iba	 con	 ella,	 cómo	 se	 las
arreglaba,	al	igual	que	su	hermano	-lo	que	era	encantador	en	ambos	niños-,	para	dejarme
sola	 sin	 dar	 la	 sensación	 de	 abandonarme	 y	 para	 acompañarme	 sin	 dar	 la	 sensación	 de
asediarme.	Nunca	eran	insistentes	y,	sin	embargo,	tampoco	resultaban	nunca	desatentos.
En	realidad,	mi	actitud	hacia	ellos	tendía	a	ser	la	de	verlos	divertirse	a	lo	grande	sin	contar
conmigo:	 tal	espectáculo	parecía	conscientemente	preparado	y	me	hacía	participar	como
admiradora	 activa.	 Yo	 me	 movía	 por	 un	 mundo	 de	 su	 invención	 y	 ellos	 no	 tuvieron
oportunidad	de	entrar	en	el	mío.	De	tal	forma	que	gastaba	mi	tiempo	en	ser	para	ellos	un
personaje	u	objeto	de	relieve	necesario	para	el	juego	de	cada	momento,	lo	cual,	gracias	a
mi	superioridad	y	entusiasmo,	se	convertía	en	una	sinecura	feliz	y	distinguida.	No	recuerdo
de	 qué	 hacía	 en	 la	 presente	 ocasión,	 sólo	 recuerdo	 que	 era	 algo	 muy	 importante	 y	 muy
quieto	 y	 que	 Flora	 estaba	 muy	 concentrada	 en	 el	 juego.	 Estábamos	 al	 borde	 del	 lago	 y,
como	hacía	poco	que	habíamos	iniciado	la	geografía,	el	lago	era	el	mar	de	Azov.

En	estas	circunstancias,	de	repente	me	di	cuenta	de	que,	al	otro	lado	del	mar	de	Azov,
tenímos	un	atento	espectador.	La	manera	en	que	se	me	hizo	presente	este	conocimiento
fue	de	 lo	más	extraña;	es	decir,	 la	más	extraña	del	mundo,	de	no	ser	aún	más	extraña	la
manera	en	que	de	pronto	se	corporizó.	Me	había	sentado	con	la	costura	-pues	en	el	juego
hacía	de	algo	o	de	alguien	que	podía	sentarse-	en	el	viejo	banco	de	piedra	que	dominaba	el
estanque;	y	en	esta	posición	comencé	a	tener	la	certeza,	aunque	sin	verla	directamente,	de
la	lejana	presencia	de	una	tercera	persona.	Los	viejos	árboles	y	el	espeso	matorral	daban
una	 sombra	 amplia	 y	 agradable,	 pero	 todo	 estaba	 inmerso	 en	 el	 resplandor	 de	 la	 hora
apacible	 y	 calurosa.	Pero	no	había	posibilidad	de	error;	no	 la	había,	por	 lo	menos,	 en	 la
certeza	que	tuve	de	repente	sobre	 lo	que	vería	enfrente	de	mí	y	al	otro	 lado	del	 lago	en
cuanto	levantara	los	ojos.	Tenía	la	vista	puesta	en	el	pespunte	del	que	me	ocupaba	y,	una
vez	más,	sentí	el	espasmo	fruto	del	esfuerzo	por	no	apartarla	hasta	estar	calmada	y	haber
decidido	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Había	 a	 la	 vista	 un	 objeto	 extraño,	 una	 figura	 cuyo	 derecho	 a
estar	presente	puse	inmediata	y	apasionadamente	en	cuestión.	Recuerdo	que	pasé	lista	a
las	distintas	posibilidades,	acordándome	de	que	nada	era	tan	natural	como,	por	ejemplo,	la
aparición	de	una	persona	en	el	 lugar,	del	cartero	o	del	chico	de	 la	 tienda	de	 la	aldea.	El
mismo	escaso	efecto	tuvieron	las	demás	posibilidades	sobre	mi	consciente	certeza,	sin	aún
haber	mirado,	de	cuáles	eran	la	actitud	y	la	personalidad	del	visitante.	Nada	más	natural
que	el	hecho	de	que	estas	cosas	fueran	completamente	distintas	de	lo	que	parecían	ser.



De	la	verdadera	identidad	de	la	aparición	me	aseguraría	en	cuanto	el	relojito	de	mi	valor
marcara	el	segundo	adecuado;	mientras	tanto,	haciendo	un	esfuerzo	que	se	 iba	haciendo
bastante	intenso,	trasladé	la	mirada	a	la	pequeña	Flora,	en	aquellos	momentos	a	unas	diez
yardas	 de	 mí.	 Mi	 corazón	 se	 había	 detenido	 un	 instante	 ante	 el	 asombro	 y	 el	 terror	 de
preguntarme	si	ella	también	lo	veía;	contuve	la	respiración	mientras	aguardaba	a	que	me
lo	dijera	con	un	grito	o	con	cualquier	otra	repentina	señal	inocente	de	interés	o	de	alarma.
Esperé,	pero	no	ocurrió	nada;	entonces,	en	un	primer	momento	 -y	 tengo	 la	sensación	de
que	esto	es	más	espantoso	que	cuanto	he	relatado-	llegué	al	convencimiento	de	que,	en	los
últimos	 instantes,	 habían	 cesado	 todos	 sus	 anteriores	 ruidos;	 y	 en	 segundo	 lugar	 me
pareció	 que,	 también	 desde	 unos	 instantes	 antes,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 agua	 sin
interrumpir	el	juego.	Tal	era	su	actitud	cuando	finalmente	la	miré,	con	la	firme	convicción
de	 que	 ambas	 seguíamos	 estando	 sometidas	 a	 la	 observación	 directa	 de	 una	 tercera
persona.	 Ella	 había	 cogido	 un	 trocito	 plano	 de	 madera	 que	 parecía	 tener	 un	 agujero,	 lo
cual	 sin	 duda	 le	 había	 sugerido	 la	 idea	 de	 clavarle	 otro	 trozo	 que	 hiciera	 de	 mástil	 y
convertir	 el	 conjunto	 en	 un	 barquito.	 Mientras	 yo	 la	 observaba,	 estaba	 muy	 atenta	 y
aparentemente	concentrada	en	sujetar	en	su	sitio	la	segunda	pieza.	Me	retuvo	mi	atención
por	 lo	que	hacía,	 de	modo	que	hasta	unos	 segundos	después,	 no	me	atreví	 a	mirar	 otra
cosa.	Entonces	moví	de	nuevo	los	ojos:	encaré	lo	que	debía	encarar.



VII

Después	 de	 esto,	 cogí	 a	 la	 señora	 Grose	 en	 cuanto	 pude.	 Me	 es	 imposible	 hacer	 una
descripción	inteligible	de	cómo	soporté	el	intermedio.	Sin	embargo,	todavía	me	oigo	gritar
mientras	me	lanzaba	de	buenas	a	primeras	a	sus	brazos:

-¡Lo	saben!	¡Es	demasiado	monstruoso,	pero	lo	saben,	lo	saben!
-¿Qué	es	lo	que	saben?	-Percibí	su	incredulidad	en	cuanto	me	tocó.
-¡Pues	todo	lo	que	sabemos	nosotras	y	Dios	sabrá	qué	más!	-Luego,	cuando	me	soltó,	se

lo	expliqué,	alcanzando	quizá	a	explicármelo	por	fin	a	mí	misma	con	absoluta	coherencia-.
Hace	dos	horas,	en	el	jardín...	-Escasamente	podía	hablar.	Flora	lo	vio.

La	señora	Grose	encajó	como	hubiera	encajado	un	golpe	en	el	estómago.
-¿Se	lo	ha	dicho	ella?	-murmuró.
-Ni	una	palabra,	eso	es	 lo	horroroso.	 ¡Se	 lo	ha	guardado!	 ¡Una	niña	de	ocho	años,	esa

niña!	-El	pasmo	seguía	dejándome	sin	palabras.
Desde	luego,	la	señora	Grose	abrió	aún	más	la	boca.
-Entonces,	¿cómo	lo	sabe?
-Yo	estaba	allí,	lo	vi	con	mis	ojos:	vi	que	ella	se	daba	perfectamente	cuenta.
-¿Quiere	decir	que	se	daba	cuenta	de	la	presencia	de	él?
-No;	de	ella.	-Mientras	hablaba	era	consciente	de	que	afrontaba	cosas	prodigiosas,	pues

percibí	un	leve	reflejo	de	ellas	en	el	rostro	de	mi	compañera-.	Era	otra	persona	esta	vez;
una	 figura	 de	 inconfundible	 maldad	 y	 terror,	 una	 mujer	 vestida	 de	 negro,	 pálida	 y
terrorífica,	¡con	un	aspecto	y	una	cara!,	que	estaba	al	otro	lado	del	lago.	Yo	estaba	allí	con
la	niña,	tranquilamente,	y	de	pronto	surgió.

-¿Cómo	surgió,	de	dónde	surgió?
-¡De	dónde	surgen!	Sencillamente,	apareció	y	se	estuvo	allí,	pero	no	muy	cerca.
-¿Y	sin	acercarse?
-Daba	la	sensación	de	que	estuviese	tan	cerca	como	está	usted.
Con	un	curioso	impulso,	mi	amiga	dio	un	paso	atrás.
-¿Era	una	persona	que	usted	no	había	visto	nunca?
-Sí.	 Pero	 la	 niña	 sí	 la	 conocía.	 Era	 alguien	 que	 usted	 sí	 ha	 conocido.	 -Luego,	 para

demostrar	que	lo	tenía	bien	pensado,	dije-:	Mi	predecesora,	la	que	murió.
-¿La	señorita	Jessel?
-La	señorita	Jessel.	¿No	me	cree?	-presioné.
Angustiada,	se	volvió	a	izquierda	y	derecha.
-¿Cómo	está	tan	segura?
En	mi	estado	de	nervios,	aquello	me	produjo	un	estallido	de	impaciencia.
-Entonces,	pregunte	a	Flora...	 ¡Ella	sí	está	segura!	 -Pero	no	había	terminado	de	hablar

cuando	me	recuperé-.	¡No,	por	Dios,	no!	¡Dirá	que	no,	mentirá!
La	señora	Grose	no	estaba	tan	descompuesta	como	para	no	protestar	instintivamente.
-¿Cómo	se	atreve	a...
-Porque	lo	veo	claro.	Flora	no	quiere	que	yo	lo	sepa.
-Para	ahorrárselo,	pues,	a	usted.
-No,	no...	 ¡Hay	que	ahondar	más!	Cuantas	más	vueltas	 le	doy	más	cosas	comprendo,	y

cuantas	más	cosas	comprendo	más	miedo	me	da.	 ¡No	sé	qué	es	 lo	que	no	veo,	qué	es	 lo
que	no	temo!

La	señora	Grose	trataba	de	seguirme.
-¿Quiere	usted	decir	que	tiene	miedo	de	volver	a	verla?
-¡Oh,	no!	Ahora	eso	no	es	nada.	-Luego	me	expliqué-:	El	problema	sería	no	verla.
Pero	mi	compañera	sólo	parecía	palidecer.
-No	la	comprendo.
-Pues	que	 la	niña	podría	seguir	viéndola,	y	es	seguro	que	 la	niña	 la	verá	sin	que	yo	 lo

sepa.
Al	 pensar	 en	 esta	 posibilidad,	 la	 señora	 Grose	 desfalleció	 momentáneamente,	 pero	 en

seguida	se	repuso,	como	si	sacara	fuerzas	de	saber	hasta	dónde	tendríamos	que	ceder	caso
de	retroceder	una	pulgada.

-Querida,	 querida,	 no	 debemos	 perder	 la	 cabeza.	 Después	 de	 todo,	 si	 a	 ella	 no	 le
importa...	-Incluso	esbozó	una	fea	sonrisa-.	Tal	vez	le	guste.



-¡Gustar	semejantes	cosas,	a	una	niña	tan	pequeña!
-¿No	 sería	 una	 especie	 de	 demostración	 de	 su	 bendita	 inocencia?	 -preguntó

valientemente	mi	amiga.
Por	un	instante	casi	me	convenció.
-¡Ay,	debemos	agarrarnos	a	eso,	debemos	aferrarnos	a	eso!	Si	no	es	una	prueba	de	lo	que

usted	dice,	es	una	prueba	de	que...	¡Dios	sabe	de	qué!	Porque	esa	mujer	es	el	horror	de	los
horrores.

Ante	esto,	la	señora	Grose	estuvo	mirando	al	suelo	durante	unos	instantes;	luego	levantó
la	mirada.

-Dígame	cómo	lo	sabe	usted	-dijo.
-Entonces,	¿admite	que	era	eso?	-grité.
-Dígame	cómo	lo	sabe	-se	limitó	a	repetir	mi	amiga.
-¿Cómo?	¡Viéndola!	Por	su	forma	de	mirar.
-¿Por	la	manera	perversa	de	mirarla	a	usted?
-No;	 querida	 mía,	 eso	 lo	 hubiera	 soportado.	 En	 ningún	 momento	 me	 puso	 la	 vista

encima.	Sólo	se	fijaba	en	la	niña.
La	señora	Grose	trató	de	entenderlo.
-¿Se	fijaba	en	la	niña?
-¡Con	unos	ojos	espantosos!
Me	miró	fijamente	a	los	míos	como	si	realmente	pudieran	parecerse	a	aquellos	otros.
-¿Quiere	decir	de	contrariedad?
-No,	Dios	nos	salve.	De	algo	mucho	peor.
-¿Peor	que	la	contrariedad?
Este	hecho	la	dejaba	verdaderamente	perpleja.
-Con	una	decisión	indescriptible.	Con	una	especie	de	furia	intencionada.
La	hice	empalidecer.
-¿Intencionada?
-De	apoderarse	de	ella.
La	señora	Grose	 -con	sus	ojos	en	 los	míos-	 tuvo	un	estremecimiento	y	anduvo	hacia	 la

ventana;	y	mientras	estaba	mirando	el	exterior,	concluí	mi	exposición:
-Eso	es	lo	que	sabe	Flora.
Al	poco	se	dio	la	vuelta.
-Esa	persona	iba	de	negro,	dice	usted.
-De	 luto...	 y	 bastante	 pobremente	 vestida,	 casi	 andrajosa.	 Pero,	 eso	 sí,	 era	 de	 una

extraordinaria	 belleza.	 -Ahora	 reconozco	 hasta	 dónde	 había	 llevado,	 golpe	 a	 golpe,	 a	 la
víctima	de	mis	confidencias,	pues	casi	era	visible	cómo	sopesaba	mis	palabras-.	Guapa...,
muy,	muy	guapa	-insistí-,	maravillosamente	guapa.	Pero	infame.

Se	me	acercó	despacio.
-La	 señorita	 Jessel	 era	 infame-.	 Una	 vez	 más,	 me	 cogió	 la	 mano	 con	 las	 dos	 suyas,

apretándola	 con	 fuerza,	 como	 fortaleciéndome	 contra	 el	 creciente	 peligro	 que	 pudiera
deducir	de	este	descubrimiento-.	Los	dos	eran	infames	-dijo	por	último.

Así	 que,	 durante	 un	 rato,	 volvimos	 a	 examinar	 el	 problema	 juntas;	 y	 desde	 luego
encontrar	una	cierta	ayuda	en	poder	verlo	con	tanta	claridad.

-Aprecio	-dije-	su	gran	honradez	de	no	haber	hablado	hasta	ahora;	pero	es	evidente	que
ha	llegado	el	momento	de	contármelo	todo.	-Parecía	asentir,	pero	sólo	en	silencio;	viendo	lo
cual,	agregué-:	Debo	saberlo	ahora.	¿De	qué	murió?	Vamos,	entre	ellos	había	algo.

-Lo	había	todo.
-¿A	pesar	de	la	diferencia	de...
-Ah,	de	rango;	de	condición...	-dejó	escapar	lastimeramente-.	Ella	era	una	dama.
Dándole	vueltas	al	asunto	volví	a	comprender.
-Sí...,	era	una	dama.
-Y	 él	 absolutamente	 plebeyo	 -dijo	 la	 señora	 Grose.	 Comprendí	 que,	 en	 semejante

compañía,	no	era	necesario	incidir	demasiado	sobre	el	lugar	que	los	criados	ocupan	en	la
escala	 social;	 pero	 nada	 se	 oponía	 a	 aceptar	 la	 valoración	 hecha	 por	 mi	 compañera	 del
envilecimiento	de	mi	predecesora.	Había	una	forma	de	abordar	el	asunto,	y	 lo	abordé;	 la
forma	 más	 fácil	 de	 hacerse	 una	 idea	 global,	 con	 datos,	 de	 la	 personalidad	 del	 difunto,
inteligente	y	bien	parecido	hombre	de	confianza	de	nuestro	patrón:	impúdico,	seguro	de	sí
mismo,	vicioso	y	depravado.

-Aquel	tipo	era	un	villano.
La	señora	Grose	reflexionó	sobre	lo	dicho	por	si	quizá	quedase	una	sombra	de	duda.
-Nunca	he	visto	a	nadie	como	él.	Hacía	lo	que	quería.
-¿Con	ella?
-Con	todos	ellos.



Era	como	si	la	señorita	Jessel	hubiese	vuelto	a	presentarse	ante	los	ojos	de	mi	amiga.	En
cual	 quier	 caso,	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 me	 pareció	 ver	 la	 evocación	 de	 ella	 con	 tanta
claridad	como	la	había	visto	junto	al	estanque;	y	afirmé	con	decisión:

-¡Ella	también	debía	querer!
El	rostro	de	la	señora	Grose	manifestó	que	así	habia	sido,	pero	al	mismo	tiempo	dijo:
-Pobre	mujer...	¡Lo	pagó!
-¿Luego	sabe	usted	de	qué	murió?	-pregunté.
-No,	no	sé	nada.	No	quise	saber;	me	alegré	mucho	de	no	saberlo.	¡Y	di	gracias	al	cielo	de

que	fuera	bien	lejos	de	aquí!
-Pero	usted	tiene,	pues,	su	propia	idea	de...
-¿De	la	verdadera	razón	por	la	que	se	fue?	Ay,	sí,	eso	sí.	No	podía	quedarse.	¡Imagínesela

aquí,	siendo	la	institutriz!	Y	después	yo	me	imaginaba	cosas,	y	sigo	imaginándomelas.	Y	lo
que	me	imagino	es	horroroso.

-No	tan	horroroso	como	lo	que	me	imagino	yo	-repliqué;	con	lo	cual	debí	mostrarle,	de	lo
que	era	en	realidad	muy	consciente,	una	faz	de	verdadera	derrota.

Y	 eso	 hizo	 brotar	 de	 nuevo	 toda	 su	 compasión	 por	 mí	 y,	 ante	 el	 renovado	 toque	 de
amabilidad,	se	derrumbó	mi	resistencia.	Como	otra	vez	había	provocado	en	ella,	ahora	fui
yo	 quien	 rompió	 a	 llorar;	 me	 acogió	 en	 su	 pecho	 maternal	 y	 mis	 lamentaciones	 se
desbordaron-.	 ¡No	 quiero	 hacerlo!	 -sollocé	 desesperada-.	 No	 quiero	 salvarlos	 ni
protegerlos.	Es	mucho	peor	de	lo	que	me	imaginaba...	¡Están	perdidos!



VIII

Lo	 que	 había	 dicho	 a	 la	 señora	 Grose	 era	 bien	 cierto:	 en	 la	 situación	 que	 le	 había
planteado	existían	posibilidades	y	profundidades	que	yo	no	tenía	fuerza	para	analizar;	de
modo	 que,	 de	 nuevo	 ante	 la	 duda,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 nuestra	 obligación
consistía	en	resistir	a	las	fantasías	extravagantes.	Debíamos	no	perder	la	cabeza,	aunque
fuese	lo	único	que	mantuviéramos	firme,	por	difícil	que	eso	pudiera	resultar	al	hacer	frente
a	 lo	 menos	 discutible	 de	 nuestras	 prodigiosas	 experiencias.	 Más	 tarde,	 aquella	 noche,
mientras	la	casa	dormía,	tuvimos	otra	conversación	en	mi	cuarto;	entonces	me	acompañó
por	todo	mi	periplo	hasta	quedar	fuera	de	dudas	que	yo	había	visto	lo	que	había	visto.	Para
tenerla	bien	cogida,	se	me	ocurrió	que	bastaba	preguntarle	cómo,	de	haberme	inventado
las	 apariciones,	 hubiese	 podido	 hacer	 un	 retrato	 detallado	 y	 con	 todos	 los	 rasgos
definitorios	de	cada	una	de	 las	personas	que	se	me	habían	aparecido,	un	retrato	ante	el
cual	 ella	 los	 había	 reconocido	 y	 nombrado	 inmediatamente.	 Desde	 luego,	 ella	 deseaba	 -
¡poco	se	 la	puede	culpar!-	enterrar	todo	el	asunto	y	yo	me	apresuré	a	asegurarle	que	mi
personal	 interés	 se	 había	 decantado	 repentinamente	 por	 buscar	 el	 procedimiento	 de
eludirlo.	 Le	 opuse	 el	 argumento	 de	 que	 ante	 la	 repetición	 -pues	 dábamos	 por	 seguro	 la
repetición-,	me	acostumbraría	al	peligro,	afirmando	con	claridad	que	de	pronto	mi	riesgo
personal	 se	 había	 convertido	 en	 la	 menor	 de	 mis	 preocupaciones.	 Lo	 insufrible	 era	 mi
nueva	 sospecha	 y,	 sin	 embargo,	 esta	 complicación	 se	 había	 ido	 aliviando	 en	 las	 últimas
horas	del	día.
Al	marcharse	ella,	luego	de	un	primer	desmoronamiento,	me	volqué	de	nuevo	sobre	mis

alumnos,	 confundiendo	 el	 adecuado	 remedio	 a	 mi	 desmayo	 con	 la	 percepción	 de	 su
encanto,	que	ya	había	yo	descubierto	como	algo	que	estaba	en	mis	mano	cultivar	y	que	aún
no	me	había	fallado	nunca.	En	otras	palabras,	sencillamente	me	lancé	de	nuevo	al	especial
mundo	de	Flora	y	entonces	me	di	cuenta	-¡era	casi	un	lujo!-	de	que	ella	era	capaz	de	poner
conscientemente	 su	 manita	 en	 el	 preciso	 punto	 dolorido.	 Me	 había	 estado	 mirando,
meditativa	y	dulce,	y	luego	me	había	acusado	a	la	cara	de	haber	llorado.	Yo	creía	que	había
logrado	 borrar	 las	 feas	 huellas,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 pude,	 de	 todos	 modos,
regocijarme	 literalmente,	 sometida	 a	 su	 inescrutable	 piedad,	 de	 que	 no	 hubieran
desaparecido	del	todo.	Observar	la	profundidad	de	los	ojos	azules	de	la	niña	y	sentenciar
su	amabilidad	como	una	trampa	de	precoz	malicia,	era	pecar	de	cinismo;	y	antes	que	eso
prefería	abjurar	de	mi	juicio	y,	dentro	de	lo	posible,	de	mi	agitación.	No	podía	abjurar	con
simplemente	desearlo,	pero	sí	pude	repetir	a	la	señora	Grose	-como	hice	una	y	otra	vez	a
altas	horas	de	 la	madrugada-	que,	con	sus	voces	en	el	aire,	su	presencia	en	el	corazón	y
sus	fragantes	rostros	contra	la	mejilla	de	una,	todo	se	hacía	trizas	excepto	su	debilidad	y
belleza.	 Fue	 lamentable	 que,	 para	 dejar	 esto	 sentado	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 tuviese
igualmente	 que	 volver	 a	 enumerar	 los	 sutiles	 síntomas	 que,	 aquella	 tarde	 junto	 al	 lago,
habían	realizado	el	milagro	de	demostrar	mi	autodominio.	Era	lamentable	estar	obligada	a
volver	a	investigar	la	certeza	de	aquel	momento	y	a	repetir	cómo	había	llegado,	en	forma
de	 revelación,	 a	 comprender	 que	 la	 inconcebible	 comunión	 que	 entonces	 sorprendí	 era
algo	habitual	entre	ambas	partes.	Era	lamentable	tener	que	volver	a	balbucir	las	razones
por	 las	que,	en	mi	desilusión,	había	 llegado	a	no	dudar	de	que	 la	pequeña	vio	a	nuestra
visitante	tal	como	realmente	yo	veía	a	 la	propia	señora	Grose,	y	que	 la	niña,	con	todo	 lo
que	 ella	 había	 visto,	 pretendía	 hacerme	 creer	 lo	 contrario	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 ella
descubrirme	nada,	 llegar	a	vislumbrar	si	yo	 lo	sabía.	Era	 lamentable	que	fuese	necesario
describir	 una	 vez	 más	 las	 portentosas	 menudencias	 con	 que	 trataba	 de	 distraer	 mi
atención,	 el	 perceptible	 aumento	 del	 movimiento,	 la	 mayor	 intensidad	 del	 juego,	 las
canciones,	el	parloteo	sin	sentido	y	la	invitación	a	retozar.
Sin	embargo,	si	no	me	hubiera	recreado	en	esta	revisión,	que	no	suponía	demostración

de	ninguna	clase,	hubiera	perdido	 los	dos	o	 tres	vagos	consuelos	que	me	quedaban.	Por
ejemplo,	no	hubiese	podido	aseverar	a	mi	amiga	que	estaba	segura	-lo	cual	era	una	gran
suerte-	 de	 por	 lo	 menos	 no	 estar	 engañándome.	 No	 me	 hubiera	 visto	 impulsada	 por	 la
fuerza	 de	 la	 necesidad,	 por	 la	 desesperación	 mental	 -no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 decirlo-,	 a
invocar	la	mayor	ayuda	de	mi	inteligencia	que	podía	brotar	de	poner	a	mi	colega	entre	la
espada	y	la	pared.	Presionada,	poco	a	poco	me	contó	muchas	cosas;	pero	seguía	habiendo
un	punto	desencajado	que	 a	 veces	me	 rozaba	 la	 frente	 como	el	 ala	 de	un	murciélago;	 y



recuerdo	cómo	en	esta	ocasión	-pues	tanto	la	casa	dormida	como	nuestra	concentración	en
el	peligro	y	en	nuestra	observación	parecían	ayudarnos-	percibí	 la	 importancia	de	dar	el
último	tirón	a	la	cortina.
-No	creo	en	nada	tan	horrible	-recuerdo	que	dije-;	no,	digámoslo	de	una	vez,	querida,	no

lo	 creo.	 Pero	 si	 lo	 creyera,	 ahora	 le	 exigiría	 a	 usted	 una	 cosa,	 sin	 ahorrarle	 ninguna
dificultad,	 ¡ni	 la	más	mínima	migaja,	 vamos!	 ¿En	qué	estaba	usted	pensando	cuando,	en
nuestra	 aflicción,	 antes	 del	 regreso	 de	Miles,	 hablando	 de	 la	 carta	 recibida	 del	 colegio,
ante	mi	 insistencia	 dijo	 usted	 que	 no	 pretendía	 afirmar	 literalmente	 que	 nunca	 hubiera
sido	 «malo»?	 Literalmente	 no	 ha	 sido	 malo	 «nunca»	 en	 las	 semanas	 que	 llevo	 con	 él,
durante	 las	 que	 lo	 he	 observado	 con	 gran	 atención;	 ha	 sido	 un	 pequeño	 prodigio
imperturbable	de	exquisita	y	adorable	bondad.	Por	lo	tanto,	usted	hubiera	podido	afirmarlo
así	 de	no	 tener	en	 cuenta,	 como	 tuvo,	 alguna	excepción.	 ¿Cuál	 fue	 la	 excepción	y	 a	qué
episodio	personalmente	presenciado	se	remitía?
Era	 una	 pregunta	 terriblemente	 grave,	 pero	 nuestro	 tono	 no	 era	 de	 ligereza;	 en

cualquier	 caso,	 antes	 de	 que	 el	 gris	 amanecer	 nos	 obligara	 a	 separarnos,	 obtuve	 mi
respuesta.	Lo	que	había	tenido	presente	mi	amiga	resultó	ser	enormemente	pertinente.	No
era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 circunstancia	 de	 que,	 durante	 un	 período	 de	 varios	meses,
Quint	 y	 el	muchacho	habían	 estado	 constantemente	 juntos.	De	 hecho,	 la	 estricta	 verdad
era	que	 ella	 se	 había	 atrevido	 a	 criticar,	 a	 insinuar	 ante	 el	 amo,	 la	 incongruencia	 de	 tal
intimidad	e	incluso	llegó	tan	lejos	sobre	este	particular	como	a	franquearse	con	la	señorita
Jessel.	Del	modo	más	extraño,	la	señorita	Jessel	 le	rogó	que	se	ocupara	de	sus	asuntos	y,
ante	 esto,	 la	 buena	 mujer	 se	 dirigió	 directamente	 al	 pequeño	 Miles.	 Lo	 que	 le	 dijo,	 le
sonsaqué	insistiéndole,	fue	que	a	ella	le	gustaba	ver	que	los	caballeritos	no	se	olvidaban	de
su	posición.	Ante	esto,	volví	a	insistir:
-¿Le	recordó	usted	que	Quint	no	era	más	que	un	vulgar	criado?
-¡Bien	puede	usted	decirlo!	Y	fue	su	respuesta,	por	una	parte,	lo	que	estuvo	mal.
-¿Y	por	otra	parte?	-Esperé-.	¿Repitió	él	sus	palabras	delante	de	Quint?
-No,	eso	no.	 ¡Eso	es	precisamente	 lo	que	él	no	haría!	 -Aún	me	causaron	 impresión	sus

palabras-.	 De	 todas	 formas	 -añadió-,	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 no	 lo	 haría.	 Pero	 negaba
ciertas	cosas.
-¿Qué	cosas?
-Que	salían	juntos,	como	si	Quint	fuera	su	tutor,	un	tutor	muy	ilustre,	y	que	la	señorita

Jessel	 sólo	 estuviera	 para	 la	 damita.	 Que	 salía	 con	 ese	 individuo,	 quiero	 decir,	 y	 que
pasaban	horas	juntos.
-¿Tergiversaba	 entonces	 los	 hechos,	 negaba	 haber	 estado?	 -Su	 asentimienio	 fue	 lo

bastante	claro	como	para	hacerme	agregar	en	seguida:	-Comprendo.	Mentía.
-¡Oh!	-refunfuñó	la	señora	Grose.	Lo	cual	daba	a	entender	que	eso	no	tenía	importancia,

y	lo	reafirmó	con	una	posterior	observación-.	Mire,	después	de	todo,	a	la	señorita	Jessel	no
le	importaba.	Ella	no	se	lo	prohibió.
Reflexioné:
-¿Le	dijo	eso	usted	para	justificarse?
Ante	esto	volvió	a	vacilar.
-No,	nunca	hablaba	de	eso.
-¿Nunca	la	mencionó	a	propósito	de	Quint?
Poniéndose	visiblemente	encarnada,	comprendió	lo	que	yo	iba	descubriendo.
-Bueno,	él	nunca	dejó	ver	nada.	Negaba,	negaba	-repitió.
¡Señor,	cómo	la	presioné	entonces!
-¿Así	que	usted	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	entre	aquellos	dos	miserables?
-¡Yo	no	lo	sé,	yo	nó	lo	sé!	-gimió	la	pobre	mujer.
-Usted	 lo	 sabe,	 querida	 mía	 -repliqué-.	 Sólo	 que	 usted	 no	 tiene	 mi	 terrible	 audacia

mental	y	 se	 retrae,	por	 timidez,	modestia	y	delicadeza,	e	 incluso	calla	que	en	el	pasado,
cuando	 hubo	 de	 desenvolverse	 en	 silencio,	 sin	mi	 ayuda,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 la
hicieron	sentirse	desgraciada.	 ¡Pero	yo	voy	a	 sacárselo!	Había	algo	en	el	niño	 -proseguí-
que	le	hizo	sospechar	a	usted	que	encubría	y	ocultaba	su	relación	con	Quint.
-¡Oh!,	él	no	podía	evitar...
-¿Que	 usted	 supiera	 la	 verdad?	 ¡Me	 atrevo	 a	 decirlo!	 Pero	 ¡cielos!	 -exclamé	 con

vehemencia	y	sin	pensarlo-,	eso	demuestra	hasta	qué	punto	había	conseguido	dominarlo.
-¡Oh,	 nada	 de	 aquello	 le	 impide	 estar	 ahora	 bien!	 -intercedió	 lúgubremente	 la	 señora

Grose.
-No	me	 extraña	 que	 reaccionara	 de	 un	modo	 tan	 raro	 -insistí-,	 cuando	 le	mencioné	 la

carta	del	colegio.
-¡Dudo	que	me	portara	de	un	modo	más	raro	que	usted!	-replicó	con	fiero	orgullo-.	Y	si

hubiera	sido	tan	malo	como	usted	da	a	entender,	¿cómo	puede	ser	ahora	ese	ángel?



-Desde	luego	que	sí...	¡Y	también	pudo	ser	un	diablo	en	el	colegio!	Bueno	-dije	en	medio
de	mi	tormenta-,	usted	debe	volver	a	contármelo,	pero	yo	no	podré	hablarle	en	varios	días.
¡Vuelva	 a	 contármelo	 tan	 sólo!	 -grité	 de	 tal	 forma	 que	 hice	 abrir	 mucho	 los	 ojos	 a	 mi
amiga-.	Hay	ciertas	cosas	que	no	quiero	sacar	a	colación	de	momento.	-Luego	volví	sobre
su	primer	ejemplo,	al	que	se	había	referido	antes,	de	la	feliz	capacidad	del	muchacho	para
cometer	ocasionales	deslices-.	Si	Quint	era	un	vulgar	criado,	según	lo	calificó	usted	en	la
época	a	que	nos	referimos,	una	de	las	cosas	que	Miles	le	dijo	a	usted,	me	estoy	temiendo,
fue	que	también	usted	lo	era.
De	nuevo	su	asentimiento	fue	tan	convincente	que	proseguí-:	¿Y	usted	se	lo	perdonó?
-¿Usted	no	se	lo	hubiera	perdonado?
-Sí,	claro.	-Y	en	medio	del	silencio	intercambiamos	una	señal	de	extraordinario	regocijo.

Luego	continué-:	De	todas	formas,	mientras	estaba	con	aquel	hombre...
-La	señorita	Flora	estaba	con	la	mujer.	¡Eso	les	unía	a	todos!
También	 para	 mí	 unía,	 sentí,	 sólo	 que	 demasiado	 bien;	 con	 lo	 cual	 quiero	 decir	 que

encajaba	exactamente	 con	 la	 concreta	 e	 insoportable	 idea	que	me	hice	al	mismo	 tiempo
que	me	prohibía	 tenerla	 en	 cuenta.	 Pero	 cómo	 conseguí	 contener	 toda	manifestación	 de
esta	idea,	en	este	momento	no	arrojaré	mayor	luz	sobre	el	asunto	que	la	simple	mención	de
mi	último	comentario	a	la	señora	Grose:
-Confieso	 que	 el	 haber	 mentido	 y	 el	 ser	 descarado	 son	 acusaciones	 menos

comprometedoras	de	lo	que	esperaba	obtener	de	usted	sobre	las	eclosiones	del	hombrecito
que	late	dentro	de	Miles.	Sin	embargo	-medité-,	deben	tenerse	en	cuenta,	pues	me	hacen
sentir	más	que	nunca	que	debo	vigilar.
Al	instante	siguiente	me	sonrojé	al	ver	en	el	rostro	de	mi	amiga	hasta	qué	punto	ella	lo

había	perdonado	sin	 reservas;	 la	anécdota	me	afectó	haciéndome	buscar	 la	ocasión	para
poner	de	manifiesto	mi	propia	ternura.	Esta	se	presentó	en	la	puerta	de	la	sala	de	estudio,
cuando	ella	me	dejaba.
-¿No	irá	usted	a	acusarlo...?
-¿De	tener	una	relación	que	me	oculta?	Recuerde	que	mientras	no	haya	más	pruebas	yo

no	acuso	a	nadie.	-Y	luego,	antes	de	que	cerrara	desde	fuera	para	irse	a	su	habitación	por
otro	pasillo,	rematé-:	Debo	esperar.



IX

Esperé	y	esperé,	y	los	días,	al	pasar,	se	llevaron	parte	de	mi	consternación.	En	realidad,
teniendo	siempre	mis	alumnos	a	la	vista	y	sin	nuevos	incidentes,	muy	pocos	días	bastaron
para,	 como	 si	 fueran	 una	 especie	 de	 cepillo,	 borrar	 los	 penosos	 fantasmas	 e	 incluso	 los
odiosos	recuerdos.	He	hablado	del	abandono	a	su	extraordinaria	gracia	infantil	como	algo
que	podía	cultivar,	y	fácil	es	imaginarse	si	me	negaría	ahora	a	dirigirme	a	esta	fuente	en
busca	de	cuanto	pudiera	dar	de	sí.	Más	extraño	de	todo	lo	que	yo	pueda	decir	fue,	desde
luego,	 el	 esfuerzo	 por	 luchar	 contra	 mis	 nuevas	 intuiciones;	 no	 obstante,	 sin	 duda	 la
tensión	hubiera	sido	mayor	de	no	haber	sido	tantas	veces	victoriosa.	Solía	preguntarme	si
los	pequeños	a	mi	cuidado	no	sospecharían	de	que	yo	pensaba	cosas	raras	sobre	ellos;	y	la
circunstancia	de	que	esas	 cosas	 sólo	 los	hiciesen	más	 interesantes	no	 suponía	en	 sí	una
ayuda	 para	 mantener	 ocultos	 mis	 pensamientos.	 Temblaba	 de	 pensar	 que	 pudieran
comprender	que	de	esta	forma	resultaban	mucho	más	interesantes.	No	obstante,	en	el	peor
de	 los	 casos,	 como	 tantas	 veces	 me	 dije	 en	 mis	 meditaciones,	 toda	 duda	 acerca	 de	 su
inocencia	 sólo	 era	 -siendo	 ellos	 intachables	 y	 predestinados-	 una	 razón	 adicional	 para
correr	 riesgos.	 Hubo	 momentos	 en	 que,	 por	 un	 irresistible	 impulso,	 me	 encontré
cogiéndolos	y	estrujándolos	contra	mi	pecho.	Una	vez	lo	había	hecho,	solía	decirme:	«¿Qué
pensarán	de	esto?	¿No	me	estaré	traicionando	demasiado».	Sería	fácil	embrollarme,	triste
y	desmedidamente,	sobre	cuánto	pude	traicionarme;	pero	el	verdadero	cuadro,	creo,	de	las
horas	de	paz	que	aún	pude	disfrutar	fue	fruto	de	que	el	encanto	de	mis	compañeros	seguía
siendo	 seductor,	 incluso	 cuando	 lo	 ensombrecía	 la	posibilidad	de	estar	bajo	observación.
Así	como	en	ocasiones	podían	albergar	sospechas	como	consecuencia	de	los	estallidos	de
mi	intensa	pasión	por	ellos,	también	me	recuerdo	preguntándome	si	no	había	algo	raro	en
el	perceptible	aumento	de	sus	propias	manifestaciones.
En	este	período	fueron	extraordinaria	y	extravagantemente	cariñosos	conmigo;	lo	cual,

después	 de	 todo,	 se	 podía	 conjeturar,	 no	 era	 sino	 la	 graciosa	 respuesta	 de	 unos	 niños
objeto	constantemente	de	saludos	y	reverencias.	Estos	homenajes	que	tanto	prodigaban	en
verdad	 tenían	 tanto	 éxito,	 sobre	mis	 nervios,	 como	 si	 yo	 nunca	me	 viera	 a	mí	misma	 o,
digámoslo	así;	como	si	literalmente	nunca	les	buscara	su	intencionalidad.	Creo	que	jamás
habían	 querido	 hacer	 tantas	 cosas	 por	 su	 pobre	 protectora.	 Aunque	 cada	 vez	 aprendían
mejor	las	lecciones,	lo	que	naturalmente	la	complacía	en	sumo	grado,	me	refiero	a	la	forma
de	 divertirla,	 entretenerla	 y	 sorprenderla;	 le	 leían	 episodios,	 le	 contaban	 historias,	 le
representaban	 charadas,	 se	 abalanzaban	 sobre	 ella	 disfrazados	 de	 animales	 y	 de
personajes	históricos,	y	sobre	todo	la	asombraban	con	las	«piezas»	que	habían	aprendido
de	memoria	en	secreto	y	que	eran	capaces	de	recitar	interminablemente.	Nunca	llegaría	a
describir,	ni	siquiera	ahora,	la	prodigiosa	interpretación	íntima,
sometida	 a	 una	 censura	 aún	 más	 íntima,	 con	 que	 en	 aquellos	 días	 desmenuzaba	 sus

horas.	 Desde	 el	 principio	 me	 habían	 demostrado	 su	 facilidad	 para	 todo,	 una	 capacidad
general	con	la	que,	partiendo	cada	vez	de	cero,	alcanzaban	alturas	notables.	Se	ocupaban
de	sus	pequeños	deberes	como	si	les	gustasen	y,	por	la	misma	exuberancia	de	su	talento,
se	complacían	en	realizar	pequeños	milagros	memorísticos	en	absoluto	impuestos.	No	sólo
me	 asaltaban	 vestidos	 de	 tigres	 y	 de	 romanos,	 sino	 de	 personajes	 de	 Shakespeare,	 de
astrónomos	y	de	navegantes.	Tan	así	era	el	caso	que	presumiblemente	tenía	mucho	que	ver
con	un	hecho	para	el	que,	hasta	el	día	de	hoy,	carezco	de	otra	explicación:	me	refiero	a	mi
antinatural	 componenda	 sobre	 el	 nuevo	 colegio	 de	 Miles.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 por
entonces	estaba	contenta	de	no	plantear	el	problema	y	que	el	contento	debió	brotar	de	su
siempre	sorprendente	exhibición	de	inteligencia.	Era	demasiado	inteligente	para	una	pobre
institutriz,	para	la	hija	de	un	párroco;	y	el	hilo	más	extraño,	si	no	el	más	brillante	del	rico
bordado	 que	 acabo	 de	 mencionar,	 era	 la	 sensación	 que	 yo	 debía	 tener,	 si	 me	 hubiera
atrevido	 a	 descubrirla,	 de	 que	 actuaba	 bajo	 alguna	 influencia	 que	 suponía	 un	 tremendo
estímulo	para	su	vida	intelectual.
No	obstante,	si	bien	era	fácil	pensar	que	semejante	niño	bien	podía	retrasar	su	vuelta	al

colegio,	resultaba	inconcebible	pensar	que	semejante	niño	hubiera	sido	expulsado	por	un
maestro.	Permítaseme	agregar	que	ahora,	estando	en	su	compañía	-y	bien	me	cuidaba	de
no	perderla	casi	nunca-,	no	era	capaz	de	seguir	muy	lejos	ninguna	pista.	Vivíamos	en	medio
de	 una	 atmósfera	 de	música	 y	 cariño,	 de	 éxitos	 y	 representaciones	 teatrales.	 El	 sentido



musical	de	los	dos	niños	era	agudísimo,	pero	sobre	todo	el	mayor	tenía	un	maravilloso	don
para	 captarla	 y	 repetirla.	 El	 piano	 de	 la	 sala	 de	 estudio	 prorrumpía	 en	 toda	 clase	 de
fantásticos	arpegios	y	cuando	eso	fallaba,	conspirábamos	en	los	rincones,	con	la	secuela	de
que	uno	de	ellos	salía	con	el	mejor	humor	para	«entrar»	luego	como	algo	nuevo.	Yo	había
tenido	 hermanos	 y	 no	 era	 para	mí	 ninguna	 revelación	 ver	 que	 las	 muchachitas	 jóvenes
idolatran	como	esclavas	a	los	niños.	Lo	que	sobresalía	por	encima	de	todo	era	que	hubiese
en	el	mundo	un	muchacho	capaz	de	sentir	tan	delicada	consideración	por	una	persona	de
edad,	 sexo	 e	 inteligencia	 inferiores.	Estaban	extraordinariamente	 compenetrados	 y	decir
que	nunca	discutían	ni	se	hacían	reproches	sería	una	burda	alabanza	de	la	dulzura	en	que
se	desenvolvían	sus	relaciones.	De	hecho,	a	veces,	cuando	caía	en	la	rutina,	quizá	percibía
signos	 de	 pequeños	 sobreentendidos	 entre	 ellos	 mediante	 los	 cuales	 uno	 me	 distraía
mientras	 el	 otro	 huía.	 En	 toda	 diplomacia,	 imagino,	 hay	 un	 aspecto	 naïf;	 pero	 si	 mis
alumnos	la	ejercían	conmigo,	lo	hacían	desde	luego	de	la	forma	menos	grosera	posible.	Fue
en	otra	parte	donde,	después	de	la	tregua,	estalló	la	grosería.
En	realidad	me	siento	dubitativa,	pero	debo	lanzarme.	Al	proseguir	dando	cuenta	de	lo

que	se	ocultaba	en	Bly,	no	sólo	desafío	a	la	credulidad	menos	prejuiciosa	-lo	cual	poco	me
importa-,	sino	que	-y	esto	es	otra	cosa-	reavivo	mis	propios	sufrimientos	y	de	nuevo	recorro
mi	 camino	 hasta	 el	 final.	 De	 pronto	 llegó	 un	momento	 tras	 el	 cual,	 según	 lo	 veo	 ahora,
tengo	la	sensación	de	que	por	mi	parte	todo	fueron	sufrimientos;	pero	al	menos	he	llegado
al	fondo	del	problema	y,
sin	duda,	el	mejor	camino	es	seguir.	Una	noche,	sin	que	nada	lo	anunciara,	tuve	la	misma

fría	sensación	que	había	percibido	la	noche	de	mi	llegada	y	que,	mucho	más	leve	entonces,
como	ya	he	dicho,	habría	dejado	poca	huella	en	mi	memoria	de	haber	sido	menos	agitada
mi	anterior	estancia	en	Bly.	No	me	había	acostado;	 leía	sentada	 junto	a	un	par	de	velas.
Había	en	Bly	toda	una	habitación	de	libros	antiguos	-novelas	del	siglo	pasado-	y	entre	ellas
títulos	 de	 lamentable	 fama,	 pero	 en	 ningún	 caso	 obras	 descarriadas,	 que	 habían	 sonado
hasta	en	mi	remoto	hogar	y	despertado	mi	curiosidad	infantil.	Recuerdo	el	libro	que	tenía
en	 las	 manos,	 la	 Amelia	 de	 Fielding;	 también	 que	 estaba	 completamente	 despierta.
Además,	 recuerdo	 el	 vago	 convencimiento	 de	 que	 era	 terriblemente	 tarde	 así	 como	 una
especial	 renuencia	 a	 consultar	 el	 reloj.	 Por	 último,	 supongo	 que	 la	 cortina	 blanca	 que
cubría	la	cabecera	de	la	camita	de	Flora,	según	la	moda	de	la	época,	protegía	el	perfecto
reposo	 de	 la	 niña,	 como	 me	 habría	 asegurado	 mucho	 antes.	 Recuerdo,	 en	 suma,	 que
aunque	 estaba	 profundamente	 sumida	 en	mi	 lectura,	 al	 volver	 una	 página,	 pese	 a	 estar
presa	del	hechizo	del	autor,	me	sorprendí	elevando	los	ojos	y	mirando	fijamente	la	puerta
del	 cuarto.	 Durante	 un	 momento	 permanecí	 atenta,	 acordándome	 de	 la	 sutil	 sensación
vivida	 la	 primera	 noche	 de	 que	 había	 en	 la	 casa	 algo	 indefinible	 y	 activo,	 y	 noté	 que	 la
suave	brisa	del	ventanal	abierto	acababa	de	mover	el	velo	semicorrido	de	la	cama.	Luego,
con	 todos	 los	 requisitos	de	una	voluntariedad	que	hubiera	parecido	magnífica	a	quien	 la
hubiese	 presenciado,	 dejé	 caer	 el	 libro,	 me	 puse	 en	 pie	 y,	 cogiendo	 una	 vela,	 salí
decididamente	de	 la	habitación,	y	ya	en	el	pasillo,	donde	mi	 luz	destacaba	poco,	cerré	 la
puerta	sin	hacer	ruido	y	le	di	una	vuelta.
Ahora	 no	 sabría	 decir	 qué	 me	 decidió	 ni	 qué	 me	 guió,	 pero	 avancé	 por	 el	 pasillo,

sosteniendo	 la	 vela	en	alto,	hasta	divisar	 la	alta	 ventana	que	presidía	el	gran	arco	de	 la
escalera.	 Entonces,	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 tres	 cosas.	 Prácticamente	 fueron
simultáneas,	pero	ocurrieron	sucesivamente.	Un	audaz	soplo	de	aire	me	había	apagado	la
vela	 y,	 por	 la	 ventana	 abierta	 descubrí	 que	 la	 creciente	 luz	 del	 amanecer	 la	 hacía
innecesaria.	Sin	su	ayuda,	al	momento	siguiente	vi	que	había	alguien	en	la	escalera.	Hablo
de	 sucesión,	 pero	 no	 fue	 menester	 que	 pasaran	 segundos	 para	 aprestarme	 a	 mi	 tercer
encuentro	con	Quint.	La	aparición	se	erguía	en	mitad	de	 la	escalera	y,	por	 tanto,	 lo	más
cerca	 posible	 de	 la	 ventana,	 donde,	 al	 verme,	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 se	 quedó	mirándome
exactamente	igual	que	había	hecho	en	la	torre	y	en	el	jardín.	Me	conocía	tan	bien	como	yo
lo	 conocía	 a	 él;	 y	 por	 eso,	 en	 la	 fría	 y	 tenue	 luz	 del	 amanecer,	 al	 resplandor	 del	 alto
ventanal	 y	 el	 otro	 resplandor	 del	 roble	 pulimentado	 de	 la	 escalera,	 nos	 miramos
mutuamente	con	 idéntica	 intensidad.	En	esta	ocasión	era	una	 figura	absolutamente	viva,
detestable	y	peligrosa.	Pero	no	era	el	horror	de	los	horrores;	me	reservo	este	calificativo
para	otras	 circunstancias	muy	distintas,	 unas	 circunstancias	 en	que	 indiscutiblemente	el
pavor	me	había	abandonado	y	todo	mi	ser,	sin	excepción,	le	hizo	frente	y	le	desafió.
Sentí	una	gran	angustia	después	de	aquel	momento	extraordinario,	pero,	gracias	a	Dios,

ningún	 terror.	Y	 al	 cabo	de	un	 segundo	me	di	 cuenta	de	que	él	 lo	 sabía.	Con	un	 furioso
arrebato,	tuve	la	intuición	de	que	si	me	mantenía	un	minuto	en	mi	lugar,	al	menos	esta	vez,
dejaría	de	 tener	que	hacerle	 frente;	 en	consecuencia,	durante	un	minuto	 la	 cosa	 fue	 tan
humana	y	repugnante	como	una	entrevista	real:	era	repugnante	porque	era	humana,	 tan
repugnante	 como	 encontrarme	 a	 solas,	 de	 madrugada,	 en	 una	 casa	 dormida,	 con	 un



enemigo,	 con	 un	 aventurero,	 con	 un	 criminal.	 El	 enorme	 silencio	 de	 nuestra	 larga
observación	en	aquellas	posiciones	tan	cercanas	fue	lo	que	aportó	al	horror,	aun	siendo	tan
grande,	su	única	nota	sobrenatural.	Si	me	hubiera	encontrado	con	un	asesino	en	semejante
lugar	y	a	semejante	hora,	al	menos	hubiéramos	hablado.	En	vida	algo	habría	ocurrido	entre
nosotros;	 de	 no	 haber	 pasado	 nada,	 alguno	 se	 hubiera	movido.	El	momento	 se	 prolongó
tanto	que	poco	me	faltó	para	dudar	de	si	estaba	viva.	No	sé	explicar	lo	que	siguió,	a	no	ser
diciendo	 que	 el	 mismo	 silencio	 -en	 realidad,	 una	 forma	 de	 demostrar	 mis	 fuerzas-	 se
convirtió	en	el	elemento	en	que	vi	desaparecer	la	figura;	en	que	la	vi	darse	definitivamente
la	 vuelta,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 después	 de	 recibir	 una	 orden	 del	 miserable	 al	 que
perteneció	en	un	tiempo,	y	con	mis	ojos	sobre	su	vil	espalda,	más	desfigurada	que	la	de	un
jorobado,	 descender	 las	 escaleras	 y	 sumergirse	 en	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	 se	 perdía	 el
siguiente	tramo.



X

Permanecí	un	tiempo	en	lo	alto	de	la	escalera,	pero	con	el	resultado	de	comprender	en
seguida	 que,	 cuando	mi	 visitante	 se	 había	 ido,	 lo	 había	 hecho	 definitivamente;	 entonces
regresé	a	mi	cuarto.	Lo	primero	que	vi	en	él,	a	la	luz	vela	que	había	dejado	encendida,	fue
que	la	camita	de	Flora	estaba	vacía	y	ante	esto	me	quedé	sin	aliento	con	todo	el	terror	que
cinco	minutos	antes	había	sido	capaz	de	reprimir.	Me	lancé	sobre	el	lugar	donde	la	había
dejado	 durmiendo	 y	 donde	 estaban	 desordenadas	 las	 sábanas	 y	 la	 colcha	 de	 seda	 y
aparecían	 descuidadamente	 corridas	 las	 cortinas	 blancas.	 Luego,	 para	 mi	 indescriptible
alivio,	mis	pasos	despertaron	una	respuesta:	percibí	que	se	agitaba	la	cortina	de	la	ventana
y,	 en	 la	 parte	 exterior	 y	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 surgió	 la	 niña.	Estaba	 allí	 con	 todo	 su
candor	y	tan	pequeñita	dentro	de	la	camisa	de	dormir,	con	los	sonrosados	pies	desnudos	y
el	 brillo	 dorado	 de	 sus	 tirabuzones.	 Parecía	 muy	 seria	 y	 yo	 nunca	 había	 tenido	 aquella
sensación	de	estar	perdiendo	una	ventaja	ganada	(con	tan	prodigioso	estremecimiento)	así
como	la	conciencia	de	que	me	trataba	con	reproche.	«Malvada.	¿Dónde	ha	ido?»	En	lugar
de	acusarla	por	su	falta,	me	encontré	siendo	acusada	y	justificándome.	Por	su	parte,	ella	se
explicó	 con	 la	más	 encantadora	 y	 vehemente	 sencillez.	 Estando	 acostada,	 de	 repente	 se
había	percatado	de	que	yo	había	salido	del	dormitorio	y	se	había	levantado	para	saber	qué
me	 pasaba.	 Con	 la	 alegría	 de	 su	 reaparición	 me	 había	 dejado	 yo	 caer	 en	 el	 sillón,
sintiéndome	entonces,	y	sólo	entonces,	un	poco	mareada;	y	ella	se	había	acercado	a	mí,	se
había	arrojado	sobre	mis	rodillas,	dejando	que	la	llama	de	la	vela	cayera	de	plano	sobre	su
hermosa	carita	 todavía	sonrosada	por	el	 sueño.	Recuerdo	que	cerré	 los	ojos	un	 instante,
consciente	y	satisfecha,	ante	la	excesiva	belleza	con	que	resplandecía	su	melancolía.

-¿Me	 buscabas	 por	 la	 ventana?	 -dije-.	 ¿Pensabas	 que	 podía	 estar	 paseándome	 por	 el
parque?

-Bueno,	ya	sabe,	pensé	que	había	alguien...
Nunca	había	palidecido	tanto	como	al	sonreírme	ahora.
¡Y	cómo	la	miré	entonces!
-¿Y	has	visto	a	alguien?
-¡Ah,	 no!	 -respondió	 casi	 con	 resentimiento,	 utilizando	 el	 privilegio	 de	 la	 incoherencia

infantil,	bien	que	con	gran	dulzura	en	la	forma	de	balbucir	su	negativa.
En	aquel	momento,	en	mi	estado	de	nervios,	estaba	completamente	convencida	de	que

mentía;	 y	 si	 volví	 a	 cerrar	 los	 ojos	 fue	 deslumbrada	 por	 las	 tres	 o	 cuatro	 posibles
interpretaciones	 de	 los	 hechos.	 Momentáneamente,	 una	 de	 ellas	 me	 tentó	 con	 tal
intensidad	 que,	 para	 superarla,	 hube	 de	 apretar	 a	 mi	 pequeña	 con	 un	 espasmo	 que,
asombrosamente,	 ella	 soportó	 sin	 un	 grito	 ni	 la	 menor	 muestra	 de	 temor.	 ¿Por	 qué	 no
abrirse	a	ella	en	el	acto	y	ponerlo	todo	al	descubierto?	¿O	lanzárselo	a	su	carita	adorable	y
radiante?	«Mira,	mira,	tú	sabes	lo	que	haces	y	sospechas	lo	que	yo	opino;	luego,	¿por	qué
no	confesármelo	francamente,	de	forma	que	por	lo	menos	podamos	vivir	juntas	con	eso	y
quizás	aprender,	pese	a	la	extravagancia	de	nuestro	sino,	dónde	estamos	y	qué	significa?»
Esta	 tentativa	se	desvaneció,	ay,	del	mismo	modo	como	se	me	había	ocurrido:	si	hubiera
sucumbido	de	inmediato	a	ella,	podría	haberme	ahorrado...	en	fin,	ya	se	verá	qué.	En	lugar
de	sucumbir,	me	puse	en	pie	de	nuevo,	miré	 la	cama	de	Flora	e	 irremediablemente	opté
por	un	inútil	término	medio.

-¿Por	 qué	 has	 corrido	 la	 cortina	 sobre	 la	 cabecera	 para	 hacerme	 creer	 que	 seguías
dentro?

Flora	pensó	visiblemente;	tras	lo	cual,	con	su	divina	sonrisa,	dijo:
-¡Porque	no	quería	asustarla!
-Pero	si	yo	había	salido,	como	tú	creías...
Se	negó	absolutamente	a	dejarse	embrollar;	dirigió	la	mirada	hacia	la	llama	de	la	vela,

coma	si	la	pregunta	no	tuviera	importancia	o,	por	lo	menos,	fuera	tan	impersonal	como	un
trabalenguas.

-Pero,	sabe	-respondió	con	absoluta	corrección-,	podía	volver,	querida,	¡y	eso	es	lo	que	ha
hecho!

Y	al	poco,	cuando	estuvo	en	la	cama	y	conmigo	a	su	lado,	cogiéndole	la	mano	largo	rato,
tuve	que	demostrar	que	reconocía	la	oportunidad	de	haber	regresado.

Es	 fácil	 imaginar	cómo	transcurrieron	mis	noches	a	partir	de	aquélla.	Repetidas	veces



permanecí	en	vela	hasta	perder	la	noción	de	la	hora;	cuando	creía	que	mi	compañerita	de
habitación	dormía	con	toda	seguridad,	me	escapaba	a	dar	silenciosos	paseos	por	el	pasillo
e	incluso	avanzaba	hasta	donde	había	encontrado	a	Quint	la	última	vez.	Pero	nunca	volví	a
encontrarlo	en	aquel	sitio;	y	ya	podría	decir	que	nunca	volví	a	verlo	dentro	de	la	casa.	Por
otra	parte,	precisamente	en	 la	escalera	malogré	otra	aventura	distinta.	Mirando	hacia	 la
planta	baja,	reconocí	en	una	ocasión	 la	presencia	de	una	mujer	sentada	en	 los	escalones
inferiores,	dándome	la	espalda,	con	el	cuerpo	semidoblado	y	la	cabeza	entre	las	manos,	en
actitud	pesarosa.	Sin	 embargo,	 sólo	 llevaba	allí	 unos	 instantes	 cuando	 se	desvaneció	 sin
volverme	la	cara.	Pese	a	lo	cual,	supe	exactamente	cómo	era	la	pavorosa	cara	que	hubiera
mostrado;	 y	me	 pregunté	 si,	 de	 haber	 estado	 abajo	 en	 lugar	 de	 arriba,	 habría	 tenido	 la
misma	serenidad	para	ascender	que	poco	antes	había	demostrado	delante	de	Quint.	En	fin,
que	 no	 faltaron	 ocasiones	 para	 templar	 los	 nervios.	 La	 undécima	 noche	 después	 de	 mi
postrer	 encuentro	 con	 aquel	 caballero	 -ahora	 las	 numeraba-,	 ocurrió	 un	 incidente	 que
realmente,	 por	 su	 carácter	 inesperado,	 fue	 el	 que	 más	 me	 impresionó.	 Ocurrió
precisamente	la	primera	noche	de	esta	serie	en	que,	preocupada	por	vigilar,	había	tenido
la	 sensación	 de	 que	 de	 nuevo	 podía	 acostarme,	 sin	 pecar	 de	 dejadez,	 según	mi	 antiguo
horario.	En	seguida	me	dormí,	hasta	 la	una,	como	 luego	supe;	pero	cuando	desperté	 fue
para	sentarme	derecha,	tan	despabilada	como	si	una	mano	me	hubiese	abofeteado.	Había
dejado	una	luz	encendida,	pero	estaba	apagada,	y	al	 instante	tuve	la	certidumbre	de	que
había	 sido	 Flora	 quien	 la	 había	 apagado.	 Eso	me	 hizo	 ponerme	 en	 pie	 y	 dirigirme	 a	 su
cama,	en	medio	de	la	oscuridad,	que	encontré	vacía.	Una	mirada	a	la	ventana	me	iluminó
algo	más	y	la	cerilla	que	encendí	completó	el	cuadro.

La	niña	había	vuelto	a	levantarse,	esta	vez	apagando	la	candela,	y	de	nuevo	con	objeto
de	observar	o	responder,	se	apretujaba	detrás	de	los	visillos	y	escudriñaba	la	noche.	Que
algo	veía	-la	vez	anterior	me	había	felicitado	de	que	no	fuera	así-	lo	demostraba	el	hecho	de
no	distraerla	mi	nueva	iluminación	ni	mi	precipitación	al	ponerme	las	zapatillas	y	la	bata.
Escondida,	 protegida,	 absorta,	 sin	 duda	 descansando	 en	 el	 antepecho	 -la	 ventana	 abría
hacia	 el	 exterior-,	 estaba	 entregada.	 Una	 gran	 luna	 llena	 la	 ayudaba	 y	 eso	 pesó	 en	 mi
rápida	decisión.	Ella	estaba	cara	a	cara	con	 la	aparición	que	habíamos	encontrado	en	el
lago	y	ahora	mantenía	la	comunicación	que	entonces	no	le	había	sido	posible.	Por	mi	parte,
de	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 ocuparme	 era	 de,	 sin	 interrumpirla,	 llegar	 por	 el	 pasillo	 a	 otra
ventana	de	la	misma	fachada.	Alcancé	la	puerta	sin	que	me	oyera;	salí,	la	cerré	y,	desde	el
otro	 lado,	 escuché	 sus	 ruidos.	 En	 cuanto	 estuve	 en	 el	 pasillo	mis	 ojos	 se	 clavaron	 en	 la
puerta	del	hermano,	que	sólo	estaba	a	unos	diez	pasos	de	distancia	y	que	me	reavivó	de
una	 forma	 indescriptible	 un	 extraño	 impulso	que	últimamente	denominaba	mi	 tentación.
¿Qué	pasaría	si	fuese	directamente	a	la	ventana	de	él?	¿Qué	si,	arriesgándome	a	provocar
su	infantil	atolondramiento	al	revelarle	mis	motivos,	atajara	el	resto	del	misterio	mediante
una	gran	osadía?

Este	pensamiento	me	dominó	hasta	hacerme	cruzar	el	umbral	de	su	puerta	y	detenerme
de	 nuevo.	 Inexplicablemente	 me	 quedé	 escuchando;	 me	 inventé	 una	 explicación	 del
prodigio	que	podía	estar	 sucediendo;	me	pregunté	 si	 también	 su	 cama	estaría	 vacía	 y	 si
también	 él	 observaría	 en	 secreto.	 Fue	 un	 instante	 profundo	 y	 silencioso	 tras	 el	 que	me
abandonaron	 las	 fuerzas.	El	estaba	tranquilo,	podía	ser	 inocente;	el	riesgo	era	terrible;	y
retrocedí.	Por	el	parque	había	una	figura,	una	figura	que	merodeaba,	el	visitante	con	quien
se	relacionaba	Flora,	pero	no	el	visitante	más	interesado	por	mi	muchacho.	De	nuevo	dudé,
pero	 por	 otras	 razones	 y	 sólo	 unos	 segundos;	 luego	 tomé	 una	 decisión.	 En	 Bly	 había
habitaciones	vacías	y	sólo	era	cuestión	de	elegir	la	adecuada.	De	pronto	tuve	la	idea	de	que
la	 adecuada	 era	 la	 situada	 en	 la	 planta	 baja	 -aunque	 algo	 elevada	 sobre	 el	 jardín-	 de	 la
esquina	 de	 la	 casa	 a	 que	me	 he	 referido	 con	 el	 nombre	 de	 la	 torre	 vieja.	 Era	 una	 sala
grande	y	cuadrada,	dispuesta	con	cierto	lujo	como	dormitorio,	pero	cuyo	tamaño	fuera	de
lo	normal	la	hacía	tan	inadecuada	que,	pese	a	mantener	la	señora	Grose	un	orden	ejemplar,
no	 se	 había	 utilizado	 en	 años.	Muchas	 veces	 había	 entrado	 a	 verla	 y	 conocía	 el	 camino;
luego	de	vacilar	en	el	primer	contacto	con	las	frías	tinieblas	del	abandono,	sólo	tuve	que
atravesarla	 y	 abrir,	 lo	 más	 silenciosamente	 posible,	 uno	 de	 los	 postigos.	 Hecho	 esto,
descubrí	el	cristal	sin	hacer	ruido,	pegué	 la	cara	y,	no	siendo	 la	oscuridad	mucho	menor
que	en	el	interior,	comprobé	que	había	acertado	con	el	emplazamiento.	Luego	vi	algo	más.
La	luna	hacía	que	la	noche	fuera	extraordinariamente	penetrable	y	me	permitió	ver	a	una
persona	 en	 el	 prado,	 desvaída	 por	 la	 distancia,	 que	 no	 se	movía	 y	 que,	 como	 fascinada,
miraba	 hacia	 donde	 yo	me	 había	 asomado.	 Es	 decir,	 no	 tanto	 hacia	mí	 como	 hacia	 algo
situado	 ligeramente	 por	 encima	de	mí.	 Sin	 duda,	 había	 otra	 persona	 arriba,	 en	 la	 torre;
pero	quien	estaba	en	el	prado	no	 tenía	nada	que	ver	con	 lo	que	yo	había	 imaginado	y	a
cuyo	encuentro	me	había	apresurado	a	dirigirme.	Quien	estaba	en	el	prado	-me	sentí	mal	al
darme	cuenta-	era	el	pobre	y	pequeño	Miles	en	persona.



XI

Hasta	 el	 día	 siguiente	no	hablé	 con	 la	 señora	Grose;	 el	 rigor	 con	que	mantenía	 a	mis
alumnos	al	alcance	de	mi	vista	solía	dificultarme	conversar	con	ella	en	privado,	y	mucho
más	conforme	apreciamos	la	conveniencia	de	no	despertar	-ni	en	el	servicio	ni	en	los	niños-
la	menor	sospecha	de	alarma	por	nuestra	parte	ni	de	conversaciones	misteriosas.	En	este
sentido,	 su	 placidez	 me	 daba	 gran	 seguridad.	 Nada	 en	 la	 frescura	 de	 su	 cara	 podía
traspasar	 a	 los	 demás	 mis	 horribles	 confidencias.	 Ella	 me	 creía,	 de	 eso	 estaba
absolutamente	 convencida;	 de	 no	 ser	 así,	 no	 sé	 qué	 habría	 ocurrido,	 pues	 no	 hubiera
sabido	desenvolverme	sola.	Pero	ella	constituía	un	magnífico	monumento	a	la	santa	falta	de
imaginación,	 y	 si	 en	 nuestros	 pupilos	 sólo	 veía	 su	 belleza	 y	 amabilidad,	 su	 felicidad	 e
inteligencia,	tampoco	tenía	comunicación	directa	con	los	motivos	de	mi	angustia.	De	haber
padecido	 ellos	 un	daño	 visible	 o	 de	haber	 sido	maltratados,	 sin	 duda	 se	hubiera	 crecido
como	 un	 halcón,	 hasta	 ponerse	 a	 su	 altura;	 sin	 embargo,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,
cuando	 vigilaba	 a	 los	 niños	 con	 sus	 grandes	 brazos	 blancos	 cruzados	 y	 la	 habitual
serenidad	 de	 su	 mirada,	 la	 sentía	 dar	 gracias	 a	 la	 bondad	 de	 Dios	 porque,	 aunque	 en
ruinas,	sus	piezas	aún	sirvieran.	En	su	mente,	los	vuelos	de	la	imaginación	daban	lugar	a
un	 frío	 calor	 sin	 llama,	 y	 yo	 estaba	 comenzando	 a	 percibir	 cómo,	 al	 crecer	 el
convencimiento	 de	 que	 -conforme	 pasaba	 el	 tiempo	 sin	 incidentes	 manifiestos-	 nuestros
jóvenes	podían	 cuidarse	 solos,	 después	de	 todo,	 ella	 podía	dedicar	 la	mayor	parte	de	 su
atención	 al	 triste	 caso	 de	 la	 institutriz.	 Para	 mí,	 esto	 simplificaba	 las	 cosas:	 podía
comprometerme	a	que	mi	 rostro	no	delatara	 lo	que	ocurría	 al	 exterior,	 pero	 en	aquellas
condiciones	 hubiera	 sido	 una	 enorme	 tensión	 adicional	 estar	 pendiente	 de	 que	 ella
tampoco	las	contara.

En	 la	ocasión	a	que	me	refiero,	 la	señora	Grose	me	acompañaba,	a	petición	mía,	en	 la
terraza	 donde,	 con	 el	 cambio	 de	 estación,	 ahora	 era	 agradable	 el	 sol	 de	 la	 tarde;	 y
estábamos	sentadas	allí	mientras,	delante	de	nosotras,	a	cierta	distancia,	pero	al	alcance
de	 la	 voz,	 los	niños	 corrían	de	un	 lado	a	 otro	 con	un	humor	de	 lo	más	dócil.	 Se	movían
lentamente	y	al	unísono	bajo	nuestra	mirada;	el	niño	leía	un	libro	de	cuentos	y	pasaba	el
brazo	 alrededor	 de	 la	 hermana	 para	 mantenerla	 atenta.	 La	 señora	 Grose	 los	 observaba
evidentemente	complacida;	luego	sorprendí	el	sofocado	gruñido	con	que	conscientemente
se	volvió	hacia	mí	para	que	le	enseñara	la	otra	cara	de	la	moneda.	Yo	la	había	convertido
en	un	receptáculo	de	ignominias,	pero	había	un	obvio	reconocimiento	de	mi	superioridad	-
de	 mis	 capacidades	 y	 de	 mi	 función-	 en	 su	 paciencia	 para	 con	 mi	 dolor.	 Ofrecía	 su
inteligencia	a	mis	revelaciones	como	hubiera	sostenido	una	cacerola	grande	y	limpia	si	yo
hubiese	querido	preparar	un	brebaje	de	bruja	y	se	lo	hubiese	solicitado	con	firmeza.	Esta
exactamente	era	su	actitud	en	el	momento	en	que,	a	mitad	del	relato	de	los	sucesos	de	la
noche,	llegué	al	punto	de	lo	que	me	dijo	Miles,	después	de	haberlo	visto	a	tan	monstruosa
hora	 casi	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 ahora	 estaba	 y	 después	 de	 haber	 salido	 a	 recogerlo,
solución	que	preferí	desde	mi	observatorio	de	la	ventana	teniendo	en	cuenta	la	necesidad
de	no	alarmar	a	la	casa.	Y	la	había	dejado	con	la	pequeña	duda	de	si	conseguiría	describir
adecuadamente,	 incluso	contando	con	su	auténtica	simpatía,	 la	verdadera	y	esplendorosa
inspiración	 con	que	 el	 pequeño,	 una	 vez	dentro	de	 casa,	 hizo	 frente	 a	mi	 último	 y	 claro
desafío.	En	cuanto	aparecí	en	la	terraza	iluminada	por	la	luna,	se	dirigió	hacia	mí;	así	que,
cogiéndolo	de	la	mano	y	sin	decirle	una	palabra,	lo	conduje	por	entre	la	oscuridad	hasta	lo
alto	 de	 la	 escalera,	 donde	 con	 tanta	 insistencia	 lo	 había	 buscado	 Quint,	 y	 por	 el	 pasillo
donde	yo	había	escuchado	y	temblado,	hasta	dejarlo	en	su	dormitorio.

En	 el	 trayecto	 no	 intercambiamos	 ni	 una	 palabra	 y	 yo	 me	 pregunté	 -¡cómo	 me	 lo
preguntaba!-	si	su	pequeña	inteligencia	no	estaría	tramando	algo	plausible	y	no	demasiado
grotesco.	 Lo	 cual,	 sin	 duda,	 ponía	 a	 prueba	 su	 inventiva,	 y	 esta	 vez	 sentí	 su	 auténtico
embarazo	con	un	escalofrío	triunfal.	¡Era	una	severa	trampa	contra	lo	inescrutable!	Ya	no
podría	seguir	fingiendo	inocencia,	así	que	¿cómo	diantre	iba	a	salir	de	aquel	lío?	También
en	mi	 interior,	con	el	apasionado	pulso	de	esta	pregunta,	 latía	 idéntica	y	muda	pregunta
sobre	 cómo	 debía	 yo	 comportarme.	 Al	 fin	 me	 enfrentaba,	 como	 nunca	 hasta	 entonces,	 a
todos	los	riesgos	que	conllevaba	pronunciar	en	voz	alta	mis	terrores.	De	hecho,	recuerdo
que	conforme	entramos	en	su	pequeña	alcoba,	en	cuya	cama	nadie	habia	dormido,	y	cuya
ventana	abierta	a	 la	 luz	de	 la	 luna	 iluminaba	hasta	no	haber	necesidad	de	encender	una



cerilla,	recuerdo	cómo	de	pronto	me	desmoroné,	caí	al	borde	de	la	cama,	ante	la	opresiva
idea	de	que	él	sabía	ver	daderamente	cómo	«quedarse»	conmigo,	que	se	dice.	Podía	hacer
lo	 que	 quisiera,	 con	 toda	 su	 inteligencia	 a	 su	 favor,	 mientras	 que	 yo	 debía	 seguir
dependiendo	de	esa	antigua	tradición	criminalista	de	los	guardianes	de	los	jóvenes	que	los
dominan	mediante	supersticiones	y	miedos.	En	realidad,	se	había	«quedado»	conmigo	y	me
tenía	bien	cogida;	pues	¿quién	me	absolvería,	quién	consentiría	en	que	saliera	libre	si,	con
la	más	leve	insinuación,	era	yo	la	primera	en	introducir	en	nuestras	intachables	relaciones
un	elemento	tan	espantoso?	No,	no;	era	inútil	tratar	de	comunicar	a	la	señora	Grose,	como
poco	menos	lo	es	el	tratar	de	sugerirlo	aquí,	como	en	nuestra	breve	y	torpe	escaramuza	a
oscuras	 casi	 me	 hizo	 temblar	 de	 admiración.	 Por	 supuesto,	 estuve	 escrupulosamente
amable	y	bondadosa;	nunca	antes	había	puesto	sobre	sus	pequeños	hombros	unas	manos
tan	tiernas	como	las	que	lo	sostenían	frente	al	fuego	mientras	yo	me	apoyaba	en	la	cama.
No	tenía	más	alternativa	que,	al	menos	formalmente,	descubrirme.

-Ahora	debes	contármelo	y	contarme	toda	la	verdad.	¿A	qué	has	salido?	¿Qué	hacías	ahí
fuera?

Todavía	 veo	 su	 hermosa	 sonrisa,	 el	 blanco	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 y	 sus	 dientecitos
descubiertos	y	brillando	en	la	oscuridad.

-Si	le	digo	el	porqué,	¿lo	comprenderá?	-Ante	esto,	el	corazón	se	me	subió	a	la	boca.	¿Me
contaría	el	porqué?	Mis	labios	no	encontraban	las	palabras	para	presionarlo	y	me	di	cuenta
de	 que	 sólo	 le	 contestaba	 con	 una	 mueca	 de	 vago	 y	 repetido	 asentimiento.	 El	 era	 la
mismísima	caballerosidad	y,	mientras	yo	cabeceaba,	se	mantenía	allí	de	pie,	más	príncipe
azul	 que	 nunca.	 En	 realidad,	 su	 agudeza	 me	 concedió	 un	 respiro.	 ¿Podía	 ser	 algo	 tan
importante	si	de	verdad	iba	a	decírmelo?-.	Bueno	dijo	al	fin-,	precisamente	para	que	usted
tuviera	que	hacer	esto.

-Para	hacer	¿qué?
-¡Para	que	creyera,	para	variar,	que	soy	malo!
Nunca	 olvidaré	 la	 dulzura	 y	 alegría	 con	 que	 pronunció	 la	 palabra	 ni	 cómo,	 en	 el

momento	cumbre	de	la	escena,	se	inclinó	hacia	adelante	y	me	besó.	Prácticamente	fue	el
final	de	todo	aquello.	Recibí	su	beso	y	mientras	lo	tuve	cogido	entre	mis	brazos	durante	un
minuto,	hube	de	hacer	un	inmenso	esfuerzo	para	no	gritar.	La	suya	era	exactamente	el	tipo
de	explicación	que	más	me	cortaba,	y	sólo	a	modo	de	confirmación,	una	vez	hube	mirado
alrededor	de	todo	el	cuarto,	dije:

-Entonces,	¿no	te	has	desnudado?
Casi	resplandecía	en	las	tinieblas.
-En	absoluto.	Me	senté	y	he	estado	leyendo.
-¿Y	cuándo	has	bajado?
-A	medianoche.	¡Cuando	soy	malo,	soy	malo,	de	verdad!
-Ya	veo,	ya	veo...	Es	fascinante.	Pero	¿por	qué	estabas	seguro	de	que	yo	iba	a	enterarme?
-Me	puse	de	acuerdo	con	Flora.	-¡Su	respuesta	surgió	pronta!-.	Ella	tenía	que	levantarse

y	mirar	por	la	ventana.
-Que	es	lo	que	ha	hecho.
¡Ahora	era	yo	la	que	caía	en	la	trampa!
-Así	usted	se	inquietaría	y,	para	ver	qué	miraba,	también	miraría...	y	miró.
-¡Mientras	tú	-interumpí-,	te	exponías	a	pescar	un	resfriado	en	el	aire	frío	de	la	noche!
Estaba,	literalmente,	tan	ufano	de	la	hazaña	que	convino	radiante:
-¿Cómo	si	no	hubiera	sido	verdaderamente	malo?
Luego,	después	de	otro	abrazo,	el	incidente	y	nuestra	conversación	concluyeron	con	mi

reconocimiento	 de	 todas	 las	 reservas	 de	 bondad	 que,	 con	 su	 broma,	 había	 conseguido
extraer	de	él.



XII

A	 la	 luz	 del	 atardecer,	 la	 especial	 impresión	que	 yo	había	 recibido	no	 afectó	 de	modo
particular	a	la	señora	Grose,	repito,	aunque	la	reforcé	mencionando	otra	observación	que
me	hiciera	el	niño	antes	de	separarnos.
-Todo	 radica	 en	 media	 docena	 de	 palabras	 -dije	 a	 la	 señora	 Grose,	 palabras	 que

verdaderamente	 aclaran	 el	 asunto.	 ¡Piense	 en	 lo	 que	 podría	 hacer!	 Me	 lanzó	 eso	 para
demostrarme	lo	bueno	que	es.	El	sabe	perfectamente	lo	que	«podría»	hacer.	Eso	es	lo	que
debió	demostrar	en	el	colegio.
-¡Por	Dios,	usted	desvaría!	-gritó	mi	amiga.
-¡No	 desvarío!	 Simplemente	 me	 explico.	 Los	 cuatro	 implicados	 se	 encuentran

constantemente.	 Si	 usted	 hubiera	 estado	 con	 alguno	 de	 los	 niños	 cualquiera	 de	 estas
última	noches,	lo	comprendería	con	toda	claridad.	Cuanto	más	he	vigilado	y	esperado,	más
he	tenido	la	sensación	de	que	no	hace	falta	nada	más	para	estar	segura	de	el	sistemático
silencio	de	los	niños.	Nunca,	ni	por	un	desliz,	han	hecho	ni	siquiera	alusión	a	sus	antiguos
amigos,	lo	mismo	que	Miles	no	ha	aludido	a	su	expulsión.	Ay,	sí,	podemos	sentarnos	aquí	y
mirarlos,	y	ellos	pueden	exhibírsenos	a	sus	anchas;	pero	aunque	simulen	estar	perdidos	en
sus	cuentos	de	hadas,	están	inmersos	en	la	visión	de	los	muertos	que	regresan.	El	no	está
leyendo	 para	 ella	 -afirmó-,	 sino	 que	 están	 hablando	 de	 ellos,	 ¡están	 hablando	 de	 cosas
horrorosas!	Me	comporto	como	si	estuviera	loca	y	es	un	milagro	que	no	lo	esté.	Lo	que	he
visto	la	hubiera	enloquecido	a	usted;	pero	a	mí	sólo	me	ha	hecho	más	lúcida,	sólo	me	ha
hecho	percatarme	de	otras	cosas.
Mi	lucidez	debía	parecer	horrible,	pero	las	encantadoras	criaturas	que	eran	sus	víctimas,

pasando	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su	 armoniosa	 dulzura,	 proporcionaban	 un	 agarradero	 a	 mi
colega;	 y	 yo	percibía	con	cuánta	 fuerza	 se	agarraba	ella,	 cómo,	 sin	dejarse	agitar	por	el
aliento	de	mi	pasión,	los	protegía	en	silencio	con	sus	ojos.
-¿De	qué	otras	cosas	se	ha	dado	usted	cuenta?
-Pues	de	muchas	cosas	que	me	han	deleitado,	que	me	han	fascinado	y	que,	no	obstante,

en	el	fondo,	como	ahora	comprendo	con	suma	extrañeza,	me	han	engañado	y	compungido.
Su	belleza	más	que	natural,	su	bondad	absolutamente	extraterrena.	¡Es	un	juego	-proseguí-
,	una	táctica	y	un	fraude!
-¿Por	parte	de	los	encantadores	niños?
-¿Aún	siguen	siendo	encantadores?	¡Sí,	por	absurdo	que	pueda	parecer!	-El	mismo	hecho

de	ponerlo	de	manifiesto	me	ayudó	a	rastrearlo,	a	retroceder	en	los	recuerdos	y	a	atar	los
distintos	cabos-.	No	han	sido	buenos...	 simplemente	estaban	ausentes.	Ha	sido	 fácil	 vivir
con	ellos,	sencillamente	debido	a	que	los	dos	llevan	su	propia	vida	aparte.	No	son	míos,	no
son	nuestros.	El	niño	es	de	él	y	la	niña	es	de	ella.	¡Los	niños	son	de	él	y	de	ella!
-¿De	Quint	y	de	la	mujer?
-De	Quint	y	de	la	mujer.	Quieren	dominarlos.
¡Ay,	cómo	los	escrutó	la	señora	Grose	al	oír	estas	palabras!
-Pero	¿para	qué?
-Por	el	amor	a	todo	lo	malo	que,	en	aquellos	terroríficos	días,	les	inculcó	la	pareja.	Y	para

seguir	inculcándoles	el	mal,	para	perseverar	en	su	obra	demoníaca.	Para	eso	vuelven.
-¡Por	Dios!	 -dijo	mi	amiga,	perdiendo	el	aliento.	Esta	exclamación	era	habitual	en	ella,

pero	revelaba	una	verdadera	aceptación	de	mi	última	tesis,	de	lo	que	en	las	malas	épocas	-
¡pues	 las	 hubo	 peores	 que	 éstas!	 -debió	 ocurrir.	 No	 hubiera	 podido	 disponer	 de	 mejor
justificación	que	el	 claro	asentimiento	de	 su	experiencia	 respecto	a	 la	profundidad	de	 la
depravación	que	yo	creía	concebible	en	el	caso	de	nuestro	par	de	golfantes.	Lo	que	dijo	un
momento	después	fue	un	evidente	triunfo	de	la	memoria:
-¡Eran	unos	golfos!	Pero	¿qué	pueden	hacer	ahora?	-agregó.
-¿Hacer?	 -repetí	 tan	 fuerte	 que	 Miles	 y	 Flora,	 que	 pasaban	 a	 cierta	 distancia,	 se

detuvieron	un	 instante	 y	nos	miraron-.	 ¿No	basta	 con	 lo	que	hacen?	 -inquirí	 en	 voz	baja
mientras	 los	niños,	que	nos	habían	sonreído,	hecho	asentimientos	y	enviado	besos	con	 la
mano,	reanudaron	sus	juegos.	Durante	unos	instantes	estuvimos	pendientes	de	ellos;	luego
respondí-.	 ¡Pueden	destruirlos!	 -Ante	 lo	cual	mi	compañera	se	revolvió,	pero	su	pregunta
fue	 silenciosa	 y	 tuvo	 como	 efecto	 el	 obligarme	 a	 ser	 más	 explícita-.	 Aún	 no	 saben	 bien
cómo,	 pero	 lo	 persiguen	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sólo	 se	 dejan	 ver	 a	 distancia,	 como	 si



dijéramos,	en	sitios	extraños	y	elevados,	en	lo	alto	de	las	torres,	en	los	tejados	de	la	casa,
al	otro	lado	de	las	ventanas,	en	la	otra	orilla	del	estanque;	pero	hay	un	verdadero	propósito
por	ambas	partes	de	acortar	distancias	y	superar	los	obstáculos;	y	el	que	lo	consigan	sólo
es	cuestión	de	tiempo.	Tan	sólo	tienen	que	mantener	sus	peligrosas	insinuaciones.
-¿Para	que	acudan	los	niños?
-¡Y	perezcan	en	el	intento!	-La	señora	Grose	se	levantó	lentamente	y	yo	agregué	llena	de

escrúpulos-:	A	menos	que	podamos	impedirlo,	claro	está.
Delante	de	mí,	de	pie,	en	tanto	yo	seguía	sentada,	daba	visiblemente	vueltas	a	la	idea.
-Su	tío	debería	evitarlo.	Debería	llevárselos.
-¿Y	quién	va	a	decírselo	a	él?
La	señora	Grose	había	guardado	las	distancias,	pero	ahora	se	me	echó	encima.
-Usted,	señorita.
-¿Escribiéndole	que	la	casa	está	emponzoñada	y	sus	sobrinitos	locos?
-Pero	¿lo	están,	señorita?
-¿Quiere	decir	que	puedo	estarlo	yo?	Son	unas	encantadoras	noticias	para	recibirlas	de

una	institutriz	cuya	principal	obligación	es	no	molestarlo.
La	señora	Grose	meditó,	siguiendo	de	nuevo	a	los	niños	con	la	mirada.
-Sí,	odia	las	complicaciones.	Esa	fue	la	razón	de	peso...
-¿De	 que	 aquellos	 demonios	 lo	 tuvieran	 tanto	 tiempo	 engañado?	 Sin	 duda,	 aunque	 su

indiferencia	debe	haber	sido	terrible.	Como	yo	no	soy	un	demonio,	en	ningún	caso	debería
engañarlo.
Por	toda	respuesta,	al	cabo	de	un	instante	mi	compañera	volvió	a	sentarse	y	me	cogió	la

mano.
-Haga	de	todas	formas	que	venga	con	usted.
La	miré	fijamente.
-¿Conmigo?	-Sentí	un	repentino	miedo	de	lo	que	ella	pudiera	hacer.	¿A	él?
-Debe	estar	aquí.	Debe	ayudar.
Me	levanté	de	prisa	y	creo	que	debí	mostrarle	la	expresión	más	rara	que	nunca	me	había

visto.
-¿Me	 imagina	 usted	 pidiéndole	 visita?	 No,	 con	 sus	 ojos	 puestos	 en	 mi	 cara

evidentemente	le	resultaba	imposible.	En	lugar	de	eso,	vería	-como	una	mujer	ve	en	otra-
lo	 que	 veía	 yo:	 su	mofa,	 su	 diversión,	 su	 desprecio	 por	 la	 quiebra	 de	mi	 resignación	 al
quedarme	sola	y	por	el	ingenioso	mecanismo	que	había	puesto	en	marcha	para	merecer	su
interés	por	mis	escasos	encantos.	Ella	no	sabía	-no	lo	sabía	nadie-	lo	orgullosa	que	estaba
yo	 de	 servirle	 y	 de	 cumplir	 nuestro	 pacto;	 sin	 embargo,	 supo	 apreciar,	 supongo,	 la
advertencia	que	le	hice:
-Si	usted	perdiera	la	cabeza	hasta	apelar	en	mi	nombre...
Ella	estaba	verdaderamente	asustada.
-¿Sí,	señorita?
-En	ese	momento	los	dejaría,	a	usted	y	a	él.



XIII

Era	muy	fácil	unirse	a	ellos,	pero	hablarles	resultó,	como	siempre	lo	había	sido,	algo	que
estaba	 por	 encima	 de	 mis	 fuerzas	 y	 que,	 dentro	 de	 casa,	 presentaba	 dificultades
insuperables.	 Esta	 situación	 se	 prolongó	 un	 mes,	 con	 nuevos	 agravantes	 y	 especiales
características,	sobre	todo	con	las	cada	vez	más	agudizadas	pequeñas	ironías	por	parte	de
mis	 alumnos.	 No	 eran	 cosas	 de	 -estoy	 tan	 segura	 como	 lo	 estaba	 entonces-	 mi	 infernal
imaginación;	era	completamente	evidente	que	se	daban	cuenta	de	mi	malestar	y	que	desde
hacía	 tiempo	 esta	 extraña	 relación	 creaba,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 atmósfera	 donde	 nos
movíamos.	 No	 quiero	 decir	 que	 me	 sacaran	 la	 lengua	 ni	 que	 hicieran	 vulgaridades	 de
ninguna	 clase,	 pues	 no	 eran	 esos	 sus	 peligros;	 quiero	 decir,	 por	 el	 contrario,	 que	 fue
creciendo	 entre	 nosotros	 lo	 innombrable	 e	 intocable,	 y	 que	 tanta	 contención	 no	 hubiera
podido	 mantenerse	 sin	 un	 acuerdo	 tácito.	 En	 algunos	 momentos	 era	 como	 si	 siempre
estuviéramos	 viendo	 cosas	 que	 debíamos	 atajar,	 saliendo	 apresuradamente	 de	 vías	 que
sabíamos	 sin	 salida,	 cerrando	 con	 pequeños	 portazos	 las	 puertas	 que	 habíamos	 abierto,
con	golpes	que	nos	hacían	mirarnos,	pues	como	ocurre	con	todo	los	golpes	eran	mayores
de	lo	que	hubiéramos	deseado.	Todos	los	caminos	conducen	a	Roma	y	hubo	veces	en	que
debería	habernos	sorprendido	que	todos	los	temas	de	estudio	o	de	conversación	orillaran
el	 terreno	prohibido.	El	 terreno	prohibido	eran	 la	cuestión	del	retorno	de	 los	muertos	en
general	y,	en	especial	de	todo	lo	que	pudiera	sobrevivir	en	el	recuerdo	de	los	amigos	que
habían	 perdido	 los	 pequeños.	 Hubo	 días	 en	 que	 podría	 haber	 jurado	 que,	 con	 un	 leve
codazo	invisible,	uno	había	dicho	al	otro:	«Se	cree	que	esta	vez	lo	hará,	pero	no	lo	hará.»
«Hacerlo»,	 habría	 consistido	 en	 tolerar,	 por	 ejemplo,	 y	 de	 una	 vez,	 alguna	 referencia
directa	 a	 la	 señora	 que	 los	 había	 preparado	 para	 mortificarme.	 Sentían	 un	 delicioso	 e
insaciable	interés	por	todas	las	anécdotas	de	mi	vida,	con	las	que	los	había	obsequiado	una
y	 otra	 vez;	 disponían	 de	 todo	 cuanto	 me	 había	 ocurrido,	 tenían	 la	 relación	 de	 mis	 más
pequeñas	aventuras,	con	todos	sus	detalles,	y	de	las	aventuras	del	perro	y	del	gato	de	mi
casa,	 y	 de	 las	 aventuras	 de	 mis	 hermanos	 y	 hermanas,	 así	 como	 de	 muchas
particularidades	 sobre	 el	 excéntrico	 carácter	 de	 mi	 padre,	 de	 los	 muebles	 y	 de	 la
disposición	de	nuestra	casa	y	de	las	conversaciones	de	las	viejas	de	nuestro	pueblo.	Entre
unas	 y	 otras,	 había	 suficientes	 cosas	 para	 charlar,	 si	 se	 iba	 muy	 de	 prisa	 y	 se	 sabía
instintivamente	 dónde	 detenerse.	 Con	 la	 habilidad	 que	 les	 era	 propia,	 tiraban	 de	 las
cuerdas	 de	 mi	 imaginación	 y	 de	 mi	 memoria;	 y	 cuando	 pensaba	 más	 tarde	 en	 tales
ocasiones,	 ninguna	 otra	 cosa	 quizá	 me	 despertaba	 tanto	 la	 sospecha	 de	 estar	 siendo
observada.	En	cualquier	caso,	únicamente	hablábamos	cómodamente	si	hablábamos	sobre
mi	vida,	mi	pasado	y	mis	amigos;	una	situación	que	a	veces	los	llevaba,	sin	venir	a	cuento
en	 absoluto,	 a	 entrometerse	 en	 los	 recuerdos	 de	 mi	 vida	 social.	 Me	 invitaban	 -sin	 que
tuviera	relación	con	nada-	a	repetir	la	famosa	frase	de	un	Juan	Lanas	o	a	confirmar	detalles
antes	mencionados	sobre	la	inteligencia	del	caballo	de	la	parroquia.

Con	el	sesgo	que	habían	ido	tomando	las	cosas,	mi	malestar,	como	antes	lo	he	llamado,
creció	ante	incidentes	como	éstos,	por	una	parte,	y	por	otra	muy	distintos.	El	hecho	de	que
los	días	transcurrieran	sin	nuevos	encuentros	debería	haber	contribuido,	aparentemente,	a
tranquilizarme	 los	 nervios.	 Desde	 el	 ligero	 sobresalto,	 aquella	 noche	 en	 la	 planta	 alta,
sufrido	ante	la	presencia	de	la	mujer	al	pie	de	la	escalera,	nada	había	visto	dentro	ni	fuera
de	la	casa	que	mejor	hubiera	sido	no	ver.	Había	muchos	recodos	donde	esperaba	tropezar
con	 Quint	 y	 muchas	 situaciones	 en	 que,	 por	 su	 siniestra	 naturaleza,	 hubieran	 debido
favorecer	las	apariciones	de	la	señorita	Jessel.	El	verano	había	terminado,	el	verano	había
desaparecido;	el	otoño	había	caído	sobre	Bly	y	había	apagado	la	mitad	de	nuestras	luces.
Con	 su	 cielo	gris	 y	 sus	guirnaldas	marchitas,	 sus	espacios	desnudos	 y	 las	hojas	muertas
desparramadas,	 el	 lugar	 era	 como	 un	 teatro	 después	 de	 la	 representación,	 con	 los
programas	 arrugados	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Había	 determinadas	 condiciones
meteorológicas,	 de	 sonido	 y	 quietud,	 indecibles	 sensaciones	 similares	 a	 momentos
litúrgicos,	 que	 me	 devolvían,	 con	 suficiente	 intensidad	 para	 captarla,	 la	 atmósfera	 de
aquella	tarde	de	junio	al	aire	libre	en	que	había	visto	por	primera	vez	a	Quint,	visión	que
había	 tenido,	 además,	 después	 de	 verlo	 por	 la	 ventana,	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo	 había
buscado	 en	 vano	 por	 el	 círculo	 de	 la	 maleza.	 Reconocía	 las	 señales,	 los	 presagios;
reconocía	la	hora,	el	lugar.	Pero	seguían	estando	solitarios	y	vacíos,	y	yo	continuaba	sin	ser



importunada,	 si	 de	 no	 importunada	 puede	 calificarse	 a	 una	 joven	 cuya	 sensibilidad	 no
había	 decrecido,	 sino	 que	 se	 había	 agudizado	 del	 modo	 más	 extraordinario.	 En	 la
conversación	 con	 la	 señora	 Grose	 sobre	 aquella	 horrible	 escena	 de	 Flora	 junto	 al	 lago
había	 dicho,	 y	 la	 dejé	 perpleja,	 que	 desde	 aquel	 momento	 me	 preocupaba	 mucho	 más
perder	mi	poder	que	retenerlo.	Entonces	había	expresado	lo	que	estaba	de	forma	tan	viva
en	mis	pensamientos:	la	verdad	de	que,	tanto	si	los	niños	los	veían	realmente	como	si	no	-
puesto	 que	 eso	 no	 estaba	 terminantemente	 probado-,	 prefería	 con	 mucho	 mi	 propia
exposición	 a	 modo	 de	 salvaguarda.	 Estaba	 dispuesta	 a	 conocer	 lo	 peor	 que	 se	 pudiera
saber.	Lo	que	yo	no	había	vislumbrado	entonces	era	que	mis	ojos	podían	quedar	sellados
mientras	 los	 de	 ellos	 estaban	 completamente	 abiertos.	 Pues	 bien,	 al	 parecer	 mis	 ojos
estaban	de	momento	sellados:	una	pérdida	por	 la	que	parecía	blasfemo	no	dar	gracias	a
Dios.	Había,	ay,	una	dificultad	en	medio	de	todo	aquello:	hubiera	dado	gracias	con	toda	mi
alma	de	no	estar	firmemente	convencida	del	secreto	de	mis	alumnos.

¿Cómo	podría	repetir	hoy	los	extraños	pasos	de	mi	obsesión?	Había	ocasiones	en	nuestra
convivencia,	 en	 que	 hubiera	 estado	 dispuesta	 a	 jurar	 que,	 literalmente	 en	 mi	 presencia,
pero	 con	 mi	 percepción	 disminuida,	 los	 niños	 recibían	 visitantes	 que	 conocían	 y	 que
recibían	de	buena	gana.	Entonces,	 de	 no	haber	 estado	 acobardada	por	 la	 posibilidad	de
que	el	daño	de	evitarlo	fuera	mayor	que	el	daño	evitado,	mi	exaltación	hubiera	estallado.
«¡Están	 aquí,	 están	 aquí!	 ¡Sois	 unos	 miserables	 -hubiese	 gritado-,	 y	 ahora	 no	 podéis
negarlo!»	 Los	 pequeños	 miserables	 lo	 negaban	 con	 todo	 el	 peso	 adicional	 de	 su
sociabilidad	y	de	su	ternura,	precisamente	cuando,	en	sus	cristalinas	profundidades,	como
el	 resplandor	 del	 pez	 en	 el	 arroyo,	 atisbaba	 su	 burlona	 superioridad.	 En	 verdad,	 el
sobresalto	 se	había	grabado	en	mi	 interior	más	profundamente	aún	de	 lo	que	 imaginara
aquella	 noche	 cuando,	 buscando	 por	 la	 ventana	 a	 Quint	 o	 a	 la	 señorita	 Jessel	 bajo	 las
estrellas,	había	encontrado	al	muchacho	por	cuyo	reposo	yo	velaba	y	que	inmediatamente
sacó	a	relucir	su	encantadora	sonrisa,	volviéndose	hacia	mí,	para	quien	había	representado
la	terrorífica	aparición	de	Quint	en	las	almenas	situadas	sobre	mi	cabeza.	Si	el	problema
hubiera	sido	el	miedo,	mi	descubrimiento	de	aquella	ocasión	me	habría	asustado	más	que
todo	lo	demás,	y	fue	del	estado	nervioso	en	que	me	sumió	de	donde	extraje	mis	auténticas
conclusiones.	Me	acosaban	tanto	que,	en	algunos	momentos,	me	encerraba	para	ensayar
en	 voz	 alta	 -lo	 que	 al	 tiempo	 era	 un	 alivio	 fantástico	 y	 una	 renovada	 desesperación-	 la
forma	de	 abordar	 el	 asunto.	 Lo	 afrontaba	de	una	u	 otra	 forma	mientras	 divagaba	 en	mi
cuarto,	 pero	 siempre	 me	 desmoronaba	 al	 pronunciar	 sus	 monstruosos	 nombres.	 Al
desvanecerse	en	mis	labios,	me	decía	que	podía	colaborar	a	representar	algo	infame	si,	al
pronunciarlos,	 violaba	 una	 instintiva	 delicadeza	 tan	 extraña	 como	 probablemente	 nunca
haya	existido	en	un	aula.	Cuando	me	decía:	«¡Ellos	han	logrado	permanecer	callados	y	tú,
que	 los	 tienes	 a	 tu	 cargo,	 has	 caído	 en	 la	 bajeza	 de	 hablar!»,	me	 sentía	 enrojecer	 y	me
cubría	el	rostro	con	las	manos.	Después	de	estas	escenas	secretas,	hablaba	más	que	nunca,
con	suma	volubilidad,	hasta	que	sucedía	uno	de	nuestros	prodigiosos	y	palpables	silencios	-
no	sé	decirlo	de	otra	forma-,	un	raro	y	vertiginoso	salto	o	zambullida	-¡busco	la	palabra!-	en
la	quietud,	en	la	detención	de	toda	vida,	lo	cual	nada	tenía	que	ver	con	el	mayor	o	menor
ruido	que	pudiéramos	hacer	en	aquellos	momentos	y	que	era	capaz	de	percibir	en	medio
de	una	carcajada	profunda,	de	un	rápido	recitado	o	de	un	rasgueo	malo	y	fuerte	del	piano.
Entonces	 sabía	 que	 los	 otros,	 los	 extraños,	 estaban	 presentes.	 Aunque	 no	 eran	 ángeles,
«pasaban»,	 como	se	dice,	haciéndome	 temblar	mientras	permanecían,	 con	miedo	de	que
dirigiesen	a	sus	jóvenes	víctimas	un	mensaje	más	infernal	o	una	imagen	más	vívida	de	lo
que	habían	considerado	suficiente	para	mí.

Lo	que	más	imposible	me	resultaba	de	quitarme	de	la	cabeza	era	la	cruel	 idea	de	que,
por	mucho	que	yo	hubiera	visto,	Miles	y	Flora	veían	más:	cosas	horribles	e	inimaginables
que	 surgían	 del	 seno	 horrible	 de	 sus	 anteriores	 relaciones.	 Naturalmente,	 cuando
acaecían,	semejantes	cosas	producían	un	escalofrío	que	negábamos	sentir	a	voces;	y	con
las	 repeticiones,	 los	 tres	 estábamos	 tan	 entrenados	 que,	 cada	 vez,	 de	 forma	 casi
automática,	 señalábamos	 el	 final	 del	 incidente	 con	 los	 mismísimos	 movimientos.	 Era
sorprendente	 que	 los	 niños,	 aun	 así,	 me	 besaran	 inveteradamente	 con	 una	 especie	 de
brutal	 incoherencia	 y	 nunca	 omitieran	 -uno	 ni	 otro-	 la	 preciosa	 pregunta	 que	 nos	 había
ayudado	a	salvar	muchos	peligros:	«¿Cuándo	cree	usted	que	vendrá?	¿Cree	que	debemos
escribirle?»	 Sabíamos	 por	 experiencia	 que	 no	 había	 nada	 como	 este	 interrogatorio	 para
deshacernos	del	embarazo.	Se	referían,	por	supuesto,	a	su	tío	de	Harley	Street;	y	vivíamos
en	tal	irrealidad	que	en	cualquier	momento	hubiera	podido	llegar	a	incorporarse	a	nuestro
círculo.	Era	imposible	haber	desalentado	el	entusiasmo	menos	de	lo	que	él	lo	había	hecho,
pero	si	no	hubiéramos	contado	con	aquel	recurso	para	apoyarnos,	nos	habríamos	privado
mutuamente	de	parte	de	nuestros	mejores	espectáculos.	Nunca	les	escribía,	lo	cual	tal	vez
parezca	 egoísta,	 pero	 formaba	 parte	 de	 su	 aduladora	 confianza	 en	 mí;	 pues	 una	 de	 las



formas	de	rendir	un	hombre	homenaje	a	una	mujer	consiste	en	consagrarla	a	las	sagradas
leyes	de	su	bienestar;	y	yo	sostenía	que	estaba	cumpliendo	con	el	espíritu	de	la	promesa
dada	de	no	recurrir	a	él	cuando	daba	a	entender	a	mis	alumnos	que	sus	cartas	sólo	eran
encantadores	ejercicios	de	estilo.	Eran	demasiado	bellas	para	ser	echadas	al	correo;	me	las
quedaba	 yo;	 todavía	 las	 tengo	 todas	 a	 estas	 alturas.	 De	 hecho,	 era	 una	 regla	 que	 sólo
aumentaba	el	 efecto	 satírico	de	mi	 suposición	de	que	en	cualquier	momento	podía	estar
entre	nosotros.	Era	exactamente	como	si	mis	alumnos	supieran	que	eso	me	enojaba	más
que	 casi	 ninguna	 otra	 cosa.	 Además,	 cuando	 miro	 hacia	 atrás,	 me	 parece	 que	 lo	 más
extraordinario	de	 todo	es	el	 simple	hecho	de	que,	a	pesar	de	mi	 tensión	y	de	su	 triunfo,
nunca	me	hicieran	perder	 la	paciencia.	 ¡En	verdad	debían	ser	adorables,	me	digo	ahora,
para	no	odiarlos	en	aquellos	días!	No	obstante,	¿me	habría	traicionado	la	desesperación	si
el	 alivio	 se	 hubiera	 demorado	 demasiado?	 Poco	 importa,	 pues	 llegó	 el	 alivio.	 Lo	 llamo
alivio,	aunque	sólo	fue	el	alivio	que	procura	una	bofetada	a	la	histeria	o	el	estallido	de	la
tormenta	en	un	día	sofocante.	Por	lo	menos	fue	un	cambio	y	llegó	como	una	exhalación.



XIV

Un	domingo	por	la	mañana,	yendo	hacia	la	iglesia,	llevaba	al	pequeño	Miles	a	mi	lado	y
su	hermana,	delante	de	nosotros	y	al	lado	de	la	señora	Grose,	a	la	vista.	Era	un	día	fresco	y
claro,	el	primero	de	esta	clase	desde	hacía	cierto	tiempo;	la	noche	había	dejado	un	poco	de
escarcha	y	la	atmósfera	otoñal,	brillante	y	cortante,	hacía	casi	alegres	las	campanadas	de
la	iglesia.	Fue	una	curiosa	casualidad	que	en	aquel	concreto	momento	me	sorprendiera,	de
forma	muy	especial	y	satisfactoria,	la	obediencia	de	mis	pupilos.	¿Por	qué	no	se	quejaban
nunca	de	mi	perpetua	e	inexorable	compañía?	Una	u	otra	cosa	me	trajo	a	las	mientes	que
llevaba	 al	 muchacho	 pegado	 a	 mis	 faldas	 y	 que,	 tal	 como	 nuestros	 acompañantes	 iban
delante,	estaba	en	condiciones	de	atajar	cualquier	peligro	de	rebelión.	Era	una	especie	de
carcelero,	con	un	ojo	puesto	en	las	posibles	sorpresas	y	fugas.	Pero	todo	esto	-me	refiero	a
su	magnífica	entrega-	formaba	precisamente	parte	del	especial	orden	de	unos	hechos	más
insondables.	Vestido	de	domingo	por	el	sastre	de	su	tío,	hombre	de	mano	hábil	y	con	gusto
para	las	chaquetas	bonitas	y	para	la	pose	de	los	pequeños	aristócratas,	Miles	llevaba	tan
estampados	 en	 él	 todos	 los	 derechos	 propios	 de	 su	 sexo	 y	 condición	 que,	 si	 de	 repente
hubiese	reclamado	su	libertad,	yo	no	hubiera	tenido	nada	que	decir.	Curiosamente,	estaba
reflexionando	 sobre	 cómo	 reaccionaría	 ante	 semejante	 coyuntura,	 cuando	 la	 revolución
estalló	 de	 modo	 inequívoco.	 Lo	 llamo	 revolución	 porque	 ahora	 comprendo	 cómo	 con	 la
palabra	que	dijo,	se	levantó	el	telón	del	último	acto	de	mi	pavoroso	drama	y	se	precipitó	la
catástrofe.

-Escuche,	querida	-dijo	con	tono	encantador-,	¿sabe	usted	cuándo	voy	a	volver	por	fin	al
colegio?

Transcritas	 aquí,	 las	 palabras	 suenan	 bastante	 inofensivas,	 dado	 que	 fueron
pronunciadas	en	el	tono	dulzón,	alto	y	casual	que	empleaba	con	todos	sus	interlocutores,
pero	 sobre	 todo	 con	 su	 eterna	 institutriz,	 como	 si	 estuviera	 obsequiándola	 con	 rosas.
Siempre	 contenían	 algo	 que	 se	 debía	 «captar»,	 o	 bien	 que	 yo	 capté	 entonces	 hasta	 tal
punto	 que	 me	 detuve	 en	 seco	 como	 si	 algún	 árbol	 del	 parque	 estuviera	 caído	 sobre	 el
sendero.	Inmediatamente	sucedió	algo	nuevo	entre	nosotros	y	él	se	daba	cabal	cuenta	de
que	 yo	 lo	 reconocía,	 si	 bien	 no	 por	 eso	 tuvo	 necesidad	 de	 mostrarse	 ni	 una	 pizca	 más
cándido	 y	 encantador	 que	 de	 costumbre.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 consideraba	 como
ventaja	el	hecho	de	que,	en	un	principio,	yo	no	hubiese	encontrado	nada	qué	contestar.	Fui
tan	 lenta	 en	 dar	 con	 algo	 que	 él	 tuvo	 sobrado	 tiempo,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 para
continuar	su	sonrisa	sugerente,	pero	indeterminada.

-Usted	sabe,	querida,	que	para	un	chico	estar	siempre	con	una	dama...
El	«querida»	lo	tenía	constantemente	en	la	boca	cuando	me	hablaba	y	nada	expresaba

de	modo	tan	exacto	el	sentimiento	que	yo	deseaba	inspirar	a	mis	alumnos	que	su	cariñosa
familiaridad.	Así	de	fácil	y	respetuoso	era.

¡Pero,	ay,	cómo	me	hubiera	gustado	en	aquel	momento	recoger	mis	propias	expresiones!
Recuerdo	que,	para	ganar	tiempo,	intenté	reír	y	me	pareció	ver	en	la	hermosa	faz	que	él
me	mostraba	cuán	fea	y	rara	estaría	yo.

-¿Y	siempre	con	la	misma	dama?	-respondí.
Ni	retrocedió	ni	pestañeó.	Virtualmente	todo	había	terminado	entre	nosotros.
-¡Ah,	por	supuesto	que	es	una	dama	airosa	y	«perfecta»!	Pero,	después	de	todo,	yo	soy

un	chico,	¿no	me	entiende?...	que,	en	fin,	está	creciendo.
Me	demoré	con	él	un	instante	tan	agradable	como	nunca	lo	había	tenido.
-Sí,	creces.	-Pero,	¡ay!,	me	sentía	desfallecer.
Conservo	de	aquel	día	la	desalentadora	idea	de	que	él	parecía	saberlo	y	jugar	conmigo.
-Y	usted	no	puede	decir	que	yo	no	me	haya	portado	perfectamente	bien,	¿verdad	que	no?
Le	eché	 la	mano	por	el	hombro,	aunque	sabía	que	hubiera	sido	mejor	seguir	andando,

porque	aún	no	era	capaz	de	andar.
-No,	no	puedo	decir	eso,	Miles.
-¡Excepto	aquella	noche,	ya	sabe!
-¿Aquella	noche?	-No	podía	mirarle	tan	a	los	ojos	como	él	me	miraba	a	mí.
-La	que	bajé	las	escaleras	y	salí	de	la	casa.
-Ah,	sí.	Pero	se	me	ha	olvidado	por	qué	lo	hiciste.
-¿Lo	 ha	 olvidado?	 -dijo	 con	 dulce	 extravagancia	 o	 infantil	 reproche-.	 ¡Pues	 fue	 para



demostrarle	de	lo	que	era	capaz!
-Ah,	sí,	que	eras	capaz.
-Y	puedo	volver	a	hacerlo.
Tenía	la	sensación	de	que	quizás,	después	de	todo,	conseguiría	reservarme	mis	fantasías.
-Claro	que	sí.	Pero	no	lo	volverás	a	hacer.
-Aquello	otra	vez,	no.	Aquello	no	fue	nada.
-No	fue	nada	-dije-.	Pero	debemos	seguir	andando.
Prosiguió	a	mi	lado,	llevándome	del	brazo.
-Entonces,	¿cuándo	voy	a	volver?
Al	responder	adopté	mi	aire	más	responsable.
-¿Estabas	muy	contento	en	el	colegio?
Lo	pensó.
-Yo	estoy	muy	contento	en	todas	partes.
-Pues	entonces	-balbucí-,	si	estás	tan	contento	aquí...
-¡Ah,	pero	eso	no	es	todo!	Por	supuesto,	usted	sabe	muchas	cosas...
-Pero	tú	crees	que	las	sabes	casi	todas	-me	arriesgué	a	decir	al	mismo	tiempo	que	él	se

detenía.
-¡Ni	 la	 mitad	 de	 las	 que	 me	 gustaría	 saber!	 -declaró	 honradamente	 Miles-.	 Pero	 no	 se

trata	sólo	de	eso.
-¿De	qué,	entonces?
-Bueno...	quiero	conocer	más	cosas	de	la	vida.
-Comprendo,	comprendo...
Estábamos	a	la	vista	de	la	iglesia	y	de	varias	personas,	entre	ellas	varios	criados	de	Bly

que	iban	hacia	allí	y	se	arracimaban	alrededor	de	la	puerta	para	vernos	entrar.	Apresuré	el
paso;	 quería	 llegar	 antes	 de	 que	 el	 tema	 surgido	 entre	 nosotros	 fuera	 más	 lejos;
reflexionaba,	 deseándolo,	 que	 durante	 una	 hora	 larga	 Miles	 permanecería	 en	 silencio;	 y
pensaba,	complacida,	en	la	relativa	oscuridad	del	reclinatorio	y	en	la	ayuda	casi	espiritual
del	 cojín	 sobre	 el	 que	 doblaría	 las	 rodillas.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 literalmente
corriendo	 una	 carrera	 contra	 la	 confusión	 a	 que	 él	 intentaba	 reducirme,	 y	 sentí	 que	 lo
conseguía	cuando,	antes	de	entrar	en	el	atrio,	exclamó:

-¡Quiero	estar	con	los	que	son	como	yo!
Aquello	me	hizo	dar	un	salto.
-¡No	hay	muchos	como	tú,	Miles!	-Reí-.	A	no	ser,	quizás,	la	pequeña	Flora.
-¿Me	está	comparando	en	serio	con	una	niña	pequeña?
Aquello	me	cogió	muy	especialmente	por	sorpresa.
-¿Es	que	no	quieres	a	nuestra	dulce	Flora?
-Si	no	la	quisiera...	ni	tampoco	a	usted...	si	no	la	quisiera...	-repitió	como	si	retrocediese

para	tomar	carrerilla,	dejando	la	idea	tan	sin	acabar	que,	una	vez	traspasada	la	cancela	se
hizo	inevitable	otro	alto,	que	él	me	impuso	apretándome	el	brazo.

La	 señora	 Grose	 y	 Flora	 habían	 entrado	 en	 la	 iglesia,	 los	 demás	 feligreses	 las	 habían
seguido	y	estuvimos	un	momento	solos	entre	 las	viejas	y	grandes	 tumbas.	Nos	habíamos
detenido	en	el	sendero	interior	a	la	cancela,	 junto	a	una	tumba	baja	y	oblonga	como	una
mesa.

-Sí,	¿si	no	la	quisieras...?
Aguardé	mientras	él	repasaba	las	tumbas.
-Bueno,	 ¡usted	 ya	 lo	 sabe!	 -Pero	 no	 se	 movió	 y	 en	 seguida	 dijo	 una	 cosa	 que	 me	 hizo

derrumbarme	sobre	la	lápida,	como	si	súbitamente	necesitara	descansar-.	¿Piensa	mi	tío	lo
mismo	que	usted?

Tardé	bastante	en	responder.
-¿Cómo	sabes	tú	lo	que	yo	pienso?
-Ah,	bueno,	claro	que	no	lo	sé;	me	sorprende	que	nunca	me	lo	diga.	Pero	me	refiero	a	si

él	lo	sabe.
-Saber,	¿qué,	Miles?
-Pues	que	voy	creciendo.
Me	di	cuenta	a	tiempo	que	no	debía	responder	a	este	interrogatorio	de	ninguna	manera

que	supusiera	un	descrédito	para	mi	patrón.	Sin	embargo	me	parecía	que	todos	estábamos
bastante	sacrificados	en	Bly	para	que	eso	no	fuera	grave.

-No	creo	que	tu	tío	se	preocupe	demasiado	de	eso.
Ante	lo	cual,	Miles	se	quedó	mirándome.
-Entonces,	¿no	cree	que	se	puede	hacer	algo	para	que	le	preocupe?
-¿De	qué	modo?
-Pues	haciéndole	venir.
-Pero	¿quién	le	hará	venir?



-¡Yo	 le	 haré	 venir!	 -dijo	 el	 muchacho	 con	 extraordinario	 énfasis.	 Me	 echó	 otra	 mirada
cargada	de	una	extraña	expresión	y	luego	entró	él	solo	en	la	iglesia.

XV

La	cuestión	estaba	prácticamente	zanjada	desde	el	momento	en	que	yo	no	le	seguí.	Era
lamentable	 rendirse	 a	 la	 agitación,	 pero	 el	 ser	 consciente	 me	 daba	 fuerzas	 para
sobreponerme.	Simplemente	me	quedé	 sentada	 sobre	 la	 tumba	y	 traté	de	 interpretar	en
toda	su	intencionalidad	lo	que	había	querido	decirme	mi	joven	amigo;	y	para	cuando	hube
comprendido	 todo	su	sentido,	 también	había	aceptado,	por	 inhibición,	el	pretexto	de	que
me	avergonzaba	dar	a	mi	alumno	y	al	resto	de	la	congregación	aquel	ejemplo	de	retraso.
Lo	que	me	dije	fue,	sobre	todo,	que	Miles	me	había	sonsacado	y	que,	para	él,	la	prueba	era
precisamente	 este	 embarazoso	 desmayo.	 Me	 había	 sonsacado	 que	 había	 algo	 de	 lo	 que
estaba	 muy	 asustada	 y	 que	 probablemente	 sería	 capaz	 de	 utilizar	 mi	 miedo	 en	 su	 favor
para	 ganar	 mayor	 libertad.	 Mi	 miedo	 se	 refería	 a	 tratar	 el	 insoportable	 problema	 de	 las
razones	de	su	expulsión	del	colegio,	pues	eso	no	era	más	que	el	problema	de	los	horrores
que	se	ocultaban	tras	la	expulsión.	Que	viniera	su	tío	para	hablar	conmigo	de	estas	cosas
era	una	solución	que,	rigurosamente	hablando,	ahora	hubiera	debido	desear;	pero	yo	era
tan	 incapaz	 de	 afrontar	 la	 fealdad	 y	 lo	 penoso	 de	 todo	 aquello	 que	 me	 limitaba	 a	 darle
largas	 y	 vivir	 al	 día.	 Para	 mi	 profunda	 confusión,	 el	 muchacho	 tenía	 razón	 y	 estaba	 en
condiciones	de	decirme:	«O	bien	aclara	usted	con	mi	tutor	el	misterio	de	la	interrupción	de
mis	estudios	o	bien	deja	de	contar	con	que	lleve	con	usted	una	vida	tan	anormal	para	un
muchacho.»	Lo	que	me	resultaba	anormal	en	él	era	esta	súbita	revelación	de	su	conciencia
del	problema	y	de	sus	planes.

Eso	era	lo	que	realmente	me	superaba,	lo	que	me	impedía	entrar	en	la	iglesia.	Anduve
alrededor	de	la	iglesia,	dudando,	dándole	vueltas	al	asunto;	me	decía	que,	con	él,	me	había
molestado	más	allá	de	lo	reparable.	Por	tanto,	nada	podía	reparar	y	apretujarme	detrás	de
él	 en	el	 reclinatorio	 suponía	un	esfuerzo	excesivo:	 estaría	mucho	más	 seguro	que	nunca
cuando	 me	 cogiera	 del	 brazo	 y	 me	 hiciera	 sentarme	 durante	 una	 hora,	 en	 estrecho	 y
silencioso	contacto,	con	su	comentario	sobre	nuestra	charla.	Desde	el	primer	momento	de
su	 llegada	 quise	 estar	 alejada	 de	 él.	 Al	 detenerme	 delante	 del	 gran	 ventanal	 orientado
hacia	oriente	y	escuchar	el	murmullo	del	culto,	sentí	un	impulso	que	me	hubiera	dominado
por	 completo,	 comprendí,	 si	 le	 concedía	 la	 menor	 beligerancia.	 Fácilmente	 podía	 poner
término	a	mis	 tribulaciones	yéndome	de	 inmediato.	Ahí	estaba	mi	oportunidad;	nadie	me
detendría;	podía	dar	por	acabado	todo	el	asunto,	dar	media	vuelta	y	retroceder.	Bastaría
con	volver	pronto,	para	hacer	 los	preparativos,	a	 la	casa	que	estaría	prácticamente	vacía
por	estar	buena	parte	de	los	criados	en	la	iglesia.	En	resumen,	nadie	podría	reprocharme
que	escapara	a	 la	desesperada.	¿Qué	iba	a	pasar	si	huía	sólo	hasta	 la	comida?	Serían	un
par	de	horas,	al	cabo	de	las	cuales	-tenía	el	firme	convencimiento-	mis	pequeños	alumnos
jugarían	a	hacer	inocentes	preguntas	sobre	mi	no	comparecencia	en	su	grupo.

«¿Qué	 ha	 hecho,	 perversa,	 malvada?	 ¿Por	 qué,	 para	 preocuparnos	 (para	 ridiculizar
nuestros	pensamientos,	¿no	lo	sabe?)	nos	ha	abandonado	en	la	misma	puerta?»	No	podría
responder	 a	 estas	 preguntas	 ni,	 tal	 como	 las	 harían,	 a	 sus	 pequeños	 ojos,	 falsos	 y
adorables.	 Sin	 embargo,	 sería	 exactamente	 a	 eso	 a	 lo	 que	 tendría	 que	 enfrentarme,	 la
perspectiva	fue	haciéndose	más	nítida	y	acabé	por	irme.

En	 aquel	 mismo	 momento	 me	 alejé;	 salí	 inmediatamente	 del	 patio	 de	 la	 iglesia	 y,
reconcentrada	 en	 mis	 pensamientos,	 volví	 sobre	 mis	 pasos,	 atravesando	 el	 parque.	 Me
parecía	 que	 cuando	 llegara	 a	 la	 casa	 estaría	 decidida	 a	 salir	 huyendo.	 La	 quietud
dominical,	tanto	de	las	cercanías	como	del	interior	de	la	casa,	donde	no	encontré	a	nadie,
me	enervaron	con	la	sensación	de	que	aquélla	era	la	oportunidad.	Si	escapaba	de	prisa,	en
estas	circunstancias,	me	iría	sin	una	escena	ni	una	mala	palabra.	No	obstante,	la	rapidez
tendría	 que	 ser	 notable	 y	 el	 principal	 problema	 a	 resolver	 era	 el	 transporte.	 En	 el
vestíbulo,	atormentada	por	 las	dificultades	y	 los	obstáculos,	me	recuerdo	profundamente
postrada	al	pie	de	las	escaleras,	cayéndome	súbitamente	en	el	escalón	inferior	y	luego,	con
repulsión,	acordándome	que	había	sido	precisamente	allí	donde,	hacía	más	de	un	mes,	en
la	oscuridad	de	la	noche	y	lleno	de	maldad,	había	visto	al	espectro	de	la	más	horrible	de	las
mujeres.	 Ante	 lo	 cual,	 pude	 enderezarme;	 ascendí	 el	 resto	 de	 las	 escaleras;	 en	 mi
desasosiego	 me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de	 estudio,	 donde	 había	 objetos	 personales	 que	 debía
recoger.	Pero	al	abrir	la	puerta	volví	a	encontrarme,	instantáneamente,	sin	el	velo	ante	los
ojos.	En	presencia	de	lo	que	vieron,	vacilé,	retrocediendo	a	pesar	de	mi	resistencia.

Sentada	 en	 mi	 propia	 mesa,	 a	 la	 clara	 luz	 del	 mediodía,	 una	 persona	 que	 sin	 las
anteriores	experiencias	hubiera	tomado,	en	un	primer	vistazo,	por	una	criada	que	hubiese
permanecido	 en	 casa	 para	 cuidar	 del	 lugar	 y	 que,	 aprovechando	 la	 ocasión	 de	 no	 ser
observada	y	de	la	mesa	de	la	sala	de	estudio,	y	de	mis	plumas,	tinta	y	papel,	se	aplicaba



con	gran	esfuerzo	a	escribir	una	carta	a	su	enamorado.	Se	notaba	el	esfuerzo	en	la	forma
en	que	las	manos,	con	los	brazos	apoyados	sobre	la	mesa	sostenían	la	cabeza	con	evidente
cansancio;	 pero	 para	 cuando	 tuve	 esto	 en	 cuenta	 ya	 era	 consciente	 de	 que,	 pese	 a	 mi
intromisión,	 su	 actitud	 persistía	 de	 forma	 harto	 extraña.	 Fue	 entonces	 cuando,	 para	 mí,
resplandeció	su	identidad	al	modificar	la	postura.	Se	levantó,	no	como	si	me	hubiera	oído,
sino	con	la	indescriptible	y	grandiosa	melancolía	de	la	indiferencia	y	el	despego,	y	a	menos
de	doce	pies	de	mí	se	detuvo	mi	vil	predecesora.	Deshonrada	y	trágica,	estaba	delante	de
mí;	 pero	 mientras	 la	 miraba	 fijamente	 e	 intentaba	 asegurarme	 de	 sus	 rasgos	 para
recordarlos,	la	horrorosa	figura	pasó	de	largo.	Oscura	como	la	media	noche	dentro	de	su
vestido	negro,	su	desfigurada	belleza	y	su	indecible	aflicción,	me	había	mirado	lo	bastante
para	 querer	 decir	 que	 tenía	 tanto	 derecho	 como	 yo	 a	 sentarse	 en	 mi	 mesa	 como	 yo	 a
sentarme	 en	 la	 suya.	 En	 realidad,	 mientras	 duraron	 estos	 instantes	 me	 recorrió	 un
extraordinario	escalofrío	al	sentir	que	yo	era	 la	 intrusa.	En	violenta	protesta	contra	esto,
en	 realidad	 dirigiéndome	 a	 ella,	 oí	 que	 le	 gritaba:	 «¡Mujer	 terrible	 y	 miserable!»,	 que	 a
través	de	la	puerta	abierta,	resonó	en	el	largo	pasillo	y	en	la	casa	vacía.	Ella	me	miró	como
si	 me	 oyera,	 pero	 yo	 me	 había	 recuperado	 y	 el	 ambiente	 se	 iba	 despejando.	 Al	 minuto
siguiente	 no	 había	 en	 la	 habitación	 más	 que	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 sensación	 de	 que	 debía
quedarme.



XVI

Había	esperado	el	regreso	de	mis	alumnos	con	tal	seguridad	de	que	sería	estruendoso
que	 de	 nuevo	 sentí	 un	 sobresalto	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 decían	 nada	 sobre	 mi
ausencia.	En	lugar	de	denunciarme	y	reprochármelo	alegremente,	no	mencionaron	que	les
había	 fallado	 y	 tuve	 tiempo	 para	 percatarme	 de	 que	 tampoco	 ella	 había	 dicho	 nada
mientras	estudiaba	el	extravagante	rostro	de	la	señora	Grose.	Lo	hice	con	la	intención	de
asegurarme	de	que,	 como	 fuera,	 se	 las	habían	 ingeniado	para	que	guardase	 silencio;	 un
silencio	 que,	 sin	 embargo,	 me	 prometía	 romper	 en	 la	 primera	 ocasión	 a	 solas.	 Esa
oportunidad	se	presentó	antes	del	té:	conseguí	cinco	minutos	con	ella	en	la	portería	donde
a	la	 luz	del	crepúsculo	y	entre	 la	 fragancia	del	pan	recién	cocido,	con	todo	 limpio	y	bien
ordenado,	 la	 encontré	 sentada	 delante	 del	 fuego	 con	 acongojada	 placidez.	 Así	 la	 veo
todavía,	así	es	como	mejor	la	veo:	mirando	las	llamas	desde	su	silla	estrecha,	en	medio	del
cuarto	 oscuro	 y	 resplandeciente,	 una	 imagen	 clara	 de	 lo	 «arrinconado»,	 de	 armarios
cerrados	con	llave	y	de	paz	sin	sobresaltos.
-¡Oh,	 sí	 que	 me	 pidieron	 que	 no	 dijese	 nada!;	 y	 por	 darles	 gusto,	 mientras	 estaban

delante,	claro	que	se	los	prometí.	Pero	¿qué	le	ocurre	a	usted?
-Sólo	fui	con	ustedes	por	dar	el	paseo	-dije-.	Tenía	que	volver	para	encontrarme	con	una

amiga.
Dejó	ver	su	sorpresa.
-¿Usted...	con	una	amiga?
-Oh,	sí,	tengo	mi	pareja.	-Reí-.	Pero	¿le	han	dado	los	niños	alguna	razón?
-¿Para	no	hacer	alusión	a	la	escapada	de	usted?	Sí,	dijeron	que	usted	lo	preferiría.	¿Lo

prefiere	usted?
Mi	cara	le	había	hecho	entristecerse.
-¡No,	lo	encuentro	peor!	-Pero	al	cabo	de	un	instante	agregué-.	¿Le	han	dicho	por	qué	lo

preferiría	yo?
-No,	el	señorito	Miles	sólo	dijo:	«No	debemos	hacer	sino	lo	que	a	ella	le	gusta.»
-¡Eso	me	gustaría	que	hiciera!	¿Y	Flora?
-La	señorita	Flora	también	estuvo	amable.	Dijo:	«Claro,	claro»,	y	lo	mismo	dije	yo.
Pensé	un	momento.
-Usted	también	ha	sido	muy	amable.	Me	los	imagino	a	todos.	No	obstante,	entre	Miles	y

yo	todo	ha	terminado.
-¿Todo	 ha	 terminado?	 -Mi	 compañera	 se	 quedó	 mirándome-.	 -¿Qué	 ha	 terminado,

señorita?
-Todo.	Eso	no	 importa.	He	 tomado	una	decisión.	Volví	 a	 casa,	querida	 -proseguí-,	 para

conversar	con	la	señorita	Jessel.
Para	entonces	había	adquirido	ya	 la	costumbre	de	mantener	a	 la	 señora	Grose	en	vilo

con	mis	desconcertantes	sorpresas;	así	que	ahora,	aunque	guiñó	los	ojos	ante	el	aviso	de
mis	palabras,	se	mantuvo	relativamente	firme.
-¡A	conversar!	¿Quiere	usted	decir	que	habla?
-A	eso	vine.	Al	llegar	la	encontré	en	la	sala	de	estudio.
-¿Y	qué	dijo?	-Aún	puedo	oír	a	la	buena	mujer	y	ver	el	candor	de	su	estupefacción.
-¡Que	sufría	tormento!
Fue	esto,	en	verdad,	lo	que	la	hizo	abrir	la	boca	mientras	se	imaginaba	mi	cuadro.
-¿Quiere	decir	-tartamudeó-	los	tormentos	de	los	condenados?
-De	los	condenados.	De	los	malditos.	Y	ésa	es	la	razón	para	compartirlos...
Pero	mi	compañera,	con	menos	imaginación,	prosiguió:
-¿De	compartirlos	con...?
-Quiere	 a	 Flora.	 -Al	 decirle	 esto,	 bien	 pudo	 la	 señora	 Grose	 haberse	 alejado	 de	 mí

corriendo,	si	yo	no	hubiese	estado	preparada.	Seguí	reteniéndola,	para	demostrarle	quién
era	yo-.	No	obstante,	como	ya	le	he	dicho,	eso	no	tiene	importancia.
-¿Porque	usted	ha	tomado	una	decisión?	Pero	¿sobre	qué?
-Sobre	todo.
-¿Y	a	qué	llama	usted	todo?
-Pues	a	mandar	recado	al	tío.
-¡Oh,	señorita,	hágalo,	por	favor!	-exclamó	mi	amiga.



-¡Pues	lo	haré,	lo	haré!	No	veo	otra	solución.	Lo	que	ha	terminado	con	Miles	es	que,	si	él
cree	que	yo	 tengo	miedo,	 y	 está	 convencido	de	que	eso	 le	beneficia,	 va	a	 ver	que	 se	ha
equivocado.	Sí,	sí;	su	tío	se	enterara	por	mí,	aquí	mismo	y	delante	del	muchacho	si	hace
falta,	de	lo	que	se	me	puede	reprochar	por	no	haber	hecho	nada	más	para	que	regrese	al
colegio...
-Sí,	señorita	-me	apremió	mi	compañera.
-Bueno,	ésa	es	la	terrible	razón.
Evidentemente,	 para	 mi	 pobre	 colega	 había	 tantas	 razones	 que	 es	 excusable	 su

vaguedad.
-Pero...	¿cuál?
-Pues	la	carta	del	antiguo	colegio.
-¿Se	la	enseñará	al	amo?
-Debí	enseñársela	en	cuanto	llegó.
-¡Oh,	no!	-dijo	decididamente	la	señora	Grose.
-Le	plantearé	-proseguí	yo	inexorable-	que	no	puedo	encargarme	de	resolver	el	problema

de	un	muchacho	que	ha	sido	expulsado...
-¡Nunca	hemos	tenido	la	menor	idea	de	por	qué!	-protestó	la	señora	Grose.
-Por	 malvado.	 ¿Por	 qué	 otra	 cosa	 podría	 ser	 siendo	 tan	 inteligente,	 tan	 guapo	 y	 tan

perfecto	como	es?	¿Es	tonto?	¿Es	desaseado?	¿Es	débil?	¿Es	enfermizo?	Es	exquisito;	así
que	sólo	puede	ser	por	eso	y	eso	descubrirá	todo	el	asunto.	Después	de	todo	-dije-,	la	culpa
es	de	su	tío.	Si	dejaba	aquí	a	esas	personas...
-En	realidad,	él	no	las	conocía.	Yo	tengo	la	culpa.	-Se	había	puesto	bastante	pálida.
-Bueno,	usted	no	debe	sufrir	-respondí.
-¡Los	niños	son	los	que	no	deben	sufrir!	-replicó	enfáticamente.
Guardé	un	momento	de	silencio;	nos	miramos	la	una	a	la	otra.
-Entonces,	¿qué	voy	a	decirle?
-No	hace	falta	que	usted	le	diga	nada.	Yo	se	lo	diré.
Sopesé	sus	palabras.
-¿Quiere	decir	que	le	escribirá?	-Recordando	que	no	sabía	escribir,	me	corregí-:	¿Cómo

se	lo	comunicará?
-Se	lo	diré	al	mayordomo.	El	sabe	escribir.
Mi	pregunta	contenía	un	elemento	irónico	que	yo	no	había	empleado	conscientemente,	y

eso	hizo	que,	un	momento	después,	ella	se	derrumbara	imprevisiblemente.	De	nuevo	tenía
lágrimas	en	los	ojos.
-¡Ay,	señorita,	usted	le	escribírá!
-Muy	bien...	Esta	noche	-respondí	al	fin;	y	con	esto	nos	despedimos.



XVII

Aquella	tarde	llegué	a	escribir	el	comienzo.	El	tiempo	había	cambiado,	fuera	soplaba	un
fuerte	viento	y	bajo	la	lámpara	de	mi	cuarto,	con	Flora	tranquila	a	mi	lado,	pasé	largo	rato
sentada	ante	la	hoja	de	papel	en	blanco,	oyendo	el	repiqueteo	de	la	lluvia	y	el	azote	de	la
ventolera.	Al	final,	salí	con	una	vela;	crucé	el	pasillo	y	escuché	un	momento	en	la	puerta	de
Miles.	 Dominada	 por	 mi	 persistente	 obsesión,	 me	 sentía	 impelida	 a	 buscar	 algo	 que
delatara	que	no	estaba	descansando,	y	en	seguida	percibí	algo,	pero	no	lo	que	yo	esperaba.
Su	voz	tintineó:
-Sé	que	está	ahí	fuera.	Entre.
Fue	una	alegría	en	medio	de	las	tinieblas.
Entré	con	mi	luz	y	lo	encontré	en	la	cama,	bien	despierto,	pero	muy	a	sus	anchas.
-Bueno,	 ¿para	 qué	 se	 ha	 levantado?	 -preguntó	 con	 graciosa	 cordialidad,	 en	 la	 que	 la

señora	Grose,	de	haber	estado	presente,	hubiera	buscado	en	vano	 la	prueba	de	que	algo
había	«terminado».
Me	incliné	sobre	él	con	mi	vela.
-¿Cómo	sabías	que	estaba	ahí	fuera?
-Pues,	claro	está,	porque	la	he	oído.	¿Es	que	se	imagina	que	no	hace	ruido?	¡Es	como	un

escuadrón	de	caballería!	-dijo	y	se	rió	alegremente.
-Luego,	no	dormías.
-¡No	mucho!	Estaba	despierto	y	pensaba.
Había	dejado	la	vela	un	momento,	a	propósito,	y	entonces	me	alargó	amistosamente	la

mano	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
-¿En	qué	-pregunté-	estabas	pensando?
-¿En	qué	sino	en	usted?
-Ay,	me	siento	orgullosa	de	tu	aprecio.	Pero	de	momento,	preferiría	que	durmieras.
-Bueno,	también	pienso,	ya	sabe,	en	ese	asunto	raro	que	hay	entre	nosotros.
Constaté	la	frialdad	de	su	mano	pequeña	y	firme.
-¿Qué	asunto	raro,	Miles?
-Pues	cómo	usted	me	educa.	¡Y	todo	lo	demás!
Casi	durante	un	minuto	contuve	la	respiración	e	incluso	a	la	luz	desvaída	de	la	candela	lo

vi	reírse	de	mí	desde	la	almohada.
-¿Qué	quieres	decir	con	todo	lo	demás?
-¡Ya	lo	sabe	usted,	ya	lo	sabe!
No	pude	decir	nada	durante	un	minuto,	aunque,	mientras	sujetaba	su	mano	y	nuestros

ojos	seguían	encontrándose,	sentí	que	mi	silencio	era	un	modo	de	admitir	su	acusación	y
que	 quizá	 nada	 del	 mundo	 real	 era	 en	 aquellos	 momentos	 tan	 increible	 como	 nuestra
verdadera	relación.
-Desde	 luego	 que	 volverás	 al	 colegio	 -dije-,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Pero	 no	 al

mismo;	tendremos	que	buscar	otro,	otro	mejor.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	este	problema	te
preocupaba	si	nunca	lo	has	dicho	ni	nunca	has	hablado	de	nada	de	eso?	-Su	cara	despejada
y	atenta,	enmarcada	en	la	blancura	de	 la	almohada,	 lo	hizo	parecer	por	un	momento	tan
desvalido	como	un	enfermo	cabizbajo	de	un	hospital	infantil;	y	conforme	se	me	ocurrió	esta
comparación,	hubiera	dado	realmente	todo	cuanto	poseía	en	el	mundo	por	ser	la	enfermera
o	la	hermanita	de	la	caridad	encargada	de	curarlo.	¡Bueno,	quizá	pudiera	ayudarlo	incluso
siendo	 lo	 que	 era!-.	 ¿Sabes	 que	 nunca	 me	 has	 dicho	 una	 palabra	 sobre	 el	 colegio,	 me
refiero	al	viejo,	que	ni	siquiera	lo	has	mencionado	para	nada?
Pareció	sorprenderse;	sonrió	con	 la	misma	dulzura.	Pero	a	 todas	 luces	ganaba	 tiempo;

esperaba,	pedía	consejo.
-¿No?
No	era	yo	quien	debía	ayudarle	sino	aquello	con	que	me	había	enfrentado.
Conforme	le	saqué	lo	anterior,	algo	en	su	tono	y	en	la	expresión	de	su	rostro	me	causó

un	 dolor	 en	 mi	 corazón	 de	 una	 intensidad	 hasta	 entonces	 desconocida;	 tal	 afección
indescriptible	me	producía	ver	su	pequeño	cerebro	desconcertado	y	sus	pequeños	recursos
obligados	a	representar,	bajo	el	encantamiento	impuesto,	un	papel	inocente	y	coherente.
-No,	nunca	desde	que	regresaste.	Nunca	has	nombrado	a	ninguno	de	los	profesores	ni	de

los	 compañeros,	 ni	 la	 más	 mínima	 cosa	 ocurrida	 en	 el	 colegio.	 Nunca,	 pequeño	 Miles,



nunca	me	has	hecho	ni	una	sola	 insinuación	sobre	nada	que	haya	ocurrido	en	el	colegio.
Por	lo	tanto,	ya	puedes	imaginarte	hasta	qué	punto	estoy	a	oscuras.	Hasta	tu	salida	de	esta
mañana,	 escasamente	 has	 hecho	 referencia,	 desde	 que	 te	 conozco,	 a	 nada	 de	 tu	 vida
anterior.	Parecías	aceptar	absolutamente	el	presente.	-Fue	extraordinario	ver	cómo	mi	total
convencimiento	 de	 su	 secreta	 precocidad	 (o	 como	 quiera	 llamarse	 al	 veneno	 de	 la
influencia	que	sólo	me	atrevía	a	aludir),	pese	al	leve	latido	de	su	congoja	interior,	le	hacía
parecer	 tan	 accesible	 como	 una	 persona	 mayor,	 lo	 convertía	 casi	 en	 un	 igual
intelectualmente-.	Yo	creía	que	le	gustaría	seguir	como	hasta	ahora.	Me	sorprendió	que	se
ruborizase	un	poco.	De	todas	formas,	lo	mismo	que	un	convaleciente	algo	fatigado,	dio	un
ligero	cabezazo.
-No,	no.	Quiero	irme.
-¿Te	has	cansado	de	Bly?
-Oh,	no,	me	gusta	Bly.
-Pues	entonces...
-¡Usted	ya	sabe	lo	que	quiere	un	muchacho!
Comprendí	 que	 yo	 no	 lo	 sabía	 tan	 bien	 como	 Miles	 y	 recurrí	 a	 un	 subterfugio

momentáneo.
-¿Quieres	irte	con	tu	tío?
Ante	esto,	de	nuevo	se	rebulló	sobre	la	almohada,	asumiendo	un	gesto	de	leve	ironía.
-¡No	puede	librarse	de	eso!
Callé	un	momento	y	ahora	fui	yo,	creo,	quien	mudó	de	color.
-Querido,	yo	no	quiero	librarme	de	eso.
-No	 podría,	 aunque	 quisiera.	 ¡No	 puede,	 no	 puede!	 -Se	 tendió	 con	 la	mirada	 alegre	 y

fija-.	Mi	tío	debe	venir	y	usted	debe	arreglar	las	cosas.
-Si	 lo	hacemos	-reemprendí	con	más	ánimos-,	puedes	estar	seguro	de	que	se	te	 llevará

muy	lejos.
-Bueno.	¿No	comprende	que	es	precisamente	eso	lo	que	pretendo?
Tendrá	que	contárselo...	todo	lo	que	ha	callado,	tendrá	que	contarle	muchas	cosas.
El	alborozo	con	que	había	hablado	me	ayudó	en	aquel	momento	a	enfrentarme	con	él.
-¿Y	cuántas	no	tendrás	que	contarle	tú,	Miles?	¡Hay	cosas	que	él	te	preguntará!
Se	revolvió.
-Es	muy	probable.	Pero	¿qué	cosas?
-Las	cosas	que	nunca	me	has	contado	a	mí.	Para	poder	decidir	lo	que	hacer	contigo.	No

puede	devolverte	adonde	antes...
-¡No	quiero	volver	allí!	-intercaló-.	Quiero	nuevos	aires.
Lo	dijo	con	admirable	serenidad,	con	intachable	ostentación;	y	sin	duda	fue	esa	nota	lo

que	me	evocó	la	angustia,	la	anormal	tragedia	infantil	de	su	posible	reaparición	al	cabo	de
tres	meses	con	todas	sus	bravatas	y	aun	con	un	mayor	deshonor.	Ahora	me	sobrecogía	que
fuera	capaz	de	admitirlo	y	eso	me	permitió	ceder	a	mis	impulsos.	Me	arrojé	sobre	él	y,	en	la
ternura	de	mi	piedad,	lo	abracé.
-Querido	pequeño	Miles,	querido	pequeño	Miles...
Mi	 cara	 se	 apretaba	 contra	 la	 suya	 y	me	permitió	 besarlo,	 tomándoselo	 sencillamente

con	indulgente	buen	humor.
-¿Y	bien,	querida?
-¿No	quieres	contarme	nada...,	absolutamente	nada?
Se	 giró	 un	 poco,	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 la	 pared	 y	 levantando	 la	mano	 para	 vérsela,

como	hacen	los	niños	enfermos.
-Ya	se	lo	he	contado,	se	lo	he	contado	esta	mañana...
¡Ay,	yo	estaba	triste	por	él!
-Que	sólo	quieres	que	no	me	preocupe	por	ti,	¿eh?
Ahora	miró	a	todo	mi	alrededor,	como	reconociendo	que	le	había	entendido;	luego,	con

mayor	amabilidad	todavía,	replicó:
-Que	me	deje	solo.
Incluso	tenía	su	especial	y	pequeña	dignidad,	 lo	que	me	hizo	soltarlo,	aunque,	una	vez

me	 hube	 erguido	 lentamente,	 me	 desmoroné	 a	 su	 lado.	 Sabe	 Dios	 que	 nunca	 quise
acosarlo,	pero	tuve	la	sensación	de	que	entonces	el	simple	hecho	de	darle	la	espalda	era
abandonarlo	o,	dicho	más	exactamente,	perderlo.
-Acabo	de	empezar	una	carta	para	tu	tío	-dije.
-Muy	bien.	¡Pues	acábela!
Aguardé	un	instante.
-¿Qué	pasó	antes?
Volvió	a	escrutarme.
-¿Antes	de	qué?



-Antes	de	que	volvieras.	Y	antes	de	que	te	fueras.
Estuvo	un	tiempo	en	silencio,	pero	seguía	aguantándome	la	mirada.
-¿Qué	pasó?
El	 sonido	 de	 sus	 palabras,	 en	 el	 que	 me	 pareció	 captar	 por	 primera	 vez	 una	 débil

vibración	de	inseguridad,	me	hizo	caer	de	rodillas	junto	a	la	cama	y	tratar	una	vez	más	de
poseerlo.
-¡Querido	pequeño	Miles,	querido	pequeño	Miles,	si	supieras	cómo	deseo	ayudarte!	Sólo

eso,	nada	más	que	eso,	y	antes	de	causarte	un	dolor	o	hacerte	daño,	moriría,	moriría	antes
de	tocarte	siquiera	un	cabello.	¡Mi	querido	y	pequeño	Miles	-y	ahora	lo	solté,	aunque	fuese
ir	demasiado	lejos-,	sólo	quiero	que	me	ayudes	a	salvarte!
Pero	al	 instante	siguiente	comprendí	que	había	 ido	demasiado	lejos.	La	respuesta	a	mi

súplica	 fue	 inmediata,	 pero	 llegó	 en	 forma	 de	 una	 ráfaga	 y	 un	 escalofrío	 extraños,	 una
corriente	de	aire	helado	y	un	temblor	de	la	habitación	tan	fuerte	que	parecía	que	aquella
corriente	 de	 viento	 hubiera	 derribado	 el	 ventanal.	 El	muchacho	 dio	 un	 chillido	 agudo	 y
fuerte,	que	en	medio	de	los	demás	ruidos	y	aun	estando	yo	tan	cerca,	tanto	podía	ser	una
exclamación	de	júbilo	como	de	terror.	Volví	a	ponerme	en	pie,	consciente	de	la	oscuridad.
Momentáneamente	permanecimos	así,	mientras	yo	escrutaba	a	mi	alrededor	y	vi	que	 las
cortinas	no	estaban	echadas	y	la	ventana	seguía	cerrada.
-¡He	sido	yo	quien	la	ha	apagado,	querida!	-dijo	Miles.



XVIII

Al	día	siguiente,	después	de	 las	 lecciones,	 la	 señora	Grose	encontró	un	momento	para
decirme	en	voz	baja:

-¿Ha	escrito	usted	la	carta,	señorita?
-Sí,	la	he	escrito.
Pero	no	añadí	-de	momento-	que	mi	carta,	cerrada	y	con	la	dirección	puesta,	seguía	en

mi	 bolsillo.	 Tiempo	 habría	 para	 enviarla	 antes	 de	 que	 el	mensajero	 fuese	 a	 la	 aldea.	 En
tanto	había	 transcurrido	una	semana	brillante	y	ejemplar	por	parte	de	mis	alumnos.	Era
como	 si	 ambos	 estuvieran	 decididos	 a	 paliar	 todas	 las	 pequeñas	 fricciones	 recientes.
Resolvieron	 los	más	audaces	ejercicios	de	aritmética,	elevándose	muy	por	encima	de	mis
escasos	 conocimientos,	 y	 llevaron	 a	 cabo,	 con	 mejor	 humor	 que	 nunca,	 parodias	 sobre
geografía	 e	 historia.	 Fue	 absolutamente	 notable,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 Miles,	 que
parecía	querer	demostrar	con	cuánta	facilidad	podía	sobrepasarme.	En	mi	memoria,	este
niño	 realmente	 pervive	 en	 un	 escenario	 de	 belleza	 y	 dolor	 que	 las	 palabras	 no	 pueden
describir;	poseía	una	distinción	que	se	manifestaba	en	cada	uno	de	sus	impulsos;	nunca	ha
existido	 una	 criatura	 tan	 natural,	 tan	 franca	 e	 inteligente	 para	 los	 ojos	 no	 iniciados,	 un
caballerito	más	ingenioso	y	extraordinario.	Constantemente	tenía	que	prevenirme	contra	el
arrobo	 con	 que	 me	 traicionaba	 su	 mera	 contemplación;	 para	 dominar	 la	 mirada	 y	 los
suspiros	de	desánimo	con	que	constantemente,	a	 la	vez,	asaltaba	y	renunciaba	al	enigma
de	 lo	 que	 semejante	 caballerito	 podía	 haber	 hecho	 que	 fuera	 merecedor	 de	 castigo.
Digamos	que	por	un	oscuro	prodigio,	que	yo	conocía,	se	le	había	despertado	la	imaginación
hacia	 todo	 lo	 malo;	 pero	 mi	 sentido	 interior	 de	 la	 justicia	 padecía	 mientras	 buscaba	 la
prueba	de	que	eso	se	hubiera	concretado	en	hechos.

De	todas	formas,	nunca	había	sido	tan	caballeroso	como	cuando,	después	de	la	temprana
comida	de	aquel	pavoroso	día,	dio	la	vuelta	alrededor	de	la	mesa	hasta	donde	yo	estaba	y
me	 preguntó	 si	 no	 me	 gustaría	 que	 tocara	 para	 mí	 durante	 una	 hora.	 Ni	 David
interpretando	 para	 Saúl	 debió	 demostrar	 un	 mayor	 sentido	 de	 la	 oportunidad.	 Fue,
literalmente,	una	encantadora	demostración	de	tacto,	de	magnanimidad,	la	que	se	permitió
al	decirme:

-Los	 verdaderos	 caballeros,	 sobre	 los	 que	 nos	 gusta	 leer,	 nunca	 se	 aprovechan
demasiado	de	las	ventajas.	Ahora	sé	lo	que	usted	quiere	decir:	usted	quiere	decir	que,	para
que	la	dejen	sola	y	no	ser	perseguida,	dejará	de	preocuparse	por	mí	y	de	espiarme,	dejará
de	tenerme	a	su	lado	me	dejará	ir	y	venir	por	mi	cuenta.	Pues	bien,	yo	«vengo»,	¡pero	no
me	 voy!	 Tiempo	 habrá	 de	 sobra	 para	 eso.	 Verdaderamente	 estoy	 encantado	 con	 su
compañía	y	sólo	quiero	demostrarle	que	sólo	he	luchado	por	una	cuestión	de	principios.

Es	 fácil	 imaginarse	si	 resistí	a	esta	súplica	o	si	dejé	de	acompañarle,	de	 la	mano,	a	 la
sala	de	estudio.	El	se	sentó	delante	del	viejo	piano	y	 tocó	como	nunca	había	 tocado;	y	si
hay	quienes	piensen	que	mejor	hubiera	hecho	dándole	patadas	a	una	pelota,	 sólo	puedo
responder	que	estoy	completamente	de	acuerdo.	Pues	al	cabo	de	un	cierto	tiempo	durante
el	cual,	bajo	su	influencia,	casi	perdí	por	completo	el	sentido	de	la	realidad,	desperté	con	la
extraña	 sensación	 de	 haberme	 quedado	 literalmente	 dormida	 en	 mi	 sitio.	 Habíamos
terminado	 de	 comer,	 estaba	 junto	 al	 hogar	 de	 la	 sala	 de	 estudio	 y,	 sin	 embargo,	 no	me
había	dormido	lo	más	mínimo:	sólo	que	había	hecho	algo	mucho	peor:	me	había	olvidado.
¿Dónde	había	estado	Flora	durante	aquel	tiempo?	Cuando	se	lo	pregunté	a	Miles,	él	siguió
tocando	un	instante	antes	de	responder,	y	sólo	dijo:

-Pero,	 querida,	 ¿cómo	 voy	 a	 saberlo?	 -estallando	 en	 seguida,	 además,	 en	 una	 alegre
carcajada,	 cual	 si	 fuese	 un	 acompañamiento	 vocal,	 que	 prolongó	 con	 una	 canción
extravagante	e	incoherente.

Fui	derecha	a	mi	dormitorio,	pero	la	hermana	no	estaba	allí;	luego,	antes	de	descender	a
la	 planta	 baja,	 miré	 en	 otros	 varios	 cuartos.	 Como	 no	 estaba	 en	 ninguna	 parte,
seguramente	 estaría	 con	 la	 señora	 Grose,	 a	 quien,	 en	 consecuencia	 y	 confortada	 por	 la
hipótesis,	 procedí	 a	 buscar.	 La	 encontré	 allí	 mismo	 donde	 la	 había	 encontrado	 la	 tarde
anterior,	 pero	 replicó	 a	mi	 rápida	 demanda	 con	 una	 ignorancia	 total	 y	 amedrentada.	 Se
había	limitado	a	suponer	que	después	de	la	comida	yo	me	había	llevado	a	los	dos	niños;	a
lo	que	le	asistía	todo	su	derecho,	pues	era	la	primera	vez	que	había	permitido	a	la	pequeña
perderse	de	mi	vista	sin	ninguna	precaución.	Por	supuesto,	ahora	bien	podía	estar	con	las



criadas,	 de	manera	 que	 lo	más	 urgente	 era	 buscarla	 sin	 dar	muestras	 de	 alarma.	Así	 lo
convinimos	entre	ambas;	pero	diez	minutos	después,	cuando	nos	reunimos	en	el	vestíbulo
según	 habíamos	 acordado,	 fue	 para	 dar	 cuenta	 por	 ambas	 partes	 de	 que,	 realizadas	 las
discretas	pesquisas,	no	habíamos	descubierto	el	menor	rastro.	Aparte	de	observarnos,	por
un	 instante	 intercambiamos	 nuestras	mudas	miradas	 de	 inquietud;	 yo	 pude	 percibir	 con
cuán	grande	interés	me	devolvía	mi	amiga	la	que	yo	antes	le	había	transmitido.

-Estará	arriba	-dijo	a	continuación-,	en	algún	cuarto	que	usted	no	haya	mirado.
-No;	está	lejos.	-Había	tomado	una	decisión-.	Ha	salido.
La	señora	Grose	se	quedó	mirándome.
-¿Sin	sombrero?
Desde	luego,	también	yo	miraba	al	bulto.
-¿No	va	esa	mujer	siempre	sin	sombrero?
-¿Está	con	ella?
-¡Está	con	ella!	-afirmé-.	Tenemos	que	encontrarlas.
Tenía	la	mano	en	el	brazo	de	mi	amiga,	pero	de	momento,	ante	un	planteamiento	tal	del

problema,	 ella	 no	 respondió	 a	mi	 presión.	 Por	 el	 contrario,	 en	 el	 acto	 reflexionó	 con	 su
característica	dificultad:	-¿Y	dónde	está	Miles?

-¡Ay,	está	con	Quint!	Están	en	la	sala	de	estudio.
-¡Por	Dios,	señorita!
Me	daba	cuenta	de	que	mi	aspecto	y,	supongo,	mi	tono	no	habían	sido	nunca	tan	seguros

y	serenos.
-El	truco	ha	dado	sus	frutos	-proseguí-.	Han	conseguido	llevar	a	cabo	su	plan.	El	dio	con

el	más	divino	procedimiento	para	tenerme	tranquila	mientras	ella	escapaba.
-¿Procedimiento	divino?	-repitió	la	señora	Grose	desconcertada.
-¡Digamos	infernal,	pues!	-repliqué	casi	con	alegría-.	También	él	se	las	ha	arreglado	con

esto.	¡Pero	vamos!
Ella	alzó	los	ojos	tristemente	hacia	lo	alto	de	la	casa.
-¿Lo	ha	dejado...?
-¿Tanto	rato	con	Quint?	Sí,	eso	no	me	preocupa	ahora.
En	esas	ocasiones,	 la	 señora	Grose	siempre	acababa	cogiéndome	de	 la	mano	y	de	esa

manera	pudo	ahora	retenerme	a	su	lado.	Pero	luego	de	suspirar	ante	mi	súbita	resignación,
me	preguntó	con	vehemencia:

-¿A	consecuencia	de	la	carta?
A	modo	de	respuesta,	eché	rápidamente	mano	a	mi	carta,	la	saqué	y	la	sostuve	en	alto,	y

luego,	soltándome,	fui	y	la	dejé	sobre	la	gran	mesa	del	vestíbulo.
-Luke	la	cogerá	-dije	volviéndome.	Alcancé	la	puerta	de	la	calle	y	la	abrí;	ya	estaba	en	la

escalera.
Mi	compañera	aún	vacilaba:	la	tormenta	de	la	noche	y	del	amanecer	había	escampado,

pero	la	tarde	era	húmeda	y	gris.	Descendí	los	escalones	mientras	ella	seguía	en	el	umbral.
-¿No	se	va	a	poner	nada?
-¿Cómo	voy	a	preocuparme	de	eso	mientras	la	niña	no	lleva	nada?	No	tengo	tiempo	para

vestirme	-grité-;	y	si	usted	tiene	que	vestirse	no	la	esperaré.	Busque	usted,	mientras	tanto,
arriba.

-¿Estando	ellos?
Diciendo	lo	cual	la	pobre	mujer	se	unió	a	mí	a	toda	prisa.



XIX

Fuimos	 directamente	 al	 lago,	 como	 lo	 llamaban	 en	 Bly,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 lo
llamaban,	 aunque	 creo	 que	 bien	 podía	 ser,	 en	 realidad,	 una	 extensión	 de	 agua	 menos
llamativa	 de	 lo	 que	 resultaba	 a	 mis	 ojos	 inexpertos.	 Poco	 familiarizada	 estaba	 con
extensiones	de	agua,	y	el	estanque	de	Bly,	en	las	pocas	ocasiones	en	que,	con	la	protección
de	 mis	 alumnos,	 había	 consentido	 en	 recorrer	 su	 superficie	 en	 el	 bote	 de	 poco	 calado
fondeado	allí	para	nuestro	uso,	me	había	impresionado	tanto	por	su	amplitud	como	por	su
agitación.	El	embarcadero	habitual	estaba	a	media	milla	de	la	casa,	pero	yo	tenía	la	íntima
convicción	 de	 que,	 dondequiera	 que	 estuviese	 Flora,	 no	 sería	 cerca	 de	 la	 casa.	 Había
escapado	para	una	pequeña	aventura,	 y	desde	el	día	de	 la	 verdadera	gran	aventura	que
compartimos	junto	al	estanque,	me	había	fijado	durante	nuestros	paseos	en	los	sitios	más
de	su	agrado.	Esta	era	la	razón	de	que	ahora	hubiera	marcado	un	rumbo	tan	preciso	a	los
pasos	de	la	señora	Grose,	un	rumbo	al	que,	cuando	se	percató,	opuso	una	resistencia	que
de	nuevo	demostraba	su	gran	ofuscación.
-¿Se	dirige	hacia	el	agua,	señorita?	¿Cree	usted	que	se	ha	caído?
-Puede	ser,	aunque	creo	que	la	profundidad	no	es	muy	grande.	Pero	creo	más	probable

que	esté	en	el	sitio	desde	donde,	el	otro	día,	vimos	juntas	lo	que	ya	le	conté	a	usted.
-¿Cuando	simulaba	no	ver	nada?
-¡Con	ese	asombroso	autodominio!	Siempre	he	estado	segura	de	que	le	gustaría	volver

sola.	Y	hoy	su	hermano	le	ha	proporcionado	la	oportunidad.
La	señora	Grose	seguía	donde	se	había	detenido.
-¿Cree	usted	que	verdaderamente	hablan	de	ellos?
Le	respondí	con	tono	confidencial:
-Dicen	cosas	que,	si	las	oyéramos,	sencillamente	nos	espantarían.
-¿Y	si	ella	está	allí?
-Sí,	¿qué?
-¿Entonces	está	la	señorita	Jessel?
-Sin	la	menor	duda.	Ya	lo	verá.
-¡Oh,	gracias!	-gritó	mi	amiga,	plantándose	tan	firme	que,	teniéndolo	en	cuenta,	continué

sin	ella.
Sin	embargo,	cuando	llegué	al	estanque	estaba	detrás	de	mí	y	muy	cerca,	y	comprendí

que,	fueran	cuales	fuesen	sus	aprensiones	sobre	lo	que	podía	ocurrirme,	el	contar	con	mi
compañía	le	parecía	una	garantía	contra	el	peligro.
Exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 finalmente	 llegamos	 a	 dominar	 la	mayor	 parte	 del

agua	sin	divisar	a	 la	niña.	No	había	rastro	de	Flora	cerca	de	la	orilla	donde	había	tenido
aquella	sobrecogedora	experiencia,	ni	tampoco	en	la	ribera	opuesta	oculta,	salvo	una	zona
de	unas	treinta	yardas,	por	un	espeso	matorral	que	descendía	hasta	el	agua.	El	estanque,
de	 forma	 oblonga,	 era	 tan	 estrecho	 en	 comparación	 con	 la	 longitud	 que,	 no	 viendo	 los
extremos,	 podía	 tomarse	 por	 un	 río	 de	 poco	 caudal.	Miramos	 la	 extensión	 vacía	 y	 luego
advertí	una	sugerencia	en	los	ojos	de	mi	amiga.	Comprendí	lo	que	quería	decir	y	repliqué
con	un	movimiento	de	cabeza	denegatorio.
-¡No,	no,	espere!	Se	ha	llevado	el	bote.
Mi	compañera	se	quedó	mirando	el	embarcadero	vacío	y	luego,	de	nuevo,	la	otra	orilla

del	lago.
-El	que	no	 la	veamos	es	 la	mejor	de	 las	pruebas.	Lo	ha	utilizado	para	 ir	adonde	sea	y

luego	lo	ha	escondido.
-¿Ella	sola,	esa	niña?
-No	está	sola,	ni	en	estos	momentos	es	una	niña:	es	una	mujer	vieja.
Escudriñé	toda	la	ribera	visible	mientras	la	señora	Grose,	impresionada	por	los	extraños

hechos	que	yo	le	presentaba,	volvió	de	nuevo	a	someterse	a	mi	voluntad;	luego	sugerí	que
el	 bote	 podía	 estar	 perfectamente	 en	 la	 pequeña	 ensenada	 formada	 por	 una	 de	 las
entradas	del	estanque,	una	irregularidad	enmascarada,	desde	este	lado,	por	un	saliente	de
la	orilla	y	un	grupo	de	árboles	que	nacían	muy	cerca	del	agua.
-Pero	si	el	bote	está	allí,	¿dónde	puede	estar	ella?	-preguntó	nerviosamente	mi	colega.
-Eso	es	exactamente	lo	que	tenemos	que	averiguar.	-Y	eché	a	andar.
-¿Vamos	a	dar	toda	la	vuelta?



-Sin	duda,	por	lejos	que	esté.	Nos	llevará	unos	diez	minutos,	pero	está	lo	bastante	lejos
como	para	que	la	niña	haya	preferido	no	andar.	Ella	ha	ido	en	línea	recta.
-¡Por	Dios!	-volvió	a	gritar	mi	amiga;	la	ilación	de	mi	lógica	siempre	era	demasiado	para

ella.
Ahora	la	llevaba	pegada	a	los	talones	y	cuando	habíamos	recorrido	la	mitad	del	camino	-

una	 operación	 tortuosa	 y	 cansada,	 sobre	 un	 camino	 muy	 accidentado	 y	 cortado	 por	 la
frondosidad	vegetal-	me	detuve	para	permitirle	respirar.	La	sostuve	del	brazo,	agradecida,
asegurándole	que	podía	serme	de	mucha	ayuda;	y	eso	nos	hizo	arrancar	de	nuevo,	de	modo
que	en	pocos	minutos	alcanzamos	un	punto	desde	donde	descubrimos	al	bote	en	el	 sitio
previsto.	 Estaba	 tan	 escondido	 como	 era	 posible	 y	 amarrado	 a	 una	 de	 las	 estacas	 de	 la
valla	que,	allí,	 descendía	hasta	 la	orilla	 y	había	 servido	de	ayuda	para	desembarcar.	Tan
pronto	vi	el	par	de	remos	cortos	y	gruesos,	perfectamente	recogidos,	 reconocí	que,	para
ser	 obra	 de	 una	 niña,	 era	 una	 hazaña	 prodigiosa;	 pero	 para	 entonces	 ya	 había	 visto
demasiadas	 maravillas	 y	 había	 perdido	 el	 aliento	 en	 presencia	 de	 hechos	 mucho	 más
asombrosos.	 La	 valla	 tenía	 una	 puerta,	 por	 la	 que	 pasamos,	 y	 que	 nos	 condujo,	 tras	 un
insignificante	 intervalo,	 a	 un	 terreno	 más	 despejado.	 Entonces	 ambas	 exclamamos	 al
unísono:
-¡Allí	está!
A	poca	distancia,	teníamos	a	Flora	ante	nosotras,	sentada	en	la	hierba	y	sonriendo	como

si	 su	 hazaña	 hubiera	 terminado.	 Sin	 embargo,	 lo	 siguiente	 que	 hizo	 fue	 agacharse	 y
arrancar	un	manojo	grande	y	 feo	de	helechos	marchitos,	como	si	aquello	 fuera	el	motivo
por	el	que	estaba	allí.	Inmediatamente	estuve	segura	de	que	acababa	de	salir	del	matorral.
Nos	esperó,	sin	dar	un	solo	paso,	y	me	llamó	la	atención	la	extraña	solemnidad	con	que	nos
acercamos	a	ella.	Sonreía	y	sonreía,	pero	todo	sucedía	en	medio	de	un	ominoso	silencio.	La
señora	Grose	fue	la	primera	en	romper	el	hechizo:	se	dejó	caer	de	rodillas	y,	atrayendo	a	la
niña	contra	su	pecho,	ciñó	en	un	largo	abrazo	el	cuerpecito	suave	y	dócil.	Mientras	duró
aquella	muda	efusión,	no	pude	sino	observarlas,	lo	que	hice	con	mayor	atención	cuando	la
cara	de	Flora	me	miró	por	encima	del	hombro	de	nuestra	compañera.	Ahora	 la	cosa	era
seria;	 la	 vacilación	 había	 desaparecido;	 envidié	 en	 ese	 momento,	 dolorosamente,	 la
sencillez	de	la	relación	que	la	señora	Grose	podía	establecer.	Pero	durante	todo	ese	rato	no
ocurrió	nada	nuevo	entre	nosotras,	 salvo	que	Flora	había	 vuelto	 a	dejar	 caer	 al	 suelo	 el
marchito	helecho.	Lo	que	ella	 y	 yo	nos	dijimos	 virtualmente	 fue	que	ahora	 los	pretextos
eran	inútiles.	Cuando	al	fin	la	señora	Grose	se	levantó,	retuvo	la	mano	de	la	niña,	de	modo
que	seguía	teniendo	a	las	dos	delante,	y	la	especial	reticencia	de	nuestra	comunión	quedó
aún	más	marcada	en	la	mirada	que	me	lanzó.
-¡Que	me	cuelguen	-decía-	si	hablo!
Fue	 Flora	 quien,	 mirándome	 de	 arriba	 abajo	 con	 cándido	 asombro,	 habló	 la	 primera.

Estaba	sorprendida	de	que	fuéramos	con	la	cabeza	descubierta.
-Pero	¿y	sus	sombreros?
-¿Dónde	está	el	tuyo,	querida?	-repliqué	al	instante.
Había	reconocido	su	alegría	y	pareció	tomarse	lo	dicho	como	una	respuesta	suficiente.
-¿Y	dónde	está	Miles?	-prosiguió.
Su	 aplomo	 tenía	 algo	 que	 casi	 acabó	 conmigo:	 sus	 cuatro	 palabras,	 relampagueando

como	una	hoja	desenvainada,	 fueron	 la	última	gota	que	desbordó	 la	 copa	 rebosante	que
mis	 manos	 habían	 sostenido	 en	 alto	 durante	 semanas	 y	 semanas,	 y	 que	 ahora,	 incluso
antes	de	hablar,	sentía	derramarse	como	un	diluvio.
-Te	 lo	 contaré	 si	 tú	me	 lo	 cuentas	 a	mí	 -me	 oí	 decir;	 luego	percibí	 el	 temblor	 que	me

interrumpía.
-Pero	¿qué	quiere	que	le	diga?
La	expresión	de	la	señora	Grose	me	impresionó,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	por	lo	que

descubrí	todo	el	asunto	con	la	mayor	suavidad.
-Pequeña,	¿dónde	está	la	señorita	Jessel?
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Al	igual	que	en	el	cementerio	de	la	iglesia	con	Miles,	todo	el	asunto	se	nos	vino	encima.
Como	 para	 mí	 tenía	 su	 importancia	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 nombre	 nunca	 hubiera	 sido
pronunciado	entre	nosotras,	 la	rápida	y	vengativa	mirada	con	que	lo	encajó	 la	cara	de	 la
niña	hizo	que	mi	violación	del	silencio	sonara	como	la	rotura	del	vidrio	de	una	ventana.	Se
sumó	el	grito,	como	de	intentar	contener	el	golpe,	que	profirió	la	señora	Grose	en	el	mismo
instante	de	mi	violencia,	un	grito	de	animal	asustado,	o	más	bien	herido,	que	a	su	vez,	un
segundo	después,	fue	seguido	de	mi	propio	suspiro.	Cogí	el	brazo	de	mi	colega.

-¡Está	allí,	está	allí!
La	señorita	Jessel	estaba	delante	de	nosotras	en	la	otra	orilla,	exactamente	igual	que	la

otra	 vez,	 y	 es	 curioso	 que	 recuerde	mi	 primera	 impresión,	 un	 escalofrío	 de	 alegría	 por
tener,	 por	 fin,	 una	 prueba.	 Estaba	 allí	 y	 yo	 tenía	 razón,	 estaba	 allí	 y	 yo	 no	 era	 cruel	 ni
estaba	loca.	Estaba	allí	para	la	pobre	y	asustada	señora	Grose,	pero	estaba	allí,	sobre	todo,
para	 Flora;	 y	 quizá	 ningún	 otro	 momento	 de	 aquella	 monstruosa	 temporada	 fue	 tan
extraordinario	como	aquel	en	que,	conscientemente,	 le	envié	un	 inarticulado	mensaje	de
gratitud,	 con	 la	 sensación	 de	 que,	 siendo	 como	 era	 un	 demonio	 pálido	 y	 famélico,	 lo
captaría	 y	 lo	 entendería.	 Se	 erguía	 tiesa	 en	 el	 lugar	 que	mi	 amiga	 y	 yo	 acabábamos	 de
dejar	y	en	 toda	aquella	aparición	no	había	ni	una	pulgada	en	que	no	brillara	su	maldad.
Aquella	primera	y	vívida	impresión	duró	pocos	segundos,	durante	los	cuales	interpreté	los
guiños	de	la	señora	Grose	hacia	donde	yo	señalaba	como	la	confirmación	de	que	también
ella	 veía	 al	 fin,	 hasta	 que	 mis	 ojos	 fueron	 precipitadamente	 arrastrados	 hacia	 la	 niña.
Entonces	 la	 revelación	 de	 cómo	 afectaba	 a	 Flora,	 me	 asustó	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me
hubiera	 sobresaltado	 descubrirla	 también	 simplemente	 nerviosa,	 aunque,	 desde	 luego,
tampoco	esperaba	una	súbita	consternación.	Preparada	y	en	guardia,	como	la	había	puesto
nuestra	persecución,	reprimiría	cuanto	la	traicionara;	y	por	eso	me	conmovió	en	seguida,
en	 la	 primera	 mirada,	 por	 lo	 inesperado.	 Verla	 sin	 la	 menor	 agitación	 en	 su	 carita
sonrosada,	 ni	 siquiera	 simulando	mirar	hacia	 el	 prodigio,	 sino,	 en	 lugar	de	 eso,	 tan	 sólo
mostrándome	una	expresión	seria,	dura	y	serena,	una	expresión	absolutamente	nueva	y	sin
precedentes,	 y	 que	 parecía	 interpretar	 y	 acusar	 y	 juzgarme,	 fue	 una	 especie	 de	 toque
mágico	que	de	alguna	forma	convertía	a	la	propia	niña	en	la	mismísima	presencia	capaz	de
acobardarme.	Me	acobardé,	aun	cuando	nunca	había	sido	mayor	que	en	aquel	instante	mi
certeza	 de	 comprenderlo	 absolutamente	 todo,	 y	 ante	 la	 inmediata	 necesidad	 de
defenderme,	reclamé	vehementemente	su	testimonio.

-¡Está	allí,	pequeña	desgraciada!	¡Allí,	allí,	allí,	y	la	estás	viendo	tan	bien	como	yo!
Poco	antes	había	dicho	a	 la	 señora	Grose	que	en	aquellos	momentos	Flora	no	era	una

niña	sino	una	vieja,	y	esta	definición	no	pudo	ser	mejor	confirmada	que	por	cómo,	por	toda
respuesta,	sin	la	menor	concesión	ni	admisión,	me	demostró	con	los	ojos	un	desprecio	cada
vez	más	profundo,	una	verdadera,	repentina	y	absoluta	reprobación.	En	aquel	momento	-si
es	 que	 puedo	 aunarlo	 todo-	 estaba	 más	 espantada	 por	 lo	 que	 bien	 podría	 llamar	 sus
maneras	que	por	 todo	 lo	demás,	 aunque,	 al	mismo	 tiempo,	me	 iba	dando	cuenta	de	que
también	 la	 señora	 Grose	 iba	 a	 darme	 un	 motivo	 de	 disgusto,	 y	 de	 qué	 manera.
Efectivamente,	al	momento	siguiente,	mi	compañera,	con	la	cara	congestionada	y	un	tono
de	irritada	protesta,	me	gritó	recriminatoriamente:

-¡Qué	ocurrencia	más	espantosa,	señorita!	¿Dónde	ve	usted	algo?
Sólo	pude	agarrarla	con	mayor	fuerza	todavía,	pues	mientras	hablaba	la	terrible	y	clara

presencia	 permaneció	 impasible.	 Ya	 había	 durado	 un	 minuto	 y	 duró	 mientras	 continué
sujetando	 a	 mi	 colega,	 casi	 empujándola	 hacia	 ella	 y	 mostrándosela,	 insistiendo	 con	 la
mano	extendida:

-¿No	 la	 ve	 usted	 como	nos	 vemos	 nosotras?	 ¿Es	 que	 no	 la	 está	 viendo	 ahora...,	 ahora
mismo?	¡Es	tan	grande	como	una	hoguera!	¡Limítese	a	mirar,	buena	mujer!	¡Mire!

Ella	miraba	lo	mismo	que	yo,	y	con	su	gruñido	denegatorio,	de	repulsión,	de	compasión	-
una	 mezcla	 de	 piedad	 y	 de	 alivio	 por	 estar	 eximida-,	 me	 procuraba	 la	 sensación,
perceptible	 incluso	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 de	 que	 me	 hubiera	 respaldado	 de	 haber
podido.	 Bien	 me	 hubiera	 venido,	 pues,	 junto	 al	 duro	 golpe	 de	 comprobar	 que	 sus	 ojos
estaban	sellados	sin	remedio,	sentí	que	mi	situación	era	terriblemente	frágil,	sentí	-vi-	a	mi
lívida	predecesora	presionando	desde	 su	posición	 en	pro	de	mi	 fracaso,	 y	me	di	 cuenta,



más	 que	 nada,	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 tendría	 que	 enfrentarme	 a	 partir	 de	 este	 instante,
gracias	a	la	asombrosa	actitud	de	la	pequeña	Flora.	Entonces	intervino	la	señora	Grose,	de
forma	 brusca	 y	 violenta,	 haciendo	 trizas	 un	milagroso	 triunfo	 personal,	 del	 que	 ya	 sólo
quedaba	mi	propio	sentimiento	de	desastre.

-¡No	está	allí,	 señorita!	 ¡Allí	 no	hay	nadie	 y	 tú	nunca	has	visto	nada,	mi	amor!	 ¿Cómo
podría	 ser	 la	 señorita	 Jessel	 si	 la	 señorita	 Jessel	 murió	 y	 está	 enterrada?	 Nosotras	 lo
sabemos.	¿verdad,	mi	amor?	-Y	apelaba	a	la	niña,	ofuscándola-.	Todo	esto	es	un	error,	un
fastidio	y	una	broma.	¡Y	vamos	a	irnos	a	casa	lo	más	de	prisa	que	podamos!

Nuestra	compañera	había	respondido	con	una	rara	y	petulante	 formalidad,	y	de	nuevo
tenía	a	la	señora	Grose	a	sus	pies,	unidas	las	dos	en	una	muda	oposición	contra	mí,	por	así
decirlo.	Flora	seguía	mirándome	fijamente,	con	su	pequeña	máscara	acusatoria,	e	incluso
entonces	 rogué	 a	 Dios	 que	 me	 perdonara	 por	 apreciar,	 mientras	 se	 agarraba	 fuerte	 al
vestido	 de	 nuestra	 común	 amiga,	 que	 su	 incomparable	 belleza	 infantil	 se	 había
repentinamente	marchitado,	se	había	desvanecido	por	completo.	Ya	 lo	he	dicho	antes:	se
mostraba	tal	cual	era,	horrorosamente	dura;	se	había	vuelto	vulgar	y	casi	fea.

-No	se	a	qué	se	 refiere.	No	veo	a	nadie.	No	veo	nada.	Nunca	he	visto	nada.	Creo	que
usted	es	cruel.	 ¡No	 la	quiero!	 -Luego,	después	de	 lo	dicho,	que	podría	haber	salido	de	 la
boca	 de	 cualquier	 niña	 descarada	 de	 la	 calle,	 se	 abrazó	más	 estrechamente	 a	 la	 señora
Grose	y	enterró	entre	sus	faldas	la	aterrorizada	carita.	En	esta	posición	emitió	un	lamento
casi	furioso-.	¡Lléveme	de	aquí,	lléveme	lejos!	¡Lléveme	lejos	de	ella!

-¿De	mí?	-jadeé.
-¿Lejos	de	usted,	de	usted!	-gritó	ella.
Hasta	la	señora	Grose	me	miró	con	espanto;	de	modo	que	no	pude	hacer	otra	cosa	que

volver	a	mirar	la	figura	que,	en	la	orilla	opuesta,	sin	un	solo	movimiento,	tan	rígidamente
inmóvil	como	si	captara	nuestras	voces,	permanecía	allí	 tan	vívidamente	para	presenciar
mi	 ruina	 que	 no	 para	 mi	 bien.	 La	 desdichada	 niña	 había	 hablado	 exactamente	 como	 si
sacara	de	otra	fuente	exterior	cada	una	de	sus	hirientes	palabras,	y	por	tanto,	en	medio	de
la	 desesperación	 ante	 todo	 lo	 que	 debía	 aceptar,	 no	 pude	 por	 menos	 que	 cabecear
tristemente	mirándola.

-Si	 alguna	 vez	 hubiera	 tenido	 dudas,	 ahora	 mismo	 habrían	 desaparecido.	 He	 estado
viviendo	en	la	miserable	verdad,	que	ahora	simplemente	me	ha	superado.	Desde	luego,	te
he	perdido:	he	tratado	de	evitarlo	y	tú	has	comprendido,	bajo	su	influencia	-con	la	que	de
nuevo	me	enfrentaba	por	encima	del	estanque-	 la	forma	fácil	y	perfecta	de	resolverlo.	Yo
he	hecho	todo	lo	posible,	pero	te	he	perdido.	Adiós.

A	la	señora	Grose	le	dirigí	un	imperativo	y	casi	furioso	«¡Váyase,	váyase!»,	ante	el	cual,
con	infinita	angustia,	pero	tácitamente	dominada	por	la	niñita	y	evidentemente	convencida,
a	pesar	de	su	ceguera,	de	que	algo	horrible	había	ocurrido	y	que	nos	sumía	en	una	especie
de	 parálisis	 retrocedió	 por	 el	 mismo	 camino	 por	 donde	 habíamos	 llegado	 con	 toda	 la
rapidez	 que	 sus	 piernas	 le	 permitían.	 No	 conservo	 ningún	 recuerdo	 de	 lo	 acaecido	 al
quedarme	sola.	Sólo	sé	que,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	supongo,	la	olorosa	humedad	y
la	 tormenta	que	me	provocaban	escalofríos	y	me	aguijoneaban	en	medio	de	mi	malestar,
me	hicieron	comprender	que	debía	haberme	tirado	boca	abajo	en	el	suelo	y	haber	cedido	al
espasmo	del	dolor.	Debía	yacer	allí	desde	hacía	 rato,	 llorando	y	 sollozando,	pues	cuando
levanté	la	cabeza	el	día	comenzaba	a	declinar.	Me	puse	en	pie	y	contemplé	un	momento,	a
la	 luz	 del	 crepúsculo,	 el	 estanque	 gris	 y	 su	 orilla	 vacía	 y	 encantada;	 luego	 emprendí	 el
lúgubre	y	difícil	camino	de	vuelta.	Cuando	llegué	a	la	puerta	de	la	valla,	para	mi	sorpresa,
no	estaba	el	bote,	así	que	de	nuevo	reflexioné	sobre	el	extraordinario	dominio	que	de	 la
situación	 había	 tenido	 Flora.	 Ella	 pasó	 la	 noche	 con	 la	 señora	 Grose,	 según	 acuerdo
sumamente	tácito	y	debería	agregar	que	feliz,	si	 la	palabra	no	sonara	tan	grotesca	como
una	nota	falsa.	No	vi	a	ninguna	de	las	dos	a	mi	regreso,	pero,	por	otra	parte,	a	modo	de
equívoca	compensación,	tuve	que	ver	bastante	a	Miles.	Ninguna	de	las	noches	pasadas	en
Bly	había	sido	 tan	ominosa	como	ésta;	a	pesar	de	 lo	cual	y	a	pesar	 también	de	 la	honda
consternación	que	se	había	abierto	bajo	mis	pies,	había	en	la	atmósfera	del	momento	una
extraordinaria	 y	dulce	 tristeza.	Al	 llegar	 a	 la	 casa	nunca	hubiera	hecho	nada	parecido	a
buscar	al	muchacho;	simplemente	me	dirigí	a	mi	cuarto	para	cambiarme	y,	a	simple	vista,
enterarme	 del	 alcance	 de	mi	 ruptura	 con	 Flora.	 Sus	 pequeñas	 pertenencias	 habían	 sido
retiradas.	Cuando,	más	tarde,	 la	criada	de	costumbre	me	sirvió	el	té	 junto	al	hogar	de	la
sala	 de	 estudio,	 me	 complací	 en	 no	 hacer	 ninguna	 averiguación	 sobre	 mi	 otro	 alumno.
Ahora	 disfrutaba	 de	 su	 libertad.	 ¡Que	 la	 disfrutara	 hasta	 el	 final!	 Bien	 que	 la	 tuvo,	 y
consistió,	al	menos	en	parte,	en	presentarse	a	las	ocho	y	sentarse	a	mi	lado	en	silencio.	Al
retirar	el	servicio	del	té,	había	apagado	las	velas	de	un	soplo	y	había	acercado	mi	sillón	al
fuego:	notaba	un	frío	mortal	y	tenía	la	sensación	de	que	nunca	iba	a	calentarme.	Por	eso,
cuando	apareció	Miles,	estaba	sentada	 junto	al	 fuego	y	absorta	en	mis	pensamientos.	Se



detuvo	 un	 momento	 en	 la	 puerta,	 como	 para	 mirarme;	 luego,	 cual	 si	 compartiera	 mis
pensamientos,	se	acercó	al	otro	lado	de	la	chimenea	y	se	hundió	en	un	sillón.	Guardamos
absoluto	silencio;	no	obstante,	tuve	la	sensación	de	que	él	quería	estar	conmigo.
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En	mi	 cuarto,	 antes	 de	 que	 hubiera	 aclarado	 el	 nuevo	 día,	 mis	 ojos	 se	 abrieron	 a	 la
presencia	de	 la	 señora	Grose,	 que	 se	 acercaba	a	mi	 cabecera	 con	peores	noticias.	Flora
tenía	tanta	fiebre	que	era	de	prever	una	enfermedad;	había	pasado	la	noche	muy	inquieta,
una	noche	agitada,	sobre	todo	por	miedo	no	a	su	antigua	institutriz,	sino,	por	el	contrario,
a	 la	actual.	No	se	quejaba	de	 la	posible	reaparición	en	escena	de	 la	señorita	 Jessel,	 sino
consciente	y	vehementemente	contra	la	mía.	Por	supuesto,	me	levanté	de	inmediato	y	con
muchas	 preguntas	 que	 hacer;	 tantas	más	 cuanto	 que,	 a	 todas	 luces,	mi	 amiga	 se	 había
guardado	los	flancos	para	hacerme	frente	una	vez	más.	De	lo	cual	me	di	cuenta	tan	pronto
le	pregunté	su	opinión	sobre	la	sinceridad	de	la	niña	con	respecto	a	la	mía.

-¿Se	empeña	en	negarle	que	veía	algo	o	que	alguna	vez	lo	había	visto?
La	turbación	de	mi	visitante	era	verdaderamente	mayúscula.
-¡Ay,	 señorita,	 yo	 no	puedo	 insistirle	 sobre	 eso!	Sin	 embargo,	 debo	decir	 que	 tampoco

siento	la	necesidad	de	hacerlo.	Lo	ocurrido	la	ha	hecho	envejecer	a	la	pobre.
-La	comprendo	perfectamente.	Está	resentida,	como	si	fuera	un	alto	personaje	al	que	se

le	 ha	 puesto	 en	 duda	 su	 veracidad	 y,	 como	 si	 dijéramos,	 su	 respetabilidad.	 ¡La	 señorita
Jessel,	ella	sí!	¡Ella	sí	es	«respetable»,	la	niñita!	Le	aseguro	que	la	impresión	de	ayer	fue
más	extraña	que	nunca;	 la	cosa	fue	más	lejos	que	las	demás	veces.	¡Metí	 la	pata!	Nunca
volverá	a	hablarme.

Terrible	y	oscuro	como	era	el	asunto,	la	señora	Grose	se	mantuvo	un	momento	callada;
luego	dijo	con	una	franqueza	que	tuve	la	seguridad,	ocultaba	otra	cosa:

-Yo	también	creo,	señorita,	que	no	volverá	a	hablarle.	¡Se	lo	ha	tomado	muy	a	pecho!
-Y	ahora,	prácticamente,	su	problema	se	ha	reducido	al	enfado	-concluí	yo.
¡Veía	el	disgusto	en	el	rostro	de	mi	visitante	y	en	ninguna	parte	más!
-Cada	pocos	minutos	me	pregunta	si	se	acerca	usted.
-Comprendo,	 comprendo...	 -También	yo,	por	mi	parte,	mantenía	 calladas	más	cosas	de

las	que	manifestaba-.	Aparte	de	repudiar	su	familiaridad	con	algo	tan	horrible,	¿le	ha	dicho
desde	ayer	alguna	otra	palabra	sobre	la	señorita	Jessel?

-Ni	una,	señorita.	Y	usted	ya	sabe	-añadió	mi	amiga-	que	estuve	de	acuerdo	con	ella	junto
al	lago	en	que,	por	lo	menos	allí	y	entonces,	no	había	nadie.

-¡Muy	bien!	¡Y	por	supuesto	sigue	estando	de	acuerdo!
-Yo	no	la	contradigo.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
-¡Absolutamente	 nada!	 ¡Usted	 tiene	 que	 tratar	 con	 la	 personita	 más	 inteligente	 del

mundo!.	Sus	dos	amigos,	quiero	decir,	los	han	vuelto	todavía	más	inteligentes	de	lo	que	los
hizo	 la	 naturaleza.	 ¡Eran	 un	maravilloso	material	 para	 trabajarlo!	 Flora	 se	 siente	 ahora
ofendida	y	explotará	esa	actitud	hasta	el	final.

-Sí,	señorita.	Pero	¿hasta	qué	final?
-Pues	 hasta	 hacer	 que	 me	 dirija	 a	 su	 tío.	 ¡Me	 hará	 quedar	 como	 un	 ser	 de	 lo	 más

rastrero!
Pestañeé	al	contemplar	la	divertida	escena	a	través	de	la	mirada	de	la	señora	Grose;	por

un	instante	pareció	verlos	juntos.
-¡Y	él	que	tiene	tan	buena	opinión	de	usted!
-¡Pues	tiene	una	forma	muy	rara,	se	me	ocurre	ahora	mismo,	de	demostrarlo!	-Me	reí-.

Pero	eso	no	importa.	Por	supuesto,	lo	que	quiere	Flora	es	deshacerse	de	mí.
Mi	compañera	estuvo	de	acuerdo.
-No	quiere	volver	a	verla	nunca	más.
-Así	 que,	 ¿usted	 ha	 venido	 aquí	 ahora	 -pregunté-	 para	 apresurar	 mi	 marcha?	 -No

obstante,	antes	de	darle	tiempo	a	responder,	la	contuve-.	Tengo	una	idea	mejor,	resultado
de	 mis	 reflexiones.	 Mi	 marcha	 podría	 parecer	 lo	 correcto	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 irme	 el
domingo.	Sin	embargo,	no	me	iré.	Usted	es	quien	debe	irse.	Debe	llevarse	a	Flora.

Ante	lo	cual,	mi	visitante	reflexionó.
-Pero	¿adónde?
-Lejos	de	aquí.	Lejos	de	ellos.	Ahora,	sobre	todo,	lejos	de	mí.	Directamente	a	ver	a	su	tío.
-¿Sólo	para	hablarle	de	usted?
-¡No,	no	sólo	para	eso!	Para	dejarme,	además,	con	mi	remedio.
Seguía	desconcertada.



-¿Y	cuál	es	su	remedio?
-Su	lealtad	de	usted,	en	primer	lugar.	Y	luego	la	de	Miles.
Me	miró	con	dureza.
-¿Cree	usted	que	él...?
-¿Que	recurrirá	a	mí,	si	se	 le	presenta	la	oportunidad?	Sí,	todavía	me	atrevo	a	creerlo.

En	todo	caso,	 lo	quiero	comprobar.	Llévese	a	 la	hermana	en	cuanto	pueda	y	déjeme	sola
con	él.	Estaba	asombrada	de	 los	ánimos	que	aún	me	quedaban	y,	por	 lo	 tanto,	quizás	un
poquitín	desconcertada	de	más	por	la	forma	como	ella	dudaba,

a	pesar	de	mi	hermoso	ejemplo-.	Desde	luego,	hay	una	cosa	-proseguí-,	los	hermanos	no
deben	verse	ni	un	momento	antes	de	que	Flora	se	vaya.	 -Entonces	me	vino	a	las	mientes
que,	 pese	 al	 presumible	 secuestro	 de	 Flora	 desde	 el	 regreso	 del	 estanque,	 podría	 ser
demasiado	tarde-.	¿O	es	que	-pregunté	muy	nerviosa-	ya	se	han	encontrado?

Ante	lo	cual	enrojeció.
-¡Ay,	 señorita,	 no	 soy	 tan	 tonta	 como	 para	 eso!	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 que	 me	 he	 visto

obligada	a	dejarla,	 siempre	 la	he	dejado	con	alguna	criada,	 y	ahora	mismo,	aunque	está
sola,	está	bien	encerrada.	Y,	sin	embargo,	sin	embargo...

Eran	demasiadas	cosas.
-Y	sin	embargo,	¿qué?
-Bueno,	¿está	usted	igual	de	segura	con	respecto	al	caballerito?
-Yo	 no	 estoy	 segura	 de	 nada,	 salvo	 de	 usted.	 Pero	 desde	 anoche	 tengo	 una	 buena

esperanza.	 Creo	 que	 quiere	 darme	 una	 oportunidad.	 Creo	 que	 el	 pequeño	 y	 exquisito
desgraciado	 quiere	 hablarme.	 Anoche	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 estuvo	 conmigo	 en	 silencio
durante	dos	horas,	como	si	fuera	a	ocurrir	en	cualquier	momento.

La	señora	Grose	miró	atentamente,	por	la	ventana,	el	día	gris	que	iba	naciendo.
-¿Y	ocurrió?
-No,	aunque	esperé	y	esperé,	confieso	que	no	ocurrió,	y	finalmente	nos	despedimos	con

un	beso	sin	romper	el	silencio	ni	hacer	la	más	ligera	alusión	al	estado	y	a	la	ausencia	de	su
hermana.	Igualmente	-continué-,	si	su	tío	la	ve,	yo	no	puedo	permitir	que	vea	al	hermano
sin	haberle	dado	al	muchacho	un	poco	más	de	 tiempo,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	 lo
mal	que	han	ido	las	cosas.

En	este	terreno	mi	amiga	parecía	más	renuente	de	lo	que	me	era	posible	comprender.
-¿Qué	quiere	decir	con	más	tiempo?
-Bueno,	uno	o	dos	días,	para	realmente	aclarar	las	cosas.	Entonces	se	pondrá	de	mi	lado;

ya	comprenderá	usted	lo	importante	que	es	eso.	Si	no	ocurre	nada,	sólo	habré	fracasado	y,
en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 usted	me	 ayudará	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 cuando	 llegue	 a	 la
ciudad.	 -Así	 se	 lo	 planteé,	 pero	 se	mantuvo	 tan	 inescrutable	 que	 de	 nuevo	 le	 eché	 una
mano-.	A	no	ser,	claro,	que	usted	no	quiera	irse	-la	desafié.

Al	fin	pude	leer	con	claridad	en	su	rostro;	me	alargó	la	mano	a	modo	de	asentimiento.
-Me	iré,	me	iré.	Me	iré	esta	misma	mañana.
Quería	ser	muy	justa.
-Si	usted	quiere	esperar	un	poco,	tendré	cuidado	de	que	Flora	no	me	vea.
-No,	no.	Es	por	el	sitio.	Ella	debe	irse.	-Me	observó	un	momento	con	sus	ojos	fatigados,

luego	prosiguió.-:	Usted	tiene	razón,	señorita.	Yo	misma...
-¿Qué?
-No	puedo	quedarme.
La	mirada	que	me	dirigió	me	hizo	aceptar	nuevas	posibilidades.
-¿Quiere	usted	decir	que	a	partir	de	ayer	ha	comprendido?
Denegó	con	la	cabeza.
-¡He	oído!
-¿Qué	ha	oído?
-Por	boca	de	 la	niña...	 ¡Cosas	horrorosas!	 ¡Vaya	que	sí!	 -se	 lamentó	con	trágico	alivio-.

Por	mi	honor,	señorita,	dice	unas	cosas	que...
Pero	esta	evocación	la	desmoronó;	se	dejó	caer,	con	un	repentino	sollozo,	sobre	mi	sofá	y

dio	rienda	suelta	a	toda	su	pesadumbre,	como	ya	la	había	visto	hacer	antes.
Por	mi	parte,	yo	también	me	dejé	llevar	de	un	modo	muy	distinto.
-¡Gracias	a	Dios!
Ante	lo	cual	ella	se	levantó	de	nuevo,	secándose	los	ojos	con	un	gruñido.
-¿Gracias	a	Dios?
-¡Eso	me	justifica!
-¡Eso	sí	que	es	verdad,	señorita!
No	hubiera	podido	pedir	mayor	emoción,	pero	tuve	una	duda.
-¿Es	tan	horrible?
Comprendí	que	mi	colega	no	sabía	cómo	decirlo.



-Verdaderamente	espantoso.
-¿Y	sobre	mí?
-Sobre	usted,	señorita...	Puesto	que	debe	saberlo...	Supera	todo,	para	ser	una	damita;	y

no	se	me	ocurre	de	dónde	puede	haber	sacado	esas	cosas...
-¿Las	espantosas	cosas	que	dice	de	mí?	¡Pues	yo	sí	que	lo	sé!	-Estallé	en	una	carcajada,

sin	duda	sobradamente	significativa.
Eso	sólo	hizo	que	mi	amiga	se	pusiera	más	seria.
-Bueno,	 quizá	 también	 debería	 saberlo	 yo,	 puesto	 que	 ya	 he	 oído	 algo	 antes.	 Sin

embargo,	 no	 lo	 soporto	 -prosiguió	 la	 pobre	 mujer	 mientras,	 con	 el	 mismo	 movimiento,
miraba	la	esfera	de	mi	reloj	colocado	sobre	el	tocador-.	Pero	he	de	volver.

No	obstante,	la	retuve.
-¡Ah,	si	usted	no	puede	soportarlo!
-¿Se	refiere	a	estar	con	ella?	Sí,	precisamente	para	eso:	para	llevarla	lejos.	Lejos	de	esto

-prosiguió-,	lejos	de	ellos...
-¿Se	volverá	diferente?	¿Se	liberará?	-La	abracé	casi	con	gozo-.	Entonces,	a	pesar	de	lo

ocurrido	ayer,	usted	cree...
-¿En	 semejantes	 cosas?	 -Su	 sencilla	 manera	 de	 nombrarlas	 no	 necesitaba	 mayores

precisiones	a	la	luz	de	su	expresión,	y	me	lo	dijo	como	nunca	lo	había	hecho-:	Yo	sí	creo.
Sí,	 fue	 una	 alegría;	 seguíamos	 hombro	 con	 hombro.	 Estando	 segura	 de	 eso,	 poco	me

importaba	 lo	que	pudiera	ocurrir.	En	presencia	del	 desastre,	mi	punto	de	 apoyo	 sería	 el
mismo	que	cuando	surgió	mi	primera	necesidad	de	confiarme;	si	mi	amiga	me	respondía
honestamente,	yo	respondería	de	todo	lo	demás.	No	obstante,	me	sentía	acongojada	en	el
momento	de	separarme	de	ella.

-Se	me	ocurre	que	debo	recordarle	una	cosa.	Mi	carta	en	la	que	daba	mi	voz	de	alarma
llegará	a	la	ciudad	antes	que	usted.

Ahora	percibí	aún	mejor	cómo	había	estado	yéndose	por	las	ramas	y	lo	mucho	que	eso	la
había	fatigado.

-Su	carta	no	llegará.	Su	carta	no	ha	salido.
-¿Qué	ha	sido	de	ella?
-¡Dios	lo	sabe!	El	señorito	Miles...
-¿Quiere	decir	que	la	ha	cogido	él?	-tartamudeé.
Titubeó,	pero	terminó	superando	la	aversión.
-Quiero	decir	que	ayer,	al	regresar	con	la	señorita	Flora,	vi	que	no	estaba	donde	usted	la

había	puesto.	Más	entrada	la	noche	tuve	ocasión	de	preguntar	a	Luke,	quien	me	confirmó
que	no	la	había	visto	ni	tocado.	-Ante	lo	cual,	sólo	nos	cupo	intercambiar	uno	de	nuestros
mutuos	y	profundos	sobreentendidos,	y	 fue	 la	señora	Grose	quien	primero	reaccionó	con
un	aire	casi	triunfante-.	¡Fíjese!

-Sí,	comprendo	que	Miles	la	cogiera;	probablemente	la	habrá	leído	y	destruido.
-¿Y	sólo	comprende	eso?
La	miré	un	instante	con	una	triste	sonrisa.
-Me	llama	la	atención	que	a	estas	alturas	tenga	usted	los	ojos	incluso	más	abiertos	que

yo.
Así	resultó	ser	de	hecho,	pero	aún	se	puso	ella	colorada,	casi,	para	demostrarlo.
-Ahora	me	 explico	 lo	 que	 debió	 hacer	 en	 el	 colegio.	 -Hizo	 un	 gesto	 casi	 cómico	 para

demostrar	su	desilusión	ante	mi	falta	de	agudeza-.	¡Robó!
Repensé	la	idea	y	traté	de	ser	más	juiciosa.
-Bueno,	quizá.
Puse	cara	de	encontrarme	inesperadamente	tranquila.
-¡Robó	cartas!
Ella	no	podía	saber	los	motivos	de	mi	tranquilidad,	después	de	todo,	bastante	superficial;

así	que	se	los	expuse	como	pude.
-¡Espero,	entonces,	que	tuvieran	más	sentido	que	en	este	caso!	De	todas	formas,	la	nota

que	dejé	ayer	sobre	la	mesa	-proseguí-	le	habrá	servido	de	tan	poco,	pues	sólo	contenía	la
escueta	solicitud	de	una	entrevista,	que	estará	avergonzado	de	haber	ido	tan	lejos	por	tan
poca	cosa,	y	 lo	que	rumiaba	anoche	debía	ser	precisamente	 la	necesidad	de	confesarlo.	 -
Por	 un	 momento	 me	 pareció	 comprender	 la	 situación,	 dominarla-.	 Déjenos,	 déjenos...	 -
Estaba	ya	en	la	puerta,	echándola-.	Se	lo	sacaré.	Vendrá	conmigo	y	confesará.	Si	confiesa
está	salvado.	Y	si	está	salvado...

-¿Se	 habrá	 salvado	 usted	 también?	 -La	 buena	 mujer	 me	 besó	 y	 se	 despidió-.	 ¡Yo	 la
salvaré	sin	él!	-exclamó	al	irse.

XXII

Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 tormento	 vino	 cuando	 la	 señora	 Grose	 se	 hubo	 ido	 e



inmediatamente	la	eché	de	menos.	De	haber	previsto	cómo	iba	a	sentirme	al	estar	sola	con
Miles,	 comprendí	 en	 seguida,	 todo	 hubiera	 ido	 mejor.	 En	 realidad,	 ninguna	 hora	 de	 mi
estancia	 en	 Bly	 fue	 tan	 propensa	 a	 las	 aprensiones	 como	 aquella	 en	 que	 descendí	 las
escaleras	 para	 enterarme	 de	 que	 el	 carruaje	 con	 la	 señora	Grose	 y	mi	 alumna	 ya	 había
salido	del	parque.	Ahora,	me	dije,	estaba	cara	a	cara	con	los	elementos,	y	durante	buena
parte	del	resto	del	día,	mientras	luchaba	contra	mi	debilidad,	llegué	a	sospechar	que	había
sido	sumamente	 imprudente.	El	 lugar	era	mucho	más	hermético	de	 lo	que	yo	suponía;	 y
mucho	más	cuando,	por	primera	vez,	aprecié	en	el	aspecto	de	los	demás	un	confuso	reflejo
de	 la	 crisis.	 Lo	 ocurrido	 les	 había	 despertado	 la	 curiosidad;	 la	 repentina	 medida	 de	 mi
colega	 era	 bastante	 inexplicable,	 por	 mucho	 que	 quisiéramos	 explicarla.	 Criadas	 y
sirvientes	estaban	desconcertados,	lo	que	me	estropeaba	los	nervios;	luego	comprendí	que
era	 necesario	 invertir	 el	 efecto.	 En	 resumen,	 que	 precisamente	 evité	 el	 naufragio	 total
empuñando	el	 timón;	y	me	atrevo	a	decir	que	aquella	mañana	me	comporté	de	un	modo
muy	solemne	y	muy	severo.	Asumí	de	buena	gana	la	conciencia	de	tener	mucho	que	hacer
e	hice	que	se	supiera;	así	como	que,	una	vez	abandonada	a	mis	propias	fuerzas,	me	sentía
especialmente	animosa.	Durante	una	o	dos	horas	anduve	por	todas	partes	con	este	estado
de	ánimo	y,	no	me	cabe	duda,	con	el	aspecto	de	estar	al	borde	de	un	ataque	de	furia.	Sin
embargo,	debo	confesar	que	iba	desfalleciente.

La	persona	que	parecía	estar	menos	preocupada	resultó	ser,	hasta	la	hora	de	la	comida,
el	propio	pequeño	Miles.	Mientras	tanto,	mis	pasos	por	la	casa	no	me	habían	dado	ocasión
de	ponerle	el	ojo	encima,	pero	habían	colaborado	a	poner	de	manifiesto	el	cambio	que	se
estaba	produciendo	en	nuestras	relaciones	como	consecuencia	de	que	su	sesión	de	piano
del	día	 anterior	me	había	 retenido,	 seducido	 y	 entontecido,	para	que	Flora	escapara.	La
publicidad,	desde	luego,	de	que	algo	iba	mal	había	comenzado	con	el	encierro	y	la	partida
de	 Flora,	 y	 con	 la	 inobservancia	 de	 nuestro	 habitual	 horario	 de	 clases.	 El	 ya	 había
desaparecido	cuando,	al	ir	a	bajar,	abrí	la	puerta	de	su	dormitorio,	y	abajo	me	enteré	que
había	desayunado	-en	presencia	de	un	par	de	sirvientas-	con	su	hermana	y	la	señora	Grose.
Luego	 había	 salido,	 según	 dijo,	 a	 dar	 un	 paseo;	 nada	 expresaba	mejor	 que	 eso	 su	 clara
conciencia	 del	 brusco	 cambio	 de	 mis	 funciones.	 Estaba	 por	 determinar	 qué	 iba	 él	 a
permitirme	que	fueran	esas	funciones:	de	todas	formas,	constituía	un	extraño	alivio,	sobre
todo	 para	 mí,	 poder	 renunciar	 al	 fingimiento.	 Entre	 tantas	 cosas	 como	 salieron	 a	 la
superficie,	 poco	 exagero	 diciendo	 que	 quizá	 la	 más	 sobresaliente	 fuese	 acabar	 con	 la
absurda	 ficción	de	que	yo	 tenía	algo	que	enseñarle.	Baste	decir	que,	mediante	pequeñas
argucias	tácitas,	con	las	que	él	protegía	mi	dignidad	aún	más	que	yo,	tenía	que	pedirle	que
me	excusara	el	esfuerzo	de	ponerme	al	nivel	de	su	verdadera	capacidad.	En	cualquier	caso,
ahora	gozaba	de	su	libertad;	y	yo	nunca	volvería	a	restringírsela;	sobre	todo,	además,	ya	lo
había	 demostrado	 sobradamente	 cuando,	 al	 reunirse	 conmigo	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 la
noche	 anterior,	 yo	 no	 había	 formulado	 una	 pregunta	 ni	 una	 indirecta	 sobre	 el	 problema
dominante	 del	 período	 recién	 concluido.	 Desde	 este	 momento	 tenía	 otras	 ideas.	 Sin
embargo,	 cuando	 finalmente	 lo	 tuve	 en	 mi	 presencia,	 la	 dificultad	 de	 aplicarlas	 y	 mi
cúmulo	de	problemas	se	me	evidenciaron	ante	la	hermosa	figura	del	pequeño,	en	quien	lo
ocurrido	no	había	dejado	la	menor	sombra.

Para	indicar	dentro	de	la	casa	el	tono	de	elegancia	que	quería	implantar,	ordené	que	nos
sirvieran	la	comida,	a	mí	y	al	muchacho,	en	la	planta	baja,	como	decíamos;	así	que	había
estado	 esperándolo	 entre	 la	 grave	pompa	del	 salón,	 junto	 a	 la	 ventana	por	 la	 que	había
recibido	 de	 la	 señora	 Grose,	 el	 primer	 domingo	 de	 espanto,	 el	 vislumbre	 de	 algo	 que
difícilmente	puede	denominarse	luz.	Allí	sentada	volví	a	sentir	-pues	lo	había	sentido	una	y
otra	vez-	cómo	mi	equilibrio	se	basaba	en	el	triunfo	de	mi	rígida	voluntad,	la	voluntad	de
cerrar	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas	a	la	verdad	de	que,	aquello	de	que	debía	ocuparme,
era	 algo	 repulsivamente	 antinatural.	 La	 única	 forma	 de	 proseguir	 era	 confiando	 en	 la
«naturaleza»	y	contando	con	ella,	considerando	que	mi	monstruosa	prueba	era	como	una
incursión	en	una	dirección	desacostumbrada,	desde	luego,	y	desagradable,	pero	que	al	fin
y	al	cabo	sólo	exigía	otra	vuelta	de	tuerca	de	la	virtud	humana	normal.	No	obstante,	ningún
proyecto	requería	más	tacto	que	este	concreto	proyecto	de	aportar	toda	la	naturaleza	de
mi	 propio	 ser.	 ¿Cómo	 podría	 poner	 un	 poco	 de	 ese	 tacto	 para	 suprimir	 toda	 clase	 de
referencias	a	lo	ocurrido?	Por	otra	parte,	¿cómo	podría	hacer	referencias	sin	lanzarme	de
nuevo	a	lo	terrible	y	oscuro?	Pues	bien,	al	cabo	de	un	rato	se	me	ocurrió	una	especie	de
respuesta,	que	de	momento	se	vio	confirmada	al	encontrar	algo	indiscutiblemente	raro	en
un	primer	repaso	de	mi	pequeño	compañero.	En	realidad,	fue	como	si	descubriera	ahora	-
¡y	 lo	había	descubierto	 tantas	veces	en	 las	 lecciones!	 -otra	delicada	 forma	de	 facilitarme
las	 cosas.	 ¿No	había	una	 cierta	 luz	 en	 la	 constatación,	 que	 surgió	 con	un	 especial	 brillo
todavía	 no	 completamente	 apagado	 mientras	 compartimos	 nuestra	 soledad,	 en	 la
constatación	de	que	(aprovechando	la	oportunidad,	 la	preciosa	oportunidad	que	ahora	se



presentaba)	 sería	estúpido,	 tratándose	de	un	niño	 tan	bien	dotado,	 renunciar	a	 la	ayuda
que	podía	prestar	su	gran	inteligencia?	¿Para	qué	le	había	sido	dada	esa	inteligencia	sino
para	 salvarse?	 ¿No	 podría	 uno,	 con	 objeto	 de	 llegar	 a	 su	 entendimiento,	 arriesgarse	 a
tender	 el	 brazo	 hacia	 su	 espíritu?	 Fue	 como	 si,	 cuando	 estábamos	 cara	 a	 cara	 en	 el
comedor,	me	hubiera	enseñado	el	camino.	Sobre	 la	mesa	estaba	el	cordero	asado	y	yo	 lo
había	troceado	con	meticulosidad.	Miles,	antes	de	sentarse,	permaneció	un	momento	con
las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	la	carne,	sobre	la	que	parecía	estar	a	punto	de	hacer
algún	comentario	sarcástico.	Pero	lo	que	en	seguida	dijo	fue:

-Escuche,	querida,	¿está	verdaderamente	muy	enferma?
-¿La	 pequeña	 Flora?	 No	 está	 muy	 mal,	 y	 mejorará	 en	 seguida.	 Londres	 le	 hará

recuperarse.	Bly	ya	no	le	convenía.	Ven	aquí	y	come	tu	cordero.
Me	 obedeció	 presto,	 llevándose	 el	 plato	 a	 su	 sitio	 con	 cuidado	 y,	 una	 vez	 sentado,

prosiguió:
-¿Ha	dejado	de	sentarle	bien	Bly	de	repente?
-No	tan	de	repente	como	tú	crees.	Hay	quien	lo	ha	visto	venir.
-Entonces,	¿por	qué	no	la	envió	fuera	antes?
-¿Antes	de	qué?
-Antes	de	que	estuviera	demasiado	enferma	para	viajar.
Me	sentí	inspirada,	animosa.
-No	está	demasiado	enferma	para	viajar;	se	hubiera	puesto	de	quedarse.	Era	el	momento

indicado	para	tomar	medidas.	El	viaje	disipará	las	malas	influencias	-¡estaba	sublime!-	y	las
hará	desaparecer.

-Ya	entiendo,	ya	entiendo.
Miles	 también	 estuvo	 sublime.	 Se	 puso	 a	 comer	 con	 sus	 encantadoras	 «maneras	 de

mesa»	que	me	habían	eximido	de	toda	amonestación	desde	el	día	de	mi	llegada.	Cualquiera
que	hubiese	sido	 la	razón	de	su	expulsión	del	colegio,	no	había	sido	por	comer	mal.	Hoy
estuvo	tan	irreprochable	como	siempre,	pero	inequívocamente	más	meticuloso.	Se	veía	que
trataba	de	dar	por	supuestas	más	cosas	de	las	que	encontraba	fáciles	sin	ninguna	ayuda;	y
se	sumió	en	un	apacible	silencio	al	hacerse	cargo	de	la	situación.	Nuestra	comida	fue	muy
breve	-la	mía,	un	puro	simulacro-	e	inmediatamente	hice	que	retiraran	el	servicio.	Mientras
lo	 hacían,	 Miles	 volvió	 a	 quedarse	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 sus	 pequeños	 bolsillos	 y
dándome	la	espalda,	y	estuvo	mirando	por	la	misma	y	amplia	ventana	por	la	que,	aquel	día,
había	 yo	 visto	 algo	que	me	 sobrecogió.	Estuvimos	 en	 silencio	mientras	nos	 acompañó	 la
criada;	tan	silenciosos,	tuve	la	ocurrencia	de	pensar,	como	si	fuéramos	una	joven	pareja	en
viaje	de	bodas	que,	en	el	hotel,	se	siente	avergonzada	ante	la	presencia	del	camarero.	El	no
se	dio	la	vuelta	hasta	haberse	ido	la	criada.

-Bueno,	¡al	fin	solos!
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-Más	 o	menos.	 -Me	 imagino	 que	mi	 sonrisa	 fue	minúscula-.	 No	 del	 todo.	 ¡Eso	 no	 nos
gustaría!	-agregué.

-No,	supongo	que	no.	Por	supuesto,	están	los	otros.
-Están	los	otros,	claro	que	están	los	otros	-convine.
-Sin	 embargo,	 aunque	 estén	 -prosiguió	 él,	 todavía	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y

plantado	delante	de	mí-,	no	importan	mucho,	¿no	es	verdad?
Hice	todo	lo	posible	por	evitarlo,	pero	me	sentí	palidecer.
-Depende	de	lo	que	se	entienda	por	mucho.
-Sí,	todo	depende	-dijo	conciliador.
No	obstante,	volvió	a	ponerse	de	cara	a	la	ventana,	y	a	continuación	se	aproximó	con	su

paso	inquieto,	dubitativo	y	meditabundo.	Estuvo	un	rato	asomado,	con	la	frente	contra	el
cristal,	contemplando	los	absurdos	arbustos	que	yo	conocía	y	la	melancolía	de	noviembre.
Siempre	he	dispuesto	del	recurso	de	las	«labores	de	punto»,	con	las	cuales	gané	ahora	el
sofá.	Instalándome	allí	con	las	labores,	como	reiteradamente	había	hecho	en	los	momentos
tormentosos	que	he	descrito,	momentos	en	que	sabía	que	 los	niños	se	entregaban	a	algo
que	me	estaba	vedado,	obedecía	a	mi	costumbre	de	estar	preparada	para	lo	peor.	Pero	una
sensación	fuera	de	lo	normal	creció	en	mí	mientras	hallaba	un	significado	en	la	encogida
espalda	del	muchacho,	precisamente	la	sensación	de	que	ahora	no	me	excluía.	Esta	idea	se
intensificó	 en	 los	 siguientes	minutos	 y	me	 llevó	 a	 la	 inmediata	 deducción	 de	 que	 quien
estaba	 excluido	 era	 él.	 Los	 marcos	 y	 los	 paneles	 del	 gran	 ventanal	 eran,	 para	 él,	 una
especie	 de	 imagen	 del	 fracaso.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 verlo	 encerrado,	 bien	 fuera	 o	 bien
dentro.	Era	admirable,	pero	no	estaba	cómodo.	Lo	interpreté	como	un	brote	de	esperanza.
¿No	estaba	buscando	a	través	de	los	paneles	encantados,	algo	que	no	podía	ver?	¿Y	no	era
la	 primera	 vez,	 en	 todo	 aquel	 tiempo,	 que	 caía	 en	 semejante	 error?	 La	 primera	 vez,	 la
primerísima:	 me	 pareció	 un	 maravilloso	 augurio.	 Aunque	 controlaba	 sus	 reacciones,
aquello	parecía	ponerlo	nervioso;	había	estado	todo	el	día	nervioso,	y	si	bien	se	sentó	a	la
mesa	 con	 su	 habitual	 delicadeza	 de	 modales,	 necesitó	 todo	 su	 pequeño	 talento	 para
disimularlo.	 Cuando	 al	 fin	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 hacerme	 frente,	 era	 como	 si	 su	 talento
hubiese	desaparecido.

-Bueno,	¡creo	que	estoy	contento	de	que	a	mí	sí	me	convenga	Bly!
-Al	 parecer,	 has	 visto	más	 en	 estas	 veinticuatro	 horas	 que	 en	 todo	 el	 tiempo	 anterior.

Espero	-proseguí	con	valentía-	que	te	hayas	divertido.
-Oh,	 sí,	 nunca	 había	 ido	 tan	 lejos;	 por	 todos	 los	 alrededores,	 a	 millas	 y	 millas	 de

distancia.	Nunca	había	sido	tan	libre.
Tenía	 unos	 modales	 muy	 suyos	 y	 a	 mí	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 tratar	 de

seguirlo.
-Bien,	¿te	gusta?
El	estaba	de	pie,	sonriendo;	luego,	al	fin,	en	tres	palabras:
-¿Y	a	usted?	-puso	más	énfasis	del	que	yo	nunca	hubiera	creído	posible	en	tres	palabras.

No	obstante,	antes	de	darme	tiempo	a	responder,	continuó	como	si	tuviera	la	sensación	de
que	era	una	impertinencia	y	debía	retractarse-:	No	puede	haber	nada	más	encantador	que
la	forma	como	usted	se	lo	toma,	pues,	desde	luego,	si	ahora	estamos	juntos	y	solos,	usted
es	quien	está	más	sola.	De	todos	modos	-apostilló-,	espero	que	no	le	importe	demasiado.

-¿Tener	que	estar	contigo?	-pregunté-.	Querido	niño,	¿cómo	podría	importarme?	Aunque
he	renunciado	al	derecho	de	tu	compañía	(tan	por	encima	de	mí	estás),	al	menos	la	disfruto
inmensamente.	¿Para	qué	otra	cosa	iba	a	quedarme?

Me	miró	más	abiertamente	y	ahora	la	expresión	de	su	rostro	me	sorprendió	como	la	más
bella	que	le	había	conocido.

-¿Se	queda	sólo	por	eso?
-Sin	duda.	Me	quedo	como	amiga	tuya	y	debido	al	tremendo	interés	que	tengo	por	que

estés	lo	mejor	posible,	al	menos	en	lo	que	esté	en	mis	manos.	Eso	no	te	debe	sorprender.	-
Me	 temblaba	 la	 voz,	 de	 tal	 forma	 que	me	 era	 imposibie	 disimular	 la	 agitación-.	 ¿No	 te
acuerdas	de	lo	que	te	dije,	cuando	fui	a	sentarme	a	tu	cabecera	aquella	noche	de	tormenta,
de	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	no	hiciera	yo	por	ti?

-¡Sí,	 sí!	 -Por	 su	 parte,	 se	 le	 notaba	 cada	 vez	 más	 nervioso	 y	 tenía	 que	 controlar	 la



entonación;	 pero	 lo	 conseguía	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 riéndose	 en	 medio	 de	 la	 seriedad,
simulando	que	bromeábamos	alegremente-.	 ¡Sólo	que	me	parece	que	 lo	dijo	para	que	yo
hiciera	algo	por	usted!

-En	parte	fue	para	que	hicieras	algo	por	mí	-concedí-.	Pero	tú	sabes	que	no	lo	has	hecho.
-Ah,	 sí	 -dijo	 con	 la	más	 brillante	 y	 superficial	 vehemencia-.	Usted	 quería	 que	 le	 dijera

algo.
-Eso	es.	Que	me	dijeras	francamente	lo	que	estabas	pensando,	ya	lo	sabes.
-Entonces,	¿se	ha	quedado	para	eso?
Hablaba	con	una	alegría	en	que	captaba	un	hálito	de	resentimiento;	pero	no	sé	explicar

el	 afecto	 que	 me	 causaba	 aquel	 débil	 inicio	 de	 rendición.	 Era	 como	 si,	 para	 mi	 propio
asombro,	al	fin	se	presentase	aquello	por	lo	que	suspiraba.

-Bueno,	sí,	voy	a	confesarlo.	Me	he	quedado	precisamente	para	eso.
Dejó	transcurrir	tanto	tiempo	que	supuso	que	lo	hacía	con	el	propósito	de	repudiar	los

motivos	de	mi	conducta;	pero	lo	que	por	último	dijo	fue:
-¿Quiere	decir	ahora	y	aquí?
-No	hay	mejor	sitio	ni	mejor	momento.
El	miró	a	su	alrededor,	incómodo,	y	yo	tuve	la	rara	-o	excéntrica-	sensación	de	que	era	el

primer	 síntoma	 que	 le	 había	 descubierto	 de	 la	 proximidad	 del	 miedo.	 Era	 como	 si	 de
repente	me	tuviese	miedo,	lo	que	en	realidad	me	sorprendió,	pareciéndome	lo	mejor	que	le
podía	ocurrir.	Sin	embargo,	con	la	tensión	del	esfuerzo,	sentí	que	sería	inútil	tratar	de	ser
dura,	 y	 al	 instante	 siguiente	 me	 oí	 diciendo,	 con	 tanta	 suavidad	 que	 debía	 resultar
grotesca:

-¿Quieres,	pues,	volver	a	salir	a	pasear?
-¡Muchísimo!
Me	sonreía	heroicamente	y	este	conmovedor	valor	infantil	quedaba	engrandecido	por	su

auténtico	rubor.	Recogió	el	sombrero,	con	el	que	había	entrado	en	el	comedor,	y	 le	daba
vueltas	de	una	 forma	que,	 aun	estando	a	punto	de	 alcanzar	mi	meta,	me	despertaba	un
perverso	 horror	 por	 lo	 que	 yo	 misma	 estaba	 haciendo.	 Era	 por	 lo	 menos	 un	 acto	 de
violencia,	 pues	 ¿en	 qué	 consistía	 si	 no	 en	 la	 intromisión	 de	 la	 idea	 de	 obscenidad	 y
culpabilidad	en	una	criatura	pequeña	e	indefensa	que	había	supuesto	para	mí	la	revelación
de	las	posibilidades	de	una	hermosa	relación	personal?	¿No	era	algo	vil	crear	en	un	ser	tan
exquisito	una	desazón	que	 le	era	ajena?	Supongo	que	ahora	 interpreto	nuestra	situación
con	una	claridad	 inexistente	en	aquellos	momentos,	pero	me	parece	ver	nuestros	pobres
ojos	reluciendo	con	un	destello	premonitorio	de	la	angustia	que	luego	viviríamos.	Así	que
dimos	vueltas,	uno	alrededor	del	otro,	con	terrores	y	escrúpulos,	como	luchadores	que	no
se	atreven	a	acercarse.	 ¡Pero	por	quien	 temía	cada	uno	de	nosotros	era	por	el	otro!	Eso
prolongó	otro	rato	el	silencio	y	retrasó	los	golpes.

-Se	lo	contaré	todo	-dijo	Miles-.	Quiero	decir	que	le	contaré	lo	que	usted	quiera.	Usted	se
quedará	 conmigo	 y	 los	 dos	 estaremos	muy	 bien	 y	 yo	 se	 lo	 contaré,	 se	 lo	 contaré.	 Pero
ahora,	no.

-¿Por	qué	no	ahora?
Mi	 insistencia	 le	 hizo	 darme	 la	 espalda	 y	 lo	 retuvo	 de	 nuevo	 junto	 al	 ventanal,	 en	 un

silencio	en	el	que	se	hubiera	oído	la	caída	de	una	pluma.	Luego,	otra	vez,	volvió	delante	de
mí,	 con	 el	 aire	 de	 la	 persona	 que	 espera	 en	 otro	 sitio	 a	 alguien	 que	 merece	 su
consideración.

-Tengo	que	ver	a	Luke.
Hasta	 entonces	 nunca	 le	 había	 obligado	 a	 decir	 una	 mentira	 tan	 zafia	 y,

consecuentemente,	me	sentí	avergonzada.	Pero,	aun	siendo	sus	mentiras	horribles,
no	hacían	sino	confiarme	en	mi	verdad.	Pensativa,	hice	unos	cuantos	puntos	de	mi	labor.
-Bueno,	vete	con	Luke	y	yo	te	esperaré	para	lo	que	me	has	prometido.	A	cambio,	antes

de	irte,	dame	una	mínima	satisfacción.
Tenía	la	impresión	de	creer	que	había	salido	ganando	con	nuestro	pacto.
-¿Muy,	muy	pequeña?
-Sí,	 poca	 cosa.	 Dime	 -¡estaba	 concentrada	 en	 la	 labor	 e	 inprovisando!-	 si	 ayer	 por	 la

tarde	cogiste	mi	carta	de	la	mesa	del	vestíbulo.
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Como	consecuencia	de	algo	que	sólo	puedo	describir	como	una	feroz	interrupción	de	la
sensibilidad	 -un	 golpe	 que	 en	 un	 primer	 momento,	 al	 ponerme	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 me
redujo	 al	 ciego	 impulso	 de	 agarrarlo,	 atrayéndolo	 contra	 mí	 y	 manteniéndolo
instintivamente	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 mientras	 buscaba	 apoyo	 en	 el	 mueble	 más
cercano-,	no	pude	advertir	durante	unos	instantes	el	efecto	que	lo	dicho	tuvo	sobre	Miles.
Teníamos	ante	nosotros	la	misma	aparición	a	la	que	yo	había	tenido	ya	que	enfrentarme	en
aquel	sitio:	Peter	Quint	había	surgido	ante	mi	vista	como	un	centinela	en	la	puerta	de	una
prisión.	Lo	siguiente	que	vi	fue	que	se	acercaba	a	la	ventana	por	fuera	y	luego	que,	cerca
del	cristal	y	brillando	al	través,	ofrecía	una	vez	más	a	la	sala	su	lívido	rostro	de	condenado.
Decir	que	en	un	segundo	tomé	una	decisión	es	un	resumen	muy	burdo	de	lo	acaecido	en	mi
interior;	 no	 obstante,	 no	 creo	 que	 ninguna	 mujer	 hasta	 tal	 punto	 sobrecogida	 hubiera
recuperado	 antes	 su	 capacidad	 de	 respuesta.	 En	medio	 del	 horror	 de	 aquella	 inmediata
presencia,	se	me	ocurrió	que	la	respuesta	debía	consistir	en,	viendo	y	encarando	lo	que	yo
veía	 y	 encaraba,	 conseguir	 que	 el	 muchacho	 no	 se	 diera	 cuenta.	 La	 inspiración	 -no
encuentro	 otra	 forma	 de	 decirlo-	 consistió	 en	 comprender	 que	 tenía	 voluntad	 y	 fuerzas
para	hacerlo.	Era	como	luchar	contra	un	demonio	por	un	alma	humana;	y	cuando	lo	hube
sopesado	bien	vi	que	aquella	alma	humana	-en	mis	brazos	y	entre	el	temblor	de	mis	manos-
tenía	un	perfecto	rocío	de	sudor	sobre	su	adorable	frente	infantil.	El	rostro	que	tan	cerca
estaba	del	mío	era	tan	blanco	como	el	rostro	pegado	al	cristal,	y	de	él	surgió	en	seguida	un
sonido,	no	bajo	ni	débil,	sino	como	si	procediera	de	mucho	más	 lejos,	que	yo	sorbí	como
una	fragante	ráfaga.
-Sí,	yo	la	cogí.
Ante	 esto,	 con	 un	 gemido	 de	 placer,	 lo	 abracé	 y	 lo	 acerqué	 contra	 mí,	 y	 mientras	 lo

apretaba	contra	mi	pecho,	donde	sentía	el	tremendo	pulso	de	su	corazón	mezclado	con	la
repentina	fiebre	de	su	cuerpecito,	mantuve	los	ojos	sobre	lo	que	había	en	la	ventana	y	lo	vi
moverse	y	 variar	de	postura.	Lo	he	comparado	con	un	centinela,	pero	 su	momentánea	y
lenta	rotación	fue	por	un	instante	muy	similar	al	acecho	de	una	fiera.	Mi	valor	era	tal	que
lo	 sentí	 surgir	 de	mí	 como	una	 llama.	En	 tanto,	 de	nuevo	 surgió	 en	 la	 ventana	el	 rostro
vidrioso,	el	canalla,	que	miraba	fijamente	como	si	vigilara	y	esperase.	La	misma	seguridad
de	 que	 ahora	 estaba	 en	 condiciones	 de	 desafiarlo,	 así	 como	 la	 positiva	 certeza,	 hasta
entonces,	de	que	el	niño	no	se	había	dado	cuenta,	me	hicieron	proseguir:
-¿Por	qué	la	cogiste?
-Para	ver	lo	que	usted	decía	de	mí.
-¿Has	abierto	la	carta?
-Sí	la	he	abierto.
Ahora	 mis	 ojos	 estaban	 sobre	 la	 cara	 de	 Miles,	 mientras	 lo	 alejaba	 un	 poco,	 y	 la

desaparición	de	la	mueca	burlona	me	desmostró	cuán	total	era	su	inquietud.	Lo	asombroso
era	 que,	 por	 fin,	 gracias	 a	 mi	 triunfo,	 sus	 sentidos	 estaban	 sellados	 y	 la	 extraña
comunicación	había	cesado:	sabía	que	estaba	en	presencia	de	algo,	pero	no	sabía	de	qué,	y
aún	 menos	 sospechaba	 que	 yo	 lo	 sabía.	 ¡Y	 cómo	me	 emocionó	 este	 esfuerzo	 cuando	 al
devolver	la	mirada	a	la	ventana	sólo	vi	que	el	aire	estaba	limpio	de	nuevo	y	que,	gracias	a
mi	triunfo	personal,	la	presencia	se	había	desvanecido.	Allí	no	había	nada.	Sentí	que	yo	era
la	causa	de	la	desaparición	y	que	era	evidente	que	lo	conseguiría	todo.
-¡Y	no	encontraste	nada!	-exclamé	jubilosa.
Miles	sacudió	tristemente	la	cabeza.
-Nada.
-¡Nada	de	nada!	-casi	grité	de	alegría.
-Nada	de	nada	-repitió	él	entristecido.
Le	besé	en	la	frente;	la	tenía	húmeda.
-¿Qué	has	hecho	luego	con	la	carta?
-La	he	quemado.
-¿La	has	quemado?	-Ahora	o	nunca-.	¿Es	eso	lo	que	hiciste	en	el	colegio?
¡Ay,	lo	que	había	provocado!
-¿En	el	colegio?
-¿Cogías	cartas	u	otras	cosas?



-¿Otras	cosas?
-Ahora	 parecía	 pensar	 en	 algo	 lejano	 y	 que	 sólo	 recordaba	 gracias	 a	 la	 opresión	 del

nerviosismo.	Pero	lo	logró-.	¿Si	robaba?
Sentí	enrojecer	hasta	 las	mismas	 raíces	del	 cabello	mientras	me	preguntaba	si	 lo	más

extraño	era	hacer	semejante	pregunta	a	un	caballero	o	si	lo	más	extraño	era	ver	aceptarla
con	una	naturalidad	que	indicaba	la	profundidad	en	que	había	caído.
-¿Por	eso	no	podías	volver?
Sólo	manifestó	una	pequeña	y	sombría	sorpresa.
-¿Usted	sabía	que	no	puedo	volver?
-Lo	sé	todo.
Me	echó	una	larga	y	extraña	mirada.
-¿Todo?
-Todo.	De	modo	que,	¿has...?
-Pero	no	tuve	fuerzas	para	repetirlo.
Miles	sí,	con	gran	sencillez.
-No,	no	he	robado.
Mi	 cara	 debió	 demostrarle	 que	 lo	 creía	 a	 pies	 juntillas;	 no	 obstante,	 mis	 manos	 lo

bambolearon	-pero	fue	de	pura	ternura-	como	preguntándole	por	qué,	si	no	era	nada,	me
había	condenado	a	aquellos	meses	de	tormento.
-¿Qué	hiciste,	pues?
Con	una	vaga	expresión	dolorida,	miró	en	torno	a	la	parte	alta	del	salón	y	respiró	dos	o

tres	veces,	como	si	tuviera	cierta	dificultad.	Podía	haber	estado	en	el	fondo	del	mar	y	haber
levantado	los	ojos	hacia	la	leve	luz	verde	del	anochecer.
-Bueno,	dije	cosas.
-¿Sólo	eso?
-¡Les	pareció	suficiente!
-¿Te	echaron	por	eso?
Verdaderamente,	 nunca	 un	 «expulsado»	 se	 había	molestado	 tan	 poco	 para	 justificarse

como	aquella	personilla.	Parecía	sopesar	mi	pregunta,	pero	de	una	 forma	distante	y	casi
desmañada.
-Bueno,	supongo	que	no	debí	hacerlo.
-Pero	¿a	quién	se	lo	dijiste?
Era	evidente	que	intentaba	recordar,	pero	se	perdía;	lo	había	olvidado.
-No	lo	sé.
Casi	 me	 sonreía	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 de	 su	 derrota,	 que	 a	 estas	 alturas	 era

prácticamente	 tan	 completa	 que	 yo	 hubiera	 debido	 dejar	 así	 las	 cosas.	 Pero	 estaba
envalentonada,	me	cegaba	el	 sentimiento	victorioso,	aunque	para	entonces	el	efecto	que
tanto	lo	había	acercado	iba	produciendo	ya	una	creciente	separación.
-¿Lo	dijiste	a	todo	el	mundo?	-le	pregunté.
-No,	sólo	a...
-Pero	volvió	a	sacudir	tristemente	la	cabeza-.	No	me	acuerdo	de	los	nombres.
-¿Eran	muchos?
-No,	unos	cuantos.	Los	que	me	gustaban.
-¿Los	que	le	gustaban?	Me	pareció	estar	flotando	en	algo	más	oscuro	que	la	oscuridad	y

al	cabo	de	un	 instante	mi	propia	piedad	me	había	despertado	al	espantoso	temor	de	que
quizás	fuera	inocente.	Aquella	idea	me	confundió	y	turbó,	pues	si	él	era	inocente,	¿qué	era
yo	entonces?	Paralizada,	mientras	se	prolongó,	por	el	mero	roce	de	la	pregunta,	dejé	que
se	 alejara	 un	 poco,	 de	modo	 que,	 con	 un	 hondo	 suspiro,	 de	 nuevo	me	 volvió	 la	 cara;	 y
cuando	le	vi	mirar	la	ventana	con	amargura,	sufrí	al	pensar	que	ahora	no	había	forma	de
apartarlo	de	allí.
-¿Y	ellos	repitieron	lo	que	tú	les	dijiste?	-proseguí	al	cabo	de	un	momento.
En	seguida	estaba	a	cierta	distancia	de	mí,	respirando	hondo	y	de	nuevo	con	el	aspecto,

aunque	sin	rabia,	de	estar	confinado	contra	su	voluntad.	Una	vez	más,	lo	mismo	que	había
hecho	antes,	levantó	los	ojos	hacia	el	día	gris,	como	si	de	lo	que	le	había	sostenido	hasta
entonces	no	quedara	más	que	una	indecible	ansiedad.
-Oh,	sí	-replicó	sin	embargo-,	debieron	repetirlo.	A	quienes	les	gustaban.
De	cualquier	modo,	era	mucho	menos	de	lo	que	yo	me	esperaba;	pero	insistí:
-¿Y	esas	cosas	llegaron	a	oídos	de...?
-¿Los	 profesores?	 ¡Sí!	 -respondió	 con	 suma	 sencillez-.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 que	 ellos	 lo

contaban.
-¿Los	profesores?	No,	nunca	han	dicho	nada.	Por	eso	mismo	te	estoy	preguntando.
Volvió	hacia	mí	su	hermosa	carita	enfebrecida.
-Sí,	eran	cosas	demasiado	malas.



-¿Demasiado	malas?
-Las	cosas	que	me	imagino	que	dije	algunas	veces.	¡Para	escribir	a	casa!
No	 sé	 cómo	 concretar	 el	 exquisito	 y	 contradictorio	 patetismo	 que	 semejante	 orador

aportaba	a	semejante	discurso;	sólo	sé	que	al	instante	siguiente	me	oí	gritando:
-¡Niñerías	y	necedades!-	Pero	al	otro	debí	resultar	más	austera-.	¿Qué	cosas	eran	ésas?
Toda	mi	dureza	 iba	dirigida	a	 su	 juez,	a	 su	verdugo;	no	obstante,	 le	hizo	apartarse	de

nuevo,	y	ese	movimiento	me	hizo	saltar	tras	él	con	un	único	brinco	y	un	grito	incontenible.
Pues	allí	estaba	de	nuevo,	contra	el	cristal,	como	si	pretendiera	emponzoñar	la	confesión	y
evitar	su	respuesta,	allí	estaba	el	pavoroso	autor	de	nuestra	aflicción,	el	lívido	rostro	de	la
condenación.	 Sentí	 un	 mareo	 al	 ver	 derrumbarse	 mi	 victoria	 y	 todo	 el	 provecho	 de	 mi
batalla,	de	tal	modo	que	la	furia	de	mi	auténtico	salto	sólo	fue	una	especie	de	gran	traición.
En	medio	de	mi	acción,	vi	a	Miles	tratando	de	adivinar,	y	al	darme	cuenta	de	que,	incluso
ahora,	sólo	sospechaba	y	de	que	tenía	la	ventana	delante	de	sus	ojos,	pero	vacía,	dejé	que
mi	 impulso	 creciera	 hasta	 convertir	 la	 crisis	 de	 su	 derrota	 en	 la	 misma	 prueba	 de	 su
liberación.
-¡Basta,	basta,	basta!	-grité	al	visitante,	a	la	vez	que	estrujaba	a	Miles	contra	mí.
-¿Está	ella	aquí?	-jadeó	Miles	al	captar	con	sus	ojos	sellados	el	sentido	de	mis	palabras.

Luego,	dado	que	su	extraño	«ella»	me	había	desconcertado	y	yo	repetía	sus	palabras,	me
respondió	con	repentina	furia-:	¡La	señorita	Jessel,	la	señorita	Jessel!
Estupefacta,	comprendí	su	suposición,	una	especie	de	secuela	de	lo	ocurrido	con	Flora,

pero	eso	me	dio	ganas	de	demostrarle	que	era	algo	más.
-¡No	es	la	señorita	Jessel!	Pero	está	en	la	ventana,	exactamente	frente	a	nosotros.	¡Ese

desalmado	está	ahí	por	última	vez!
Ante	esto,	al	cabo	de	un	segundo	en	el	que	su	cabeza	hizo	los	mismos	movimientos	que

un	perro	rastreando	una	pista,	seguidos	de	un	frenético	aspaviento	en	busca	de	aire	y	de
luz,	se	colocó	delante	de	mí,	lívido	de	rabia,	enfurecido,	con	la	mirada	perdida	y	en	blanco,
aunque	ahora	yo	sentía	que	la	enorme	y	sobrecogedora	presencia	llenaba	el	lugar	como	el
aroma	de	un	veneno.
-¿Es	él?
Estaba	 tan	 decidida	 a	 llevar	 mi	 prueba	 hasta	 el	 final	 que	 me	 volví	 de	 hielo	 para

desafiarlo.
-¿A	quién	te	refieres?
-¡A	Peter	Quint,	malvada!
-De	nuevo	recorrió	con	la	vista	toda	la	sala	y	pronunció	una	convulsiva	súplica-:	¿Dónde?
Todavía	sigo	oyendo	su	tributo	a	mi	dedicación,	su	suprema	rendición	al	pronunciar	el

nombre.
-¿Qué	importa	eso	ahora,	mi	amor?	¿Qué	va	a	importar	nunca?	Te	tengo	a	ti	-le	espeté	a

la	 bestia-,	 pero	 él	 te	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 -Luego,	 para	 coronar	 mi	 obra,	 le	 dije	 a
Miles-.	¡Allí,	allí!
Pero	él	se	había	dado	la	vuelta	de	golpe	y	miraba	fijamente,	congestionado	de	nuevo,	sin

ver	 otra	 cosa	 que	 el	 día	 apacible.	 Con	 la	 sorpresa	 de	 aquella	 ausencia,	 de	 la	 que	 tan
orgullosa	estaba	yo,	Miles	dio	un	grito	de	criatura	arrojada	al	abismo,	y	el	manotazo	con
que	 lo	 recuperé	bien	pudo	 ser	 la	 forma	de	atraparlo	 a	mitad	de	 su	 caída.	Lo	 cogí,	 sí,	 lo
sujeté,	 es	 fácil	 imaginar	 con	 cuánta	 pasión;	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 empecé	 a
percatarme	 de	 lo	 que	 realmente	 tenía	 entre	 mis	 brazos.	 Estábamos	 solos,	 el	 día	 era
apacible	y	su	pequeño	corazón,	desposeído,	había	dejado	de	latir.


