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La historia nos habia mantenido alrededor del fuego casi sin respirar, y salvo el gratuito
comentario de que era espantosa, como debe serlo toda narracion contada en visperas de
Navidad en un viejo caseréon, no recuerdo que se pronunciara una palabra hasta que
alguien tuvo la ocurrencia de decir que era el tinico caso que él conocia en que la visién la
hubiera tenido un nifio. El caso, debo mencionarlo, consistia en una aparicién en una casa
tan antigua como la que nos acogia en aquellos momentos, una aparicion terrorifica a un
nino que dormia en el mismo cuarto que su madre, a quien desperté aterrorizado; pero
despertarla no disipé su terror ni lo alividé para recuperar el suefio, sino que, antes de
haber conseguido tranquilizarlo, también ella se hallé6 ante la misma visiéon que habia
atemorizado al nifio. La observacion dio lugar a que Douglas replicara -no de inmediato,
sino mas avanzada la velada- algo sobre cuyas interesantes consecuencias quiero llamar la
atencion. Otra persona conté otra historia, no demasiado impresionante, y vi que Douglas
no la seguia. Entendi que eso indicaba que Douglas tenia algo que contar, con tal de que
esperasemos. En realidad, esperamos hasta dos noches después, pero en aquella misma
velada, antes de separarnos, Douglas dejé entrever lo que estaba pensando.

-Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantasma de Griffin, o lo que quiera que
fuese, en que el hecho de aparecerse primero a un nifio de tierna edad le confiere un algo
especial. Pero no es el Gnico caso de esta clase, que yo conozco, donde se involucre a un
nino. Si un niflo da la sensacién de otra vuelta de tuerca, ¢qué pensarian ustedes de dos
nifios?

-iPensariamos que son dos vueltas, por supuesto! -exclamo alguien-. Y también que
queremos conocer la historia.

Atn veo a Douglas delante del fuego, de pie y dandole la espalda, con las manos metidas
en los bolsillos, dejando caer la mirada sobre su interlocutor.

-Por ahora, nadie méas que yo la ha oido. Es demasiado horrible.

Esto, claro, lo repitié6 varias veces para darle toda su importancia; y tranquilamente
nuestro amigo preparo el terreno para su triunfo al mirarnos a los demdas y agregar:

-Va mas allé de todo lo conocido. No sé de nada que se le pueda comparar.

Recuerdo que pregunté:

-¢De tan terrorifico?

Parecid decir que no era tan sencillo como eso, que tratar de definirlo seria caer en una
confusion. Se paso6 la mano por los ojos e hizo una mueca de pesar.

-iDe pavor! {Es pavoroso!

-iQué maravilla! -exclamé una de las mujeres.

Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en lugar de verme estuviese viendo
aquello de lo que hablaba.

-Es misterioso y repugnante, terrorifico, doloroso.

-Entonces -dije-, siéntate y empieza a contdrnoslo.

Se volvid hacia el fuego, dio una patada al tronco y estuvo observandolo unos instantes.
Luego se encar6 de nuevo con nosotros.

-No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la ciudad. -Hubo un unanime suspiro
y muchas quejas, tras lo cual Douglas se explicé a su manera reconcentrada-. La historia
estd escrita. Esta encerrada con llave en un cajon, de donde no ha salido hace anos. Puedo
escribir a mi criado y adjuntarle la llave; él podra enviar el paquete tal como lo encuentre.

Parecia dirigirse especialmente a mi, casi parecia pedirme ayuda para no dudar. Habia
roto una gruesa capa de hielo, fruto de muchos inviernos; sus razones habria tenido para
tan largo silencio. El resto de la concurrencia se lamenté del aplazamiento, pero a mi me
atrajeron sus escrupulos. Le hice prometer que escribiria con el primer correo y que
acordaria con nosotros una pronta lectura; luego le pregunté si la experiencia en cuestion
era propia. Respondi6 rapidamente:

-iNo, gracias a Dios!

<Y el escrito, ¢es tuyo? ¢Anotaste tus impresiones?

-S6lo me quedd una impresién. La llevo aqui... -Se dio unos golpecitos a la altura del
corazon-. No la he perdido nunca.

-Entonces, el manuscrito...



-Esta escrito con tinta vieja y descolorida y con una caligrafia bellisima. -De nuevo se
volvié hacia el fuego-. Es de una mujer. Hace veinte afios que muri6. Me envié las paginas
en cuestion antes de morir.

Ahora todos escuchaban. Por supuesto, hubo quien se las dio de listo o al menos sacé sus
conclusiones. Pero €l pasé por encima la interferencia, sin siquiera una sonrisa ni tampoco
la menor irritacion.

-Era una persona encantadora, pero diez anos mayor que yo. Fue institutriz de mi
hermana -dijo suavemente-. Era la mujer mas agradable que he conocido en su profesién;
hubiera merecido otra cosa. De eso hace mucho tiempo, y el episodio ocurrié mucho antes.
Yo estaba en el Trinity y la encontré en casa al regresar para mi segundo veraneo. Aquel
ano fue algo mas que eso, fue un hermoso verano; y en sus horas libres dimos paseos y
tuvimos conversaciones en el jardin, conversaciones en las que me sorprendié su gran
inteligencia y simpatia. Si, si, no se rian: me gustaba enormemente y hasta el dia de hoy
me alegra pensar que también yo le gustaba a ella. De no ser asi, no me lo habria contado.
Nunca lo hubiera contado a nadie. No es que ella me lo dijera, sino que yo lo sabia. Estaba
seguro, lo comprendia. Juzgaran mejor las razones cuando hayan oido la historia.

-¢Porque habia pasado tanto miedo? -Continuaba mirdndome fijamente.

-Juzgarédn mejor -repitié-, luego.

Yo también lo miré fijamente.

-Comprendo. Estaba enamorada. Ri6 por primera vez. -Es perspicaz. Si, estaba
enamorada. Es decir, habia estado enamorada. Se descubrié... No podia contar su historia
sin descubrirlo. Me di cuenta y ella se dio cuenta de que yo me daba cuenta; pero ninguno
lo dijimos. Recuerdo el momento y el lugar: un prado recoleto, la sombra de las grandes
hayas y la larga y cdlida tarde de verano. No era un escenario para pasar miedo y, sin
embargo... jay!

Se alejd del fuego y volvié a dejarse caer en el sillon.

-¢Recibiras el paquete el jueves por la manana? -inquiri.

-Lo probable es que no llegue hasta el segundo correo.

-Entonces, en la sobremesa...

-¢Se reuniran todos conmigo aqui? -De nuevo mird a su alrededor-. ¢(No se va nadie? Su
tono era casi de esperanza.

-iTodo el mundo se queda!

-iYo me quedaré! ;Y yo! -gritaron las sefioras que tenian decidida la marcha. No
obstante, la sefiora Griffin manifestd su necesidad de que se arrojara un poco mas de luz-:
¢De quién estaba enamorada?

-La historia nos lo dird -me tomé la libertad de responder.

-La historia no lo dira -dijo Douglas-, por lo menos no de la manera explicita.

-Peor todavia. Es la Ginica manera de que yo lo entienda.

-¢No quiere decirlo usted, Douglas? -inquiri6 otro de los presentes.

Douglas volvié a ponerse en pie.

-Si..., manana. Ahora tengo que acostarme. Buenas noches.

Y cogiendo un candelabro, sali6é a toda prisa, dejandonos algo desconcertados. Le oimos
subir las escaleras desde el extremo donde estdbamos del gran salon; después hablé la
senora Griffin:

-En fin, no sé de quién estaria enamorada ella, pero si sé de quién estaba enamorado él.

-Era diez afios mayor que él -dijo su marido.

-Raison de plus ja esa edad! Resulta simpatico su largo silencio.

-iCuarenta afnos! -precisé Griffin.

%Y con esta explosion final.

-La explosion -retomé la palabra- convertira en algo extraordinario la noche del jueves. Y
todo el mundo estuvo tan de acuerdo conmigo, que en comparacion, perdimos interés por
todo lo demds. Se habia contado la dltima historia, aunque de forma incompleta y sélo el
comienzo del serial; nos dimos la mano y «encandelabrados», como alguien dijo, nos
fuimos a dormir.

Al dia siguiente me enteré de que la carta, con la llave, habia salido en el primer correo
hacia la casa de Londres; pero, a pesar de que se difundié la noticia, o quiza debido a eso
mismo, dejamos a Douglas completamente solo hasta después de comer, hasta esa hora de
la tarde propicia a la clase de emociones que entraban en nuestras expectativas. Entonces
estuvo tan comunicativo como pudiéramos desear e incluso nos dio una razon para estarlo.
De nuevo se lo sacamos delante del fuego, en el saldn, lo mismo que las medidas sorpresas
de la noche anterior. Al parecer, la narracion que habia prometido leernos requeria, para
su correcta comprensiéon, unas cuantas palabras que la prologaran. Debo decir aqui, con
toda claridad, que el relato que presentaré mas adelante es una copia exacta, hecha por mi



propia mano, mucho tiempo después. El pobre Douglas, antes de su muerte, cuando la veia
venir, me entregdé el manuscrito que le llegara el tercero de aquellos dias y que, en aquel
mismo lugar y entre inmensa expectaciéon, comenzé a leer a nuestro pequefio circulo la
noche del cuarto dia. Desde luego, las sefioras a punto de partir y que habian dicho que se
quedarian, gracias a Dios, no se quedaron; se fueron debido a ciertas conveniencias,
muertas de curiosidad a resultas, segin confesaron, de los adelantos con que Douglas nos
habia inflamado a todos. Pero eso sélo sirvié para hacer mdas compacto y selecto el
pequeio auditorio, y mantenerlo alrededor del hogar, presa de un mismo estremecimiento.

El primero de los mencionados adelantos informé de que la exposicién escrita recogia el
relato en un momento en que, en cierto sentido, la accién ya estaba iniciada. Por tanto
interesaba saber que su vieja amiga, la menor de las varias hijas de un pobre clérigo
provinciano y que habia tenido su primer empleo en una escuela a los veinte afos, fue
apresuradamente a Londres para responder en persona a un anuncio que ya le habia
procurado una breve correspondencia con el anunciante. Al presentarse para la entrevista,
la persona en cuestién la recibié en una casa de Harley Street, que la impresion6 por su
tamafio y aspecto imponentes; este patréon en ciernes resulté ser un caballero, un soltero
en la flor de la vida, con un porte nunca visto, salvo en suefios o en novelas, por la aturdida
muchacha procedente de una parroquia de Hampshire. No es dificil hacerse una idea del
tipo de persona que era; por suerte, es de los que no se olvidan. Era guapo, osado y
agradable, espontédneo, alegre y considerado. Inevitablemente, la sorprendié su elegancia y
liberalidad, pero lo que maés la afectd y le confirié el valor que mas adelante demostraria
fue que le planteara todo el asunto como una especie de favor, por el que siempre
mereceria su agradecimiento. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente extravagante;
lo veia en medio del brillo del gran mundo, de las buenas maneras, de las ropas costosas,
con encantadores modales para las damas.

Su residencia en la ciudad era una gran casa, repleta de recuerdos de viaje y de trofeos
de caza: pero deseaba que ella se dirigiera inmediatamente a su residencia de campo, una
antigua posesion familiar situada en Essex.

Al morir los padres en la India, se habia convertido en tutor de un sobrinito y una
sobrinita, hijos de un hermano menor militar que habia perdido hacia dos afios. Estos
nifios, que una extrafia casualidad habia puesto en sus manos, constituian una pesada
carga para un hombre de sus condiciones, soltero y sin la adecuada experiencia ni
paciencia de ninguna clase. En su caso, todo aquello suponia preocupaciones y molestias,
pero sentia una inmensa piedad por los jovencitos y habia hecho por ellos cuanto estaba a
su alcance; concretamente, los habia enviado a su otra casa, puesto que nada podia
sentarles mejor que estar en el campo, y alli los tenia al cuidado del mejor personal que
habia encontrado, prescindiendo incluso de sus propios criados y acercandose él mismo,
siempre que le era posible, a ver cdmo les iba. Lo embarazoso del asunto era que los ninos,
practicamente, no tenian otros parientes y que a él sus asuntos lo tenian totalmente
ocupado. Los habia instalado en Bly, un lugar saludable y seguro, y habia puesto a la
cabeza de la casa, bien que sélo de la planta baja, a una excelente mujer, la sefiora Grose,
que estaba convencido de que agradaria a su visitante y que habia sido en otro tiempo
doncella de su propia madre. Ahora era el ama de llaves y, a la vez, se ocupaba de vigilar a
la jovencita por quien, por suerte, no teniendo hijos, sentia una gran pasion. El personal
auxiliar era abundante, pero, por supuesto, la institutriz que enviara detentaria la suprema
autoridad. También deberia ocuparse en vacaciones del nifio, que llevaba ya cierto tiempo
en un internado -aun siendo demasiado joven, pero ¢qué, si no, podia hacer é1?- y que,
estando al comenzar las vacaciones, llegaria de un dia a otro. Al principio los dos nifios
habian tenido una sefiorita que, por desgracia, perdieron. Se habia portado
maravillosamente con ellos -era una persona respetabilisima- hasta su muerte, imprevisto
que no habia dejado otra solucién que el internado para el pequeiio Miles. Desde entonces,
la sefiora Grose habia hecho por Flora lo que habia podido, en lo referente a modales y
demads. Aparte, habia cocinero, cuerpo de casa y una encargada de la lecheria, todos ellos
igualmente personas respetables.

Hasta aqui habia llegado la descripcién de Douglas cuando alguien hizo una pregunta:

-¢Y de qué murié la anterior institutriz? ¢De respetabilidad?

Nuestro amigo respondi6 en seguida:

Ya se sabra a su debido tiempo. No quiero adelantarme.

-Perdon, creia que era precisamente eso lo que estaba haciendo.

-De ocupar el lugar de la sucesora -insinué- hubiera deseado informarme de si el cargo
llevaba consigo...

-¢Un peligro mortal? -completé Douglas mi pensamiento-. Ella quiso saberlo y lo supo.
Manana oiran lo que supo. Desde luego, en principio, la oferta la sorprendié porque era un



poco rara. Ella era joven, inexperta y estaba nerviosa: las perspectivas eran de serias
obligaciones y poca compania, o mas bien de gran soledad. Dudaba y se tomdé un par de
dias para repensarlo, pero el salario excedia en mucho sus posibilidades y en una segunda
entrevista, se hizo de valor y acepto.

Y ahora Douglas hizo una pausa que, en beneficio del auditorio, me impulsé a meter
baza:

-La moraleja que se desprende de lo dicho es, por supuesto, la seduccién de que hizo
gala el espléndido caballero, y a la que ella sucumbid.

Douglas se puso en pie y, lo mismo que la noche anterior, se acercé al fuego, removié la
lefla con el pie y durante unos instantes nos dio la espalda.

-Solamente lo vio dos veces.

-Si, y en eso precisamente radica la belleza de su pasion.

Ante esto, que me sorprendié un poco, Douglas se volvié hacia mi.

-Fue hermoso -prosiguié-. Hubo otras que no sucumbieron. El le conté francamente
todas las dificultades, que para otras candidatas habian resultado prohibitivas. De alguna
manera, sencillamente se asustaron. Aquello sonaba mal, sonaba raro, y mucho mas
teniendo en cuenta una ultima condicion.

-¢Cudl era?

-Que nunca debia importunarlo, pero absolutamente nunca. Ni apelar a él ni quejarsele
ni escribirle. Ella sola debia resolver todos los problemas; recibiria el dinero de su
abogado, se encargaria de todo y a él lo dejaria en paz. Ella prometié hacerlo asi y, me
confesé que, cuando en un determinado momento, aliviado y complacido, él le cogid la
mano, agradeciéndole su sacrificio, se sintié recompensada.

-¢Y ésa fue toda su recompensa? -pregunté una seiiora.

-Nunca volvié a verlo.

-iOh! -exclamé la sefiora, lo cual, dado que nuestro amigo nos dejé de inmediato, fue la
ultima palabra importante aportada a la historia hasta que, a la noche siguiente, junto al
rincon de la chimenea, sentado en el mejor sillon, Douglas abrid las tapas, de un color rojo
desvaido, de un delgado &lbum de cantos dorados y aspecto antiguo.

En total, la lectura llevd mdas de una noche, pero la misma sefiora, en la primera
oportunidad, hizo otra pregunta:

-¢Qué titulo le ha puesto usted?

-No tengo titulo.

-iYo tengo uno! -dije. Pero, sin prestarme atencién, Douglas habia comenzado a leer con
voz hermosa y clara, que venia a ser una transcripcién oral de la bella caligrafia de la
autora.



Todo el principio lo recuerdo como una sucesion de altibajos, un vaivén de emociones
mejores y peores. En la ciudad, aun después de haberme animado a aceptar el
ofrecimiento, pasé unos dias muy malos; de nuevo dudaba, en realidad estaba convencida
de haber cometido un error. En este estado de 4nimo transcurrieron las largas horas
traqueteantes de la diligencia que me conducia al lugar donde seria recogida por un
vehiculo enviado por la casa. Se me habia dicho que dispondria de este servicio y hacia el
final de la tarde de junio encontré el coémodo simén esperandome. Viajar a aquella hora de
un hermoso dia por una campifia cuya veraniega dulzura parecia ofrecer una cordial
bienvenida, restableci6 mi fortaleza, y al entrar en la avenida senti un alivio que
probablemente solo era una confirmacion de hasta qué punto me habia sentido hundida.
Supongo que me esperaba, o temia, algo tan melancoélico que el lugar me depard una
agradable sorpresa. Recuerdo con especial agrado la gran fachada clara, con las ventanas
abiertas, las cortinas de colores fuertes y el par de doncellas asomadas; recuerdo el prado
y la tes, y el crujido de las ruedas sobre la gravilla, y las arracimadas copas de los arboles
sobre las que trazaban circulos y graznaban las cornejas. El escenario tenia una grandeza
que lo hacia algo muy distinto de mi modesto hogar. Inmediatamente aparecié en la puerta,
con una nifla de la mano, una persona muy bien educada que al descender me hizo una
gran reverencia, como si fuera la esposa de un visitante importante. En Harley Street me
habia hecho una idea mas pobre del lugar y, al recordarlo, pensé que el propietario era atn
mas caballero y que tal vez fuese yo a disfrutar de algo més que de sus promesas.

No volvi a deprimirme hasta el otro dia, pues ocupé las horas siguientes en la triunfal
toma de contacto con el menor de mis alumnos. Desde el primer momento, la ninita que
acompaiaba a la sefiora Grose me parecidé una criatura tan encantadora que consideré una
gran suerte encargarme de ella. Era la nifia mds bonita que yo hubiera visto y hasta me
sorprendié que mi patrén no me hubiese hablado més de ella. Aquella noche dormi poco
porque estaba demasiado nerviosa; y recuerdo que este nerviosismo me llama la atenciéon
al contrastarlo con la liberalidad de que estaba siendo objeto. Todo me sorprendia, la
inmensa e impresionante habitacién, una de las mayores de la casa, el gran lecho que casi
resultaba fastuoso, los cortinajes bordados, los enormes espejos en que por primera vez me
vi de pies a cabeza, y lo mismo el extraordinario encanto de la pequeiia a mi cargo y tantas
otras cosas que se me venian encima. Cai también en la cuenta de que desde el primer
momento habia entablado cordiales relaciones con la sefiora Grose, lo que durante el viaje
en la diligencia me habia preocupado hasta hacerme madurar un plan. En realidad, lo
Unico que hubiera podido amedrentarme en la primera composicién de lugar era el patente
hecho de que le causara tanta alegria verme. Al cabo de media hora me percaté de que
estaba tan contenta que, a todas luces, intentaba no demostrarlo demasiado. Incluso me
pregunté entonces por qué deseaba disimularlo, lo cual, de haber reflexionado con
suspicacia, hubiera bastado para sentirme incémoda.

Pero era alentador que no hubiera dificultades para entrar en contacto con un ser tan
beatifico como aparentaba ser mi radiante niflita, cuya angelical belleza fue probablemente
el factor que mas colaboré al desasosiego que me hizo levantarme antes del amanecer y
dar repetidas vueltas por mi alcoba, examinando todos los detalles y perspectivas de la
situacion; observar desde mi ventana abierta el hermoso amanecer de verano, examinar
todo lo que pude del resto de la casa y escuchar, mientras los pajaros iniciaban los
primeros trinos en la decreciente oscuridad, la posible repeticiéon de un par de ruidos poco
naturales, procedentes no del exterior sino del interior, que me habia imaginado. Hubo un
momento en que crei reconocer, débil y lejano, el llanto de un nino; hubo otro en que,
ddndome perfecta cuenta, me asusté al sentir pasar por delante de mi puerta unos ligeros
pasos. Pero estas fantasias no me impresionaron hasta el punto de ser indelebles, y si
ahora me vuelven a la cabeza es a la luz o, mejor dicho, a las tinieblas de los posteriores
acontecimientos. Cuidar, ensefiar y «formar» a la pequefia Flora constituia, sin duda, una
vida 1til y feliz. En la planta baja habiamos convenido que desde aquel mismo momento yo
me ocuparia de ella por la noche, y su camita blanca ya estaba dispuesta en mi cuarto con
este fin. Yo me encargaria por completo de ella y, si habia permanecido por ultima vez con
la sefiora Grose, sélo habia sido en consideracién a nuestro inevitable desconocimiento y a



su natural timidez. A pesar de esta timidez -de la que, de la forma mas curiosa del mundo,
con total franqueza y valor, sin el menor indicio de incomodidad o vergliienza, sino con la
dulce y profunda serenidad de un Nifio Jesus de Rafael, la propia nifia habia consentido en
hablar, en que se le imputara y en que decidiera nuestra conducta-, estaba absolutamente
segura de que pronto me querria. En parte, la sefiora Grose me habia gustado al apreciar
el pasmo que le procuraba ver mi extrafieza y admiracion cuando me senté a cenar, entre
cuatro candelabros, con mi alumna montada en su silla alta, con el babero puesto, y
mirdndome resplandeciente por encima de los platos. Desde luego, habia cosas que en
presencia de Flora sdlo podiamos transmitirnos mediante miradas prolongadas y
aprobatorias, mediante alusiones oscuras e indirectas.

Y el nifo, ¢se parece a ella? ¢Es también tan excepcional?

No se deberia adular a los nifios.

-Ay, senorita, muchisimo méas excepcional. |Si ésta le parece a usted bien!

Y ahi se quedd, con un plato entre las manos, echando una luminosa mirada a nuestra
companerita, que llevaba de una a otra sus celestiales ojos serenos sin en absoluto
interrumpirnos.

-Si, siyo...

-iEl caballerito la fascinara!

-Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. Y no obstante, me da miedo.

Recuerdo que tuve la tentacion de afiadir: «jSoy facil de fascinar! jQuedé fascinada en
Londres!»

Aun veo el ancho rostro de la sefiora Grose encajando lo dicho.

-¢En Harley Street?

-En Harley Street.

-Bueno, sefiorita, no es usted la primera... ni sera la ultima.

-No tengo la pretensiéon -consegui reir- de ser la Unica. De todas formas, si no he
entendido mal, mi otro alumno llega mafiana.

-Mafiana no; el viernes, senorita. Llegara, como usted, en la diligencia, al cuidado del
cochero, e ird a recibirlo el mismo carruaje.

Sin dilacién, manifesté que lo adecuado, al tiempo que agradable y simpético, seria que
su hermanita y yo lo esperdsemos en la parada de la posta; la sefiora Grose se mostré tan
sinceramente de acuerdo con la idea que interpreté su proceder como una especie de
brindis reconfortante -jnunca desmentido, gracias a Dios!- por que actuaramos al unisono
ante cualquier problema. jAy, si estaba contenta de tenerme alli!

Lo que experimenté al dia siguiente, supongo, no fue nada que pueda calificarse en
justicia de reaccién frente a la alegria de la llegada; posiblemente, como méaximo, sé6lo fue
la ligera opresién producida por la mayor escala de mis nuevas circunstancias mientras
daba vueltas a su alrededor, las escrutaba y trataba de tomar posesion de ellas. Eran, por
asi decirlo, de una extensién y un volumen para los que yo no estaba preparada y en cuya
presencia, dicho sea sin remilgos, me sentia asustada y orgullosa. Como consecuencia de
esta agitacion, claro estd, las lecciones sufrieron un cierto retraso; conclui que mi primera
obligacién consistia en arreglarmelas, con la ayuda de cuantos sutiles manejos pudieran
ocurrirseme, para que la nifia tuviera la sensacién de conocerme. Pasé el dia con ella al
aire libre; convinimos, para su satisfaccion, que debia ser ella y sdlo ella quien me
ensenara el lugar. Me lo ensefid paso a paso y habitaciéon por habitacién, y secreto por
secreto, en medio de una deliciosa y festiva conversaciéon infantil, y con el resultado de
lograr ser grandes amigas al cabo de media hora. Teniendo en cuenta su corta edad, a lo
largo de nuestro recorrido me sorprendié su seguridad y valor en las salas vacias y en los
pasillos tenebrosos, en las escaleras tortuosas, que me hacian pararme, e incluso en la
cima de una torre cuadrangular con troneras que me produjo vértigo; me sorprendié su
tono quejumbroso y su facilidad para contarme muchas mas cosas de las que yo le
preguntaba, mientras me guiaba de un sitio a otro. No he vuelto a ver Bly desde el dia que
lo abandoné y me atrevo a suponer que, a mis ojos avejentados y mejor informados, ahora
resultaria mucho menos grandioso. Pero cuando mi pequeiia guia, con sus cabellos dorados
y su trajecito azul, danzaba precediéndome, doblando esquinas y pateando pasillos, tuve la
sensacién de que era un castillo de fabula, habitado por un duende color rosa, un lugar
donde podia disfrutar de todos los matices de los libros fantasticos y de los cuentos de
hadas. ¢No seria precisamente un libro de cuentos sobre el que me habia quedado dormida
echando una cabezada? No, era una casa antigua, grande y fea, pero cémoda, que
mantenia algunos rasgos de un edificio aun més viejo, medio reemplazado y medio
reconstruido, donde tuve la sensacion de que nuestra existencia estaba casi tan perdida
como la de un puiado de pasajeros en un gran buque a la deriva. {Y en fin, curiosamente,
yo llevaba el timodn!
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Esto se me hizo presente dos dias después cuando, en compafiia de Flora, parti a
conocer al caballerito, como decia la sefiora Grose; y mucho mas cuanto que un incidente,
acaecido al segundo atardecer, me desconcerté profundamente. Como he dicho, el primer
dia fue en conjunto tranquilizador; pero, al atar cabos, lo veria con fuertes aprensiones. El
correo, que llegé retrasado aquella tarde, trajo una carta para mi que, aunque de pufio y
letra de mi patréon, result6 no contener mdas que unas cuantas palabras y otra carta,
dirigida a él, con el sello sin abrir. «<He reconocido, por la letra, que es del director del
colegio y el director del colegio es un terrible pelmazo. Léala usted, por favor, y entiéndase
con él; pero recuerde que no debe decirme nada. Ni una palabra. {Yo no tengo nada que
ver!» Rompi el sello con gran esfuerzo, tanto que tardé un rato en conseguirlo; al final,
llevé la misiva sin abrir a mi cuarto y s6lo en el momento de acostarme me atrevi a
enfrentarme con ella. Mejor hubiera hecho en dejarla para la manana siguiente, pues me
costd una segunda noche de insomnio. No teniendo a quien dirigirme en busca de consejo,
al dia siguiente era presa de la angustia; y por ultimo consideré que mas valia confiarme,
al menos, a la senora Grose.

-¢Qué significa eso? Que ha sido expulsado el nino del colegio.

Me eché una mirada que en aquel mismo momento me llamé la atencién; luego,
palideciendo, hizo un visible esfuerzo por disimular.

-¢No los mandan a todos...?

-Si, a casa. Pero s6lo de vacaciones. Miles no volverd nunca mas.

Déndose cuenta de mi atencién, se puso colorada.

-¢No quieren tenerlo?

-Se niegan terminantemente.

Ante esto, levanté los ojos que habia escondido y los vi llenos de auténticas lagrimas.

-¢Qué ha hecho?

Dudé; luego me pareciéo mas sencillo darle la carta, lo que, sin embargo, dio lugar a que
se pusiera las manos en la espalda sin cogerla. Deneg6 tristemente con la cabeza.

-Esas cosas no son para mi, senorita.

iMi consejera no sabia leer! Vacilé ante mi error, que quise arreglar como pude, y volvi a
abrir la carta para repertirsela. Luego temblando al hacerlo y dobldandola de nuevo, la
devolvi a mi bolsillo.

-¢Realmente es malo?

Las lagrimas seguian en sus o0jos.

-¢Dicen eso los sefiores?

-No entran en detalles. Se limitan a manifestar su pesar por serles imposible mantenerlo
en el colegio. Eso sdlo significa una cosa.

La senora Grose escuchaba con latente emociéon y se abstuvo de preguntarme qué podia
significar aquello; asi que, a continuacién, para ordenar mis ideas y con la simple ayuda
que me proporcionaba su presencia, agregué:

-Dicen que es un peligro para los otros chicos.

Entonces, con una de esas subitas salidas de tono de las gentes sencillas, se exalto:

-iEl senorito Miles! ¢Que él puede ser un peligro?

Habia tal derroche de buena fe en sus palabras que, aun no habiendo visto nunca al
nino, mis propios temores me hicieron intuir el sinsentido de la idea. Para corresponder lo
mejor posisible con mi amiga, yo misma exclamé con sarcasmo en el acto:

-iA sus pobres e inocentes companeritos!

-iEs espantoso! -grité la senora Grose-. Decir semejantes cosas! Pero si apenas tiene
diez afios.

-Si, es increible.

Evidentemente agradecia mi declaracion de fe.

-Véalo primero, sefiorita. Luego, jcréalo!

Desde entonces me senti impaciente por conocerlo: fue el comienzo de una curiosidad
que en las horas posteriores habria de agudizarse hasta casi ser dolorosa. Pude percibir
que la senora Grose se daba cuenta de los sentimientos que me habia provocado. Ella
prosiguio, asegurandome:



-Lo mismo se podra creer eso de la senorita. Dios la bendiga -anadié en seguida-.
iMirela!

Volvi la cara y vi a Flora -instalada desde hacia diez minutos en la sala de estudio con
una hoja de papel en blanco, un lapiz y una hermosa pagina para copiar de oes redondas-,
qgue se asomaba a mirar por la puerta abierta. A su manera, ponia de manifiesto un
extraordinario desapego por las desagradables obligaciones, mirdndome, sin embargo, con
su gran inteligencia infantil, que me ofrecia, sencillamente, como consecuencia del afecto
que habia concebido por mi persona, el cual la impulsaba a seguirme. Necesitaba algo mas
para sentir con toda su fuerza la comparacién hecha por la senora Grose y, cogiendo en
brazos a mi alumna, la cubri de besos repletos de sollozos de expiacion.

No obstante, durante el resto del dia busqué nuevas oportunidades de acercarme a mi
colega, sobre todo cuando, hacia el anochecer, empecé a imaginarme que ella mas bien me
rehuia. La abordé en la escalera; bajamos juntas y abajo la detuve, cogiéndola por el brazo.

-He entendido lo que me ha dicho a mediodia como una declaracién de que usted no
sabe que el nifio haya sido nunca malo.

Ella echd hacia atras la cabeza; para entonces habia adoptado una actitud clara y
honesta.

-Que yo no he sabido que €l... {No es eso lo que quise decir!

De nuevo me senti turbada.

-Entonces, ¢ha sabido usted que...

-Desde luego que si, seforita. Gracias a Dios! Pensandolo bien, lo acepto.

-¢Se refiere a que el nifio -que nunca...

-iPara mi no es un nifo! -La sujeté con mas fuerza.

-¢Le gusta que sean traviesos?

Luego, al mismo tiempo que su respuesta, exclamé con vehemencia:

-iEso mismo creo yo! Pero no hasta el punto de contaminar.

-¢Contaminar?

Mi extravagante palabra la habia dejado perpleja.

Le expliqué:

-Corromper.

Me miré fijamente, asumiendo lo que queria decir.

-¢Tiene miedo de que la corrompa a usted?

Hizo la pregunta con tan fino y descarado humor que, junto a una risa sin duda
destinada a hacer juego con la suya, cai momentdneamente en la aprensién de estar
haciendo el ridiculo.

Pero al dia siguiente, al acercarse la hora de salir en el carruaje, la sorprendi en otro
sitio.

-¢Qué tal era la sefiorita que habia antes?

-¢La anterior institutriz? Era también joven y bonita, casi tan joven y casi tan bonita
como usted.

-iPues espero que su juventud y su belleza la ayudaran! -recuerdo que exclamé-. jParece
que le gustamos jévenes y bonitas!

-iSi que es asi! -asintié la senora Grose-. jAsi es como le gustaba que fuera todo el
mundo! -No habia terminado de decirlo cuando se retuvo-. Quiero decir que es su manera
de ser, la manera de ser del amo.

Me sorprendi.

-Pero ¢de quién hablaba antes?

Parecia estar blanca, pero enrojecio.

-Pues de él.

-¢Del amo?

-¢De quién, si no? Era tan obvio que en un instante desaparecié la sensacion de que,
accidentalmente, la sefiora Grose habia dicho més de lo que hubiera querido decir; y me
limité a preguntarle lo que deseaba saber:

-¢Vio ella alguna cosa en el nino?

-¢Algo que no estuviera bien? Nunca me dijo nada. Tenia escrupulos, pero los pasé por
alto.

-¢Era... especialmente cuidadosa?

La sefiora Grosé puso cara de tratar de ser concienzuda.

-En ciertas cosas, si.

-Pero no en todas.

De nuevo medito6.

-Bueno, sefiorita... Ha muerto. No quiero contar chismes.

-Comprendo sus sentimientos -me apresuré a replicar; pero en seguida pensé que lo



dicho no era 6bice para proseguir-: (Murié aqui?

-No, se fue.

No sé qué me llamé la atencién en el laconismo de la sefiora Grose y me hizo percibir
cierta ambigiiedad.

-¢Se fue para morirse?

La sefiora Grose miraba obstinadamente por la ventana, pero yo me sentia con derecho a
saber lo que se esperaba de las jovenes contratadas en Bly.

-¢Quiere decir que se encontraba enferma y fue trasladada a su casa?

-En esta casa no se puso enferma, o al menos no se notd. Se marché a final de afo, a su
casa, segun dijo, para unas cortas vacaciones, a las que sin duda tenia derecho por el
tiempo que llevaba aqui. Entonces teniamos una mujer joven, una nifilera, que era una
chica buena y lista, y que se quedd y se encargd de los nifios durante ese tiempo. Pero
nuestra senorita no regresd; precisamente cuando la estdbamos esperando, supe por el
amo que habia muerto.

Volvi a la carga:

-Pero ;de qué?

-iNunca me lo han dicho! Por favor, senorita -dijo la sefiora Grose-, tengo que ocuparme
de mis tareas.
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Por suerte para mis preocupaciones, aquella forma de dejarme plantada de la sefora
Grose no ahogdé el nacimiento de nuestro mutuo aprecio. Después de llevar a casa al
pequeno Miles, surgié una mayor intimidad como consecuencia de mi asombro e
indignacion ante la monstruosidad de que un nifio como el que acababa de conocer pudiera
haber sido objeto de una expulsion. Llegué un poco tarde a la cita, cuando él me buscaba
ansiosamente por la puerta de la posada donde habia descendido de la diligencia, e
inmediatamente senti en su resplandeciente frescura, por dentro y por fuera, la misma
sensible fragancia de pureza que habia apreciado desde el primer momento en la
hermanita. Era increiblemente guapo y, como habia dicho la sefiora Grose poniendo el dedo
en la llaga, su presencia lo barria todo excepto aquella especie de apasionada ternura que
despertaba. Lo que alli y entonces me tocd el corazén fue algo divino que nunca he
encontrado en ningun otro nifio: su indescriptible aire de no conocer nada del mundo que
no fuera el amor. Hubiera sido imposible emparejar la mala fama con una mayor dulzura e
inocencia, y cuando regresé con él a Bly seguia estando aturdida -si es que no ultrajada-
por la acusacién de la horrible carta que guardaba en un cajon de mi dormitorio. En cuanto
tuve oportunidad de hablar a solas con la seflora Grose le manifesté que aquello era
grotesco.

Me entendié de inmediato.

-¢Se refiere usted a la cruel acusacion...

-Resulta insostenible ni por un instante. Amiga mia, jmirelo!

Sonrié ante mi presuncion de haber descubierto el encanto del nino.

-iLe aseguro, senorita, que yo nunca he creido otra cosa! ¢Qué va a decir usted ahora? -
anadié en seguida.

-¢En respuesta a la carta? -Habia tomado una decision-. Nada.

-¢Y al tio?

Fui tajante:

-Nada.

-¢Y al propio muchacho?

Estuve maravillosa.

-Nada.

Ella se restrego el delantal por la boca.

-Entonces, yo estaré de su parte. Nosotras nos las arreglaremos.

-iNosotras nos las arreglaremos! -repeti con entusiasmo, dandole la mano para convertir
aquello en un juramento.

Ella me la cogié un instante, después volvié a sacudirse el delantal con la mano libre.

-¢Le importaria, sefnorita, que me tomara la libertad de...

-¢De darme un beso? {No!

Cogi a la buena mujer entre mis brazos y, después de besarnos como hermanas, me senti
aun mas fortalecida e indignada. Asi fueron aquellos dias, en todos los aspectos, unos dias
tan pletdricos que, al recordar cémo transcurrieron, me hacen pensar en el ingenio que
necesitaria para definirlos. Lo que me asombra es recordar la situacién que acepté. Habia
emprendido junto con mi compafiera la tarea de arreglar las cosas y estaba bajo un
encantamiento que, al parecer, tenia la facultad de suavizar todas las dificultades y
complejidades de semejante tarea. Iba en volandas, llevada por una gran ola de amor y
piedad. En mi ignorancia, confusion y, tal vez fantasia, encontraba sencillo hacerme cargo
de un muchacho cuya educacién mundana estaba apenas en sus inicios. En este momento
no soy capaz de recordar qué planes tramé para cuando terminaran las vacaciones del nifio
y tuviese que reemprender los estudios. De hecho, todos contdbamos con que recibiria mis
lecciones durante aquel encantador verano; pero ahora tengo la sensacion de que durante
semanas mas bien fui yo quien recibi6 las lecciones. Aprendi algo que indudablemente no
habia formado parte de las ensefianzas de mi corta y limitada existencia; aprendi a
divertirme e incluso a divertir a los demads, y a no pensar en el manana. En cierto sentido,
era la primera vez que conocia el espacio, el aire y la libertad, toda la musica del verano y
todo el misterio de la naturaleza. Y ademads era respetada, con un respeto muy dulce. Ay,
fue una trampa -no planeada, pero profunda- para mi imaginacion, para mi delicadeza y



quiza para mi vanidad, para lo que tuviese mas excitable. La mejor manera de dar una idea
general seria diciendo que habia bajado la guardia. Me ocasionaban tan pocas
preocupaciones, eran de una educacion tan fuera de lo normal... Solia reflexionar, e incluso
esto de forma ofuscada e incoherente, sobre como los trataria o si los maltrataria el cruel
futuro, jpues todos los futuros son crueles! Estaban en la flor de la salud y de la felicidad; y
sin embargo, como si hubiera tenido a mi cargo un par de jévenes de sangre noble,
principescos, a quienes debe ocultarseles todo y protegerlos de todo para obrar bien, la
Unica idea que podia concebir de sus afios posteriores era la romantica extension,
verdaderamente digna de un rey, del jardin y del parque. Desde luego, es probable que lo
que repentinamente estallé en medio de todo esto fuera lo que confirié a la época anterior
el encanto de la quietud, de ese sosiego donde algo se fragua o agazapa. Realmente, el
cambio fue como el salto de un animal salvaje.

Los dias de las primeras semanas fueron largos; con frecuencia, los mejores, me dejaban
lo que yo llamaba mi hora, la hora en que, habiendo llegado y pasado la hora del té y la
hora de acostarse mis alumnos, antes de retirarme definitivamente, disponia de un
pequeio intervalo de soledad. Aun gustdndome mucho mis companeros, esta hora era la
gue mas me agradaba del dia; y me agradaba sobre todo cuando, mientras se desvanecia la
luz -o mejor seria decir que el dia se consumia y sonaban en el cielo enrojecido las tltimas
llamadas de los ultimos pajaros desde las copas de los arboles-, podia dar una vuelta por el
jardin y disfrutar, casi con sensacion de propietaria, lo que me halagaba y divertia, de la
belleza y la dignidad del lugar. En aquellos momentos era un placer sentirme tranquila y
justificada; sin duda, quiza también el reflexionar que, gracias a mi discreciéon, a mi buen
sentido y ejemplar comportamiento, estaba proporcionando un placer -jsi es que alguna
vez él se acordaba de eso!- a la persona a cuyas presiones habia respondido. Estaba
haciendo lo que él tan vehementemente esperaba y tan directamente me habia pedido, y
después de todo, el poder hacerlo estaba satisfaciéndome ain mas de lo que habia
supuesto. Me atrevo a decir que, en resumidas cuentas, me imaginaba a mi misma como
una joven singular y me reconfortaba con la idea del publico reconocimiento. Vaya, que
necesitaba ser singular para hacer frente a las cosas singulares que pronto darian sus
primeras sefiales de vida.

Una tarde, en medio de mi hora, ocurrié de repente. Los nifios estaban recogidos y yo
habia salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que me rondaban durante estos
vagabundeos, aunque ahora no tiemble al escribirlo, consistia en que seria tan maravilloso
como una fabula encontrarme de repente con alguien. Alguien que aparecia al volver un
recodo de la senda, se me plantaba delante, me sonreia y me daba su beneplacito. No
pedia mas, sélo que lo supiera; y la Unica forma de estar segura de que lo sabia era verlo
con el rostro iluminado por la amable luz de la comprensién. Iba precisamente pensando
en esto -en la cara, quiero decir- cuando, en la primera de estas ocasiones, al final de un
largo dia de junio, me detuve un momento al salir de uno de los parterres y estando ya a la
vista de la casa. Lo que me detuvo en seco, con mayor sobresalto de lo que me hubiera
ocasionado ninguna visién, fue la sensaciéon de que mis imaginaciones se habian hecho
realidad. jAlli estaba! Pero alld arriba, més alld del prado y en lo alto de la torre a la que
me habia conducido la pequefia Flora en mi primer dia. Esta torre formaba parte de un par
de torres, almenadas y de discordante estructura cuadrangular, que por la razén que fuese
se denominaban la nueva y la vieja, aunque yo les veia muy pocas diferencias. Flanqueaban
ambas alas de la casa y probablemente eran absurdos arquitectonicos, redimidos en cierta
medida por no estar completamente aislados ni ser de una altura demasiado pretenciosa,
datando su fachosa antigiedad de una moda neorromantica que ya constituia un
respetable pasado. Las admiraba, fantaseaba sobre ellas, y hasta cierto punto
disfrutdbamos, sobre todo, cuando se alzaban contra el crepusculo, de la grandeza de sus
almenas; sin embargo, no era tal elevacion el lugar mas adecuado para la persona que
tantas veces yo invocaba.

Aquella figura recortada contra la claridad del atardecer, recuerdo, me produjo dos
emociones distintas, dos sobresaltos tajantemente diferenciados, que constituyeron una
primera y una segunda sorpresa. La segunda consistié en la violenta conciencia del primer
error: el hombre que veian mis ojos no era la persona que precipitadamente habia
supuesto. Entonces tuve una escabrosa visién que después de tantos afios aun no estoy
segura de transmitir con toda su viveza. Un desconocido en un lugar solitario constituye un
reconocido motivo de temor para una joven bien educada; y la figura que me encaraba -
después de unos segundos estuve segura- no era nadie que yo conociera como tampoco era
la persona que tenia en mi pensamiento. No la habia visto en Harley Street y no la habia
visto en ninguna parte. Ademas, lo que era un tanto curioso, desde aquel instante y por el
puro hecho de su presencia, el lugar se habia vuelto un desierto. Mientras reconstruyo los



hechos con mayor minuciosidad que nunca, revivo toda la emocién del momento. Fue como
si, mientras me concentraba en aquello, todo el resto de la escena quedara herido de
muerte. Mientras escribo atin puedo oir el hondo sosiego en que iban cayendo los ruidos de
la tarde. Las cornejas dejaron de graznar, el cielo dorado y la amable hora habian perdido
todas sus voces en un minuto. Pero no hubo ningtn otro cambio en la naturaleza, a menos
que fuera un cambio lo que percibia con tan rara claridad. El cielo seguia dorado, la
atmosfera era luminosa y el hombre que me miraba por encima de la almena estaba tan
nitido como enmarcado en un cuadro. Entonces pensé con extraordinaria rapidez en cada
una de las personas que hubiera podido ser, que no era. Estuvimos mirandonos desde lejos
el tiempo suficiente como para preguntarme por quién seria y, como consecuencia de la
incapacidad para responder, sentirme presa de un pasmo que por segundos iba creciendo
de intensidad.

Yo sé que la gran pregunta en relacién con ciertas cosas, o una de las grandes
preguntas, consiste en preguntarse después cuanto tiempo han durado. En este caso mio,
crean ustedes lo que crean, duré lo que tardé en escoger entre una docena de
posibilidades, ninguna mejor que las demads, que probablemente habia en casa -y ¢desde
cuando?- una persona desconocida. Duré mientras me lo estuve reprochando, con la
conviccién de que mi cargo imponia que no hubiera tal ignorancia ni tal persona. Durd
mientras el visitante -y recuerdo que el hecho de no llevar sombrero le daba un extrafio
toque de libertad, de familiaridad- me estuvo mirando fijamente desde su posicion,
haciéndose la misma pregunta y sometiéndome al mismo examen que su presencia habia
despertado en mi. Estdbamos demasiado lejos para hablarnos, pero hubo un momento en
que, de ser el espacio méas reducido, la consecuencia légica de nuestra mutua fijeza
hubiera debido consistir en una especie de desafio que rompiera la calma. Estaba en uno
de los &ngulos, el mas alejado de la casa, rigido como para llamar la atencién y con las dos
manos sobre la balaustrada. Lo vi como veo las letras que escribo en esta pagina; luego, al
poco, como si deseara agrandar el panorama, cambié de lugar y pasé a la esquina opuesta
de la plataforma, sin dejar nunca de mirarme. Si, tuve la agudisima sensaciéon de que
durante el desplazamiento en ningin momento me quité los ojos de encima, en tanto
avanzaba y lo veia acariciar con la mano los sucesivos dientes de la almena. Se detuvo en
la otra esquina, pero menos rato, y aun al darse la vuelta concentré los ojos claramente
sobre mi. Luego desaparecid. Eso fue todo lo que vi.



IV

No es que yo no esperara mas en esta ocasién, pues me quedé tan firmemente plantada
al suelo como agitada estaba. ¢Habia un secreto en Bly, un misterio de Udolpho o algtin
pariente loco e innombrable, confinado sin que nadie lo sospechara? No sabria decir
cuanto duré aquello ni cudnto tiempo permaneci donde habia recibido el golpe, confundida
entre la curiosidad y el terror; sélo recuerdo que cuando regresé a la casa la oscuridad era
casi total. Por supuesto, en el intervalo habia sido presa de la agitaciéon y debi caminar
unas tres millas dando vueltas por el lugar. Pero més adelante seria hasta tal punto presa
del sobrecogimiento que esta primera luz de alarma vino a ser, comparativamente, un
simple escalofrio. En realidad, lo mas singular del asunto -habiendo sido singular todo- fue
el papel que representé en el vestibulo al darme cuenta de la presencia de la sefiora Grose.
Este cuadro me vuelve a la cabeza, en medio del relato general, como la impresiéon que me
causO a mi regreso el amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente a la luz de la
ldmpara, con los retratos y la alfombra roja, y la sorprendida y bondadosa mirada de mi
amiga, quien me dijo que me habia echado de menos. Al encontrarla comprendi, viendo su
absoluta sinceridad, y sus nervios aliviados por mi presencia, que no sabia absolutamente
nada en relacion con el incidente que yo tenia listo para contarle. No habia sospechado
antes que su agradable voz pudiera contenerme, y de alguna manera, en el trance de
dudar si mencionarlo, aprecié la importancia de lo que habia visto. En toda esta historia,
casi nada me parece tan raro como el hecho de que los comienzos de mis miedos y el
impulso instintivo de mantener al margen a mi companera fueran, por asi decirlo, una
misma cosa. En consecuencia, en aquel momento, en medio del vestibulo y con sus ojos
sobre mi, por alguna razén que entonces no hubiera podido explicar, que percibi como una
conmocién interior, me excusé vagamente por mi tardanza y, con la disculpa de la belleza
de la noche, de la intensidad del rocio y de la humedad de los pies, me retiré lo antes
posible a mi alcoba.

Entonces comenzé otra cosa; durante algunos dias la cosa fue bastante extrafia. De vez
en cuando habia horas, o por lo menos momentos, incluso intercalados entre las tareas
cotidianas, en que necesitaba encerrarme a pensar. No era tanto que me encontrase mas
nerviosa de lo que era capaz de soportar como que sentia un insoslayable miedo a llegar a
estarlo; pues la verdad que ahora debia afrontar era, llana y lisamente, la verdad de que no
conseguia saber nada del visitante, con quien habia mantenido un contacto tan
inexplicable y, sin embargo, tan intimo en mi opinién. Tardé poco en comprender que era
posible sondear sin recurrir a interrogatorios ni a comentarios que llamaran la atencién y
dieran lugar a complicaciones domésticas. La conmocién sufrida debié agudizarme todos
los sentidos; al cabo de tres dias, y s6lo mediante una mayor atencion, estaba convencida
de no estar siendo perseguida por los criados ni ser objeto de ninguna clase de broma.
Fuera lo que fuese aquello de lo que yo no sabia nada, nada sabian tampoco quienes me
rodeaban. Sélo cabia sacar una conclusién razonable: alguien se habia tomado una libertad
bastante indecorosa. Para decirme eso necesité meterme repetidas veces en mi cuarto y
encerrarme con llave. Todos habiamos sido objeto de una intrusién: algin viajero sin
escrupulos, con curiosidad por las casas antiguas, se habia abierto paso sin ser visto y
habia disfrutado del panorama desde el mejor punto de vista, y luego habia escapado de la
misma forma que entré. La mirada prolongada y fija con que me habia encarado formaba
parte de su misma indiscrecién. Lo bueno, a fin de cuentas, era que podiamos estar
seguros de nunca volver a verlo.

Esta conclusién no bastaba, he de admitirlo, para hacerme olvidar que lo que restaba
importancia a todas las demas cosas era, fundamentalmente, el encanto de mi trabajo. Mi
encantador trabajo era mi vida con Miles y Flora, y de ninguna otra forma podia apreciarlo
tanto como al percibir que ahi era donde ahogaba mis penas. El atractivo de los pequeios
a mi cargo era un constante placer y me llevaba a extrafiarme de la vacuidad de mis
primeros miedos, el disgusto que al principio me causaba el prosaismo de mi oficio. Al
parecer, no habia tal gris prosaismo ni prolongada machaconeria. ¢Cémo no iba a ser
encantador un trabajo que se presentaba lleno de cotidiana belleza? Tenia toda la fabula de
la guarderia y toda la poesia del aula. Desde luego, con esto no quiero decir que sdlo
estudidramos cuentos y versos; quiero decir que no sé como expresar de otro modo el tipo



de interés que me inspiraban mis comparfieros. Cémo podria describirlo sino diciendo que,
en vez de acostumbrarme a ellos -y eso es maravilloso para una institutriz: jyo lo llamo la
hermandad de los testigos!-, hacia constantes descubrimientos nuevos. Habia una
direccion donde sin duda se detenian estos descubrimientos: una profunda oscuridad
seguia recubriendo la conducta del muchacho en el colegio. Pronto tuve oportunidad, ya lo
he dicho, de contemplar ese misterio sin angustia. Quizas seria mas cierto decir que, sin
una palabra, él mismo lo puso en claro. Habia hecho que toda la acusaciéon fuese absurda.
Mi conclusion florecié al contacto con el sonrojo de su inocencia: sencillamente, era
demasiado puro y limpio para el mundillo sucio y tenebroso del colegio. Reflexioné
perspicazmente que la constatacion de tales diferencias, de tal superioridad, siempre da
lugar, inevitablemente, a la venganza de la mayoria, de la que pueden formar parte los
directores sérdidos y estupidos.

Ambos nifios eran de una delicadeza -era su unica falta, sin por eso resultar Miles
blandengue- que los hacia, ¢cémo podria decirlo?, casi impersonales y, desde luego,
absolutamente imposible castigarles. Eran como los querubines de la historia que, pasara
lo que pasase, moralmente no tenian de qué arrepentirse. Recuerdo que, sobre todo con
Miles, tenia la sensacion de que no tuviera pasado, por asi decirlo. Poco pasado esperamos
de los niflos pequefios, pero este precioso nifio extraordinariamente sensible y, sin
embargo, extraordinariamente feliz, mas de lo que yo hubiera visto en ninguna criatura de
su edad, me sorprendia renaciendo nuevo todos los dias. Jamas habia sufrido ni durante un
segundo.

Consideré que esto era una prueba en contra de que jamds hubiera sido castigado. De
haber sido perverso, habria sido «cogido», y yo lo habria cogido de rebote, habria
encontrado un rastro. No encontraba nada y, en consecuencia, tenia que ser un angel.
Nunca hablaba del colegio, nunca mencionaba a los compaferos ni a los profesores, y yo
por mi parte estaba demasiado predispuesta contra ellos para nombrarlos. Desde luego,
estaba encantada y lo mas curioso de todo es que, incluso entonces, me daba
perfectamente cuenta de estarlo. Pero eso no me preocupaba; era un antidoto contra el
dolor y yo tenia mas de un dolor. Por aquellos dias iba recibiendo cartas de mi casa donde
las cosas no iban bien. Pero estando con mis nifios, ¢qué podia importarme en el mundo?
Tal era la pregunta que solia formularme en mis momenténeos retiros. Estaba deslumbrada
por su gracia.

Hubo un domingo -para proseguir-, que llovié con tal fuerza y tantas horas que no
pudimos dar el paseo hasta la iglesia, y en consecuencia, al caer la tarde, acordé con la
senora Grose que, si mejoraba el tiempo, asistiriamos juntas al ultisno servicio. Por suerte,
la lluvia cesé y me preparé para el paseo que, cruzando el parque y por el buen camino de
la aldea, seria cuestion de unos veinte minutos. Al bajar las escaleras para reunirme con mi
colega en el vestibulo, me acordé de un par de guantes necesitados de unas puntadas y
que habia cosido -dandoles una publicidad tal vez poco edificante- mientras acompanaba a
los ninos en la hora del té, que los domingos, por excepcion, se servia en el templo frio y
limpio, de caoba y de bronce, que era el comedor de los «mayores». Los guantes se habian
quedado alli y volvi para recogerlos. El dia estaba bastante gris, pero aun quedaba luz y
eso me permitid, al franquear el umbral, no sélo reconocer los objetos buscados sobre una
silla proxima al gran ventanal, en aquellos momentos cerrado, sino percibir a una persona
al otro lado de la ventana que miraba atentamente. Basté dar un paso dentro de la sala; mi
vision fue inmediata; alli estaba. La persona que me miraba atentamente era la misma
persona que se me habia aparecido antes. Asi pues, se presentaba de nuevo, no quiero
decir que con mayor claridad, porque eso era imposible, pero si con una mayor proximidad
que significaba un paso adelante en nuestra relacién y que, al verlo, hizo que se me cortara
la respiracién y que me quedara helada. Era el mismo, la misma persona, y esta vez lo veia,
igual que lo habia visto antes, de cintura para arriba, pues el ventanal no descendia hasta
el nivel de la terraza donde estaba, aun estando el comedor en la planta baja. Tenia la cara
pegada al cristal y, sin embargo, curiosamente, el efecto de esta mejor perspectiva
consistia en permitir apreciar lo nitida que habia sido la visién anterior. S6lo permanecio
unos cuantos segundos, los bastantes para convencerme de que él también me veia y
reconocia; pero fue como si pasara afios mirandolo y lo conociera desde siempre. No
obstante, esta vez ocurrié algo que no habia sucedido antes; la mirada fija en mi cara,
atravesando el cristal y el comedor, era tan profunda y dura como la otra vez, pero se
aparté un momento, durante el cual pude observarlo, recorriendo diversos objetos. En
seguida se sumo al sobresalto la certeza de que no habia venido por mi. Habia venido por
otra persona.

En medio del terror, el destello de esta idea me produjo el mas extravagante efecto,
dando lugar, mientras permanecia de pie y quieta, a una repentina vibraciéon del sentido



del deber y del valor. Digo valor, porque no cabe duda de que fui muy lejos. Crucé de un
salto el umbral del comedor, pasé el de la casa, alcancé en un momento la avenida vy,
atravesando la terraza en una carrera tan rapida como pude, doblé la esquina y alcancé un
punto de vista perfecto. Pero entonces me encontré a la vista de nada: mi visitante se habia
desvanecido. Me detuve, casi me cai, con el alivio; pero fui repasando todo el escenario,
dejandole tiempo para reaparecer. Digo tiempo, pero ¢cuanto tiempo fue? Hoy no puedo
precisar la duracion de estas cosas. Este sentido de la medida debidé perdérseme, las cosas
no pudieron durar lo que realmente me parecia que duraban. La terraza y todo el lugar, el
prado y el jardin situados mas alld, y todo lo que podia ver del parque, todo estaba vacio y
era de una inmensa vaciedad. Habia maleza y grandes arboles, pero recuerdo que tuve la
clara certeza de que nada de eso lo escondia. Estaba o no estaba; si no lo veia, no estaba.
Me aferré a esta idea; luego, instintivamente, en lugar de volver al lugar de donde habia
salido, me acerqué a la ventana. Tenia la confusa sensacién de que debia situarme donde él
habia estado. Eso hice; acerqué la cara al panel y miré, como él habia mirado, hacia el
interior. En aquel momento, como para demostrarme cudal habia sido exactamente su
angulo de visidn, al igual que yo habia hecho para €], la sefiora Grose entrdé procedente del
vestibulo. De este modo logré una perfecta repeticion de lo ocurrido. Ella me vio como yo
habia visto a mi visitante; en seguida se sobresaltd, como yo me habia sobresaltado; le
causé un poco la misma conmociéon que yo habia sufrido. Se puso blanca y eso me hizo
preguntarme si habria yo empalidecido mucho. En resumen, se quedd con la mirada fija y
retrocedio, exactamente como yo lo habia hecho, y entonces comprendi que habria salido y
que estaba dando la vuelta para buscarme y que en seguida estaria conmigo. Permaneci
donde estaba, y, mientras aguardaba, pensé en mas de una cosa. Pero sélo una merece
mencionarse. Me pregunté por qué se habria asustado.
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Me lo hizo saber en cuanto, volviendo la esquina de la casa, se puso de nuevo ante mi
vista.

-En el nombre de Dios, {qué ocurre?

Ahora estaba sonrojada y sin aliento.

No dije nada hasta tenerla muy cerca.

-¢A mi? -Debia tener una cara de gran pasmo-. {Se me nota?

-Estéa usted blanca como el papel. Parece aterrorizada.

Reflexioné: indudablemente podia reconocer su inocencia. Mi necesidad de respetar el
sonrojo de la sefiora Grose se habia desvanecido calladamente y, si momentdneamente
vacilé no lo hice con animo de retenerme. Le alargué la mano y ella la cogid; apreté un
poco, por el gusto de sentirla cerca. Encontraba una especie de apoyo en el timido
sobresalto de su sorpresa.

-Usted viene a buscarme para ir a la iglesia, claro, pero no puedo ir.

-¢Ha ocurrido algo?

-Si. Ahora debe saberlo. ¢Tengo un aspecto muy raro?

-¢Vista por la ventana? jTerrorifico!

-Pues bien -dije-, me he asustado. -Los ojos de la sefiora Grose indicaron claramente que
ella no deseaba entrometerse y, al mismo tiempo, que sabia muy bien que su sitio no estaba
en compartir conmigo las grandes dificultades. jPero yo tenia completamente decidido que
debia compartirlas!-. El resultado ha sido lo que usted acaba de ver desde el comedor hace
un minuto. Lo que yo vi, un momento antes, fue mucho peor.

Su mano me apreto.

-¢Qué vio?

-Un hombre fuera de lo normal, mirando adentro.

-¢Qué hombre fuera de lo normal?

-No tengo la menor idea.

La senora Grose escruté en vano a todo nuestro alrededor.

-¢Donde se ha metido?

-Atn lo sé menos.

-¢Le habia visto antes?

-Si, una vez. En la torre vieja.

No pudo por menos que mirarme con mayor insistencia.

-¢Quiere decir que es extrano?

-iOh, si, muy extrafio!

-Sin embargo, no me lo conté.

-No. Por varias razones. Pero ahora que usted lo ha adivinado...

Los ojos redondos de la sefiora Grose rechazaban la acusacion.

-iYo no he adivinado nada! -dijo con la mayor simplicidad-. ¢Cémo podria adivinarlo si
usted no le conoce?

-Ni lo mas minimo.

-¢So6lo le ha visto en la torre?

-Y donde estamos ahora mismo.

La senora Grose miré de nuevo a todo su alrededor.

-¢Qué hacia en la torre?

-Estaba alli de pie, sencillamente, y me miraba a mi aqui abajo.

Pens6 un minuto.

-¢Era un caballero?

No crei necesario pensarlo.

-No.

-Ella escruté con creciente preocupacion-. No.

-¢Y no era nadie de por aqui? ¢{Nadie del pueblo?

-Nadie, nadie... No se lo dije, pero me aseguré.

Suspir6é vagamente aliviada: curiosamente, parecia preferible que fuese asi. En realidad
fue un breve instante.

-Pero, si no es un caballero...



-¢Qué es? {Un horror!

-¢Un horror?

Una vez mads, la sefiora Grose mird a todo alrededor, detuvo los ojos en la oscurecida
lejania y, luego, recuperando la postura, se dirigié a mi con abrupta incoherencia:

-Es hora de que vayamos a la iglesia.

-iNo estoy como para ir a la iglesia!

-¢No le sentaria bien?

-iNo quiero que les haga nada!

Con un cabezazo, sefialé hacia la casa.

-¢A los nifios?

-No puedo abandonarlos en este momento.

-¢Tiene miedo de que...

Hablé con vehemencia:

-Tengo miedo de él.

La gran cara de la senora Grose me dejo entrever, por vez primera, el leve y lejano brillo
de una conciencia mas aguda: como fuera, percibi la primera luz de una idea que yo no le
habia inculcado y que, de momento, me era totalmente impenetrable. Ahora me viene a las
mientes que de inmediato se me ocurrié que podria sonsacarselo; y tuve la sensacién de
que guardaba relacion con su deseo, que en seguida manifestd, de querer saber mas cosas.

-¢Cuéndo fue... lo de la torre?

-A mediados de mes. A esta misma hora.

-Casi de noche -dijo la sefiora Grose.

-No, no tanto. Lo vi como la veo a usted.

-Entonces, ;como entro?

-¢Y cémo salié? -Me rei-. {No he tenido ocasién de preguntarselo! Ya ve -prosegui-, esta
tarde no ha podido entrar.

-¢S6lo mira?

-iEspero que se limite a eso!

La sefiora Grose me habia soltado la mano y se giré un poco. Esperé un instante; luego
le espeté:

‘Vaya a la iglesia. Adids. Yo tengo que vigilar.

Despacio, volvié a mirarme.

-¢Teme por ellos?

Nos encontramos en otra nueva mutua y larga mirada.

-¢Usted no? -En lugar de responder, se acerco a la ventana y estuvo cierto tiempo con la
cara junto al cristal-. Ya ve lo que pudo ver -prosegui entre tanto.

Ella no se movio.

-¢Cuéanto rato estuvo aqui?

-Hasta que sali. Sali a su encuentro.

Al fin terminé la sefiora Grose de darse la vuelta y su cara aun contenia mas cosas.

-Yo no habria podido salir.

-iNi yo podria! volvi a reir-. Pero si que sali. Era mi deber.

-También el mio -replico; para anadir-: ;Cémo era?

-Me estaba muriendo de ganas de decirselo. Pero no se parece a nadie.

-¢A nadie? -repitio.

-No lleva sombrero. -Luego, viendo en su cara que, con hondo espanto, encontraba en lo
dicho un rasgo gréfico, agregué rapidamente, trazo a trazo-: Era pelirrojo, muy pelirrojo,
con el pelo muy rizado, y el rostro palido, alargado, correcto de rasgos, con unas patillas
pequenas, un poco raras, tan pelirrojas como el pelo. Las cejas, sin embargo, resultaban
mas oscuras; eran especialmente arqueadas; como si tuvieran bastante movilidad. Tenia
los ojos penetrantes y extranos... terribles. Pero lo Unico que sé seguro es que eran
pequenos y miraban fijamente. La boca era ancha y los labios delgados y, exceptuando las
cortas patillas, iba bastante bien afeitado. Me dio un poco la sensacién de tener aspecto de
actor.

-iDe actor!

Era imposible que nadie pareciera menos actor que la sefiora Grose, al menos en aquel
momento.

-Nunca he conocido ningun actor, pero me los imagino. Es alto, activo, erguido -continué-
, pero no, jeso de ninguna manera!, un caballero.

La cara de mi compafiera habia palidecido conforme yo hablaba; sus ojos redondos
estaban espantados y tenia la boca entreabierta.

-¢Un caballero? -tartamude6 confundida, estupefacta-. ¢Ese, un caballero?

-¢Lo conoce, pues?



Visiblemente trataba de contenerse.

-¢Y es guapo?

Vi la forma de ayudarla.

-Llamativamente guapo.

-¢Y vestia...?

-Las ropas de otro. Elegantes, pero no suyas.

Estallé en un entrecortado grufiido aseverativo.

-iSon las del amo!

Me di por enterada.

-¢Le conoce?

Titubed un segundo.

-iQuint! -grité.

-¢Quint?

-iPeter Quint, el criado del sefior, su ayuda de camara cuando el sefior estaba aqui!

-¢Cuando estaba el amo?

Todavia con la boca abierta, pero descubriéndoseme, reunié las piezas.

-Nunca llevaba sombrero, pero llevaba... Bueno, jse perdieron los chalecos! Estaban aqui
el afio pasado, los dos. Luego el amo se fue y Quint se quedo solo.

Iba siguiéndola, pero la detuve:

-¢Solo?

-Solo, con nosotros. -Luego, como si hablara desde méas hondo, agregé-: De encargado.

-¢Y qué fue de é1?

Se retuvo tanto tiempo que aumentd mi confusién.

-También se fue -soltd al cabo.

-¢Adénde se fue?

Entonces su expresion se torndé muy rara.

-iDios sabe addnde! Murio.

-¢Murié? -casi chillé.

Ella parecia cuadrarse, plantarse en el suelo con mayor firmeza, para pronunciar lo més
asombroso de todo.

-Si, el sefior Quint ha muerto.



VI

Desde luego, necesitamos mas ocasiones que este concreto episodio para situarnos
conjuntamente en presencia de aquello con lo que ahora tendriamos que convivir como
pudiéramos: mi terrible debilidad a las impresiones del tipo que tan vivamente se habian
ejemplificado y el hecho de que, a partir de este momento, mi comparfiera estaba enterada,
con consternacién y compasion, de semejante debilidad. Aquella tarde, después de la
revelacién que tan postrada me dejé durante una hora, ninguna de nosotras habia asistido
a ningun servicio religioso, sino al servicio de lagrimas y juramentos, de rogativas y
promesas, un climax de mutuos ruegos y desafios que ocurri6 inmediatamente a
continuacién de retirarnos al cuarto donde daba las clases y encerrarnos a levantar todas
las cartas. El resultado de levantar todas nuestras cartas consistid, sencillamente, en
reducir nuestra situacién al rigor ultimo de sus elementos. Ella no habia visto nada, ni
siquiera la sombra de una sombra, y nadie en la casa excepto la institutriz estaba
implicado en el asunto; no obstante, sin cuestionar directamente mi salud mental, aceptaba
como cierto lo que yo le habia presentado y, en este sentido, acabé demostrandome una
conmovedora ternura, expresion de su reconocimiento de mi mdas que discutible privilegio,
cuya misma existencia ha permanecido conmigo como ejemplo de uno de los mas dulces
sentimientos humanos.

En consecuencia, lo que quedoé establecido aquella noche entre nosotras fue que nos
creiamos capaces de afrontar las cosas juntas, y yo ni siquiera estuve segura de que, pese
a su inmunidad, no fuera a ser ella quien soportara lo peor de la carga. En aquellos
momentos sabia, creo, como lo supe mas tarde, que era capaz de servir de proteccién a mis
alumnos; pero me llevo algun tiempo convencerme completamente de hasta qué punto
estaba preparada mi honrada compafiera para mantener las clausulas de tan
comprometido trato. Yo era una compania rara, casi tan rara como la compania con que
contaba; pero, al repasar lo que pasamos juntas, comprendo cuanto debimos encontrar en
comun en la Unica idea que, por suerte, pudo afirmarnos. Fue aquella idea, aquel segundo
impulso, lo que me hizo salir de mi camara de terror interior, como podria denominarse. Al
menos podia tomar el aire en el patio y alli me era posible estar con la senora Grose.
Recuerdo ahora perfectamente cémo recobré las fuerzas aquella noche antes de
despedirnos. Habiamos repasado una y otra vez todos los detalles de lo que yo habia visto.

-¢Buscaba a otra persona, dice usted, a alguien que no era usted?

-Buscaba al pequeno Miles. -Ahora me poseia una prodigiosa clarividencia-. Eso era lo
que buscaba.

-Pero ¢cémo lo sabe?

-iLo sé, lo sé! jLo sé! -Mi exaltacién crecia-. |Y usted también lo sabe, querida!

Ella no lo negd, pero tuve la sensacion de que ni siquiera era necesario decirlo. De todos
modos, ella prosiguié en seguida:

-¢Qué habria pasado de verlo?

-¢Al pequeno Miles? jEso es lo que quiere!

Volvi6 a parecer enormemente amedrentada.

-¢El nifio?

-iDios nos libre! {El hombre! Quiere aparecerse a los nifos.

Que pudiera hacerlo era una idea terrorifica, pero, sin embargo, yo podria mantener las
distancias; sobre todo, eso fue practicamente lo que consegui demostrar en el tiempo que
pasamos hablando. Tenia la absoluta certeza de que volveria a ver lo que habia visto pero
algo en mi interior me decia que ofreciéndome valientemente como protagonista Unica de
la experiencia, aceptandola, incitandola y superandola, serviria de victima expiatoria y
protegeria la tranquilidad de mis companeros. Sobre todo, lo evitaria a los nifios y los
mantendria absolutamente a salvo. Recuerdo una de las tltimas cosas que dije a la sefora
Grose:

-Me llama la atencién que mis alumnos nunca hayan mencionado a...

Me miré inquieta mientras agregaba pensativa:

-¢Su estancia aqui y el tiempo que estuvieron con éI?

-El tiempo que estuvieron con él y su nombre, su aspecto, su historia, cualquier cosa.

-La senorita no puede acordarse. Nunca oy6 ni supo nada.



-¢De las circunstancias de su muerte? -Meditaba reconcentradamente-. Quizas no. Pero
Miles si debe acordarse... Miles debe saberlo.

-iNo lo ponga a prueba! -exclamo la sefiora Grose.

Le devolvi su mirada.

-No se asuste. -Segui reflexionando-. Es bastante raro.

-¢Que el nino no hable de é1?

-Ni la menor alusion, nunca. Y usted me ha dicho que eran grandes amigos...

-iAy, entonces no era él! -subrayd la sefiora Grose-. Eran las fantasias de Quint. Jugaba
con él... lo malcriaba, quiero decir.

-Hizo una pausa momentanea; luego afiadio-: Quint era demasiado atrevido.

Junto con la visién de la cara de Quint -jqué cara!-, esto me produjo un stubito malestar y
disgusto.

-¢Era demasiado atrevido con mi muchacho?

-iEra demasiado atrevido con todo el mundo!

De momento, me abstuve de analizar esta descripcion, si bien reflexioné que, en parte,
era aplicable a varios miembros de la casa, a la media docena de criados y criadas que
componian nuestra pequeila colonia. Pero todo estaba contra nuestras aprensiones, pues
afortunadamente la antigua y agradable posesion no contaba con ninguna leyenda
desagradable ni nadie recordaba que hubiese habido nunca complicaciones con el servicio.
Nunca habia tenido mala fama y, a todas luces, la sefiora Grose solo pretendia aferrarse a
mi y temblar en silencio. Ain le formulé la ultimisima pregunta del interrogatorio. Fue a la
medianoche, cuando estaba en la puerta de la sala de estudio, dispuesta a salir.

-¢Debo entender por lo que ha dicho, y esto es muy importante, que era clara y
deliberadamente malo?

-iDeliberadamente! Yo lo sabia, pero el amo no.

-¢Y usted, no se lo dijo nunca?

-Bueno, a él no le gustaba que le fueran con chismes. Era muy cortante para esta clase
de cosas, y si a él le caia bien una persona...

-¢...No se preocupaba de mas? -Esto cuadraba bastante bien con la impresiéon que me
habia causado: no era un caballero que gustase de complicaciones ni quizads tampoco muy
mirado respecto a sus servidores. Aun asi, recalqué a mi interlocutor-: jLe juro que yo se lo
hubiera dicho!

Ella encajo mi reproche.

-Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero en realidad estaba asustada.

-¢De qué estaba asustada?

-De lo que pudiese hacer aquel hombre. Quint era muy inteligente, muy perspicaz.

Probablemente entendi lo dicho maés de lo que quise reconocerle.

-¢No tenia miedo de otra cosa? ¢{No tenia miedo de sus efectos sobre...?

-¢Sus efectos? -repitié con cara de angustia, esperando mientras yo balbuceaba.

-Sus efectos sobre las preciosas vidas de los inocentes que usted tenia a su cargo.

-iNo, no estaban a mi cargo! -respondié rotunda y acongojadamente-. El amo tenia
confianza en él y lo puso aqui porque no se encontraba bien, al parecer, y le convenia el
aire del campo. Asi que él tenia la ultima palabra. Si -especificé-, incluso sobre los nifios.

-¢Sobre los nifios, esa criatura? -Tuve que ahogar una especie de aullido-. ¢Y podia
soportarlo?

-No, no podia. Ni puedo ahora! -Y la pobre mujer rompi6 a llorar.

Como he dicho, desde el dia siguiente fueron rigidamente vigilados; sin embargo, a lo
largo de la semana, jcudntas veces y con cuanta vehemencia volvimos sobre la cuestién!
Pese a todo lo que habiamos hablado la noche del domingo, segui obsesionada por la
sombra de algo que la sefiora Grose no me habia dicho, sobre todo en las horas siguientes,
de modo que es facil imaginarse cémo dormi. Yo no me habia guardado nada, pero la
sefiora Grose se habia guardado una palabra. Ademads, por la mafiana estaba segura de que
no habia sido por falta de franqueza, sino porque el miedo se colaba por todas partes. De
hecho, restrospectivamente, me parece que para cuando el sol matinal llegd a estar alto
habia desentranado todos los sentidos que los hechos que teniamos ante nosotros
adquiririan como resultas de los posteriores y méas crueles acontecimientos. Lo que me
proporcionaron, antes que nada, era la siniestra figura del hombre vivo -jel muerto bien
podia esperar un rato!- y de los meses que habia pasado en Bly, en conjunto, una larga
temporada. El final de aquella diabdlica época no llegé hasta que, un amanecer invernal,
un jornalero que iba a su temprana faena lo encontré muerto como una piedra en el
camino de la aldea: una catastrofe que explicaba, al menos aparentemente, una visible
herida en la cabeza; tal herida podia haber sido causada -y fue causada, segun la
conclusion final de la investigacién- por un fatal resbaldén en la oscuridad, después de



haber salido de la taberna, en una pendiente pronunciada y helada, adonde fue al
equivocar el camino y en cuyo fondo yacia. La pendiente helada, el paso en falso en medio
de la noche y el alcohol, lo explicaban en buena medida y practicamente todo una vez
terminada la investigacion y acabados los innumerables chismorreos; pero habia cosas en
la vida de Quint -extrafios pasajes y trances, desdérdenes secretos, vicios mas que
sospechosos- que hubieran podido explicar bastante mas.

No se muy bien cémo referir mi historia con palabras que configuren un cuadro
verosimil de mi estado de animo; pero en aquellos dias era capaz de sentir regocijo en el
extraordinario heroismo que me exigian las circunstancias. Entonces comprendi que habia
sido llamada a realizar una tarea admirable y dificil, y que tendria su grandeza demostrar -
jay, si, en el lugar adecuado!- que podia tener éxito donde otras muchas jévenes habian
fracasado. Concebir mi funcién de un modo tan grandioso y tan simple supuso una inmensa
ayuda, iy confieso que casi me aplaudo cuando vuelvo la vista atras! Estaba alli para
proteger y defender a las criaturitas mas adorables y abandonadas del mundo, el atractivo
de cuya indefension se habia vuelto de pronto demasiado manifiesto, produciéndome un
dolor profundo y constante en mi entregado corazén. Estdbamos verdaderamente aislados
y juntos; estdbamos unidos ante el peligro. Ellos s6lo me tenian a mi y yo..., bueno, yo los
tenia a ellos. En resumen, era una magnifica oportunidad. Esta oportunidad se me
presentaba en forma de una clara imagen material. Yo era la pantalla, yo debia situarme
delante de ellos. Cuanto mds viera yo, menos verian ellos. Comencé a observarlos con
sofocada tension, con un nerviosismo disimulado que, de prolongarse demasiado tiempo,
bien podria convertirse en algo similar a la locura. Lo que me salvd, segin comprendo
ahora, fue que se transformara en algo completamente distinto. No duré como tension,
sino que fue sustituida por horribles pruebas. Si, digo pruebas porque realmente tuve que
superarlas.

Este hecho data de una tarde en que paseaba por el parque con la menor de mis
alumnos. Habiamos dejado a Miles en casa, encima del cojin rojo de un profundo asiento
adosado a la ventana; él queria acabar un libro y me habia complacido fomentar un
propoésito tan laudable para un joven cuyo uUnico defecto eran los ocasionales excesos de
impaciencia. Por el contrario, la hermana habia estado pendiente de salir, y estuve
paseando con ella media hora, buscanda la sombra, pues el sol ain estaba alto y el dia era
excepcionalmente caluroso. De nuevo pude percibir, mientras iba con ella, como se las
arreglaba, al igual que su hermano -lo que era encantador en ambos nifios-, para dejarme
sola sin dar la sensacién de abandonarme y para acompaiiarme sin dar la sensacién de
asediarme. Nunca eran insistentes y, sin embargo, tampoco resultaban nunca desatentos.
En realidad, mi actitud hacia ellos tendia a ser la de verlos divertirse a lo grande sin contar
conmigo: tal espectdculo parecia conscientemente preparado y me hacia participar como
admiradora activa. Yo me movia por un mundo de su invencién y ellos no tuvieron
oportunidad de entrar en el mio. De tal forma que gastaba mi tiempo en ser para ellos un
personaje u objeto de relieve necesario para el juego de cada momento, lo cual, gracias a
mi superioridad y entusiasmo, se convertia en una sinecura feliz y distinguida. No recuerdo
de qué hacia en la presente ocasién, sélo recuerdo que era algo muy importante y muy
quieto y que Flora estaba muy concentrada en el juego. Estdbamos al borde del lago vy,
como hacia poco que habiamos iniciado la geografia, el lago era el mar de Azov.

En estas circunstancias, de repente me di cuenta de que, al otro lado del mar de Azov,
tenimos un atento espectador. La manera en que se me hizo presente este conocimiento
fue de lo mas extrana; es decir, la mas extraia del mundo, de no ser ain maéas extrana la
manera en que de pronto se corporizé. Me habia sentado con la costura -pues en el juego
hacia de algo o de alguien que podia sentarse- en el viejo banco de piedra que dominaba el
estanque; y en esta posicion comencé a tener la certeza, aunque sin verla directamente, de
la lejana presencia de una tercera persona. Los viejos arboles y el espeso matorral daban
una sombra amplia y agradable, pero todo estaba inmerso en el resplandor de la hora
apacible y calurosa. Pero no habia posibilidad de error; no la habia, por lo menos, en la
certeza que tuve de repente sobre lo que veria enfrente de mi y al otro lado del lago en
cuanto levantara los ojos. Tenia la vista puesta en el pespunte del que me ocupaba y, una
vez mas, senti el espasmo fruto del esfuerzo por no apartarla hasta estar calmada y haber
decidido qué iba a hacer. Habia a la vista un objeto extrafio, una figura cuyo derecho a
estar presente puse inmediata y apasionadamente en cuestion. Recuerdo que pasé lista a
las distintas posibilidades, acorddndome de que nada era tan natural como, por ejemplo, la
aparicién de una persona en el lugar, del cartero o del chico de la tienda de la aldea. El
mismo escaso efecto tuvieron las demaés posibilidades sobre mi consciente certeza, sin aun
haber mirado, de cudles eran la actitud y la personalidad del visitante. Nada mé&s natural
que el hecho de que estas cosas fueran completamente distintas de lo que parecian ser.



De la verdadera identidad de la aparicién me aseguraria en cuanto el relojito de mi valor
marcara el segundo adecuado; mientras tanto, haciendo un esfuerzo que se iba haciendo
bastante intenso, trasladé la mirada a la pequena Flora, en aquellos momentos a unas diez
yardas de mi. Mi corazén se habia detenido un instante ante el asombro y el terror de
preguntarme si ella también lo veia; contuve la respiraciéon mientras aguardaba a que me
lo dijera con un grito o con cualquier otra repentina sefial inocente de interés o de alarma.
Esperé, pero no ocurrié nada; entonces, en un primer momento -y tengo la sensacién de
que esto es mas espantoso que cuanto he relatado- llegué al convencimiento de que, en los
ultimos instantes, habian cesado todos sus anteriores ruidos; y en segundo lugar me
parecié que, también desde unos instantes antes, se habia vuelto hacia el agua sin
interrumpir el juego. Tal era su actitud cuando finalmente la miré, con la firme conviccién
de que ambas seguiamos estando sometidas a la observacién directa de una tercera
persona. Ella habia cogido un trocito plano de madera que parecia tener un agujero, lo
cual sin duda le habia sugerido la idea de clavarle otro trozo que hiciera de mastil y
convertir el conjunto en un barquito. Mientras yo la observaba, estaba muy atenta y
aparentemente concentrada en sujetar en su sitio la segunda pieza. Me retuvo mi atencién
por lo que hacia, de modo que hasta unos segundos después, no me atrevi a mirar otra
cosa. Entonces movi de nuevo los ojos: encaré lo que debia encarar.



VII

Después de esto, cogi a la sefiora Grose en cuanto pude. Me es imposible hacer una
descripcidn inteligible de coémo soporté el intermedio. Sin embargo, todavia me oigo gritar
mientras me lanzaba de buenas a primeras a sus brazos:

-iLo saben! jEs demasiado monstruoso, pero lo saben, lo saben!

-¢Qué es lo que saben? -Percibi su incredulidad en cuanto me tocé.

-iPues todo lo que sabemos nosotras y Dios sabra qué mas! -Luego, cuando me solto, se
lo expliqué, alcanzando quiza a explicAirmelo por fin a mi misma con absoluta coherencia-.
Hace dos horas, en el jardin... -Escasamente podia hablar. Flora lo vio.

La senora Grose encajoé como hubiera encajado un golpe en el estdémago.

-¢Se lo ha dicho ella? -murmuré.

-Ni una palabra, eso es lo horroroso. {Se lo ha guardado! jUna nifia de ocho afnos, esa
nifia! -El pasmo seguia dejdndome sin palabras.

Desde luego, la sefiora Grose abri6é ain mas la boca.

-Entonces, ¢cémo lo sabe?

Yo estaba alli, lo vi con mis ojos: vi que ella se daba perfectamente cuenta.

-¢Quiere decir que se daba cuenta de la presencia de é1?

-No; de ella. -Mientras hablaba era consciente de que afrontaba cosas prodigiosas, pues
percibi un leve reflejo de ellas en el rostro de mi compafiera-. Era otra persona esta vez;
una figura de inconfundible maldad y terror, una mujer vestida de negro, palida y
terrorifica, jcon un aspecto y una cara!, que estaba al otro lado del lago. Yo estaba alli con
la nifa, tranquilamente, y de pronto surgio.

-¢Coémo surgid, de dénde surgio?

-iDe dénde surgen! Sencillamente, aparecid y se estuvo alli, pero no muy cerca.

-¢Y sin acercarse?

-Daba la sensacion de que estuviese tan cerca como esta usted.

Con un curioso impulso, mi amiga dio un paso atras.

-¢Era una persona que usted no habia visto nunca?

-Si. Pero la nifia si la conocia. Era alguien que usted si ha conocido. -Luego, para
demostrar que lo tenia bien pensado, dije-: Mi predecesora, la que murio.

-¢La senorita Jessel?

-La senorita Jessel. ¢No me cree? -presioné.

Angustiada, se volvio a izquierda y derecha.

-¢Coémo estd tan segura?

En mi estado de nervios, aquello me produjo un estallido de impaciencia.

-Entonces, pregunte a Flora... jElla si esta segura! -Pero no habia terminado de hablar
cuando me recuperé-. {No, por Dios, no! jDird que no, mentira!

La sefiora Grose no estaba tan descompuesta como para no protestar instintivamente.

-¢Como se atreve a...

-Porque lo veo claro. Flora no quiere que yo lo sepa.

-Para ahorrarselo, pues, a usted.

-No, no... {Hay que ahondar mas! Cuantas mdas vueltas le doy méas cosas comprendo, y
cuantas mas cosas comprendo mas miedo me da. {No sé qué es lo que no veo, qué es lo
que no temo!

La sefiora Grose trataba de seguirme.

-¢Quiere usted decir que tiene miedo de volver a verla?

-iOh, no! Ahora eso no es nada. -Luego me expliqué-: El problema seria no verla.

Pero mi compafiera solo parecia palidecer.

-No la comprendo.

-Pues que la nina podria seguir viéndola, y es seguro que la nifia la vera sin que yo lo
sepa.

Al pensar en esta posibilidad, la sefiora Grose desfalleci6 momentaneamente, pero en
seguida se repuso, como si sacara fuerzas de saber hasta déonde tendriamos que ceder caso
de retroceder una pulgada.

-Querida, querida, no debemos perder la cabeza. Después de todo, si a ella no le
importa... -Incluso esbozd una fea sonrisa-. Tal vez le guste.



-iGustar semejantes cosas, a una nifa tan pequena!

-¢No seria una especie de demostracion de su bendita inocencia? -pregunté
valientemente mi amiga.

Por un instante casi me convencid.

-iAy, debemos agarrarnos a eso, debemos aferrarnos a eso! Si no es una prueba de lo que
usted dice, es una prueba de que... {Dios sabe de qué! Porque esa mujer es el horror de los
horrores.

Ante esto, la sefiora Grose estuvo mirando al suelo durante unos instantes; luego levanté
la mirada.

-Digame cémo lo sabe usted -dijo.

-Entonces, ¢admite que era eso? -grité.

-Digame cémo lo sabe -se limité a repetir mi amiga.

-¢Como? jViéndola! Por su forma de mirar.

-¢Por la manera perversa de mirarla a usted?

-No; querida mia, eso lo hubiera soportado. En ningiin momento me puso la vista
encima. Sélo se fijaba en la nifia.

La senora Grose trat6 de entenderlo.

-¢Se fijaba en la nina?

-iCon unos ojos espantosos!

Me mir¢ fijamente a los mios como si realmente pudieran parecerse a aquellos otros.

-¢Quiere decir de contrariedad?

-No, Dios nos salve. De algo mucho peor.

-¢Peor que la contrariedad?

Este hecho la dejaba verdaderamente perpleja.

-Con una decision indescriptible. Con una especie de furia intencionada.

La hice empalidecer.

-¢Intencionada?

-De apoderarse de ella.

La sefiora Grose -con sus o0jos en los mios- tuvo un estremecimiento y anduvo hacia la
ventana; y mientras estaba mirando el exterior, conclui mi exposicion:

-Eso es lo que sabe Flora.

Al poco se dio la vuelta.

-Esa persona iba de negro, dice usted.

-De luto... y bastante pobremente vestida, casi andrajosa. Pero, eso si, era de una
extraordinaria belleza. -Ahora reconozco hasta dénde habia llevado, golpe a golpe, a la
victima de mis confidencias, pues casi era visible como sopesaba mis palabras-. Guapa...,
muy, muy guapa -insisti-, maravillosamente guapa. Pero infame.

Se me acercé despacio.

-La sefiorita Jessel era infame-. Una vez mds, me cogié la mano con las dos suyas,
apretandola con fuerza, como fortaleciéndome contra el creciente peligro que pudiera
deducir de este descubrimiento-. Los dos eran infames -dijo por ultimo.

Asi que, durante un rato, volvimos a examinar el problema juntas; y desde luego
encontrar una cierta ayuda en poder verlo con tanta claridad.

-Aprecio -dije- su gran honradez de no haber hablado hasta ahora; pero es evidente que
ha llegado el momento de contarmelo todo. -Parecia asentir, pero sdlo en silencio; viendo lo
cual, agregué-: Debo saberlo ahora. ¢De qué muri6? Vamos, entre ellos habia algo.

-Lo habia todo.

-¢A pesar de la diferencia de...

-Ah, de rango; de condicidn... -dejé escapar lastimeramente-. Ella era una dama.

Déandole vueltas al asunto volvi a comprender.

-Si..., era una dama.

Y él absolutamente plebeyo -dijo la sefiora Grose. Comprendi que, en semejante
compania, no era necesario incidir demasiado sobre el lugar que los criados ocupan en la
escala social; pero nada se oponia a aceptar la valoraciéon hecha por mi compafiera del
envilecimiento de mi predecesora. Habia una forma de abordar el asunto, y lo abordé; la
forma mas facil de hacerse una idea global, con datos, de la personalidad del difunto,
inteligente y bien parecido hombre de confianza de nuestro patrén: impuadico, seguro de si
mismo, vicioso y depravado.

-Aquel tipo era un villano.

La sefiora Grose reflexioné sobre lo dicho por si quizd quedase una sombra de duda.

-Nunca he visto a nadie como él. Hacia lo que queria.

-¢Con ella?

-Con todos ellos.



Era como si la sefiorita Jessel hubiese vuelto a presentarse ante los ojos de mi amiga. En
cual quier caso, hubo un instante en que me parecié ver la evocacién de ella con tanta
claridad como la habia visto junto al estanque; y afirmé con decisién:

-iElla también debia querer!

El rostro de la sefiora Grose manifesté que asi habia sido, pero al mismo tiempo dijo:

-Pobre mujer... Lo pagd!

-¢Luego sabe usted de qué murid? -pregunté.

-No, no sé nada. No quise saber; me alegré mucho de no saberlo. ;Y di gracias al cielo de
que fuera bien lejos de aqui!

-Pero usted tiene, pues, su propia idea de...

-¢De la verdadera razon por la que se fue? Ay, si, eso si. No podia quedarse. jImaginesela
aqui, siendo la institutriz! Y después yo me imaginaba cosas, y sigo imagindndomelas. Y lo
que me imagino es horroroso.

-No tan horroroso como lo que me imagino yo -repliqué; con lo cual debi mostrarle, de lo
que era en realidad muy consciente, una faz de verdadera derrota.

Y eso hizo brotar de nuevo toda su compasiéon por mi y, ante el renovado toque de
amabilidad, se derrumb6 mi resistencia. Como otra vez habia provocado en ella, ahora fui
yo quien rompié a llorar; me acogié en su pecho maternal y mis lamentaciones se
desbordaron-. {No quiero hacerlo! -sollocé desesperada-. No quiero salvarlos ni
protegerlos. Es mucho peor de lo que me imaginaba... {Estdn perdidos!



VIII

Lo que habia dicho a la sefiora Grose era bien cierto: en la situacién que le habia
planteado existian posibilidades y profundidades que yo no tenia fuerza para analizar; de
modo que, de nuevo ante la duda, estuvimos de acuerdo en que nuestra obligacion
consistia en resistir a las fantasias extravagantes. Debiamos no perder la cabeza, aunque
fuese lo Unico que mantuviéramos firme, por dificil que eso pudiera resultar al hacer frente
a lo menos discutible de nuestras prodigiosas experiencias. Mas tarde, aquella noche,
mientras la casa dormia, tuvimos otra conversacion en mi cuarto; entonces me acompaii
por todo mi periplo hasta quedar fuera de dudas que yo habia visto lo que habia visto. Para
tenerla bien cogida, se me ocurrié6 que bastaba preguntarle cémo, de haberme inventado
las apariciones, hubiese podido hacer un retrato detallado y con todos los rasgos
definitorios de cada una de las personas que se me habian aparecido, un retrato ante el
cual ella los habia reconocido y nombrado inmediatamente. Desde luego, ella deseaba -
ipoco se la puede culpar!- enterrar todo el asunto y yo me apresuré a asegurarle que mi
personal interés se habia decantado repentinamente por buscar el procedimiento de
eludirlo. Le opuse el argumento de que ante la repeticién -pues dabamos por seguro la
repeticién-, me acostumbraria al peligro, afirmando con claridad que de pronto mi riesgo
personal se habia convertido en la menor de mis preocupaciones. Lo insufrible era mi
nueva sospecha y, sin embargo, esta complicacién se habia ido aliviando en las ultimas
horas del dia.

Al marcharse ella, luego de un primer desmoronamiento, me volqué de nuevo sobre mis
alumnos, confundiendo el adecuado remedio a mi desmayo con la percepcion de su
encanto, que ya habia yo descubierto como algo que estaba en mis mano cultivar y que ain
no me habia fallado nunca. En otras palabras, sencillamente me lancé de nuevo al especial
mundo de Flora y entonces me di cuenta -jera casi un lujo!- de que ella era capaz de poner
conscientemente su manita en el preciso punto dolorido. Me habia estado mirando,
meditativa y dulce, y luego me habia acusado a la cara de haber llorado. Yo creia que habia
logrado borrar las feas huellas, pero en aquellos momentos pude, de todos modos,
regocijarme literalmente, sometida a su inescrutable piedad, de que no hubieran
desaparecido del todo. Observar la profundidad de los ojos azules de la nifia y sentenciar
su amabilidad como una trampa de precoz malicia, era pecar de cinismo; y antes que eso
preferia abjurar de mi juicio y, dentro de lo posible, de mi agitaciéon. No podia abjurar con
simplemente desearlo, pero si pude repetir a la sefiora Grose -como hice una y otra vez a
altas horas de la madrugada- que, con sus voces en el aire, su presencia en el corazéon y
sus fragantes rostros contra la mejilla de una, todo se hacia trizas excepto su debilidad y
belleza. Fue lamentable que, para dejar esto sentado de una vez por todas, tuviese
igualmente que volver a enumerar los sutiles sintomas que, aquella tarde junto al lago,
habian realizado el milagro de demostrar mi autodominio. Era lamentable estar obligada a
volver a investigar la certeza de aquel momento y a repetir cémo habia llegado, en forma
de revelacién, a comprender que la inconcebible comunién que entonces sorprendi era
algo habitual entre ambas partes. Era lamentable tener que volver a balbucir las razones
por las que, en mi desilusion, habia llegado a no dudar de que la pequeiia vio a nuestra
visitante tal como realmente yo veia a la propia sefiora Grose, y que la nifia, con todo lo
que ella habia visto, pretendia hacerme creer lo contrario y, al mismo tiempo, sin ella
descubrirme nada, llegar a vislumbrar si yo lo sabia. Era lamentable que fuese necesario
describir una vez mas las portentosas menudencias con que trataba de distraer mi
atencién, el perceptible aumento del movimiento, la mayor intensidad del juego, las
canciones, el parloteo sin sentido y la invitacién a retozar.

Sin embargo, si no me hubiera recreado en esta revision, que no suponia demostracién
de ninguna clase, hubiera perdido los dos o tres vagos consuelos que me quedaban. Por
ejemplo, no hubiese podido aseverar a mi amiga que estaba segura -lo cual era una gran
suerte- de por lo menos no estar engafidndome. No me hubiera visto impulsada por la
fuerza de la necesidad, por la desesperacion mental -no sé muy bien como decirlo-, a
invocar la mayor ayuda de mi inteligencia que podia brotar de poner a mi colega entre la
espada y la pared. Presionada, poco a poco me conté muchas cosas; pero seguia habiendo
un punto desencajado que a veces me rozaba la frente como el ala de un murciélago; y



recuerdo como en esta ocasion -pues tanto la casa dormida como nuestra concentraciéon en
el peligro y en nuestra observacién parecian ayudarnos- percibi la importancia de dar el
ultimo tirén a la cortina.

-No creo en nada tan horrible -recuerdo que dije-; no, digdmoslo de una vez, querida, no
lo creo. Pero si lo creyera, ahora le exigiria a usted una cosa, sin ahorrarle ninguna
dificultad, jni la méds minima migaja, vamos! ¢En qué estaba usted pensando cuando, en
nuestra afliccion, antes del regreso de Miles, hablando de la carta recibida del colegio,
ante mi insistencia dijo usted que no pretendia afirmar literalmente que nunca hubiera
sido «malo»? Literalmente no ha sido malo «nunca» en las semanas que llevo con él,
durante las que lo he observado con gran atenciéon; ha sido un pequefno prodigio
imperturbable de exquisita y adorable bondad. Por lo tanto, usted hubiera podido afirmarlo
asi de no tener en cuenta, como tuvo, alguna excepcién. ¢Cudl fue la excepciéon y a qué
episodio personalmente presenciado se remitia?

Era una pregunta terriblemente grave, pero nuestro tono no era de ligereza; en
cualquier caso, antes de que el gris amanecer nos obligara a separarnos, obtuve mi
respuesta. Lo que habia tenido presente mi amiga result6 ser enormemente pertinente. No
era ni mas ni menos que la circunstancia de que, durante un periodo de varios meses,
Quint y el muchacho habian estado constantemente juntos. De hecho, la estricta verdad
era que ella se habia atrevido a criticar, a insinuar ante el amo, la incongruencia de tal
intimidad e incluso llegd tan lejos sobre este particular como a franquearse con la seforita
Jessel. Del modo mas extrano, la sefiorita Jessel le rogé que se ocupara de sus asuntos v,
ante esto, la buena mujer se dirigié directamente al pequeiio Miles. Lo que le dijo, le
sonsaqué insistiéndole, fue que a ella le gustaba ver que los caballeritos no se olvidaban de
su posicién. Ante esto, volvi a insistir:

-¢Le recordo usted que Quint no era mas que un vulgar criado?

-iBien puede usted decirlo! Y fue su respuesta, por una parte, lo que estuvo mal.

-¢Y por otra parte? -Esperé-. ;Repitio él sus palabras delante de Quint?

-No, eso no. jEso es precisamente lo que él no haria! -Atin me causaron impresién sus
palabras-. De todas formas -afladi6-, estaba segura de que eso no lo haria. Pero negaba
ciertas cosas.

-¢Qué cosas?

-Que salian juntos, como si Quint fuera su tutor, un tutor muy ilustre, y que la senorita
Jessel sélo estuviera para la damita. Que salia con ese individuo, quiero decir, y que
pasaban horas juntos.

-¢Tergiversaba entonces los hechos, negaba haber estado? -Su asentimienio fue lo
bastante claro como para hacerme agregar en seguida: -Comprendo. Mentia.

-iOh! -refunfufié la sefiora Grose. Lo cual daba a entender que eso no tenia importancia,
y lo reafirmo con una posterior observacién-. Mire, después de todo, a la sefiorita Jessel no
le importaba. Ella no se lo prohibié.

Reflexioné:

-¢Le dijo eso usted para justificarse?

Ante esto volvié a vacilar.

-No, nunca hablaba de eso.

-¢Nunca la mencioné a propoésito de Quint?

Poniéndose visiblemente encarnada, comprendio lo que yo iba descubriendo.

-Bueno, él nunca dejoé ver nada. Negaba, negaba -repitio.

iSefior, como la presioné entonces!

-¢Asi que usted se dio cuenta de lo que habia entre aquellos dos miserables?

-iYo no lo sé, yo né lo sé! -gimié la pobre mujer.

-Usted lo sabe, querida mia -repliqué-. Sélo que usted no tiene mi terrible audacia
mental y se retrae, por timidez, modestia y delicadeza, e incluso calla que en el pasado,
cuando hubo de desenvolverse en silencio, sin mi ayuda, la mayor parte de las cosas la
hicieron sentirse desgraciada. jPero yo voy a sacarselo! Habia algo en el nino -prosegui-
que le hizo sospechar a usted que encubria y ocultaba su relacién con Quint.

-iOh!, él no podia evitar...

-¢Que usted supiera la verdad? jMe atrevo a decirlo! Pero jcielos! -exclamé con
vehemencia y sin pensarlo-, eso demuestra hasta qué punto habia conseguido dominarlo.

-iOh, nada de aquello le impide estar ahora bien! -intercedié ligubremente la sefiora
Grose.

-No me extrafia que reaccionara de un modo tan raro -insisti-, cuando le mencioné la
carta del colegio.

-iDudo que me portara de un modo mas raro que usted! -replicé con fiero orgullo-. Y si
hubiera sido tan malo como usted da a entender, ;como puede ser ahora ese angel?



-Desde luego que si... |Y también pudo ser un diablo en el colegio! Bueno -dije en medio
de mi tormenta-, usted debe volver a contarmelo, pero yo no podré hablarle en varios dias.
iVuelva a contdrmelo tan sdlo! -grité de tal forma que hice abrir mucho los ojos a mi
amiga-. Hay ciertas cosas que no quiero sacar a colacion de momento. -Luego volvi sobre
su primer ejemplo, al que se habia referido antes, de la feliz capacidad del muchacho para
cometer ocasionales deslices-. Si Quint era un vulgar criado, segun lo calificé usted en la
época a que nos referimos, una de las cosas que Miles le dijo a usted, me estoy temiendo,
fue que también usted lo era.

De nuevo su asentimiento fue tan convincente que prosegui-: ¢Y usted se lo perdoné?

-¢Usted no se lo hubiera perdonado?

-Si, claro. Y en medio del silencio intercambiamos una sefial de extraordinario regocijo.
Luego continué-: De todas formas, mientras estaba con aquel hombre...

-La sefiorita Flora estaba con la mujer. jEso les unia a todos!

También para mi unia, senti, s6lo que demasiado bien; con lo cual quiero decir que
encajaba exactamente con la concreta e insoportable idea que me hice al mismo tiempo
que me prohibia tenerla en cuenta. Pero como consegui contener toda manifestaciéon de
esta idea, en este momento no arrojaré mayor luz sobre el asunto que la simple mencién de
mi Gltimo comentario a la sefiora Grose:

-Confieso que el haber mentido y el ser descarado son acusaciones menos
comprometedoras de lo que esperaba obtener de usted sobre las eclosiones del hombrecito
que late dentro de Miles. Sin embargo -medité-, deben tenerse en cuenta, pues me hacen
sentir mas que nunca que debo vigilar.

Al instante siguiente me sonrojé al ver en el rostro de mi amiga hasta qué punto ella lo
habia perdonado sin reservas; la anécdota me afecté haciéndome buscar la ocasiéon para
poner de manifiesto mi propia ternura. Esta se presentd en la puerta de la sala de estudio,
cuando ella me dejaba.

-¢No ird usted a acusarlo...?

-¢De tener una relacién que me oculta? Recuerde que mientras no haya mas pruebas yo
no acuso a nadie. -Y luego, antes de que cerrara desde fuera para irse a su habitacién por
otro pasillo, rematé-: Debo esperar.



IX

Esperé y esperé, y los dias, al pasar, se llevaron parte de mi consternacion. En realidad,
teniendo siempre mis alumnos a la vista y sin nuevos incidentes, muy pocos dias bastaron
para, como si fueran una especie de cepillo, borrar los penosos fantasmas e incluso los
odiosos recuerdos. He hablado del abandono a su extraordinaria gracia infantil como algo
que podia cultivar, y facil es imaginarse si me negaria ahora a dirigirme a esta fuente en
busca de cuanto pudiera dar de si. Mas extraino de todo lo que yo pueda decir fue, desde
luego, el esfuerzo por luchar contra mis nuevas intuiciones; no obstante, sin duda la
tensién hubiera sido mayor de no haber sido tantas veces victoriosa. Solia preguntarme si
los pequefios a mi cuidado no sospecharian de que yo pensaba cosas raras sobre ellos; y la
circunstancia de que esas cosas solo los hiciesen mas interesantes no suponia en si una
ayuda para mantener ocultos mis pensamientos. Temblaba de pensar que pudieran
comprender que de esta forma resultaban mucho mas interesantes. No obstante, en el peor
de los casos, como tantas veces me dije en mis meditaciones, toda duda acerca de su
inocencia sélo era -siendo ellos intachables y predestinados- una razon adicional para
correr riesgos. Hubo momentos en que, por un irresistible impulso, me encontré
cogiéndolos y estrujandolos contra mi pecho. Una vez lo habia hecho, solia decirme: «¢Qué
pensaran de esto? ¢No me estaré traicionando demasiado». Seria facil embrollarme, triste
y desmedidamente, sobre cuanto pude traicionarme; pero el verdadero cuadro, creo, de las
horas de paz que aun pude disfrutar fue fruto de que el encanto de mis compafieros seguia
siendo seductor, incluso cuando lo ensombrecia la posibilidad de estar bajo observacidn.
Asi como en ocasiones podian albergar sospechas como consecuencia de los estallidos de
mi intensa pasion por ellos, también me recuerdo preguntandome si no habia algo raro en
el perceptible aumento de sus propias manifestaciones.

En este periodo fueron extraordinaria y extravagantemente carifiosos conmigo; lo cual,
después de todo, se podia conjeturar, no era sino la graciosa respuesta de unos nifnos
objeto constantemente de saludos y reverencias. Estos homenajes que tanto prodigaban en
verdad tenian tanto éxito, sobre mis nervios, como si yo nunca me viera a mi misma o,
digamoslo asi; como si literalmente nunca les buscara su intencionalidad. Creo que jamas
habian querido hacer tantas cosas por su pobre protectora. Aunque cada vez aprendian
mejor las lecciones, lo que naturalmente la complacia en sumo grado, me refiero a la forma
de divertirla, entretenerla y sorprenderla; le leian episodios, le contaban historias, le
representaban charadas, se abalanzaban sobre ella disfrazados de animales y de
personajes histoéricos, y sobre todo la asombraban con las «piezas» que habian aprendido
de memoria en secreto y que eran capaces de recitar interminablemente. Nunca llegaria a
describir, ni siquiera ahora, la prodigiosa interpretacion intima,

sometida a una censura aun mas intima, con que en aquellos dias desmenuzaba sus
horas. Desde el principio me habian demostrado su facilidad para todo, una capacidad
general con la que, partiendo cada vez de cero, alcanzaban alturas notables. Se ocupaban
de sus pequenos deberes como si les gustasen y, por la misma exuberancia de su talento,
se complacian en realizar pequefos milagros memoristicos en absoluto impuestos. No sélo
me asaltaban vestidos de tigres y de romanos, sino de personajes de Shakespeare, de
astrénomos y de navegantes. Tan asi era el caso que presumiblemente tenia mucho que ver
con un hecho para el que, hasta el dia de hoy, carezco de otra explicaciéon: me refiero a mi
antinatural componenda sobre el nuevo colegio de Miles. Lo que recuerdo es que por
entonces estaba contenta de no plantear el problema y que el contento debid brotar de su
siempre sorprendente exhibicién de inteligencia. Era demasiado inteligente para una pobre
institutriz, para la hija de un parroco; y el hilo mas extrafio, si no el mas brillante del rico
bordado que acabo de mencionar, era la sensacién que yo debia tener, si me hubiera
atrevido a descubrirla, de que actuaba bajo alguna influencia que suponia un tremendo
estimulo para su vida intelectual.

No obstante, si bien era facil pensar que semejante nifio bien podia retrasar su vuelta al
colegio, resultaba inconcebible pensar que semejante nifio hubiera sido expulsado por un
maestro. Permitaseme agregar que ahora, estando en su compaifiia -y bien me cuidaba de
no perderla casi nunca-, no era capaz de seguir muy lejos ninguna pista. Viviamos en medio
de una atmodsfera de musica y carifio, de éxitos y representaciones teatrales. El sentido



musical de los dos nifios era agudisimo, pero sobre todo el mayor tenia un maravilloso don
para captarla y repetirla. El piano de la sala de estudio prorrumpia en toda clase de
fantésticos arpegios y cuando eso fallaba, conspirdbamos en los rincones, con la secuela de
que uno de ellos salia con el mejor humor para «entrar» luego como algo nuevo. Yo habia
tenido hermanos y no era para mi ninguna revelacién ver que las muchachitas jovenes
idolatran como esclavas a los nifios. Lo que sobresalia por encima de todo era que hubiese
en el mundo un muchacho capaz de sentir tan delicada consideracién por una persona de
edad, sexo e inteligencia inferiores. Estaban extraordinariamente compenetrados y decir
que nunca discutian ni se hacian reproches seria una burda alabanza de la dulzura en que
se desenvolvian sus relaciones. De hecho, a veces, cuando caia en la rutina, quiza percibia
signos de pequefios sobreentendidos entre ellos mediante los cuales uno me distraia
mientras el otro huia. En toda diplomacia, imagino, hay un aspecto naif; pero si mis
alumnos la ejercian conmigo, lo hacian desde luego de la forma menos grosera posible. Fue
en otra parte donde, después de la tregua, estalld la groseria.

En realidad me siento dubitativa, pero debo lanzarme. Al proseguir dando cuenta de lo
que se ocultaba en Bly, no sé6lo desafio a la credulidad menos prejuiciosa -lo cual poco me
importa-, sino que -y esto es otra cosa- reavivo mis propios sufrimientos y de nuevo recorro
mi camino hasta el final. De pronto llegé un momento tras el cual, segun lo veo ahora,
tengo la sensacion de que por mi parte todo fueron sufrimientos; pero al menos he llegado
al fondo del problema vy,

sin duda, el mejor camino es seguir. Una noche, sin que nada lo anunciara, tuve la misma
fria sensacién que habia percibido la noche de mi llegada y que, mucho mas leve entonces,
como ya he dicho, habria dejado poca huella en mi memoria de haber sido menos agitada
mi anterior estancia en Bly. No me habia acostado; leia sentada junto a un par de velas.
Habia en Bly toda una habitacion de libros antiguos -novelas del siglo pasado- y entre ellas
titulos de lamentable fama, pero en ningin caso obras descarriadas, que habian sonado
hasta en mi remoto hogar y despertado mi curiosidad infantil. Recuerdo el libro que tenia
en las manos, la Amelia de Fielding; también que estaba completamente despierta.
Ademas, recuerdo el vago convencimiento de que era terriblemente tarde asi como una
especial renuencia a consultar el reloj. Por ultimo, supongo que la cortina blanca que
cubria la cabecera de la camita de Flora, segun la moda de la época, protegia el perfecto
reposo de la nifia, como me habria asegurado mucho antes. Recuerdo, en suma, que
aunque estaba profundamente sumida en mi lectura, al volver una pagina, pese a estar
presa del hechizo del autor, me sorprendi elevando los ojos y mirando fijamente la puerta
del cuarto. Durante un momento permaneci atenta, acorddndome de la sutil sensacion
vivida la primera noche de que habia en la casa algo indefinible y activo, y noté que la
suave brisa del ventanal abierto acababa de mover el velo semicorrido de la cama. Luego,
con todos los requisitos de una voluntariedad que hubiera parecido magnifica a quien la
hubiese presenciado, dejé caer el libro, me puse en pie y, cogiendo una vela, sali
decididamente de la habitacién, y ya en el pasillo, donde mi luz destacaba poco, cerré la
puerta sin hacer ruido y le di una vuelta.

Ahora no sabria decir qué me decidié ni qué me guié, pero avancé por el pasillo,
sosteniendo la vela en alto, hasta divisar la alta ventana que presidia el gran arco de la
escalera. Entonces, de pronto me di cuenta de tres cosas. Practicamente fueron
simulténeas, pero ocurrieron sucesivamente. Un audaz soplo de aire me habia apagado la
vela y, por la ventana abierta descubri que la creciente luz del amanecer la hacia
innecesaria. Sin su ayuda, al momento siguiente vi que habia alguien en la escalera. Hablo
de sucesion, pero no fue menester que pasaran segundos para aprestarme a mi tercer
encuentro con Quint. La apariciéon se erguia en mitad de la escalera y, por tanto, lo mas
cerca posible de la ventana, donde, al verme, se detuvo en seco y se queddé mirandome
exactamente igual que habia hecho en la torre y en el jardin. Me conocia tan bien como yo
lo conocia a él; y por eso, en la fria y tenue luz del amanecer, al resplandor del alto
ventanal y el otro resplandor del roble pulimentado de la escalera, nos miramos
mutuamente con idéntica intensidad. En esta ocasién era una figura absolutamente viva,
detestable y peligrosa. Pero no era el horror de los horrores; me reservo este calificativo
para otras circunstancias muy distintas, unas circunstancias en que indiscutiblemente el
pavor me habia abandonado y todo mi ser, sin excepcidn, le hizo frente y le desafié.

Senti una gran angustia después de aquel momento extraordinario, pero, gracias a Dios,
ningun terror. Y al cabo de un segundo me di cuenta de que él lo sabia. Con un furioso
arrebato, tuve la intuicién de que si me mantenia un minuto en mi lugar, al menos esta vez,
dejaria de tener que hacerle frente; en consecuencia, durante un minuto la cosa fue tan
humana y repugnante como una entrevista real: era repugnante porque era humana, tan
repugnante como encontrarme a solas, de madrugada, en una casa dormida, con un



enemigo, con un aventurero, con un criminal. El enorme silencio de nuestra larga
observacion en aquellas posiciones tan cercanas fue lo que aporté al horror, aun siendo tan
grande, su Unica nota sobrenatural. Si me hubiera encontrado con un asesino en semejante
lugar y a semejante hora, al menos hubiéramos hablado. En vida algo habria ocurrido entre
nosotros; de no haber pasado nada, alguno se hubiera movido. El momento se prolongé
tanto que poco me falté para dudar de si estaba viva. No sé explicar lo que siguid, a no ser
diciendo que el mismo silencio -en realidad, una forma de demostrar mis fuerzas- se
convirtié en el elemento en que vi desaparecer la figura; en que la vi darse definitivamente
la vuelta, como lo hubiera hecho después de recibir una orden del miserable al que
pertenecié en un tiempo, y con mis ojos sobre su vil espalda, méas desfigurada que la de un
jorobado, descender las escaleras y sumergirse en la oscuridad en la que se perdia el
siguiente tramo.



X

Permaneci un tiempo en lo alto de la escalera, pero con el resultado de comprender en
seguida que, cuando mi visitante se habia ido, lo habia hecho definitivamente; entonces
regresé a mi cuarto. Lo primero que vi en él, a la luz vela que habia dejado encendida, fue
que la camita de Flora estaba vacia y ante esto me quedé sin aliento con todo el terror que
cinco minutos antes habia sido capaz de reprimir. Me lancé sobre el lugar donde la habia
dejado durmiendo y donde estaban desordenadas las sdbanas y la colcha de seda y
aparecian descuidadamente corridas las cortinas blancas. Luego, para mi indescriptible
alivio, mis pasos despertaron una respuesta: percibi que se agitaba la cortina de la ventana
y, en la parte exterior y con la cabeza agachada, surgié la nifa. Estaba alli con todo su
candor y tan pequeiita dentro de la camisa de dormir, con los sonrosados pies desnudos y
el brillo dorado de sus tirabuzones. Parecia muy seria y yo nunca habia tenido aquella
sensacion de estar perdiendo una ventaja ganada (con tan prodigioso estremecimiento) asi
como la conciencia de que me trataba con reproche. «Malvada. ¢(Donde ha ido?» En lugar
de acusarla por su falta, me encontré siendo acusada y justificAndome. Por su parte, ella se
explicé con la mdas encantadora y vehemente sencillez. Estando acostada, de repente se
habia percatado de que yo habia salido del dormitorio y se habia levantado para saber qué
me pasaba. Con la alegria de su reaparicién me habia dejado yo caer en el sillén,
sintiéndome entonces, y sélo entonces, un poco mareada; y ella se habia acercado a mi, se
habia arrojado sobre mis rodillas, dejando que la llama de la vela cayera de plano sobre su
hermosa carita todavia sonrosada por el suefio. Recuerdo que cerré los ojos un instante,
consciente y satisfecha, ante la excesiva belleza con que resplandecia su melancolia.

-¢Me buscabas por la ventana? -dije-. ¢Pensabas que podia estar pasedndome por el
parque?

-Bueno, ya sabe, pensé que habia alguien...

Nunca habia palidecido tanto como al sonreirme ahora.

iY cémo la miré entonces!

-¢Y has visto a alguien?

-iAh, no! -respondié casi con resentimiento, utilizando el privilegio de la incoherencia
infantil, bien que con gran dulzura en la forma de balbucir su negativa.

En aquel momento, en mi estado de nervios, estaba completamente convencida de que
mentia; y si volvi a cerrar los ojos fue deslumbrada por las tres o cuatro posibles
interpretaciones de los hechos. Momentaneamente, una de ellas me tentd con tal
intensidad que, para superarla, hube de apretar a mi pequefia con un espasmo due,
asombrosamente, ella soporté sin un grito ni la menor muestra de temor. ;Por qué no
abrirse a ella en el acto y ponerlo todo al descubierto? ¢O lanzarselo a su carita adorable y
radiante? «Mira, mira, ti sabes lo que haces y sospechas lo que yo opino; luego, ¢por qué
no confesarmelo francamente, de forma que por lo menos podamos vivir juntas con eso y
quizds aprender, pese a la extravagancia de nuestro sino, dénde estamos y qué significa?»
Esta tentativa se desvanecié, ay, del mismo modo como se me habia ocurrido: si hubiera
sucumbido de inmediato a ella, podria haberme ahorrado... en fin, ya se vera qué. En lugar
de sucumbir, me puse en pie de nuevo, miré la cama de Flora e irremediablemente opté
por un inutil término medio.

-¢Por qué has corrido la cortina sobre la cabecera para hacerme creer que seguias
dentro?

Flora penso visiblemente; tras lo cual, con su divina sonrisa, dijo:

-iPorque no queria asustarla!

-Pero si yo habia salido, como tu creias...

Se negd absolutamente a dejarse embrollar; dirigié la mirada hacia la llama de la vela,
coma si la pregunta no tuviera importancia o, por lo menos, fuera tan impersonal como un
trabalenguas.

-Pero, sabe -respondié con absoluta correccidn-, podia volver, querida, jy eso es lo que ha
hecho!

Y al poco, cuando estuvo en la cama y conmigo a su lado, cogiéndole la mano largo rato,
tuve que demostrar que reconocia la oportunidad de haber regresado.

Es facil imaginar como transcurrieron mis noches a partir de aquélla. Repetidas veces



permaneci en vela hasta perder la nocion de la hora; cuando creia que mi companerita de
habitaciéon dormia con toda seguridad, me escapaba a dar silenciosos paseos por el pasillo
e incluso avanzaba hasta donde habia encontrado a Quint la tltima vez. Pero nunca volvi a
encontrarlo en aquel sitio; y ya podria decir que nunca volvi a verlo dentro de la casa. Por
otra parte, precisamente en la escalera malogré otra aventura distinta. Mirando hacia la
planta baja, reconoci en una ocasion la presencia de una mujer sentada en los escalones
inferiores, dandome la espalda, con el cuerpo semidoblado y la cabeza entre las manos, en
actitud pesarosa. Sin embargo, sélo llevaba alli unos instantes cuando se desvanecio sin
volverme la cara. Pese a lo cual, supe exactamente como era la pavorosa cara que hubiera
mostrado; y me pregunté si, de haber estado abajo en lugar de arriba, habria tenido la
misma serenidad para ascender que poco antes habia demostrado delante de Quint. En fin,
que no faltaron ocasiones para templar los nervios. La undécima noche después de mi
postrer encuentro con aquel caballero -ahora las numeraba-, ocurrié un incidente que
realmente, por su cardcter inesperado, fue el que mas me impresiond. Ocurrié
precisamente la primera noche de esta serie en que, preocupada por vigilar, habia tenido
la sensacién de que de nuevo podia acostarme, sin pecar de dejadez, segin mi antiguo
horario. En seguida me dormi, hasta la una, como luego supe; pero cuando desperté fue
para sentarme derecha, tan despabilada como si una mano me hubiese abofeteado. Habia
dejado una luz encendida, pero estaba apagada, y al instante tuve la certidumbre de que
habia sido Flora quien la habia apagado. Eso me hizo ponerme en pie y dirigirme a su
cama, en medio de la oscuridad, que encontré vacia. Una mirada a la ventana me iluminé
algo mas y la cerilla que encendi completd el cuadro.

La nifia habia vuelto a levantarse, esta vez apagando la candela, y de nuevo con objeto
de observar o responder, se apretujaba detras de los visillos y escudrifiaba la noche. Que
algo veia -la vez anterior me habia felicitado de que no fuera asi- lo demostraba el hecho de
no distraerla mi nueva iluminaciéon ni mi precipitacion al ponerme las zapatillas y la bata.
Escondida, protegida, absorta, sin duda descansando en el antepecho -la ventana abria
hacia el exterior-, estaba entregada. Una gran luna llena la ayudaba y eso pes6 en mi
rapida decisién. Ella estaba cara a cara con la aparicién que habiamos encontrado en el
lago y ahora mantenia la comunicacién que entonces no le habia sido posible. Por mi parte,
de lo que yo tenia que ocuparme era de, sin interrumpirla, llegar por el pasillo a otra
ventana de la misma fachada. Alcancé la puerta sin que me oyera; sali, la cerré y, desde el
otro lado, escuché sus ruidos. En cuanto estuve en el pasillo mis ojos se clavaron en la
puerta del hermano, que s6lo estaba a unos diez pasos de distancia y que me reavivo de
una forma indescriptible un extrafio impulso que ultimamente denominaba mi tentacion.
¢Qué pasaria si fuese directamente a la ventana de é1? ;Qué si, arriesgandome a provocar
su infantil atolondramiento al revelarle mis motivos, atajara el resto del misterio mediante
una gran osadia?

Este pensamiento me dominé hasta hacerme cruzar el umbral de su puerta y detenerme
de nuevo. Inexplicablemente me quedé escuchando; me inventé una explicacion del
prodigio que podia estar sucediendo; me pregunté si también su cama estaria vacia y si
también él observaria en secreto. Fue un instante profundo y silencioso tras el que me
abandonaron las fuerzas. El estaba tranquilo, podia ser inocente; el riesgo era terrible; y
retrocedi. Por el parque habia una figura, una figura que merodeaba, el visitante con quien
se relacionaba Flora, pero no el visitante mas interesado por mi muchacho. De nuevo dudé,
pero por otras razones y so6lo unos segundos; luego tomé una decisién. En Bly habia
habitaciones vacias y sélo era cuestiéon de elegir la adecuada. De pronto tuve la idea de que
la adecuada era la situada en la planta baja -aunque algo elevada sobre el jardin- de la
esquina de la casa a que me he referido con el nombre de la torre vieja. Era una sala
grande y cuadrada, dispuesta con cierto lujo como dormitorio, pero cuyo tamano fuera de
lo normal la hacia tan inadecuada que, pese a mantener la sefiora Grose un orden ejemplar,
no se habia utilizado en anos. Muchas veces habia entrado a verla y conocia el camino;
luego de vacilar en el primer contacto con las frias tinieblas del abandono, sdélo tuve que
atravesarla y abrir, lo mas silenciosamente posible, uno de los postigos. Hecho esto,
descubri el cristal sin hacer ruido, pegué la cara y, no siendo la oscuridad mucho menor
que en el interior, comprobé que habia acertado con el emplazamiento. Luego vi algo mas.
La luna hacia que la noche fuera extraordinariamente penetrable y me permitié ver a una
persona en el prado, desvaida por la distancia, que no se movia y que, como fascinada,
miraba hacia donde yo me habia asomado. Es decir, no tanto hacia mi como hacia algo
situado ligeramente por encima de mi. Sin duda, habia otra persona arriba, en la torre;
pero quien estaba en el prado no tenia nada que ver con lo que yo habia imaginado y a
cuyo encuentro me habia apresurado a dirigirme. Quien estaba en el prado -me senti mal al
darme cuenta- era el pobre y pequenio Miles en persona.



XI

Hasta el dia siguiente no hablé con la sefiora Grose; el rigor con que mantenia a mis
alumnos al alcance de mi vista solia dificultarme conversar con ella en privado, y mucho
mas conforme apreciamos la conveniencia de no despertar -ni en el servicio ni en los ninos-
la menor sospecha de alarma por nuestra parte ni de conversaciones misteriosas. En este
sentido, su placidez me daba gran seguridad. Nada en la frescura de su cara podia
traspasar a los demas mis horribles confidencias. Ella me creia, de eso estaba
absolutamente convencida; de no ser asi, no sé qué habria ocurrido, pues no hubiera
sabido desenvolverme sola. Pero ella constituia un magnifico monumento a la santa falta de
imaginacién, y si en nuestros pupilos sélo veia su belleza y amabilidad, su felicidad e
inteligencia, tampoco tenia comunicacion directa con los motivos de mi angustia. De haber
padecido ellos un dano visible o de haber sido maltratados, sin duda se hubiera crecido
como un halcén, hasta ponerse a su altura; sin embargo, tal como estaban las cosas,
cuando vigilaba a los nifios con sus grandes brazos blancos cruzados y la habitual
serenidad de su mirada, la sentia dar gracias a la bondad de Dios porque, aunque en
ruinas, sus piezas aun sirvieran. En su mente, los vuelos de la imaginacién daban lugar a
un frio calor sin llama, y yo estaba comenzando a percibir cémo, al crecer el
convencimiento de que -conforme pasaba el tiempo sin incidentes manifiestos- nuestros
jévenes podian cuidarse solos, después de todo, ella podia dedicar la mayor parte de su
atencién al triste caso de la institutriz. Para mi, esto simplificaba las cosas: podia
comprometerme a que mi rostro no delatara lo que ocurria al exterior, pero en aquellas
condiciones hubiera sido una enorme tensién adicional estar pendiente de que ella
tampoco las contara.

En la ocasién a que me refiero, la sefiora Grose me acompafaba, a peticiéon mia, en la
terraza donde, con el cambio de estacidon, ahora era agradable el sol de la tarde; y
estdbamos sentadas alli mientras, delante de nosotras, a cierta distancia, pero al alcance
de la voz, los niflos corrian de un lado a otro con un humor de lo mas docil. Se movian
lentamente y al unisono bajo nuestra mirada; el nifio leia un libro de cuentos y pasaba el
brazo alrededor de la hermana para mantenerla atenta. La sefiora Grose los observaba
evidentemente complacida; luego sorprendi el sofocado grunido con que conscientemente
se volvié hacia mi para que le ensenara la otra cara de la moneda. Yo la habia convertido
en un receptaculo de ignominias, pero habia un obvio reconocimiento de mi superioridad -
de mis capacidades y de mi funcidén- en su paciencia para con mi dolor. Ofrecia su
inteligencia a mis revelaciones como hubiera sostenido una cacerola grande y limpia si yo
hubiese querido preparar un brebaje de bruja y se lo hubiese solicitado con firmeza. Esta
exactamente era su actitud en el momento en que, a mitad del relato de los sucesos de la
noche, llegué al punto de lo que me dijo Miles, después de haberlo visto a tan monstruosa
hora casi en el mismo lugar donde ahora estaba y después de haber salido a recogerlo,
solucién que preferi desde mi observatorio de la ventana teniendo en cuenta la necesidad
de no alarmar a la casa. Y la habia dejado con la pequena duda de si conseguiria describir
adecuadamente, incluso contando con su auténtica simpatia, la verdadera y esplendorosa
inspiraciéon con que el pequeiio, una vez dentro de casa, hizo frente a mi ultimo y claro
desafio. En cuanto apareci en la terraza iluminada por la luna, se dirigié hacia mi; asi que,
cogiéndolo de la mano y sin decirle una palabra, lo conduje por entre la oscuridad hasta lo
alto de la escalera, donde con tanta insistencia lo habia buscado Quint, y por el pasillo
donde yo habia escuchado y temblado, hasta dejarlo en su dormitorio.

En el trayecto no intercambiamos ni una palabra y yo me pregunté -jcémo me lo
preguntaba!- si su pequena inteligencia no estaria tramando algo plausible y no demasiado
grotesco. Lo cual, sin duda, ponia a prueba su inventiva, y esta vez senti su auténtico
embarazo con un escalofrio triunfal. {Era una severa trampa contra lo inescrutable! Ya no
podria seguir fingiendo inocencia, asi que ¢como diantre iba a salir de aquel lio? También
en mi interior, con el apasionado pulso de esta pregunta, latia idéntica y muda pregunta
sobre céomo debia yo comportarme. Al fin me enfrentaba, como nunca hasta entonces, a
todos los riesgos que conllevaba pronunciar en voz alta mis terrores. De hecho, recuerdo
que conforme entramos en su pequeia alcoba, en cuya cama nadie habia dormido, y cuya
ventana abierta a la luz de la luna iluminaba hasta no haber necesidad de encender una



cerilla, recuerdo como de pronto me desmoroné, cai al borde de la cama, ante la opresiva
idea de que él sabia ver daderamente como «quedarse» conmigo, que se dice. Podia hacer
lo que quisiera, con toda su inteligencia a su favor, mientras que yo debia seguir
dependiendo de esa antigua tradicion criminalista de los guardianes de los jévenes que los
dominan mediante supersticiones y miedos. En realidad, se habia «quedado» conmigo y me
tenia bien cogida; pues ¢quién me absolveria, quién consentiria en que saliera libre si, con
la mas leve insinuacion, era yo la primera en introducir en nuestras intachables relaciones
un elemento tan espantoso? No, no; era inttil tratar de comunicar a la sefiora Grose, como
poco menos lo es el tratar de sugerirlo aqui, como en nuestra breve y torpe escaramuza a
oscuras casi me hizo temblar de admiracién. Por supuesto, estuve escrupulosamente
amable y bondadosa; nunca antes habia puesto sobre sus pequefios hombros unas manos
tan tiernas como las que lo sostenian frente al fuego mientras yo me apoyaba en la cama.
No tenia mas alternativa que, al menos formalmente, descubrirme.

-Ahora debes contarmelo y contarme toda la verdad. ¢;A qué has salido? ;Qué hacias ahi
fuera?

Todavia veo su hermosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y sus dientecitos
descubiertos y brillando en la oscuridad.

-Si le digo el porqué, ¢lo comprendera? -Ante esto, el corazén se me subié a la boca. ¢Me
contaria el porqué? Mis labios no encontraban las palabras para presionarlo y me di cuenta
de que sdlo le contestaba con una mueca de vago y repetido asentimiento. El era la
mismisima caballerosidad y, mientras yo cabeceaba, se mantenia alli de pie, méas principe
azul que nunca. En realidad, su agudeza me concedié un respiro. ¢{Podia ser algo tan
importante si de verdad iba a decirmelo?-. Bueno dijo al fin-, precisamente para que usted
tuviera que hacer esto.

-Para hacer ¢qué?

-iPara que creyera, para variar, que soy malo!

Nunca olvidaré la dulzura y alegria con que pronuncié la palabra ni céomo, en el
momento cumbre de la escena, se incliné hacia adelante y me besé. Practicamente fue el
final de todo aquello. Recibi su beso y mientras lo tuve cogido entre mis brazos durante un
minuto, hube de hacer un inmenso esfuerzo para no gritar. La suya era exactamente el tipo
de explicacién que mas me cortaba, y s6lo a modo de confirmacién, una vez hube mirado
alrededor de todo el cuarto, dije:

-Entonces, ¢no te has desnudado?

Casi resplandecia en las tinieblas.

-En absoluto. Me senté y he estado leyendo.

-¢Y cuando has bajado?

-A medianoche. {Cuando soy malo, soy malo, de verdad!

Ya veo, ya veo... Es fascinante. Pero ¢por qué estabas seguro de que yo iba a enterarme?

-Me puse de acuerdo con Flora. -jSu respuesta surgié pronta!-. Ella tenia que levantarse
y mirar por la ventana.

-Que es lo que ha hecho.

jAhora era yo la que caia en la trampa!

-Asi usted se inquietaria y, para ver qué miraba, también miraria... y miré.

-iMientras tu -interumpi-, te exponias a pescar un resfriado en el aire frio de la noche!

Estaba, literalmente, tan ufano de la hazana que convino radiante:

-¢Coémo si no hubiera sido verdaderamente malo?

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra conversacién concluyeron con mi
reconocimiento de todas las reservas de bondad que, con su broma, habia conseguido
extraer de él.



XII

A la luz del atardecer, la especial impresién que yo habia recibido no afecté de modo
particular a la sefiora Grose, repito, aunque la reforcé mencionando otra observacién que
me hiciera el nifio antes de separarnos.

-Todo radica en media docena de palabras -dije a la sefora Grose, palabras que
verdaderamente aclaran el asunto. jPiense en lo que podria hacer! Me lanzé eso para
demostrarme lo bueno que es. El sabe perfectamente lo que «podria» hacer. Eso es lo que
debi6 demostrar en el colegio.

-iPor Dios, usted desvaria! -grité mi amiga.

-iNo desvario! Simplemente me explico. Los cuatro implicados se encuentran
constantemente. Si usted hubiera estado con alguno de los nifios cualquiera de estas
ultima noches, lo comprenderia con toda claridad. Cuanto mas he vigilado y esperado, mas
he tenido la sensacion de que no hace falta nada méas para estar segura de el sistematico
silencio de los nifios. Nunca, ni por un desliz, han hecho ni siquiera alusién a sus antiguos
amigos, lo mismo que Miles no ha aludido a su expulsion. Ay, si, podemos sentarnos aqui y
mirarlos, y ellos pueden exhibirsenos a sus anchas; pero aunque simulen estar perdidos en
sus cuentos de hadas, estan inmersos en la vision de los muertos que regresan. El no esta
leyendo para ella -afirmé-, sino que estan hablando de ellos, jestan hablando de cosas
horrorosas! Me comporto como si estuviera loca y es un milagro que no lo esté. Lo que he
visto la hubiera enloquecido a usted; pero a mi sélo me ha hecho mas lucida, s6lo me ha
hecho percatarme de otras cosas.

Mi lucidez debia parecer horrible, pero las encantadoras criaturas que eran sus victimas,
pasando una y otra vez con su armoniosa dulzura, proporcionaban un agarradero a mi
colega; y yo percibia con cudnta fuerza se agarraba ella, como, sin dejarse agitar por el
aliento de mi pasion, los protegia en silencio con sus ojos.

-¢De qué otras cosas se ha dado usted cuenta?

-Pues de muchas cosas que me han deleitado, que me han fascinado y que, no obstante,
en el fondo, como ahora comprendo con suma extrafieza, me han engafiado y compungido.
Su belleza més que natural, su bondad absolutamente extraterrena. jEs un juego -prosegui-
, una tactica y un fraude!

-¢Por parte de los encantadores nifios?

-¢Aun siguen siendo encantadores? jSi, por absurdo que pueda parecer! -El mismo hecho
de ponerlo de manifiesto me ayud6 a rastrearlo, a retroceder en los recuerdos y a atar los
distintos cabos-. No han sido buenos... simplemente estaban ausentes. Ha sido facil vivir
con ellos, sencillamente debido a que los dos llevan su propia vida aparte. No son mios, no
son nuestros. El nifio es de él y la nifia es de ella. {Los nifios son de él y de ella!

-¢De Quint y de la mujer?

-De Quint y de la mujer. Quieren dominarlos.

iAy, como los escrutd la sefiora Grose al oir estas palabras!

-Pero ¢para qué?

-Por el amor a todo lo malo que, en aquellos terrorificos dias, les inculcé la pareja. Y para
seguir inculcandoles el mal, para perseverar en su obra demoniaca. Para eso vuelven.

-iPor Dios! -dijo mi amiga, perdiendo el aliento. Esta exclamacién era habitual en ella,
pero revelaba una verdadera aceptacion de mi ultima tesis, de lo que en las malas épocas -
ipues las hubo peores que éstas! -debié ocurrir. No hubiera podido disponer de mejor
justificacién que el claro asentimiento de su experiencia respecto a la profundidad de la
depravacion que yo creia concebible en el caso de nuestro par de golfantes. Lo que dijo un
momento después fue un evidente triunfo de la memoria:

-iEran unos golfos! Pero ¢qué pueden hacer ahora? -agrego.

-¢Hacer? -repeti tan fuerte que Miles y Flora, que pasaban a cierta distancia, se
detuvieron un instante y nos miraron-. ¢{No basta con lo que hacen? -inquiri en voz baja
mientras los nifios, que nos habian sonreido, hecho asentimientos y enviado besos con la
mano, reanudaron sus juegos. Durante unos instantes estuvimos pendientes de ellos; luego
respondi-. jPueden destruirlos! -Ante lo cual mi compatfiera se revolvid, pero su pregunta
fue silenciosa y tuvo como efecto el obligarme a ser mas explicita-. Ain no saben bien
cémo, pero lo persiguen con todas sus fuerzas. Sélo se dejan ver a distancia, como si



dijéramos, en sitios extrafios y elevados, en lo alto de las torres, en los tejados de la casa,
al otro lado de las ventanas, en la otra orilla del estanque; pero hay un verdadero propdsito
por ambas partes de acortar distancias y superar los obstéaculos; y el que lo consigan sélo
es cuestion de tiempo. Tan sélo tienen que mantener sus peligrosas insinuaciones.

-¢Para que acudan los ninos?

-iY perezcan en el intento! -La sefora Grose se levanté lentamente y yo agregué llena de
escrupulos-: A menos que podamos impedirlo, claro esta.

Delante de mi, de pie, en tanto yo seguia sentada, daba visiblemente vueltas a la idea.

-Su tio deberia evitarlo. Deberia llevarselos.

-¢Y quién va a decirselo a é1?

La senora Grose habia guardado las distancias, pero ahora se me eché encima.

-Usted, seforita.

-¢Escribiéndole que la casa estd emponzonada y sus sobrinitos locos?

-Pero ¢lo estan, seforita?

-¢Quiere decir que puedo estarlo yo? Son unas encantadoras noticias para recibirlas de
una institutriz cuya principal obligacién es no molestarlo.

La sefiora Grose medito, siguiendo de nuevo a los nifios con la mirada.

-Si, odia las complicaciones. Esa fue la razén de peso...

-¢De que aquellos demonios lo tuvieran tanto tiempo enganado? Sin duda, aunque su
indiferencia debe haber sido terrible. Como yo no soy un demonio, en ningtin caso deberia
engafarlo.

Por toda respuesta, al cabo de un instante mi companera volvié a sentarse y me cogio la
mano.

-Haga de todas formas que venga con usted.

La miré fijamente.

-¢Conmigo? -Senti un repentino miedo de lo que ella pudiera hacer. ¢A él?

-Debe estar aqui. Debe ayudar.

Me levanté de prisa y creo que debi mostrarle la expresiéon mds rara que nunca me habia
visto.

-¢iMe imagina usted pidiéndole visita? No, con sus o0jos puestos en mi cara
evidentemente le resultaba imposible. En lugar de eso, veria -como una mujer ve en otra-
lo que veia yo: su mofa, su diversién, su desprecio por la quiebra de mi resignacion al
guedarme sola y por el ingenioso mecanismo que habia puesto en marcha para merecer su
interés por mis escasos encantos. Ella no sabia -no lo sabia nadie- lo orgullosa que estaba
yo de servirle y de cumplir nuestro pacto; sin embargo, supo apreciar, supongo, la
advertencia que le hice:

-Si usted perdiera la cabeza hasta apelar en mi nombre...

Ella estaba verdaderamente asustada.

-¢Si, sefiorita?

-En ese momento los dejaria, a usted y a él.



XIII

Era muy fécil unirse a ellos, pero hablarles resultd, como siempre lo habia sido, algo que
estaba por encima de mis fuerzas y que, dentro de casa, presentaba dificultades
insuperables. Esta situacion se prolongdé un mes, con nuevos agravantes y especiales
caracteristicas, sobre todo con las cada vez mas agudizadas pequefias ironias por parte de
mis alumnos. No eran cosas de -estoy tan segura como lo estaba entonces- mi infernal
imaginacion; era completamente evidente que se daban cuenta de mi malestar y que desde
hacia tiempo esta extrafia relacién creaba, en cierto sentido, la atmoésfera donde nos
moviamos. No quiero decir que me sacaran la lengua ni que hicieran vulgaridades de
ninguna clase, pues no eran esos sus peligros; quiero decir, por el contrario, que fue
creciendo entre nosotros lo innombrable e intocable, y que tanta contencién no hubiera
podido mantenerse sin un acuerdo tacito. En algunos momentos era como si siempre
estuviéramos viendo cosas que debiamos atajar, saliendo apresuradamente de vias que
sabiamos sin salida, cerrando con pequenos portazos las puertas que habiamos abierto,
con golpes que nos hacian mirarnos, pues como ocurre con todo los golpes eran mayores
de lo que hubiéramos deseado. Todos los caminos conducen a Roma y hubo veces en que
deberia habernos sorprendido que todos los temas de estudio o de conversacion orillaran
el terreno prohibido. El terreno prohibido eran la cuestién del retorno de los muertos en
general y, en especial de todo lo que pudiera sobrevivir en el recuerdo de los amigos que
habian perdido los pequeiios. Hubo dias en que podria haber jurado que, con un leve
codazo invisible, uno habia dicho al otro: «Se cree que esta vez lo hard, pero no lo hara.»
«Hacerlo», habria consistido en tolerar, por ejemplo, y de una vez, alguna referencia
directa a la sefiora que los habia preparado para mortificarme. Sentian un delicioso e
insaciable interés por todas las anécdotas de mi vida, con las que los habia obsequiado una
y otra vez; disponian de todo cuanto me habia ocurrido, tenian la relacion de mis maés
pequenas aventuras, con todos sus detalles, y de las aventuras del perro y del gato de mi
casa, y de las aventuras de mis hermanos y hermanas, asi como de muchas
particularidades sobre el excéntrico cardcter de mi padre, de los muebles y de la
disposicién de nuestra casa y de las conversaciones de las viejas de nuestro pueblo. Entre
unas y otras, habia suficientes cosas para charlar, si se iba muy de prisa y se sabia
instintivamente donde detenerse. Con la habilidad que les era propia, tiraban de las
cuerdas de mi imaginacién y de mi memoria; y cuando pensaba méas tarde en tales
ocasiones, ninguna otra cosa quizd me despertaba tanto la sospecha de estar siendo
observada. En cualquier caso, inicamente habldbamos coémodamente si habldbamos sobre
mi vida, mi pasado y mis amigos; una situacion que a veces los llevaba, sin venir a cuento
en absoluto, a entrometerse en los recuerdos de mi vida social. Me invitaban -sin que
tuviera relacién con nada- a repetir la famosa frase de un Juan Lanas o a confirmar detalles
antes mencionados sobre la inteligencia del caballo de la parroquia.

Con el sesgo que habian ido tomando las cosas, mi malestar, como antes lo he llamado,
crecié ante incidentes como éstos, por una parte, y por otra muy distintos. E1 hecho de que
los dias transcurrieran sin nuevos encuentros deberia haber contribuido, aparentemente, a
tranquilizarme los nervios. Desde el ligero sobresalto, aquella noche en la planta alta,
sufrido ante la presencia de la mujer al pie de la escalera, nada habia visto dentro ni fuera
de la casa que mejor hubiera sido no ver. Habia muchos recodos donde esperaba tropezar
con Quint y muchas situaciones en que, por su siniestra naturaleza, hubieran debido
favorecer las apariciones de la sefiorita Jessel. El verano habia terminado, el verano habia
desaparecido; el otofio habia caido sobre Bly y habia apagado la mitad de nuestras luces.
Con su cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y las hojas muertas
desparramadas, el lugar era como un teatro después de la representacién, con los
programas arrugados esparcidos por el suelo. Habia determinadas condiciones
meteoroldgicas, de sonido y quietud, indecibles sensaciones similares a momentos
litirgicos, que me devolvian, con suficiente intensidad para captarla, la atmésfera de
aquella tarde de junio al aire libre en que habia visto por primera vez a Quint, vision que
habia tenido, ademads, después de verlo por la ventana, en el instante en que lo habia
buscado en vano por el circulo de la maleza. Reconocia las senales, los presagios;
reconocia la hora, el lugar. Pero seguian estando solitarios y vacios, y yo continuaba sin ser



importunada, si de no importunada puede calificarse a una joven cuya sensibilidad no
habia decrecido, sino que se habia agudizado del modo mas extraordinario. En la
conversacion con la sefiora Grose sobre aquella horrible escena de Flora junto al lago
habia dicho, y la dejé perpleja, que desde aquel momento me preocupaba mucho mas
perder mi poder que retenerlo. Entonces habia expresado lo que estaba de forma tan viva
en mis pensamientos: la verdad de que, tanto si los nifios los veian realmente como si no -
puesto que eso no estaba terminantemente probado-, preferia con mucho mi propia
exposicion a modo de salvaguarda. Estaba dispuesta a conocer lo peor que se pudiera
saber. Lo que yo no habia vislumbrado entonces era que mis ojos podian quedar sellados
mientras los de ellos estaban completamente abiertos. Pues bien, al parecer mis ojos
estaban de momento sellados: una pérdida por la que parecia blasfemo no dar gracias a
Dios. Habia, ay, una dificultad en medio de todo aquello: hubiera dado gracias con toda mi
alma de no estar firmemente convencida del secreto de mis alumnos.

¢Coémo podria repetir hoy los extraiios pasos de mi obsesion? Habia ocasiones en nuestra
convivencia, en que hubiera estado dispuesta a jurar que, literalmente en mi presencia,
pero con mi percepcién disminuida, los nifios recibian visitantes que conocian y que
recibian de buena gana. Entonces, de no haber estado acobardada por la posibilidad de
que el dafio de evitarlo fuera mayor que el dafio evitado, mi exaltacion hubiera estallado.
«jEstan aqui, estdn aqui! {Sois unos miserables -hubiese gritado-, y ahora no podéis
negarlo!» Los pequenos miserables lo negaban con todo el peso adicional de su
sociabilidad y de su ternura, precisamente cuando, en sus cristalinas profundidades, como
el resplandor del pez en el arroyo, atisbaba su burlona superioridad. En verdad, el
sobresalto se habia grabado en mi interior mas profundamente aun de lo que imaginara
aquella noche cuando, buscando por la ventana a Quint o a la seforita Jessel bajo las
estrellas, habia encontrado al muchacho por cuyo reposo yo velaba y que inmediatamente
saco a relucir su encantadora sonrisa, volviéndose hacia mi, para quien habia representado
la terrorifica apariciéon de Quint en las almenas situadas sobre mi cabeza. Si el problema
hubiera sido el miedo, mi descubrimiento de aquella ocasién me habria asustado mas que
todo lo demads, y fue del estado nervioso en que me sumi6 de donde extraje mis auténticas
conclusiones. Me acosaban tanto que, en algunos momentos, me encerraba para ensayar
en voz alta -lo que al tiempo era un alivio fantdstico y una renovada desesperacion- la
forma de abordar el asunto. Lo afrontaba de una u otra forma mientras divagaba en mi
cuarto, pero siempre me desmoronaba al pronunciar sus monstruosos nombres. Al
desvanecerse en mis labios, me decia que podia colaborar a representar algo infame si, al
pronunciarlos, violaba una instintiva delicadeza tan extrafia como probablemente nunca
haya existido en un aula. Cuando me decia: «jEllos han logrado permanecer callados y tu,
que los tienes a tu cargo, has caido en la bajeza de hablar!», me sentia enrojecer y me
cubria el rostro con las manos. Después de estas escenas secretas, hablaba mas que nunca,
con suma volubilidad, hasta que sucedia uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios -
no sé decirlo de otra forma-, un raro y vertiginoso salto o zambullida -jbusco la palabra!- en
la quietud, en la detencién de toda vida, lo cual nada tenia que ver con el mayor o menor
ruido que pudiéramos hacer en aquellos momentos y que era capaz de percibir en medio
de una carcajada profunda, de un rapido recitado o de un rasgueo malo y fuerte del piano.
Entonces sabia que los otros, los extrafios, estaban presentes. Aunque no eran angeles,
«pasaban», como se dice, haciéndome temblar mientras permanecian, con miedo de que
dirigiesen a sus jovenes victimas un mensaje mas infernal o una imagen mas vivida de lo
que habian considerado suficiente para mi.

Lo que mas imposible me resultaba de quitarme de la cabeza era la cruel idea de que,
por mucho que yo hubiera visto, Miles y Flora veian mas: cosas horribles e inimaginables
que surgian del seno horrible de sus anteriores relaciones. Naturalmente, cuando
acaecian, semejantes cosas producian un escalofrio que negdbamos sentir a voces; y con
las repeticiones, los tres estdbamos tan entrenados que, cada vez, de forma casi
automatica, sefnaldbamos el final del incidente con los mismisimos movimientos. Era
sorprendente que los niflos, aun asi, me besaran inveteradamente con una especie de
brutal incoherencia y nunca omitieran -uno ni otro- la preciosa pregunta que nos habia
ayudado a salvar muchos peligros: «;Cuando cree usted que vendra? ;Cree que debemos
escribirle?» Sabiamos por experiencia que no habia nada como este interrogatorio para
deshacernos del embarazo. Se referian, por supuesto, a su tio de Harley Street; y viviamos
en tal irrealidad que en cualquier momento hubiera podido llegar a incorporarse a nuestro
circulo. Era imposible haber desalentado el entusiasmo menos de lo que él lo habia hecho,
pero si no hubiéramos contado con aquel recurso para apoyarnos, nos habriamos privado
mutuamente de parte de nuestros mejores espectaculos. Nunca les escribia, lo cual tal vez
parezca egoista, pero formaba parte de su aduladora confianza en mi; pues una de las



formas de rendir un hombre homenaje a una mujer consiste en consagrarla a las sagradas
leyes de su bienestar; y yo sostenia que estaba cumpliendo con el espiritu de la promesa
dada de no recurrir a él cuando daba a entender a mis alumnos que sus cartas s6lo eran
encantadores ejercicios de estilo. Eran demasiado bellas para ser echadas al correo; me las
quedaba yo; todavia las tengo todas a estas alturas. De hecho, era una regla que sélo
aumentaba el efecto satirico de mi suposicion de que en cualquier momento podia estar
entre nosotros. Era exactamente como si mis alumnos supieran que eso me enojaba mas
que casi ninguna otra cosa. Ademds, cuando miro hacia atrds, me parece que lo mas
extraordinario de todo es el simple hecho de que, a pesar de mi tensién y de su triunfo,
nunca me hicieran perder la paciencia. {En verdad debian ser adorables, me digo ahora,
para no odiarlos en aquellos dias! No obstante, ¢me habria traicionado la desesperacidén si
el alivio se hubiera demorado demasiado? Poco importa, pues llegé el alivio. Lo llamo
alivio, aunque soélo fue el alivio que procura una bofetada a la histeria o el estallido de la
tormenta en un dia sofocante. Por lo menos fue un cambio y llegdé como una exhalacion.



X1V

Un domingo por la mafana, yendo hacia la iglesia, llevaba al pequefio Miles a mi lado y
su hermana, delante de nosotros y al lado de la sefiora Grose, a la vista. Era un dia fresco y
claro, el primero de esta clase desde hacia cierto tiempo; la noche habia dejado un poco de
escarcha y la atmésfera otofial, brillante y cortante, hacia casi alegres las campanadas de
la iglesia. Fue una curiosa casualidad que en aquel concreto momento me sorprendiera, de
forma muy especial y satisfactoria, la obediencia de mis pupilos. ¢Por qué no se quejaban
nunca de mi perpetua e inexorable compafiia? Una u otra cosa me trajo a las mientes que
llevaba al muchacho pegado a mis faldas y que, tal como nuestros acompahantes iban
delante, estaba en condiciones de atajar cualquier peligro de rebelion. Era una especie de
carcelero, con un ojo puesto en las posibles sorpresas y fugas. Pero todo esto -me refiero a
su magnifica entrega- formaba precisamente parte del especial orden de unos hechos mas
insondables. Vestido de domingo por el sastre de su tio, hombre de mano hébil y con gusto
para las chaquetas bonitas y para la pose de los pequefios aristécratas, Miles llevaba tan
estampados en él todos los derechos propios de su sexo y condicién que, si de repente
hubiese reclamado su libertad, yo no hubiera tenido nada que decir. Curiosamente, estaba
reflexionando sobre cémo reaccionaria ante semejante coyuntura, cuando la revolucion
estalld de modo inequivoco. Lo llamo revolucion porque ahora comprendo cémo con la
palabra que dijo, se levanté el telon del ultimo acto de mi pavoroso drama y se precipito la
catastrofe.

-Escuche, querida -dijo con tono encantador-, ¢{sabe usted cuando voy a volver por fin al
colegio?

Transcritas aqui, las palabras suenan bastante inofensivas, dado que fueron
pronunciadas en el tono dulzoén, alto y casual que empleaba con todos sus interlocutores,
pero sobre todo con su eterna institutriz, como si estuviera obsequidndola con rosas.
Siempre contenian algo que se debia «captar», o bien que yo capté entonces hasta tal
punto que me detuve en seco como si algin arbol del parque estuviera caido sobre el
sendero. Inmediatamente sucedié algo nuevo entre nosotros y él se daba cabal cuenta de
que yo lo reconocia, si bien no por eso tuvo necesidad de mostrarse ni una pizca mas
candido y encantador que de costumbre. Me daba cuenta de que él consideraba como
ventaja el hecho de que, en un principio, yo no hubiese encontrado nada qué contestar. Fui
tan lenta en dar con algo que él tuvo sobrado tiempo, al cabo de un instante, para
continuar su sonrisa sugerente, pero indeterminada.

-Usted sabe, querida, que para un chico estar siempre con una dama...

El «querida» lo tenia constantemente en la boca cuando me hablaba y nada expresaba
de modo tan exacto el sentimiento que yo deseaba inspirar a mis alumnos que su carifiosa
familiaridad. Asi de facil y respetuoso era.

iPero, ay, como me hubiera gustado en aquel momento recoger mis propias expresiones!
Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reir y me parecié ver en la hermosa faz que él
me mostraba cuén fea y rara estaria yo.

-.Y siempre con la misma dama? -respondi.

Ni retrocedid ni pestafied. Virtualmente todo habia terminado entre nosotros.

-iAh, por supuesto que es una dama airosa y «perfecta»! Pero, después de todo, yo soy
un chico, ¢no me entiende?... que, en fin, esta creciendo.

Me demoré con él un instante tan agradable como nunca lo habia tenido.

-Si, creces. -Pero, jay!, me sentia desfallecer.

Conservo de aquel dia la desalentadora idea de que él parecia saberlo y jugar conmigo.

Y usted no puede decir que yo no me haya portado perfectamente bien, ¢verdad que no?

Le eché la mano por el hombro, aunque sabia que hubiera sido mejor seguir andando,
porque alin no era capaz de andar.

-No, no puedo decir eso, Miles.

-iExcepto aquella noche, ya sabe!

-¢Aquella noche? -No podia mirarle tan a los ojos como él me miraba a mi.

-La que bajé las escaleras y sali de la casa.

-Ah, si. Pero se me ha olvidado por qué lo hiciste.

-¢Lo ha olvidado? -dijo con dulce extravagancia o infantil reproche-. jPues fue para



demostrarle de lo que era capaz!

-Ah, si, que eras capaz.

Y puedo volver a hacerlo.

Tenia la sensacion de que quizas, después de todo, conseguiria reservarme mis fantasias.

-Claro que si. Pero no lo volveras a hacer.

-Aquello otra vez, no. Aquello no fue nada.

-No fue nada -dije-. Pero debemos seguir andando.

Prosiguié a mi lado, llevandome del brazo.

-Entonces, ¢cuando voy a volver?

Al responder adopté mi aire mas responsable.

-¢Estabas muy contento en el colegio?

Lo penso.

-Yo estoy muy contento en todas partes.

-Pues entonces -balbuci-, si estds tan contento aqui...

-iAh, pero eso no es todo! Por supuesto, usted sabe muchas cosas...

-Pero tu crees que las sabes casi todas -me arriesgué a decir al mismo tiempo que él se
detenia.

-iNi la mitad de las que me gustaria saber! -declaré honradamente Miles-. Pero no se
trata solo de eso.

-¢De qué, entonces?

-Bueno... quiero conocer mas cosas de la vida.

-Comprendo, comprendo...

Estdbamos a la vista de la iglesia y de varias personas, entre ellas varios criados de Bly
que iban hacia alli y se arracimaban alrededor de la puerta para vernos entrar. Apresuré el
paso; queria llegar antes de que el tema surgido entre nosotros fuera mas lejos;
reflexionaba, desedndolo, que durante una hora larga Miles permaneceria en silencio; y
pensaba, complacida, en la relativa oscuridad del reclinatorio y en la ayuda casi espiritual
del cojin sobre el que doblaria las rodillas. Tenia la impresion de estar literalmente
corriendo una carrera contra la confusiéon a que él intentaba reducirme, y senti que lo
conseguia cuando, antes de entrar en el atrio, exclamo:

-iQuiero estar con los que son como yo!

Aquello me hizo dar un salto.

-iNo hay muchos como ti, Miles! -Rei-. A no ser, quizas, la pequefia Flora.

-¢Me estd comparando en serio con una nifa pequefia?

Aquello me cogié muy especialmente por sorpresa.

-¢Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

-Si no la quisiera... ni tampoco a usted... si no la quisiera... -repitié como si retrocediese
para tomar carrerilla, dejando la idea tan sin acabar que, una vez traspasada la cancela se
hizo inevitable otro alto, que él me impuso apretandome el brazo.

La sefiora Grose y Flora habian entrado en la iglesia, los demas feligreses las habian
seguido y estuvimos un momento solos entre las viejas y grandes tumbas. Nos habiamos
detenido en el sendero interior a la cancela, junto a una tumba baja y oblonga como una
mesa.

-Si, ¢si no la quisieras...?

Aguardé mientras €l repasaba las tumbas.

-Bueno, justed ya lo sabe! -Pero no se movié y en seguida dijo una cosa que me hizo
derrumbarme sobre la ldpida, como si subitamente necesitara descansar-. ¢{Piensa mi tio lo
mismo que usted?

Tardé bastante en responder.

-¢Como sabes td lo que yo pienso?

-Ah, bueno, claro que no lo sé; me sorprende que nunca me lo diga. Pero me refiero a si
él lo sabe.

-Saber, ¢qué, Miles?

-Pues que voy creciendo.

Me di cuenta a tiempo que no debia responder a este interrogatorio de ninguna manera
qgue supusiera un descrédito para mi patrén. Sin embargo me parecia que todos estdbamos
bastante sacrificados en Bly para que eso no fuera grave.

-No creo que tu tio se preocupe demasiado de eso.

Ante lo cual, Miles se qued6 mirandome.

-Entonces, ¢no cree que se puede hacer algo para que le preocupe?

-¢De qué modo?

-Pues haciéndole venir.

-Pero ¢quién le hara venir?



-iYo le haré venir! -dijo el muchacho con extraordinario énfasis. Me echd otra mirada
cargada de una extrana expresion y luego entroé él solo en la iglesia.
XV

La cuestion estaba précticamente zanjada desde el momento en que yo no le segui. Era
lamentable rendirse a la agitacion, pero el ser consciente me daba fuerzas para
sobreponerme. Simplemente me quedé sentada sobre la tumba y traté de interpretar en
toda su intencionalidad lo que habia querido decirme mi joven amigo; y para cuando hube
comprendido todo su sentido, también habia aceptado, por inhibicién, el pretexto de que
me avergonzaba dar a mi alumno y al resto de la congregaciéon aquel ejemplo de retraso.
Lo que me dije fue, sobre todo, que Miles me habia sonsacado y que, para él, la prueba era
precisamente este embarazoso desmayo. Me habia sonsacado que habia algo de lo que
estaba muy asustada y que probablemente seria capaz de utilizar mi miedo en su favor
para ganar mayor libertad. Mi miedo se referia a tratar el insoportable problema de las
razones de su expulsion del colegio, pues eso no era mas que el problema de los horrores
que se ocultaban tras la expulsidon. Que viniera su tio para hablar conmigo de estas cosas
era una solucion que, rigurosamente hablando, ahora hubiera debido desear; pero yo era
tan incapaz de afrontar la fealdad y lo penoso de todo aquello que me limitaba a darle
largas y vivir al dia. Para mi profunda confusién, el muchacho tenia razén y estaba en
condiciones de decirme: «O bien aclara usted con mi tutor el misterio de la interrupcion de
mis estudios o bien deja de contar con que lleve con usted una vida tan anormal para un
muchacho.» Lo que me resultaba anormal en él era esta subita revelacién de su conciencia
del problema y de sus planes.

Eso era lo que realmente me superaba, lo que me impedia entrar en la iglesia. Anduve
alrededor de la iglesia, dudando, dandole vueltas al asunto; me decia que, con él, me habia
molestado mas alla de lo reparable. Por tanto, nada podia reparar y apretujarme detras de
él en el reclinatorio suponia un esfuerzo excesivo: estaria mucho mas seguro que nunca
cuando me cogiera del brazo y me hiciera sentarme durante una hora, en estrecho y
silencioso contacto, con su comentario sobre nuestra charla. Desde el primer momento de
su llegada quise estar alejada de él. Al detenerme delante del gran ventanal orientado
hacia oriente y escuchar el murmullo del culto, senti un impulso que me hubiera dominado
por completo, comprendi, si le concedia la menor beligerancia. Facilmente podia poner
término a mis tribulaciones yéndome de inmediato. Ahi estaba mi oportunidad; nadie me
detendria; podia dar por acabado todo el asunto, dar media vuelta y retroceder. Bastaria
con volver pronto, para hacer los preparativos, a la casa que estaria practicamente vacia
por estar buena parte de los criados en la iglesia. En resumen, nadie podria reprocharme
gue escapara a la desesperada. ;Qué iba a pasar si huia sélo hasta la comida? Serian un
par de horas, al cabo de las cuales -tenia el firme convencimiento- mis pequefios alumnos
jugarian a hacer inocentes preguntas sobre mi no comparecencia en su grupo.

«¢Qué ha hecho, perversa, malvada? ¢Por qué, para preocuparnos (para ridiculizar
nuestros pensamientos, ¢no lo sabe?) nos ha abandonado en la misma puerta?» No podria
responder a estas preguntas ni, tal como las harian, a sus pequefios ojos, falsos y
adorables. Sin embargo, seria exactamente a eso a lo que tendria que enfrentarme, la
perspectiva fue haciéndose mas nitida y acabé por irme.

En aquel mismo momento me alejé; sali inmediatamente del patio de la iglesia vy,
reconcentrada en mis pensamientos, volvi sobre mis pasos, atravesando el parque. Me
parecia que cuando llegara a la casa estaria decidida a salir huyendo. La quietud
dominical, tanto de las cercanias como del interior de la casa, donde no encontré a nadie,
me enervaron con la sensacion de que aquélla era la oportunidad. Si escapaba de prisa, en
estas circunstancias, me iria sin una escena ni una mala palabra. No obstante, la rapidez
tendria que ser notable y el principal problema a resolver era el transporte. En el
vestibulo, atormentada por las dificultades y los obstaculos, me recuerdo profundamente
postrada al pie de las escaleras, cayéndome subitamente en el escalén inferior y luego, con
repulsion, acordandome que habia sido precisamente alli donde, hacia mas de un mes, en
la oscuridad de la noche y lleno de maldad, habia visto al espectro de la mas horrible de las
mujeres. Ante lo cual, pude enderezarme; ascendi el resto de las escaleras; en mi
desasosiego me dirigi a la sala de estudio, donde habia objetos personales que debia
recoger. Pero al abrir la puerta volvi a encontrarme, instantdneamente, sin el velo ante los
ojos. En presencia de lo que vieron, vacilé, retrocediendo a pesar de mi resistencia.

Sentada en mi propia mesa, a la clara luz del mediodia, una persona que sin las
anteriores experiencias hubiera tomado, en un primer vistazo, por una criada que hubiese
permanecido en casa para cuidar del lugar y que, aprovechando la ocasién de no ser
observada y de la mesa de la sala de estudio, y de mis plumas, tinta y papel, se aplicaba



con gran esfuerzo a escribir una carta a su enamorado. Se notaba el esfuerzo en la forma
en que las manos, con los brazos apoyados sobre la mesa sostenian la cabeza con evidente
cansancio; pero para cuando tuve esto en cuenta ya era consciente de que, pese a mi
intromisién, su actitud persistia de forma harto extrana. Fue entonces cuando, para mi,
resplandecié su identidad al modificar la postura. Se levantd, no como si me hubiera oido,
sino con la indescriptible y grandiosa melancolia de la indiferencia y el despego, y a menos
de doce pies de mi se detuvo mi vil predecesora. Deshonrada y tragica, estaba delante de
mi; pero mientras la miraba fijamente e intentaba asegurarme de sus rasgos para
recordarlos, la horrorosa figura pas6 de largo. Oscura como la media noche dentro de su
vestido negro, su desfigurada belleza y su indecible afliccién, me habia mirado lo bastante
para querer decir que tenia tanto derecho como yo a sentarse en mi mesa como yo a
sentarme en la suya. En realidad, mientras duraron estos instantes me recorrié un
extraordinario escalofrio al sentir que yo era la intrusa. En violenta protesta contra esto,
en realidad dirigiéndome a ella, oi que le gritaba: «jMujer terrible y miserable!», que a
través de la puerta abierta, resoné en el largo pasillo y en la casa vacia. Ella me miré como
si me oyera, pero yo me habia recuperado y el ambiente se iba despejando. Al minuto
siguiente no habia en la habitacién méas que la luz del sol y la sensacion de que debia
quedarme.



XVI

Habia esperado el regreso de mis alumnos con tal seguridad de que seria estruendoso
que de nuevo senti un sobresalto al darme cuenta de que no decian nada sobre mi
ausencia. En lugar de denunciarme y reprocharmelo alegremente, no mencionaron que les
habia fallado y tuve tiempo para percatarme de que tampoco ella habia dicho nada
mientras estudiaba el extravagante rostro de la sefiora Grose. Lo hice con la intencién de
asegurarme de que, como fuera, se las habian ingeniado para que guardase silencio; un
silencio que, sin embargo, me prometia romper en la primera ocasién a solas. Esa
oportunidad se presenté antes del té: consegui cinco minutos con ella en la porteria donde
a la luz del crepusculo y entre la fragancia del pan recién cocido, con todo limpio y bien
ordenado, la encontré sentada delante del fuego con acongojada placidez. Asi la veo
todavia, asi es como mejor la veo: mirando las llamas desde su silla estrecha, en medio del
cuarto oscuro y resplandeciente, una imagen clara de lo «arrinconado», de armarios
cerrados con llave y de paz sin sobresaltos.

-iOh, si que me pidieron que no dijese nada!; y por darles gusto, mientras estaban
delante, claro que se los prometi. Pero ;qué le ocurre a usted?

-Sdlo fui con ustedes por dar el paseo -dije-. Tenia que volver para encontrarme con una
amiga.

Dejo ver su sorpresa.

-¢Usted... con una amiga?

-Oh, si, tengo mi pareja. -Rei-. Pero ¢le han dado los nifios alguna razén?

-¢Para no hacer alusion a la escapada de usted? Si, dijeron que usted lo preferiria. ¢Lo
prefiere usted?

Mi cara le habia hecho entristecerse.

-iNo, lo encuentro peor! -Pero al cabo de un instante agregué-. ¢Le han dicho por qué lo
preferiria yo?

-No, el sefiorito Miles sdlo dijo: «No debemos hacer sino lo que a ella le gusta.»

-iEso me gustaria que hiciera! ¢Y Flora?

-La senorita Flora también estuvo amable. Dijo: «Claro, claro», y lo mismo dije yo.

Pensé un momento.

-Usted también ha sido muy amable. Me los imagino a todos. No obstante, entre Miles y
yo todo ha terminado.

-¢Todo ha terminado? -Mi compafiera se queddé mirandome-. -;Qué ha terminado,
sefiorita?

-Todo. Eso no importa. He tomado una decisiéon. Volvi a casa, querida -prosegui-, para
conversar con la sefiorita Jessel.

Para entonces habia adquirido ya la costumbre de mantener a la sefiora Grose en vilo
con mis desconcertantes sorpresas; asi que ahora, aunque guind los ojos ante el aviso de
mis palabras, se mantuvo relativamente firme.

-iA conversar! ¢Quiere usted decir que habla?

-A eso vine. Al llegar la encontré en la sala de estudio.

-¢Y qué dijo? -Aun puedo oir a la buena mujer y ver el candor de su estupefaccion.

-iQue sufria tormento!

Fue esto, en verdad, lo que la hizo abrir la boca mientras se imaginaba mi cuadro.

-¢Quiere decir -tartamuded- los tormentos de los condenados?

-De los condenados. De los malditos. Y ésa es la razén para compartirlos...

Pero mi compafiera, con menos imaginacién, prosiguio:

-¢De compartirlos con...?

-Quiere a Flora. -Al decirle esto, bien pudo la seiora Grose haberse alejado de mi
corriendo, si yo no hubiese estado preparada. Segui reteniéndola, para demostrarle quién
era yo-. No obstante, como ya le he dicho, eso no tiene importancia.

-¢Porque usted ha tomado una decisién? Pero ¢sobre qué?

-Sobre todo.

-¢Y a qué llama usted todo?

-Pues a mandar recado al tio.

-iOh, senorita, hagalo, por favor! -exclamé mi amiga.



-iPues lo haré, lo haré! No veo otra solucién. Lo que ha terminado con Miles es que, si él
cree que yo tengo miedo, y esta convencido de que eso le beneficia, va a ver que se ha
equivocado. Si, si; su tio se enterara por mi, aqui mismo y delante del muchacho si hace
falta, de lo que se me puede reprochar por no haber hecho nada mdas para que regrese al
colegio...

-Si, sefiorita -me apremié mi compafiera.

-Bueno, ésa es la terrible razon.

Evidentemente, para mi pobre colega habia tantas razones que es excusable su
vaguedad.

-Pero... ¢cudl?

-Pues la carta del antiguo colegio.

-¢Se la ensenara al amo?

-Debi ensefiarsela en cuanto llegé.

-iOh, no! -dijo decididamente la sefiora Grose.

-Le plantearé -prosegui yo inexorable- que no puedo encargarme de resolver el problema
de un muchacho que ha sido expulsado...

-iNunca hemos tenido la menor idea de por qué! -protesto la senora Grose.

-Por malvado. ¢Por qué otra cosa podria ser siendo tan inteligente, tan guapo y tan
perfecto como es? ¢Es tonto? ¢Es desaseado? ¢Es débil? ¢Es enfermizo? Es exquisito; asi
que soélo puede ser por eso y eso descubrira todo el asunto. Después de todo -dije-, la culpa
es de su tio. Si dejaba aqui a esas personas...

-En realidad, él no las conocia. Yo tengo la culpa. -Se habia puesto bastante palida.

-Bueno, usted no debe sufrir -respondi.

-iLos nifios son los que no deben sufrir! -replicé enfaticamente.

Guardé un momento de silencio; nos miramos la una a la otra.

-Entonces, ¢qué voy a decirle?

-No hace falta que usted le diga nada. Yo se lo diré.

Sopesé sus palabras.

-¢Quiere decir que le escribird? -Recordando que no sabia escribir, me corregi-: ;Cémo
se lo comunicara?

-Se lo diré al mayordomo. El sabe escribir.

Mi pregunta contenia un elemento irénico que yo no habia empleado conscientemente, y
eso hizo que, un momento después, ella se derrumbara imprevisiblemente. De nuevo tenia
lagrimas en los ojos.

-iAy, sefiorita, usted le escribird!

-Muy bien... Esta noche -respondi al fin; y con esto nos despedimos.



XVII

Aquella tarde llegué a escribir el comienzo. El tiempo habia cambiado, fuera soplaba un
fuerte viento y bajo la ldmpara de mi cuarto, con Flora tranquila a mi lado, pasé largo rato
sentada ante la hoja de papel en blanco, oyendo el repiqueteo de la lluvia y el azote de la
ventolera. Al final, sali con una vela; crucé el pasillo y escuché un momento en la puerta de
Miles. Dominada por mi persistente obsesion, me sentia impelida a buscar algo que
delatara que no estaba descansando, y en seguida percibi algo, pero no lo que yo esperaba.
Su voz tintined:

-Sé que estd ahi fuera. Entre.

Fue una alegria en medio de las tinieblas.

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, bien despierto, pero muy a sus anchas.

-Bueno, ¢para qué se ha levantado? -pregunté con graciosa cordialidad, en la que la
senora Grose, de haber estado presente, hubiera buscado en vano la prueba de que algo
habia «terminado».

Me incliné sobre él con mi vela.

-¢Como sabias que estaba ahi fuera?

-Pues, claro estd, porque la he oido. ¢Es que se imagina que no hace ruido? jEs como un
escuadrén de caballeria! -dijo y se rié alegremente.

-Luego, no dormias.

-iNo mucho! Estaba despierto y pensaba.

Habia dejado la vela un momento, a proposito, y entonces me alargé amistosamente la
mano y se senté al borde de la cama.

-¢En qué -pregunté- estabas pensando?

-¢En qué sino en usted?

-Ay, me siento orgullosa de tu aprecio. Pero de momento, preferiria que durmieras.
-Bueno, también pienso, ya sabe, en ese asunto raro que hay entre nosotros.

Constaté la frialdad de su mano pequena y firme.

-¢Qué asunto raro, Miles?

-Pues cémo usted me educa. Y todo lo demas!

Casi durante un minuto contuve la respiracion e incluso a la luz desvaida de la candela lo
reirse de mi desde la almohada.

-¢Qué quieres decir con todo lo demas?

-iYa lo sabe usted, ya lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque, mientras sujetaba su mano y nuestros
ojos seguian encontrandose, senti que mi silencio era un modo de admitir su acusacion y
que quizd nada del mundo real era en aquellos momentos tan increible como nuestra
verdadera relacion.

-Desde luego que volveras al colegio -dije-, si es eso lo que te preocupa. Pero no al
mismo; tendremos que buscar otro, otro mejor. ;Cémo iba yo a saber que este problema te
preocupaba si nunca lo has dicho ni nunca has hablado de nada de eso? -Su cara despejada
y atenta, enmarcada en la blancura de la almohada, lo hizo parecer por un momento tan
desvalido como un enfermo cabizbajo de un hospital infantil; y conforme se me ocurri6 esta
comparacion, hubiera dado realmente todo cuanto poseia en el mundo por ser la enfermera
o la hermanita de la caridad encargada de curarlo. jBueno, quiza pudiera ayudarlo incluso
siendo lo que era!-. {Sabes que nunca me has dicho una palabra sobre el colegio, me
refiero al viejo, que ni siquiera lo has mencionado para nada?

Parecié sorprenderse; sonrié con la misma dulzura. Pero a todas luces ganaba tiempo;
esperaba, pedia consejo.

-¢No?

No era yo quien debia ayudarle sino aquello con que me habia enfrentado.

Conforme le saqué lo anterior, algo en su tono y en la expresiéon de su rostro me causo
un dolor en mi corazén de una intensidad hasta entonces desconocida; tal afeccion
indescriptible me producia ver su pequeilo cerebro desconcertado y sus pequeilos recursos
obligados a representar, bajo el encantamiento impuesto, un papel inocente y coherente.

-No, nunca desde que regresaste. Nunca has nombrado a ninguno de los profesores ni de
los compaieros, ni la mas minima cosa ocurrida en el colegio. Nunca, pequefio Miles,
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nunca me has hecho ni una sola insinuaciéon sobre nada que haya ocurrido en el colegio.
Por lo tanto, ya puedes imaginarte hasta qué punto estoy a oscuras. Hasta tu salida de esta
manana, escasamente has hecho referencia, desde que te conozco, a nada de tu vida
anterior. Parecias aceptar absolutamente el presente. -Fue extraordinario ver como mi total
convencimiento de su secreta precocidad (o como quiera llamarse al veneno de la
influencia que sdlo me atrevia a aludir), pese al leve latido de su congoja interior, le hacia
parecer tan accesible como una persona mayor, lo convertia casi en un igual
intelectualmente-. Yo creia que le gustaria seguir como hasta ahora. Me sorprendidé que se
ruborizase un poco. De todas formas, lo mismo que un convaleciente algo fatigado, dio un
ligero cabezazo.

-No, no. Quiero irme.

-¢Te has cansado de Bly?

-Oh, no, me gusta Bly.

-Pues entonces...

-iUsted ya sabe lo que quiere un muchacho!

Comprendi que yo no lo sabia tan bien como Miles y recurri a un subterfugio
momentaneo.

-¢Quieres irte con tu tio?

Ante esto, de nuevo se rebulld sobre la almohada, asumiendo un gesto de leve ironia.

-iNo puede librarse de eso!

Callé un momento y ahora fui yo, creo, quien mudé de color.

-Querido, yo no quiero librarme de eso.

-No podria, aunque quisiera. {No puede, no puede! -Se tendi6 con la mirada alegre y
fija-. Mi tio debe venir y usted debe arreglar las cosas.

-Si lo hacemos -reemprendi con mdas animos-, puedes estar seguro de que se te llevara
muy lejos.

-Bueno. ¢(No comprende que es precisamente eso lo que pretendo?

Tendra que contarselo... todo lo que ha callado, tendra que contarle muchas cosas.

El alborozo con que habia hablado me ayudd en aquel momento a enfrentarme con él.

-¢Y cuantas no tendras que contarle tu, Miles? jHay cosas que él te preguntara!

Se revolvio.

-Es muy probable. Pero ;qué cosas?

-Las cosas que nunca me has contado a mi. Para poder decidir lo que hacer contigo. No
puede devolverte adonde antes...

-iNo quiero volver alli! -intercal6-. Quiero nuevos aires.

Lo dijo con admirable serenidad, con intachable ostentacién; y sin duda fue esa nota lo
gue me evoco la angustia, la anormal tragedia infantil de su posible reaparicién al cabo de
tres meses con todas sus bravatas y aun con un mayor deshonor. Ahora me sobrecogia que
fuera capaz de admitirlo y eso me permitié ceder a mis impulsos. Me arrojé sobre él y, en la
ternura de mi piedad, lo abracé.

-Querido pequeno Miles, querido pequefio Miles...

Mi cara se apretaba contra la suya y me permitié besarlo, toméndoselo sencillamente
con indulgente buen humor.

-¢Y bien, querida?

-¢No quieres contarme nada..., absolutamente nada?

Se giré un poco, volviendo la cara hacia la pared y levantando la mano para vérsela,
como hacen los nifios enfermos.

<Ya se lo he contado, se lo he contado esta manana...

iAy, yo estaba triste por él!

-Que sédlo quieres que no me preocupe por ti, ;eh?

Ahora miré a todo mi alrededor, como reconociendo que le habia entendido; luego, con
mayor amabilidad todavia, replicé:

-Que me deje solo.

Incluso tenia su especial y pequefia dignidad, lo que me hizo soltarlo, aunque, una vez
me hube erguido lentamente, me desmoroné a su lado. Sabe Dios que nunca quise
acosarlo, pero tuve la sensacion de que entonces el simple hecho de darle la espalda era
abandonarlo o, dicho méas exactamente, perderlo.

-Acabo de empezar una carta para tu tio -dije.

-Muy bien. jPues acdbela!

Aguardé un instante.

-¢Qué paso antes?

Volvio a escrutarme.

-¢Antes de qué?



-Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras.

Estuvo un tiempo en silencio, pero seguia aguantdandome la mirada.

-¢Qué pasao?

El sonido de sus palabras, en el que me parecié captar por primera vez una débil
vibracién de inseguridad, me hizo caer de rodillas junto a la cama y tratar una vez mas de
poseerlo.

-iQuerido pequefio Miles, querido pequefio Miles, si supieras cémo deseo ayudarte! Sélo
eso, nada méas que eso, y antes de causarte un dolor o hacerte dafio, moriria, moriria antes
de tocarte siquiera un cabello. {Mi querido y pequefio Miles -y ahora lo solté, aunque fuese
ir demasiado lejos-, s6lo quiero que me ayudes a salvarte!

Pero al instante siguiente comprendi que habia ido demasiado lejos. La respuesta a mi
suplica fue inmediata, pero llegé en forma de una radfaga y un escalofrio extrafios, una
corriente de aire helado y un temblor de la habitacion tan fuerte que parecia que aquella
corriente de viento hubiera derribado el ventanal. El muchacho dio un chillido agudo y
fuerte, que en medio de los demas ruidos y aun estando yo tan cerca, tanto podia ser una
exclamacién de jubilo como de terror. Volvi a ponerme en pie, consciente de la oscuridad.
Momentdaneamente permanecimos asi, mientras yo escrutaba a mi alrededor y vi que las
cortinas no estaban echadas y la ventana seguia cerrada.

-iHe sido yo quien la ha apagado, querida! -dijo Miles.



XVIII

Al dia siguiente, después de las lecciones, la sefiora Grose encontré un momento para
decirme en voz baja:

-¢Ha escrito usted la carta, senorita?

-Si, la he escrito.

Pero no anadi -de momento- que mi carta, cerrada y con la direcciéon puesta, seguia en
mi bolsillo. Tiempo habria para enviarla antes de que el mensajero fuese a la aldea. En
tanto habia transcurrido una semana brillante y ejemplar por parte de mis alumnos. Era
como si ambos estuvieran decididos a paliar todas las pequefas fricciones recientes.
Resolvieron los mas audaces ejercicios de aritmética, elevdndose muy por encima de mis
escasos conocimientos, y llevaron a cabo, con mejor humor que nunca, parodias sobre
geografia e historia. Fue absolutamente notable, sobre todo en el caso de Miles, que
parecia querer demostrar con cuénta facilidad podia sobrepasarme. En mi memoria, este
nino realmente pervive en un escenario de belleza y dolor que las palabras no pueden
describir; poseia una distincién que se manifestaba en cada uno de sus impulsos; nunca ha
existido una criatura tan natural, tan franca e inteligente para los ojos no iniciados, un
caballerito mas ingenioso y extraordinario. Constantemente tenia que prevenirme contra el
arrobo con que me traicionaba su mera contemplacion; para dominar la mirada y los
suspiros de desdnimo con que constantemente, a la vez, asaltaba y renunciaba al enigma
de lo que semejante caballerito podia haber hecho que fuera merecedor de castigo.
Digamos que por un oscuro prodigio, que yo conocia, se le habia despertado la imaginacién
hacia todo lo malo; pero mi sentido interior de la justicia padecia mientras buscaba la
prueba de que eso se hubiera concretado en hechos.

De todas formas, nunca habia sido tan caballeroso como cuando, después de la temprana
comida de aquel pavoroso dia, dio la vuelta alrededor de la mesa hasta donde yo estaba y
me preguntdé si no me gustaria que tocara para mi durante una hora. Ni David
interpretando para Saul debié demostrar un mayor sentido de la oportunidad. Fue,
literalmente, una encantadora demostracion de tacto, de magnanimidad, la que se permitié
al decirme:

-Los verdaderos caballeros, sobre los que nos gusta leer, nunca se aprovechan
demasiado de las ventajas. Ahora sé lo que usted quiere decir: usted quiere decir que, para
que la dejen sola y no ser perseguida, dejard de preocuparse por mi y de espiarme, dejara
de tenerme a su lado me dejard ir y venir por mi cuenta. Pues bien, yo «vengo», jpero no
me voy! Tiempo habrd de sobra para eso. Verdaderamente estoy encantado con su
compania y so6lo quiero demostrarle que sélo he luchado por una cuestion de principios.

Es facil imaginarse si resisti a esta suplica o si dejé de acompaiiarle, de la mano, a la
sala de estudio. El se sent6 delante del viejo piano y tocé como nunca habia tocado; y si
hay quienes piensen que mejor hubiera hecho dédndole patadas a una pelota, sélo puedo
responder que estoy completamente de acuerdo. Pues al cabo de un cierto tiempo durante
el cual, bajo su influencia, casi perdi por completo el sentido de la realidad, desperté con la
extrafla sensacién de haberme quedado literalmente dormida en mi sitio. Habiamos
terminado de comer, estaba junto al hogar de la sala de estudio y, sin embargo, no me
habia dormido lo més minimo: sélo que habia hecho algo mucho peor: me habia olvidado.
¢Dénde habia estado Flora durante aquel tiempo? Cuando se lo pregunté a Miles, él siguid
tocando un instante antes de responder, y sélo dijo:

-Pero, querida, ¢cémo voy a saberlo? -estallando en seguida, ademads, en una alegre
carcajada, cual si fuese un acompafiamiento vocal, que prolongé con una cancién
extravagante e incoherente.

Fui derecha a mi dormitorio, pero la hermana no estaba alli; luego, antes de descender a
la planta baja, miré en otros varios cuartos. Como no estaba en ninguna parte,
seguramente estaria con la sefiora Grose, a quien, en consecuencia y confortada por la
hipétesis, procedi a buscar. La encontré alli mismo donde la habia encontrado la tarde
anterior, pero replicé a mi rdpida demanda con una ignorancia total y amedrentada. Se
habia limitado a suponer que después de la comida yo me habia llevado a los dos nifios; a
lo que le asistia todo su derecho, pues era la primera vez que habia permitido a la pequefia
perderse de mi vista sin ninguna precaucion. Por supuesto, ahora bien podia estar con las



criadas, de manera que lo mds urgente era buscarla sin dar muestras de alarma. Asi lo
convinimos entre ambas; pero diez minutos después, cuando nos reunimos en el vestibulo
segun habiamos acordado, fue para dar cuenta por ambas partes de que, realizadas las
discretas pesquisas, no habiamos descubierto el menor rastro. Aparte de observarnos, por
un instante intercambiamos nuestras mudas miradas de inquietud; yo pude percibir con
cuan grande interés me devolvia mi amiga la que yo antes le habia transmitido.

-Estara arriba -dijo a continuacidn-, en algin cuarto que usted no haya mirado.

-No; estd lejos. -Habia tomado una decisién-. Ha salido.

La sefiora Grose se quedé mirandome.

-¢Sin sombrero?

Desde luego, también yo miraba al bulto.

-¢No va esa mujer siempre sin sombrero?

-¢Esta con ella?

-iEsté con ella! -afirmé-. Tenemos que encontrarlas.

Tenia la mano en el brazo de mi amiga, pero de momento, ante un planteamiento tal del
problema, ella no respondié a mi presion. Por el contrario, en el acto reflexion6 con su
caracteristica dificultad: -¢Y dénde esta Miles?

-jAy, esta con Quint! Estén en la sala de estudio.

-iPor Dios, senorita!

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no habian sido nunca tan seguros
y Serenos.

-El truco ha dado sus frutos -prosegui-. Han conseguido llevar a cabo su plan. El dio con
el méas divino procedimiento para tenerme tranquila mientras ella escapaba.

-¢Procedimiento divino? -repitio la senora Grose desconcertada.

-iDigamos infernal, pues! -repliqué casi con alegria-. También él se las ha arreglado con
esto. {Pero vamos!

Ella alz6 los ojos tristemente hacia lo alto de la casa.

-¢Lo ha dejado...?

-¢Tanto rato con Quint? Si, eso no me preocupa ahora.

En esas ocasiones, la sefiora Grose siempre acababa cogiéndome de la mano y de esa
manera pudo ahora retenerme a su lado. Pero luego de suspirar ante mi subita resignacion,
me pregunté con vehemencia:

-¢A consecuencia de la carta?

A modo de respuesta, eché rdpidamente mano a mi carta, la saqué y la sostuve en alto, y
luego, soltdndome, fui y la dejé sobre la gran mesa del vestibulo.

-Luke la cogerd -dije volviéndome. Alcancé la puerta de la calle y la abri; ya estaba en la
escalera.

Mi compafiera aun vacilaba: la tormenta de la noche y del amanecer habia escampado,
pero la tarde era humeda y gris. Descendi los escalones mientras ella seguia en el umbral.

-¢No se va a poner nada?

-¢Coémo voy a preocuparme de eso mientras la nina no lleva nada? No tengo tiempo para
vestirme -grité-; y si usted tiene que vestirse no la esperaré. Busque usted, mientras tanto,
arriba.

-¢Estando ellos?

Diciendo lo cual la pobre mujer se unié a mi a toda prisa.



XIX

Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y me atrevo a decir que lo
llamaban, aunque creo que bien podia ser, en realidad, una extensién de agua menos
llamativa de lo que resultaba a mis ojos inexpertos. Poco familiarizada estaba con
extensiones de agua, y el estanque de Bly, en las pocas ocasiones en que, con la protecciéon
de mis alumnos, habia consentido en recorrer su superficie en el bote de poco calado
fondeado alli para nuestro uso, me habia impresionado tanto por su amplitud como por su
agitacion. El embarcadero habitual estaba a media milla de la casa, pero yo tenia la intima
conviccién de que, dondequiera que estuviese Flora, no seria cerca de la casa. Habia
escapado para una pequena aventura, y desde el dia de la verdadera gran aventura que
compartimos junto al estanque, me habia fijado durante nuestros paseos en los sitios mas
de su agrado. Esta era la razén de que ahora hubiera marcado un rumbo tan preciso a los
pasos de la sefiora Grose, un rumbo al que, cuando se percatd, opuso una resistencia que
de nuevo demostraba su gran ofuscacion.

-¢Se dirige hacia el agua, seforita? ¢Cree usted que se ha caido?

-Puede ser, aunque creo que la profundidad no es muy grande. Pero creo mas probable
que esté en el sitio desde donde, el otro dia, vimos juntas lo que ya le conté a usted.

-¢Cuando simulaba no ver nada?

-iCon ese asombroso autodominio! Siempre he estado segura de que le gustaria volver
sola. Y hoy su hermano le ha proporcionado la oportunidad.

La senora Grose seguia donde se habia detenido.

-¢Cree usted que verdaderamente hablan de ellos?

Le respondi con tono confidencial:

-Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos espantarian.

-¢Y si ella esta alli?

-Si, ¢qué?

-¢Entonces estd la sefiorita Jessel?

-Sin la menor duda. Ya lo vera.

-iOh, gracias! -grité mi amiga, plantandose tan firme que, teniéndolo en cuenta, continué
sin ella.

Sin embargo, cuando llegué al estanque estaba detrds de mi y muy cerca, y comprendi
que, fueran cuales fuesen sus aprensiones sobre lo que podia ocurrirme, el contar con mi
compania le parecia una garantia contra el peligro.

Exhalé un suspiro de alivio cuando finalmente llegamos a dominar la mayor parte del
agua sin divisar a la nifila. No habia rastro de Flora cerca de la orilla donde habia tenido
aquella sobrecogedora experiencia, ni tampoco en la ribera opuesta oculta, salvo una zona
de unas treinta yardas, por un espeso matorral que descendia hasta el agua. El estanque,
de forma oblonga, era tan estrecho en comparacion con la longitud que, no viendo los
extremos, podia tomarse por un rio de poco caudal. Miramos la extensién vacia y luego
adverti una sugerencia en los ojos de mi amiga. Comprendi lo que queria decir y repliqué
con un movimiento de cabeza denegatorio.

-iNo, no, espere! Se ha llevado el bote.

Mi compafiera se quedé mirando el embarcadero vacio y luego, de nuevo, la otra orilla
del lago.

-El que no la veamos es la mejor de las pruebas. Lo ha utilizado para ir adonde sea y
luego lo ha escondido.

-¢Ella sola, esa nina?

-No esta sola, ni en estos momentos es una nifia: es una mujer vieja.

Escudrifié toda la ribera visible mientras la sefiora Grose, impresionada por los extrafios
hechos que yo le presentaba, volvié de nuevo a someterse a mi voluntad; luego sugeri que
el bote podia estar perfectamente en la pequefia ensenada formada por una de las
entradas del estanque, una irregularidad enmascarada, desde este lado, por un saliente de
la orilla y un grupo de arboles que nacian muy cerca del agua.

-Pero si el bote estd alli, ¢donde puede estar ella? -preguntd nerviosamente mi colega.

-Eso es exactamente lo que tenemos que averiguar. -Y eché a andar.

-¢Vamos a dar toda la vuelta?



-Sin duda, por lejos que esté. Nos llevard unos diez minutos, pero estd lo bastante lejos
como para que la nifia haya preferido no andar. Ella ha ido en linea recta.

-iPor Dios! -volvi6 a gritar mi amiga; la ilacién de mi légica siempre era demasiado para
ella.

Ahora la llevaba pegada a los talones y cuando habiamos recorrido la mitad del camino -
una operacion tortuosa y cansada, sobre un camino muy accidentado y cortado por la
frondosidad vegetal- me detuve para permitirle respirar. La sostuve del brazo, agradecida,
asegurandole que podia serme de mucha ayuda; y eso nos hizo arrancar de nuevo, de modo
que en pocos minutos alcanzamos un punto desde donde descubrimos al bote en el sitio
previsto. Estaba tan escondido como era posible y amarrado a una de las estacas de la
valla que, alli, descendia hasta la orilla y habia servido de ayuda para desembarcar. Tan
pronto vi el par de remos cortos y gruesos, perfectamente recogidos, reconoci que, para
ser obra de una nifia, era una hazafha prodigiosa; pero para entonces ya habia visto
demasiadas maravillas y habia perdido el aliento en presencia de hechos mucho mas
asombrosos. La valla tenia una puerta, por la que pasamos, y que nos condujo, tras un
insignificante intervalo, a un terreno mas despejado. Entonces ambas exclamamos al
unisono:

-iAlli esta!

A poca distancia, teniamos a Flora ante nosotras, sentada en la hierba y sonriendo como
si su hazafia hubiera terminado. Sin embargo, lo siguiente que hizo fue agacharse y
arrancar un manojo grande y feo de helechos marchitos, como si aquello fuera el motivo
por el que estaba alli. Inmediatamente estuve segura de que acababa de salir del matorral.
Nos esperd, sin dar un solo paso, y me llamé la atencion la extrafia solemnidad con que nos
acercamos a ella. Sonreia y sonreia, pero todo sucedia en medio de un ominoso silencio. La
senora Grose fue la primera en romper el hechizo: se dejo caer de rodillas y, atrayendo a la
nifia contra su pecho, cifié en un largo abrazo el cuerpecito suave y décil. Mientras duré
aquella muda efusion, no pude sino observarlas, lo que hice con mayor atenciéon cuando la
cara de Flora me mird por encima del hombro de nuestra compafiera. Ahora la cosa era
seria; la vacilacion habia desaparecido; envidié en ese momento, dolorosamente, la
sencillez de la relacion que la senora Grose podia establecer. Pero durante todo ese rato no
ocurri6 nada nuevo entre nosotras, salvo que Flora habia vuelto a dejar caer al suelo el
marchito helecho. Lo que ella y yo nos dijimos virtualmente fue que ahora los pretextos
eran inutiles. Cuando al fin la sefiora Grose se levanto, retuvo la mano de la nifia, de modo
que seguia teniendo a las dos delante, y la especial reticencia de nuestra comunién quedé
aun mas marcada en la mirada que me lanzo.

-iQue me cuelguen -decia- si hablo!

Fue Flora quien, mirdandome de arriba abajo con cédndido asombro, hablé la primera.
Estaba sorprendida de que fuéramos con la cabeza descubierta.

-Pero ¢y sus sombreros?

-¢Dénde esta el tuyo, querida? -repliqué al instante.

Habia reconocido su alegria y parecio tomarse lo dicho como una respuesta suficiente.

-¢Y donde estd Miles? -prosiguio.

Su aplomo tenia algo que casi acabé conmigo: sus cuatro palabras, relampagueando
como una hoja desenvainada, fueron la ultima gota que desbordd la copa rebosante que
mis manos habian sostenido en alto durante semanas y semanas, y que ahora, incluso
antes de hablar, sentia derramarse como un diluvio.

-Te lo contaré si ti me lo cuentas a mi -me oi decir; luego percibi el temblor que me
interrumpia.

-Pero ¢qué quiere que le diga?

La expresion de la senora Grose me impresiond, pero ya era demasiado tarde, por lo que
descubri todo el asunto con la mayor suavidad.

-Pequena, ¢donde esta la senorita Jessel?



XX

Al igual que en el cementerio de la iglesia con Miles, todo el asunto se nos vino encima.
Como para mi tenia su importancia el hecho de que aquel nombre nunca hubiera sido
pronunciado entre nosotras, la rapida y vengativa mirada con que lo encajoé la cara de la
nifia hizo que mi violacién del silencio sonara como la rotura del vidrio de una ventana. Se
sumo el grito, como de intentar contener el golpe, que profirié la sefiora Grose en el mismo
instante de mi violencia, un grito de animal asustado, o mas bien herido, que a su vez, un
segundo después, fue seguido de mi propio suspiro. Cogi el brazo de mi colega.

-iEsta alli, esta alli!

La sefiorita Jessel estaba delante de nosotras en la otra orilla, exactamente igual que la
otra vez, y es curioso que recuerde mi primera impresion, un escalofrio de alegria por
tener, por fin, una prueba. Estaba alli y yo tenia razén, estaba alli y yo no era cruel ni
estaba loca. Estaba alli para la pobre y asustada sefiora Grose, pero estaba alli, sobre todo,
para Flora; y quizd ningin otro momento de aquella monstruosa temporada fue tan
extraordinario como aquel en que, conscientemente, le envié un inarticulado mensaje de
gratitud, con la sensacién de que, siendo como era un demonio palido y famélico, lo
captaria y lo entenderia. Se erguia tiesa en el lugar que mi amiga y yo acababamos de
dejar y en toda aquella apariciéon no habia ni una pulgada en que no brillara su maldad.
Aquella primera y vivida impresion duré pocos segundos, durante los cuales interpreté los
guinos de la senora Grose hacia donde yo sefialaba como la confirmacion de que también
ella veia al fin, hasta que mis ojos fueron precipitadamente arrastrados hacia la nifia.
Entonces la revelaciéon de como afectaba a Flora, me asusté mucho mas de lo que me
hubiera sobresaltado descubrirla también simplemente nerviosa, aunque, desde luego,
tampoco esperaba una subita consternacién. Preparada y en guardia, como la habia puesto
nuestra persecucion, reprimiria cuanto la traicionara; y por eso me conmovié en seguida,
en la primera mirada, por lo inesperado. Verla sin la menor agitacién en su carita
sonrosada, ni siquiera simulando mirar hacia el prodigio, sino, en lugar de eso, tan sélo
mostrandome una expresion seria, dura y serena, una expresion absolutamente nueva y sin
precedentes, y que parecia interpretar y acusar y juzgarme, fue una especie de toque
magico que de alguna forma convertia a la propia nifia en la mismisima presencia capaz de
acobardarme. Me acobardé, aun cuando nunca habia sido mayor que en aquel instante mi
certeza de comprenderlo absolutamente todo, y ante la inmediata necesidad de
defenderme, reclamé vehementemente su testimonio.

-iEsté alli, pequefia desgraciada! jAlli, alli, alli, y la estds viendo tan bien como yo!

Poco antes habia dicho a la sefiora Grose que en aquellos momentos Flora no era una
nifia sino una vieja, y esta definicién no pudo ser mejor confirmada que por cémo, por toda
respuesta, sin la menor concesién ni admision, me demostré con los ojos un desprecio cada
vez mas profundo, una verdadera, repentina y absoluta reprobacién. En aquel momento -si
es que puedo aunarlo todo- estaba mas espantada por lo que bien podria llamar sus
maneras que por todo lo demds, aunque, al mismo tiempo, me iba dando cuenta de que
también la senora Grose iba a darme un motivo de disgusto, y de qué manera.
Efectivamente, al momento siguiente, mi compaifera, con la cara congestionada y un tono
de irritada protesta, me grité recriminatoriamente:

-iQué ocurrencia mas espantosa, sefiorita! ¢Donde ve usted algo?

Sélo pude agarrarla con mayor fuerza todavia, pues mientras hablaba la terrible y clara
presencia permanecié impasible. Ya habia durado un minuto y duré mientras continué
sujetando a mi colega, casi empujandola hacia ella y mostrandosela, insistiendo con la
mano extendida:

-¢No la ve usted como nos vemos nosotras? ¢Es que no la estd viendo ahora..., ahora
mismo? jEs tan grande como una hoguera! jLimitese a mirar, buena mujer! Mire!

Ella miraba lo mismo que yo, y con su grunido denegatorio, de repulsion, de compasion -
una mezcla de piedad y de alivio por estar eximida-, me procuraba la sensacién,
perceptible incluso en aquel mismo momento, de que me hubiera respaldado de haber
podido. Bien me hubiera venido, pues, junto al duro golpe de comprobar que sus ojos
estaban sellados sin remedio, senti que mi situacién era terriblemente fragil, senti -vi- a mi
livida predecesora presionando desde su posicion en pro de mi fracaso, y me di cuenta,



mas que nada, de aquello a lo que tendria que enfrentarme a partir de este instante,
gracias a la asombrosa actitud de la pequeia Flora. Entonces intervino la sefiora Grose, de
forma brusca y violenta, haciendo trizas un milagroso triunfo personal, del que ya sélo
quedaba mi propio sentimiento de desastre.

-iNo estd alli, sefiorita! jAlli no hay nadie y td nunca has visto nada, mi amor! ¢Cémo
podria ser la seforita Jessel si la senorita Jessel murid y estd enterrada? Nosotras lo
sabemos. ¢verdad, mi amor? -Y apelaba a la nifia, ofuscédndola-. Todo esto es un error, un
fastidio y una broma. {Y vamos a irnos a casa lo méas de prisa que podamos!

Nuestra compaiiera habia respondido con una rara y petulante formalidad, y de nuevo
tenia a la sefiora Grose a sus pies, unidas las dos en una muda oposicién contra mi, por asi
decirlo. Flora seguia mirandome fijamente, con su pequefia mascara acusatoria, e incluso
entonces rogué a Dios que me perdonara por apreciar, mientras se agarraba fuerte al
vestido de nuestra comUn amiga, que su incomparable belleza infantil se habia
repentinamente marchitado, se habia desvanecido por completo. Ya lo he dicho antes: se
mostraba tal cual era, horrorosamente dura; se habia vuelto vulgar y casi fea.

-No se a qué se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca he visto nada. Creo que
usted es cruel. {No la quiero! -Luego, después de lo dicho, que podria haber salido de la
boca de cualquier nifia descarada de la calle, se abrazé mas estrechamente a la sefiora
Grose y enterrd entre sus faldas la aterrorizada carita. En esta posiciéon emitié un lamento
casi furioso-. jLIéveme de aqui, lléveme lejos! jLléveme lejos de ella!

-¢De mi? -jadeé.

-¢Lejos de usted, de usted! -grito ella.

Hasta la sefiora Grose me mird con espanto; de modo que no pude hacer otra cosa que
volver a mirar la figura que, en la orilla opuesta, sin un solo movimiento, tan rigidamente
inmovil como si captara nuestras voces, permanecia alli tan vividamente para presenciar
mi ruina que no para mi bien. La desdichada nifia habia hablado exactamente como si
sacara de otra fuente exterior cada una de sus hirientes palabras, y por tanto, en medio de
la desesperacion ante todo lo que debia aceptar, no pude por menos que cabecear
tristemente mirandola.

-Si alguna vez hubiera tenido dudas, ahora mismo habrian desaparecido. He estado
viviendo en la miserable verdad, que ahora simplemente me ha superado. Desde luego, te
he perdido: he tratado de evitarlo y ti has comprendido, bajo su influencia -con la que de
nuevo me enfrentaba por encima del estanque- la forma facil y perfecta de resolverlo. Yo
he hecho todo lo posible, pero te he perdido. Adids.

A la sefiora Grose le dirigi un imperativo y casi furioso «jVayase, vayase!», ante el cual,
con infinita angustia, pero tacitamente dominada por la nifita y evidentemente convencida,
a pesar de su ceguera, de que algo horrible habia ocurrido y que nos sumia en una especie
de paralisis retrocedié por el mismo camino por donde habiamos llegado con toda la
rapidez que sus piernas le permitian. No conservo ningin recuerdo de lo acaecido al
quedarme sola. Sélo sé que, al cabo de un cuarto de hora, supongo, la olorosa humedad y
la tormenta que me provocaban escalofrios y me aguijoneaban en medio de mi malestar,
me hicieron comprender que debia haberme tirado boca abajo en el suelo y haber cedido al
espasmo del dolor. Debia yacer alli desde hacia rato, llorando y sollozando, pues cuando
levanté la cabeza el dia comenzaba a declinar. Me puse en pie y contemplé un momento, a
la luz del crepusculo, el estanque gris y su orilla vacia y encantada; luego emprendi el
lagubre y dificil camino de vuelta. Cuando llegué a la puerta de la valla, para mi sorpresa,
no estaba el bote, asi que de nuevo reflexioné sobre el extraordinario dominio que de la
situacion habia tenido Flora. Ella pasé la noche con la sefiora Grose, segun acuerdo
sumamente tacito y deberia agregar que feliz, si la palabra no sonara tan grotesca como
una nota falsa. No vi a ninguna de las dos a mi regreso, pero, por otra parte, a modo de
equivoca compensacién, tuve que ver bastante a Miles. Ninguna de las noches pasadas en
Bly habia sido tan ominosa como ésta; a pesar de lo cual y a pesar también de la honda
consternacion que se habia abierto bajo mis pies, habia en la atmdsfera del momento una
extraordinaria y dulce tristeza. Al llegar a la casa nunca hubiera hecho nada parecido a
buscar al muchacho; simplemente me dirigi a mi cuarto para cambiarme y, a simple vista,
enterarme del alcance de mi ruptura con Flora. Sus pequeilas pertenencias habian sido
retiradas. Cuando, més tarde, la criada de costumbre me sirvié el té junto al hogar de la
sala de estudio, me complaci en no hacer ninguna averiguacién sobre mi otro alumno.
Ahora disfrutaba de su libertad. jQue la disfrutara hasta el final! Bien que la tuvo, y
consistig, al menos en parte, en presentarse a las ocho y sentarse a mi lado en silencio. Al
retirar el servicio del té, habia apagado las velas de un soplo y habia acercado mi sillén al
fuego: notaba un frio mortal y tenia la sensaciéon de que nunca iba a calentarme. Por eso,
cuando aparecié Miles, estaba sentada junto al fuego y absorta en mis pensamientos. Se



detuvo un momento en la puerta, como para mirarme; luego, cual si compartiera mis
pensamientos, se acerco al otro lado de la chimenea y se hundi6é en un sillon. Guardamos
absoluto silencio; no obstante, tuve la sensacion de que él queria estar conmigo.
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En mi cuarto, antes de que hubiera aclarado el nuevo dia, mis ojos se abrieron a la
presencia de la sefiora Grose, que se acercaba a mi cabecera con peores noticias. Flora
tenia tanta fiebre que era de prever una enfermedad; habia pasado la noche muy inquieta,
una noche agitada, sobre todo por miedo no a su antigua institutriz, sino, por el contrario,
a la actual. No se quejaba de la posible reapariciéon en escena de la sefiorita Jessel, sino
consciente y vehementemente contra la mia. Por supuesto, me levanté de inmediato y con
muchas preguntas que hacer; tantas mdas cuanto que, a todas luces, mi amiga se habia
guardado los flancos para hacerme frente una vez mas. De lo cual me di cuenta tan pronto
le pregunté su opinién sobre la sinceridad de la nifia con respecto a la mia.

-¢Se empeiia en negarle que veia algo o que alguna vez lo habia visto?

La turbacion de mi visitante era verdaderamente mayuscula.

-iAy, senorita, yo no puedo insistirle sobre eso! Sin embargo, debo decir que tampoco
siento la necesidad de hacerlo. Lo ocurrido la ha hecho envejecer a la pobre.

-La comprendo perfectamente. Esta resentida, como si fuera un alto personaje al que se
le ha puesto en duda su veracidad y, como si dijéramos, su respetabilidad. jLa seforita
Jessel, ella si! jElla si es «respetable», la nifiita! Le aseguro que la impresién de ayer fue
mas extrafia que nunca; la cosa fue mas lejos que las deméas veces. jMeti la pata! Nunca
volverd a hablarme.

Terrible y oscuro como era el asunto, la sefilora Grose se mantuvo un momento callada;
luego dijo con una franqueza que tuve la seguridad, ocultaba otra cosa:

Yo también creo, senorita, que no volvera a hablarle. {Se lo ha tomado muy a pecho!

<Y ahora, practicamente, su problema se ha reducido al enfado -conclui yo.

iVeia el disgusto en el rostro de mi visitante y en ninguna parte mas!

-Cada pocos minutos me pregunta si se acerca usted.

-Comprendo, comprendo... -También yo, por mi parte, mantenia calladas méas cosas de
las que manifestaba-. Aparte de repudiar su familiaridad con algo tan horrible, ¢le ha dicho
desde ayer alguna otra palabra sobre la sefiorita Jessel?

-Ni una, senorita. Y usted ya sabe -afladié mi amiga- que estuve de acuerdo con ella junto
al lago en que, por lo menos alli y entonces, no habia nadie.

-iMuy bien! ;Y por supuesto sigue estando de acuerdo!

Yo no la contradigo. ¢Qué otra cosa puedo hacer?

-iAbsolutamente nada! {Usted tiene que tratar con la personita mas inteligente del
mundo!. Sus dos amigos, quiero decir, los han vuelto todavia mas inteligentes de lo que los
hizo la naturaleza. jEran un maravilloso material para trabajarlo! Flora se siente ahora
ofendida y explotara esa actitud hasta el final.

-Si, sefiorita. Pero ¢hasta qué final?

-Pues hasta hacer que me dirija a su tio. {Me hara quedar como un ser de lo mas
rastrero!

Pestaneé al contemplar la divertida escena a través de la mirada de la sefiora Grose; por
un instante parecié verlos juntos.

-iY él que tiene tan buena opinidn de usted!

-iPues tiene una forma muy rara, se me ocurre ahora mismo, de demostrarlo! -Me rei-.
Pero eso no importa. Por supuesto, lo que quiere Flora es deshacerse de mi.

Mi comparnera estuvo de acuerdo.

-No quiere volver a verla nunca mas.

-Asi que, ¢usted ha venido aqui ahora -pregunté- para apresurar mi marcha? -No
obstante, antes de darle tiempo a responder, la contuve-. Tengo una idea mejor, resultado
de mis reflexiones. Mi marcha podria parecer lo correcto y a punto estuve de irme el
domingo. Sin embargo, no me iré. Usted es quien debe irse. Debe llevarse a Flora.

Ante lo cual, mi visitante reflexiond.

-Pero jadénde?

-Lejos de aqui. Lejos de ellos. Ahora, sobre todo, lejos de mi. Directamente a ver a su tio.

-¢Sélo para hablarle de usted?

-iNo, no sélo para eso! Para dejarme, ademas, con mi remedio.

Seguia desconcertada.



-¢Y cudl es su remedio?

-Su lealtad de usted, en primer lugar. Y luego la de Miles.

Me miré con dureza.

-¢Cree usted que él...?

-¢Que recurrira a mi, si se le presenta la oportunidad? Si, todavia me atrevo a creerlo.
En todo caso, lo quiero comprobar. Llévese a la hermana en cuanto pueda y déjeme sola
con él. Estaba asombrada de los animos que aun me quedaban y, por lo tanto, quizas un
poquitin desconcertada de méas por la forma como ella dudaba,

a pesar de mi hermoso ejemplo-. Desde luego, hay una cosa -prosegui-, los hermanos no
deben verse ni un momento antes de que Flora se vaya. -Entonces me vino a las mientes
que, pese al presumible secuestro de Flora desde el regreso del estanque, podria ser
demasiado tarde-. ¢O es que -pregunté muy nerviosa- ya se han encontrado?

Ante lo cual enrojecio.

-iAy, seforita, no soy tan tonta como para eso! Tres o cuatro veces que me he visto
obligada a dejarla, siempre la he dejado con alguna criada, y ahora mismo, aunque esta
sola, estd bien encerrada. Y, sin embargo, sin embargo...

Eran demasiadas cosas.

Y sin embargo, ¢qué?

-Bueno, ¢estd usted igual de segura con respecto al caballerito?

Yo no estoy segura de nada, salvo de usted. Pero desde anoche tengo una buena
esperanza. Creo que quiere darme una oportunidad. Creo que el pequefio y exquisito
desgraciado quiere hablarme. Anoche a la luz del fuego, estuvo conmigo en silencio
durante dos horas, como si fuera a ocurrir en cualquier momento.

La sefiora Grose mird atentamente, por la ventana, el dia gris que iba naciendo.

-¢Y ocurrié?

-No, aunque esperé y esperé, confieso que no ocurrié, y finalmente nos despedimos con
un beso sin romper el silencio ni hacer la més ligera alusion al estado y a la ausencia de su
hermana. Igualmente -continué-, si su tio la ve, yo no puedo permitir que vea al hermano
sin haberle dado al muchacho un poco mas de tiempo, sobre todo teniendo en cuenta lo
mal que han ido las cosas.

En este terreno mi amiga parecia mas renuente de lo que me era posible comprender.

-¢Qué quiere decir con mas tiempo?

-Bueno, uno o dos dias, para realmente aclarar las cosas. Entonces se pondra de mi lado;
ya comprenderd usted lo importante que es eso. Si no ocurre nada, s6lo habré fracasado y,
en el peor de los casos, usted me ayudara haciendo todo lo posible cuando llegue a la
ciudad. -Asi se lo planteé, pero se mantuvo tan inescrutable que de nuevo le eché una
mano-. A no ser, claro, que usted no quiera irse -la desafié.

Al fin pude leer con claridad en su rostro; me alargé la mano a modo de asentimiento.

-Me iré, me iré. Me iré esta misma mafiana.

Queria ser muy justa.

-Si usted quiere esperar un poco, tendré cuidado de que Flora no me vea.

-No, no. Es por el sitio. Ella debe irse. -Me observé un momento con sus ojos fatigados,
luego prosiguié.-: Usted tiene razon, sefiorita. Yo misma...

-¢Qué?

-No puedo quedarme.

La mirada que me dirigié me hizo aceptar nuevas posibilidades.

-¢Quiere usted decir que a partir de ayer ha comprendido?

Deneg6 con la cabeza.

-iHe oido!

-¢Qué ha oido?

-Por boca de la nifia... Cosas horrorosas! jVaya que si! -se lamentd con tragico alivio-.
Por mi honor, sefiorita, dice unas cosas que...

Pero esta evocacion la desmorond; se dejo caer, con un repentino sollozo, sobre mi soféd y
dio rienda suelta a toda su pesadumbre, como ya la habia visto hacer antes.

Por mi parte, yo también me dejé llevar de un modo muy distinto.

-iGracias a Dios!

Ante lo cual ella se levanté de nuevo, secandose los ojos con un gruiido.

-¢Gracias a Dios?

-iEso me justifica!

-iEso si que es verdad, sefiorita!

No hubiera podido pedir mayor emocién, pero tuve una duda.

-¢Es tan horrible?

Comprendi que mi colega no sabia cémo decirlo.



-Verdaderamente espantoso.

-¢Y sobre mi?

-Sobre usted, sefiorita... Puesto que debe saberlo... Supera todo, para ser una damita; y
no se me ocurre de déonde puede haber sacado esas cosas...

-¢Las espantosas cosas que dice de mi? jPues yo si que lo sé! -Estallé en una carcajada,
sin duda sobradamente significativa.

Eso sélo hizo que mi amiga se pusiera mas seria.

-Bueno, quizd también deberia saberlo yo, puesto que ya he oido algo antes. Sin
embargo, no lo soporto -prosiguié la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento,
miraba la esfera de mi reloj colocado sobre el tocador-. Pero he de volver.

No obstante, la retuve.

-iAh, si usted no puede soportarlo!

-¢Se refiere a estar con ella? Si, precisamente para eso: para llevarla lejos. Lejos de esto
-prosiguio-, lejos de ellos...

-¢Se volvera diferente? ¢Se liberara? -La abracé casi con gozo-. Entonces, a pesar de lo
ocurrido ayer, usted cree...

-¢En semejantes cosas? -Su sencilla manera de nombrarlas no necesitaba mayores
precisiones a la luz de su expresion, y me lo dijo como nunca lo habia hecho-: Yo si creo.

Si, fue una alegria; seguiamos hombro con hombro. Estando segura de eso, poco me
importaba lo que pudiera ocurrir. En presencia del desastre, mi punto de apoyo seria el
mismo que cuando surgiéo mi primera necesidad de confiarme; si mi amiga me respondia
honestamente, yo responderia de todo lo demas. No obstante, me sentia acongojada en el
momento de separarme de ella.

-Se me ocurre que debo recordarle una cosa. Mi carta en la que daba mi voz de alarma
llegara a la ciudad antes que usted.

Ahora percibi ain mejor cémo habia estado yéndose por las ramas y lo mucho que eso la
habia fatigado.

-Su carta no llegara. Su carta no ha salido.

-¢Qué ha sido de ella?

-iDios lo sabe! El sefiorito Miles...

-¢Quiere decir que la ha cogido é1? -tartamudeé.

Titubed, pero terminé superando la aversion.

-Quiero decir que ayer, al regresar con la seforita Flora, vi que no estaba donde usted la
habia puesto. Mas entrada la noche tuve ocasién de preguntar a Luke, quien me confirmo
que no la habia visto ni tocado. -Ante lo cual, sélo nos cupo intercambiar uno de nuestros
mutuos y profundos sobreentendidos, y fue la sefiora Grose quien primero reaccioné con
un aire casi triunfante-. {Fijese!

-Si, comprendo que Miles la cogiera; probablemente la habra leido y destruido.

-¢Y sélo comprende eso?

La miré un instante con una triste sonrisa.

-Me llama la atencién que a estas alturas tenga usted los ojos incluso mas abiertos que
yo.
Asi resulto ser de hecho, pero aun se puso ella colorada, casi, para demostrarlo.

-Ahora me explico lo que debié hacer en el colegio. -Hizo un gesto casi cémico para
demostrar su desilusiéon ante mi falta de agudeza-. {Robd!

Repensé la idea y traté de ser mas juiciosa.

-Bueno, quiza.

Puse cara de encontrarme inesperadamente tranquila.

-iRob6 cartas!

Ella no podia saber los motivos de mi tranquilidad, después de todo, bastante superficial;
asi que se los expuse como pude.

-iEspero, entonces, que tuvieran mas sentido que en este caso! De todas formas, la nota
que dejé ayer sobre la mesa -prosegui- le habra servido de tan poco, pues soélo contenia la
escueta solicitud de una entrevista, que estara avergonzado de haber ido tan lejos por tan
poca cosa, y lo que rumiaba anoche debia ser precisamente la necesidad de confesarlo. -
Por un momento me parecié comprender la situaciéon, dominarla-. Déjenos, déjenos... -
Estaba ya en la puerta, echandola-. Se lo sacaré. Vendra conmigo y confesara. Si confiesa
estd salvado. Y si esta salvado...

-¢Se habrd salvado usted también? -La buena mujer me besd y se despidio-. Yo la
salvaré sin é1! -exclamo al irse.

XXII

Sin embargo, el verdadero tormento vino cuando la sefora Grose se hubo ido e



inmediatamente la eché de menos. De haber previsto como iba a sentirme al estar sola con
Miles, comprendi en seguida, todo hubiera ido mejor. En realidad, ninguna hora de mi
estancia en Bly fue tan propensa a las aprensiones como aquella en que descendi las
escaleras para enterarme de que el carruaje con la senora Grose y mi alumna ya habia
salido del parque. Ahora, me dije, estaba cara a cara con los elementos, y durante buena
parte del resto del dia, mientras luchaba contra mi debilidad, llegué a sospechar que habia
sido sumamente imprudente. El lugar era mucho mas hermético de lo que yo suponia; y
mucho més cuando, por primera vez, aprecié en el aspecto de los demés un confuso reflejo
de la crisis. Lo ocurrido les habia despertado la curiosidad; la repentina medida de mi
colega era bastante inexplicable, por mucho que quisiéramos explicarla. Criadas y
sirvientes estaban desconcertados, lo que me estropeaba los nervios; luego comprendi que
era necesario invertir el efecto. En resumen, que precisamente evité el naufragio total
empufiando el timén; y me atrevo a decir que aquella mafiana me comporté de un modo
muy solemne y muy severo. Asumi de buena gana la conciencia de tener mucho que hacer
e hice que se supiera; asi como que, una vez abandonada a mis propias fuerzas, me sentia
especialmente animosa. Durante una o dos horas anduve por todas partes con este estado
de dnimo y, no me cabe duda, con el aspecto de estar al borde de un ataque de furia. Sin
embargo, debo confesar que iba desfalleciente.

La persona que parecia estar menos preocupada resultd ser, hasta la hora de la comida,
el propio pequenio Miles. Mientras tanto, mis pasos por la casa no me habian dado ocasion
de ponerle el ojo encima, pero habian colaborado a poner de manifiesto el cambio que se
estaba produciendo en nuestras relaciones como consecuencia de que su sesién de piano
del dia anterior me habia retenido, seducido y entontecido, para que Flora escapara. La
publicidad, desde luego, de que algo iba mal habia comenzado con el encierro y la partida
de Flora, y con la inobservancia de nuestro habitual horario de clases. El ya habia
desaparecido cuando, al ir a bajar, abri la puerta de su dormitorio, y abajo me enteré que
habia desayunado -en presencia de un par de sirvientas- con su hermana y la sefiora Grose.
Luego habia salido, seguin dijo, a dar un paseo; nada expresaba mejor que eso su clara
conciencia del brusco cambio de mis funciones. Estaba por determinar qué iba él a
permitirme que fueran esas funciones: de todas formas, constituia un extrafio alivio, sobre
todo para mi, poder renunciar al fingimiento. Entre tantas cosas como salieron a la
superficie, poco exagero diciendo que quizd la mas sobresaliente fuese acabar con la
absurda ficcién de que yo tenia algo que ensefiarle. Baste decir que, mediante pequeias
argucias tacitas, con las que él protegia mi dignidad atin méas que yo, tenia que pedirle que
me excusara el esfuerzo de ponerme al nivel de su verdadera capacidad. En cualquier caso,
ahora gozaba de su libertad; y yo nunca volveria a restringirsela; sobre todo, ademas, ya lo
habia demostrado sobradamente cuando, al reunirse conmigo en la sala de estudio la
noche anterior, yo no habia formulado una pregunta ni una indirecta sobre el problema
dominante del periodo recién concluido. Desde este momento tenia otras ideas. Sin
embargo, cuando finalmente lo tuve en mi presencia, la dificultad de aplicarlas y mi
cumulo de problemas se me evidenciaron ante la hermosa figura del pequeio, en quien lo
ocurrido no habia dejado la menor sombra.

Para indicar dentro de la casa el tono de elegancia que queria implantar, ordené que nos
sirvieran la comida, a mi y al muchacho, en la planta baja, como deciamos; asi que habia
estado esperdndolo entre la grave pompa del salén, junto a la ventana por la que habia
recibido de la sefhora Grose, el primer domingo de espanto, el vislumbre de algo que
dificilmente puede denominarse luz. Alli sentada volvi a sentir -pues lo habia sentido una y
otra vez- como mi equilibrio se basaba en el triunfo de mi rigida voluntad, la voluntad de
cerrar los ojos con todas mis fuerzas a la verdad de que, aquello de que debia ocuparme,
era algo repulsivamente antinatural. La unica forma de proseguir era confiando en la
«naturaleza» y contando con ella, considerando que mi monstruosa prueba era como una
incursién en una direccién desacostumbrada, desde luego, y desagradable, pero que al fin
y al cabo sélo exigia otra vuelta de tuerca de la virtud humana normal. No obstante, ningin
proyecto requeria mas tacto que este concreto proyecto de aportar toda la naturaleza de
mi propio ser. {Como podria poner un poco de ese tacto para suprimir toda clase de
referencias a lo ocurrido? Por otra parte, ;cémo podria hacer referencias sin lanzarme de
nuevo a lo terrible y oscuro? Pues bien, al cabo de un rato se me ocurrié una especie de
respuesta, que de momento se vio confirmada al encontrar algo indiscutiblemente raro en
un primer repaso de mi pequeno compaiero. En realidad, fue como si descubriera ahora -
iy lo habia descubierto tantas veces en las lecciones! -otra delicada forma de facilitarme
las cosas. ¢No habia una cierta luz en la constatacién, que surgié con un especial brillo
todavia no completamente apagado mientras compartimos nuestra soledad, en la
constatacion de que (aprovechando la oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora se



presentaba) seria estipido, tratdndose de un nino tan bien dotado, renunciar a la ayuda
que podia prestar su gran inteligencia? ¢Para qué le habia sido dada esa inteligencia sino
para salvarse? ¢No podria uno, con objeto de llegar a su entendimiento, arriesgarse a
tender el brazo hacia su espiritu? Fue como si, cuando estdbamos cara a cara en el
comedor, me hubiera ensefiado el camino. Sobre la mesa estaba el cordero asado y yo lo
habia troceado con meticulosidad. Miles, antes de sentarse, permanecié un momento con
las manos en los bolsillos, mirando la carne, sobre la que parecia estar a punto de hacer
alguin comentario sarcastico. Pero lo que en seguida dijo fue:

-Escuche, querida, ¢estd verdaderamente muy enferma?

-¢La pequena Flora? No estd muy mal, y mejorarda en seguida. Londres le hara
recuperarse. Bly ya no le convenia. Ven aqui y come tu cordero.

Me obedecié presto, llevandose el plato a su sitio con cuidado y, una vez sentado,
prosiguio:

-¢Ha dejado de sentarle bien Bly de repente?

-No tan de repente como tu crees. Hay quien lo ha visto venir.

-Entonces, ¢por qué no la envié fuera antes?

-¢Antes de qué?

-Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.

Me senti inspirada, animosa.

-No estd demasiado enferma para viajar; se hubiera puesto de quedarse. Era el momento
indicado para tomar medidas. El viaje disipara las malas influencias -jestaba sublime!- y las
hard desaparecer.

-Ya entiendo, ya entiendo.

Miles también estuvo sublime. Se puso a comer con sus encantadoras «maneras de
mesa» que me habian eximido de toda amonestacion desde el dia de mi llegada. Cualquiera
que hubiese sido la razén de su expulsion del colegio, no habia sido por comer mal. Hoy
estuvo tan irreprochable como siempre, pero inequivocamente mas meticuloso. Se veia que
trataba de dar por supuestas mas cosas de las que encontraba faciles sin ninguna ayuda; y
se sumié en un apacible silencio al hacerse cargo de la situacién. Nuestra comida fue muy
breve -la mia, un puro simulacro- e inmediatamente hice que retiraran el servicio. Mientras
lo hacian, Miles volvié a quedarse de pie, con las manos en sus pequefios bolsillos y
dandome la espalda, y estuvo mirando por la misma y amplia ventana por la que, aquel dia,
habia yo visto algo que me sobrecogid. Estuvimos en silencio mientras nos acompafié la
criada; tan silenciosos, tuve la ocurrencia de pensar, como si fuéramos una joven pareja en
viaje de bodas que, en el hotel, se siente avergonzada ante la presencia del camarero. El no
se dio la vuelta hasta haberse ido la criada.

-Bueno, jal fin solos!



XXIII

-Més o menos. -Me imagino que mi sonrisa fue mindscula-. No del todo. jEso no nos
gustaria! -agregué.

-No, supongo que no. Por supuesto, estan los otros.

-Estan los otros, claro que estan los otros -convine.

-Sin embargo, aunque estén -prosiguié él, todavia con las manos en los bolsillos y
plantado delante de mi-, no importan mucho, ¢no es verdad?

Hice todo lo posible por evitarlo, pero me senti palidecer.

-Depende de lo que se entienda por mucho.

-Si, todo depende -dijo conciliador.

No obstante, volvié a ponerse de cara a la ventana, y a continuacion se aproximé con su
paso inquieto, dubitativo y meditabundo. Estuvo un rato asomado, con la frente contra el
cristal, contemplando los absurdos arbustos que yo conocia y la melancolia de noviembre.
Siempre he dispuesto del recurso de las «labores de punto», con las cuales gané ahora el
sofd. Instalandome alli con las labores, como reiteradamente habia hecho en los momentos
tormentosos que he descrito, momentos en que sabia que los nifios se entregaban a algo
que me estaba vedado, obedecia a mi costumbre de estar preparada para lo peor. Pero una
sensacion fuera de lo normal crecié en mi mientras hallaba un significado en la encogida
espalda del muchacho, precisamente la sensacién de que ahora no me excluia. Esta idea se
intensificé en los siguientes minutos y me llevé a la inmediata deducciéon de que quien
estaba excluido era él. Los marcos y los paneles del gran ventanal eran, para él, una
especie de imagen del fracaso. Tuve la sensacién de verlo encerrado, bien fuera o bien
dentro. Era admirable, pero no estaba comodo. Lo interpreté como un brote de esperanza.
¢No estaba buscando a través de los paneles encantados, algo que no podia ver? ¢Y no era
la primera vez, en todo aquel tiempo, que caia en semejante error? La primera vez, la
primerisima: me pareci6 un maravilloso augurio. Aunque controlaba sus reacciones,
aquello parecia ponerlo nervioso; habia estado todo el dia nervioso, y si bien se senté a la
mesa con su habitual delicadeza de modales, necesité todo su pequeiio talento para
disimularlo. Cuando al fin se dio la vuelta para hacerme frente, era como si su talento
hubiese desaparecido.

-Bueno, jcreo que estoy contento de que a mi si me convenga Bly!

-Al parecer, has visto mds en estas veinticuatro horas que en todo el tiempo anterior.
Espero -prosegui con valentia- que te hayas divertido.

-Oh, si, nunca habia ido tan lejos; por todos los alrededores, a millas y millas de
distancia. Nunca habia sido tan libre.

Tenia unos modales muy suyos y a mi no me quedaba mas remedio que tratar de
seguirlo.

-Bien, ¢te gusta?

El estaba de pie, sonriendo; luego, al fin, en tres palabras:

-¢Y a usted? -puso mas énfasis del que yo nunca hubiera creido posible en tres palabras.
No obstante, antes de darme tiempo a responder, continué como si tuviera la sensacion de
gue era una impertinencia y debia retractarse-: No puede haber nada mdas encantador que
la forma como usted se lo toma, pues, desde luego, si ahora estamos juntos y solos, usted
es quien esta mas sola. De todos modos -apostilld-, espero que no le importe demasiado.

-¢Tener que estar contigo? -pregunté-. Querido nifio, ¢como podria importarme? Aunque
he renunciado al derecho de tu compaiia (tan por encima de mi estds), al menos la disfruto
inmensamente. ¢{Para qué otra cosa iba a quedarme?

Me miré mas abiertamente y ahora la expresién de su rostro me sorprendié como la mas
bella que le habia conocido.

-¢Se queda solo por eso?

-Sin duda. Me quedo como amiga tuya y debido al tremendo interés que tengo por que
estés lo mejor posible, al menos en lo que esté en mis manos. Eso no te debe sorprender. -
Me temblaba la voz, de tal forma que me era imposibie disimular la agitacién-. ¢(No te
acuerdas de lo que te dije, cuando fui a sentarme a tu cabecera aquella noche de tormenta,
de que no hay nada en el mundo que no hiciera yo por ti?

-iSi, si! -Por su parte, se le notaba cada vez mds nervioso y tenia que controlar la



entonacion; pero lo conseguia mucho mejor que yo, riéndose en medio de la seriedad,
simulando que bromedbamos alegremente-. {S6lo que me parece que lo dijo para que yo
hiciera algo por usted!

-En parte fue para que hicieras algo por mi -concedi-. Pero tu sabes que no lo has hecho.

-Ah, si -dijo con la méas brillante y superficial vehemencia-. Usted queria que le dijera
algo.

-Eso es. Que me dijeras francamente lo que estabas pensando, ya lo sabes.

-Entonces, ¢se ha quedado para eso?

Hablaba con una alegria en que captaba un halito de resentimiento; pero no sé explicar
el afecto que me causaba aquel débil inicio de rendicion. Era como si, para mi propio
asombro, al fin se presentase aquello por lo que suspiraba.

-Bueno, si, voy a confesarlo. Me he quedado precisamente para eso.

Dejé transcurrir tanto tiempo que supuso que lo hacia con el propdsito de repudiar los
motivos de mi conducta; pero lo que por uiltimo dijo fue:

-¢Quiere decir ahora y aqui?

-No hay mejor sitio ni mejor momento.

El mird a su alrededor, incdmodo, y yo tuve la rara -o excéntrica- sensacién de que era el
primer sintoma que le habia descubierto de la proximidad del miedo. Era como si de
repente me tuviese miedo, lo que en realidad me sorprendid, pareciéndome lo mejor que le
podia ocurrir. Sin embargo, con la tension del esfuerzo, senti que seria inutil tratar de ser
dura, y al instante siguiente me oi diciendo, con tanta suavidad que debia resultar
grotesca:

-¢Quieres, pues, volver a salir a pasear?

-iMuchisimo!

Me sonreia heroicamente y este conmovedor valor infantil quedaba engrandecido por su
auténtico rubor. Recogié el sombrero, con el que habia entrado en el comedor, y le daba
vueltas de una forma que, aun estando a punto de alcanzar mi meta, me despertaba un
perverso horror por lo que yo misma estaba haciendo. Era por lo menos un acto de
violencia, pues ¢en qué consistia si no en la intromisiéon de la idea de obscenidad y
culpabilidad en una criatura pequeifia e indefensa que habia supuesto para mi la revelacion
de las posibilidades de una hermosa relacién personal? ¢No era algo vil crear en un ser tan
exquisito una desazén que le era ajena? Supongo que ahora interpreto nuestra situacion
con una claridad inexistente en aquellos momentos, pero me parece ver nuestros pobres
ojos reluciendo con un destello premonitorio de la angustia que luego viviriamos. Asi que
dimos vueltas, uno alrededor del otro, con terrores y escrupulos, como luchadores que no
se atreven a acercarse. jPero por quien temia cada uno de nosotros era por el otro! Eso
prolongd otro rato el silencio y retrasé los golpes.

-Se lo contaré todo -dijo Miles-. Quiero decir que le contaré lo que usted quiera. Usted se
quedara conmigo y los dos estaremos muy bien y yo se lo contaré, se lo contaré. Pero
ahora, no.

-¢Por qué no ahora?

Mi insistencia le hizo darme la espalda y lo retuvo de nuevo junto al ventanal, en un
silencio en el que se hubiera oido la caida de una pluma. Luego, otra vez, volvié delante de
mi, con el aire de la persona que espera en otro sitio a alguien que merece su
consideracion.

-Tengo que ver a Luke.

Hasta entonces nunca le habia obligado a decir una mentira tan zafia vy,
consecuentemente, me senti avergonzada. Pero, aun siendo sus mentiras horribles,

no hacian sino confiarme en mi verdad. Pensativa, hice unos cuantos puntos de mi labor.

-Bueno, vete con Luke y yo te esperaré para lo que me has prometido. A cambio, antes
de irte, dame una minima satisfaccion.

Tenia la impresion de creer que habia salido ganando con nuestro pacto.

-¢Muy, muy pequeia?

-Si, poca cosa. Dime -jestaba concentrada en la labor e inprovisando!- si ayer por la
tarde cogiste mi carta de la mesa del vestibulo.



XXIV

Como consecuencia de algo que so6lo puedo describir como una feroz interrupcion de la
sensibilidad -un golpe que en un primer momento, al ponerme en pie de un salto, me
redujo al ciego impulso de agarrarlo, atrayéndolo contra mi y manteniéndolo
instintivamente de espaldas a la ventana, mientras buscaba apoyo en el mueble mas
cercano-, no pude advertir durante unos instantes el efecto que lo dicho tuvo sobre Miles.
Teniamos ante nosotros la misma aparicién a la que yo habia tenido ya que enfrentarme en
aquel sitio: Peter Quint habia surgido ante mi vista como un centinela en la puerta de una
prisién. Lo siguiente que vi fue que se acercaba a la ventana por fuera y luego que, cerca
del cristal y brillando al través, ofrecia una vez mds a la sala su livido rostro de condenado.
Decir que en un segundo tomé una decisidon es un resumen muy burdo de lo acaecido en mi
interior; no obstante, no creo que ninguna mujer hasta tal punto sobrecogida hubiera
recuperado antes su capacidad de respuesta. En medio del horror de aquella inmediata
presencia, se me ocurrié que la respuesta debia consistir en, viendo y encarando lo que yo
vela y encaraba, conseguir que el muchacho no se diera cuenta. La inspiraciéon -no
encuentro otra forma de decirlo- consistid en comprender que tenia voluntad y fuerzas
para hacerlo. Era como luchar contra un demonio por un alma humana; y cuando lo hube
sopesado bien vi que aquella alma humana -en mis brazos y entre el temblor de mis manos-
tenia un perfecto rocio de sudor sobre su adorable frente infantil. El rostro que tan cerca
estaba del mio era tan blanco como el rostro pegado al cristal, y de él surgi6 en seguida un
sonido, no bajo ni débil, sino como si procediera de mucho maés lejos, que yo sorbi como
una fragante rafaga.

-Si, yo la cogi.

Ante esto, con un gemido de placer, lo abracé y lo acerqué contra mi, y mientras lo
apretaba contra mi pecho, donde sentia el tremendo pulso de su corazén mezclado con la
repentina fiebre de su cuerpecito, mantuve los ojos sobre lo que habia en la ventana y lo vi
moverse y variar de postura. Lo he comparado con un centinela, pero su momentanea y
lenta rotacién fue por un instante muy similar al acecho de una fiera. Mi valor era tal que
lo senti surgir de mi como una llama. En tanto, de nuevo surgié en la ventana el rostro
vidrioso, el canalla, que miraba fijamente como si vigilara y esperase. La misma seguridad
de que ahora estaba en condiciones de desafiarlo, asi como la positiva certeza, hasta
entonces, de que el niflo no se habia dado cuenta, me hicieron proseguir:

-¢Por qué la cogiste?

-Para ver lo que usted decia de mi.

-¢Has abierto la carta?

-Si la he abierto.

Ahora mis ojos estaban sobre la cara de Miles, mientras lo alejaba un poco, y la
desapariciéon de la mueca burlona me desmostré cudn total era su inquietud. Lo asombroso
era que, por fin, gracias a mi triunfo, sus sentidos estaban sellados y la extrafia
comunicacién habia cesado: sabia que estaba en presencia de algo, pero no sabia de qué, y
aun menos sospechaba que yo lo sabia. {Y como me emocioné este esfuerzo cuando al
devolver la mirada a la ventana sélo vi que el aire estaba limpio de nuevo y que, gracias a
mi triunfo personal, la presencia se habia desvanecido. Alli no habia nada. Senti que yo era
la causa de la desaparicion y que era evidente que lo conseguiria todo.

-iY no encontraste nada! -exclamé jubilosa.

Miles sacudié tristemente la cabeza.

-Nada.

-iNada de nada! -casi grité de alegria.

-Nada de nada -repiti6 él entristecido.

Le besé en la frente; la tenia humeda.

-¢Qué has hecho luego con la carta?

-La he quemado.

-¢La has quemado? -Ahora o nunca-. ¢Es eso lo que hiciste en el colegio?

iAy, lo que habia provocado!

-¢En el colegio?

-¢Cogias cartas u otras cosas?



-¢Otras cosas?

-Ahora parecia pensar en algo lejano y que sélo recordaba gracias a la opresién del
nerviosismo. Pero lo logrd-. ¢Si robaba?

Senti enrojecer hasta las mismas raices del cabello mientras me preguntaba si lo mas
extrafio era hacer semejante pregunta a un caballero o si lo més extrafio era ver aceptarla
con una naturalidad que indicaba la profundidad en que habia caido.

-¢Por eso no podias volver?

So6lo manifest6 una pequeina y sombria sorpresa.

-¢Usted sabia que no puedo volver?

-Lo sé todo.

Me eché una larga y extraia mirada.

-¢Todo?

-Todo. De modo que, ¢has...?

-Pero no tuve fuerzas para repetirlo.

Miles si, con gran sencillez.

-No, no he robado.

Mi cara debié demostrarle que lo creia a pies juntillas; no obstante, mis manos lo
bambolearon -pero fue de pura ternura- como preguntdndole por qué, si no era nada, me
habia condenado a aquellos meses de tormento.

-¢Qué hiciste, pues?

Con una vaga expresion dolorida, mir6 en torno a la parte alta del salén y respir6 dos o
tres veces, como si tuviera cierta dificultad. Podia haber estado en el fondo del mar y haber
levantado los ojos hacia la leve luz verde del anochecer.

-Bueno, dije cosas.

-¢Sdélo eso?

-iLes pareci6 suficiente!

-¢Te echaron por eso?

Verdaderamente, nunca un «expulsado» se habia molestado tan poco para justificarse
como aquella personilla. Parecia sopesar mi pregunta, pero de una forma distante y casi
desmartiada.

-Bueno, supongo que no debi hacerlo.

-Pero ¢a quién se lo dijiste?

Era evidente que intentaba recordar, pero se perdia; lo habia olvidado.

-No lo sé.

Casi me sonreia en medio de la desolaciéon de su derrota, que a estas alturas era
practicamente tan completa que yo hubiera debido dejar asi las cosas. Pero estaba
envalentonada, me cegaba el sentimiento victorioso, aunque para entonces el efecto que
tanto lo habia acercado iba produciendo ya una creciente separacion.

-¢Lo dijiste a todo el mundo? -le pregunté.

-No, sélo a...

-Pero volvié a sacudir tristemente la cabeza-. No me acuerdo de los nombres.

-¢Eran muchos?

-No, unos cuantos. Los que me gustaban.

-¢Los que le gustaban? Me parecid estar flotando en algo mas oscuro que la oscuridad y
al cabo de un instante mi propia piedad me habia despertado al espantoso temor de que
quizas fuera inocente. Aquella idea me confundié y turbo, pues si él era inocente, ¢qué era
yo entonces? Paralizada, mientras se prolongd, por el mero roce de la pregunta, dejé que
se alejara un poco, de modo que, con un hondo suspiro, de nuevo me volvié la cara; y
cuando le vi mirar la ventana con amargura, sufri al pensar que ahora no habia forma de
apartarlo de alli.

-¢Y ellos repitieron lo que tu les dijiste? -prosegui al cabo de un momento.

En seguida estaba a cierta distancia de mi, respirando hondo y de nuevo con el aspecto,
aunque sin rabia, de estar confinado contra su voluntad. Una vez mads, lo mismo que habia
hecho antes, levanté los ojos hacia el dia gris, como si de lo que le habia sostenido hasta
entonces no quedara mas que una indecible ansiedad.

-Oh, si -replicé sin embargo-, debieron repetirlo. A quienes les gustaban.

De cualquier modo, era mucho menos de lo que yo me esperaba; pero insisti:

-¢Y esas cosas llegaron a oidos de...?

-¢Los profesores? jSi! -respondié con suma sencillez-. Pero yo no sabia que ellos lo
contaban.

-¢Los profesores? No, nunca han dicho nada. Por eso mismo te estoy preguntando.

Volvi6 hacia mi su hermosa carita enfebrecida.

-Si, eran cosas demasiado malas.



-¢Demasiado malas?

-Las cosas que me imagino que dije algunas veces. jPara escribir a casa!

No sé cémo concretar el exquisito y contradictorio patetismo que semejante orador
aportaba a semejante discurso; solo sé que al instante siguiente me oi gritando:

-iNiferias y necedades!- Pero al otro debi resultar més austera-. (Qué cosas eran ésas?

Toda mi dureza iba dirigida a su juez, a su verdugo; no obstante, le hizo apartarse de
nuevo, y ese movimiento me hizo saltar tras él con un tnico brinco y un grito incontenible.
Pues alli estaba de nuevo, contra el cristal, como si pretendiera emponzofar la confesion y
evitar su respuesta, alli estaba el pavoroso autor de nuestra afliccién, el livido rostro de la
condenacién. Senti un mareo al ver derrumbarse mi victoria y todo el provecho de mi
batalla, de tal modo que la furia de mi auténtico salto sélo fue una especie de gran traicion.
En medio de mi accién, vi a Miles tratando de adivinar, y al darme cuenta de que, incluso
ahora, sélo sospechaba y de que tenia la ventana delante de sus ojos, pero vacia, dejé que
mi impulso creciera hasta convertir la crisis de su derrota en la misma prueba de su
liberacion.

-iBasta, basta, basta! -grité al visitante, a la vez que estrujaba a Miles contra mi.

-¢Estéa ella aqui? -jade6 Miles al captar con sus ojos sellados el sentido de mis palabras.
Luego, dado que su extrano «ella» me habia desconcertado y yo repetia sus palabras, me
respondid con repentina furia-: jLa sefiorita Jessel, la sefiorita Jessel!

Estupefacta, comprendi su suposicion, una especie de secuela de lo ocurrido con Flora,
pero eso me dio ganas de demostrarle que era algo mas.

-iNo es la sefnorita Jessel! Pero estd en la ventana, exactamente frente a nosotros. jEse
desalmado esta ahi por ltima vez!

Ante esto, al cabo de un segundo en el que su cabeza hizo los mismos movimientos que
un perro rastreando una pista, seguidos de un frenético aspaviento en busca de aire y de
luz, se coloco delante de mi, livido de rabia, enfurecido, con la mirada perdida y en blanco,
aunque ahora yo sentia que la enorme y sobrecogedora presencia llenaba el lugar como el
aroma de un veneno.

-¢Es é1?

Estaba tan decidida a llevar mi prueba hasta el final que me volvi de hielo para
desafiarlo.

-¢A quién te refieres?

-iA Peter Quint, malvada!

-De nuevo recorrié con la vista toda la sala y pronuncié una convulsiva stuplica-: ¢Dénde?

Todavia sigo oyendo su tributo a mi dedicacion, su suprema rendicién al pronunciar el
nombre.

-¢Qué importa eso ahora, mi amor? ;Qué va a importar nunca? Te tengo a ti -le espeté a
la bestia-, pero él te ha perdido para siempre. -Luego, para coronar mi obra, le dije a
Miles-. jAlli, alli!

Pero él se habia dado la vuelta de golpe y miraba fijamente, congestionado de nuevo, sin
ver otra cosa que el dia apacible. Con la sorpresa de aquella ausencia, de la que tan
orgullosa estaba yo, Miles dio un grito de criatura arrojada al abismo, y el manotazo con
que lo recuperé bien pudo ser la forma de atraparlo a mitad de su caida. Lo cogi, si, lo
sujeté, es facil imaginar con cudnta pasion; pero al cabo de un minuto empecé a
percatarme de lo que realmente tenia entre mis brazos. Estdbamos solos, el dia era
apacible y su pequefio corazén, desposeido, habia dejado de latir.



