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Primera conferencia

Ilustres oyentes, el tema sobre el que tenéis intencién de reflexionar conmigo es tan
serio e importante, y en cierto sentido tan inquietante, que también yo, como vosotros,
prestaria atencién a cualquiera que prometiese ensefiar algo al respecto, aun cuando se
tratara de una persona muy joven, y aun cuando debiera parecer totalmente inverosimil
que ésta, espontaneamente y con sus propias fuerzas exclusivamente, pudiese ofrecer algo
suficiente e idéneo para semejante problema. Sin embargo, es posible que haya oido algo
verdadero con respecto al inquietante problema del futuro de nuestras escuelas, y quiera
ahora contdroslo nuevamente a vosotros; es posible que haya tenido maestros importantes,
a los cuales convendria ya en mayor medida profetizar el futuro, inspirandose, igual que
los ardspices romanos, en las visceras del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante. Por circunstancias extrafias, pero en el
fondo totalmente inocentes, fui una vez testigo de una conversacién que sostenian
precisamente sobre este tema hombres notables, y los puntos esenciales de sus
consideraciones, asi como el modo de afrontar este problema, se quedaron grabados en mi
memoria demasiado profundamente como para no encaminarme yo también en la misma
direccion, siempre que reflexiono sobre cosas semejantes. S6lo que quiza yo no tenga ese
valor lleno de fe de que entonces, delante de mi y para maravilla mia, dieron prueba
aquellos hombres, al pronunciar audazmente verdades prohibidas y al construir sus
esperanzas con mayor audacia todavia. Asi, pues, me ha parecido tanto mas util poner por
escrito por fin dicha conversacién, para animar a otros a emitir un juicio sobre opiniones y
declaraciones tan sorprendentes. Y para ese fin, por razones particulares, he creido poder
aprovechar precisamente la ocasién que me han proporcionado estas conferencias
publicas.

En efecto, soy consciente de cudl es el lugar en que ahora insto a una reflexién general
sobre aquella conversacion y a un examen amplio de ella: verdaderamente, se trata de una
ciudad que intenta fomentar -en un sentido incomparablemente grandioso- la cultura y la
educacion de sus ciudadanos, en tal medida que puede incluso provocar rubor a Estados
mas grandes. Asi, pues, en este lugar desde luego que no me equivoco al suponer que
donde se hace tanto por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas. Por otro lado,
al contar de nuevo aquella conversacion, sélo podré ser completamente comprensible para
aquellos oyentes que adivinen al instante lo que puede que se haya indicado solamente,
que completen lo que haya debido omitirse, que en general necesiten, no ya recibir
instruccién, sino simplemente que se les refresque la memoria.

Y ahora oid, ilustres oyentes, mi inocente experiencia y la conversacion -menos inocente-
de aquellos hombres.

Pongamonos en la situaciéon de un joven estudiante, o sea, en una situacién que, en el
movimiento impetuoso e incesante del presente, es sencillamente algo increible: hay que
haber vivido esa situacién para poder creer semejante ilusion despreocupada, en
semejante gozo arrancado al instante, y casi fuera del tiempo. Yo pasé un ano en ese
estado, junto con un amigo mio de mi edad, en la ciudad universitaria de Bonn, junto al
Rin: un afio que por la ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la libertad con respecto
a cualquier clase de propdsito para el futuro, se presenta a mi modo de sentir actual casi
como un suefo, delimitado antes y después por dos periodos de vela. Nosotros dos
permanecimos impasibles, a pesar de vivir en compariiia de gente que en el fondo tenia
otros intereses y otras aspiraciones. Tal vez nos costara trabajo satisfacer o rechazar las
exigencias, demasiado vigorosas en cierto modo, de aquellos contemporaneos nuestros.
Pero incluso ese juego con elementos contrastantes tiene hoy, cuando trato de recordarlo,
un caracter semejante al de los obstaculos de todas clases que encontramos en los suenos,
cuando creemos poder volar, por ejemplo, pero nos sentimos contenidos por obstédculos
inexplicables.

Con mi amigo tenia en comin numerosos recuerdos de aquel periodo anterior de vela,
de la época en que estdbamos en el instituto: uno de dichos recuerdos debo precisarlo
mejor, ya que explica el paso a mi inocente experiencia. En un viaje anterior por el Rin,
emprendido a finales del verano, habia concebido un proyecto junto con aquel amigo -casi
al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros lo habia pensado por su
cuenta-, de modo que ambos nos sentimos obligados a realizarlo, precisamente por aquella
insdlita coincidencia. Decidimos entonces fundar una pequeia sociedad, rica en frutos,
formada por pocos compaiieros, con el fin de dar una organizacién sélida y vinculante a



nuestras tendencias productivas en el arte y en la literatura. O, por expresarme de modo
mas sencillo, cada uno de nosotros debia comprometerse a enviar cada mes una
producciéon propia, una poesia, o un ensayo, o un proyecto arquitecténico, o una
composicién musical: después, cada uno de los otros tenia derecho a pronunciar un juicio
sobre dichas producciones, con la franqueza sin reservas que conviene a una critica
amistosa. De ese modo, vigildndonos mutuamente, pensdbamos estimular, y al mismo
tiempo refrenar, nuestros impulsos culturales: y en realidad el éxito fue tal, que nos hizo
recordar con sensacion de gratitud, o, mejor, de solemnidad, aquel momento y aquel lugar
que nos habian sugerido semejante idea.

Aquella sensacion de gratitud solemne encontré muy pronto un modo justo de
expresarse, cuando prometimos reciprocamente hacer todo lo posible para visitar cada afio
-en aquel dia- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck, donde en aquella ocasién, hacia
el final del verano, sentados pensativamente uno junto al otro, nos habiamos sentido
repentinamente inspirados para adoptar una misma decisiéon. La verdad es que no
cumplimos aquella promesa con el suficiente rigor; pero precisamente porque teniamos en
la conciencia varios pecados de omisién, decidimos los dos con la mayor firmeza -aquel ano
de vida estudiantil en Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un largo periodo de
tiempo- obedecer en aquella ocasiéon no s6lo a nuestra ley, sino también a nuestro
sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y visitar solemnemente, el dia correspondiente,
la localidad cercana a Rolandseck.

No fue facil, ya que precisamente aquel dia la numerosa y alegre compafiia de
estudiantes, que nos impedia volar, nos dio mucho que hacer, y se aferré con todas sus
fuerzas a todos los hilos que podian mantenernos abajo. Nuestra compafiia habia decidido
para aquel dia una gran excursion solemne a Rolandseck, para cerciorarse una vez mas -al
final del trimestre estival- de la fidelidad de todos sus miembros, y para enviarlos después
a casa con el mejor recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos dias perfectos que pueden presentarse, por lo menos en nuestro clima,
solo a finales del verano: cielo y tierra estaban uno junto a la otra, placidamente fundidos
en armonia, maravillosamente mezclados por el calor del sol, por el frescor del otofio y por
una infinitud azul. Vestidos del modo mas variopinto y fantdéstico -es decir, de un modo que
ya sélo puede divertir a los estudiantes, dada la tristeza de todos los demads trajes-,
subimos a un barco de vapor, festivamente engalanado en nuestro honor, y colocamos
sobre la cubierta la bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas del Rin resonaba de vez
en cuando un disparo, que por orden nuestra comunicaba a los habitantes del Rin o, sobre
todo, al posadero de Rolandseck, la noticia de que nos aproximabamos. No voy a contar la
bulliciosa entrada, que del lugar del desembarco nos condujo a través del pueblo excitado
y curioso, ni las diversiones y bromas -no al alcance de todos- que nos permitiamos entre
nosotros. Paso por alto el banquete cada vez mdés agitado, hasta volverse salvaje, y un
increible espectdculo musical, en el que hubieron de participar todos los convidados, ya
con ejecuciones de solistas, ya con intervenciones de conjunto, y que yo, como consejero
musical de nuestra sociedad, habia tenido que estudiar previamente y entonces tuve que
dirigir. Durante el final un poco desordenado y cada vez mas veloz yo habia hecho ya una
senal a mi amigo, e, inmediatamente después del acorde final -semejante a un alarido-,
ambos salimos y desaparecimos, cerrando tras de nosotros, por decirlo asi, un abismo
aullante.

De repente, la quietud reparadora y silenciosa de la naturaleza. Las sombras se habian
alargado ya un poco, el sol resplandecia inmévil, pero ya en el ocaso, y de las ondas
verduscas y chispeantes del Rin soplaba un fresco héalito sobre nuestros rostros sudorosos.
Nuestro solemne aniversario nos comprometia sélo a las horas mas avanzadas de aquel
dia, asi que habiamos pensado dedicar los ultimos momentos de sol a una de aquellas
diversiones de solitarios que estaban entonces a nuestra disposicion.

En aquella época sentiamos pasion por el tiro de pistola, y esa habilidad técnica fue muy
ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra posterior carrera militar. El sirviente de
nuestra sociedad conocia nuestro campo de tiro -algo alejado y en posicién elevada- y ya
habia llevado alli arriba nuestras pistolas. Aquel campo se encontraba en el margen
superior del bosque que cubre las bajas colinas de detras de Rolandseck, sobre una
pequeiia meseta accidentada, y bastante cercano al lugar en que debiamos conmemorar
nuestra fundacion. Sobre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo de tiro, habia
un pequeiio claro, que invitaba a sentarse y permitia extender la mirada hacia el Rin, por
encima de los arboles y de la vegetacién: de ese modo, el horizonte que resaltaba contra el
grupo de arboles estaba formado precisamente por las lineas bellas y sinuosas del
Siebengebirge y, sobre todo, del Drachenfeld, mientras que el centro de aquel sector
circular estaba constituido precisamente por el Rin centelleante, que tenia entre los brazos



la isla de Nonnenworth. Tal era nuestro lugar, consagrado por suefos y proyectos
comunes, y alli, en las horas siguientes de la tarde, queriamos retirarnos, o, mejor,
debiamos hacerlo, si desedbamos concluir el dia con el espiritu de nuestra ley.

A un lado, sobre aquella pequena meseta accidentada, se erguia a poca distancia el
tronco poderoso de una encina, destacandose solitario de la superficie sin arboles ni matas,
y de las colinas bajas y onduladas. Sobre aquel tronco habiamos tallado en colaboracion -
tiempo atras- un pentagrama, bien visible, que los huracanes y temporales de los ultimos
anos habian marcado todavia mads, con lo que ofrecia un excelente blanco para nuestra
habilidad de tiradores. Cuando llegamos a nuestro campo de tiro, la tarde ya estaba muy
avanzada, y el tronco de nuestra encina extendia una sombra amplia y acabada en punta
sobre la meseta inculta y drida. La calma era profunda; los arboles mas altos que estaban a
nuestros pies nos impedian mirar directamente hacia el Rin. Tanto mayor fue la sacudida
producida en aquella soledad por el sonido lacerante -repetido por el eco- de nuestros
pistoletazos. Apenas habia disparado el segundo proyectil hacia el pentagrama, cuando
senti que me agarraban vigorosamente por un brazo, y al mismo tiempo vi que
interrumpian de igual modo a mi amo mientras estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubri el rostro irritado de un viejo, y al mismo tiempo
senti que un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de que yo y mi amigo -
inmovilizado del mismo modo por otro individuo algo mas joven- pudiéramos rehacernos,
aunque so6lo hubiera sido con una palabra de estupor, resond la voz del viejo, con tono
amenazante y violento. «jNo, no!», nos gritaba, «jaqui no se hacen duelos! jVosotros
menos que nadie tenéis derecho a hacerlo, jévenes estudiantes!

iAbajo las pistolas! Calmaos, reconciliaos, daos la mano. jCémo! Vais a ser la sal de la
tierra, la inteligencia del futuro, la semilla de nuestras esperanzas, ¢y ni siquiera sabéis
liberaros de ese insensato catecismo del honor, ni de sus reglas, dictadas por el derecho
del mas fuerte? Con esto no quiero inmiscuirme en los asuntos de vuestro corazén, pero
todo esto no dice mucho en favor de vuestro cerebro. Vosotros, cuya juventud ha tenido
como educadores la lengua y la sabiduria de la Hélade y del Lacio, vosotros, sobre cuyo
joven espiritu se han hecho descender precozmente -con una solicitud que no podréis
nunca apreciar como se merece- los rayos luminosos de los hombres sabios y nobles de la
hermosa antigiiedad, ¢vais a tomar como norma de vuestra conducta el cédigo del honor
caballeresco, es decir, el cdédigo de la insensatez y de la brutalidad? Pero considerad de una
vez por todas dicho cédigo como hay que considerarlo, reducidlo a conceptos claros,
descubrid su miserable estrechez, y adoptadlo como banco de pruebas, no ya de vuestro
corazon, sino de vuestro intelecto. Si este ultimo no lo rechaza ahora mismo, vuestro
cerebro no estd hecho para trabajar en un campo en el que las condiciones indispensables
gue se requieren son una enérgica capacidad de juicio que pueda romper con facilidad los
lazos del prejuicio, y un intelecto orientado rectamente, que esté en condiciones de separar
con claridad lo verdadero de lo falso, aun cuando el elemento distintivo esté
profundamente oculto, y no ya, como ocurre ahora, al alcance de la mano. Asi, pues, en el
caso de que vuestro cerebro no sea apto para todo eso, buscad, queridos amigos, otro
modo honorable de andar por el mundo: haceos soldados o bien aprended un oficio y
perseverad en él.»

A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados,
interrumpiéndonos el uno al otro: «En primer lugar, se equivoca usted con respecto al
punto esencial, ya que nosotros no estamos aqui, desde luego, para hacer un duelo, sino
para practicar el tiro de pistola. En segundo lugar, parece que no sepa usted como se
desarrolla un duelo: ¢acaso piensa que nosotros podriamos enfrentarnos en esta soledad
como dos bandidos de caminos, sin padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y ultimo
lugar, cada uno de nosotros tiene su propio punto de vista sobre el problema del duelo, y
no queremos vernos cogidos por sorpresa, ni espantados, por adoctrinamientos como los
Suyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemente, habia causado mala impresién al viejo. En
un primer momento, al notar que en realidad no se trataba de un duelo, nos habia mirado
mas amistosamente, pero nuestras rotundas palabras lo enojaron y le hicieron refunfufiar;
cuando nos atrevimos a mencionar nuestros puntos de vista, él agarré impetuosamente el
brazo de su acompaifiante, y nos grité enojado, mientras se alejaba: «jHay, que tener
pensamientos, y no sélo puntos de vista!». Y el acompafiante intervino para exhortarnos:
«jUn poco de respeto, aun cuando un hombre como éste se haya equivocado!».

Durante ese tiempo, mi amigo habia vuelto a cargar su arma, y gritando «jatencion!»
disparé de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repentina detonacién a sus espaldas puso
furioso al viejo; se volvié otra vez, miré con odio a mi amigo, y bajando la voz dijo al
individuo mas joven que lo acompanaba: «;Qué debemos hacer? Estos jévenes quieren



acabar conmigo con sus explosiones».

Y el mds joven, volviéndose hacia nosotros, empez6 a decir: «Debéis saber, en realidad,
que vuestras ruidosas diversiones son en este caso un auténtico atentado contra la
filosofia. Observad a este hombre venerable: es capaz incluso de rogaros, para que no
disparéis en este lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...». «Eso es, se sigue
haciendo lo mismo», le interrumpié el viejo, mirdndonos severamente. En el fondo, no
sabiamos bien qué pensar de lo que estaba ocurriendo. No éramos claramente conscientes
de lo que pudieran tener en comun con la filosofia nuestras ruidosas diversiones, y
tampoco logrdbamos comprender por qué debiamos abandonar nuestro campo de tiro, en
funciéon de incomprensibles consideraciones de cortesia. En aquel instante debiamos de
tener probablemente un aspecto muy indeciso y malhumorado. El acompafante vio nuestra
momentanea perplejidad, y nos explicé la situacién. «Nos vemos obligados», dijo, «a
esperar aqui durante dos horas, a pocos pasos de vosotros. Tenemos una cita: un amigo
importante de este hombre tiene que venir aqui esta tarde; y para ese encuentro hemos
escogido un lugar tranquilo en el que existen algunas banquetas, aqui en el bosquecillo.
Verdaderamente, no es agradable seguir espantdndose con vuestros cercanos ejercicios de
tiro. Suponemos que vuestros propios sentimientos os impediran seguir disparando aqui,
una vez aclarado que quien ha escogido esta soledad tranquila y apartada para
encontrarse con un amigo es uno de nuestros filésofos mas importantes.»

Aquella explicacién nos inquieté todavia mas. Nos vimos amenazados por un peligro
todavia mayor que la simple pérdida de nuestro campo de tiro, y preguntamos
precipitadamente: «;Donde estd ese lugar tranquilo? ¢No sera aqui a la izquierda, en el
bosquecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros dos, esta noche», intervino mi amigo.

«Ese lugar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos.

En aquel momento nuestra solemne fiesta, decidida desde hacia tiempo, era mas
importante para nosotros que todos los filésofos del mundo, y la expresion de nuestro
sentimiento fue tan vivaz e impetuosa, que quiza nos hiciera parecer un poco ridiculos, por
aquel deseo nuestro, en si incomprensible, pero manifestado con tanta insistencia. Por lo
menos, nuestros fildsofos aguafiestas nos miraron con una sonrisa interrogativa, como si
entonces nos tocara hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio, guardamos silencio,
ya que habriamos hecho cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, asi, los dos grupos siguieron callados, el uno frente al otro, mientras las copas de los
arboles, en una gran extension, habian adquirido el color rojo del ocaso. El fildsofo miraba
el sol, el acompanante miraba al filésofo, y nosotros dos nuestro escondite en el bosque,
que precisamente aquel dia peligraba. Una sensacién casi de rabia se apoder de nosotros.
¢Para qué sirve la filosofia, pensabamos, si nos impide estar apartados y gozar de la
amistad en soledad, si nos disuade de llegar a ser fildsofos a nosotros mismos?
Efectivamente, creiamos que nuestro aniversario era verdaderamente de naturaleza
filosofica. En semejante ocasién, desedbamos formular intenciones y planes serios para
nuestra existencia posterior; en solitaria meditacién, esperdbamos encontrar algo que
pudiera satisfacer y formar para el futuro la parte mas intima de nuestra alma, como habia
hecho en el pasado la actividad productiva de los afios precedentes de la adolescencia. En
eso precisamente debia consistir aquel acto de auténtica consagracién. Eso era lo tinico
que habiamos decidido precisamente: estar solos, sentarnos a meditar, como entonces,
cinco anos antes, cuando nos habiamos concentrado juntos y habiamos llegado a aquella
decision. Debia tratarse de una ceremonia silenciosa, totalmente proyectada hacia el
recuerdo y el futuro: entre las dos, el presente debia intervenir inicamente como una linea
de puntos suspensivos. Y ahora, en nuestro circulo méagico se habia introducido un destino
adverso, y no sabiamos como alejarlo: al contrario, en la extraneza de toda aquella
coincidencia sentiamos algo misteriosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos junto a los otros, en grupos hostiles, mientras
por encima de nosotros las nubes de la tarde se volvian cada vez mas rojas, y la tarde se
volvia cada vez mas serena y mas apacible; escuchdbamos en cierto modo la respiracién
regular de la naturaleza, mientras ésta, contenta de su obra de arte, concluia una jornada
perfecta, su trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la quietud crepuscular confusos
gritos de jubilo, se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se oyeron muchas voces en
lontananza: debia de tratarse de los estudiantes, nuestros companeros, que se habian
propuesto dar un paseo en barca por el Rin precisamente a aquella hora. Pensamos que
debian de haber notado nuestra ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar algo. Alcé la
pistola, y casi simultdneamente la alzé también mi amigo. El eco respondié a nuestros
disparos, y con el eco llegé hasta nosotros desde abajo, como sefial de reconocimiento, un



alarido muy conocido. Efectivamente, en nuestra sociedad éramos célebres, y al mismo
tiempo teniamos mala fama, como tiradores de pistola fanaticos. Sin embargo, en aquel
mismo momento sentimos nuestro comportamiento como la méas grave descortesia hacia
los silenciosos forasteros filosoficos, que hasta entonces habian permanecido quietos, en
serena contemplacién, y después saltaron a un lado, aterrorizados, ante nuestro doble
disparo. Nos acercamos rapidamente a ellos, exclamando a nuestra vez: «Perdonadnos.
Estos disparos han sido los ultimos: hemos disparado para avisar a nuestros companeros
que estan en el Rin. Y ellos han comprendido. ¢Los ois? Si queréis a toda costa quedaros en
ese lugar tranquilo, a la izquierda, en el bosquecillo, permitidnos al menos que también
nosotros nos sentemos alli. Existen varias banquetas. No os estorbaremos: estaremos
sentados tranquilos y callados. Pero, ya son mds de las siete, y ahora debemos bajar alli».

«Todo esto parece mas misterioso de lo que es», afiadi después de una pausa; «existe
entre nosotros una seria promesa de pasar alli abajo las préximas horas: también tenemos
razones poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado para nosotros a causa de un bello
recuerdo, y, por eso, estd destinado a inaugurar también un bello futuro para nosotros. Asi,
pues, también por eso, nos esforzaremos para no dejaros un mal recuerdo, después de
haberos espantado y molestado tantas veces.»

El filésofo siguié callado; pero el compafiero méas joven dijo: «Desgraciadamente
nuestras promesas y nuestros acuerdos nos comprometen de igual modo, para el mismo
lugar y para las mismas horas. La responsabilidad de esta coincidencia podemos atribuirla
a algtn destino o a algin geniecillo».

«Por lo demds, amigo mio», dijo el filésofo calmado, «ahora estoy contento, mas que
antes, de nuestros jovenes tiradores de pistola. tesas notado qué tranquilos estaban hace
un momento, cuando mirdbamos el sol? No hablaban, no fumaban, estaban quietos: casi
creo que meditaban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros: «¢Habéis meditado? Contadmelo, mientras
caminamos juntos hacia nuestro comun lugar de quietud». Entonces dimos algunos pasos
juntos, y trepamos por un lado en la atmdsfera caliente y himeda del bosque, que ya
estaba bastante obscuro. Mientras camindbamos, mi amigo expuso francamente sus
pensamientos al filésofo, diciéndole que habia temido por primera vez, aquel dia, que un
filésofo le impidiera filosofar.

El viejo se echd a reir. «iCémo! ¢(Teméis que el filésofo os impida filosofar? Algo asi
puede ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ¢No habéis tenido alguna experiencia asi en
vuestra universidad? Pero, ¢no escuchais las lecciones de filosofia?»

La pregunta era embarazosa para nosotros, porque no se habia tratado de eso en
absoluto: Por lo demads, en aquella época todavia creiamos inocentemente que quien tenga
en una universidad el cargo y la dignidad de filésofo debe ser también. un filésofo:
precisamente careciamos de experiencia y estdbamos mal informados. Declaramos
lealmente que no habiamos seguido ningin curso de filosofia, pero que desde luego
corregiriamos nuestra negligencia.

«Pero, ¢qué entendéis», pregunto, «por filosofar?»

Y yo dije: «Con respecto a la definicién, estamos en un aprieto. No obstante, por lo que
creemos comprender, a nosotros nos basta con esforzarnos seriamente para reflexionar
sobre la mejor manera de poder llegar a ser hombres cultos». «Eso es mucho, pero
también poco», murmuré el filésofo: «jlo esencial es que meditéis bien sobre todo eso!
Aqui estadn nuestras banquetas: vamos a estar muy lejos unos de otros. Desde luego, no
quiero estorbar vuestras meditaciones sobre el modo de llegar a ser hombres cultos. Os
deseo buena suerte, y... puntos de vista, como sobre el problema del duelo, o sea, puntos
de vista correctos, originales, cultos, nuevos. El fildsofo no quiere impediros filosofar, con
tal de que no lo espantéis con vuestras pistolas. Por hoy imitad sélo a los jovenes
pitagoéricos; tenian que guardar silencio durante cinco afios, como discipulos de una
auténtica filosofia, y vosotros quiza lo consigais durante cinco cuartos de hora, al servicio
de vuestra propia cultura futura, de la que os preocupais con tanta premura.»

Habiamos llegado a nuestra meta: se inicié6 nuestro aniversario. Una vez mas, como
cinco afnos antes, el Rin se deslizaba entre suaves brumas, una vez mas el cielo
resplandecia, el bosque estaba perfumado. El dngulo méas apartado de una banqueta
alejada nos amparo: alli nos sentamos casi escondiéndonos, para que ni el filésofo ni su
acompanante pudieran vernos el rostro. Estdbamos solos; la voz del filésofo, cuando
llegaba apagada hasta nosotros, ya se habia transformado en una musica natural, a través
del movimiento apenas perceptible del follaje, a través del murmullo y el susurro de mil
existencias hormigueantes arriba, en lo alto del bosque. Aquella voz actuaba como un
sonido, era semejante a un lejano y monétono lamento. Verdaderamente, no habia nada
que nos molestara.



Pas6 asi un tiempo, durante el cual el ocaso se oscurecia cada vez mas y el recuerdo de
nuestra juvenil empresa cultural se presentaba cada vez mas claro ante nosotros. Asi,
pues, pensamos que debiamos la mayor gratitud a nuestra extrafia asociacion: habia sido,
no sélo un complemento -por decirlo asi- de nuestros estudios de bachillerato, sino también
la auténtica sociedad rica en frutos, en cuyo marco habiamos introducido también nuestro
instituto, considerado como un medio particular para nuestra aspiracion universal hacia la
cultura.

Eramos conscientes de no haber pensado en la llamada profesiéon, gracias a nuestra
sociedad. La explotacion casi sistematica de esos anos por parte del Estado, que quiere
formar lo antes posible a empleados ttiles, y asegurarse de su docilidad incondicional, con
examenes sobremanera duros, todo esto habia permanecido alejado mil millas de nuestra
formacion. Y el hecho de que ninguno de los dos supiéramos todavia con precision lo que
seriamos y de que ni siquiera nos preocuparamos lo méas minimo de ese problema
demostraba lo poco que habiamos estado determinados por instinto utilitario alguno, por
intencién alguna de obtener répidos avances y de recorrer una veloz carrera. Nuestra
asociacion habia alimentado semejante despreocupacion dichosa: en el aniversario de
aquélla nos sentiamos agradecidos de todo corazén a dicha despreocupaciéon. Ya he dicho
una vez que semejante goce del instante, sin objetivo alguno, semejante balanceo en la
mecedora del instante debe parecer casi increible -y, en cualquier casd, censurable nuestra
época, hostil a todo lo que es inutil. {Qué intutiles éramos! Cada uno de nosotros habria
podido disputar al otro el honor de ser el mas inutil. No queriamos significar nada,
representar nada, tender hacia nada, queriamos carecer de porvenir, lo Unico que
gueriamos era no ser utiles para nada, comodamente tendidos en el umbral del presente:
iy realmente éramos todo eso, bueno para nosotros! Efectivamente, asi pensabamos
entonces, ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones sobre mi mismo, estaba a punto de abordar -
con la misma actitud jactanciosa- también el problema relativo al porvenir de nuestras
escuelas, cuando comencé lentamente a advertir que aquella musica natural, que resonaba
desde la lejana banqueta del filésofo, habia perdido su caracter anterior, llegaba hasta
nosotros bastante mas penetrante y articulada. De improviso, tuve la conciencia de que
estaba escuchando a hurtadillas: estaba escuchando con pasion, con los oidos aguzados.
Toqué a mi amigo -quizas algo cansado- y le susurré: «iNo te duermas! Para nosotros, ahi
arriba hay algo que aprender. Es valido para nosotros, aunque no vaya dirigido a
nosotros». Efectivamente, ofa al joven acompaifiante defenderse con cierta agitacién y al
filésofo, en cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez méas fuerte. «No has
cambiado», le apostrofaba, «desgraciadamente no has cambiado. Me parece increible que
seas todavia el mismo de hace siete afios, cuando te vi por ultima vez, y me despedi de ti
con escasas esperanzas. Desgraciadamente debo quitarte nuevamente -desde luego, no con
placer- ese barniz de cultura moderna con que te has cubierto en este tiempo. Y debajo,
¢qué encuentro? Indudablemente, el mismo e inmutable caracter “inteligible”, como lo
entiende Kant, pero desgraciadamente también un cardcter intelectual inalterado:
verosimilmente, también éste es una necesidad, pero una necesidad poco consoladora. Me
pregunto con qué fin he vivido como filésofo, si aflos enteros, vividos por ti en intimidad
conmigo, no han dejado, sin embargo, impresiones mas claras, a pesar de tu deseo real de
aprender y de tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas como alguien que no haya oido
nunca, en relaciéon con cualquier clase de cultura, el principio cardinal, al que me referi
tantas veces, en la época de nuestra antigua intimidad. Pues bien, ¢cuél era el principio?»

«Lo recuerdo», respondié el discipulo reconvenido. «Solia usted decir que ningdn
hombre tendria inclinacién por la cultura, si supiera lo increiblemente pequeiio que es, en
definitiva, el nimero de las personas que poseen una auténtica cultura, y que tiene por
fuerza que ser asi. A pesar de ello, no serd posible ni siquiera ese pequeilo numero de
personas verdaderamente cultas, si no se dedica a la cultura una gran masa, decidida a
ello exclusivamente por un engano seductor, y en el fondo impulsada a ello contra su
propia naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada publicamente con respecto a
esa desproporcién ridicula entre el numero de las personas verdaderamente cultas y el
enorme aparato de la cultura. El verdadero secreto de la cultura debe encontrarse en eso,
en el hecho de que innumerables hombres aspiran a la cultura y trabajan con vistas a la
cultura, aparentemente para si, pero en realidad sdlo para hacer posibles a algunos pocos
individuos.».

«Ese es el principio», dijo el filésofo, «y, sin embargo, ¢has podido olvidar su auténtico
significado hasta el punto de creer ser ti mismo uno de esos pocos? Has pensado en eso,
ya lo veo. Por lo demés, eso forma parte de las caracteristicas despreciables de nuestra
época, que pretende poseer la cultura. Se democratizan los derechos del genio, para eludir



el trabajo cultural propio y la miseria cultural propia. Cuando es posible, todos prefieren
sentarse a la sombra del arbol que ha plantado el genio. Quisieran substraerse a la dura
necesidad de trabajar para el genio, con el fin de hacer posible su apariciéon. {Cémo! ¢Eres
demasiado orgulloso como para querer ser un profesor? ¢Desprecias a la multitud de los
que se agolpan, deseosos de aprender? ¢Hablas con desprecio de la mision del profesor? ¢Y
te gustaria entonces, alejandote hostilmente de esa multitud, llevar una vida solitaria,
imitdndome a mi y mi modo de vivir? ¢Crees que puedes alcanzar sin mas, de un solo salto,
lo que yo he conseguido conquistar, después de una larga lucha obstinada, dirigida hacia la
exclusiva meta de vivir como filésofo? ;Y no temes que la soledad se vengue contra ti?
iPrueba, entonces, a ser un solitario de la cultura! Cuando se quiere vivir con las propias
fuerzas exclusivamente, y se quiere vivir para todos los demds, jhay que poseer una
riqueza sobreabundante! Curiosos discipulos! Creéis que debéis siempre imitar
precisamente la cosa mas dificil y méas elevada, aquélla precisamente que sélo ha sido
posible para el maestro, cuando, en realidad, vosotros precisamente deberiais saber lo
dificil y peligroso que es, y que muchos talentos de primer orden pueden resultar
destruidos por eso.»

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo entonces el acompafnante. «He aprendido
demasiadas cosas de usted, y he estado junto a usted demasiado tiempo, como para poder
dedicarme totalmente a los problemas actuales de la cultura y de la educacién. Siento con
demasiada claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia senalar,
y, sin embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en mi la fuerza con que podria tener
éxito, luchando con mas coraje. Se ha apoderado de mi un desaliento general: la huida a la
soledad no ha sido cosa de orgullo ni de presunciéon. Me agrada describirle las
caracteristicas que he descubierto en los problemas de la cultura y de la educacién, hoy
discutidos tan vivaz e insistentemente. En el momento actual, nuestras escuelas estan
dominadas por dos corrientes aparentemente contrarias, pero de accién igualmente
destructiva, y cuyos resultados confluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a ampliar
y a difundir lo mds posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia a restringir y a debilitar
la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse al circulo mas amplio
posible: eso es lo que exige la primera tendencia. En cambio, la segunda exige a la propia
cultura que abandone sus pretensiones mas altas, mas nobles y mas sublimes, y se ponga
al servicio de otra forma de vida cualquiera, por ejemplo, del Estado.

»Creo haber notado de donde procede con mayor claridad la exhortacién a extender y a
difundir lo méas posible la cultura. Esa extension va contenida en los dogmas preferidos de
la economia politica de esta época nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad
posible -producciéon y necesidades en la mayor cantidad posible-, felicidad en la mayor
cantidad posible: ésa es la férmula poco mds o menos. En este caso vemos que el objetivo
ultimo de la cultura es la utilidad, o, mas concretamente, la ganancia, un beneficio en
dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta tendencia, habria que definir la
cultura como la habilidad con que se mantiene uno”a la altura de nuestro tiempo”, con que
se conocen todos los caminos que permitan enriquecerse del modo mas facil, con que se
dominan todos los medios ttiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el
auténtico problema de la cultura consistiria en educar a cuantos mas
hombres ”corrientes” posibles, en el sentido en que se llama ”corriente” a una moneda.
Cuantos mas numerosos sean dichos hombres corrientes, tanto mas feliz serd un pueblo. Y
el fin de las escuelas modernas debera ser precisamente ése: hacer progresar a cada
individuo en la medida en que su naturaleza le permite llegar a ser “corriente”, desarrollar
a todos los individuos de tal modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber
obtengan la mayor cantidad posible de felicidad y de ganancia. Todo el mundo debera estar
en condiciones de valorarse con precision a si mismo, deberd saber cuanto puede
pretender de la vida. La ”alianza” entre inteligencia y posesion, apoyada en esas ideas, se
presenta incluso como una exigencia moral. Segun esta perspectiva, estd mal vista una
cultura que produzca solitarios, que coloque sus fines mas alla del dinero y de la ganancia,
que consuma mucho tiempo. A las tendencias culturales de esa naturaleza se las suele
descartar y clasificar como "egoismo selecto”, “epicureismo inmoral de la cultura”. A
partir de la moral aqui triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir, una
cultura répida, que capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi,
suficientemente fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que ganen
muchisimo dinero. Se concede cultura al hombre sélo en la medida en que interesa la
ganancia; sin embargo, por otro lado se le exige que llegue a esa medida. En resumen, la
humanidad tiene necesariamente un derecho a la felicidad terrenal: para eso es necesaria
la cultura, jpero sélo para eso!» «En este punto quiero afiadir algo», dijo el filésofo. «A
partir de esa perspectiva -caracterizada de una forma que no carece de claridad- surge el



grande, incluso enorme, peligro de que en un momento determinado la gran masa salte el
escaldn intermedio y se arroje directamente sobre esa felicidad terrenal. Eso es lo que hoy
se llama”problema social”. Efectivamente, podria parecer a esa masa, a partir de lo que
hemos dicho, que la cultura concedida a la mayor parte de los hombres sélo es un medio
para la felicidad terrenal de unos pocos: la “cultura cuanto mas universal posible” debilita
la cultura hasta tal punto, que se llega a no poder conceder ningun privilegio ni garantizar
ninguin respeto. La cultura comun a todos es precisamente la barbarie. Pero no quiero
interrumpir tu exposicion.»

El acompafiante continué: «Para esa extension y esa difusion de la cultura, fomentadas
con tanto impetu por doquier, existen otros motivos, independientemente de ese dogma,
tan popular, de la economia politica. En algunos paises, el miedo a una opresion religiosa
esta tan arraigado, que todas las clases sociales se aproximan con deseo vehemente a la
cultura, y asimilan precisamente aquellos elementos suyos que habitualmente anulan los
instintos religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un Estado, con el fin de asegurar su
existencia, procura extender lo mas posible la cultura, ya que sabe que todavia es lo
bastante fuerte para poder someter bajo su yugo incluso a una cultura desencadenada del
modo mas violento, y ve confirmado eso en el hecho de que, en definitiva, la cultura mas
extensa de sus empleados o de sus ejércitos acaba siempre en ventaja para el propio
Estado, en su competencia con los otros Estados. En este caso, los cimientos de un Estado
deben ser tan amplios y sélidos como para poder sostener la complicada bdéveda de la
cultura, del mismo modo que, en el primer caso, los vestigios de una opresion religiosa
anterior deben ser todavia bastante perceptibles como para hacer recurrir a un remedio
tan desesperado. Por consiguiente, cuando el grito de guerra de la masa exige la cultura
mas amplia posible para el pueblo, yo suelo distinguir si lo que ha provocado dicho grito de
guerra ha sido una tendencia exagerada a la ganancia y a la posesion, o bien el estigma
dejado por una opresion religiosa anterior o bien, por ultimo, la clara conciencia que un
Estado tiene de su propio valor.

»En cambio, me ha parecido que por muchos lados se entona otra cancién -desde luego
no con tanta sonoridad, pero por lo menos con el mismo énfasis-, a saber, la de la
reduccioén de la cultura.

»En todos los ambientes eruditos, habitualmente se susurra al oido, en cierto modo, esa
cancion. En realidad, se trata de un hecho general: con la utilizacion -ahora perseguida-
por parte del estudioso de su ciencia, la cultura de dicho estudioso se volverd cada vez mas
casual y mas inverosimil. Efectivamente, el estudio de las ciencias esta extendido tan
ampliamente, que quien quiera todavia producir algo en ese campo, y posea y tenga
buenas dotes, aunque no sean excepcionales, debera dedicarse a una rama completamente
especializada y permanecer, en cambio, indiferente a todas las demas. De ese modo,
aunque éste sea en su especialidad superior al vulgus, en todo el resto, o sea, en todos los
problemas esenciales, no se separara de él. Asi, pues, dicho estudioso, exclusivamente
especialista, es semejante al obrero de una fabrica, que durante toda su vida no hace otra
cosa que determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para
determinada méaquina, en lo que indudablemente llegard a tener increible maestria. En
Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos hechos dolorosos con el glorioso manto del
pensamiento, se admira mucho en nuestros estudiosos esa limitada moderaciéon de los
especialistas y su desviacion cada vez mdas acentuada de la auténtica cultura, y se
considera todo eso como un fenémeno ético. La "fidelidad en los detalles”, la “fidelidad del
recadero” se convierten en temas de ostentacion, y la falta de cultura, fuera del campo de
especializacion, se exhibe como sefial de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y so6lo al
estudioso, se ha considerado sencillamente como algo evidente. Partiendo de la
experiencia de nuestra época, dificilmente nos sentiremos impulsados hacia una
aproximacion tan ingenua. Efectivamente, hoy la explotacién de un hombre a favor de las
ciencias es el presupuesto aceptado por doquier sin vacilaciones. ¢{Quién se pregunta
todavia qué valor puede tener una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas?
La division del trabajo en las ciencias tiende practicamente hacia el mismo objetivo, al que
aspiran aqui y alld conscientemente las religiones, es decir, a una reduccién de la cultura,
0, mejor, a su aniquilacién. Pero eso que para algunas religiones, con arreglo a su origen y
a su historia, es una exigencia totalmente justificada, podria, en cambio, conducir a la
ciencia a arrojarse en un momento determinado a las llamas. Ahora hemos llegado ya hasta
el extremo de que en todas las cuestiones generales de naturaleza seria -y, sobre todo, en
los maximos problemas filoséficos- el hombre de ciencia, como tal, ya no puede tomar la
palabra. En cambio, ese viscoso tejido conjuntivo que se ha introducido hoy entre las
ciencias, es decir, el periodismo, cree que ese objetivo es de su competencia, y lo cumple



con arreglo a su naturaleza, o sea -como su nombre indica- tratdandolo como un trabajo a
jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen las dos tendencias: en él se dan la mano la
extensién de la cultura y la reducciéon de la cultura. El peridédico se presenta incluso en
lugar de la cultura, y quien abrigue todavia pretensiones culturales, aunque sea como
estudioso, se apoya habitualmente en ese viscoso tejido conjuntivo, que establece las
articulaciones entre todas las formas de la vida, todas las clases, todas las artes, todas las
ciencias, y que es solido y resistente como suele serlo precisamente el papel de periddico.
En el periddico culmina la auténtica corriente cultural de nuestra época, del mismo modo
que el periodista -esclavo del momento presente- ha llegado a substituir al gran genio, el
guia para todas las épocas, el que libera del presente. Ahora digame usted, maestro, qué
esperanzas podia abrigar, en una lucha contra el desbarajuste -que se da por doquier- de
todas las auténticas aspiraciones, digame usted con qué coraje podia presentarme, como
profesor aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una simiente de cultura auténtica,
pasaria por encima de ella inmediata y despiadadamente la apisonadora de esa
pseudocultura. Piense en lo intutil que debe resultar hoy el trabajo méas asiduo de un
profesor, que por ejemplo desee conducir a un escolar hasta el mundo griego -dificil de
alcanzar e infinitamente lejano- por considerarlo como la auténtica patria de la cultura:
todo eso serad verdaderamente inutil, cuando el mismo escolar una hora después coja un
periddico o una novela de moda, o uno de esos libros cultos cuyo estilo lleva ya en si el
desagradable blasén de la barbarie cultural actual».

«jDeténte de una vez!», le interrumpié en aquel punto el filésofo, con voz fuerte y
lastimera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte dicho cosas tan duras.
Tienes razon en todo, menos en tu desanimo. Ahora voy a decirte algo para consolarte.»



Segunda conferencia

Ilustres oyentes, aquellos de vosotros a quienes en este momento saludo como a mis
oyentes, y que quizd no hayan oido hablar de mi conferencia, pronunciada hace tres
semanas, deberan permitir ahora que los introduzca, sin otros preparativos, en medio de
un didlogo serio, que habia yo comenzado entonces a referir, y cuyos ultimos desarrollos
recordaré hoy. El individuo mds joven, que acomparfiaba al filésofo, habia debido excusarse
un poco antes, de modo lealmente confidencial, ante su importante maestro, y explicar los
motivos por los que, presa del desdnimo, habia abandonado su posicién anterior de
profesor, y pasaba su tiempo desconsolado, en una soledad escogida espontdneamente. La
causa de semejante decisién habia que atribuirla a todo menos a una presuncion orgullosa.

«He oido demasiadas cosas de usted, maestro», habia dicho el honrado discipulo,
«durante demasiado tiempo he estado junto a usted, para poder abandonarme todavia con
confianza a las ordenanzas vigentes de la cultura y de la educacién. Siento con demasiada
claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia seflalarme: y, sin
embargo, me parece que escasea en mi la fuerza con que, luchando mas animosamente,
podria tener éxito, y con que podria hacer anicos los bastiones de esta presunta cultura. Se
ha apoderado de mi un desdnimo general: la fuga a la soledad no se debe a orgullo ni a
presunciéon.» A continuaciéon, para disculparse, habia descrito de tal modo las
caracteristicas generales de esa situacidén cultural, que el filésofo no habia podido por
menos de interrumpirlo con voz compasiva, y tranquilizarlo. «jVamos! Deténte de una vez,
pobre amigo mio», dijo el fildsofo. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte
dicho palabras tan duras. Tienes razon en todo, menos en tu desdnimo. Ahora voy a decirte
una cosa para consolarte. ¢Cuanto tiempo crees que durara todavia, en la escuela de
nuestra época, semejante actitud cultural, tan dificil de soportar para ti? No quiero
ocultarte mi confianza en ese sentido: la época de todo eso ha acabado, sus dias estan
contados. El primero que se atreva a ser honrado en este terreno podra escuchar el eco de
su honradez devuelto por mil almas valientes. Efectivamente, en el fondo existe un acuerdo
tacito entre los hombres de esta época que estdn mdas generosamente dotados, y que
sienten con mayor vehemencia. Cada uno de ellos sabe lo que ha debido soportar por la
situacion cultural de la escuela, y cada uno de ellos quisiera liberar por lo menos a su
descendencia de semejante opresion, aun a costa de sacrificarse personalmente. La triste
causa de que, a pesar de todo, no consiga manifestarse por ningin lado una honradez
completa es la pobreza espiritual de los profesores de nuestra época: precisamente en ese
campo faltan los talentos realmente inventivos, faltan los hombres verdaderamente
practicos, o sea, los que tienen ideas buenas y nuevas, y saben que la auténtica genialidad
y la auténtica praxis deben encontrarse necesariamente en el mismo individuo. En cambio,
los précticos prosaicos carecen de ideas precisamente, y, por eso, carecen también de una
praxis auténtica. Basta con entrar en contacto con la literatura pedagdgica de nuestra
época: hay que estar muy corrompido para no asustarse -cuando se estudia ese tema- ante
la suprema pobreza espiritual, ante ese desdichado juego infantil del corro. En nuestro
caso, la filosofia debe partir, no ya de la maravilla, sino del horror. A quien no esté en
condiciones de provocar horror hay que rogarle que deje en paz las cuestiones
pedagodgicas. Indudablemente, hasta ahora, por lo general ha ocurrido lo contrario:
quienes se horrorizaban como ti, querido amigo, escapaban atemorizados, y quienes
permanecian impdavidos, tranquilos, metian del modo més grosero sus rudas manos en la
mas delicada de todas las técnicas que pueden corresponder a un arte, es decir, en la
técnica de la cultura. Pero eso ya no podra durar mucho tiempo: tendra que llegar por fin
el hombre honrado que tenga esas ideas buenas y nuevas, y que para realizarlas se atreva
a romper con la situacién actual. Este, finalmente, remitiéndose a un ejemplo grandioso,
mostrara el modo de hacer lo que esas manos rudas -las Unicas que hasta ahora han
intervenido- no estdn en condiciones de imitar: en ese caso, se empezara a distinguir por
doquier, y entonces se advertird al menos el contraste y se podra reflexionar sobre las
causas de ese contraste, mientras que hoy son muchos los que creen todavia, con perfecta
buena fe, que para la profesidon de pedagogo se necesitan manos rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aquel momento el acompafiante, «que usted,
mediante un ejemplo concreto, me ayudara a alimentar la esperanza por usted expresada
tan audazmente. Los dos conocemos el instituto de bachillerato: ¢también con respecto a
esa institucién educativa, por ejemplo, cree usted que se podria acabar con las antiguas y
tenaces costumbres, con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y nuevas? En mi



opinién, en este caso, a los arietes de un asalto no se opone una dura muralla, sino la mas
fastidiosa rigidez e inasibilidad de todos los principios. El asaltante no debe destruir a un
adversario visible y solido: antes bien, dicho adversario estd disfrazado, puede
transformarse en cien figuras, y en una de éstas puede escapar a la garra que lo atrape,
confundiendo siempre al asaltante con una vil concesién o con un movimiento de retroceso.
Precisamente el instituto de bachillerato ha sido el que me ha impulsado a huir
desalentado a la soledad, precisamente porque opino que, si en ese campo no concluye la
lucha con una victoria, todas las demas instituciones de la cultura deberan ceder, y que, si
alguien se desanima con respecto a eso, deberd desanimarse. también con respecto a las
cuestiones pedagdgicas mds serias. Asi, pues, le ruego, maestro, que me instruya en
relacién con el instituto de bachillerato: ¢qué decadencia podemos esperar de él, y qué
renacimiento?»

«También yo», dijo el filésofo, «atribuyo al instituto de bachillerato, como t4, una
importancia enorme: todas las demads instituciones deben valorarse con el criterio de los
fines culturales a que se aspira mediante el instituto; cuando las tendencias de éste sufren
desviaciones, todas las demads instituciones sufren las consecuencias de ello, y, mediante la
depuracion y la renovacién del instituto, se depuran y renuevan igualmente las demés
instituciones educativas. Ni siquiera la universidad puede pretender ahora tener semejante
importancia de fulcro motor. La universidad, en su estructura actual, puede considerarse
simplemente -al menos, en un aspecto esencial- como el remate de la tendencia existente
en el instituto de bachillerato: después te explicaré claramente este punto. Por el
momento, consideremos conjuntamente lo que me inspira una alternativa llena de
promesas, en funcion de la cual, o bien el espiritu del bachillerato hasta ahora cultivado -
tan variopinto y tan dificil de captar- se dispersa completamente en el aire, o bien habra
que depurarlo y renovarlo radicalmente. Y para no asustarte con principios universales,
pensemos ante todo en una de esas experiencias del bachillerato que todos hemos tenido y
que todos sufrimos. ;Qué es hoy, si la consideramos severamente, la ensefianza del aleman
en el bachillerato?

»Antes que nada, voy a decirte como deberia ser. Hoy todos hablan y escriben
naturalmente la lengua alemana con la ineptitud y la vulgaridad propias de una época que
aprende el aleman en. los periddicos. Por eso, al adolescente que esta creciendo, y estd
dotado méas generosamente, habria que colocarlo por la fuerza bajo la campana de vidrio
del buen gusto y de una rigida disciplina lingiiistica: si eso no es posible, prefiero entonces
volver enseguida a hablar en latin, ya que me avergilienzo de una lengua tan desfigurada y
deshonrada.

»Una escuela mejor no podra tener otro objetivo a ese respecto que el de llevar al
camino recto, con autoridad y rigor digno, a los jévenes linguisticamente corrompidos, y
exhortarles asi:”;{Tomad en serio vuestra lengua! Quien no consiga sentir un deber sagrado
en ese sentido no posee ni siquiera el germen del que pueda surgir una cultura superior.
Eso, es decir, vuestro modo de tratar la lengua materna, revelard hasta qué punto apreciais
el arte, con eso se vera hasta qué punto congeniais con el arte. Si no conseguis obtener ese
resultado por vosotros mismos, es decir, sentir un desagrado fisico frente a ciertas
palabras y a ciertas frases de nuestra jerga periodistica, abandonad al instante las
aspiraciones a la cultura. Efectivamente, ahi, muy cerca de vosotros, siempre que hablais y
escribis, hay una piedra de toque para juzgar lo dificil y descomunal que es la tarea del
hombre de cultura, y hasta qué punto es inverosimil que muchos de vosotros alcancéis la
auténtica cultura”.

»Seguin el espiritu de semejante discurso, el profesor de alemén en el instituto de
bachillerato tendria la obligacién de llamar la atencién de sus escolares sobre miles de
detalles y de prohibir incluso -con toda la seguridad que proporciona el buen gusto- el uso
de palabras como, por ejemplo, beanspruchen (reclamar), vereinnahmen (cobrar dinero),
einer Sache Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die Initiative ergreifen (tomar la
iniciativa), selbstverstdadlich (evidente), etcétera, cum taedio in infinitum. Ademaés, el
mismo profesor, al referirse a nuestros autores clasicos, deberia mostrar, rengléon a
renglén, el enorme cuidado y rigor con que hay que entender todas las expresiones,
cuando se tiene un auténtico sentimiento artistico, y cuando se aspira a la completa
claridad de lo que se escribe. Obligard a sus alumnos a expresar el mismo pensamiento
una vez mas y de modo todavia mejor, hasta que los alumnos menos dotados pierdan el
terror reverente a la lengua y los alumnos mas dotados hayan llegado a sentir un noble
sentimiento hacia ella.

»Asi, pues, ése es un cometido de la llamada cultura formal: uno de los cometidos maés
preciosos. ¢Y qué es lo que encontramos ahora en el bachillerato, en lugar de la llamada
cultura formal? Quien sepa clasificar en las rubricas correctas lo que haya encontrado en



este terreno, sabra también que pensar del bachillerato actual, como presunta institucion
de cultura. Efectivamente, descubrird que el bachillerato, a partir de su formacién
originaria, no educa con las miras puestas en la cultura, sino sé6lo en la erudicién, y
observara ademads que en los ultimos tiempos de la impresion de no querer siquiera educar
con las miras puestas en la erudicién, sino sélo preparar para el periodismo. Lo atestigua
la forma de impartir la ensenanza de la lengua alemana, que es un ejemplo
verdaderamente comprobado.

»En lugar de esa instruccién puramente practica, con la que el profesor deberia habituar
a sus escolares a educarse severamente en lo relativo a la lengua, vemos por doquier la
tendencia a tratar de modo histérico-erudito la lengua materna. En otras palabras, se la
trata como si fuera una lengua muerta, y como si no existiera obligacién alguna en relacién
con el presente y el futuro de dicha lengua. El método estd tan difundido en nuestra época,
que se entrega hasta el cuerpo vivo de la lengua a los estudios anatémicos de la historia.
Sin embargo, la cultura comienza precisamente desde el momento en que se sabe tratar lo
que estd vivo como algo vivo, y la tarea de quien ensefia la cultura comienza con la
represion del “interés histérico”, apremiante por todas partes, cuando antes que nada hay
que actuar correctamente, y no ya conocer. Por otra parte, nuestra lengua materna es
precisamente una esfera en que el escolar debe aprender a actuar correctamente: y sélo de
acuerdo con esta perspectiva practica resulta necesaria la ensefianza del aleman en
nuestras escuelas. Indudablemente, el método histérico parece bastante mas facil y mas
comodo para el profesor; asimismo, parece requerir dotes mucho més modestas y en
general un impetu mucho menor en la voluntad y en las aspiraciones del profesor. Pero
podemos hacer esa misma observacion en todos los campos de la realidad pedagdgica: lo
mas facil y mas comodo se envuelve en un manto de pretensiones fastuosas y de titulos
orgullosos. El aspecto verdaderamente practico -es decir, la accién necesaria para la
cultura, dado que en el fondo es la cosa mas dificil, recibe miradas de desaire y de
desprecio. Por esa razén el hombre honrado debera aclararse a si mismo y a los demas este
quid pro quo.

»Pero, ¢qué suele dar un profesor de aleman, aparte de esas sugerencias eruditas para
un estudio de la lengua? ¢De qué modo sabe conjugar el espiritu de su escuela con el
espiritu de los pocos hombres de cultura auténtica que ha tenido el pueblo aleman, con el
espiritu de sus poetas y artistas clasicos? Este es un terreno oscuro y peligroso, sobre el
que no podemos arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco en esto nos ocultaremos
nada, ya que un dia habrd que renovarlo todo en dicho terreno. En el instituto de
bachillerato, se imprimen las repugnantes caracteristicas de nuestro periodismo estético
sobre los espiritus todavia no formados de los adolescentes; en el instituto, es el propio
profesor quien esparce las semillas de un grosero y deliberado entendimiento incorrecto
de nuestros clasicos: después dicho entendimiento incorrecto se hace pasar por critica
estética, y no es otra cosa que barbarie. Los escolares aprenden alli a hablar de nuestro
Schiller, que es Unico, con una superioridad pueril; en el instituto nos habitian a sonreir
ante sus concepciones mas nobles y mas alemanas, a sonreir ante el marqués de Posa, ante
Max y Tecla: es ésa una sonrisa que provoca la cdlera del genio alemén y que hard
enrojecer a una posteridad mejor.

»El ultimo terreno a que suele dedicar su actividad el profesor de aleman en el instituto,
y que muchas veces se considera el punto culminante de dicha actividad, y hay quienes lo
consideran incluso como el vértice de la cultura de bachillerato, lo constituye la llamada
composicién en aleman. Del hecho de que en ese terreno se afanen, con particular tesén,
los escolares méas dotados habria que deducir lo peligrosamente estimulante que puede ser
la tarea aqui propuesta. La composicién en alemdan es una llamada a la individualidad, v,
cuanto mayor conciencia tenga un escolar de las cualidades que lo distinguen, tanto mas
personalmente elaborard su composicion en aleman. Ademas, esa”elaboracién personal”la
requiere en la mayoria de los institutos la eleccién de los asuntos: la prueba mas vélida de
ello, en mi opinién, radica en el hecho de que en las clases inferiores se proponen temas -
en si y por si antipedagdgicos- que conducen al escolar a describir su vida y su desarrollo.
Basta con hojear las listas de los temas desarrollados en unos cuantos institutos para llegar
a convencerse de que verosimilmente la mayor parte de los escolares, sin culpa alguna,
deberd sufrir toda su vida a causa de esas composiciones personales, exigidas demasiado
pronto, y de esa inmadura produccién de pensamiento. {Y con cudanta frecuencia toda la
posterior obra literaria de un hombre aparece como la consecuencia de aquel pecado
original contra la inteligencia!

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa edad, cuando se requiere producir
semejante trabajo. Se trata de la primera produccién original: las fuerzas todavia no
desarrolladas contribuyen por primera vez a formar una cristalizacién; el sentimiento



embriagador de la autonomia requerida reviste esas producciones con un encanto
seductor, que no se habia presentado nunca antes y que no volvera a presentarse. Se
reclaman todas las audacias de la naturaleza desde sus profundidades, todas las vanidades,
ya no contenidas por una barrera bastante potente, pueden adquirir por primera vez una
forma literaria: desde ese momento el joven que se ha vuelto maduro, se siente un ser
capaz de hablar, de tomar parte en una conversacién, o, mejor, invitado a ello.
Efectivamente, esos temas le obligan a calificar obras poéticas, o bien a incluir a
personajes histdricos en la forma de una descripcion de caracteres, o bien a exponer de
forma auténoma serios problemas éticos, o bien a aclarar también -invirtiendo
introspectivamente la antorcha- su desarrollo, y a dar un informe critico de si mismo. En
resumen, todo un mundo de problemas, que requieren la meditacién mas profunda, se abre
ante el joven estupefacto, hasta aquel momento casi inconsciente, y se confia a su decision.

»Ahora hemos de tener presente la actitud habitual del profesor ante esas primeras
producciones originales, tan ricas de consecuencias. ¢Qué le parece criticable en esos
trabajos? ¢Sobre qué llama la atenciéon de sus alumnos? Sobre todos los excesos de la
forma y del pensamiento, es decir, sobre todo lo que es individual y caracteristico de esa
edad. El profesor critica el aspecto verdaderamente auténomo (que, si se estimula
prematuramente, s6lo puede manifestarse precisamente en torpezas, en asperezas y en
rasgos grotescos), o sea, precisamente el aspecto individual, y lo rechaza a favor de una
actitud altiva, mediocre y carente de originalidad. En cambio, la mediocridad vulgar
obtiene elogios, prodigados de mala gana: efectivamente, la mediocridad suele fastidiar
bastante al profesor, y con buenas razones.

»Quizds existan todavia hombres que vean en toda esa comedia de la composicion en
alemdn en el instituto no sélo el elemento mas absurdo, sino también el mas peligroso del
bachillerato actual. Se exige originalidad y después se rechaza la Gnica originalidad posible
a esa edad: en el instituto se presupone una cultura formal, que en la actualidad consiguen
alcanzar sélo poquisimos hombres, en edad madura. En el instituto se considera a todos sin
mas como seres capaces de hacer literatura, que tienen derecho a tener opiniones propias
sobre las cosas y los personajes mas serios, mientras que una educacion auténtica deberia
reprimir con todos sus esfuerzos las ridiculas pretensiones de una independencia de juicio,
y habituar al joven a una rigida obediencia bajo el dominio del genio. En el instituto se
presupone la capacidad de representar cuadros muy amplios, a una edad en que cualquier
afirmacion -pronunciada o escrita- constituye una barbarie. Si pensamos, ademas, en el
peligro que va unido a la autosatisfaccién, que surge con facilidad en esos afios, si
pensamos en el sentimiento de vanidad con que el adolescente ve por primera vez en el
espejo su imagen literaria, nadie podra dudar, abarcando con una sola mirada todas esas
consecuencias, de que en el instituto se inculcan continuamente a las nuevas generaciones
todos los males de nuestro ambiente literario y artistico, o sea, la tendencia a producir de
modo apresurado y vanidoso, la mania despreciable de escribir libros, la completa falta de
estilo, un modo de expresarse que no se ha refinado, que carece de caracter o pobremente
afectado, la pérdida de cualquier canon estético, el deleite en la anarquia y el caos, en
resumen, todos los rasgos literarios de nuestro periodismo y al mismo tiempo de nuestro
mundo académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno solo, quizd, de entre muchos miles esta
autorizado para sentirse escritor, y que todos los demds que por su cuenta y riesgo
intenten seguir ese camino merecen como recompensa por cada frase impresa una
carcajada homérica por parte de hombres verdaderamente capaces de juzgar:
verdaderamente, el espectdculo de un Hefesto literario que avanza cojeando, para
ofrecernos algo de beber, es digno de los dioses. La educacién en ese campo, la inculcacién
de habitos y de ideas que sean serias y firmes, constituye una de las misiones mas altas de
la cultura formal, mientras que el hecho de confiarse en general a la llamada”personalidad
libre”"no podra ser desde luego otra cosa que la sefial distintiva de la barbarie. Sin
embargo, por lo que hemos referido anteriormente deberia resultar claro que, al menos en
la ensefianza del alemdan, no se piensa en la cultura, sino en otra cosa, a saber, en dicha
“personalidad libre”. Y, mientras los institutos de bachillerato alemanes, al ocuparse de la
composicién en aleman, fomenten la horrible y perversa mania de escribir mucho, mientras
no consideren como un deber sagrado la mdas inmediata disciplina practica al hablar y al
escribir, mientras traten la lengua materna como si fuera Gnicamente un mal necesario y
un cuerpo muerto, no podré incluir esas escuelas entre las instituciones de cultura
auténtica.

»Pero, en relacién con la lengua es casi imposible observar influencia alguna del modelo
clasico: asi, pues, ya sélo por esa consideracion la llamada ”cultura clasica”, que deberia
salir de nuestros institutos de bachillerato, me parece una cosa bastante dudosa y



equivoca. Efectivamente, bastaria con echar una mirada a ese modelo, para vernos
obligados a observar la extraordinaria seriedad con que el griego y el romano
consideraban y trataban su lengua, desde los afios de la adolescencia. Seria imposible no
discernir su valor de modelo en relacién con ese punto, si el plan educativo de nuestros
institutos de bachillerato adoptara todavia realmente, como supremo modelo de
ensefnanza, el mundo clasico griego y romano. Sobre esto ultimo tengo por lo menos dudas.
Con respecto a la pretension que el instituto tiene de ensefiar la “cultura clasica”, me
parece que se trata, mas que nada, de una escapatoria torpe, que se utiliza cuando alguien
niega al bachillerato la capacidad para educar en la cultura. jCultura clasica! jUna
expresion tan cargada de dignidad! Hace avergonzarse al atacante, hace aplazar el ataque:
efectivamente, ¢quién podra descifrar nunca completamente esa férmula embarazosa? Esa
es la tactica del bachillerato, que ha llegado a ser habitual desde hace tiempo: segun la
direcciéon de donde proceda la invitacion al combate, aquél escribe en su escudo -desde
luego, no adornado con distintivos de honor- uno de esos lemas embarazosos: “cultura
clasica”, ”cultura formal”, o bien ”cultura para la ciencia”; tres cosas gloriosas, pero que
desgraciadamente son contradictorias en si, y que sélo podran producir un hircocervo de la
cultura, cuando se las junte por la fuerza. Efectivamente, una auténtica”cultura clasica”es
algo tan increiblemente dificil y raro, y requiere dotes tan complejas, que el hecho de
prometerla como resultado alcanzable en el bachillerato estd reservado tnicamente a la
ingenuidad o a la desvergiienza. La designaciéon “cultura formal” forma parte de esa burda
fraseologia no filoséfica, de la que hay que liberarse cuanto sea posible: en realidad, no
existe en absoluto una”cultura material”. Y quien establece como fin del bachillerato
la “cultura para la ciencia” desecha con ello la "cultura clasica” y la llamada “cultura
formal”, o sea, que abandona en general cualquier clase de fin cultural del bachillerato. En
efecto, el hombre cientifico y el hombre de cultura pertenecen a dos esferas diferentes,
que de vez en cuando entran en contacto en un individuo aislado, pero no coincidiran
nunca entre si.

»Si comparamos estos tres presuntos objetivos del bachillerato con la realidad
observada por nosotros en relaciéon con la ensefianza del alemdn, dichos objetivos suelen
reducirse, en el uso comun, a escapatorias dictadas por la vergiienza, ideadas para la lucha
y el combate, y muchas veces bastante apropiadas incluso para asombrar al adversario.
Efectivamente, en la ensefianza del aleman no hemos podido encontrar nada que recordara
de algin modo el modelo de la antigliedad clasica, o sea, la grandiosidad antigua en la
educacién lingiiistica; ademas, la “cultura formal” que se recibe mediante dicha ensefianza
del aleméan se ha reducido a la aprobaciéon de la "personalidad libre”, es decir, de la
barbarie y la anarquia; y por lo que se refiere a la”cultura que encamina hacia la ciencia”,
como consecuencia de esa ensenanza, indudablemente nuestros germanistas podran
valorar con equidad lo poco que han contribuido al desarrollo de su ciencia esos principios
eruditos en el bachillerato y lo enorme que ha sido, en cambio, la contribucién hecha por la
personalidad de profesores universitarios particulares.

»En conclusién, el bachillerato ha desatendido hasta ahora el objeto primordial e
inmediato, de que arranca la cultura auténtica, es decir, ha desatendido la lengua materna:
le falta asi el terreno natural y fecundo en el que pueden apoyarse todos los esfuerzos
culturales posteriores. En realidad, sélo cuando se utilice como base una disciplina y un
uso de la lengua que sean rigurosos y artisticamente esmerados, se podra fortalecer el
sentimiento preciso de la grandeza de nuestros clasicos, cuyo reconocimiento por parte del
bachillerato se ha basado hasta ahora casi unicamente en dudosas inclinaciones
estetizantes de profesores concretos, o en el efecto puramente material de ciertas
tragedias y ciertas novelas. No obstante, hay que saber ya por experiencia directa lo dificil
que es la lengua, y hay que especificar, después de largas investigaciones y largas luchas,
el camino recorrido por nuestros poetas, para advertir entonces con qué facilidad y qué
belleza lo recorrieron, y con qué torpeza y afectacion intentan seguirlos los demas.

»S06lo mediante una disciplina semejante puede el joven experimentar desagrado fisico
ante la “elegancia” estilistica -tan popular y alabada- de nuestros asalariados del
periodismo y de nuestros novelistas, o bien ante la ”"diccidn selecta” de nuestros literatos.
En tal caso, el joven puede librarse de una vez, y definitivamente, de una serie de
problemas y de escripulos verdaderamente cémicos; por ejemplo, de la cuestién de si
Auerbach, o Gutzkow, es realmente un poeta: semejante cuestion quedard zanjada
inmediatamente, cuando el desagrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a otro. Nadie
debe creer que sea facil educar el sentimiento propio, hasta llevarlo a ese desagrado fisico;
pero, por otro lado, nadie podra esperar llegar a un juicio estético por un camino que no
sea el espinoso sendero del lenguaje, y no precisamente de la investigacion lingiiistica,
sino de la autodisciplina lingiiistica.



»Quien desee esforzarse seriamente en ese terreno pasara por las mismas experiencias
de quien, siendo ya adulto, por ejemplo de soldado, se ve obligado a aprender a caminar,
después de haber sido hasta ese momento, en ese sentido, un principiante aficionado y un
empirico; son meses de fatiga: tememos que los tendones se rompan; perdemos toda
esperanza de poder llegar nunca a ejecutar comoda y facilmente los movimientos y a fijar
las posiciones de los pies, aprendidos consciente y expresamente; vemos con terror con
qué torpeza y tosquedad colocamos un pie delante del otro, y tememos habernos olvidado
completamente de caminar y no poder nunca volver a aprender a caminar bien. Después,
de improviso nos damos cuenta de que los movimientos aprendidos expresamente se han
transformado ya en una nueva costumbre y en una segunda naturaleza, y que la antigua
seguridad y la antigua fuerza del paso vuelven fortalecidas, y acompafiadas incluso de
cierta gracia: ahora sabemos también lo dificil que es caminar, y podemos burlarnos de
quien, al caminar, sea un empirico tosco o un aficionado que crea moverse con elegancia.
Nuestros llamados escritores “elegantes” no han aprendido nunca a caminar, como
demuestra su estilo: y, desde luego, en nuestros institutos de bachillerato, como lo
demuestran nuestros escritos, no se aprende a caminar. Pero, junto a la andadura correcta
del lenguaje, comienza también la cultura: esta ultima, una vez que se ha iniciado
correctamente, produce a continuacién, incluso en relacion los escritores “elegantes”, una
sensacion fisica que se llama ”“ndusea”.

»Al llegar a este punto, reconocemos las consecuencias infaustas de nuestro bachillerato
actual: por el hecho de que éste no estd en condiciones de ensefiar la cultura auténtica y
rigurosa, que es ante todo obediencia y hébito por el hecho de que, en el mejor de los
casos, cumple su objetivo méas que nada estimulando y fecundando los impulsos cientificos,
se explica esa alianza tan frecuente entre la erudicién y la barbarie del gusto, entre la
ciencia y el periodismo. Hoy se puede observar, en la mayoria de los casos, que nuestros
estudiosos han caido y se han precipitado desde esa altura cultural que la naturaleza
alemana habia alcanzado gracias a los esfuerzos de Goethe, de Schiller, de Lessing y de
Winckelmann: decadencia esta que se revela precisamente en la grosera clase de
entendimientos incorrectos a que en medio de nosotros estan expuestos esos grandes
hombres, ya sea por parte de historiadores de la literatura -llamense Gervinus o Julian
Schmidt- ya sea en cualquier ocasion de la vida social, o, mejor, en cualquier conversacion
entre hombres y mujeres. Pero donde esa decadencia se muestra en la medida mas grande
y mas dolorosa es precisamente en la literatura pedagdgica que atane al bachillerato. Se
puede afirmar que el valor incomparable de aquellos hombres, con relacién a una auténtica
institucién de cultura, no se ha enunciado siquiera -y mucho menos reconocido durante
mas de medio siglo: me refiero al valor de esos hombres como guias y mistagogos que
preparan la cultura clasica, los tnicos que pueden llevarnos de la mano hasta hacernos
encontrar de nuevo el camino correcto que conduce a la antigiiedad. En cualquier caso, la
llamada cultura clésica tiene un tUnico punto de partida sano y natural, es decir, la
costumbre, artisticamente seria y rigurosa, de utilizar la lengua materna. No obstante, es
raro que alguien se vea guiado desde dentro -por su propias fuerzas- por el sendero
correcto, es decir, a adquirir esa costumbre y a apoderarse del secreto de la forma; en
cambio, todos los demads necesitan esos grandes guias y esos grandes maestros, y deben
confiarse a su tutela. Por otro lado, no existe una cultura clasica que pueda desarrollarse
sin que se haya revelado ya ese sentido de la forma. En este punto, en que se revela
gradualmente el sentido que distingue la forma de la barbarie, por primera vez se agita el
ala que conducird hasta la auténtica y unica patria de la cultura, hasta la antigiedad
griega. Desde luego, con la ayuda exclusiva de esa ala no podriamos llegar muy lejos, ni en
el intento de acercarnos a ese castillo del mundo griego, infinitamente remoto y
circundado de muros de diamante. Una vez mas, necesitamos, mas que nada, esos mismos
guias, esos mismos maestros, nuestros clasicos alemanes, para que el aletazo de sus
aspiraciones a la antigliedad nos eleve también a nosotros y nos arrastre hacia la tierra de
la nostalgia, Grecia:

»Esa relacion -la Unica posible- entre nuestros clasicos y la cultura clasica no se ha
advertido, desde luego, entre los viejos muros de los institutos de bachillerato. Mas que
nada, los fildlogos se esfuerzan perseverantemente, sin buscar ayuda alguna, para
aproximar su Homero y su Séfocles a las almas de los jovenes, y denominamos sin mas el
resultado con la expresion eufemistica, y que nadie discute, de ”cultura clasica”. Cada
cual podra comprobar, a partir de sus experiencias, lo que haya aprendido en Homero y en
Sdéfocles, con la guia de esos maestros infatigables. En este terreno se encuentran las
ilusiones mas frecuentes y mds arraigadas, y se difunden amplia e involuntariamente los
equivocos. En el instituto aleman no he encontrado todavia nunca ni siquiera el menor
vestigio de lo que podria llamarse realmente “cultura cldsica”; y no hay por qué



extranarse de ello, si se piensa hasta qué punto se ha independizado el instituto de los
clasicos alemanes y de la disciplina de la lengua alemana. Con un salto en el vacio no se
podra llegar nunca hasta la antigiiedad: y, sin embargo, todo el modo de tratar en las
escuelas a los escritores antiguos, todos los honrados comentarios y las parafrasis de
nuestros profesores de filologia no son otra cosa que un salto en el vacio.

»Efectivamente, el sentido de lo que es cldsicamente helénico constituye un resultado
tan raro de la lucha cultural méas encarnizada y de un talento artistico, que actualmente
s6lo por un grosero equivoco puede tener el instituto la pretension de despertar ese
sentimiento. ¢A qué edad? A una edad que estd todavia dominada por las mdas variadas
tendencias del presente, y no tiene todavia el menor presentimiento de que ese sentido del
mundo helénico, una vez despertado, se vuelve al instante agresivo, y debe expresarse en
una lucha continua contra la presunta cultura del momento actual. Para el estudiante de
bachillerato actual, los griegos en cuanto griegos estdn muertos: indudablemente, se
divierte leyendo a Hornero, pero una novela de Spielhagen lo cautiva con mucha mas
fuerza; engulle con cierto placer la tragedia y la comedia griegas, pero un drama
verdaderamente moderno, como Los periodistas de Freitag.lo conmueve de forma muy
diferente. Al contrario, siente inclinacién a expresarse, con respecto a todos los autores
antiguos, de igual modo que el critico de arte Hermann Grimm, que, en un tortuoso
articulo sobre la Venus de Milo, se pregunta al final: ”¢Qué es para mi esta figura de diosa?
¢Para qué me sirven los pensamientos que me inspira? Orestes y Edipo, Ifigenia y
Antigona: ¢Qué tiene en comun todo eso con mi corazén?”. No, queridos estudiantes de
bachillerato, la Venus de Milo no os importa para nada; pero igualmente poco importa a
vuestros profesores, y ésa es la desgracia, y ése es el secreto del bachillerato actual.
¢Quién podra conduciros hasta la patria de la cultura, si vuestros guias estan ciegos,
aunque se hagan pasar todavia por videntes? Ninguno de vosotros conseguira llegar a
disponer de un auténtico sentido de la sagrada seriedad del arte, ya que se os ensefia con
mal método a balbucear con independencia, cuando, en realidad, habria que ensenaros a
hablar; se os ensefla a ensayar la critica estética de modo independiente, cuando, en
realidad, se os deberia infundir un respeto hacia la obra de arte; se os habitia a filosofar
de modo independiente, cuando, en realidad, habria que obligaros a escuchar a los grandes
pensadores. El resultado de todo eso es que permaneceréis para siempre alejados de la
antigiiedad, y os convertiréis en los servidores de la moda.

»La cosa mas beneficiosa que contiene la institucién del bachillerato actual consiste, en
cualquier caso, en la seriedad con que se estudian la lengua latina y la lengua griega
durante una serie de anos. En ese terreno se aprende a respetar una lengua fijada de
acuerdo con reglas, se aprende a respetar y a tener en cuenta la gramaética y el 1éxico; en
ese dominio, todavia se sabe lo que es un error, y no se fastidia en ningiin momento con la
pretension de que se autoricen -como en el estilo aleman de nuestra época- incluso los
caprichos y los malos héabitos en la gramatica y en la ortografia. Desgraciadamente, ese
respeto hacia la lengua carece de un fundamento sélido: se trata, por decirlo asi, de un
fardo teodrico, que se desecha muy pronto, frente a la lengua materna. Mas que nada, es el
propio profesor de latin o de griego quien rinde pocos honores a dicha lengua materna;
desde el principio la considera como un terreno donde se puede recuperar el aliento,
después de la severa disciplina del latin y del griego, y donde vuelve a estar permitida la
jovialidad negligente con que el aleman trata cominmente todo lo que es de casa. Los
alemanes no han realizado nunca esos magnificos ejercicios de traduccién de una lengua a
otra, que pueden fomentar del modo mas beneficioso también el sentido artistico de la
lengua propia, con la debida dignidad categodrica y rigurosa que es necesaria sobre todo en
este caso, por tratarse de una lengua no disciplinada. En los ultimos tiempos incluso esos
ejercicios van desapareciendo cada vez mds: nos contentamos con conocer las lenguas
clasicas extranjeras, pero desechamos la posibilidad de hablarlas.

»Una vez mas se manifiesta en eso la tendencia erudita en el modo de concebir el
bachillerato: fenémeno este que arroja una luz clarificadora sobre la cultura humanistica,
en otro tiempo entendida seriamente como objetivo del bachillerato. Era ése el tiempo de
nuestros grandes poetas, es decir, de los poetas alemanes verdaderamente cultos; era el
tiempo en que el ilustre Friedrich August Wolf dirigié hacia el bachillerato el nuevo
espiritu clasico que llegaba desde Grecia y desde Roma por mediacién de aquellos grandes
hombres: poniendo audazmente los fundamentos, aquél consiguié construir una nueva
imagen del bachillerato, que desde aquel momento habria debido convertirse no sélo en un
vivero de la ciencia, sino sobre todo en el auténtico santuario de cualquier cultura mas
noble y mas elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecian necesarias para ese fin, algunas -
esencialisimas- han pasado con éxito duradero a constituir el bachillerato moderno: pero



no se ha logrado precisamente lo mdas importante, es decir, la entrega de los propios
profesores a ese nuevo espiritu. De ese modo, entre tanto el objetivo del bachillerato se ha
alejado de nuevo extraordinariamente de esa cultura humanistica deseada por Wolf. La
antigua valoracién absoluta (ya superada por el propio Wolf) de la erudicién y la cultura
docta ha ido substituyendo gradualmente, después de una lucha agotadora, al principio
cultural que se habia insinuado, si bien no con la antigua franqueza, sino, al contrario, de
modo solapado y con el rostro oculto. El fracaso del intento de hacer entrar el bachillerato
en el grandioso movimiento de la cultura cladsica se ha debido al caradcter no alemadn,
podemos decir casi extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir, a la
creencia de que es posible quitarse de debajo de los pies el terreno de la patria, y
permanecer todavia erguido, en resumen, a la ilusiéon de poder saltar directamente, sin
utilizar puentes, a ese alejado mundo griego por el hecho de haber renegado del espiritu
alemén o en general del espiritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear ese espiritu aleman en sus escondrijos, bajo
disfraces de moda, o bien bajo montones de ruinas, hay que amarlo hasta el punto de no
avergonzarse ni siquiera de su forma pervertida; sobre todo, lo que no hay que hacer es
substituir ese espiritu por lo que hoy se llama, con actitud orgullosa, “cultura alemana de
la época actual”. El espiritu alemdan es, mas que nada, intimamente hostil a dicha cultura. Y
precisamente en las esferas de cuya falta de cultura suele lamentarse la”época actual”con
frecuencia se ha conservado ese espiritu alemdn auténtico, si bien mezclado con
superficialidades groseras, y desde luego no de forma fascinante. En cambio, lo que ahora
se llama, con particular presunciéon, ”cultura alemana”, es un conjunto cosmopolita, que
guarda con el espiritu alemdn la misma relacién que un periodista con Schiller, o
Meyerbeer con Beethoven. En este caso, la influencia mas fuerte es la ejercida por la
civilizacion francesa, antigerménica en lo mas profundo de su ser, a la que se imita sin
talento y con el gusto méas dudoso, imitaciéon con la que se da una forma hipdcrita a la
sociedad, a la prensa, al arte y al estilo alemanes. Indudablemente, esa copia no producira
por ningun lado un resultado tan logrado artisticamente como el producido en Francia,
casi hasta nuestros dias, por esa civilizacién original, nacida de la naturaleza neolatina.
Para advertir todavia mdas ese contraste, comparense nuestros novelistas alemanes mas
famosos con todos los franceses o italianos; incluso los menos famosos: en ambas partes se
encuentran las mismas tendencias dudosas, los mismos fines dudosos y los mismos medios
todavia més dudosos, pero, mientras que en el segundo caso todo eso va unido a una
seriedad artistica o, por lo menos, a una correccién de lenguaje, muchas veces incluso a
una auténtica belleza, que refleja por doquier una civilizacién social correspondiente, en el
primer caso, en cambio, todo carece de originalidad, todo es oscilante, ideas y expresiones
de andar por casa, o bien es desagradablemente afectado; ademas de eso, falta siempre el
fondo de una forma social auténtica, y, como maximo, son los modales y los conocimientos
eruditos los que recuerdan que en Alemania se hace literato el estudioso fracasado, y, en
cambio, en los paises latinos el hombre educado artisticamente. Con esa cultura que se
pretende alemana, pero que, en el fondo, carece de originalidad, los alemanes no podran
nunca aspirar a las victorias: en todo eso los avergienzan los franceses y los italianos y, en
lo que se refiere a la imitacién ingeniosa de una cultura extranjera, sobre todo los rusos.

»Con tanta mayor razén debemos mantenernos apegados al espiritu aleméan, que se
manifestd en la Reforma alemana y en la musica alemana, y que ha demostrado -con la
extraordinaria audacia de la filosofia alemana, y con la fidelidad del soldado alemaén,
experimentada en los ultimos tiempos- esa fuerza resistente, hostil a cualquier apariencia,
de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura de la ”época actual”.
Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer participar en dicha
lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en el
enardecimiento de la nueva generacion, que asciende ahora, con respecto a lo que es
verdaderamente alemdan: en semejante escuela, hasta la llamada “cultura clasica”acabara
teniendo su terreno natural y su punto de partida. Una verdadera renovacién y una
verdadera depuracién del bachillerato sélo surgiran de una renovaciéon y una depuracion
del espiritu alemdn, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la
naturaleza alemana mads intima al genio griego es algo bastante misterioso y dificil de
captar. No obstante, mientras la mas noble necesidad del auténtico espiritu aleman no
intente coger de la mano ese genio griego, como sdélido apoyo en el rio de la barbarie,
mientras que de dicho espiritu aleman no brote una nostalgia angustiosa por los griegos,
mientras la visiéon en lontananza -penosamente conquistada- de la patria griega no haya
llegado a ser la meta del peregrinaje de los hombres mejores y mas dotados, el fin de la
cultura clasica del bachillerato seguira revoloteando aqui y all4 en el aire sin cesar, y por lo
menos no habrd que censurar a quienes, aunque sea con espiritu limitado, quieren



introducir en el bachillerato el cientifismo y la erudicion, para tener un objetivo verdadero,
solido y aun asi ideal, y para salvar a sus escolares de las tentaciones del fantasma
brillante que se hace llamar hoy ”civilizacién”y”cultura”. Tal es la triste situaciéon del
bachillerato actual: las perspectivas mdas limitadas estdn en cierto modo justificadas,
porque nadie esta en condiciones de alcanzar, o al menos indicar, el punto en que todas
esas perspectivas se vuelven errdneas.» «¢Nadie?», preguntd el discipulo con cierta

emocioén en la voz, volviéndose hacia el fildsofo: y ambos enmudecieron.



Tercera conferencia

illustres presentes! En el punto en que dejé mi relato la dltima vez, una pausa larga y
grave habia interrumpido la conversacion, oida por mi tiempo atrds y cuyos elementos
esenciales, que quedaron profundamente grabados en mi memoria, intento delinear aqui
frente a vosotros. El filésofo y su acompainante estaban sentados, inmersos en un profundo
silencio. Sobre el alma de ambos gravitaba la singular situacién de angustia -discutida
poco antes- de la escuela mas importante, el instituto de bachillerato, como un peso que el
individuo bien intencionado es demasiado débil para poder eliminar, y que la masa no es
suficientemente bien intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pensadores solitarios: por un lado, la
comprension clara de que lo que habria derecho a llamar «cultura cldsica» no es hoy otra
cosa que un ideal cultural fluctuante e inconsistente, que no estd en condiciones de crecer
sobre el terreno de nuestros érganos educativos, y, por otro lado, la comprensiéon de que lo
que hoy se llama, con un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura cldsica», tiene
simplemente el valor de una ilusién pretenciosa, cuyo efecto mdés notable es la
circunstancia de que la propia expresién «cultura clasica» continia subsistiendo y no ha
perdido todavia su tono patético. Aquellos dos hombres honrados, al referirse después a la
ensefianza del alemén, habian llegado juntos a aclarar que todavia no se ha encontrado el
verdadero punto de partida para una cultura superior, que se apoye en los pilares de la
antigiiedad: la corrupcion de la instruccion lingiistica, la intrusion de tendencias eruditas
e historicas en el lugar de una disciplina y habito practicos, la conexién de ciertos
ejercicios exigidos en los institutos de bachillerato con el peligroso espiritu de nuestro
ambiente periodistico, todos esos fendmenos, perceptibles en la ensenanza del aleman, les
habian comunicado la certeza de que en los institutos ni siquiera se presienten las fuerzas
mas beneficiosas procedentes de la antigiledad cldsica: me refiero a esas fuerzas que
preparan para combatir contra la barbarie.del presente y que quiza transformen algun dia
los institutos en arsenales y laboratorios de esa lucha.

Les parecia incluso que el espiritu de la antigiiedad estaba ahora destinado a ser
expulsado sisteméaticamente de los umbrales del instituto, vy que también en éste se
deseaba abrir lo més posible las puertas a ese ente mal educado por las adulaciones que es
la presunta «cultura alemana» de hoy dia. Y, si habia todavia una esperanza, para nuestros
interlocutores solitarios, era la de que las cosas debian empeorar todavia, que muy pronto
deberia resultar llamativamente claro para muchos lo que hasta ahora habian advertido
pocos, y que no debia ya estar lejana la época de las personas honradas y decididas,
incluso en relacion con la seria esfera de la educacién del pueblo.

«Tanto mas tenazmente», habia dicho el fildsofo, «debemos mantenernos apegados al
espiritu aleman, que se manifesté en la Reforma alemana y en la musica alemana, y que ha
demostrado -con la extraordinaria audacia y el rigor de la filosofia alemana, y con la
fidelidad del soldado alemdan, probada en los ultimos afios- esa fuerza resistente, hostil a
cualquier apariencia, de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura
de la ”época actual”. Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer
participar en esa lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato,
en el entusiasmo de la nueva generacién, que ahora asciende, por lo verdaderamente
alemén: en semejante escuela, hasta la llamada “cultura clasica” acabara teniendo su
terreno natural y su punto de partida. Una verdadera renovaciéon y una verdadera
depuracion del espiritu alemdén, que sean profundas y potentes. El vinculo que cine
realmente la naturaleza alemana mas intima al genio griego es algo bastante misterioso y
dificil de captar. No obstante, mientras la méas noble necesidad del auténtico espiritu
aleman no intente coger de la mano ese genio griego, como sélido apoyo en el rio de la
barbarie, mientras de dicho espiritu alemdn no brote una nostalgia angustiosa por los
griegos, mientras la visiéon en lontananza -penosamente conquistada- de la patria griega no
haya llegado a ser la meta del peregrinaje de los hombres mejores y méas dotados, el fin de
la cultura clasica del bachillerato seguira revoloteando aqui y alla en el aire sin cesar, y por
lo menos no habrd que censurar a quienes, aunque sea con espiritu limitado, quieren
introducir en el bachillerato el cientifismo y la erudicién, para tener presente un objetivo
verdadero, sélido y aun asi ideal, y para salvar a sus escolares de las tentaciones de ese
fantasma brillante que se hace llamar hoy “civilizaciéon” y “cultura”.»

Después de algun tiempo de silenciosa reflexién, el acompafiante se dirigié al filésofo y
le dijo: «Ha querido usted darme esperanzas, maestro, pero también ha aumentado mi



comprension, y, por tanto, mis fuerzas, mi valor. En realidad, ahora miro con mayor
denuedo hacia el campo de batalla, y ya desapruebo mi huida demasiado rapida. Desde
luego, no queremos nada para nosotros: no debemos preocuparnos de saber cudantos
individuos caerdn en esta lucha, ni debemos pensar que puede que caigamos nosotros
mismos entre los primeros. Precisamente porque no tomamos en serio esta cuestion, no
deberiamos tomar en serio nuestra pobre individualidad: en el instante en que caigamos,
indudablemente otro cogerda la bandera en cuyos colores creemos. No quiero preguntarme
siquiera si soy bastante fuerte para semejante lucha, si resistiré durante mucho tiempo; en
cualquier caso, tendra que ser una muerte honrosa, la de caer entre las risotadas de
escarnio de los enemigos, cuya seriedad tantas veces nos ha parecido algo ridicula. Si
pienso en el modo en que mis coetaneos se han preparado para mi misma mision, para la
misiéon suprema de profesor, me convenzo de que casi siempre hemos reido precisamente
de cosas opuestas, y hemos tomado en serio las cosas mas diferentes...».

«Amigo mio», le interrumpié riendo el filésofo, «hablas como quien desee lanzarse al
agua sin saber nadar y, al hacerlo, mads que ahogarse, tema no ahogarse y verse
escarnecido. Por cierto, lo ultimo que debemos temer es vernos escarnecidos:
efectivamente, nos encontramos en un terreno en el que son tantas las verdades que hay
que decir -verdades terribles, tormentosas, imperdonables-, que desde luego no faltara
contra nosotros el odio mas puro. En ciertas ocasiones sera solamente el furor el que
sugerira una risa incémoda. Basta con que pienses en las inmensas escuadras de los
profesores, que con la mejor buena fe han adoptado el sistema educativo anterior, para
seguir aplicdndolo de buena gana, y sin la menor duda seria: ¢cémo crees que se lo
tomaran, cuando oigan hablar de proyectos de los que estén excluidos y, ademas, beneficio
naturae, de exigencias que superen con mucho sus mediocres capacidades, de esperanzas
que no tienen resonancia en ellos, de luchas cuyo grito de guerra ni siquiera comprenden,
y en las que intervienen s6lo como masa sorda, recalcitrante, plimbea? Por lo demas, ésa
tendra que ser, sin exageracion, la posicién inevitable de la mayoria de los profesores en
las escuelas superiores; mas aun: si consideramos el modo como surge la mayoria de
dichos profesores, y el modo como llegan a ser profesores de una cultura superior, ni
siquiera nos asombraremos ya de la posicion citada. Hoy en dia, casi por doquier existe un
numero tan exagerado de escuelas superiores, que continuamente se necesita un numero
de profesores infinitamente mayor del que la naturaleza de un pueblo, aunque esté
notablemente dotado, esta en condiciones de producir. Llegan asi a esas escuelas una
cantidad excesiva de incompetentes, quienes, con su superioridad numérica y con el
instinto del similis simili gaudet, determinan gradualmente el espiritu de dichas escuelas.
Pero, manténganse alejados sin esperanza alguna de las cuestiones pedagdgicas quienes
piensen que la notoria abundancia -consistente en el nimero- de nuestros institutos y de
nuestros profesores pueda transformarse, mediante alguna ley o alguna norma, en una
auténtica abundancia, en una ubertas ingenii sin que disminuya el nimero. En cambio, con
respecto a un punto debemos asentir, a saber, el de que la naturaleza como tal destina a un
desarrollo cultural auténtico sélo a un numero extraordinariamente pequefio de hombres, y
que para promover felizmente el desarrollo de ellos es suficiente también un ntmero
bastante limitado de hombres, en tanto que en las escuelas actuales, destinadas a grandes
masas, deben de sentirse los menos favorecidos de todos precisamente aquellos para
quienes, en resumidas cuentas, puede tener sentido el establecimiento de algo semejante.

»Lo mismo se puede decir también con respecto a los profesores. Precisamente los
mejores, los que en general, segun un criterio superior, son dignos de ese nombre
honorifico, quizd sean los menos aptos, en el estado actual del bachillerato, para educar a
esta juventud no selecta, escogida, amontonada, y, mas que nada, deben ocultarle, en
cierto modo, lo mejor que podrian ofrecer. Por el contrario, la inmensa mayoria de los
profesores se siente en su ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes estan en cierta
relaciéon armoénica con el bajo nivel y la insuficiencia de esos escolares. Esa mayoria exige
ruidosa e insistentemente la fundacién de nuevos institutos y nuevos centros superiores:
vivimos en una época en que con esas continuas exigencias, que resuenan con un ritmo
ensordecedor, provoca indudablemente la impresiéon de que hoy una necesidad
desmesurada de cultura intenta afanosamente satisfacerse. Pero precisamente ésta es la
ocasioén en que hay que saber entender bien, en que hay que mirar a la cara -sin dejarse
turbar por el efecto pomposo de las palabras culturales- a quienes hablan tan
incansablemente de la necesidad cultural de su época. Se experimentard entonces una
extrafia decepcion, la misma que nosotros, mi querido amigo, hemos experimentado con
tanta frecuencia: de repente esos chillones heraldos de la necesidad cultural se
transformaran, si los miramos seriamente y de cerca, en adversarios ardientes -o, mejor,
fanaticos- de la cultura auténtica, es decir, de la que es partidaria de la naturaleza



aristocratica del espiritu. Efectivamente, aquéllos piensan en el fondo que su objetivo
consiste en emancipar a las masas del dominio de los grandes individuos, y, en el fondo,
tienden a destruir la ordenanza més sagrada del reino del intelecto, es decir, la sujecién de
la masa, su obediencia sumisa, su instinto de fidelidad al servir bajo el cetro del genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostumbrado a considerar con circunspeccion a
todos aquellos que hablan ardientemente a favor de la llamada ”“formacién del pueblo”, tal
como se la entiende comunmente. Efectivamente, en la mayoria de los casos desean
consciente o inconscientemente conquistarse, en las epidémicas Saturnales de la barbarie,
la desenfrenada libertad que no les concederd nunca el sagrado orden de la naturaleza:
han nacido para servir, para obedecer y cualquier instante en que se agitan sus
pensamientos serviles o débiles o con las alas tullidas, confirma de qué arcilla los ha
formado la naturaleza o qué marca de fabrica ha impreso en dicha arcilla. Asi, pues,
nuestro objetivo no puede ser la cultura de la masa, sino la cultura de los individuos, de
hombres escogidos, equipados para obras grandes y duraderas: nosotros sabemos ahora
que una posteridad equitativa juzgard el estado cultural de conjunto de un pueblo
Unicamente en funcién de los grandes héroes de una época, que avanzan en solitario, y
dara su veredicto segin que dichos héroes hayan sido reconocidos, ayudados, honrados, o
bien segregados, marginados, maltratados, aniquilados. Lo que se llama formacién del
pueblo se puede proporcionar, pero de modo totalmente exterior y rudimentario, por
ejemplo consiguiendo para todos la instruccion elemental. Las auténticas regiones mas
profundas, en que la gran masa entra en contacto con la cultura, es decir, donde el pueblo
cultiva sus instintos religiosos, donde sigue extrayendo poesia de sus imagenes miticas,
donde se mantiene fiel a sus costumbres, a su derecho, a su suelo patrio, a su lengua, todas
esas regiones son dificiles de alcanzar por via directa, y, en cualquier caso, eso sélo es
posible mediante violencias y destrucciones: promover verdaderamente la formacion del
pueblo en esas cosas serias significa precisamente limitarse a mantener alejadas esas
violencias y esas destrucciones, a mantener esa saludable inconsciencia, esa placidez del
pueblo, que constituyen el contrapeso y el remedio sin el cual la cultura, con la devoradora
tensidn y exasperacién de sus efectos, no podria subsistir.

»Pero nosotros sabemos cuadl es el fin de quienes quieren interrumpir ese suefio sano y
beneficioso del pueblo, quienes le gritan continuamente: ”iDespierta, sé consciente, sé
sagaz!”. Nosotros sabemos a qué aspiran quienes pretenden satisfacer una poderosa
necesidad de formacidon, aumentando extraordinariamente todas las escuelas vy
produciendo de tal modo una clase de profesores conscientes de su posicién. Son éstos
precisamente -y precisamente con esos medios- quienes combaten contra la jerarquia
natural del reino del intelecto: son ésos precisamente quienes destruyen las raices de esas
fuerzas educativas supremas y mas nobles que manan de la inconsciencia del pueblo, y que
encuentran su destino maternal en la procreacién del genio y después en su educacion
correcta y en su cuidado. Sélo utilizando esta comparaciéon de la madre podremos
comprender lo importante y justa que es, en relacién con el genio, la auténtica formacion
de un pueblo. Propiamente, el genio no surge de semejante formacion: tiene, por decirlo
asi, un origen metafisico Unicamente, una patria metafisica. Pero su aparicién, su
surgimiento a partir de un pueblo, el hecho de que represente casi la imagen refleja, el
oscuro juego cromatico de todas las fuerzas peculiares de dicho pueblo, el hecho de que
revele el destino supremo de un pueblo mediante la naturaleza simbdlica de un individuo y
mediante una obra eterna, con lo que liga a su pueblo a la eternidad y lo libera de la esfera
mutable de lo momentédneo, todo eso podrad hacerlo el genio sd6lo cuando madure y se
alimente en el regazo materno de la cultura de un pueblo. Sin esa patria, que pueda
defenderlo y darle calor, no conseguird, en cambio, desplegar las alas para su vuelo eterno,
y tristemente debera irse temprano -como un extranjero impelido a una soledad invernal-
lejos de esa tierra inhodspita.»

«Maestro», dijo en aquel momento el acompafiante, «me asombra usted con esa
metafisica del genio, y soélo vagamente consigo advertir la pertinencia de esas
comparaciones. En cambio, comprendo plenamente lo que ha dicho con respecto al nimero
excesivo de los institutos y al consiguiente nimero excesivo de enseflanzas superiores.
Precisamente en este terreno he recogido experiencias, que me confirman que la tendencia
educativa del bachillerato debe amoldarse a la inmensa mayoria de esos profesores. En el
fondo, éstos no tienen nada que ver con la cultura, y, sélo porque se los necesitaba, han
escogido ese camino, haciendo valer sus pretensiones. Todos los hombres que en un
momento fulgurante de iluminacion han llegado a convencerse de la singularidad y de la
inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y con luchas penosas han defendido ante si
mismos semejante conviccion, todos esos, repito, saben que el acceso a semejantes
iluminaciones no estard abierto nunca a muchas personas, y consideran un



comportamiento absurdo, o, mejor, indigno, el de ocuparse de los griegos -como si se
tratara de un instrumento artesanal cotidiano- por motivos profesionales y con el fin de
ganarse el pan, y el de tocar esas reliquias con manos de artesano, sin el menor respeto. Y
precisamente en la clase de que procede la mayoria de los profesores de instituto, o sea, en
la clase de los fildlogos, ese modo de sentir burdo e irrespetuoso es la regla: por ese motivo
la propagacion y la transmisién de semejante modo de sentir no debera extrafiar siquiera.
»Basta con observar a la nueva generaciéon de filélogos: es muy raro ver en ellos ese
sentimiento de vergienza por el que nosotros, frente a un mundo como el griego, no
tenemos siquiera el derecho de existir; en cambio, esa joven nidada construye con la
maxima indiferencia y descaro sus nidos sobre los templos més grandiosos. Seria necesario
que desde todos los angulos una voz potente se dirigiera a los infinitos individuos que
desde sus afios universitarios se mueven satisfechos de si mismos, sin el menor respeto,
entre las maravillosas ruinas de aquel mundo: ”i{Fuera de aqui, vosotros que no sois
iniciados y no lo seréis nunca, huid en silencio de este santuario, mudos y avergonzados!”.
Pero esa voz sonaria en vano, ya que, hasta para poder simplemente comprender una
maldicién y un anatema griegos, hay que poseer ya en cierta medida la naturaleza griega.
En cambio, aquéllos son tan barbaros, que se instalan coémodamente, como es costumbre
en ellos, entre esas ruinas: llevan consigo todas sus comodidades y sus manias modernas, y
después esconden todo eso entre columnas antiguas y monumentos flinebres antiguos. A
continuacion se elevan altos gritos de jubilo, al encontrar en ese ambiente antiguo lo que
previamente se habia introducido astutamente. Puede ocurrir que uno de esos fil6logos
escriba versos, por saber consultar el 1éxico de Hesiquio: con eso sélo se convencera de
que estd destinado a continuar la poesia de Esquilo, y encontrard incluso partidarios, que
sostendran que aquél -el ladrén que escribe poesias- es “congenial” a Esquilo. En cambio,
otro, con el ojo receloso de un policia, va buscando todas las contradicciones -y hasta la
sombra de las contradicciones- de que se haya vuelto culpable Hornero: desperdicia su
vida arrancando y cosiendo juntos jirones homéricos, que anteriormente ha robado,
sustrayéndolos a un traje espléndido. Un tercero se encuentra a disgusto ante los aspectos
mistéricos y orgidsticos de la antigliedad: se decide de una vez por todas a admitir
solamente al ilustrado Apolo, al considerar al ateniense como un individuo apolineo, sereno
y sensato, pero algo inmoral. jQué profundamente respira éste, cuando consigue conducir
un angulo oscuro de la antigiiedad hasta la altura de su sabiduria, al descubrir, por ejemplo
en el viejo Pitdgoras a un honrado colega, que tiene sus mismas convicciones politicas
ilustradas! Otro més se pregunta angustiado por qué condend el destino a Edipo a realizar
acciones tan pérfidas, a tener que matar a su padre y casarse con su madre. Pero, ¢de
quién es la culpa? Dénde estd la justicia poética? De repente, llega a descubrirlo: a decir
verdad, Edipo fue un individuo apasionado, absolutamente carente de mansedumbre
cristiana; cuando Tiresias lo llama el monstruo y la maldicién de su tierra, se enfurece
incluso de modo totalmente inconveniente. ”{Sed mansos!”, quiza fuera ésta la ensefianza
de Séfocles, "o, de lo contrario, os casaréis con vuestra madre y mataréis a vuestro
padre.” Otros mas pasan toda su vida haciendo calculos sobre los versos de los poetas
griegos o romanos, gozando con la proporcién 7: 13 = 14: 26. Por dltimo, existen quienes
prometen resolver una cuestiéon como la homérica, partiendo de las preposiciones, y creen
sacar la verdad del poco utilizado <n< y <tax. Pero todos, segun sus diferentes tendencias,
excavan y sondean el terreno griego con tal inquietud, con tal impericia desmafnada, que
un amigo serio de la antigliedad tiene verdaderamente que preocuparse. Asi que me
gustaria coger de la mano a cualquier hombre -dotado o no dotado- que haga presagiar
cierta inclinacién profesional hacia la antigiiedad, y me gustaria dirigirme a él con la
siguiente peroracién: ”¢Sabes qué peligros te amenazan, joven que emprendes el viaje con
un modesto equipaje de conocimientos escolares? ¢Has oido que, segun la opinién de
Aristoételes, la de ser aplastado por una estatua no es una muerte tragica? Y, sin embargo,
ésa es precisamente la muerte que te amenaza. ¢{Te sorprendes? Has de saber, entonces,
que desde hace siglos los filélogos se afanan -pero hasta ahora con fuerzas insuficientes-
para levantar de nuevo la estatua de la antigiedad griega, caida a tierra y aqui
desplomada: efectivamente, se trata de un coloso sobre el que esos hombres, semejantes a
enanos, intentan trepar. Enormes esfuerzos conjuntados, y todas las palancas de la cultura
moderna, se aplican a ese fin: en todas las ocasiones la estatua, apenas alzada de tierra,
vuelve a caer, y al precipitarse tritura a los hombres situados debajo de ella. Todo eso
podria tolerarse incluso, ya que todos los seres deben perecer por alguna causa: pero
Jquién puede garantizar que esos intentos no acaben por hacer afiicos también la estatua?
Los fildlogos perecen a causa de los griegos -de eso podriamos consolarnos-, pero jla
propia antigiiedad queda hecha pedazos a manos de los filélogos! Reflexiona sobre eso,
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joven atolondrado, y vuelve atras, si no eres un ‘iconoclasta’”.»



«En realidad», dijo el filésofo riendo, «existen hoy numerosos fildlogos que han vuelto
atrds, como ti deseas, y yo advierto un gran contraste con respecto a las experiencias de
mi juventud. Un gran numero de aquéllos, consciente o inconscientemente, llega al
convencimiento de que el contacto directo con la civilizacién clasica es inutil para ellos y
que no abre perspectiva alguna: por esa razon, ahora la mayoria de los propios filélogos
considera ese estudio estéril, superado, digno de epigonos. Con impetu tanto mayor esa
escuadra se ha lanzado sobre la lingiistica: aqui, en una extension infinita de terreno
cultivable, recién removido, donde hoy dia se pueden aplicar todavia de modo rentable las
dotes mas modestas, o donde una cierta sensatez se considera ya como senal de talento
positivo, dada la novedad e inseguridad de los métodos y el continuo peligro de
falsificaciones fantasticas, aqui, donde un trabajo ordenado y organico constituye la cosa
mas deseable, aqui, en resumen, quien se aproxima no se ve sorprendido por esa voz
solemne que resuena desde el mundo en ruinas de la antigiedad, repeliendo a todo el
mundo. Aqui se acoge con brazos abiertos a todos, e incluso a quien ante Sofocles y
Aristételes no ha conseguido nunca recibir una impresién insélita, tener un pensamiento
decente, lo colocan en el telar de la etimologia con cierto éxito, lo invitan a recoger
residuos de dialectos muertos, y pasar asi sus dias, uniendo y separando, recogiendo y
esparciendo, corriendo aqui y alld y consultando libros. Pero jun lingiiista empleado tan
utilmente debe hacer también de profesor! En tal caso, de acuerdo con sus obligaciones, y
por el bien de la juventud del bachillerato, debe ensenar algo sobre esos autores antiguos
que no han dejado en él ni impresiones ni, menos adin, conocimientos. jQué incomodidad!
La antigiedad no le dice nada, y, en consecuencia, no tiene nada que decir con respecto a
la antigiiedad. Pero, de repente, todo se le aclara. ¢Para qué sirve un lingiiista? ¢Por qué
escribieron aquellos autores en griego y en latin? Comienza sin mas, y alegremente, desde
Homero, buscando etimologias y utilizando como ayuda el lituano o el eslavo eclesiastico,
pero sobre todo el sagrado sanscrito, como si las horas asignadas para la ensefianza del
griego no fueran otra cosa que un pretexto para proporcionar una introduccién general al
estudio del lenguaje, y como si el tnico error de principio cometido por Homero hubiera
sido el de no haber escrito en indoeuropeo primitivo. Quien conozca los institutos de
bachillerato modernos sabra también hasta qué punto se han alejado sus profesores de la
tendencia clasica, y hasta qué punto ha determinado precisamente la sensaciéon de esa
ausencia semejante predominio de trabajos eruditos en relacién con la lingiiistica
comparada.»

«No obstante, yo considero», dijo el acompanante, «que lo esencial, para quien quiera
ensenar la cultura clasica, consiste precisamente en no substituir a los griegos y a los
romanos por los otros pueblos, por los pueblos barbaros, y en el hecho de que para €l el
griego y el latin no podran ser nunca lenguas que se puedan colocar junto a otras lenguas.
Para su tendencia clasica, debe ser indiferente que el esqueleto de esas lenguas coincida
con el de otras lenguas, o que sea afin a ellas: las coincidencias no deben importarle en
absoluto. Realmente debe interesarse de modo especial -en la medida en que quiere
iniciarse en la cultura y desea remodelarse a si mismo a partir del sublime arquetipo del
mundo clasico- precisamente por lo que no es comun, precisamente por lo que hace que no
se considere barbaros a esos pueblos y que se los coloque por encima de todos los demas
pueblos.»

«Y quisiera enganarme», dijo el filésofo, «pero tengo la sospecha de que con el modo
como hoy se ensefia el latin y el griego en los institutos debe perderse precisamente el
dominio de la lengua, que se expresa en el habla y en la escritura, o sea, algo que
distinguia a mi generacién, que desde luego ahora ya estd muy avejentada y ha
enflaquecido bastante. En cambio, me parece que los profesores actuales tratan a sus
escolares con un método tan genético y tan histérico, que en definitiva lo que saldra de
todo eso, en el mejor de los casos, seran otros pequefios estudiosos de sanscrito, u otros
brillantes diablillos en busca de etimologias, u otros desenfrenados inventores de
conjeturas, sin que, a pesar de todo, ninguno de ellos esté en condiciones de leer por
placer, como hacemos nosotros los viejos, su Platon o su Tacito. Asi, pues, los institutos
pueden ser también ahora lugares en que se siembre la erudicién, pero no esa erudicién
que es unicamente el efecto colateral -natural e involuntario- de una cultura encaminada a
los fines mas nobles, sino esa erudicidn que se podria comparar con la hinchazén
hipertrofica de un cuerpo no sano. Los institutos son los lugares donde se trasplanta esa
obesidad erudita, cuando no han degenerado hasta el punto de convertirse en las palestras
de esa elegante barbarie, que hoy suele pavonearse con el nombre de ”“cultura alemana de
la época actual”.»

«Pero, ¢adénde deberan huir», volvid a hablar el acompafante, «esos pobres y
numerosos profesores, a quienes la naturaleza no ha concedido las dotes que les permitan



alcanzar una auténtica cultura, y que, mas que nada, tienen la pretensién de aparentar que
se encaminan hacia la cultura, sélo porque los impulsa una necesidad, para ganarse el pan
y porque el nuimero excesivo de escuelas exige un nUmero excesivo de profesores?
¢Addnde deberdn huir, si la antigliedad los rechaza perentoriamente? ¢No deberan caer tal
vez victimas de esos poderes de la época presente, que se dirigen a ellos todos los dias
desde los 6rganos de la prensa, incansables en su propaganda: ”jNosotros somos la
cultura! jNosotros estamos en la cuspide! jNosotros somos el vértice de la pirdmide!
iNosotros somos la meta de la historia del mundo!”, cuando escuchan las promesas
seductoras, cuando se ensalzan ante ellos los signos mas abyectos de la incivilidad, el
publico ambiente plebeyo de los llamados “intereses culturales” del periodismo, como los
fundamentos de la forma mdas nueva, mas elevada y mas madura de la cultura? ;Addnde
podran huir esos pobres individuos, cuando presientan, aunque sdlo sea vagamente, que
semejantes promesas son totalmente falaces? Tendran por fuerza que refugiarse en el mas
obtuso, en el mas microldégico y estéril cientifismo, sélo por no escuchar mas ese
incansable griterio en favor de la cultura. Al verse perseguidos de ese modo, ¢no acabaran
tal vez escondiendo, como avestruces, su cabeza en un montén de arena?

¢No sera tal vez para ellos una auténtica suerte el hecho de poder llevar una vida de
hormigas, sepultados entre dialectos, etimologias y conjeturas, y de poder permanecer por
lo menos con los oidos tapados, cerrados en si mismos y sordos a la voz de la elegante
civilizacion de nuestro tiempo, si bien mil millas alejados de la auténtica cultura?» «Tienes
razoén, amigo mio», dijo el filésofo, «pero, ¢existe verdaderamente una absoluta necesidad
de que haya un numero excesivo de escuelas de cultura, y de que, por consiguiente, resulte
también inevitable un nimero excesivo de profesores, cuando, en realidad, comprendemos
claramente que la exigencia de ese numero excesivo procede de una esfera hostil a la
cultura, v que las consecuencias de ese exceso sOlo serdn ventajosas para la falta de
cultura? En realidad, se puede hablar de semejante necesidad absoluta, sélo en la medida
en que el Estado moderno estd acostumbrado a intervenir en esas cuestiones y suele
presentar sus exigencias, mientras hace tintinear su armadura: indudablemente, ese
fenémeno impresiona a la mayoria, exactamente como si a ella se dirigiera una necesidad
eterna y absoluta, la ley primordial de las cosas. Por otro lado, un ”Estado cultural”, como
se dice hoy, que tenga semejantes pretensiones constituye un fenémeno reciente, y sélo en
los ultimos cincuenta anos ha llegado a ser algo “evidente”, es decir, en un periodo en que -
por usar una vez mas esa expresion favorita- suceden muchisimas cosas ”“evidentes” pero
que en si mismas, a decir verdad, no se comprenden del todo inmediatamente.
Precisamente el Estado moderno mas fuerte, Prusia, se ha tomado tan en serio ese derecho
a mantener una suprema tutela sobre la cultura y sobre la escuela, que ese peligroso
principio asi adoptado, dada la osadia que caracteriza a dicho Estado, adquiere un
significado universalmente amenazador y peligroso para el auténtico espiritu aleman. Por
ese lado encontramos sistematizada de modo formal la tendencia a elevar el instituto de
bachillerato hasta la ”altura de nuestro tiempo”; en Prusia estdn en auge todos los
mecanismos que sirven para incitar a una educacion de bachillerato al mayor nimero
posible de escolares; alli el Estado ha aplicado incluso su medio mas potente, es decir, la
concesion de ciertos privilegios en relacidon con el servicio militar, con el resultado de que,
segun el testimonio imparcial de los funcionarios de estadisticas, son precisa y
exclusivamente esos recursos los que permiten explicar la completa saturacion de todos los
institutos prusianos de bachillerato y la imperiosa y continua necesidad de nuevas
escuelas. ¢Qué mas puede hacer el Estado a favor de un nimero excesivo de escuelas,
ademas de establecer una relacién estricta del instituto con todos los cargos mas altos de
la clase de los funcionarios, asi como con la mayoria de los inferiores, con el acceso a la
universidad, e incluso con los mas acreditados privilegios militares, y todo eso en un pais
en que tanto el servicio militar obligatorio para todos, aprobado con el completo apoyo
popular, como la méas desenfrenada ambiciéon politica de los funcionarios impulsan
inconscientemente en esa direccion a todos los individuos dotados? En Prusia el
bachillerato esta considerado ante todo como una especie de grado honorifico, y todos
aquellos que se sientan impulsados a entrar en la esfera del gobierno seguiran el camino
del bachillerato. Ese es un fenédmeno nuevo y, en cualquier caso, original: el Estado se
muestra como un mistagogo de la cultura, y, al tiempo que persigue sus fines, obliga a
todos sus servidores a comparecer ante él con la antorcha de la cultura universal de
Estado en las manos: a la luz inquieta de dicha antorcha, deben reconocerlo de nuevo
como el fin supremo, como lo que recompensa todos sus esfuerzos culturales. Ahora bien,
este ultimo fendmeno deberia volverlos perplejos, deberia recordarles, por ejemplo, esa
tendencia afin, comprendida poco a poco, de una filosofia favorecida tiempo atras por el
Estado y destinada a promover los fines del Estado, o sea, la tendencia de la filosofia



hegeliana; méas aun: quizd no fuera exagerado sostener que Prusia, al subordinar todos los
esfuerzos culturales a los fines del Estado, se ha apropiado con éxito de la parte en que la
herencia de la filosofia hegeliana es practicamente utilizable: la apoteosis del Estado, por
obra de dicha filosofia llega a su apogeo indudablemente en esa subordinacién.»

«Pero, ¢qué fin puede tener el Estado», preguntdé el acompafiante, «al sostener una
tendencia tan inquietante? Que se trata de fines politicos resulta ya evidente del hecho de
que otros Estados admiran, consideran ponderadamente y aqui y alld imitan semejante
reglamento escolar de Prusia. Evidentemente, esos otros Estados suponen que eso
beneficia a la estabilidad y a la fuerza de un Estado, como ocurre con esa famosa
conscripcion general, que ha llegado a ser tan popular. Cuando se ve que todos llevan
periédicamente y con orgullo el uniforme militar, cuando se ve que casi todos han recibido
en los institutos de bachillerato una cultura nivelada de Estado, se puede hablar entonces,
con exageracion, casi de un reglamento digno de la antigliedad, de una omnipotencia del
Estado alcanzada sélo en la antigliedad, y que el instituto y la educacién estimulan a los
jovenes a considerar semejante Estado como la cima y el fin supremo de la existencia
humana.»

«Esa comparacion», dijo el filésofo, «seria indudablemente exagerada, y cojearia de las
dos piernas. Efectivamente, el Estado antiguo se mantuvo muy alejado precisamente de
ese fin utilitario, que consiste en admitir la cultura sélo en la medida en que beneficia al
Estado, y en aniquilar los impulsos que no resulten utilizables sin mas para sus fines. En lo
mas profundo de su alma los griegos experimentaban hacia el Estado ese fuerte
sentimiento -casi escandaloso para el hombre moderno- de admiracion y de gratitud,
precisamente porque reconocia que sin esa institucién, que satisface las necesidades y se
ocupa de la defensa, no puede desarrollarse ningun germen de cultura, y sabia que toda la
cultura griega -inimitable y Unica en toda la historia- crecié tan lozana precisamente bajo
la protecciéon primorosa y prudente de las instituciones politicas destinadas a las
necesidades y a la defensa. El Estado no era para su cultura un guardidn de fronteras, un
regulador, un superintendente, sino un compafiero de viaje, un camarada solido,
musculoso, equipado para combatir, que acompafiaba a través de realidades rudas al
amigo mas noble, casi divino, y a cambio recibia su admiracién y su gratitud. En cambio,
cuando el Estado moderno pretende esa gratitud entusiasta, eso no ocurre porque sea
consciente de haber intervenido caballerosamente a favor de la cultura y del arte alemdan
mas altos: efectivamente, en este aspecto su pasado es tan vergonzoso como su presente,
si pensamos en la forma como se conmemora, en las ciudades alemanas més importantes,
la memoria de nuestros grandes poetas y artistas, y en el modo como dicho Estado ha
apoyado los mas altos proyectos artisticos de esos maestros alemanes.

»Asi, pues, nos encontramos ante circunstancias particulares, ya sea con respecto a esa
tendencia estatal que favorece de todos modos lo que se desea llamar “cultura”, ya sea
con respecto a una cultura favorita semejante, que se someta a esa tendencia estatal.
Dicha tendencia estd en guerra -declarada o no- con el auténtico espiritu aleman y con una
cultura que de él pueda emanar, semejante a la que te he delineado, amigo mio, con rasgos
vacilantes: el espiritu de la cultura, que es beneficioso para esa tendencia estatal, y que
ésta sostiene con una participacién tan activa (a causa de dicho espiritu despierta
admiraciéon en el extranjero su reglamento escolar), debe proceder, por tanto, de una
esfera que no tiene ningtn punto de contacto con el auténtico espiritu alemdn, o sea, con
el espiritu que nos habla tan maravillosamente de la esencia intima de la Reforma
alemana, de la musica alemana, de la filosofia alemana, y al que esa cultura pujante por
inspiracion estatal considera con tanta indiferencia y tanta insolencia, como si fuera un
noble desterrado. Es un extranjero que se aleja con solitaria melancolia, mientras se agita
el incensario ante esa pseudocultura que entre las aclamaciones de los profesores y de los
periodistas “cultos” ha usurpado el nombre y la dignidad del auténtico espiritu aleman, y
bromea abiertamente con la palabra”aleman”. ;Por qué necesita el Estado ese numero
excesivo de escuelas y de profesores? ¢Con qué objeto esa cultura popular y esa educacién
popular, tan ampliamente difundidas? Porque se odia al espiritu aleman auténtico, porque
se teme la naturaleza aristocratica de la cultura auténtica, porque propagando y
alimentando las, pretensiones culturales en la multitud se quiere incitar a los grandes
individuos a buscar un exilio voluntario, porque se intenta escapar a la severa y dura
disciplina de los grandes guias, haciendo creer a la masa que encontrard por si sola el
camino, guiada por el Estado, auténtica estrella polar. jAhi tenemos un fenémeno nuevo!
iEl Estado como estrella polar de la cultura! No obstante, hay una cosa que me consuela:
ese espiritu alemén, que se ve combatido hasta ese punto, que ha sido substituido por un
vicario cargado de decoraciones variopintas, ese espiritu -digo- es valiente: luchando,
conseguira salvarse, abrirse camino hacia una época mas pura, y conservara -siendo como



es noble y consiguiendo como conseguira la victoria- cierto sentido de compasion hacia el
Estado, y lo excusara de su alianza con semejante pseudocultura, ya que la situacién del
Estado es extraordinariamente penosa y embarazosa. Efectivamente, ¢quién puede hacerse
idea, en definitiva, de lo dificil que es la misién de gobernar a los hombres, es decir, de
conservar la ley, el orden, la tranquilidad y la paz, entre muchos millones de individuos,
pertenecientes a una casta que en su inmensa mayoria es descomedida, egoista, injusta,
irracional, inmoral, envidiosa, malvada y, por si fuera poco, bastante limitada vy
extravagante, y, ademads, defender continuamente, contra vecinos codiciosos y bandidos
insidiosos, las posesiones que el Estado ha conseguido adquirir? Un Estado en condiciones
tan tristes se une a cualquier aliado: y, cuando un aliado se ofrece espontdneamente, con
frases pomposas, cuando, como ha hecho Hegel por ejemplo, lo llama ”organismo ético
absolutamente perfecto”, y establece como misién de la cultura que cada cual encuentre el
lugar y la situaciéon en que pueda servir del modo mejor al Estado, ¢quién va a tener
derecho a asombrarse en tal caso de que el Estado salte al instante al cuello de semejante
aliado esponténeo, y lo salude con plena conviccion y con su profunda voz barbarica: "jEso
es! iTu eres la cultura, ti eres la civilizacion!”»



Cuarta conferencia

iIlustres oyentes! Después de que hayais seguido fielmente hasta aqui mi relato, y juntos
hayamos escuchado hasta el final aquel coloquio solitario, apartado, de vez en cuando
ofensivo, entre el filosofo y su acomparfiante, puedo esperar ahora que deseéis, como
valientes nadadores, superar también la segunda meta de nuestra ruta, tanto mas cuanto
que puedo prometeros que en el pequeno teatro de marionetas de esta experiencia mia se
mostraran ahora algunos titeres mas, y sobre todo, en caso de que hayais resistido hasta
aqui, que las olas del relato deberan llevarnos ahora mas facil y méas rapidamente hasta el
fin. En realidad, ya hemos llegado a un punto crucial; asi, pues, seria aconsejable
comprobar una vez mds, con una rapida mirada retrospectiva, los resultados que pensamos
haber alcanzado a través de aquella conversacion tan variada.

«Sigue en tu puesto», asi habia dicho el filésofo a su acompanante, «ya que puedes
abrigar esperanzas. Efectivamente, cada vez resulta méas claro que no tenemos
instituciones de cultura, pero que debemos tenerlas. Nuestros institutos de bachillerato,
predestinados por su naturaleza a ese objetivo elevado, o se han convertido en lugares en
que se cultiva una cultura peligrosa, que rechaza con odio profundo la educacién
auténtica, o sea, aristocratica, basada en una seleccién sabia de los ingenios, o bien
cultivan una erudicién microldgica y estéril, que en cualquier caso permanece alejada de la
educacion, y cuyo mérito consista quizas en tapar por lo menos ojos y oidos contra las
tentaciones de esa cultura equivoca.» El filésofo habia llamado la atenciéon de su
acompanante por encima de todo sobre la singular degeneraciéon que debe haber entrado
hasta lo méas profundo de una cultura, si el Estado puede creer que domina a esta dltima, si
a través de dicha cultura puede alcanzar fines politicos, si dicho Estado puede combatir,
aliado a ella, contra otras fuerzas hostiles y, al mismo tiempo, contra el espiritu que el
filésofo habia osado llamar «verdaderamente aleman». Dicho espiritu, ligado a los griegos
por la mas noble de las necesidades, tenaz y valiente como demostrd serlo en un dificil
pasado, puro y sublime en sus fines, capacitado por su arte para afrontar la mision mas
alta, es decir, la de liberar al hombre moderno de la maldiciéon de la modernidad, dicho
espiritu -digo- estd condenado a vivir aparte, alejado de la herencia que le aguarda: pero,
cuando su voz quejosa y oprimida resuena a través de los desiertos del presente, entonces
siente terror la caravana cultural -rebosante y cargada de perifollos variopintos- de esta
nuestra época. Debemos inspirar, no sé6lo asombro, sino también terror: tal era la opinién
del filésofo. No debemos huir atemorizados, sino que debemos atacar: tal era su consejo.
Pero, sobre todo, exhortaba a su acompafiante a no preocuparse y a no reflexionar
demasiado con respecto a la persona individual de la que, por un instinto superior, brote
esa aversion contra la barbarie actual. «Ese podra resultar también destruido: el dios
pitico no vacilaba a la hora de encontrar un nuevo tripode, o una segunda Pitia, mientras
de las profundidades seguia saliendo el humo mistico.»

Y, una vez mas, el fildsofo alzé su voz: «Estad bien atentos, amigos mios; no debéis
confundir dos cosas distintas. Para vivir, para librar su lucha por la existencia, el hombre
debe aprender muchisimo, pero todo lo que a ese fin aprende y hace como individuo no
tiene nada que ver con la cultura. Al contrario, ésta comienza sélo en un nivel, que esta
situado mucho maés arriba de ese mundo de las necesidades, de la lucha por la existencia,
de la miseria. El problema estriba ahora en ver en qué medida valora el hombre su
existencia subjetiva frente a la de los demas, en qué medida consume sus fuerzas para esa
lucha individual de la vida. Algunos, limitando estoicamente sus necesidades, se elevaran
bastante pronto y facilmente en una esfera en la que podrén olvidar su subjetividad,
sacudiéndosela, por decirlo asi, de encima, para gozar de una juventud eterna en un
sistema solar de intereses extrafios al tiempo y a su persona. En cambio, otros extienden
tanto la accién y las necesidades de su subjetividad, y edifican en proporciones tan
asombrosas el mausoleo de dicha subjetividad, que parecen en condiciones de superar en
la batalla a su terrible adversario, el tiempo. También en ese impulso se revela un deseo de
inmortalidad: riqueza y energia, sagacidad, presencia de &nimo, elocuencia, una
reputacion floreciente, un nombre importante, todo eso constituye unicamente el medio
con que la insaciable voluntad personal de vivir tiende a una nueva vida, con que anhela
una eternidad, ilusoria en definitiva.

»Pero ni siquiera en esa forma mas alta de subjetividad, ni siquiera en la necesidad
incrementada al maximo de semejante individuo méas amplio, colectivo, por decirlo asi,
encontramos un contacto con la cultura auténtica: y, si partiendo de esa perspectiva,



tendemos hacia el arte, entonces tenemos en cuenta sus efectos dispersivos o
estimulantes, es decir, aquellos que el arte puro y sublime no sabe provocar, y que,
corresponden, en cambio, a un arte degradado y corrompido. Efectivamente, quien se
comporte asi, por sublime que pueda parecer al espectador, no se liberard nunca, en toda
su actividad, de su codiciosa e inquieta subjetividad. Ese etéreo espacio luminoso de la
contemplacién no subjetiva escapa delante de él, y, por eso, deberd vivir eternamente
alejado de la cultura auténtica, desterrado de ella, por mucho que aprenda, viaje y
acumule. En efecto, la cultura auténtica desdefia contaminarse con un individuo necesitado
y lleno de deseos: sabe escurrirse astutamente de las manos de quien quiera apoderarse de
la cultura como de un medio para sus fines egoistas. Y, cuando alguien cree haberla
apresado, para sacar provecho de ella, de algin modo, y, al utilizarla, satisfacer las
necesidades de su vida, entonces aquélla se escapa subitamente, con pasos imperceptibles
y con actitud desdefosa.

»Por consiguiente, amigos mios, no cambiéis esta cultura, esta diosa etérea, de pie
ligero, por esa util doméstica que a veces recibe incluso la denominacién de”la cultura”,
pero que no es sino la sierva y la consejera intelectual de las necesidades de la vida, de la
ganancia y de la miseria. Por lo demas, una educacién que haga vislumbrar al fin de su
recorrido un empleo, o una ganancia material, no es en absoluto una educacién con vistas
a esa cultura a que nosotros nos referimos, sino simplemente una indicaciéon de los
caminos que se pueden recorrer para salvarse y defenderse en la lucha por la existencia.
Indudablemente, semejante indicacién tiene una importancia méxima e inmediata para la
gran mayoria de los hombres: cuanto mas dificil es la lucha, tanto méas debe aprender el
joven y tanto mas debe poner en tension sus fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones que lo incitan a esa lucha y lo capacitan
para combatir pueden considerarse como instituciones de cultura. Se trata de instituciones
que se proponen superar las necesidades de la vida: asi, pues, pueden hacer la promesa de
formar a empleados, o a comerciantes, o a oficiales, o a mayoristas, o a agricultores, o a
médicos, o a técnicos. Sin embargo, en esas instituciones se aplican, en cualquier caso,
leyes y criterios diferentes de los necesarios para fundar una instituciéon de cultura: lo que
en el primer caso estd permitido, podria ser en el segundo caso un error delictivo.

»0Os pondré un ejemplo, amigos mios. Si queréis guiar a un joven por el camino recto de
la cultura, guardaos de turbar su actitud ingenua, llena de fe en la naturaleza: se trata casi
de una relacion personal inmediata. Deberan hablarle, en sus diferentes lenguas, el bosque
y la roca, la tempestad, el buitre, la flor aislada, la mariposa, el prado, los precipicios de los
montes; en cierto modo deberd reconocerse en todo eso, en esas imagenes y en esos
reflejos, dispersos e innumerables, en ese tumulto variopinto de apariencias mutables:
sentird entonces inconscientemente, a través del gran simbolo de la naturaleza, la unidad
metafisica de todas las cosas, y al mismo tiempo se calmard, inspirado por la eterna
permanencia y necesidad de la naturaleza. Pero, ¢cuantos son los jovenes a los que estd
permitido crecer tan cerca de la naturaleza, en una relacion casi personal con ella? Los
otros deben aprender pronto una verdad diferente, a saber, la de como se puede someter a
la naturaleza. En este caso se deja de lado esa ingenua metafisica: la fisiologia de las
plantas y de los animales, la geologia, la quimica inorgdnica obligan a los escolares a
considerar la naturaleza de modo totalmente diferente. Lo que se ha perdido, a través de
esa consideracion nueva e impuesta, no es, desde luego, una fantasmagoria poética, sino la
comprension instintiva, auténtica e incomparable de la naturaleza: en su lugar ha
intervenido ahora una actitud astuta, calculadora, que intenta engafiar a la naturaleza. Asi,
a quien es verdaderamente culto se le concede el bien inestimable de poder permanecer
fiel, sin trasgresiéon alguna, a los instintos contemplativos de la nifiez, con lo que alcanza
una tranquilidad, una unidad, una coherencia y una armonia, que un hombre educado en la
lucha por la vida no podra ni siquiera presentir.

»Sin embargo, no credis, amigos mios, que desee escatimar elogios a nuestras escuelas
técnicas y a las escuelas primarias superiores: respeto los lugares donde se aprende
correctamente la aritmética, se llega a dominar una lengua, se aprende en serio la
geografia y se provee uno de los sorprendentes conocimientos de la ciencia natural.
También estoy dispuesto a admitir que los escolares preparados en las mejores escuelas
técnicas de nuestra época estdn perfectamente autorizados a hacer valer los mismos
derechos que suelen corresponder a los bachilleres, y, desde luego, no esta lejano el dia en
que se abrirdn a esos escolares las puertas de la universidad y de los empleos estatales,
con la misma largueza con que se han beneficiado de ellos hasta ahora los alumnos de
bachillerato exclusivamente: jlos alumnos del bachillerato actual, por supuesto! No he
podido por menos de afiadir esta ultima frase dolorosa: si bien es cierto que la escuela
técnica y el instituto de bachillerato casi coinciden en lineas generales en sus fines



actuales, y se distinguen entre si por elementos tan tenues, que pueden contar con una
plena igualdad de derechos ante el foro del Estado, aun asi carecemos completamente de
una especie de instituciones educativas: la de las instituciones de cultura. Desde luego,
esto no es un reproche para las escuelas técnicas, que han seguido hasta ahora, tan feliz
como honorablemente, tendencias bastante mdas modestas, pero extraordinariamente
necesarias; sin embargo, en la esfera del bachillerato las cosas van mucho menos
honorablemente, y también mucho menos, felizmente: en efecto, en ella encontramos
todavia cierto sentimiento instintivo de vergilienza, cierta conciencia oscura de que la
institucién en conjunto estd vilmente degradada, y de que las sonoras palabras educativas
de profesores sagaces y apologéticos contrastan con la barbarica, desolada y estéril
realidad. Asi, pues, jno existe ninguna institucién de cultura! Y quienes, decaidos y
descontentos, simulan todavia sus actitudes, carecen de esperanzas mdas que quienes
forman parte de los hatos del llamado “realismo”. Por lo demés, observad, amigos mios, a
qué extremo de tosquedad y de falta de instruccion se ha llegado en el ambiente de los
profesores, desde el momento en que se ha podido entender erréneamente el riguroso
término filoséfico “real”, o ”“realismo”, hasta el punto de olfatear dentro de él la antitesis
entre materia y espiritu y de interpretar el “realismo” como ”la tendencia a conocer,
configurar, dominar lo real”.

»Por mi parte, conozco una sola antitesis auténtica, la existente entre instituciones para
la cultura e instituciones para las necesidades de la vida. A la segunda especie pertenecen
todas las instituciones presentes; en cambio, la primera especie es aquella de la que estoy
hablando yo».

Podian haber transcurrido unas dos horas desde el momento en que los dos amigos
filésofos habian iniciado su coloquio sobre cuestiones tan singulares. Entre tanto, habia
descendido la noche: si ya en el crepusculo la voz del filésofo habia resonado en la
espesura del bosque como una musica natural, en la completa oscuridad de la noche,
cuando hablaba con excitacién, o incluso con pasién, el sonido de su voz se quebraba -a
través de los troncos de los arboles y de las rocas que se perdian abajo en el valle- en mil
tonos, estallidos y silbidos. De repente, enmudecié; apenas habia acabado de repetir, con
actitud casi compasiva: «iNo tenemos ninguna instituciéon de cultura, no tenemos ninguna
institucién de cultura!», cuando algo, tal vez una pifia de abeto, cayo justo delante de él,
mientras el perro del filésofo se arrojaba encima ladrando. Al verse interrumpido de ese
modo, el filésofo alzo la cabeza y sintié a un tiempo la noche, el frescor, la soledad. «Pero,
¢qué hacemos aqui?», dijo a su acompanante. «Ya ha oscurecido. Hemos esperado tanto
tiempo inuatilmente. Ya sabes a quién esperabamos aqui: pero ahora ya no vendra nadie.
Hemos esperado tanto tiempo inutilmente: vaydmonos.» Ahora, ilustres oyentes, debo
comunicaros las impresiones experimentadas por mi y por mi amigo, mientras seguiamos
desde nuestro escondrijo, escuchando avidamente aquel coloquio claramente perceptible.
Ya os he contado que en aquel lugar y en aquella hora de la noche éramos conscientes de
estar celebrando solemnemente un aniversario: dicho aniversario no se referia a otra cosa
que a los frutos.de la cultura y de la educacion, de los cuales, de acuerdo con nuestra fe
juvenil, habiamos recogido una rica y feliz mies en nuestra vida anterior. Asi, pues, éramos
especialmente propensos a recordar con gratitud aquella institucién que en otro tiempo y
en aquel lugar habiamos proyectado con el fin, como ya he dicho antes, de estimular y
vigilar reciprocamente, en un pequeno circulo de compafieros, nuestros vivos impulsos
culturales. Y, de repente, sobre todo aquel pasado caia una luz completamente inesperada,
mientras escuchdbamos en silencio, abandonandonos a los enérgicos discursos del filésofo.
Nos sentiamos como personas que, caminando a tontas y a locas, se encuentran de repente
al borde de un abismo: nos parecia que, mas que haber escapado a los peligros mayores, lo
que habiamos hecho habia sido correr a su encuentro. En aquel lugar tan memorable para
nosotros, olamos entonces la orden: «jAtras! iNo deis un paso mas! ¢Sabéis donde os
llevan vuestros pasos, dénde os conduce engaiiosamente este camino brillante?».

Nos parecia que ahora ya lo sabiamos, y un sentimiento desbordante de gratitud nos
impulsaba tan irresistiblemente hacia el serio amonestador y el fiel Eckart, que los dos nos
pusimos en pie de un salto para correr a abrazar al filésofo. Este estaba a punto de irse, y
ya se habia vuelto. Mientras con paso ruidoso nos lanzdbamos por sorpresa hacia, él y el
perro se tiraba contra nosotros ladrando furiosamente, él y su acompaifiante debieron de
pensar en un asalto de bandidos mas que en un abrazo entusiasta. Evidentemente, nos
habia olvidado. En un instante se escapd. Y, cuando conseguimos alcanzarlo, nuestro
abrazo fallé6 completamente. Efectivamente, en aquel momento mi amigo gritd, pues el
perro le habia mordido, y el acompaifiante se eché sobre mi con tal furia, que ambos caimos
a tierra. Entre perro y hombre se entablé una pelea inquietante que durd algunos
instantes, hasta que mi amigo consiguid gritar con voz potente, parodiando las palabras del



filésofo: «jEn nombre de toda cultura y pseudocultura! ;Qué quiere de nosotros este
estupido perro?

iMaldito perro! jFuera de aqui, ti que no estds iniciado ni podras estarlo nunca, lejos de
nosotros y de nuestras visceras, hazte atras en silencio, callado y confuso!». Después de
aquella alocuciéon, la escena se aclaré un poco, al menos en la medida en que podia
aclararse en la completa oscuridad del bosque. «iSon ellos!», exclamé el fildésofo,
«jnuestros tiradores de pistola! Verdaderamente, nos habéis asustado.

¢Qué os impulsa a precipitaros asi sobre mi, a estas horas de la noche?»

«Nos impulsa la alegria, la gratitud, la admiraciéon», fue nuestra respuesta. Y, mientras el
perro ladraba lleno de comprension, nosotros estrechamos las manos del viejo. «No
queriamos dejarle irse sin decirselo. Para poder explicarle todo, es necesario que no se
vaya usted todavia: queremos preguntarle muchas cosas que nos oprimen el corazén. Asi
que, quédese: conocemos punto por punto este camino; mas tarde les acompafiaremos
hasta abajo. Tal vez llegue todavia el huésped que usted espera. Mire alli abajo, sobre el
Rin: ¢qué es lo que se agita con ese claror, como si estuviera iluminado por muchas
antorchas? Creo que alli en medio estd su amigo; més aun: tengo el presentimiento de que
subird hasta aqui junto con todas aquellas antorchas.»

Dejamos asi estupefacto al viejo, con nuestras suplicas, nuestras promesas y nuestros
fantasticos espejismos, hasta que finalmente el propio acompafiante aconsejé al filésofo
pasear un poco mas alli arriba en la cima de la colina, con el suave aire nocturno,
«liberados de cualquier bruma del saber», como afiadio él.

«Avergonzaos», dijo el filosofo, «si queréis hacer una cita, no sois capaces de citar otra
cosa que el Fausto. Pero cederé ante vuestros deseos, con o sin citas, con tal de que
nuestros jovenes permanezcan, y no escapen de improviso, como han venido. En realidad,
son semejantes a los fuegos fatuos: nos asombran cuando aparecen y nos asombran cuando
desaparecen.»

Y, al instante, mi amigo recité:

«Espero que, movidos por la veneraciéon, podamos

Forzar nuestra ligera naturaleza:

De ordinario avanzamos en zigzag».

El filésofo se detuvo asombrado. «Vosotros me maravillais», dijo, «sefiores fuegos fatuos:
no estamos en un pantano. ;Qué os parece este lugar? ¢Qué significa para vosotros la
proximidad de un fildsofo? Aqui el aire es fresco y limpido, el terreno es seco y duro. Para
vuestra inclinacion a avanzar en zigzag, debéis escoger una razén mas fantéstica.»

«Si no recuerdo mal», intervino entonces el acompafante, «los sefiores ya nos han dicho
que estan vinculados a este lugar, en esta hora, por una promesa: no obstante, me parece
gque también han escuchado -como un coro- nuestra comedia de cultura, como
auténticos”espectadores ideales”. Efectivamente, no nos han molestado, y hemos creido
que estabamos solos.»

«Si», dijo el filésofo, «eso es verdad: no se les puede negar ese elogio, pero me parece
gue merecen otro mayor.»

En aquel momento, yo tomé la mano del filésofo, y dije: «Hay que ser obtuso como un
reptil, que arrastra el vientre por la tierra y la cabeza por el fango, para escuchar discursos
como los suyos sin volverse serio y reflexivo o, mejor, excitado y ardiente. Alguno podria tal
vez enojarse por todo eso, al sentirse llevado con gran despecho a acusarse a si mismo.
Nuestra impresién ha sido muy diferente: sin embargo, no sé cdmo describirla. Esta hora
era para nosotros precisamente algo exquisito, nuestro estado de é&nimo estaba
ansiosamente preparado, estdbamos sentados ahi abajo como recipientes vacios; ahora nos
parece estar llenos hasta el borde de esa nueva sabiduria, pues ya no sé qué partido tomar,
y, si alguien me preguntara qué pretendo hacer manana, en general, qué me propongo
hacer de ahora en adelante, la verdad es que no sabria qué responder. Efectivamente, es
evidente que hasta ahora hemos vivido de un modo que no es el correcto: pero ¢como
haremos para superar el abismo que separa el hoy del mafiana?».

«Si», confirmé mi amigo, «lo mismo me ocurre a mi: la pregunta que hago es la misma:
pero casi me parece que ese punto de vista, tan alto e ideal, con respecto a la misién de la
cultura alemana me coge alejado de ella, atemorizado, y me parece que no soy digno de
participar también yo en la construccion de su obra. Veo sé6lo un espléndido cortejo de las
naturalezas madas ricas avanzando hacia ese objetivo: preveo los abismos sobre los que
pasara dicho cortejo, y las tentaciones que dejara tras si. ¢Quién puede ser tan audaz como
para asociarse a dicho cortejo?»

En aquel momento también el acompafiante se dirigié de nuevo al filésofo, y dijo:

«Le ruego que no me censure, por sentir también yo algo semejante y declararlo ahora
ante usted. Cuando hablo con usted, me ocurre con frecuencia que me siento elevado por



encima de mi mismo, y me enfervorizo con su valor y sus esperanzas hasta olvidarme de mi
mismo. Después llega un momento de frialdad, un viento que azota desde la realidad me
lleva a reflexionar sobre mi mismo, y s6lo entonces veo el vasto abismo que se abre entre
nosotros y que usted me habia hecho salvar como en un suefio. En ese caso, lo que usted
llama cultura se agita en torno a mi o descansa pesadamente sobre mi pecho: es como una
coraza que me oprime, y una espada que no sé blandir».

De repente, nos encontramos los tres de acuerdo, frente al filésofo: estimulandonos y
animandonos mutuamente, pronunciamos en colaboraciéon el siguiente discurso, mientras
pasedbamos lentamente para arriba y para abajo, con el fildsofo, por aquel espacio sin
arboles que en el mismo dia nos habia servido de campo de tiro, en la noche
completamente silenciosa, y bajo un cielo estrellado que se extendia placidamente sobre la
tierra. «Ha hablado usted mucho del genio», tal fue poco mdas o menos nuestro discurso,
«de su solitario y penoso peregrinar a través del mundo, como si la naturaleza produjera
soOlo las antitesis extremas, es decir, por un lado la masa obtusa, torpe, que se multiplica
por instinto, y, por otro lado, a una distancia enorme, los grandes individuos
contemplativos capaces de creaciones eternas. Ahora bien, también usted llama a éstos el
vértice de la pirdmide intelectual; por otra parte, parece que entre los amplios y
sobrecargados cimientos y la cumbre excelsa son necesarios innumerables grados
intermedios, y que precisamente ahi debe ser valido el principio: natura non facit saltus.
Pero, adonde comienza lo que usted llama cultura, cudles son las losas de piedra que
separan esa parte de la piramide que estd gobernada por abajo de la parte que esta
gobernada por arriba? Y, en caso de que se pueda hablar verdaderamente de”cultura”sélo
a proposito de esas naturalezas mas remotas, ¢es posible, entonces, hacer basarse ciertas
instituciones en la existencia problematica de dichas naturalezas?, ¢es licito, entonces,
pensar en instituciones de cultura que sean provechosas sélo para esos elegidos? Nosotros
pensamos, mas que nada, que precisamente ésos saben encontrar su camino, y que su
fuerza se manifiesta precisamente en el hecho de poder avanzar sin esos puentes
educativos, necesarios para todos los demads, y en el de poder abrirse paso, sin estorbos, a
través de la muchedumbre de la historia del mundo, casi como un fantasma que pase a
través de una densa reunién de gente.»

Juntos pronunciamos poco mas o menos estas palabras, sin mucha gracia ni orden; el
acompanante del filésofo fue atin mas lejos y dijo a su maestro: «Asi, pues, piense en todos
los grandes genios, de que solemos estar orgullosos, por considerarlos como guias o jefes -
auténticos y fieles- del verdadero espiritu alemén, y cuya memoria honramos con
ceremonias y estatuas, cuyas obras contraponemos, seguros de nosotros, a lo que se ha
hecho en el extranjero: ;cuando encontraron aquéllos una cultura como la que usted
desea, vy en qué medida se mostraron alimentados y maduros por un sol patrio de la
cultura? A pesar de eso, fueron posibles, y han llegado a ser lo que debemos honrar hasta
tal punto; mas aun: tal vez sus obras justifiquen precisamente la forma de desarrollo
adquirido por aquellas nobles naturalezas, y quizds incluso una falta de cultura como la
que debemos admitir también en su época y en su pueblo. ¢Qué podia sacar Lessing,
o Winckelmann, de una cultura alemana ya existente? Nada, o, por lo menos, tan poco
como Beethoven, como Schiller, como Goethe, como todos nuestros grandes artistas y
poetas. Quizd corresponda a una ley natural el hecho de que sdlo las generaciones
siguientes deben tomar conciencia de los dones celestiales que han marcado a una
generacién anterior».

En aquel momento, el viejo fildsofo se irrit6é violentamente, y gritd a su acompanante:

«jOh, cordero del conocimiento céandido! jOh, vosotros todos, que no sois sino
mamiferos! ¢Qué argumentaciones patituertas, torpes, limitadas, gibosas y tullidas son
ésas? Si, justamente ahora he escuchado la cultura de nuestros dias, y en mis oidos
resuenan todavia con esas cosas histdricas simples y “evidentes”, puro sentido comun
sabiondo y despiadado, propio de historiadores. Recuérdalo, td, naturaleza no profanada:
td has envejecido, y desde hace milenios este cielo estrellado se extiende por encima de ti,
pero jtodavia no has oido nunca una habladuria culta, y en el fondo maligna, como la
predilecta de nuestra época! Asi, que, ¢vosotros, mis queridos alemanes, estais orgullosos
de vuestros poetas y de vuestros artistas?

¢Los indicais con el dedo, y alardeais de ellos ante los extranjeros? Y, como no os ha
costado ningun esfuerzo tenerlos entre vosotros, de eso deducis entonces la graciosisima
teoria de que tampoco mas adelante tendréis necesidad alguna de esforzaros por ellos.
Pero, indudablemente, queridos nifios inexpertos, aquéllos vienen por si solos: os los trae la
ciglienna. ¢Quién va a querer hablar de comadronas? Ahora bien, queridos amigos, os
espera una severa leccion. {Cémo!

¢Deberéis estar orgullosos por el hecho de que todos los citados espiritus ilustres y



nobles fueran prematuramente sofocados, agotados, matados por vosotros, por vuestra
barbarie? ¢Como podéis pensar, sin avergonzaros, en Lessing, que murié por vuestra
torpeza, al luchar contra vuestros ridiculos y necios idolos, destruido por vuestros teatros,
por vuestros estudiosos, por vuestros tedlogos, sin poder aventurarse ni siquiera una vez
en ese vuelo eterno para el que habia nacido? ¢Y qué sentis al recordar a Winckelmann, el
cual, para liberar su mirada de vuestras grotescas necedades, fue a pedir ayuda a los
jesuitas? Su ignominiosa conversion recae sobre vosotros, y sobre vosotros pesara como
una mancha indeleble. ¢Acaso tendréis derecho a nombrar a Schiller sin ruborizaros?
iMirad su imagen! Su mirada inflamada y centelleante que se aleja desdefnosamente de
vosotros, estd su mejilla sonrojada. ¢No os dice nada todo eso? Para vosotros era un
juguete magnifico y divino, y habéis hecho pedazos dicho juguete. Y si exceptuamos la
amistad de Goethe de aquella vida triste, apresurada, mortalmente atormentada, en lo
demas, en lo que depende de vosotros, habréis contribuido a extinguirla mas rapidamente.
No habéis echado una mano a ninguno de nuestros genios, ¢y ahora queréis sacar de eso el
dogma de que ya no hace falta ayudar a nadie? Para cada uno de aquéllos, hasta este
momento, habéis representado més que nada la “resistencia del mundo obtuso”, como dice
explicitamente Goethe, en el epilogo a La Campana; para cada uno de ellos, vosotros
habéis sido precisamente los hombres perezosos y apaticos, envidiosos y ruines, malvados
y egoistas. A pesar vuestro, ellos crearon aquellas obras, contra vosotros dirigieron sus
ataques, y gracias a vosotros moriran demasiado pronto, sin haber realizado la labor de su
jornada, destrozados y entorpecidos por las luchas. Nadie puede adivinar qué era lo que
estaban destinados a alcanzar aquellos hombres heroicos, si ese auténtico espiritu alemén
los hubiera cubierto con la béveda protectora de una institucién potente, ese espiritu, digo,
que sin dicha institucién arrastra su existencia aislado, disgregado y degenerado. Todos
esos hombres estdn condenados a perecer, y es necesaria una fe fanatica en la racionalidad
de todo lo que ocurre, para pretender excusar vuestra culpa. Y no se trata sélo de esos
hombres. Desde todos los campos de la eminencia intelectual comparecen los acusadores
contra vosotros: si considero todos los talentos poéticos, o filosoficos, o pictéricos, o
plasticos, y no sélo los talentos de primerisimo orden, por doquier observo la imposibilidad
de madurar, el exceso de estimulo o una precoz lasitud, el agostamiento o la congelacién
antes de la floraciéon, por doquier olfateo esa “resistencia del mundo obtuso”, o sea,
vuestra culpa. A eso me refiero precisamente, cuando anhelo instituciones de cultura y
cuando considero lastimoso el estado de las instituciones que hoy reciben ese nombre.
Quien pretenda llamarlo un ”“deseo ideal”, y hablar de ”idealismo” en general, y crea
haberme hecho callar asi, con un elogio, merece como respuesta que la situacién actual
sea precisa y sencillamente algo vulgar y vergonzoso, y que quien tirita de frio y desea el
calor se enfurezca, cuando alguien llame a eso un “deseo ideal”. En este caso se trata de
realidades presentes y efectivas que se imponen y saltan a la vista: quien siente algo de
eso sabe que en este caso existe una condicién miserable, como, por ejemplo, la del frio y
del hambre. En cambio, quien no sienta nada de eso, tendra por lo menos un criterio para
juzgar en qué punto cesa lo que yo llamo “cultura”, y sobre qué piedra de la piramide
recae la separacién entre la esfera que estd gobernada por abajo y la esfera que estd
gobernada por arriba».

El filésofo parecia haberse acalorado mucho: nosotros lo invitamos a pasear un poco
mas. Efectivamente, habia pronunciado sus ultimos discursos erguido y en pie, cerca de
aquel tronco de arbol que nos habia servido de blanco para nuestros ejercicios de tiro. Por
un tiempo todo permanecié tranquilo entre nosotros. Camindbamos hacia adelante y hacia
atrds lenta y penosamente. Sentiamos bastante menos la vergiienza de haber expuesto
argumentos tan necios, sentiamos casi como cierta reintegracion de nuestra personalidad;
precisamente después de aquellas alocuciones ardientes, nada lisonjeras para nosotros,
creiamos sentirnos mas préximos al filésofo, en una relacion mdas personal con él. En
efecto, el hombre es tan miserable, que se aproxima con la mayor rapidez a un extrafo
precisamente cuando éste deja traslucir una debilidad, un defecto. El hecho de que nuestro
filésofo se hubiera enojado y hubiese usado palabras injuriosas nos hacia superar algo la
timida actitud de reverencia que hasta entonces habia sido la inica que habiamos sentido.
Para quien pueda considerar chocante semejante observacién, debemos afiadir que con
frecuencia ese puente conduce de una lejana veneracion hasta el amor personal o la
piedad. Y dicha piedad se presentaba poco a poco cada vez mas fuerte, a partir de esa
sensacién de restituciéon de nuestra personalidad. ¢Con qué fin llevabamos de paseo de
noche, entre arboles y rocas, a aquel hombre viejo? Y, dado que él nos habia concedido
aquello, ¢por qué no encontrdbamos una forma mas tranquila y mas modesta para
instruirnos?, ¢por qué debiamos expresar nuestro desacuerdo los tres juntos, y de modo
tan inoportuno? Efectivamente, en aquel momento habiamos notado hasta qué punto



carecian nuestras objeciones de experiencia, de preparacién y de reflexién, y hasta qué
punto resonaba en ellas precisamente el eco del presente, cuya voz, en el campo de la
cultura, no queria escuchar el viejo. Ademas de eso, nuestras objeciones no habian brotado
de forma pura del intelecto: el auténtico fundamento, excitado por los discursos del filésofo
y estimulado a la resistencia, parecia ser otro. Tal vez se expresara en nosotros
simplemente el ansia instintiva de saber si a partir de las opiniones manifestadas por el
filésofo se tomaban en consideracion ventajosa precisamente nuestras individualidades: tal
vez todas aquellas fantasias anteriores, que habiamos acariciado con respecto a nuestra
propia cultura, se encontraban entonces en dificultad y se esforzaban por encontrar a toda
costa razones que oponer a un modo de considerar, a través del cual indudablemente
quedaba denegado fundamentalmente nuestro presunto derecho a alcanzar una cultura.
Pero con adversarios que sienten de modo tan personal la violencia de una argumentacién
no se debe contender; o incluso, para nuestro caso la moraleja podia ser la siguiente:
semejantes adversarios no deben contender, no deben contradecir.

Camindbamos asi junto al filésofo, avergonzados, compasivos, descontentos de nosotros
mismos, y mas convencidos que nunca de que el viejo debia de tener razén y de que
habiamos sido injustos con él. Verdaderamente, estaba muy lejos el suefio juvenil de
nuestra institucién de cultura, y nosotros reconociamos ya con toda claridad el peligro de
qgue nos habiamos librado hasta entonces sélo por casualidad, es decir, el peligro de
vendernos en cuerpo y alma al reglamento cultural que desde aquellos afios de la nifiez, y
ya en nuestro instituto de bachillerato, nos habia hablado lisonjeramente. Asi, pues, ¢de
qué dependia que no hubiéramos entrado todavia en el coro publico de sus admiradores?
Quizas tnicamente del hecho de que éramos todavia estudiantes realmente y de que, por
tanto, para huir de aquel codicioso gentio del arribismo, de aquellas incesantes e
impetuosas olas de la vida publica, todavia podiamos retirarnos a una isla que dentro de
poco también seria barrida.

Dominados por aquellos pensamientos, estdbamos a punto de dirigirnos al filésofo,
cuando repentinamente él se volvié hacia nosotros, y empezé a hablar con voz mas dulce:
«No debo maravillarme de que os comportéis de modo juvenil, imprevisor y apresurado. En
efecto, es dificil que haydis reflexionado nunca seriamente sobre lo que ahora me habéis
escuchado. Tomaos tiempo, llevaos con vosotros el problema, pero pensad en él dia y
noche. En efecto, hoy estdis ante la encrucijada, y hoy sabéis adéonde conducen los dos
caminos. Si tomdais uno de ellos, agradaréis a vuestra época y ésta no os escatimara las
coronas y los signos de la victoria: partidos inmensos os apoyardn, y tanto a vuestras
espaldas como frente a vosotros habrd hombres con vuestros mismos sentimientos. Y,
cuando el que va delante, pronuncie una consigna, resonara a través de todas las filas. En
este caso el primer deber es: combatir en fila y cada cual en su puesto, y el segundo es el
siguiente: aniquilar a todos aquellos que no quieran entrar en la formacién. Por el otro
camino tendréis pocos compaiieros, es mas dificil, mas tortuoso y mas escarpado. Los que
recorren el primer camino se burlan de vosotros, pues vosotros camindis con mayor fatiga;
también intentan induciros a que os paséis a su bando. Si en alguna ocasién se cruzan los
dos caminos, os maltratardn, os apartaran a un lado, o incluso os evitaran recelosamente y
os aislaran.

»¢Y qué deberia significar, para los viandantes tan distintos de esos dos caminos, una
institucién de cultura? Esa enorme escuadra que avanza hacia sus metas por el primer
camino entiende por eso una institucién mediante la cual pueda encontrar sus filas, y
quede separada y liberada de todo lo que puede tender hacia fines mas altos y mas
remotos. Indudablemente, éstos saben poner en circulacion palabras pomposas para
designar sus tendencias: hablan, por ejemplo, del “desarrollo total de la personalidad libre
en el marco de convicciones sélidas, comunes, nacionales, éticas y humanas”, o bien
designan como su objetivo “la fundacion del Estado popular, que se basa en la razon, la
cultura y la justicia”.

»Para la otra hilera menos numerosa, una institucion de cultura es algo completamente
diferente. En la defensa de una organizacidon sdlida, quiere impedir que sea barrida y
apartada por aquella turba, y que sus individuos, prematuramente debilitados o
extraviados, degenerados, destruidos, pierdan de vista su noble y sublime objetivo. Dichos
individuos deben llevar a cabo su obra -ése es el sentido de su institucion comun-: y
precisamente una obra depurada, en la que no queden, por decirlo asi, vestigios de la
subjetividad, y que, como puro reflejo de la esencia eterna e inmutable de las cosas, supere
el juego mutable de las épocas. Y todos aquellos que participen en esa institucién deben
preocuparse también de preparar, con esa eliminacién depuradora de lo subjetivo, el
nacimiento del genio y la produccién de su obra. No son pocos los que, incluso en la serie
de las actitudes de segundo y tercer orden, estan destinados a esa labor auxiliar, y sélo al



servir a semejante instituciéon de cultura auténtica pueden llegar a sentir que viven
cumpliendo con su deber. En cambio, ahora esas actitudes precisamente resultan
desviadas de su camino por obra de las incesantes artes de seduccion de esa “cultura” de
moda, con lo que quedan alejados de su instinto. A los gestos egoistas de éstos, a sus
debilidades y vanidades, va dirigida esa tentacion, y precisamente ese espiritu de la época
les susurra: “Seguidme. Ahi abajo, sois servidores, auxiliares, instrumentos, oscurecidos
por naturalezas superiores, movidos por hilos, encadenados, como esclavos o, mejor, como
autématas; aqui, cerca de mi, seréis duefios de vuestra personalidad libre y gozaréis de
ella, vuestras dotes pueden resaltar de forma auténoma y con ellas iréis, oportunamente,
en cabeza; un enorme séquito os acompanara y la voz de la opinién publica os dard mayor
placer que un elogio concedido aristocraticamente desde la altura del genio”. Hoy los
mejores sucumben victimas de esos halagos, y, en el fondo, es dificil que el hecho de ser
receptivo o no a semejantes voces dependa del grado de talento; mas que nada, lo decisivo
es el grado y el nivel de cierta elevacién moral, el instinto para el heroismo y el sacrificio,
y, por ultimo, una necesidad auténtica de cultura, introducida por una educacién correcta y
convertida en un hdébito: como ya he dicho, aquélla es sobre todo obediencia y
acostumbramiento a la disciplina del genio. Pero precisamente de semejante disciplina y de
semejante habito podemos decir que no saben nada las instituciones que hoy se
llaman "de cultura”, si bien a mi no me cabe duda de que, originariamente, el instituto de
bachillerato se concebia como una auténtica institucién de cultura de esa clase -al menos
como institucién preparatoria- y que en los tiempos maravillosos y profundamente agitados
de la Reforma dio realmente los primeros pasos audaces en esa direcciéon. Y yo estoy
seguro igualmente de que en la época de nuestro Schiller y de nuestro Goethe se pudo
notar un primer indicio, vilmente desviado o marginado, de esa necesidad; un germen, por
decirlo asi, de esa ala de que habla Platén en el Fedro y que eleva el alma, en cualquier
contacto con lo bello, haciéndola volar hacia el reino de los modelos inmutables y puros de
las cosas».

«Mi venerado y admirable maestro», comenzé a hablar entonces el
acompanante, «después de que usted ha citado al divino Platén y el mundo de las ideas, ya
no creo que esté usted enojado conmigo, a pesar de haber merecido verdaderamente, por
mi discurso anterior, su desaprobacion y su ira. Apenas habla usted, se agita en mi esa ala
platénica, y s6lo en las pausas debo luchar, como auriga de mi alma, con el caballo
recalcitrante, selvatico y rebelde, que también Platéon describié como zambo, zafio, de
cuello fuerte y corto y hocico achatado, de pelo negro, de ojos grises e inyectados en
sangre, con las orejas hirsutas y los oidos torpes, siempre listo para los crimenes y las
atrocidades, a duras penas domable con la fusta y la vara. Le ruego, ademads, que piense en
el mucho tiempo que he vivido alejado de usted y en que precisamente sobre mi han
podido aplicarse todas esas artes de la seduccién -de las que ya he hablado- quiza no sin
cierto éxito, aunque yo mismo no lo advirtiera.

Precisamente ahora comprendo mas que nunca lo necesaria que es una instituciéon que
haga posible la vida en comun con los escasos hombres de auténtica cultura, para que se
puedan encontrar en ellos guias y estrellas que muestren el camino. Ahora siento
intensamente el peligro de viajar solo. Y cuando yo, como le he dicho, crei salvarme con la
huida de la muchedumbre y del contacto directo con el espiritu de nuestra época, también
esa huida era un engano. Continuamente, a través de canales infinitos y a cada aliento, esa
atmosfera llega hasta nosotros, y no hay soledad bastante solitaria y apartada donde no
pueda alcanzarnos con sus nieblas y sus nubes. Las imégenes de esa civilizacién,
disfrazadas de duda, de ganancia, de esperanza, de virtud, nos van rodeando lentamente,
bajo los disfraces mas variados: e incluso aqui, cerca de usted, esa impostura ha sabido
seducirnos. jCon qué constancia y fidelidad debera hacer guardia esa pequefia escuadra de
una cultura que casi se puede llamar sectaria! {Y como deberan reforzarse mutuamente
sus componentes! jCon qué rigor habrd que censurar el paso en falso, y con qué piedad
habrad que perdonarlo! Asi, que perdéneme también usted, maestro, después de haberme
reprendido tan seriamente.»

«Querido amigo, usas un lenguaje», dijo el filésofo, «que no puedo tolerar, y que me
recuerda las camarillas religiosas. No tengo nada que ver con eso. Pero tu caballo
platonico me ha gustado, y por eso es por lo que se te debe perdonar. Quiero permutar mi
mamifero por ese caballo. Por otro lado, tengo poco deseo de seguir paseando aqui al
fresco con vosotros. El amigo que estoy esperando esta bastante loco, desde luego, para
llegar hasta aqui a medianoche, una vez que ha prometido venir. Pero yo estoy esperando
en vano la sefial acordada entre nosotros: no comprendo qué puede haberlo entretenido
hasta ahora. Suele ser puntual y preciso, como estamos acostumbrados a serlo los viejos,
cosa que hoy la juventud considera anticuada. Esta vez me ha dado un plantén: es molesto.



Ahora seguidme. Es hora de irnos.»
En aquel instante se presenté algo nuevo.



Quinta conferencia

Si lo que os he contado, ilustres oyentes, sobre los discursos de nuestro filésofo,
pronunciados en la quietud nocturna y agitados por diversas causas, lo habéis recibido con
simpatia, entonces su triste decisién, que hemos referido al final, deberd de haberos
impresionado como nos impresioné entonces a nosotros. Efectivamente, nos habia
anunciado de improviso que queria marcharse: ante el plantén que le habia dado su amigo,
y el poco consuelo que le habia proporcionado lo que nosotros y su acompafiante habiamos
sabido aducir en aquella soledad, parecia ya querer interrumpir apresuradamente aquella
estancia inutilmente prolongada en el monte.

La jornada debia de parecerle perdida, y, al apartar de si su recuerdo, indudablemente
habria deseado hacer un haz con dicho recuerdo y el de habernos conocido. Asi, pues,
estaba incitdndonos, enfadado, a marcharnos, cuando un nuevo fenémeno lo obligé a
detenerse, y, después de haberse puesto ya en marcha, tuvo que detenerla de nuevo
vacilante.

Un esplendor de luces variopintas y un ruido crepitante, apagado al instante, hacia la
regiéon del Rin, atrajo nuestra atencién; e inmediatamente después subié hasta nosotros
desde aquella distancia una lenta frase melddica, cantada al unisono y reforzada por
numerosas voces juveniles. «Esa es su sefial», exclam¢ el filésofo, «de nuevo llega mi
amigo, y no he esperado en vano. Volveremos a vernos a medianoche: ¢como podemos
anunciarle que aun estoy aqui? jAh!, vosotros, tiradores de pistola, jmostrad una vez mas
vuestras armas! ¢Ois el ritmo riguroso de esa melodia que nos saluda? Fijaos en ese ritmo
y repetidlo en una serie sucesiva de disparos.» Aquella tarea era conforme a nuestro gusto
y a nuestra capacidad; cargamos con la mayor rapidez posible, y, después de habernos
puesto de acuerdo brevemente, levantamos nuestras pistolas hacia la luminosa boéveda
estrellada, mientras aquella penetrante progresién de sonidos, después de una corta
repeticion, se extinguia en lo profundo. El primero, el segundo y el tercer disparo
resonaron nitidamente en la noche. Entonces el filésofo gritd: «jHabéis desafinado!».
Efectivamente, de repente habiamos dejado de realizar nuestra tarea ritmica:
inmediatamente después del tercer disparo, habia aparecido, rapida como una flecha, una
estrella fugaz, y casi sinquererlo disparamos el cuarto y el quinto disparo simultdneamente
en la direccion de su caida.

«jHabéis desafinado!», grité el filésofo «¢quién os ha dicho que miréis a las estrellas
fugaces? Ya explotan por si solas, sin vuestra intervencion; cuando se usan las armas, hay
que saber lo que se quiere.»

En aquel momento se dejé oir nuevamente, procedente del Rin, aquella melodia,
entonada entonces por voces mdas numerosas y mas altas. «Pero nos han entendido»,
exclamd riendo mi amigo, «ay, por lo demds, ¢quién puede resistirse, cuando se pone
precisamente a tiro semejante fantasma luminoso?» «jSilencio!», le interrumpié el
acompainante, «¢qué cuadrilla serd la que nos canta esa sefial? Calculo de veinte a
cuarenta voces, potentes voces masculinas, ¢y de donde proviene su saludo? Parece que no
han abandonado todavia la orilla opuesta del Rin. Pero podemos cerciorarnos, regresando
al lugar donde estdbamos sentados. Venid répido all4 abajo.»

En el lugar donde hasta entonces habiamos estado caminando para delante y para atras,
es decir, en las cercanias de aquel imponente tronco de arbol, el denso, oscuro y alto follaje
impedia ver el Rin. En cambio, ya he contado que desde aquel lugar de quietud, un poco
mas abajo del llano sin arboles en la cima del monte, se gozaba de una vista a través de las
copas de los arboles, y que precisamente en el centro de aquella perspectiva circular se
podia ver el Rin abrazando la isla de Nonnenworth. Corrimos apresuradamente, aun
preocupandonos del viejo filésofo, hacia aquel lugar de quietud: en el bosque habia una
densa oscuridad, y, al guiar al filésofo a derecha e izquierda, més que ver con claridad, lo
que haciamos era adivinar el camino recorrido.

Apenas llegamos al banco, una luz de fuego, turbida, vasta e inquieta, que
evidentemente procedia de la otra orilla del Rin, hirié nuestros ojos. «Son antorchas»,
exclamé, «no hay duda alguna, alli abajo estan mis companeros de Bonn, y vuestro amigo
debe ir entre ellos. Ellos eran los que cantaban, y ellos le escoltaran. jMirad!, joid! Ahora
estan subiendo al barco: dentro de poco méas de media hora el desfile de antorchas habra
llegado hasta aqui arriba.»

El filésofo dio un brinco hacia atrds. «;Qué decis?», replicd, «ivuestros companeros de
Bonn, es decir, estudiantes? ¢Asi que mi amigo viene con estudiantes?»



Aquella pregunta hecha casi con rabia nos indigné. «¢Qué tiene usted contra los
estudiantes?», replicamos, sin obtener respuesta. Hasta después de un rato no comenzé el
filésofo a hablar lentamente, en tono quejoso, y casi dirigido a quien todavia estaba lejos:
«Asi que, amigo mio, incluso a medianoche, incluso en lo alto de un monte solitario, no
estaremos solos, y eres ti mismo quien trae hasta mi una cuadrilla de estudiantes
bulliciosos, a pesar de que sabes que evito prudentemente ese genus omne. En eso no te
entiendo, amigo lejano: y, sin embargo, es algo importante volver a encontrarse y verse de
nuevo después de una larga separacién, y escoger para ello semejante rincén remoto y
semejante hora insdlita. ¢Para qué necesitdbamos un coro de testigos? Y, ademas,
imenudos testigos! Lo que nos invita al encuentro de hoy no es en absoluto una necesidad
sentimental, propia de corazones tiernos: efectivamente, los dos hemos aprendido desde
hace tiempo a vivir solos, en un aislamiento lleno de dignidad. Hemos decidido volver a
vernos aqui, no, desde luego, por nosotros, por cultivar, por ejemplo, sentimientos
delicados, o por recitar patéticamente una escena de amistad. Antes bien, aqui fue donde
un dia te encontré, en una hora memorable de solemne soledad, como si fuéramos
caballeros de un nuevo tribunal secreto. Acepto que nos escuche dquien pueda
comprendernos, pero, ¢por qué traes contigo una turba que indudablemente no nos
comprende? En eso no te reconozco, amigo lejano».

No consideramos conveniente interrumpirle en sus tristes lamentaciones, y, cuando
enmudecié melancoélicamente, no nos atrevimos a decirle cuanto nos habia disgustado
aquel rechazo lleno de desconfianza hacia los estudiantes.

Al final el acompaiante se dirigio al filésofo y dijo: «Me recuerda usted, maestro, que en
otro tiempo, antes de que yo lo conociera, también usted vivié en varias universidades, y
que desde entonces circulan rumores sobre sus relaciones con los estudiantes y sobre su
método de ensenanza. Por el tono de resignacién con que ha hablado de los estudiantes,
muchos podrian suponer que ha tenido experiencias particularmente decepcionantes; pero
yo creo, mas que nada, que usted ha experimentado y ha visto lo que cualquiera puede
experimentar y ver en esos lugares, y que, aun asi, ha juzgado todo eso mas severa y
correctamente que ningun otro. En efecto, por la intimidad que tuve con usted aprendi que
las experiencias mas notables, mas instructivas, mas decisivas y mdas intimas son las
cotidianas, pero que muy pocos son los que entienden como enigma lo que ante todos se
presenta como tal, y que a los pocos filésofos auténticos existentes es a quienes van
destinados esos problemas -ignorados, abandonados en el camino y casi pisoteados por la
multitud-, para que los recojan con cuidado y desde ese momento resplandezcan como
piedras preciosas del conocimiento. En el corto intervalo de que disponemos todavia hasta
la llegada de su amigo, quizéd debiera usted decirnos algunas cosas mdas sobre sus
conocimientos y experiencias en la esfera de la humanidad, con lo que completaria la serie
de consideraciones a que, sin quererlo, nos vemos obligados en relacién con nuestras
instituciones de cultura. Ademas de eso, permitasenos recordarle que en un momento
anterior de la discusiéon me ha hecho usted incluso una promesa. Al referirse al
bachillerato, ha afirmado usted su extraordinaria importancia: a su objetivo cultural, una
vez establecido, deberian adecuarse todas las demds instituciones, y las desviaciones de
sus tendencias afectarian de algun modo a dichas instituciones. A semejante importancia
de centro motor no podria ahora aspirar ni siquiera la universidad, que en su forma actual
debe considerarse, por lo menos en su aspecto esencial, como una simple continuacion de
la tendencia del bachillerato. En ese punto me ha prometido usted una aclaracién ulterior:
tal vez puedan atestiguarlo también nuestros amigos estudiantes, que pueden haber oido
nuestro coloquio».

«Lo atestiguamos», intervine yo. El filésofo se volvié hacia nosotros y respondié:

«Entonces, si realmente habéis oido, podréis describirme, de acuerdo con lo que hemos
dicho, lo que entendéis por tendencia actual del bachillerato. Por otro lado, todavia estais
bastante préximos a ese ambiente como para poder establecer una comparacion entre mis
pensamientos y vuestras experiencias y vuestros sentimientos».

Mi amigo respondié pronta y rapidamente, como corresponde a su caracter, poco mas o
menos lo siguiente: «Hasta ahora siempre habiamos creido que el tnico fin del bachillerato
es el de preparar para la universidad. Sin embargo, esa preparacion debe hacernos lo
suficientemente independientes, en armonia con la posicién extraordinariamente libre de
un universitario. En efecto, me parece que en ningin campo de la vida actual le esta
permitido al individuo disponer y decidir con respecto a tantas cosas como en el dominio
de la vida estudiantil. Debe guiarse a si mismo durante varios afios por un terreno vasto y
en el que se le deja libertad completa: por eso, el bachillerato serd el que deberd intentar
hacer que sea independiente». Yo continué el discurso de mi compafiero. «Mas aun: me
parece», dije, «que todo lo que a usted le parece criticable en el bachillerato, con razén



indudablemente, no es sino un instrumento necesario para producir, en una edad tan
temprana, una especie de autonomia, o, por lo menos, de fe en ella. La instruccion alemana
debe servir con vistas a esa autonomia: el individuo debe congratularse de sus opiniones y
de sus fines, para poder caminar por si solo, sin ayuda de muletas. Por eso, muy pronto se
le invita a ofrecer una produccién original, y, mds pronto aun, un juicio y una critica
precisos. Y, aunque los estudios latinos y griegos no estén en condiciones de provocar en el
escolar entusiasmo hacia la lejana antigliedad, aun asi, gracias al método con que se llevan
a cabo se despiertan el sentido cientifico, el gusto por la causalidad rigurosa del
conocimiento, el deseo de encontrar y descubrir. Y muchos son los que, al descubrir una
nueva variante textual -encontrada durante el bachillerato y captada por un olfato juvenil-
quedan seducidos para siempre por los halagos de la ciencia. El estudiante de bachillerato
debe aprender y recoger muchas cosas: de ese modo es posible que se despierte
lentamente un impulso que posteriormente lo guiard a aprender y a recoger de forma
semejante, y auténoma, en la universidad. En resumen, creemos que la tendencia del
bachillerato consiste en preparar y habituar al discipulo para que después pueda seguir
viviendo y aprendiendo auténomamente, de igual modo que ha tenido que aprender y vivir
bajo la constriccion del reglamento del bachillerato.»

Ante aquellas palabras el fildsofo se eché a reir, pero no con benevolencia precisamente,
y replicé: «Acabdis de darme una prueba perfecta de esa autonomia. Y es justamente esa
autonomia lo que me espanta tanto y lo que hace que me resulte tan deprimente la
proximidad de los estudiantes actuales. Si, queridos amigos, vosotros ya estais formados,
habéis acabado de crecer, la naturaleza ha roto ya vuestro molde, y vuestros maestros
pueden ya deleitarse con vosotros. Qué libertad, precisién y falta de prejuicios a la hora
de juzgar! jQué originalidad y agudeza a la hora de comprender! Os erigis en jueces, y
todas las civilizaciones de todos los tiempos escapan corriendo. El sentido cientifico se ha
inflamado y brota de vosotros como una llama: todos deben estar en guardia para no
quemarse al contacto con vosotros. Si considero también a vuestros profesores, vuelvo a
encontrar una vez mds la misma autonomia, con una vigorosa y arrogante intensificacién:
nunca ha habido una época tan rica en las mas hermosas autonomias, y nunca se ha odiado
tan intensamente cualquier clase de esclavitud, entre ellas indudablemente también la
esclavitud de la educacién y de la cultura.

»No obstante, permitidme valorar esa autonomia vuestra con el criterio de esta cultura y
considerar vuestra universidad simplemente como institucién de cultura. Cuando un
extranjero quiere conocer la vida de nuestras universidades, pregunta ante todo con
insistencia: “¢De qué modo entran en relacidon vuestros estudiantes con la universidad?”.
Nosotros respondemos: "A través del oido, como oyentes”. El extranjero se
asombra. ”Soélo a través del oido?”, vuelve a preguntar. “Solo a través del oido”, volvemos
a responder. El estudiante escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando camina, cuando
esta en sociedad, cuando se ocupa de arte, en resumen, cuando vive, es auténomo, o sea,
independiente de la institucion de cultura. Con bastante frecuencia el estudiante escribe
también, mientras escucha. Esos son los momentos en que estd unido al cordén umbilical
de la universidad. Puede escoger lo que desea escuchar, no necesita creer en lo que
escucha, puede taparse los oidos, cuando no desea escuchar. Ese es el
método “acroamatico” de ensefianza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estudiantes que escuchan. Lo que piensa y hace
en otros momentos estd separado por un inmenso abismo de la percepcién del estudiante.
Muchas veces el profesor lee mientras habla. En general, quiere tener el mayor nimero
posible de oyentes de esa clase; en caso de necesidad, se contenta con pocos, y casi nunca
se dirige a uno solo. Una sola boca que habla y muchisimos oidos, con un nimero menor de
manos que escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la maquina cultural
universitaria, puesta en funcionamiento. Por lo demaés, aquel a quien pertenece esa boca
estd separado y es independiente de aquellos a quienes pertenecen los numerosos oidos: y
a esa doble autonomia se la elogia entusidsticamente como “libertad académica”. Por otro
lado, el profesor -para aumentar todavia mas esa libertad- puede decir practicamente lo
que quiere, y el estudiante puede escuchar practicamente lo que quiere: sélo que, detras
de esos dos grupos, a respetuosa distancia y con cierta actitud anhelosa de espectador,
estd el Estado, para recordar de vez en cuando que él es el objetivo, el fin y la suma de ese
extrafo procedimiento consistente en hablar y en escuchar.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitirsenos considerar ese fenémeno sorprendente
s6lo como una institucién cultural, contamos al estudioso extranjero que todo lo que es
cultura en nuestras universidades pasa de la boca al oido y que cualquier educacion para
la cultura es, como hemos dicho, exclusivamente ”acroamatica”. Pero, como incluso el
hecho de escuchar y la eleccion de lo que se debe escuchar se dejan a la decision



autéonoma del estudiante académicamente carente de prejuicios y como, por otro lado,
puede negar la autenticidad y la autoridad de todo lo que escucha, en ese caso toda la
educacién para la cultura compete, en sentido estricto, a él solo, y entonces la autonomia
buscada a través del bachillerato se revela, con el maximo orgullo, como “autoeducacion
académica para la cultura”, y se adorna con sus plumas mas brillantes.

»iEpoca feliz, en que los jévenes son lo bastante sagaces y cultos como para poder
guiarse a si mismos! jInsuperables institutos de bachillerato, que consiguen implantar la
autonomia, mientras que otras épocas creian deber implantar y trasplantar la dependencia,
la disciplina, la sumisidn, la obediencia, y deber rechazar cualquier clase de presuncién de
autonomia! ¢Veis ahora claro, queridos amigos, por qué, desde el punto de vista de la
cultura, me gusta a mi considerar la universidad actual como una continuacién de la
tendencia del bachillerato? La cultura conseguida a través del bachillerato se presenta
como un todo completo, y con pretensiones de libertad de opcién, a las puertas de la
universidad: exige, dicta leyes, juzga. Asi, pues, no os engafiéis con respecto al estudiante
culto: éste, precisamente porque cree haber recibido la consagracion de la cultura, sigue
siendo todavia el bachiller formado por las manos de sus profesores. En cuanto tal,
después de haber acabado el bachillerato y de haber entrado en el aislamiento académico,
queda privado completamente de cualquier formacién y guia ulterior, para vivir de ese
modo con sus propias fuerzas exclusivamente y ser libre.

»iLibre! Examinad esa libertad, vosotros, conocedores de los hombres. Por estar
construida sobre la base arcillosa de la cultura de bachillerato actual, es decir, sobre sus
cimientos disgregados, su edificio se alza inclinado e inseguro frente al soplo de vientos
turbulentos. Mirad al estudiante libre, al heraldo de la cultura auténoma, adivinad sus
instintos, interpretadlo en funcién de sus necesidades. Decidme qué pensais de su
formaciéon, cuando la haydis valorado en relaciéon con una triple escala graduada,
juzgandola ante todo con relacién a su necesidad de filosofia, en segundo lugar con
relacién a su instinto para el arte, y, por ultimo, con relacién a la antigiiedad griega y
romana, que es el imperativo categorico concreto de cualquier cultura.

»El hombre se ve tan asediado por los problemas mas serios y mas dificiles, que, si se le
guia correctamente hasta ellos, caerd pronto en ese asombro filoséfico duradero que es en
lo Unico en que, como sobre una base fecunda, puede fundamentarse y acrecentarse una
cultura mas profunda y mdas noble. Sus propias experiencias lo conducen con la mayor
frecuencia a esos problemas, y sobre todo en el tumultuoso periodo de la juventud casi
todos los acontecimientos personales se reflejan con doble luz, como ejemplificaciones de
una realidad cotidiana y, al mismo tiempo, como ejemplines de un problema eterno,
sorprendente y digno de explicaciéon. En esa edad, que ve sus experiencias envueltas, por
decirlo asi, en un arco iris metafisico, el hombre siente la necesidad suprema de una mano
que lo guie, ya que se ha convencido repentina y casi instintivamente de la ambigiiedad de
la existencia y ha perdido el terreno sélido de las opiniones tradicionales sostenidas hasta
entonces.

»Como es facil de comprender, ese estado natural de extrema indigencia, esta
considerado como el peor enemigo de la tan deseada autonomia a que debe ser guiado el
joven culto de la época presente. Por eso, todos los partidarios de la ”"época actual” -
refugiados en la "evidencia”- se esfuerzan activamente por reprimir y paralizar ese estado
natural, por desviarlo o sofocarlo: y el medio preferido consiste en paralizar mediante la
llamada”cultura histdrica”ese impulso filoséfico conforme con la naturaleza. Un sistema
que hasta hace poco tiempo gozaba de una escandalosa celebridad mundial ha descubierto
la férmula de esa autodestruccién de la filosofia: y hoy, segin la consideracién histérica de
las cosas, se revela por doquier tal ingenua falta de escrupulos a la hora de transformar lo
qgue es irracional al méaximo en la “razén” y de presentar como blanco lo que es negro al
maximo, que muchas veces podriamos preguntar, parodiando el principio de Hegel: "¢Es
real esa irracionalidad?”. Desgraciadamente, hasta lo irracional parece hoy la tnica cosa
"real” precisamente, es decir, la Unica cosa operante, y justamente el hecho de reservar
esa especie de realidad para explicar la historia es lo que se considera como ”“cultura
histérica” propiamente dicha. En esta ultima el impulso filos6fico de nuestra juventud se
ha transformado como en una crisalida; y hoy los extranos filésofos de las universidades
parecen haber conspirado para reforzar la confianza del joven universitario en esa cultura
histdrica.

»Asi, en lugar de una interpretacion profunda de los problemas eternamente iguales, ha
intervenido lentamente una valoracion histérica o incluso una investigacion filoldgica:
ahora se trata de establecer qué ha pensado o no pensado tal o cual filésofo, de ver si tal o
cual escrito puede atribuirsele con razén, o bien si hay que preferir tal o cual variante. En
los seminarios filoséficos de nuestras universidades, se estimula hoy a nuestros estudiantes



a sentir semejante interés neutral por la filosofia; por eso, hace mucho tiempo que me
acostumbré a considerar esa ciencia como una rama de la filologia, y a valorar a sus
representantes segin sean buenos o malos fil6logos. Por eso ahora la filosofia como tal
esta desterrada de la universidad: con eso hemos dado una respuesta a la primera
pregunta, que se referia al valor cultural de las universidades.

»No podemos evitar la verglienza al confesar qué relacién guarda con el arte esa misma
universidad: no guarda ninguna relacién. En la universidad no se pueden encontrar ni
siquiera indicios de comparacién, de aspiracién, de estudio ni de pensamiento en
cuestiones artisticas y nadie podra hablar en serio de un deseo de la universidad de
favorecer los mdas importantes proyectos artisticos nacionales. En este sentido, no tiene la
menor importancia que un profesor concreto se sienta por casualidad inclinado maés
intimamente hacia el arte, o que se cree una catedra para historiadores estetizantes de la
literatura: pero en el hecho de que la universidad en su conjunto no esté en condiciones de
someter al joven estudiante a una rigurosa disciplina artistica y en el hecho de que en ese
campo carezca totalmente de voluntad va implicita ya una critica acerba a su arrogante
pretension de representar la suprema institucion de cultura.

»Nuestros universitarios ”“independientes” viven sin filosofia y sin arte: por eso, ¢cémo
van a poder sentir la necesidad de ocuparse de los griegos y de los romanos, dado que
nadie tiene ya razon para simular una propensiéon hacia ellos, y dado que, ademas, los
antiguos reinan en un alejamiento majestuoso y en una soledad casi inaccesible? Por eso,
las universidades actuales -con coherencia, por lo demas- no se preocupan en absoluto de
tales tendencias culturales totalmente extintas, y crean sus catedras filoldgicas
exclusivamente para la educacion de nuevas generaciones de filélogos, a quienes
incumbird la preparacioén filolégica de los bachilleres: ciclo vital este que no va a favor ni
de los filélogos ni de los institutos de bachillerato, sino que sobre todo culpa por tercera
vez a la universidad de no ser aquello por lo que le gustaria hacerse pasar ostentosamente,
0 sea, una institucion de cultura. Efectivamente, si eliminais a los griegos, con su filosofia y
su arte, ¢por qué escala pretenderéis todavia subir hacia la culturas? En realidad, en el
intento de trepar por la escala sin esa ayuda, podria ocurrir que vuestra erudicion -debéis
tolerar que se os diga esto-, en lugar de poneros alas y elevaros hacia lo alto, presionar3,
en cambio, sobre vuestros hombros como un peso molesto.

»Asi, pues, si bien vosotros, personas respetables, habéis seguido teniendo una actitud
honrada con respecto a esos tres grados de comprensién y si bien habéis reconocido que el
estudiante actual no es apto ni estd preparado para la filosofia, que carece de instinto para
el arte auténtico y que, frente a los griegos, es un barbaro que se cree libre, no por ello
debéis huir horrorizados delante de él, aun cuando tal vez quisierais evitar un contacto
demasiado inmediato. De hecho, tal como es, es inocente; tal como lo habéis conocido, es
una acusacion callada pero terrible contra los culpables.

»Deberiais entender el lenguaje secreto con que ese inocente vuelto culpable habla a si
mismo: en ese caso comprenderiais también la esencia intima de esa autonomia exhibida
de tan buen grado. Ninguno de los jévenes mas noblemente dotados ha permanecido ajeno
a esa necesidad incesante, debilitante, turbadora y enervante de cultura: en la época en
que es aparentemente la Gnica persona libre en una realidad de empleados y de servidores,
paga esa grandiosa ilusion de la libertad con tormentos y dudas que se renuevan
continuamente. Siente que no puede guiarse a si mismo, que no puede ayudarse a si
mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo cotidiano y al trabajo cotidiano. Lo
rodea el ajetreo mas trivial y sus miembros se aflojan desmayadamente. Pero de repente se
yergue nuevamente: siente todavia intacta la fuerza que habia sabido mantenerlo a flote.
Orgullosas y nobles decisiones se forman y se intensifican en él. Le aterroriza la idea de
caer tan pronto en una especializacion estrecha y mezquina, e intenta entonces aferrarse a
columnas y a puntos de apoyo para no verse arrastrado por ese camino. En vano. Esos
apoyos ceden, ya que sus asideros eran falsos, y se habian aferrado a fragiles soportes.
Con animo vacio y desconsolado, ve esfumarse sus planes. Su situaciéon es espantosa e
indigna: oscila entre una actividad frenética y una lasitud melancoélica. En este tultimo caso
estd cansado, siente pereza, temor al trabajo, espanto ante todo lo que es grande, se nota
lleno de odio hacia si mismo. Analiza sus capacidades y cree percibir espacios vacios o
cadticamente llenos. A continuacién, desde la altura de un conocimiento imaginario de si
mismo se precipita de nuevo en un escepticismo irénico. No atribuye la menor importancia
a sus luchas internas y se siente dispuesto para cualquier utilidad real, aunque sea infima.
Entonces intenta consolarse con una accién incesante y apresurada, para esconderse, asi,
de si mismo. De ese modo su perplejidad y la falta de un guia hacia la cultura lo impulsan
de una forma de existencia a otra: dudas, impetus, necesidades de la vida, esperanzas,
desesperaciones, todo eso lo impulsa en una direccién y en otra, lo que significa que por



encima de él se han apagado todas las estrellas, bajo cuya guia podria tripular su nave.

»Tal es la imagen de esa famosa autonomia, de esa libertad académica, reflejada en las
almas mejores y verdaderamente necesitadas de cultura: frente a ellas carecen de la mds
minima importancia esas naturalezas mas groseras y sin prejuicios, que se congratulan de
modo béarbaro con su libertad. Efectivamente, estas tltimas, con un mezquino bienestar y
con su estrechez oportunista, idénea para un campo reducido, demuestran que
precisamente ese elemento es el que les conviene: no tenemos nada que decir en contra.
No obstante, su bienestar no constituye una compensacioén, frente al dolor de un solo joven
que se siente inclinado hacia la cultura, que necesite un guia, y que finalmente deje caer
las riendas desanimado y comience a despreciarse a si mismo. Tal es el inocente sin culpa:
efectivamente, ¢quién le ha impuesto la carga insostenible de permanecer solo? ¢Quién lo
ha instigado a la autonomia a una edad en que las necesidades naturales e inmediatas
consisten por lo general en dejarse llevar por grandes guias y en seguir con entusiasmo el
camino del maestro?

»Verdaderamente, resulta inquietante reflexionar sobre los efectos a que puede conducir
la represion violenta de necesidades tan nobles. Quien examine de cerca y con mirada
penetrante a los partidarios y amigos mas peligrosos de esa pseudocultura del presente,
tan odiada por mi, encontrarda también con demasiada frecuencia, entre ellos
precisamente, esos hombres de cultura degenerados y descarriados, impulsados por una
desesperacion intima a una furia hostil hacia la cultura, cuyo acceso nadie habia querido
mostrarle. No son los peores ni los mas decadentes los que encontramos entonces, después
de la metamorfosis de la desesperacion, haciendo de periodistas o de gacetilleros; al
contrario, el espiritu de ciertos géneros literarios, hoy muy cultivados, se podria
caracterizar incluso como un estado de animo estudiantil desesperado. ;Cémo podria
entenderse, si no, esa ”joven Alemania” -tan conocida en otro tiempo- con todos sus
epigonos reproducidos hasta hoy? En eso descubrimos una necesidad de cultura que ha
llegado a ser, por decirlo asi, salvaje, y que al final se enardece hasta gritar: jyo soy la
cultura! Alla abajo, ante las puertas de los institutos y de las universidades se pasea la
cultura de esos grupos, que han abandonado el bachillerato y ahora se comportan de modo
soberbio, a pesar de carecer, desde luego, de la erudicion del bachillerato y de la
universidad. Asi, por ejemplo, la mejor forma de caracterizar al novelista Gutzkow seria la
de considerarlo como la imagen del bachiller moderno, ya convertido en literato.

»Un hombre de cultura degenerado es un problema serio, y nos sentimos profundamente
perturbados, cuando observamos que todos nuestros hombres publicos, estudiosos y
periodistas, llevan encima las sefiales de esa degeneracion.

¢Coémo puede juzgarse correctamente a nuestros estudiosos -al verlos contemplar sin
fastidio alguno, o incluso prestar su ayuda a la labor de seduccién periodistica del pueblo-
si no con la hipétesis de que para ellos la erudicién puede resultar algo semejante a lo que
para los otros es escribir novelas, o sea, una huida ante si mismos, una mortificacion
ascética de su impulso cultural, una desesperada aniquilacién del individuo? De nuestro
degenerado arte literario, como de la mania de escribir libros -que aumenta hasta el
absurdo- de nuestros estudiosos surge un mismo suspiro: jah, si pudiéramos olvidarnos de
nosotros mismos! No lo consiguen: el recuerdo, no apagado por montafas enteras de papel
impreso que se le han echado encima, sigue repitiendo de vez en cuando:"TU eres un
hombre de cultura degenerado, has nacido para la cultura y te han educado para la no
cultura, tt, impotente barbaro, esclavo del dia, ligado a la cadena del instante, jy
hambriento, eternamente hambriento!”.

»iMiserables inocentes vueltos culpables! Efectivamente, les faltaba algo que debia
llegar de fuera, una auténtica instituciéon de cultura que pudiera proporcionarles objetivos,
maestros, métodos, modelos, compaineros, y de cuyo interior pudiera verterse sobre ellos el
soplo fortificante y exaltante del espiritu alemdan auténtico. Se consumen asi en el desierto,
degenerando como enemigos del espiritu que en el fondo les es intimamente afin;
acumulan culpa sobre culpa, delitos mas graves que los cometidos por cualquier otra
generacion, mancillando lo puro, profanando lo sagrado, preconizando lo falso e
inauténtico. A partir de su ejemplo podéis tomar conciencia de la fuerza cultural de
nuestras universidades y podéis formularos con toda seriedad la pregunta: ;qué intentdis
favorecer en ellas? La erudicién alemana, la inventiva alemana, el honrado impulso aleméan
hacia el conocimiento, el celo aleman capaz de sacrificio, o sea, cosas bellas y espléndidas,
por las que las otras naciones os envidiaran, o, mejor, las cosas mas bellas y espléndidas
del mundo, con tal de que sobre ellas se desplegara, como una nube oscura, centelleante,
fecundante y bendecidora, ese espiritu aleman auténtico. Pero vosotros teméis a ese
espiritu, y, por esa razén, otra nebulosidad, bochornosa y pesada, se ha acumulado por
encima de vuestras universidades, y por debajo de ellas vuestros jovenes mdas nobles



respiran fatigados y oprimidos, mientras los mejores de todos perecen.

»En este siglo ha habido un intento tragicamente serio, e instructivo como ninguno, de
dispersar esa niebla y abrir una amplia perspectiva hacia la alta nube -que avanza- del
espiritu alemdn. La historia de la universidad no registra ningun otro intento semejante, y
quien quiera demostrar incisivamente lo que es urgente hacer en ese terreno no podra
encontrar nunca un ejemplo mas claro. Se trata del fendmeno de la antigua y
originaria ”“corporacién de estudiantes”.

»Con la guerra, el joven habia llevado a casa el premio mas digno e inesperado de la
lucha, es decir, la libertad de la patria: adornado con aquella corona, pensé en cosas mas
nobles. De regreso a la universidad, sintio, respirando dificultosamente, aquel soplo
bochornoso e infecto, que gravitaba sobre las sedes de la cultura universitaria. De
improviso vio, con ojos desencajados por el terror, la barbarie no alemana, disimulada
artificiosamente bajo cualquier clase de erudicién, y de repente advirtié que sus propios
companeros, carentes de guia, estaban abandonados a un desagradable frenesi juvenil. Y
se enojo. Se rebeldé con la misma actitud de indignaciéon mas orgullosa con que en otro
tiempo su Friedrich Schiller podia haber recitado ante los compafieros Los bandidos: asi
como Schiller habia atribuido a su drama la imagen de un ledn y el subtitulo in tyrannos,
asi también su discipulo fue, a su vez, aquel ledn listo para saltar. Y realmente temblaron
todos los”tiranos”. Indudablemente, aquellos jovenes indignados, de mirada despavorida y
superficial, no parecian muy diferentes de los bandidos de Schiller: sus discursos causaban
una impresion terrible al oyente miedoso, como si en comparaciéon con ellos Esparta y
Roma fueran equiparables a conventos de monjas. El terror provocado por aquellos jévenes
furiosos habia llegado a ser universal verdaderamente, y ni siquiera aquellos bandidos
habian provocado en el ambiente de las cortes un terror comparable a ése. Y, sin embargo,
un principe aleman habia dicho, segin Goethe, refiriéndose a éstos: ”Si yo fuera Dios, y
hubiese previsto la aparicion de Los bandidos, no habria creado el mundo”.

»¢De donde procedia la fuerza incomprensible de aquel terror? En realidad, aquellos
jovenes indignados eran los mas valientes, los mas dotados y los mdas puros de entre sus
compafieros. Sus gestos y sus trajes se caracterizaban por una magnanima falta de
prejuicios y una noble sencillez de costumbres; los preceptos mas nobles los unian
mutuamente, impulsédndoles a una bondad rigurosa y fervorosa: ¢{qué se podia temer de
ellos? Nunca podra aclararse hasta qué punto se engafiaba, o fingia, la gente o bien
reconocia la verdad: no obstante, un instinto arraigado se expresaba a través de aquel
temor y a través de aquella vergonzosa y absurda persecucion.

Dicho instinto odiaba tenazmente dos cosas en la corporacion estudiantil: ante todo, su
organizacién, como primer intento de una institucién cultural auténtica, y, en segundo
lugar, el espiritu de dicha institucidon cultural, es decir, aquel espiritu aleman viril, serio,
melancodlico, duro y audaz, aquel espiritu que se habia conservado sano y salvo desde la
época de la Reforma, de Lutero, hijo de minero.

»Pensad ahora en el destino de la corporacién estudiantil. Efectivamente, yo me
pregunto: sacaso comprendié la universidad alemana aquel espiritu, en una época en que
incluso los principes alemanes, con su odio, demostraban haberlo comprendido? ¢Acaso
echoé los brazos al cuello de sus hijos mas nobles, de modo decidido y valiente, con las
palabras: ”"antes de matar a éstos, tendréis que matarme a mi?” Ya conozco vuestra
respuesta, y a partir de ella debéis juzgar si la universidad alemana es una institucion
alemana de cultura.

»En aquella época el estudiante tuvo el presentimiento de la profundidad en que debe
echar raices una institucién cultural auténtica: dichas raices consisten en una renovacién
interior y en un estimulo de las fuerzas morales més puras. Y todo eso deberd contarse
perpetuamente, para mayor gloria del estudiante. En los campos de batalla pudo haber
aprendido lo que no tenia la mas minima posibilidad de aprender en la esfera de
la ”libertad académica”, es decir, que se necesitan grandes guias y que cualquier cultura
comienza con la obediencia. En pleno jubilo de la victoria y con el pensamiento dirigido a
su patria liberada, jse habia prometido a si mismo solemnemente seguir siendo aleman!
Entonces aprendié a comprender a Tacito, entonces entendi6 el imperativo categorico de
Kant, entonces le entusiasmo la lirica guerrera de Karl Maria von Weber. Las puertas de la
filosofia, del arte e incluso de la antigliedad se abrieron de par en par ante él, y con uno de
los hechos sangrientos mdas memorables, con el asesinato de Kotzebue, vengd -con
profundo instinto y con imprevisién exaltada- a su incomparable Schiller, prematuramente
consumido por la resistencia del mundo obtuso, Schiller, que habria podido ser para él un
guia, un maestro, un organizador, y cuya falta sentia entonces con un resentimiento tan
profundo.

»En efecto, tal fue la suerte de aquellos estudiantes llenos de presagios: no encontraron



los guias que necesitaban. Poco a poco se volvieron inseguros mutuamente, desunidos,
descontentos: torpezas desdichadas revelaron muy pronto que entre ellos faltaba el genio
capaz de eclipsar todo; aquel misterioso hecho sangriento revel6 también, junto a una
fuerza pavorosa, la peligrosidad de aquella falta. Estaban sin guia, y, por esa razon, se
perdieron.

»Asi, que os repito, amigos mios: cualquier clase de cultura se inicia con lo contrario de
todo lo que hoy se elogia como libertad académica, es decir, se inicia con la obediencia, con
la subordinacién, con la disciplina, con la sujecion. Y asi como los grandes guias necesitan
a quienes deben ser guiados, asi también quienes deben ser guiados necesitan a los guias:
con respecto a esto, en el orden espiritual domina una predisposicién reciproca, o, mejor,
una especie de armonia preestablecida. Contra ese orden eterno, al que las cosas tenderan
siempre con una fuerza de gravedad conforme con la naturaleza, obra precisamente esa
cultura que hoy est4 sentada en el trono del presente. Esta quiere humillar a los guias,
sometiéndoles a servidumbre, o bien quiere acabar con ellos: espia a quienes deben ser
guiados, en el momento en que estan buscando su guia predestinado, y aturde con medios
embriagadores su instinto de busqueda. Pero si, a pesar de eso, quienes estdn destinados
el uno para el otro se encuentran juntos en la lucha, heridos, surge entonces una sensacion
de delicia y de profunda conmocién, como si la provocaran los acordes eternos de una lira,
una sensacién que soélo mediante una imagen podria intentar haceros adivinar.

»¢No habéis tenido nunca ocasion, durante un ensayo musical, de considerar con cierta
participacion la extrafia especie de humanidad arrugada y bondadosa que suele componer
la orquesta alemana? jQué imagenes alternas, por obra de la caprichosa diosa ”“forma”!
iQué narices y qué orejas, qué movimientos desmariados, dignos de esqueletos! Imaginad
que fuerais sordos, que no hubieseis supuesto lo mas minimo la existencia del sonido y de
la musica, y que gozarais Unicamente, como artistas plasticos, con el espectaculo de las
evoluciones orquestales: en tal caso no os cansariais nunca de mirar -sin que os molestara
la accién idealizadora del sonido- ese espectdculo cémico que recuerda las toscas
incisiones medievales en madera, esa parodia inocente del homo sapiens.

»Imaginad ahora que regrese de nuevo vuestro sentido de la musica, que vuestros oidos
se abran y que se presente a guiar la orquesta un respetable director en la funciéon que le
compete: en tal caso dejard de existir para vosotros el espectidculo comico de esas
figuraciones y escucharéis, pero en ese caso os parecerd que el espiritu del aburrimiento
pasa de ese venerable director a sus compafieros. Sélo veréis la desgana y la flojedad, sélo
oiréis la imprecisién ritmica, la vulgaridad melddica y la trivialidad de los sentimientos. La
orquesta se convertirda para vosotros en una masa indiferente y aburrida, o incluso
desagradable.

»Y, por dltimo, introducid en esa masa, con vuestra desenfrenada fantasia, un genio, un
verdadero genio: entonces notaréis al instante algo increible. Parecera como si por una
fulminante transmigracién de las almas dicho genio hubiera entrado en todos los cuerpos
semianimales y como si ya todos ellos miraran a través de un unico ojo demodnico. Asi,
pues, escuchad y mirad: jnunca seréis capaces de escuchar bastante! Si entonces
considerais nuevamente la orquesta sublimemente tumultuosa o intimamente lastimera, si
en cada uno de sus musculos adivinais una tensién 4gil y en cada uno de sus gestos una
necesidad ritmica, sentiréis entonces también vosotros lo que es una armonia
preestablecida entre quien guia y quienes son guiados, y comprenderéis que en el orden
espiritual todo tiende a construir semejante organizacion. Por otra parte, a partir de mi
comparacion, interpretad ahora lo que entiendo por institucién de cultura auténtica y
comprended las razones por las que en la universidad no reconozco ni siquiera de lejos
semejante institucion».



