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Primera	conferencia

Ilustres	 oyentes,	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 tenéis	 intención	 de	 reflexionar	 conmigo	 es	 tan
serio	 e	 importante,	 y	 en	 cierto	 sentido	 tan	 inquietante,	 que	 también	 yo,	 como	 vosotros,
prestaría	 atención	a	 cualquiera	que	prometiese	 enseñar	 algo	al	 respecto,	 aun	 cuando	 se
tratara	de	una	persona	muy	 joven,	 y	 aun	 cuando	debiera	parecer	 totalmente	 inverosímil
que	ésta,	espontáneamente	y	con	sus	propias	fuerzas	exclusivamente,	pudiese	ofrecer	algo
suficiente	e	idóneo	para	semejante	problema.	Sin	embargo,	es	posible	que	haya	oído	algo
verdadero	con	respecto	al	inquietante	problema	del	futuro	de	nuestras	escuelas,	y	quiera
ahora	contároslo	nuevamente	a	vosotros;	es	posible	que	haya	tenido	maestros	importantes,
a	 los	cuales	convendría	ya	en	mayor	medida	profetizar	el	 futuro,	 inspirándose,	 igual	que
los	arúspices	romanos,	en	las	vísceras	del	presente.

En	 realidad,	 debéis	 esperar	 algo	 semejante.	 Por	 circunstancias	 extrañas,	 pero	 en	 el
fondo	 totalmente	 inocentes,	 fui	 una	 vez	 testigo	 de	 una	 conversación	 que	 sostenían
precisamente	 sobre	 este	 tema	 hombres	 notables,	 y	 los	 puntos	 esenciales	 de	 sus
consideraciones,	así	como	el	modo	de	afrontar	este	problema,	se	quedaron	grabados	en	mi
memoria	demasiado	profundamente	como	para	no	encaminarme	yo	 también	en	 la	misma
dirección,	siempre	que	reflexiono	sobre	cosas	semejantes.	Sólo	que	quizá	yo	no	tenga	ese
valor	 lleno	 de	 fe	 de	 que	 entonces,	 delante	 de	 mí	 y	 para	 maravilla	 mía,	 dieron	 prueba
aquellos	 hombres,	 al	 pronunciar	 audazmente	 verdades	 prohibidas	 y	 al	 construir	 sus
esperanzas	con	mayor	audacia	todavía.	Así,	pues,	me	ha	parecido	tanto	más	útil	poner	por
escrito	por	fin	dicha	conversación,	para	animar	a	otros	a	emitir	un	juicio	sobre	opiniones	y
declaraciones	tan	sorprendentes.	Y	para	ese	fin,	por	razones	particulares,	he	creído	poder
aprovechar	 precisamente	 la	 ocasión	 que	 me	 han	 proporcionado	 estas	 conferencias
públicas.

En	efecto,	soy	consciente	de	cuál	es	el	lugar	en	que	ahora	insto	a	una	reflexión	general
sobre	aquella	conversación	y	a	un	examen	amplio	de	ella:	verdaderamente,	se	trata	de	una
ciudad	que	intenta	fomentar	-en	un	sentido	incomparablemente	grandioso-	la	cultura	y	la
educación	de	sus	ciudadanos,	en	tal	medida	que	puede	 incluso	provocar	rubor	a	Estados
más	 grandes.	 Así,	 pues,	 en	 este	 lugar	 desde	 luego	 que	 no	 me	 equivoco	 al	 suponer	 que
donde	se	hace	tanto	por	estas	cosas	se	debe	de	pensar	otro	tanto	sobre	ellas.	Por	otro	lado,
al	contar	de	nuevo	aquella	conversación,	sólo	podré	ser	completamente	comprensible	para
aquellos	 oyentes	que	adivinen	al	 instante	 lo	 que	puede	que	 se	haya	 indicado	 solamente,
que	 completen	 lo	 que	 haya	 debido	 omitirse,	 que	 en	 general	 necesiten,	 no	 ya	 recibir
instrucción,	sino	simplemente	que	se	les	refresque	la	memoria.

Y	ahora	oíd,	ilustres	oyentes,	mi	inocente	experiencia	y	la	conversación	-menos	inocente-
de	aquellos	hombres.

Pongámonos	en	 la	situación	de	un	 joven	estudiante,	o	sea,	en	una	situación	que,	en	el
movimiento	 impetuoso	e	 incesante	del	presente,	es	sencillamente	algo	 increíble:	hay	que
haber	 vivido	 esa	 situación	 para	 poder	 creer	 semejante	 ilusión	 despreocupada,	 en
semejante	 gozo	 arrancado	 al	 instante,	 y	 casi	 fuera	 del	 tiempo.	 Yo	 pasé	 un	 año	 en	 ese
estado,	 junto	con	un	amigo	mío	de	mi	edad,	en	 la	ciudad	universitaria	de	Bonn,	 junto	al
Rin:	un	año	que	por	la	ausencia	de	proyecto	y	objeto	alguno,	y	por	la	libertad	con	respecto
a	cualquier	clase	de	propósito	para	el	futuro,	se	presenta	a	mi	modo	de	sentir	actual	casi
como	 un	 sueño,	 delimitado	 antes	 y	 después	 por	 dos	 periodos	 de	 vela.	 Nosotros	 dos
permanecimos	 impasibles,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 compañía	 de	 gente	 que	 en	 el	 fondo	 tenía
otros	 intereses	y	otras	aspiraciones.	Tal	vez	nos	costara	 trabajo	satisfacer	o	rechazar	 las
exigencias,	 demasiado	 vigorosas	 en	 cierto	 modo,	 de	 aquellos	 contemporáneos	 nuestros.
Pero	incluso	ese	juego	con	elementos	contrastantes	tiene	hoy,	cuando	trato	de	recordarlo,
un	carácter	semejante	al	de	los	obstáculos	de	todas	clases	que	encontramos	en	los	sueños,
cuando	 creemos	 poder	 volar,	 por	 ejemplo,	 pero	 nos	 sentimos	 contenidos	 por	 obstáculos
inexplicables.

Con	mi	amigo	tenía	en	común	numerosos	recuerdos	de	aquel	periodo	anterior	de	vela,
de	 la	 época	 en	 que	 estábamos	 en	 el	 instituto:	 uno	 de	 dichos	 recuerdos	 debo	 precisarlo
mejor,	 ya	que	explica	el	paso	a	mi	 inocente	experiencia.	En	un	viaje	anterior	por	el	Rin,
emprendido	a	finales	del	verano,	había	concebido	un	proyecto	junto	con	aquel	amigo	-casi
al	mismo	tiempo	y	en	el	mismo	lugar,	pero	cada	uno	de	nosotros	lo	había	pensado	por	su
cuenta-,	de	modo	que	ambos	nos	sentimos	obligados	a	realizarlo,	precisamente	por	aquella
insólita	 coincidencia.	 Decidimos	 entonces	 fundar	 una	 pequeña	 sociedad,	 rica	 en	 frutos,
formada	por	pocos	compañeros,	 con	el	 fin	de	dar	una	organización	 sólida	y	 vinculante	a



nuestras	tendencias	productivas	en	el	arte	y	en	la	literatura.	O,	por	expresarme	de	modo
más	 sencillo,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 debía	 comprometerse	 a	 enviar	 cada	 mes	 una
producción	 propia,	 una	 poesía,	 o	 un	 ensayo,	 o	 un	 proyecto	 arquitectónico,	 o	 una
composición	musical:	después,	cada	uno	de	los	otros	tenía	derecho	a	pronunciar	un	juicio
sobre	 dichas	 producciones,	 con	 la	 franqueza	 sin	 reservas	 que	 conviene	 a	 una	 crítica
amistosa.	 De	 ese	 modo,	 vigilándonos	 mutuamente,	 pensábamos	 estimular,	 y	 al	 mismo
tiempo	refrenar,	nuestros	 impulsos	culturales:	y	en	realidad	el	éxito	 fue	tal,	que	nos	hizo
recordar	con	sensación	de	gratitud,	o,	mejor,	de	solemnidad,	aquel	momento	y	aquel	lugar
que	nos	habían	sugerido	semejante	idea.

Aquella	 sensación	 de	 gratitud	 solemne	 encontró	 muy	 pronto	 un	 modo	 justo	 de
expresarse,	cuando	prometimos	recíprocamente	hacer	todo	lo	posible	para	visitar	cada	año
-en	aquel	día-	la	localidad	solitaria,	cerca	de	Rolandseck,	donde	en	aquella	ocasión,	hacia
el	 final	 del	 verano,	 sentados	 pensativamente	 uno	 junto	 al	 otro,	 nos	 habíamos	 sentido
repentinamente	 inspirados	 para	 adoptar	 una	 misma	 decisión.	 La	 verdad	 es	 que	 no
cumplimos	aquella	promesa	con	el	suficiente	rigor;	pero	precisamente	porque	teníamos	en
la	conciencia	varios	pecados	de	omisión,	decidimos	los	dos	con	la	mayor	firmeza	-aquel	año
de	 vida	 estudiantil	 en	 Bonn,	 cuando	 vivimos	 a	 orillas	 del	 Rin	 por	 un	 largo	 periodo	 de
tiempo-	 obedecer	 en	 aquella	 ocasión	 no	 sólo	 a	 nuestra	 ley,	 sino	 también	 a	 nuestro
sentimiento,	a	nuestro	impulso	de	gratitud,	y	visitar	solemnemente,	el	día	correspondiente,
la	localidad	cercana	a	Rolandseck.

No	 fue	 fácil,	 ya	 que	 precisamente	 aquel	 día	 la	 numerosa	 y	 alegre	 compañía	 de
estudiantes,	 que	 nos	 impedía	 volar,	 nos	 dio	 mucho	 que	 hacer,	 y	 se	 aferró	 con	 todas	 sus
fuerzas	a	todos	los	hilos	que	podían	mantenernos	abajo.	Nuestra	compañía	había	decidido
para	aquel	día	una	gran	excursión	solemne	a	Rolandseck,	para	cerciorarse	una	vez	más	-al
final	del	trimestre	estival-	de	la	fidelidad	de	todos	sus	miembros,	y	para	enviarlos	después
a	casa	con	el	mejor	recuerdo	de	aquella	despedida.

Era	uno	de	esos	días	perfectos	que	pueden	presentarse,	por	lo	menos	en	nuestro	clima,
sólo	a	finales	del	verano:	cielo	y	tierra	estaban	uno	junto	a	la	otra,	plácidamente	fundidos
en	armonía,	maravillosamente	mezclados	por	el	calor	del	sol,	por	el	frescor	del	otoño	y	por
una	infinitud	azul.	Vestidos	del	modo	más	variopinto	y	fantástico	-es	decir,	de	un	modo	que
ya	 sólo	 puede	 divertir	 a	 los	 estudiantes,	 dada	 la	 tristeza	 de	 todos	 los	 demás	 trajes-,
subimos	 a	 un	 barco	 de	 vapor,	 festivamente	 engalanado	 en	 nuestro	 honor,	 y	 colocamos
sobre	la	cubierta	la	bandera	de	nuestra	sociedad.	De	las	dos	orillas	del	Rin	resonaba	de	vez
en	cuando	un	disparo,	que	por	orden	nuestra	comunicaba	a	los	habitantes	del	Rin	o,	sobre
todo,	al	posadero	de	Rolandseck,	la	noticia	de	que	nos	aproximábamos.	No	voy	a	contar	la
bulliciosa	entrada,	que	del	lugar	del	desembarco	nos	condujo	a	través	del	pueblo	excitado
y	curioso,	ni	las	diversiones	y	bromas	-no	al	alcance	de	todos-	que	nos	permitíamos	entre
nosotros.	 Paso	 por	 alto	 el	 banquete	 cada	 vez	 más	 agitado,	 hasta	 volverse	 salvaje,	 y	 un
increíble	 espectáculo	 musical,	 en	 el	 que	 hubieron	 de	 participar	 todos	 los	 convidados,	 ya
con	ejecuciones	de	solistas,	ya	con	 intervenciones	de	conjunto,	y	que	yo,	como	consejero
musical	de	nuestra	sociedad,	había	tenido	que	estudiar	previamente	y	entonces	tuve	que
dirigir.	Durante	el	final	un	poco	desordenado	y	cada	vez	más	veloz	yo	había	hecho	ya	una
señal	 a	 mi	 amigo,	 e,	 inmediatamente	 después	 del	 acorde	 final	 -semejante	 a	 un	 alarido-,
ambos	 salimos	 y	 desaparecimos,	 cerrando	 tras	 de	 nosotros,	 por	 decirlo	 así,	 un	 abismo
aullante.

De	repente,	la	quietud	reparadora	y	silenciosa	de	la	naturaleza.	Las	sombras	se	habían
alargado	 ya	 un	 poco,	 el	 sol	 resplandecía	 inmóvil,	 pero	 ya	 en	 el	 ocaso,	 y	 de	 las	 ondas
verduscas	y	chispeantes	del	Rin	soplaba	un	fresco	hálito	sobre	nuestros	rostros	sudorosos.
Nuestro	 solemne	 aniversario	 nos	 comprometía	 sólo	 a	 las	 horas	 más	 avanzadas	 de	 aquel
día,	 así	 que	 habíamos	 pensado	 dedicar	 los	 últimos	 momentos	 de	 sol	 a	 una	 de	 aquellas
diversiones	de	solitarios	que	estaban	entonces	a	nuestra	disposición.

En	aquella	época	sentíamos	pasión	por	el	tiro	de	pistola,	y	esa	habilidad	técnica	fue	muy
ventajosa	para	cada	uno	de	nosotros	en	nuestra	posterior	carrera	militar.	El	 sirviente	de
nuestra	sociedad	conocía	nuestro	campo	de	tiro	 -algo	alejado	y	en	posición	elevada-	y	ya
había	 llevado	 allí	 arriba	 nuestras	 pistolas.	 Aquel	 campo	 se	 encontraba	 en	 el	 margen
superior	 del	 bosque	 que	 cubre	 las	 bajas	 colinas	 de	 detrás	 de	 Rolandseck,	 sobre	 una
pequeña	meseta	 accidentada,	 y	 bastante	 cercano	al	 lugar	 en	que	debíamos	 conmemorar
nuestra	fundación.	Sobre	la	pendiente	boscosa,	a	un	lado	de	nuestro	campo	de	tiro,	había
un	pequeño	claro,	que	invitaba	a	sentarse	y	permitía	extender	la	mirada	hacia	el	Rin,	por
encima	de	los	árboles	y	de	la	vegetación:	de	ese	modo,	el	horizonte	que	resaltaba	contra	el
grupo	 de	 árboles	 estaba	 formado	 precisamente	 por	 las	 líneas	 bellas	 y	 sinuosas	 del
Siebengebirge	 y,	 sobre	 todo,	 del	 Drachenfeld,	 mientras	 que	 el	 centro	 de	 aquel	 sector
circular	estaba	constituido	precisamente	por	el	Rin	centelleante,	que	tenía	entre	los	brazos



la	 isla	 de	 Nonnenwörth.	 Tal	 era	 nuestro	 lugar,	 consagrado	 por	 sueños	 y	 proyectos
comunes,	 y	 allí,	 en	 las	 horas	 siguientes	 de	 la	 tarde,	 queríamos	 retirarnos,	 o,	 mejor,
debíamos	hacerlo,	si	deseábamos	concluir	el	día	con	el	espíritu	de	nuestra	ley.

A	 un	 lado,	 sobre	 aquella	 pequeña	 meseta	 accidentada,	 se	 erguía	 a	 poca	 distancia	 el
tronco	poderoso	de	una	encina,	destacándose	solitario	de	la	superficie	sin	árboles	ni	matas,
y	de	las	colinas	bajas	y	onduladas.	Sobre	aquel	tronco	habíamos	tallado	en	colaboración	-
tiempo	atrás-	un	pentagrama,	bien	visible,	que	los	huracanes	y	temporales	de	los	últimos
años	 habían	 marcado	 todavía	 más,	 con	 lo	 que	 ofrecía	 un	 excelente	 blanco	 para	 nuestra
habilidad	de	tiradores.	Cuando	llegamos	a	nuestro	campo	de	tiro,	 la	tarde	ya	estaba	muy
avanzada,	y	el	tronco	de	nuestra	encina	extendía	una	sombra	amplia	y	acabada	en	punta
sobre	la	meseta	inculta	y	árida.	La	calma	era	profunda;	los	árboles	más	altos	que	estaban	a
nuestros	pies	nos	impedían	mirar	directamente	hacia	el	Rin.	Tanto	mayor	fue	la	sacudida
producida	 en	 aquella	 soledad	 por	 el	 sonido	 lacerante	 -repetido	 por	 el	 eco-	 de	 nuestros
pistoletazos.	 Apenas	 había	 disparado	 el	 segundo	 proyectil	 hacia	 el	 pentagrama,	 cuando
sentí	 que	 me	 agarraban	 vigorosamente	 por	 un	 brazo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 vi	 que
interrumpían	de	igual	modo	a	mi	amo	mientras	estaba	cargando	su	arma.

Volviéndome	 bruscamente,	 descubrí	 el	 rostro	 irritado	 de	 un	 viejo,	 y	 al	 mismo	 tiempo
sentí	 que	 un	 perro	 robusto	 me	 saltaba	 a	 la	 espalda.	 Antes	 de	 que	 yo	 y	 mi	 amigo	 -
inmovilizado	del	mismo	modo	por	otro	 individuo	algo	más	 joven-	pudiéramos	rehacernos,
aunque	 sólo	 hubiera	 sido	 con	 una	 palabra	 de	 estupor,	 resonó	 la	 voz	 del	 viejo,	 con	 tono
amenazante	 y	 violento.	 «¡No,	 no!»,	 nos	 gritaba,	 «¡aquí	 no	 se	 hacen	 duelos!	 ¡Vosotros
menos	que	nadie	tenéis	derecho	a	hacerlo,	jóvenes	estudiantes!

¡Abajo	 las	pistolas!	Calmaos,	reconciliaos,	daos	 la	mano.	 ¡Cómo!	Vais	a	ser	 la	sal	de	 la
tierra,	 la	 inteligencia	del	 futuro,	 la	 semilla	de	nuestras	 esperanzas,	 ¿y	ni	 siquiera	 sabéis
liberaros	de	ese	 insensato	catecismo	del	honor,	ni	de	sus	reglas,	dictadas	por	el	derecho
del	más	 fuerte?	Con	esto	no	quiero	 inmiscuirme	en	 los	asuntos	de	vuestro	corazón,	pero
todo	esto	no	dice	mucho	en	 favor	de	vuestro	 cerebro.	Vosotros,	 cuya	 juventud	ha	 tenido
como	educadores	la	 lengua	y	la	sabiduría	de	la	Hélade	y	del	 	Lacio,	vosotros,	sobre	cuyo
joven	 espíritu	 se	 han	 hecho	 descender	 precozmente	 -con	 una	 solicitud	 que	 no	 podréis
nunca	apreciar	como	se	merece-	los	rayos	luminosos	de	los	hombres	sabios	y	nobles	de	la
hermosa	antigüedad,	¿vais	a	tomar	como	norma	de	vuestra	conducta	el	código	del	honor
caballeresco,	es	decir,	el	código	de	la	insensatez	y	de	la	brutalidad?	Pero	considerad	de	una
vez	 por	 todas	 dicho	 código	 como	 hay	 que	 considerarlo,	 reducidlo	 a	 conceptos	 claros,
descubrid	su	miserable	estrechez,	y	adoptadlo	como	banco	de	pruebas,	no	ya	de	vuestro
corazón,	 sino	 de	 vuestro	 intelecto.	 Si	 este	 último	 no	 lo	 rechaza	 ahora	 mismo,	 vuestro
cerebro	no	está	hecho	para	trabajar	en	un	campo	en	el	que	las	condiciones	indispensables
que	se	requieren	son	una	enérgica	capacidad	de	juicio	que	pueda	romper	con	facilidad	los
lazos	del	prejuicio,	y	un	intelecto	orientado	rectamente,	que	esté	en	condiciones	de	separar
con	 claridad	 lo	 verdadero	 de	 lo	 falso,	 aun	 cuando	 el	 elemento	 distintivo	 esté
profundamente	oculto,	y	no	ya,	como	ocurre	ahora,	al	alcance	de	la	mano.	Así,	pues,	en	el
caso	 de	 que	 vuestro	 cerebro	 no	 sea	 apto	 para	 todo	 eso,	 buscad,	 queridos	 amigos,	 otro
modo	 honorable	 de	 andar	 por	 el	 mundo:	 haceos	 soldados	 o	 bien	 aprended	 un	 oficio	 y
perseverad	en	él.»

A	 aquel	 discurso	 agrio	 -aunque	 cierto-	 nosotros	 respondimos	 excitados,
interrumpiéndonos	 el	 uno	 al	 otro:	 «En	 primer	 lugar,	 se	 equivoca	 usted	 con	 respecto	 al
punto	esencial,	ya	que	nosotros	no	estamos	aquí,	desde	 luego,	para	hacer	un	duelo,	sino
para	 practicar	 el	 tiro	 de	 pistola.	 En	 segundo	 lugar,	 parece	 que	 no	 sepa	 	 usted	 cómo	 se
desarrolla	un	duelo:	 ¿acaso	piensa	que	nosotros	podríamos	enfrentarnos	en	esta	soledad
como	dos	bandidos	de	caminos,	 sin	padrinos,	 sin	médicos,	 etcétera?	En	 tercero	y	último
lugar,	cada	uno	de	nosotros	tiene	su	propio	punto	de	vista	sobre	el	problema	del	duelo,	y
no	queremos	vernos	cogidos	por	sorpresa,	ni	espantados,	por	adoctrinamientos	como	 los
suyos».

Aquella	réplica,	poco	cortés	indudablemente,	había	causado	mala	impresión	al	viejo.	En
un	primer	momento,	al	notar	que	en	realidad	no	se	trataba	de	un	duelo,	nos	había	mirado
más	amistosamente,	pero	nuestras	rotundas	palabras	lo	enojaron	y	le	hicieron	refunfuñar;
cuando	nos	atrevimos	a	mencionar	nuestros	puntos	de	vista,	él	agarró	impetuosamente	el
brazo	 de	 su	 acompañante,	 y	 nos	 gritó	 enojado,	 mientras	 se	 alejaba:	 «¡Hay,	 que	 tener
pensamientos,	y	no	sólo	puntos	de	vista!».	Y	el	acompañante	 intervino	para	exhortarnos:
«¡Un	poco	de	respeto,	aun	cuando	un	hombre	como	éste	se	haya	equivocado!».

Durante	 ese	 tiempo,	mi	 amigo	había	 vuelto	 a	 cargar	 su	 arma,	 y	 gritando	«¡atención!»
disparó	de	nuevo	sobre	el	pentagrama.	Aquella	repentina	detonación	a	sus	espaldas	puso
furioso	 al	 viejo;	 se	 volvió	 otra	 vez,	 miró	 con	 odio	 a	 mi	 amigo,	 y	 bajando	 la	 voz	 dijo	 al
individuo	 más	 joven	 que	 lo	 acompañaba:	 «¿Qué	 debemos	 hacer?	 Estos	 jóvenes	 quieren



acabar	conmigo	con	sus	explosiones».
Y	el	más	joven,	volviéndose	hacia	nosotros,	empezó	a	decir:	«Debéis	saber,	en	realidad,

que	 vuestras	 ruidosas	 diversiones	 son	 en	 este	 caso	 un	 auténtico	 atentado	 contra	 la
filosofía.	 Observad	 a	 este	 hombre	 venerable:	 es	 capaz	 incluso	 de	 rogaros,	 para	 que	 no
disparéis	 en	 este	 lugar.	 Y	 cuando	 un	 hombre	 como	 éste	 ruega...».	 «Eso	 es,	 se	 sigue
haciendo	 lo	 mismo»,	 le	 interrumpió	 el	 viejo,	 mirándonos	 severamente.	 En	 el	 fondo,	 no
sabíamos	bien	qué	pensar	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	No	éramos	claramente	conscientes
de	 lo	 que	 pudieran	 tener	 en	 común	 con	 la	 filosofía	 nuestras	 ruidosas	 diversiones,	 y
tampoco	lográbamos	comprender	por	qué	debíamos	abandonar	nuestro	campo	de	tiro,	en
función	 de	 incomprensibles	 consideraciones	 de	 cortesía.	 En	 aquel	 instante	 debíamos	 de
tener	probablemente	un	aspecto	muy	indeciso	y	malhumorado.	El	acompañante	vio	nuestra
momentánea	 perplejidad,	 y	 nos	 explicó	 la	 situación.	 «Nos	 vemos	 obligados»,	 dijo,	 «a
esperar	aquí	durante	dos	horas,	 a	pocos	pasos	de	vosotros.	Tenemos	una	cita:	un	amigo
importante	de	este	hombre	 tiene	que	venir	aquí	esta	 tarde;	y	para	ese	encuentro	hemos
escogido	un	 lugar	 tranquilo	en	el	que	existen	algunas	banquetas,	aquí	en	el	bosquecillo.
Verdaderamente,	no	es	agradable	seguir	espantándose	con	vuestros	cercanos	ejercicios	de
tiro.	Suponemos	que	vuestros	propios	sentimientos	os	 impedirán	seguir	disparando	aquí,
una	 vez	 aclarado	 que	 quien	 ha	 escogido	 esta	 soledad	 tranquila	 y	 apartada	 para
encontrarse	con	un	amigo	es	uno	de	nuestros	filósofos	más	importantes.»

Aquella	 explicación	 nos	 inquietó	 todavía	 más.	 Nos	 vimos	 amenazados	 por	 un	 peligro
todavía	 mayor	 que	 la	 simple	 pérdida	 de	 nuestro	 campo	 de	 tiro,	 y	 preguntamos
precipitadamente:	 «¿Dónde	está	 ese	 lugar	 tranquilo?	 ¿No	 será	 aquí	 a	 la	 izquierda,	 en	 el
bosquecillo?».

«Exactamente.»
«Pero	ese	lugar	nos	pertenece	a	nosotros	dos,	esta	noche»,	intervino	mi	amigo.
«Ese	lugar	debemos	ocuparlo	nosotros»,	exclamamos	los	dos.
En	 aquel	 momento	 nuestra	 solemne	 fiesta,	 decidida	 desde	 hacía	 tiempo,	 era	 más

importante	 para	 nosotros	 que	 todos	 los	 filósofos	 del	 mundo,	 y	 la	 expresión	 de	 nuestro
sentimiento	fue	tan	vivaz	e	impetuosa,	que	quizá	nos	hiciera	parecer	un	poco	ridículos,	por
aquel	deseo	nuestro,	en	sí	 incomprensible,	pero	manifestado	con	tanta	 insistencia.	Por	 lo
menos,	nuestros	 filósofos	aguafiestas	nos	miraron	con	una	sonrisa	 interrogativa,	como	si
entonces	nos	tocara	hablar	a	nosotros,	para	justificarnos.	En	cambio,	guardamos	silencio,
ya	que	habríamos	hecho	cualquier	cosa	con	tal	de	no	traicionarnos.

Y,	así,	los	dos	grupos	siguieron	callados,	el	uno	frente	al	otro,	mientras	las	copas	de	los
árboles,	en	una	gran	extensión,	habían	adquirido	el	color	rojo	del	ocaso.	El	filósofo	miraba
el	sol,	el	acompañante	miraba	al	 filósofo,	y	nosotros	dos	nuestro	escondite	en	el	bosque,
que	precisamente	aquel	día	peligraba.	Una	sensación	casi	de	rabia	se	apoderó	de	nosotros.
¿Para	 qué	 sirve	 la	 filosofía,	 pensábamos,	 si	 nos	 impide	 estar	 apartados	 y	 gozar	 de	 la
amistad	 en	 soledad,	 si	 nos	 disuade	 de	 llegar	 a	 ser	 filósofos	 a	 nosotros	 mismos?
Efectivamente,	 creíamos	 que	 nuestro	 aniversario	 era	 verdaderamente	 de	 naturaleza
filosófica.	 En	 semejante	 ocasión,	 deseábamos	 formular	 intenciones	 y	 planes	 serios	 para
nuestra	 existencia	 posterior;	 en	 solitaria	 meditación,	 esperábamos	 encontrar	 algo	 que
pudiera	satisfacer	y	formar	para	el	futuro	la	parte	más	íntima	de	nuestra	alma,	como	había
hecho	en	el	pasado	la	actividad	productiva	de	los	años	precedentes	de	la	adolescencia.	En
eso	precisamente	debía	 consistir	 aquel	 acto	 de	 auténtica	 consagración.	Eso	 era	 lo	 único
que	 habíamos	 decidido	 precisamente:	 estar	 solos,	 sentarnos	 a	 meditar,	 como	 entonces,
cinco	años	antes,	cuando	nos	habíamos	concentrado	 juntos	y	habíamos	 llegado	a	aquella
decisión.	 Debía	 tratarse	 de	 una	 ceremonia	 silenciosa,	 totalmente	 proyectada	 hacia	 el
recuerdo	y	el	futuro:	entre	las	dos,	el	presente	debía	intervenir	únicamente	como	una	línea
de	puntos	suspensivos.	Y	ahora,	en	nuestro	círculo	mágico	se	había	introducido	un	destino
adverso,	 y	 no	 sabíamos	 cómo	 alejarlo:	 al	 contrario,	 en	 la	 extrañeza	 de	 toda	 aquella
coincidencia	sentíamos	algo	misteriosamente	excitante.

Permanecimos	callados	por	un	rato,	unos	junto	a	los	otros,	en	grupos	hostiles,	mientras
por	encima	de	nosotros	las	nubes	de	la	tarde	se	volvían	cada	vez	más	rojas,	y	la	tarde	se
volvía	cada	vez	más	serena	y	más	apacible;	escuchábamos	en	cierto	modo	 la	respiración
regular	de	la	naturaleza,	mientras	ésta,	contenta	de	su	obra	de	arte,	concluía	una	jornada
perfecta,	su	trabajo	cotidiano.	Y,	de	repente,	en	medio	de	la	quietud	crepuscular	confusos
gritos	de	 júbilo,	se	elevaron	violentos	y	procedentes	del	Rin.	Se	oyeron	muchas	voces	en
lontananza:	 debía	 de	 tratarse	 de	 los	 estudiantes,	 nuestros	 compañeros,	 que	 se	 habían
propuesto	dar	un	paseo	en	barca	por	el	Rin	precisamente	a	aquella	hora.	Pensamos	que
debían	de	haber	notado	nuestra	ausencia,	y	nosotros	mismos	echamos	a	faltar	algo.	Alcé	la
pistola,	 y	 casi	 simultáneamente	 la	 alzó	 también	 mi	 amigo.	 El	 eco	 respondió	 a	 nuestros
disparos,	y	con	el	eco	llegó	hasta	nosotros	desde	abajo,	como	señal	de	reconocimiento,	un



alarido	 muy	 conocido.	 Efectivamente,	 en	 nuestra	 sociedad	 éramos	 célebres,	 y	 al	 mismo
tiempo	 teníamos	 mala	 fama,	 como	 tiradores	 de	 pistola	 fanáticos.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel
mismo	momento	 sentimos	nuestro	 comportamiento	 como	 la	más	grave	descortesía	 hacia
los	 silenciosos	 forasteros	 filosóficos,	que	hasta	entonces	habían	permanecido	quietos,	 en
serena	 contemplación,	 y	 después	 saltaron	 a	 un	 lado,	 aterrorizados,	 ante	 nuestro	 doble
disparo.	 Nos	 acercamos	 rápidamente	 a	 ellos,	 exclamando	 a	 nuestra	 vez:	 «Perdonadnos.
Estos	disparos	han	sido	 los	últimos:	hemos	disparado	para	avisar	a	nuestros	compañeros
que	están	en	el	Rin.	Y	ellos	han	comprendido.	¿Los	oís?	Si	queréis	a	toda	costa	quedaros	en
ese	 lugar	 tranquilo,	 a	 la	 izquierda,	 en	 el	 bosquecillo,	 permitidnos	 al	menos	que	 también
nosotros	 nos	 sentemos	 allí.	 Existen	 varias	 banquetas.	 No	 os	 estorbaremos:	 estaremos
sentados	tranquilos	y	callados.	Pero,	ya	son	más	de	las	siete,	y	ahora	debemos	bajar	allí».

«Todo	esto	parece	más	misterioso	de	 lo	que	es»,	añadí	después	de	una	pausa;	«existe
entre	nosotros	una	seria	promesa	de	pasar	allí	abajo	las	próximas	horas:	también	tenemos
razones	poderosas	para	hacerlo.	Ese	 lugar	es	sagrado	para	nosotros	a	causa	de	un	bello
recuerdo,	y,	por	eso,	está	destinado	a	inaugurar	también	un	bello	futuro	para	nosotros.	Así,
pues,	 también	 por	 eso,	 nos	 esforzaremos	 para	 no	 dejaros	 un	 mal	 recuerdo,	 después	 de
haberos	espantado	y	molestado	tantas	veces.»

El	 filósofo	 siguió	 callado;	 pero	 el	 compañero	 más	 joven	 dijo:	 «Desgraciadamente
nuestras	promesas	 y	nuestros	 acuerdos	nos	 comprometen	de	 igual	modo,	para	 el	mismo
lugar	y	para	las	mismas	horas.	La	responsabilidad	de	esta	coincidencia	podemos	atribuirla
a	algún	destino	o	a	algún	geniecillo».

«Por	 lo	 demás,	 amigo	 mío»,	 dijo	 el	 filósofo	 calmado,	 «ahora	 estoy	 contento,	 más	 que
antes,	de	nuestros	jóvenes	tiradores	de	pistola.	tesas	notado	qué	tranquilos	estaban	hace
un	momento,	 cuando	mirábamos	el	 sol?	No	hablaban,	no	 fumaban,	 estaban	quietos:	 casi
creo	que	meditaban.»

Y	 volviéndose	 bruscamente	 hacia	 nosotros:	 «¿Habéis	 meditado?	 Contádmelo,	 mientras
caminamos	juntos	hacia	nuestro	común	lugar	de	quietud».	Entonces	dimos	algunos	pasos
juntos,	 y	 trepamos	 por	 un	 lado	 en	 la	 atmósfera	 caliente	 y	 húmeda	 del	 bosque,	 que	 ya
estaba	 bastante	 obscuro.	 Mientras	 caminábamos,	 mi	 amigo	 expuso	 francamente	 sus
pensamientos	al	 filósofo,	diciéndole	que	había	temido	por	primera	vez,	aquel	día,	que	un
filósofo	le	impidiera	filosofar.

El	 viejo	 se	 echó	 a	 reír.	 «¡Cómo!	 ¿Teméis	 que	 el	 filósofo	 os	 impida	 filosofar?	 Algo	 así
puede	ocurrir:	¿no	lo	habéis	experimentado?	¿No	habéis	tenido	alguna	experiencia	así	en
vuestra	universidad?	Pero,	¿no	escucháis	las	lecciones	de	filosofía?»

La	 pregunta	 era	 embarazosa	 para	 nosotros,	 porque	 no	 se	 había	 tratado	 de	 eso	 en
absoluto:	Por	lo	demás,	en	aquella	época	todavía	creíamos	inocentemente	que	quien	tenga
en	 una	 universidad	 el	 cargo	 y	 la	 dignidad	 de	 filósofo	 debe	 ser	 también.	 un	 filósofo:
precisamente	 carecíamos	 de	 experiencia	 y	 estábamos	 mal	 informados.	 Declaramos
lealmente	 que	 no	 habíamos	 seguido	 ningún	 curso	 de	 filosofía,	 pero	 que	 desde	 luego
corregiríamos	nuestra	negligencia.

«Pero,	¿qué	entendéis»,	preguntó,	«por	filosofar?»
Y	yo	dije:	«Con	respecto	a	la	definición,	estamos	en	un	aprieto.	No	obstante,	por	lo	que

creemos	 comprender,	 a	 nosotros	 nos	 basta	 con	 esforzarnos	 seriamente	 para	 reflexionar
sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 poder	 llegar	 a	 ser	 hombres	 cultos».	 «Eso	 es	 mucho,	 pero
también	 poco»,	 murmuró	 el	 filósofo:	 «¡lo	 esencial	 es	 que	 meditéis	 bien	 sobre	 todo	 eso!
Aquí	 están	nuestras	 banquetas:	 vamos	 a	 estar	muy	 lejos	 unos	de	 otros.	Desde	 luego,	 no
quiero	estorbar	vuestras	meditaciones	 sobre	el	modo	de	 llegar	a	 ser	hombres	cultos.	Os
deseo	buena	suerte,	y...	puntos	de	vista,	como	sobre	el	problema	del	duelo,	o	sea,	puntos
de	vista	correctos,	originales,	cultos,	nuevos.	El	filósofo	no	quiere	impediros	filosofar,	con
tal	 de	 que	 no	 lo	 espantéis	 con	 vuestras	 pistolas.	 Por	 hoy	 imitad	 sólo	 a	 los	 jóvenes
pitagóricos;	 tenían	 que	 guardar	 silencio	 durante	 cinco	 años,	 como	 discípulos	 de	 una
auténtica	filosofía,	y	vosotros	quizá	lo	consigáis	durante	cinco	cuartos	de	hora,	al	servicio
de	vuestra	propia	cultura	futura,	de	la	que	os	preocupáis	con	tanta	premura.»

Habíamos	 llegado	 a	 nuestra	 meta:	 se	 inició	 nuestro	 aniversario.	 Una	 vez	 más,	 como
cinco	 años	 antes,	 el	 Rin	 se	 deslizaba	 entre	 suaves	 brumas,	 una	 vez	 más	 el	 cielo
resplandecía,	 el	 bosque	 estaba	 perfumado.	 El	 ángulo	 más	 apartado	 de	 una	 banqueta
alejada	nos	 amparó:	 allí	 nos	 sentamos	 casi	 escondiéndonos,	 para	que	ni	 el	 filósofo	ni	 su
acompañante	 pudieran	 vernos	 el	 rostro.	 Estábamos	 solos;	 la	 voz	 del	 filósofo,	 cuando
llegaba	apagada	hasta	nosotros,	ya	se	había	transformado	en	una	música	natural,	a	través
del	movimiento	apenas	perceptible	del	 follaje,	 a	 través	del	murmullo	y	el	 susurro	de	mil
existencias	 hormigueantes	 arriba,	 en	 lo	 alto	 del	 bosque.	 Aquella	 voz	 actuaba	 como	 un
sonido,	 era	 semejante	 a	 un	 lejano	 y	 monótono	 lamento.	 Verdaderamente,	 no	 había	 nada
que	nos	molestara.



Pasó	así	un	tiempo,	durante	el	cual	el	ocaso	se	oscurecía	cada	vez	más	y	el	recuerdo	de
nuestra	 juvenil	 empresa	 cultural	 se	 presentaba	 cada	 vez	 más	 claro	 ante	 nosotros.	 Así,
pues,	pensamos	que	debíamos	la	mayor	gratitud	a	nuestra	extraña	asociación:	había	sido,
no	sólo	un	complemento	-por	decirlo	así-	de	nuestros	estudios	de	bachillerato,	sino	también
la	auténtica	sociedad	rica	en	frutos,	en	cuyo	marco	habíamos	introducido	también	nuestro
instituto,	considerado	como	un	medio	particular	para	nuestra	aspiración	universal	hacia	la
cultura.

Éramos	 conscientes	 de	 no	 haber	 pensado	 en	 la	 llamada	 profesión,	 gracias	 a	 nuestra
sociedad.	La	explotación	casi	 sistemática	de	esos	años	por	parte	del	 	Estado,	que	quiere
formar	lo	antes	posible	a	empleados	útiles,	y	asegurarse	de	su	docilidad	incondicional,	con
exámenes	sobremanera	duros,	todo	esto	había	permanecido	alejado	mil	millas	de	nuestra
formación.	Y	el	hecho	de	que	ninguno	de	los	dos	supiéramos	todavía	con	precisión	lo	que
seríamos	 y	 de	 que	 ni	 siquiera	 nos	 preocupáramos	 lo	 más	 mínimo	 de	 ese	 problema
demostraba	 lo	poco	que	habíamos	estado	determinados	por	 instinto	utilitario	alguno,	por
intención	 alguna	 de	 obtener	 rápidos	 avances	 y	 de	 recorrer	 una	 veloz	 carrera.	 Nuestra
asociación	 había	 alimentado	 semejante	 despreocupación	 dichosa:	 en	 el	 aniversario	 de
aquélla	nos	sentíamos	agradecidos	de	todo	corazón	a	dicha	despreocupación.	Ya	he	dicho
una	 vez	 que	 semejante	 goce	 del	 instante,	 sin	 objetivo	 alguno,	 semejante	 balanceo	 en	 la
mecedora	del	instante	debe	parecer	casi	increíble	-y,	en	cualquier	casó,	censurable	nuestra
época,	 hostil	 a	 todo	 lo	 que	 es	 inútil.	 ¡Qué	 inútiles	 éramos!	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 habría
podido	 disputar	 al	 otro	 el	 honor	 de	 ser	 el	 más	 inútil.	 No	 queríamos	 significar	 nada,
representar	 nada,	 tender	 hacia	 nada,	 queríamos	 carecer	 de	 porvenir,	 lo	 único	 que
queríamos	era	no	ser	útiles	para	nada,	cómodamente	tendidos	en	el	umbral	del	presente:
¡y	 realmente	 éramos	 todo	 eso,	 bueno	 para	 nosotros!	 Efectivamente,	 así	 pensábamos
entonces,	ilustres	oyentes.

Inmerso	en	aquellas	solemnes	meditaciones	sobre	mí	mismo,	estaba	a	punto	de	abordar	-
con	 la	 misma	 actitud	 jactanciosa-	 también	 el	 problema	 relativo	 al	 porvenir	 de	 nuestras
escuelas,	cuando	comencé	lentamente	a	advertir	que	aquella	música	natural,	que	resonaba
desde	 la	 lejana	 banqueta	 del	 filósofo,	 había	 perdido	 su	 carácter	 anterior,	 llegaba	 hasta
nosotros	 bastante	 más	 penetrante	 y	 articulada.	 De	 improviso,	 tuve	 la	 conciencia	 de	 que
estaba	escuchando	a	hurtadillas:	 estaba	escuchando	con	pasión,	 con	 los	oídos	aguzados.
Toqué	a	mi	amigo	-quizás	algo	cansado-	y	le	susurré:	«¡No	te	duermas!	Para	nosotros,	ahí
arriba	 hay	 algo	 que	 aprender.	 Es	 válido	 para	 nosotros,	 aunque	 no	 vaya	 dirigido	 a
nosotros».	Efectivamente,	 oía	 al	 joven	acompañante	defenderse	 con	 cierta	 agitación	 y	 al
filósofo,	 en	 cambio,	 atacarlo	 con	 un	 timbre	 de	 voz	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 «No	 has
cambiado»,	le	apostrofaba,	«desgraciadamente	no	has	cambiado.	Me	parece	increíble	que
seas	todavía	el	mismo	de	hace	siete	años,	cuando	te	vi	por	última	vez,	y	me	despedí	de	ti
con	escasas	esperanzas.	Desgraciadamente	debo	quitarte	nuevamente	-desde	luego,	no	con
placer-	ese	barniz	de	cultura	moderna	con	que	te	has	cubierto	en	este	 tiempo.	Y	debajo,
¿qué	 encuentro?	 Indudablemente,	 el	 mismo	 e	 inmutable	 carácter	 	 ”inteligible”,	 como	 lo
entiende	 Kant,	 pero	 desgraciadamente	 también	 un	 carácter	 intelectual	 inalterado:
verosímilmente,	también	éste	es	una	necesidad,	pero	una	necesidad	poco	consoladora.	Me
pregunto	con	qué	 fin	he	vivido	como	filósofo,	si	años	enteros,	vividos	por	 ti	en	 intimidad
conmigo,	no	han	dejado,	sin	embargo,	impresiones	más	claras,	a	pesar	de	tu	deseo	real	de
aprender	y	de	tu	inteligencia	no	obtusa.	Hoy	te	comportas	como	alguien	que	no	haya	oído
nunca,	en	 relación	con	cualquier	 clase	de	cultura,	 el	principio	cardinal,	 al	que	me	 referí
tantas	veces,	en	la	época	de	nuestra	antigua	intimidad.	Pues	bien,	¿cuál	era	el	principio?»

«Lo	 recuerdo»,	 respondió	 el	 discípulo	 reconvenido.	 «Solía	 usted	 decir	 que	 ningún
hombre	tendría	inclinación	por	la	cultura,	si	supiera	lo	increíblemente	pequeño	que	es,	en
definitiva,	 el	 número	 de	 las	 personas	 que	 poseen	 una	 auténtica	 cultura,	 y	 que	 tiene	 por
fuerza	 que	 ser	 así.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 será	 posible	 ni	 siquiera	 ese	 pequeño	 número	 de
personas	verdaderamente	 cultas,	 si	 no	 se	dedica	a	 la	 cultura	una	gran	masa,	decidida	a
ello	 exclusivamente	 por	 un	 engaño	 seductor,	 y	 en	 el	 fondo	 impulsada	 a	 ello	 contra	 su
propia	naturaleza.	En	consecuencia,	no	hay	que	revelar	nada	públicamente	con	respecto	a
esa	 desproporción	 ridícula	 entre	 el	 número	 de	 las	 personas	 verdaderamente	 cultas	 y	 el
enorme	aparato	de	la	cultura.	El	verdadero	secreto	de	la	cultura	debe	encontrarse	en	eso,
en	el	hecho	de	que	 innumerables	hombres	aspiran	a	 la	cultura	y	trabajan	con	vistas	a	 la
cultura,	aparentemente	para	sí,	pero	en	realidad	sólo	para	hacer	posibles	a	algunos	pocos
individuos.».

«Ése	es	el	principio»,	dijo	el	filósofo,	«y,	sin	embargo,	¿has	podido	olvidar	su	auténtico
significado	hasta	el	punto	de	creer	ser	tú	mismo	uno	de	esos	pocos?	Has	pensado	en	eso,
ya	 lo	 veo.	Por	 lo	demás,	 eso	 forma	parte	de	 las	 características	despreciables	de	nuestra
época,	que	pretende	poseer	la	cultura.	Se	democratizan	los	derechos	del	genio,	para	eludir



el	 trabajo	cultural	propio	y	 la	miseria	cultural	propia.	Cuando	es	posible,	 todos	prefieren
sentarse	a	 la	sombra	del	árbol	que	ha	plantado	el	genio.	Quisieran	substraerse	a	 la	dura
necesidad	de	trabajar	para	el	genio,	con	el	fin	de	hacer	posible	su	aparición.	¡Cómo!	¿Eres
demasiado	orgulloso	como	para	querer	ser	un	profesor?	¿Desprecias	a	 la	multitud	de	 los
que	se	agolpan,	deseosos	de	aprender?	¿Hablas	con	desprecio	de	la	misión	del	profesor?	¿Y
te	 gustaría	 entonces,	 alejándote	 hostilmente	 de	 esa	 multitud,	 llevar	 una	 vida	 solitaria,
imitándome	a	mí	y	mi	modo	de	vivir?	¿Crees	que	puedes	alcanzar	sin	más,	de	un	solo	salto,
lo	que	yo	he	conseguido	conquistar,	después	de	una	larga	lucha	obstinada,	dirigida	hacia	la
exclusiva	 meta	 de	 vivir	 como	 filósofo?	 ¿Y	 no	 temes	 que	 la	 soledad	 se	 vengue	 contra	 ti?
¡Prueba,	entonces,	a	ser	un	solitario	de	la	cultura!	Cuando	se	quiere	vivir	con	las	propias
fuerzas	 exclusivamente,	 y	 se	 quiere	 vivir	 para	 todos	 los	 demás,	 ¡hay	 que	 poseer	 una
riqueza	 sobreabundante!	 ¡Curiosos	 discípulos!	 Creéis	 que	 debéis	 siempre	 imitar
precisamente	 la	 cosa	 más	 difícil	 y	 más	 elevada,	 aquélla	 precisamente	 que	 sólo	 ha	 sido
posible	 para	 el	 maestro,	 cuando,	 en	 realidad,	 vosotros	 precisamente	 deberíais	 saber	 lo
difícil	 y	 peligroso	 que	 es,	 y	 que	 muchos	 talentos	 de	 primer	 orden	 pueden	 resultar
destruidos	por	eso.»

«No	 quiero	 ocultarle	 nada,	 maestro»,	 dijo	 entonces	 el	 acompañante.	 «He	 aprendido
demasiadas	cosas	de	usted,	y	he	estado	junto	a	usted	demasiado	tiempo,	como	para	poder
dedicarme	totalmente	a	los	problemas	actuales	de	la	cultura	y	de	la	educación.	Siento	con
demasiada	claridad	esos	errores	y	esos	inconvenientes	insalvables	que	usted	solía	señalar,
y,	sin	embargo,	me	esfuerzo	en	vano	por	encontrar	en	mí	 la	 fuerza	con	que	podría	 tener
éxito,	luchando	con	más	coraje.	Se	ha	apoderado	de	mí	un	desaliento	general:	la	huida	a	la
soledad	 no	 ha	 sido	 cosa	 de	 orgullo	 ni	 de	 presunción.	 Me	 agrada	 describirle	 las
características	que	he	descubierto	en	 los	problemas	de	 la	cultura	y	de	 la	educación,	hoy
discutidos	 tan	 vivaz	 e	 insistentemente.	 En	 el	 momento	 actual,	 nuestras	 escuelas	 están
dominadas	 por	 dos	 corrientes	 aparentemente	 contrarias,	 pero	 de	 acción	 igualmente
destructiva,	y	cuyos	resultados	confluyen,	en	definitiva:	por	un	lado,	la	tendencia	a	ampliar
y	a	difundir	lo	más	posible	la	cultura,	y,	por	otro	lado,	la	tendencia	a	restringir	y	a	debilitar
la	misma	cultura.	Por	diversas	razones,	 la	cultura	debe	extenderse	al	círculo	más	amplio
posible:	eso	es	lo	que	exige	la	primera	tendencia.	En	cambio,	la	segunda	exige	a	la	propia
cultura	que	abandone	sus	pretensiones	más	altas,	más	nobles	y	más	sublimes,	y	se	ponga
al	servicio	de	otra	forma	de	vida	cualquiera,	por	ejemplo,	del	Estado.

»Creo	haber	notado	de	dónde	procede	con	mayor	claridad	la	exhortación	a	extender	y	a
difundir	lo	más	posible	la	cultura.	Esa	extensión	va	contenida	en	los	dogmas	preferidos	de
la	economía	política	de	esta	época	nuestra.	Conocimiento	y	cultura	en	 la	mayor	cantidad
posible	 -producción	 y	 necesidades	 en	 la	 mayor	 cantidad	 posible-,	 felicidad	 en	 la	 mayor
cantidad	posible:	ésa	es	la	fórmula	poco	más	o	menos.	En	este	caso	vemos	que	el	objetivo
último	 de	 la	 cultura	 es	 la	 utilidad,	 o,	 más	 concretamente,	 la	 ganancia,	 un	 beneficio	 en
dinero	que	sea	el	mayor	posible.	Tomando	como	base	esta	tendencia,	habría	que	definir	la
cultura	como	la	habilidad	con	que	se	mantiene	uno”a	la	altura	de	nuestro	tiempo”,	con	que
se	conocen	todos	 los	caminos	que	permitan	enriquecerse	del	modo	más	 fácil,	con	que	se
dominan	 todos	 los	 medios	 útiles	 al	 comercio	 entre	 hombres	 y	 entre	 pueblos.	 Por	 eso,	 el
auténtico	 problema	 de	 la	 cultura	 consistiría	 en	 educar	 a	 cuantos	 más
hombres	 	”corrientes”	posibles,	en	el	sentido	en	que	se	 llama	”corriente”	a	una	moneda.
Cuantos	más	numerosos	sean	dichos	hombres	corrientes,	tanto	más	feliz	será	un	pueblo.	Y
el	 fin	 de	 las	 escuelas	 modernas	 deberá	 ser	 precisamente	 ése:	 hacer	 progresar	 a	 cada
individuo	en	la	medida	en	que	su	naturaleza	le	permite	llegar	a	ser		”corriente”,	desarrollar
a	todos	los	individuos	de	tal	modo,	que	a	partir	de	su	cantidad	de	conocimiento	y	de	saber
obtengan	la	mayor	cantidad	posible	de	felicidad	y	de	ganancia.	Todo	el	mundo	deberá	estar
en	 condiciones	 de	 valorarse	 con	 precisión	 a	 sí	 mismo,	 deberá	 saber	 cuánto	 puede
pretender	de	la	vida.	La		”alianza”	entre	inteligencia	y	posesión,	apoyada	en	esas	ideas,	se
presenta	 incluso	 como	 una	 exigencia	 moral.	 Según	 esta	 perspectiva,	 está	 mal	 vista	 una
cultura	que	produzca	solitarios,	que	coloque	sus	fines	más	allá	del	dinero	y	de	la	ganancia,
que	 consuma	 mucho	 tiempo.	 A	 las	 tendencias	 culturales	 de	 esa	 naturaleza	 se	 las	 suele
descartar	 y	 clasificar	 como	 ”egoísmo	 selecto”,	 	 ”epicureismo	 inmoral	 de	 la	 cultura”.	 A
partir	de	la	moral	aquí	triunfante,	se	necesita	indudablemente	algo	opuesto,	es	decir,	una
cultura	 rápida,	 que	 capacite	 a	 los	 individuos	 deprisa	 para	 ganar	 dinero,	 y,	 aun	 así,
suficientemente	 fundamentada	 para	 que	 puedan	 llegar	 a	 ser	 individuos	 que	 ganen
muchísimo	 dinero.	 Se	 concede	 cultura	 al	 hombre	 sólo	 en	 la	 medida	 en	 que	 interesa	 la
ganancia;	sin	embargo,	por	otro	lado	se	le	exige	que	llegue	a	esa	medida.	En	resumen,	la
humanidad	tiene	necesariamente	un	derecho	a	la	felicidad	terrenal:	para	eso	es	necesaria
la	 cultura,	 ¡pero	 sólo	 para	 eso!»	 «En	 este	 punto	 quiero	 añadir	 algo»,	 dijo	 el	 filósofo.	 «A
partir	de	esa	perspectiva	-caracterizada	de	una	forma	que	no	carece	de	claridad-	surge	el



grande,	incluso	enorme,	peligro	de	que	en	un	momento	determinado	la	gran	masa	salte	el
escalón	intermedio	y	se	arroje	directamente	sobre	esa	felicidad	terrenal.	Eso	es	lo	que	hoy
se	 llama”problema	social”.	Efectivamente,	podría	parecer	a	esa	masa,	 a	partir	de	 lo	que
hemos	dicho,	que	la	cultura	concedida	a	la	mayor	parte	de	los	hombres	sólo	es	un	medio
para	la	felicidad	terrenal	de	unos	pocos:	la		”cultura	cuanto	más	universal	posible”	debilita
la	cultura	hasta	tal	punto,	que	se	llega	a	no	poder	conceder	ningún	privilegio	ni	garantizar
ningún	 respeto.	 La	 cultura	 común	 a	 todos	 es	 precisamente	 la	 barbarie.	 Pero	 no	 quiero
interrumpir	tu	exposición.»

El	acompañante	continuó:	«Para	esa	extensión	y	esa	difusión	de	la	cultura,	fomentadas
con	 tanto	 ímpetu	por	doquier,	 existen	otros	motivos,	 independientemente	de	 ese	dogma,
tan	popular,	de	la	economía	política.	En	algunos	países,	el	miedo	a	una	opresión	religiosa
está	tan	arraigado,	que	todas	 las	clases	sociales	se	aproximan	con	deseo	vehemente	a	 la
cultura,	 y	asimilan	precisamente	aquellos	elementos	 suyos	que	habitualmente	anulan	 los
instintos	religiosos.	Por	otro	lado,	a	veces	ocurre	que	un	Estado,	con	el	fin	de	asegurar	su
existencia,	 procura	 extender	 lo	 más	 posible	 la	 cultura,	 ya	 que	 sabe	 que	 todavía	 es	 lo
bastante	fuerte	para	poder	someter	bajo	su	yugo	incluso	a	una	cultura	desencadenada	del
modo	más	violento,	y	ve	confirmado	eso	en	el	hecho	de	que,	en	definitiva,	la	cultura	más
extensa	 de	 sus	 empleados	 o	 de	 sus	 ejércitos	 acaba	 siempre	 en	 ventaja	 para	 el	 propio
Estado,	en	su	competencia	con	los	otros	Estados.	En	este	caso,	los	cimientos	de	un	Estado
deben	 ser	 tan	 amplios	 y	 sólidos	 como	 para	 poder	 sostener	 la	 complicada	 bóveda	 de	 la
cultura,	 del	 mismo	 modo	 que,	 en	 el	 primer	 caso,	 los	 vestigios	 de	 una	 opresión	 religiosa
anterior	deben	ser	 todavía	bastante	perceptibles	como	para	hacer	 recurrir	a	un	remedio
tan	desesperado.	Por	consiguiente,	cuando	el	grito	de	guerra	de	 la	masa	exige	 la	cultura
más	amplia	posible	para	el	pueblo,	yo	suelo	distinguir	si	lo	que	ha	provocado	dicho	grito	de
guerra	ha	sido	una	tendencia	exagerada	a	 la	ganancia	y	a	 la	posesión,	o	bien	el	estigma
dejado	por	una	opresión	religiosa	anterior	o	bien,	por	último,	 la	clara	conciencia	que	un
Estado	tiene	de	su	propio	valor.

»En	cambio,	me	ha	parecido	que	por	muchos	lados	se	entona	otra	canción	-desde	luego
no	 con	 tanta	 sonoridad,	 pero	 por	 lo	 menos	 con	 el	 mismo	 énfasis-,	 a	 saber,	 la	 de	 la
reducción	de	la	cultura.

»En	todos	los	ambientes	eruditos,	habitualmente	se	susurra	al	oído,	en	cierto	modo,	esa
canción.	En	 realidad,	 se	 trata	de	un	hecho	general:	 con	 la	utilización	 -ahora	perseguida-
por	parte	del	estudioso	de	su	ciencia,	la	cultura	de	dicho	estudioso	se	volverá	cada	vez	más
casual	 y	 más	 inverosímil.	 Efectivamente,	 el	 estudio	 de	 las	 ciencias	 está	 extendido	 tan
ampliamente,	 que	 quien	 quiera	 todavía	 producir	 algo	 en	 ese	 campo,	 y	 posea	 y	 tenga
buenas	dotes,	aunque	no	sean	excepcionales,	deberá	dedicarse	a	una	rama	completamente
especializada	 y	 permanecer,	 en	 cambio,	 indiferente	 a	 todas	 las	 demás.	 De	 ese	 modo,
aunque	éste	sea	en	su	especialidad	superior	al	vulgus,	en	todo	el	resto,	o	sea,	en	todos	los
problemas	 esenciales,	 no	 se	 separará	 de	 él.	 Así,	 pues,	 dicho	 estudioso,	 exclusivamente
especialista,	es	semejante	al	obrero	de	una	fábrica,	que	durante	toda	su	vida	no	hace	otra
cosa	 que	 determinado	 tornillo	 y	 determinado	 mango,	 para	 determinado	 utensilio	 o	 para
determinada	 máquina,	 en	 lo	 que	 indudablemente	 llegará	 a	 tener	 increíble	 maestría.	 En
Alemania,	donde	se	sabe	cubrir	 incluso	estos	hechos	dolorosos	con	el	glorioso	manto	del
pensamiento,	 se	 admira	 mucho	 en	 nuestros	 estudiosos	 esa	 limitada	 moderación	 de	 los
especialistas	 y	 su	 desviación	 cada	 vez	 más	 acentuada	 de	 la	 auténtica	 cultura,	 y	 se
considera	todo	eso	como	un	fenómeno	ético.	La	”fidelidad	en	los	detalles”,	la		”fidelidad	del
recadero”	se	convierten	en	temas	de	ostentación,	y	la	falta	de	cultura,	fuera	del	campo	de
especialización,	se	exhibe	como	señal	de	sobriedad.

»Durante	 siglos	 y	 siglos,	 entender	 por	 hombre	 de	 cultura	 al	 estudioso,	 y	 sólo	 al
estudioso,	 se	 ha	 considerado	 sencillamente	 como	 algo	 evidente.	 Partiendo	 de	 la
experiencia	 de	 nuestra	 época,	 difícilmente	 nos	 sentiremos	 impulsados	 hacia	 una
aproximación	tan	ingenua.	Efectivamente,	hoy	la	explotación	de	un	hombre	a	favor	de	las
ciencias	 es	 el	 presupuesto	 aceptado	 por	 doquier	 sin	 vacilaciones.	 ¿Quién	 se	 pregunta
todavía	qué	valor	puede	tener	una	ciencia,	que	devora	como	un	vampiro	a	sus	criaturas?
La	división	del	trabajo	en	las	ciencias	tiende	prácticamente	hacia	el	mismo	objetivo,	al	que
aspiran	aquí	y	allá	conscientemente	las	religiones,	es	decir,	a	una	reducción	de	la	cultura,
o,	mejor,	a	su	aniquilación.	Pero	eso	que	para	algunas	religiones,	con	arreglo	a	su	origen	y
a	 su	 historia,	 es	 una	 exigencia	 totalmente	 justificada,	 podría,	 en	 cambio,	 conducir	 a	 la
ciencia	a	arrojarse	en	un	momento	determinado	a	las	llamas.	Ahora	hemos	llegado	ya	hasta
el	extremo	de	que	en	todas	las	cuestiones	generales	de	naturaleza	seria	-y,	sobre	todo,	en
los	máximos	problemas	 filosóficos-	el	hombre	de	ciencia,	como	tal,	ya	no	puede	tomar	 la
palabra.	 En	 cambio,	 ese	 viscoso	 tejido	 conjuntivo	 que	 se	 ha	 introducido	 hoy	 entre	 las
ciencias,	es	decir,	el	periodismo,	cree	que	ese	objetivo	es	de	su	competencia,	y	lo	cumple



con	arreglo	a	su	naturaleza,	o	sea	-como	su	nombre	indica-	tratándolo	como	un	trabajo	a
jornal.

»Efectivamente,	en	el	periodismo	confluyen	las	dos	tendencias:	en	él	se	dan	la	mano	la
extensión	 de	 la	 cultura	 y	 la	 reducción	 de	 la	 cultura.	 El	 periódico	 se	 presenta	 incluso	 en
lugar	 de	 la	 cultura,	 y	 quien	 abrigue	 todavía	 pretensiones	 culturales,	 aunque	 sea	 como
estudioso,	 se	 apoya	 habitualmente	 en	 ese	 viscoso	 tejido	 conjuntivo,	 que	 establece	 las
articulaciones	entre	todas	las	formas	de	la	vida,	todas	las	clases,	todas	las	artes,	todas	las
ciencias,	y	que	es	sólido	y	resistente	como	suele	serlo	precisamente	el	papel	de	periódico.
En	el	periódico	culmina	la	auténtica	corriente	cultural	de	nuestra	época,	del	mismo	modo
que	el	periodista	-esclavo	del	momento	presente-	ha	llegado	a	substituir	al	gran	genio,	el
guía	para	todas	las	épocas,	el	que	libera	del	presente.	Ahora	dígame	usted,	maestro,	qué
esperanzas	podía	abrigar,	en	una	lucha	contra	el	desbarajuste	-que	se	da	por	doquier-	de
todas	 las	auténticas	aspiraciones,	dígame	usted	con	qué	coraje	podía	presentarme,	como
profesor	aislado,	aun	sabiendo	que,	apenas	se	arrojara	una	simiente	de	cultura	auténtica,
pasaría	 por	 encima	 de	 ella	 inmediata	 y	 despiadadamente	 la	 apisonadora	 de	 esa
pseudocultura.	 Piense	 en	 lo	 inútil	 que	 debe	 resultar	 hoy	 el	 trabajo	 más	 asiduo	 de	 un
profesor,	 que	 por	 ejemplo	 desee	 conducir	 a	 un	 escolar	 hasta	 el	 mundo	 griego	 -difícil	 de
alcanzar	 e	 infinitamente	 lejano-	 por	 considerarlo	 como	 la	 auténtica	 patria	 de	 la	 cultura:
todo	eso	será	verdaderamente	 inútil,	 cuando	el	mismo	escolar	una	hora	después	coja	un
periódico	o	una	novela	de	moda,	o	uno	de	esos	 libros	cultos	cuyo	estilo	 lleva	ya	en	sí	 el
desagradable	blasón	de	la	barbarie	cultural	actual».

«¡Deténte	 de	 una	 vez!»,	 le	 interrumpió	 en	 aquel	 punto	 el	 filósofo,	 con	 voz	 fuerte	 y
lastimera.	«Ahora	te	comprendo	mejor,	y	antes	no	debería	haberte	dicho	cosas	tan	duras.
Tienes	razón	en	todo,	menos	en	tu	desánimo.	Ahora	voy	a	decirte	algo	para	consolarte.»



Segunda	conferencia

Ilustres	 oyentes,	 aquellos	 de	 vosotros	 a	 quienes	 en	 este	 momento	 saludo	 como	 a	 mis
oyentes,	 y	 que	 quizá	 no	 hayan	 oído	 hablar	 de	 mi	 conferencia,	 pronunciada	 hace	 tres
semanas,	deberán	permitir	ahora	que	 los	 introduzca,	sin	otros	preparativos,	en	medio	de
un	diálogo	serio,	que	había	yo	comenzado	entonces	a	referir,	y	cuyos	últimos	desarrollos
recordaré	hoy.	El	individuo	más	joven,	que	acompañaba	al	filósofo,	había	debido	excusarse
un	poco	antes,	de	modo	lealmente	confidencial,	ante	su	importante	maestro,	y	explicar	los
motivos	 por	 los	 que,	 presa	 del	 desánimo,	 había	 abandonado	 su	 posición	 anterior	 de
profesor,	y	pasaba	su	tiempo	desconsolado,	en	una	soledad	escogida	espontáneamente.	La
causa	de	semejante	decisión	había	que	atribuirla	a	todo	menos	a	una	presunción	orgullosa.

«He	 oído	 demasiadas	 cosas	 de	 usted,	 maestro»,	 había	 dicho	 el	 honrado	 discípulo,
«durante	demasiado	tiempo	he	estado	junto	a	usted,	para	poder	abandonarme	todavía	con
confianza	a	las	ordenanzas	vigentes	de	la	cultura	y	de	la	educación.	Siento	con	demasiada
claridad	esos	 errores	 y	 esos	 inconvenientes	 insalvables	que	usted	 solía	 señalarme:	 y,	 sin
embargo,	me	parece	que	escasea	en	mí	 la	 fuerza	con	que,	 luchando	más	animosamente,
podría	tener	éxito,	y	con	que	podría	hacer	añicos	los	bastiones	de	esta	presunta	cultura.	Se
ha	apoderado	de	mí	un	desánimo	general:	 la	 fuga	a	 la	soledad	no	se	debe	a	orgullo	ni	a
presunción.»	 A	 continuación,	 para	 disculparse,	 había	 descrito	 de	 tal	 modo	 las
características	 generales	 de	 esa	 situación	 cultural,	 que	 el	 filósofo	 no	 había	 podido	 por
menos	de	interrumpirlo	con	voz	compasiva,	y	tranquilizarlo.	«¡Vamos!	Deténte	de	una	vez,
pobre	amigo	mío»,	dijo	el	filósofo.	«Ahora	te	comprendo	mejor,	y	antes	no	debería	haberte
dicho	palabras	tan	duras.	Tienes	razón	en	todo,	menos	en	tu	desánimo.	Ahora	voy	a	decirte
una	 cosa	 para	 consolarte.	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 durará	 todavía,	 en	 la	 escuela	 de
nuestra	 época,	 semejante	 actitud	 cultural,	 tan	 difícil	 de	 soportar	 para	 ti?	 No	 quiero
ocultarte	 mi	 confianza	 en	 ese	 sentido:	 la	 época	 de	 todo	 eso	 ha	 acabado,	 sus	 días	 están
contados.	El	primero	que	se	atreva	a	ser	honrado	en	este	terreno	podrá	escuchar	el	eco	de
su	honradez	devuelto	por	mil	almas	valientes.	Efectivamente,	en	el	fondo	existe	un	acuerdo
tácito	 entre	 los	 hombres	 de	 esta	 época	 que	 están	 más	 generosamente	 dotados,	 y	 que
sienten	con	mayor	vehemencia.	Cada	uno	de	ellos	sabe	 lo	que	ha	debido	soportar	por	 la
situación	 cultural	 de	 la	 escuela,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 quisiera	 liberar	 por	 lo	 menos	 a	 su
descendencia	de	semejante	opresión,	aun	a	costa	de	sacrificarse	personalmente.	La	triste
causa	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 consiga	 manifestarse	 por	 ningún	 lado	 una	 honradez
completa	es	la	pobreza	espiritual	de	los	profesores	de	nuestra	época:	precisamente	en	ese
campo	 faltan	 los	 talentos	 realmente	 inventivos,	 faltan	 los	 hombres	 verdaderamente
prácticos,	o	sea,	los	que	tienen	ideas	buenas	y	nuevas,	y	saben	que	la	auténtica	genialidad
y	la	auténtica	praxis	deben	encontrarse	necesariamente	en	el	mismo	individuo.	En	cambio,
los	prácticos	prosaicos	carecen	de	ideas	precisamente,	y,	por	eso,	carecen	también	de	una
praxis	 auténtica.	 Basta	 con	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 literatura	 pedagógica	 de	 nuestra
época:	hay	que	estar	muy	corrompido	para	no	asustarse	-cuando	se	estudia	ese	tema-	ante
la	 suprema	 pobreza	 espiritual,	 ante	 ese	 desdichado	 juego	 infantil	 del	 corro.	 En	 nuestro
caso,	 la	 filosofía	 debe	 partir,	 no	 ya	 de	 la	 maravilla,	 sino	 del	 horror.	 A	 quien	 no	 esté	 en
condiciones	 de	 provocar	 horror	 hay	 que	 rogarle	 que	 deje	 en	 paz	 las	 cuestiones
pedagógicas.	 Indudablemente,	 hasta	 ahora,	 por	 lo	 general	 ha	 ocurrido	 lo	 contrario:
quienes	 se	 horrorizaban	 como	 tú,	 querido	 amigo,	 escapaban	 atemorizados,	 y	 quienes
permanecían	 impávidos,	 tranquilos,	metían	del	modo	más	grosero	sus	rudas	manos	en	 la
más	 delicada	 de	 todas	 las	 técnicas	 que	 pueden	 corresponder	 a	 un	 arte,	 es	 decir,	 en	 la
técnica	de	la	cultura.	Pero	eso	ya	no	podrá	durar	mucho	tiempo:	tendrá	que	llegar	por	fin
el	hombre	honrado	que	tenga	esas	ideas	buenas	y	nuevas,	y	que	para	realizarlas	se	atreva
a	romper	con	 la	situación	actual.	Éste,	 finalmente,	 remitiéndose	a	un	ejemplo	grandioso,
mostrará	 el	 modo	 de	 hacer	 lo	 que	 esas	 manos	 rudas	 -las	 únicas	 que	 hasta	 ahora	 han
intervenido-	no	están	en	condiciones	de	imitar:	en	ese	caso,	se	empezará	a	distinguir	por
doquier,	 y	 entonces	 se	 advertirá	 al	 menos	 el	 contraste	 y	 se	 podrá	 reflexionar	 sobre	 las
causas	de	ese	contraste,	mientras	que	hoy	son	muchos	los	que	creen	todavía,	con	perfecta
buena	fe,	que	para	la	profesión	de	pedagogo	se	necesitan	manos	rudas.»

«Quisiera,	 ilustre	 maestro»,	 dijo	 en	 aquel	 momento	 el	 acompañante,	 «que	 usted,
mediante	un	ejemplo	concreto,	me	ayudara	a	alimentar	la	esperanza	por	usted	expresada
tan	audazmente.	Los	dos	conocemos	el	 instituto	de	bachillerato:	¿también	con	respecto	a
esa	institución	educativa,	por	ejemplo,	cree	usted	que	se	podría	acabar	con	las	antiguas	y
tenaces	 costumbres,	 con	 ayuda.	 de	 la	 honradez,	 y	 de	 ideas	 buenas	 y	 nuevas?	 En	 mi



opinión,	en	este	caso,	a	los	arietes	de	un	asalto	no	se	opone	una	dura	muralla,	sino	la	más
fastidiosa	rigidez	e	inasibilidad	de	todos	los	principios.	El	asaltante	no	debe	destruir	a	un
adversario	 visible	 y	 sólido:	 antes	 bien,	 dicho	 adversario	 está	 disfrazado,	 puede
transformarse	en	cien	figuras,	y	en	una	de	éstas	puede	escapar	a	 la	garra	que	lo	atrape,
confundiendo	siempre	al	asaltante	con	una	vil	concesión	o	con	un	movimiento	de	retroceso.
Precisamente	 el	 instituto	 de	 bachillerato	 ha	 sido	 el	 que	 me	 ha	 impulsado	 a	 huir
desalentado	a	la	soledad,	precisamente	porque	opino	que,	si	en	ese	campo	no	concluye	la
lucha	con	una	victoria,	todas	las	demás	instituciones	de	la	cultura	deberán	ceder,	y	que,	si
alguien	se	desanima	con	respecto	a	eso,	deberá	desanimarse.	también	con	respecto	a	las
cuestiones	 pedagógicas	 más	 serias.	 Así,	 pues,	 le	 ruego,	 maestro,	 que	 me	 instruya	 en
relación	 con	 el	 instituto	 de	 bachillerato:	 ¿qué	 decadencia	 podemos	 esperar	 de	 él,	 y	 qué
renacimiento?»

«También	 yo»,	 dijo	 el	 filósofo,	 «atribuyo	 al	 instituto	 de	 bachillerato,	 como	 tú,	 una
importancia	enorme:	 todas	 las	demás	 instituciones	deben	valorarse	con	el	criterio	de	 los
fines	culturales	a	que	se	aspira	mediante	el	instituto;	cuando	las	tendencias	de	éste	sufren
desviaciones,	todas	las	demás	instituciones	sufren	las	consecuencias	de	ello,	y,	mediante	la
depuración	 y	 la	 renovación	 del	 instituto,	 se	 depuran	 y	 renuevan	 igualmente	 las	 demás
instituciones	educativas.	Ni	siquiera	la	universidad	puede	pretender	ahora	tener	semejante
importancia	de	fulcro	motor.	La	universidad,	en	su	estructura	actual,	puede	considerarse
simplemente	-al	menos,	en	un	aspecto	esencial-	como	el	remate	de	la	tendencia	existente
en	 el	 instituto	 de	 bachillerato:	 después	 te	 explicaré	 claramente	 este	 punto.	 Por	 el
momento,	 consideremos	 conjuntamente	 lo	 que	 me	 inspira	 una	 alternativa	 llena	 de
promesas,	en	función	de	la	cual,	o	bien	el	espíritu	del	bachillerato	hasta	ahora	cultivado	-
tan	variopinto	y	tan	difícil	de	captar-	se	dispersa	completamente	en	el	aire,	o	bien	habrá
que	 depurarlo	 y	 renovarlo	 radicalmente.	 Y	 para	 no	 asustarte	 con	 principios	 universales,
pensemos	ante	todo	en	una	de	esas	experiencias	del	bachillerato	que	todos	hemos	tenido	y
que	todos	sufrimos.	¿Qué	es	hoy,	si	la	consideramos	severamente,	la	enseñanza	del	alemán
en	el	bachillerato?

»Antes	 que	 nada,	 voy	 a	 decirte	 cómo	 debería	 ser.	 Hoy	 todos	 hablan	 y	 escriben
naturalmente	la	lengua	alemana	con	la	ineptitud	y	la	vulgaridad	propias	de	una	época	que
aprende	 el	 alemán	 en.	 los	 periódicos.	 Por	 eso,	 al	 adolescente	 que	 está	 creciendo,	 y	 está
dotado	más	generosamente,	habría	que	colocarlo	por	la	fuerza	bajo	la	campana	de	vidrio
del	buen	gusto	y	de	una	rígida	disciplina	lingüística:	si	eso	no	es	posible,	prefiero	entonces
volver	enseguida	a	hablar	en	latín,	ya	que	me	avergüenzo	de	una	lengua	tan	desfigurada	y
deshonrada.

»Una	 escuela	 mejor	 no	 podrá	 tener	 otro	 objetivo	 a	 ese	 respecto	 que	 el	 de	 llevar	 al
camino	recto,	con	autoridad	y	 rigor	digno,	a	 los	 jóvenes	 lingüísticamente	corrompidos,	y
exhortarles	así:”¡Tomad	en	serio	vuestra	lengua!	Quien	no	consiga	sentir	un	deber	sagrado
en	ese	sentido	no	posee	ni	siquiera	el	germen	del	que	pueda	surgir	una	cultura	superior.
Eso,	es	decir,	vuestro	modo	de	tratar	la	lengua	materna,	revelará	hasta	qué	punto	apreciáis
el	arte,	con	eso	se	verá	hasta	qué	punto	congeniáis	con	el	arte.	Si	no	conseguís	obtener	ese
resultado	 por	 vosotros	 mismos,	 es	 decir,	 sentir	 un	 desagrado	 físico	 frente	 a	 ciertas
palabras	 y	 a	 ciertas	 frases	 de	 nuestra	 jerga	 periodística,	 abandonad	 al	 instante	 las
aspiraciones	a	la	cultura.	Efectivamente,	ahí,	muy	cerca	de	vosotros,	siempre	que	habláis	y
escribís,	hay	una	piedra	de	 toque	para	 juzgar	 lo	difícil	 y	descomunal	que	es	 la	 tarea	del
hombre	de	cultura,	y	hasta	qué	punto	es	inverosímil	que	muchos	de	vosotros	alcancéis	la
auténtica	cultura”.

»Según	 el	 espíritu	 de	 semejante	 discurso,	 el	 profesor	 de	 alemán	 en	 el	 instituto	 de
bachillerato	 tendría	 la	 obligación	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 sus	 escolares	 sobre	 miles	 de
detalles	y	de	prohibir	incluso	-con	toda	la	seguridad	que	proporciona	el	buen	gusto-	el	uso
de	palabras	como,	por	ejemplo,	beanspruchen	 (reclamar),	 vereinnahmen	 (cobrar	dinero),
einer	Sache	Rechnung	tragen	(tener	en	cuenta	una	cosa),	die	Initiative	ergreifen	(tomar	la
iniciativa),	 selbstverstdädlich	 (evidente),	 etcétera,	 cum	 taedio	 in	 infinitum.	 Además,	 el
mismo	 profesor,	 al	 referirse	 a	 nuestros	 autores	 clásicos,	 debería	 mostrar,	 renglón	 a
renglón,	 el	 enorme	 cuidado	 y	 rigor	 con	 que	 hay	 que	 entender	 todas	 las	 expresiones,
cuando	 se	 tiene	 un	 auténtico	 sentimiento	 artístico,	 y	 cuando	 se	 aspira	 a	 la	 completa
claridad	de	 lo	que	 se	 escribe.	Obligará	 a	 sus	 alumnos	a	 expresar	 el	mismo	pensamiento
una	 vez	 más	 y	 de	 modo	 todavía	 mejor,	 hasta	 que	 los	 alumnos	 menos	 dotados	 pierdan	 el
terror	 reverente	a	 la	 lengua	y	 los	 alumnos	más	dotados	hayan	 llegado	a	 sentir	 un	noble
sentimiento	hacia	ella.

»Así,	pues,	ése	es	un	cometido	de	la	llamada	cultura	formal:	uno	de	los	cometidos	más
preciosos.	¿Y	qué	es	 lo	que	encontramos	ahora	en	el	bachillerato,	en	lugar	de	la	 llamada
cultura	formal?	Quien	sepa	clasificar	en	las	rúbricas	correctas	lo	que	haya	encontrado	en



este	terreno,	sabrá	también	que	pensar	del	bachillerato	actual,	como	presunta	institución
de	 cultura.	 Efectivamente,	 descubrirá	 que	 el	 bachillerato,	 a	 partir	 de	 su	 formación
originaria,	 no	 educa	 con	 las	 miras	 puestas	 en	 la	 cultura,	 sino	 sólo	 en	 la	 erudición,	 y
observará	además	que	en	los	últimos	tiempos	de	la	impresión	de	no	querer	siquiera	educar
con	las	miras	puestas	en	la	erudición,	sino	sólo	preparar	para	el	periodismo.	Lo	atestigua
la	 forma	 de	 impartir	 la	 enseñanza	 de	 la	 lengua	 alemana,	 que	 es	 un	 ejemplo
verdaderamente	comprobado.

»En	lugar	de	esa	instrucción	puramente	práctica,	con	la	que	el	profesor	debería	habituar
a	sus	escolares	a	educarse	severamente	en	 lo	 relativo	a	 la	 lengua,	vemos	por	doquier	 la
tendencia	a	 tratar	de	modo	histórico-erudito	 la	 lengua	materna.	En	otras	palabras,	 se	 la
trata	como	si	fuera	una	lengua	muerta,	y	como	si	no	existiera	obligación	alguna	en	relación
con	el	presente	y	el	futuro	de	dicha	lengua.	El	método	está	tan	difundido	en	nuestra	época,
que	se	entrega	hasta	el	cuerpo	vivo	de	la	lengua	a	los	estudios	anatómicos	de	la	historia.
Sin	embargo,	la	cultura	comienza	precisamente	desde	el	momento	en	que	se	sabe	tratar	lo
que	 está	 vivo	 como	 algo	 vivo,	 y	 la	 tarea	 de	 quien	 enseña	 la	 cultura	 comienza	 con	 la
represión	del		”interés	histórico”,	apremiante	por	todas	partes,	cuando	antes	que	nada	hay
que	 actuar	 correctamente,	 y	 no	 ya	 conocer.	 Por	 otra	 parte,	 nuestra	 lengua	 materna	 es
precisamente	una	esfera	en	que	el	escolar	debe	aprender	a	actuar	correctamente:	y	sólo	de
acuerdo	 con	 esta	 perspectiva	 práctica	 resulta	 necesaria	 la	 enseñanza	 del	 alemán	 en
nuestras	 escuelas.	 Indudablemente,	 el	 método	 histórico	 parece	 bastante	 más	 fácil	 y	 más
cómodo	 para	 el	 profesor;	 asimismo,	 parece	 requerir	 dotes	 mucho	 más	 modestas	 y	 en
general	 un	 ímpetu	 mucho	 menor	 en	 la	 voluntad	 y	 en	 las	 aspiraciones	 del	 profesor.	 Pero
podemos	hacer	esa	misma	observación	en	todos	los	campos	de	la	realidad	pedagógica:	lo
más	 fácil	 y	más	cómodo	 se	envuelve	en	un	manto	de	pretensiones	 fastuosas	y	de	 títulos
orgullosos.	 El	 aspecto	 verdaderamente	 práctico	 -es	 decir,	 la	 acción	 necesaria	 para	 la
cultura,	 dado	 que	 en	 el	 fondo	 es	 la	 cosa	 más	 difícil,	 recibe	 miradas	 de	 desaire	 y	 de
desprecio.	Por	esa	razón	el	hombre	honrado	deberá	aclararse	a	sí	mismo	y	a	los	demás	este
quid	pro	quo.

»Pero,	¿qué	suele	dar	un	profesor	de	alemán,	aparte	de	esas	sugerencias	eruditas	para
un	 estudio	 de	 la	 lengua?	 ¿De	 qué	 modo	 sabe	 conjugar	 el	 espíritu	 de	 su	 escuela	 con	 el
espíritu	de	los	pocos	hombres	de	cultura	auténtica	que	ha	tenido	el	pueblo	alemán,	con	el
espíritu	de	sus	poetas	y	artistas	clásicos?	Éste	es	un	terreno	oscuro	y	peligroso,	sobre	el
que	no	podemos	arrojar	 luz	sin	dejar	de	preocuparnos:	tampoco	en	esto	nos	ocultaremos
nada,	 ya	 que	 un	 día	 habrá	 que	 renovarlo	 todo	 en	 dicho	 terreno.	 En	 el	 instituto	 de
bachillerato,	 se	 imprimen	 las	 repugnantes	 características	de	nuestro	periodismo	estético
sobre	 los	 espíritus	 todavía	 no	 formados	 de	 los	 adolescentes;	 en	 el	 instituto,	 es	 el	 propio
profesor	quien	esparce	 las	 semillas	de	un	grosero	y	deliberado	entendimiento	 incorrecto
de	 nuestros	 clásicos:	 después	 dicho	 entendimiento	 incorrecto	 se	 hace	 pasar	 por	 crítica
estética,	y	no	es	otra	cosa	que	barbarie.	Los	escolares	aprenden	allí	a	hablar	de	nuestro
Schiller,	que	es	único,	con	una	superioridad	pueril;	en	el	 instituto	nos	habitúan	a	sonreír
ante	sus	concepciones	más	nobles	y	más	alemanas,	a	sonreír	ante	el	marqués	de	Posa,	ante
Max	 y	 Tecla:	 es	 ésa	 una	 sonrisa	 que	 provoca	 la	 cólera	 del	 genio	 alemán	 y	 que	 hará
enrojecer	a	una	posteridad	mejor.

»El	último	terreno	a	que	suele	dedicar	su	actividad	el	profesor	de	alemán	en	el	instituto,
y	que	muchas	veces	se	considera	el	punto	culminante	de	dicha	actividad,	y	hay	quienes	lo
consideran	 incluso	como	el	vértice	de	 la	cultura	de	bachillerato,	 lo	constituye	 la	 llamada
composición	en	alemán.	Del	hecho	de	que	en	ese	terreno	se	afanen,	con	particular	tesón,
los	escolares	más	dotados	habría	que	deducir	lo	peligrosamente	estimulante	que	puede	ser
la	 tarea	aquí	propuesta.	La	composición	en	alemán	es	una	 llamada	a	 la	 individualidad,	y,
cuanto	mayor	conciencia	tenga	un	escolar	de	las	cualidades	que	lo	distinguen,	tanto	más
personalmente	elaborará	su	composición	en	alemán.	Además,	esa”elaboración	personal”la
requiere	en	la	mayoría	de	los	institutos	la	elección	de	los	asuntos:	la	prueba	más	válida	de
ello,	en	mi	opinión,	radica	en	el	hecho	de	que	en	las	clases	inferiores	se	proponen	temas	-
en	sí	y	por	sí	antipedagógicos-	que	conducen	al	escolar	a	describir	su	vida	y	su	desarrollo.
Basta	con	hojear	las	listas	de	los	temas	desarrollados	en	unos	cuantos	institutos	para	llegar
a	 convencerse	 de	 que	 verosímilmente	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 escolares,	 sin	 culpa	 alguna,
deberá	sufrir	toda	su	vida	a	causa	de	esas	composiciones	personales,	exigidas	demasiado
pronto,	 y	de	esa	 inmadura	producción	de	pensamiento.	 ¡Y	 con	 cuánta	 frecuencia	 toda	 la
posterior	 obra	 literaria	 de	 un	 hombre	 aparece	 como	 la	 consecuencia	 de	 aquel	 pecado
original	contra	la	inteligencia!

»Basta	 con	 reflexionar	 en	 lo	 que	 ocurre	 a	 esa	 edad,	 cuando	 se	 requiere	 producir
semejante	 trabajo.	 Se	 trata	 de	 la	 primera	 producción	 original:	 las	 fuerzas	 todavía	 no
desarrolladas	 contribuyen	 por	 primera	 vez	 a	 formar	 una	 cristalización;	 el	 sentimiento



embriagador	 de	 la	 autonomía	 requerida	 reviste	 esas	 producciones	 con	 un	 encanto
seductor,	 que	 no	 se	 había	 presentado	 nunca	 antes	 y	 que	 no	 volverá	 a	 presentarse.	 Se
reclaman	todas	las	audacias	de	la	naturaleza	desde	sus	profundidades,	todas	las	vanidades,
ya	no	contenidas	por	una	barrera	bastante	potente,	pueden	adquirir	por	primera	vez	una
forma	 literaria:	 desde	 ese	 momento	 el	 joven	 que	 se	 ha	 vuelto	 maduro,	 se	 siente	 un	 ser
capaz	 de	 hablar,	 de	 tomar	 parte	 en	 una	 conversación,	 o,	 mejor,	 invitado	 a	 ello.
Efectivamente,	 esos	 temas	 le	 obligan	 a	 calificar	 obras	 poéticas,	 o	 bien	 a	 incluir	 a
personajes	históricos	en	 la	 forma	de	una	descripción	de	caracteres,	o	bien	a	exponer	de
forma	 autónoma	 serios	 problemas	 éticos,	 o	 bien	 a	 aclarar	 también	 -invirtiendo
introspectivamente	 la	antorcha-	su	desarrollo,	y	a	dar	un	informe	crítico	de	sí	mismo.	En
resumen,	todo	un	mundo	de	problemas,	que	requieren	la	meditación	más	profunda,	se	abre
ante	el	joven	estupefacto,	hasta	aquel	momento	casi	inconsciente,	y	se	confía	a	su	decisión.

»Ahora	 hemos	 de	 tener	 presente	 la	 actitud	 habitual	 del	 profesor	 ante	 esas	 primeras
producciones	 originales,	 tan	 ricas	 de	 consecuencias.	 ¿Qué	 le	 parece	 criticable	 en	 esos
trabajos?	 ¿Sobre	 qué	 llama	 la	 atención	 de	 sus	 alumnos?	 Sobre	 todos	 los	 excesos	 de	 la
forma	y	del	pensamiento,	es	decir,	sobre	todo	lo	que	es	individual	y	característico	de	esa
edad.	 El	 profesor	 critica	 el	 aspecto	 verdaderamente	 autónomo	 (que,	 si	 se	 estimula
prematuramente,	 sólo	 puede	 manifestarse	 precisamente	 en	 torpezas,	 en	 asperezas	 y	 en
rasgos	grotescos),	o	sea,	precisamente	el	aspecto	 individual,	y	 lo	 rechaza	a	 favor	de	una
actitud	 altiva,	 mediocre	 y	 carente	 de	 originalidad.	 En	 cambio,	 la	 mediocridad	 vulgar
obtiene	 elogios,	 prodigados	 de	 mala	 gana:	 efectivamente,	 la	 mediocridad	 suele	 fastidiar
bastante	al	profesor,	y	con	buenas	razones.

»Quizás	 existan	 todavía	 hombres	 que	 vean	 en	 toda	 esa	 comedia	 de	 la	 composición	 en
alemán	en	el	instituto	no	sólo	el	elemento	más	absurdo,	sino	también	el	más	peligroso	del
bachillerato	actual.	Se	exige	originalidad	y	después	se	rechaza	la	única	originalidad	posible
a	esa	edad:	en	el	instituto	se	presupone	una	cultura	formal,	que	en	la	actualidad	consiguen
alcanzar	sólo	poquísimos	hombres,	en	edad	madura.	En	el	instituto	se	considera	a	todos	sin
más	como	seres	capaces	de	hacer	literatura,	que	tienen	derecho	a	tener	opiniones	propias
sobre	las	cosas	y	los	personajes	más	serios,	mientras	que	una	educación	auténtica	debería
reprimir	con	todos	sus	esfuerzos	las	ridículas	pretensiones	de	una	independencia	de	juicio,
y	 habituar	 al	 joven	 a	 una	 rígida	 obediencia	 bajo	 el	 dominio	 del	 genio.	 En	 el	 instituto	 se
presupone	la	capacidad	de	representar	cuadros	muy	amplios,	a	una	edad	en	que	cualquier
afirmación	 -pronunciada	 o	 escrita-	 constituye	 una	 barbarie.	 Si	 pensamos,	 además,	 en	 el
peligro	 que	 va	 unido	 a	 la	 autosatisfacción,	 que	 surge	 con	 facilidad	 en	 esos	 años,	 si
pensamos	en	el	 sentimiento	de	vanidad	con	que	el	adolescente	ve	por	primera	vez	en	el
espejo	su	imagen	literaria,	nadie	podrá	dudar,	abarcando	con	una	sola	mirada	todas	esas
consecuencias,	de	que	en	el	instituto	se	inculcan	continuamente	a	las	nuevas	generaciones
todos	los	males	de	nuestro	ambiente	literario	y	artístico,	o	sea,	la	tendencia	a	producir	de
modo	apresurado	y	vanidoso,	la	manía	despreciable	de	escribir	libros,	la	completa	falta	de
estilo,	un	modo	de	expresarse	que	no	se	ha	refinado,	que	carece	de	carácter	o	pobremente
afectado,	 la	 pérdida	 de	 cualquier	 canon	 estético,	 el	 deleite	 en	 la	 anarquía	 y	 el	 caos,	 en
resumen,	todos	 los	rasgos	 literarios	de	nuestro	periodismo	y	al	mismo	tiempo	de	nuestro
mundo	académico.

»Son	 muy	 pocos	 hoy	 los	 que	 saben	 que	 uno	 solo,	 quizá,	 de	 entre	 muchos	 miles	 está
autorizado	 para	 sentirse	 escritor,	 y	 que	 todos	 los	 demás	 que	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo
intenten	 seguir	 ese	 camino	 merecen	 como	 recompensa	 por	 cada	 frase	 impresa	 una
carcajada	 homérica	 por	 parte	 de	 hombres	 verdaderamente	 capaces	 de	 juzgar:
verdaderamente,	 el	 espectáculo	 de	 un	 Hefesto	 literario	 que	 avanza	 cojeando,	 para
ofrecernos	algo	de	beber,	es	digno	de	los	dioses.	La	educación	en	ese	campo,	la	inculcación
de	hábitos	y	de	ideas	que	sean	serias	y	firmes,	constituye	una	de	las	misiones	más	altas	de
la	cultura	formal,	mientras	que	el	hecho	de	confiarse	en	general	a	la	llamada”personalidad
libre”no	 podrá	 ser	 desde	 luego	 otra	 cosa	 que	 la	 señal	 distintiva	 de	 la	 barbarie.	 Sin
embargo,	por	lo	que	hemos	referido	anteriormente	debería	resultar	claro	que,	al	menos	en
la	enseñanza	del	alemán,	no	se	piensa	en	 la	cultura,	sino	en	otra	cosa,	a	saber,	en	dicha
”personalidad	libre”.	Y,	mientras	los	institutos	de	bachillerato	alemanes,	al	ocuparse	de	la
composición	en	alemán,	fomenten	la	horrible	y	perversa	manía	de	escribir	mucho,	mientras
no	consideren	como	un	deber	sagrado	 la	más	 inmediata	disciplina	práctica	al	hablar	y	al
escribir,	mientras	traten	la	 lengua	materna	como	si	fuera	únicamente	un	mal	necesario	y
un	 cuerpo	 muerto,	 no	 podré	 incluir	 esas	 escuelas	 entre	 las	 instituciones	 de	 cultura
auténtica.

»Pero,	en	relación	con	la	lengua	es	casi	imposible	observar	influencia	alguna	del	modelo
clásico:	así,	pues,	ya	sólo	por	esa	consideración	la	 llamada	”cultura	clásica”,	que	debería
salir	 de	 nuestros	 institutos	 de	 bachillerato,	 me	 parece	 una	 cosa	 bastante	 dudosa	 y



equívoca.	 Efectivamente,	 bastaría	 con	 echar	 una	 mirada	 a	 ese	 modelo,	 para	 vernos
obligados	 a	 observar	 la	 extraordinaria	 seriedad	 con	 que	 el	 griego	 y	 el	 romano
consideraban	y	trataban	su	lengua,	desde	los	años	de	la	adolescencia.	Sería	imposible	no
discernir	 su	valor	de	modelo	en	 relación	con	ese	punto,	 si	el	plan	educativo	de	nuestros
institutos	 de	 bachillerato	 adoptara	 todavía	 realmente,	 como	 supremo	 modelo	 de
enseñanza,	el	mundo	clásico	griego	y	romano.	Sobre	esto	último	tengo	por	lo	menos	dudas.
Con	 respecto	 a	 la	 pretensión	 que	 el	 instituto	 tiene	 de	 enseñar	 la	 	 ”cultura	 clásica”,	 me
parece	que	se	trata,	más	que	nada,	de	una	escapatoria	torpe,	que	se	utiliza	cuando	alguien
niega	 al	 bachillerato	 la	 capacidad	 para	 educar	 en	 la	 cultura.	 ¡Cultura	 clásica!	 ¡Una
expresión	tan	cargada	de	dignidad!	Hace	avergonzarse	al	atacante,	hace	aplazar	el	ataque:
efectivamente,	¿quién	podrá	descifrar	nunca	completamente	esa	fórmula	embarazosa?	Esa
es	 la	 táctica	del	bachillerato,	que	ha	 llegado	a	 ser	habitual	desde	hace	 tiempo:	 según	 la
dirección	 de	 donde	 proceda	 la	 invitación	 al	 combate,	 aquél	 escribe	 en	 su	 escudo	 -desde
luego,	 no	 adornado	 con	 distintivos	 de	 honor-	 uno	 de	 esos	 lemas	 embarazosos:	 ”cultura
clásica”,		”cultura	formal”,	o	bien		”cultura	para	la	ciencia”;	tres	cosas	gloriosas,	pero	que
desgraciadamente	son	contradictorias	en	sí,	y	que	sólo	podrán	producir	un	hircocervo	de	la
cultura,	cuando	se	las	junte	por	la	fuerza.	Efectivamente,	una	auténtica”cultura	clásica”es
algo	 tan	 increíblemente	 difícil	 y	 raro,	 y	 requiere	 dotes	 tan	 complejas,	 que	 el	 hecho	 de
prometerla	 como	 resultado	 alcanzable	 en	 el	 bachillerato	 está	 reservado	 únicamente	 a	 la
ingenuidad	o	a	la	desvergüenza.	La	designación		”cultura	formal”	forma	parte	de	esa	burda
fraseología	no	 filosófica,	de	 la	que	hay	que	 liberarse	 cuanto	 sea	posible:	 en	 realidad,	no
existe	 en	 absoluto	 una”cultura	 material”.	 Y	 quien	 establece	 como	 fin	 del	 bachillerato
la	 	 ”cultura	para	 la	ciencia”	desecha	con	ello	 la	 	 ”cultura	clásica”	y	 la	 llamada	 	 ”cultura
formal”,	o	sea,	que	abandona	en	general	cualquier	clase	de	fin	cultural	del	bachillerato.	En
efecto,	 el	 hombre	 científico	 y	 el	 hombre	 de	 cultura	 pertenecen	 a	 dos	 esferas	 diferentes,
que	 de	 vez	 en	 cuando	 entran	 en	 contacto	 en	 un	 individuo	 aislado,	 pero	 no	 coincidirán
nunca	entre	sí.

»Si	 comparamos	 estos	 tres	 presuntos	 objetivos	 del	 bachillerato	 con	 la	 realidad
observada	por	nosotros	en	relación	con	 la	enseñanza	del	alemán,	dichos	objetivos	suelen
reducirse,	en	el	uso	común,	a	escapatorias	dictadas	por	la	vergüenza,	ideadas	para	la	lucha
y	 el	 combate,	 y	 muchas	 veces	 bastante	 apropiadas	 incluso	 para	 asombrar	 al	 adversario.
Efectivamente,	en	la	enseñanza	del	alemán	no	hemos	podido	encontrar	nada	que	recordara
de	 algún	 modo	 el	 modelo	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 o	 sea,	 la	 grandiosidad	 antigua	 en	 la
educación	lingüística;	además,	la	”cultura	formal”	que	se	recibe	mediante	dicha	enseñanza
del	 alemán	 se	 ha	 reducido	 a	 la	 aprobación	 de	 la	 ”personalidad	 libre”,	 es	 decir,	 de	 la
barbarie	y	la	anarquía;	y	por	lo	que	se	refiere	a	la”cultura	que	encamina	hacia	la	ciencia”,
como	 consecuencia	 de	 esa	 enseñanza,	 indudablemente	 nuestros	 germanistas	 podrán
valorar	con	equidad	lo	poco	que	han	contribuido	al	desarrollo	de	su	ciencia	esos	principios
eruditos	en	el	bachillerato	y	lo	enorme	que	ha	sido,	en	cambio,	la	contribución	hecha	por	la
personalidad	de	profesores	universitarios	particulares.

»En	 conclusión,	 el	 bachillerato	 ha	 desatendido	 hasta	 ahora	 el	 objeto	 primordial	 e
inmediato,	de	que	arranca	la	cultura	auténtica,	es	decir,	ha	desatendido	la	lengua	materna:
le	 falta	 así	 el	 terreno	 natural	 y	 fecundo	 en	 el	 que	 pueden	 apoyarse	 todos	 los	 esfuerzos
culturales	posteriores.	En	 realidad,	 sólo	 cuando	 se	utilice	 como	base	una	disciplina	y	un
uso	 de	 la	 lengua	 que	 sean	 rigurosos	 y	 artísticamente	 esmerados,	 se	 podrá	 fortalecer	 el
sentimiento	preciso	de	la	grandeza	de	nuestros	clásicos,	cuyo	reconocimiento	por	parte	del
bachillerato	 se	 ha	 basado	 hasta	 ahora	 casi	 únicamente	 en	 dudosas	 inclinaciones
estetizantes	 de	 profesores	 concretos,	 o	 en	 el	 efecto	 puramente	 material	 de	 ciertas
tragedias	y	ciertas	novelas.	No	obstante,	hay	que	saber	ya	por	experiencia	directa	lo	difícil
que	es	la	lengua,	y	hay	que	especificar,	después	de	largas	investigaciones	y	largas	luchas,
el	 camino	 recorrido	 por	 nuestros	 poetas,	 para	 advertir	 entonces	 con	 qué	 facilidad	 y	 qué
belleza	lo	recorrieron,	y	con	qué	torpeza	y	afectación	intentan	seguirlos	los	demás.

»Sólo	mediante	una	disciplina	semejante	puede	el	 joven	experimentar	desagrado	físico
ante	 la	 	 ”elegancia”	 estilística	 -tan	 popular	 y	 alabada-	 de	 nuestros	 asalariados	 del
periodismo	y	de	nuestros	novelistas,	o	bien	ante	la		”dicción	selecta”	de	nuestros	literatos.
En	 tal	 caso,	 el	 joven	 puede	 librarse	 de	 una	 vez,	 y	 definitivamente,	 de	 una	 serie	 de
problemas	 y	 de	 escrúpulos	 verdaderamente	 cómicos;	 por	 ejemplo,	 de	 la	 cuestión	 de	 si
Auerbach,	 o	 Gutzkow,	 es	 realmente	 un	 poeta:	 semejante	 cuestión	 quedará	 zanjada
inmediatamente,	cuando	el	desagrado	no	permita	seguir	leyendo	ni	a	uno	ni	a	otro.	Nadie
debe	creer	que	sea	fácil	educar	el	sentimiento	propio,	hasta	llevarlo	a	ese	desagrado	físico;
pero,	por	otro	lado,	nadie	podrá	esperar	llegar	a	un	juicio	estético	por	un	camino	que	no
sea	 el	 espinoso	 sendero	 del	 lenguaje,	 y	 no	 precisamente	 de	 la	 investigación	 lingüística,
sino	de	la	autodisciplina	lingüística.



»Quien	desee	esforzarse	seriamente	en	ese	terreno	pasará	por	las	mismas	experiencias
de	quien,	siendo	ya	adulto,	por	ejemplo	de	soldado,	se	ve	obligado	a	aprender	a	caminar,
después	de	haber	sido	hasta	ese	momento,	en	ese	sentido,	un	principiante	aficionado	y	un
empírico;	 son	 meses	 de	 fatiga:	 tememos	 que	 los	 tendones	 se	 rompan;	 perdemos	 toda
esperanza	de	poder	llegar	nunca	a	ejecutar	cómoda	y	fácilmente	los	movimientos	y	a	fijar
las	 posiciones	 de	 los	 pies,	 aprendidos	 consciente	 y	 expresamente;	 vemos	 con	 terror	 con
qué	torpeza	y	tosquedad	colocamos	un	pie	delante	del	otro,	y	tememos	habernos	olvidado
completamente	de	caminar	y	no	poder	nunca	volver	a	aprender	a	caminar	bien.	Después,
de	improviso	nos	damos	cuenta	de	que	los	movimientos	aprendidos	expresamente	se	han
transformado	ya	en	una	nueva	costumbre	y	en	una	segunda	naturaleza,	y	que	 la	antigua
seguridad	 y	 la	 antigua	 fuerza	 del	 paso	 vuelven	 fortalecidas,	 y	 acompañadas	 incluso	 de
cierta	 gracia:	 ahora	 sabemos	 también	 lo	 difícil	 que	 es	 caminar,	 y	 podemos	 burlarnos	 de
quien,	al	caminar,	sea	un	empírico	tosco	o	un	aficionado	que	crea	moverse	con	elegancia.
Nuestros	 llamados	 escritores	 	 ”elegantes”	 no	 han	 aprendido	 nunca	 a	 caminar,	 como
demuestra	 su	 estilo:	 y,	 desde	 luego,	 en	 nuestros	 institutos	 de	 bachillerato,	 como	 lo
demuestran	nuestros	escritos,	no	se	aprende	a	caminar.	Pero,	junto	a	la	andadura	correcta
del	 lenguaje,	 comienza	 también	 la	 cultura:	 esta	 última,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 iniciado
correctamente,	produce	a	continuación,	incluso	en	relación	los	escritores	”elegantes”,	una
sensación	física	que	se	llama		”náusea”.

»Al	llegar	a	este	punto,	reconocemos	las	consecuencias	infaustas	de	nuestro	bachillerato
actual:	por	el	hecho	de	que	éste	no	está	en	condiciones	de	enseñar	la	cultura	auténtica	y
rigurosa,	 que	 es	 ante	 todo	 obediencia	 y	 hábito	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	cumple	su	objetivo	más	que	nada	estimulando	y	fecundando	los	impulsos	científicos,
se	 explica	 esa	 alianza	 tan	 frecuente	 entre	 la	 erudición	 y	 la	 barbarie	 del	 gusto,	 entre	 la
ciencia	y	el	periodismo.	Hoy	se	puede	observar,	en	la	mayoría	de	los	casos,	que	nuestros
estudiosos	 han	 caído	 y	 se	 han	 precipitado	 desde	 esa	 altura	 cultural	 que	 la	 naturaleza
alemana	había	alcanzado	gracias	a	 los	esfuerzos	de	Goethe,	de	Schiller,	de	Lessing	y	de
Winckelmann:	 decadencia	 esta	 que	 se	 revela	 precisamente	 en	 la	 grosera	 clase	 de
entendimientos	 incorrectos	 a	 que	 en	 medio	 de	 nosotros	 están	 expuestos	 esos	 grandes
hombres,	 ya	 sea	 por	 parte	 de	 historiadores	 de	 la	 literatura	 -llámense	 Gervinus	 o	 Julian
Schmidt-	ya	sea	en	cualquier	ocasión	de	la	vida	social,	o,	mejor,	en	cualquier	conversación
entre	hombres	y	mujeres.	Pero	donde	esa	decadencia	se	muestra	en	la	medida	más	grande
y	más	dolorosa	es	precisamente	en	la	 literatura	pedagógica	que	atañe	al	bachillerato.	Se
puede	afirmar	que	el	valor	incomparable	de	aquellos	hombres,	con	relación	a	una	auténtica
institución	 de	 cultura,	 no	 se	 ha	 enunciado	 siquiera	 -y	 mucho	 menos	 reconocido	 durante
más	 de	 medio	 siglo:	 me	 refiero	 al	 valor	 de	 esos	 hombres	 como	 guías	 y	 mistagogos	 que
preparan	 la	 cultura	 clásica,	 los	 únicos	 que	 pueden	 llevarnos	 de	 la	 mano	 hasta	 hacernos
encontrar	de	nuevo	el	camino	correcto	que	conduce	a	la	antigüedad.	En	cualquier	caso,	la
llamada	 cultura	 clásica	 tiene	 un	 único	 punto	 de	 partida	 sano	 y	 natural,	 es	 decir,	 la
costumbre,	artísticamente	seria	y	rigurosa,	de	utilizar	la	lengua	materna.	No	obstante,	es
raro	 que	 alguien	 se	 vea	 guiado	 desde	 dentro	 -por	 su	 propias	 fuerzas-	 por	 el	 sendero
correcto,	 es	 decir,	 a	 adquirir	 esa	 costumbre	 y	 a	 apoderarse	 del	 secreto	 de	 la	 forma;	 en
cambio,	 todos	 los	demás	necesitan	esos	grandes	guías	y	esos	grandes	maestros,	y	deben
confiarse	a	su	tutela.	Por	otro	lado,	no	existe	una	cultura	clásica	que	pueda	desarrollarse
sin	 que	 se	 haya	 revelado	 ya	 ese	 sentido	 de	 la	 forma.	 En	 este	 punto,	 en	 que	 se	 revela
gradualmente	el	sentido	que	distingue	la	forma	de	la	barbarie,	por	primera	vez	se	agita	el
ala	 que	 conducirá	 hasta	 la	 auténtica	 y	 única	 patria	 de	 la	 cultura,	 hasta	 la	 antigüedad
griega.	Desde	luego,	con	la	ayuda	exclusiva	de	esa	ala	no	podríamos	llegar	muy	lejos,	ni	en
el	 intento	 de	 acercarnos	 a	 ese	 castillo	 del	 mundo	 griego,	 infinitamente	 remoto	 y
circundado	de	muros	de	diamante.	Una	vez	más,	necesitamos,	más	que	nada,	esos	mismos
guías,	 esos	 mismos	 maestros,	 nuestros	 clásicos	 alemanes,	 para	 que	 el	 aletazo	 de	 sus
aspiraciones	a	la	antigüedad	nos	eleve	también	a	nosotros	y	nos	arrastre	hacia	la	tierra	de
la	nostalgia,	Grecia:

»Esa	 relación	 -la	 única	 posible-	 entre	 nuestros	 clásicos	 y	 la	 cultura	 clásica	 no	 se	 ha
advertido,	 desde	 luego,	 entre	 los	 viejos	 muros	 de	 los	 institutos	 de	 bachillerato.	 Más	 que
nada,	 los	 filólogos	 se	 esfuerzan	 perseverantemente,	 sin	 buscar	 ayuda	 alguna,	 para
aproximar	su	Homero	y	su	Sófocles	a	las	almas	de	los	jóvenes,	y	denominamos	sin	más	el
resultado	 con	 la	 expresión	 eufemística,	 y	 que	 nadie	 discute,	 de	 	 ”cultura	 clásica”.	 Cada
cual	podrá	comprobar,	a	partir	de	sus	experiencias,	lo	que	haya	aprendido	en	Homero	y	en
Sófocles,	 con	 la	 guía	 de	 esos	 maestros	 infatigables.	 En	 este	 terreno	 se	 encuentran	 las
ilusiones	más	 frecuentes	y	más	arraigadas,	y	se	difunden	amplia	e	 involuntariamente	 los
equívocos.	 En	 el	 instituto	 alemán	 no	 he	 encontrado	 todavía	 nunca	 ni	 siquiera	 el	 menor
vestigio	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 realmente	 	 ”cultura	 clásica”;	 y	 no	 hay	 por	 qué



extrañarse	 de	 ello,	 si	 se	 piensa	 hasta	 qué	 punto	 se	 ha	 independizado	 el	 instituto	 de	 los
clásicos	alemanes	y	de	la	disciplina	de	la	 lengua	alemana.	Con	un	salto	en	el	vacío	no	se
podrá	 llegar	 nunca	 hasta	 la	 antigüedad:	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 el	 modo	 de	 tratar	 en	 las
escuelas	 a	 los	 escritores	 antiguos,	 todos	 los	 honrados	 comentarios	 y	 las	 paráfrasis	 de
nuestros	profesores	de	filología	no	son	otra	cosa	que	un	salto	en	el	vacío.

»Efectivamente,	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 es	 clásicamente	 helénico	 constituye	 un	 resultado
tan	 raro	de	 la	 lucha	cultural	más	encarnizada	y	de	un	 talento	artístico,	que	actualmente
sólo	 por	 un	 grosero	 equívoco	 puede	 tener	 el	 instituto	 la	 pretensión	 de	 despertar	 ese
sentimiento.	 ¿A	 qué	 edad?	 A	 una	 edad	 que	 está	 todavía	 dominada	 por	 las	 más	 variadas
tendencias	del	presente,	y	no	tiene	todavía	el	menor	presentimiento	de	que	ese	sentido	del
mundo	helénico,	una	vez	despertado,	se	vuelve	al	instante	agresivo,	y	debe	expresarse	en
una	 lucha	continua	contra	 la	presunta	cultura	del	momento	actual.	Para	el	estudiante	de
bachillerato	 actual,	 los	 griegos	 en	 cuanto	 griegos	 están	 muertos:	 indudablemente,	 se
divierte	 leyendo	 a	 Hornero,	 pero	 una	 novela	 de	 Spielhagen	 lo	 cautiva	 con	 mucha	 más
fuerza;	 engulle	 con	 cierto	 placer	 la	 tragedia	 y	 la	 comedia	 griegas,	 pero	 un	 drama
verdaderamente	 moderno,	 como	 Los	 periodistas	 de	 Freitag.lo	 conmueve	 de	 forma	 muy
diferente.	 Al	 contrario,	 siente	 inclinación	 a	 expresarse,	 con	 respecto	 a	 todos	 los	 autores
antiguos,	 de	 igual	 modo	 que	 el	 crítico	 de	 arte	 Hermann	 Grimm,	 que,	 en	 un	 tortuoso
artículo	sobre	la	Venus	de	Milo,	se	pregunta	al	final:	”¿Qué	es	para	mí	esta	figura	de	diosa?
¿Para	 qué	 me	 sirven	 los	 pensamientos	 que	 me	 inspira?	 Orestes	 y	 Edipo,	 Ifigenia	 y
Antígona:	 ¿Qué	 tiene	 en	 común	 todo	 eso	 con	 mi	 corazón?”.	 No,	 queridos	 estudiantes	 de
bachillerato,	 la	Venus	de	Milo	no	os	 importa	para	nada;	pero	 igualmente	poco	 importa	a
vuestros	 profesores,	 y	 ésa	 es	 la	 desgracia,	 y	 ése	 es	 el	 secreto	 del	 bachillerato	 actual.
¿Quién	 podrá	 conduciros	 hasta	 la	 patria	 de	 la	 cultura,	 si	 vuestros	 guías	 están	 ciegos,
aunque	 se	 hagan	 pasar	 todavía	 por	 videntes?	 Ninguno	 de	 vosotros	 conseguirá	 llegar	 a
disponer	de	un	auténtico	sentido	de	la	sagrada	seriedad	del	arte,	ya	que	se	os	enseña	con
mal	método	a	balbucear	con	independencia,	cuando,	en	realidad,	habría	que	enseñaros	a
hablar;	 se	 os	 enseña	 a	 ensayar	 la	 crítica	 estética	 de	 modo	 independiente,	 cuando,	 en
realidad,	se	os	debería	infundir	un	respeto	hacia	la	obra	de	arte;	se	os	habitúa	a	filosofar
de	modo	independiente,	cuando,	en	realidad,	habría	que	obligaros	a	escuchar	a	los	grandes
pensadores.	 El	 resultado	 de	 todo	 eso	 es	 que	 permaneceréis	 para	 siempre	 alejados	 de	 la
antigüedad,	y	os	convertiréis	en	los	servidores	de	la	moda.

»La	cosa	más	beneficiosa	que	contiene	la	institución	del	bachillerato	actual	consiste,	en
cualquier	 caso,	 en	 la	 seriedad	 con	 que	 se	 estudian	 la	 lengua	 latina	 y	 la	 lengua	 griega
durante	 una	 serie	 de	 años.	 En	 ese	 terreno	 se	 aprende	 a	 respetar	 una	 lengua	 fijada	 de
acuerdo	con	reglas,	se	aprende	a	respetar	y	a	tener	en	cuenta	la	gramática	y	el	léxico;	en
ese	dominio,	todavía	se	sabe	lo	que	es	un	error,	y	no	se	fastidia	en	ningún	momento	con	la
pretensión	 de	 que	 se	 autoricen	 -como	 en	 el	 estilo	 alemán	 de	 nuestra	 época-	 incluso	 los
caprichos	 y	 los	malos	hábitos	 en	 la	gramática	 y	 en	 la	 ortografía.	Desgraciadamente,	 ese
respeto	hacia	 la	 lengua	 carece	de	un	 fundamento	 sólido:	 se	 trata,	 por	decirlo	 así,	 de	un
fardo	teórico,	que	se	desecha	muy	pronto,	frente	a	la	lengua	materna.	Más	que	nada,	es	el
propio	profesor	de	 latín	 o	de	griego	quien	 rinde	pocos	honores	 a	dicha	 lengua	materna;
desde	 el	 principio	 la	 considera	 como	 un	 terreno	 donde	 se	 puede	 recuperar	 el	 aliento,
después	de	la	severa	disciplina	del	latín	y	del	griego,	y	donde	vuelve	a	estar	permitida	la
jovialidad	 negligente	 con	 que	 el	 alemán	 trata	 comúnmente	 todo	 lo	 que	 es	 de	 casa.	 Los
alemanes	no	han	realizado	nunca	esos	magníficos	ejercicios	de	traducción	de	una	lengua	a
otra,	 que	 pueden	 fomentar	 del	 modo	 más	 beneficioso	 también	 el	 sentido	 artístico	 de	 la
lengua	propia,	con	la	debida	dignidad	categórica	y	rigurosa	que	es	necesaria	sobre	todo	en
este	caso,	por	tratarse	de	una	lengua	no	disciplinada.	En	los	últimos	tiempos	incluso	esos
ejercicios	 van	 desapareciendo	 cada	 vez	 más:	 nos	 contentamos	 con	 conocer	 las	 lenguas
clásicas	extranjeras,	pero	desechamos	la	posibilidad	de	hablarlas.

»Una	 vez	 más	 se	 manifiesta	 en	 eso	 la	 tendencia	 erudita	 en	 el	 modo	 de	 concebir	 el
bachillerato:	fenómeno	este	que	arroja	una	luz	clarificadora	sobre	la	cultura	humanística,
en	otro	tiempo	entendida	seriamente	como	objetivo	del	bachillerato.	Era	ése	el	tiempo	de
nuestros	grandes	poetas,	es	decir,	de	 los	poetas	alemanes	verdaderamente	cultos;	era	el
tiempo	 en	 que	 el	 ilustre	 Friedrich	 August	 Wolf	 dirigió	 hacia	 el	 bachillerato	 el	 nuevo
espíritu	clásico	que	llegaba	desde	Grecia	y	desde	Roma	por	mediación	de	aquellos	grandes
hombres:	 poniendo	 audazmente	 los	 fundamentos,	 aquél	 consiguió	 construir	 una	 nueva
imagen	del	bachillerato,	que	desde	aquel	momento	habría	debido	convertirse	no	sólo	en	un
vivero	 de	 la	 ciencia,	 sino	 sobre	 todo	 en	 el	 auténtico	 santuario	 de	 cualquier	 cultura	 más
noble	y	más	elevada.

»Entre	 las	 reglas	 que	 exteriormente	 parecían	 necesarias	 para	 ese	 fin,	 algunas	 -
esencialísimas-	han	pasado	con	éxito	duradero	a	constituir	el	bachillerato	moderno:	pero



no	 se	 ha	 logrado	 precisamente	 lo	 más	 importante,	 es	 decir,	 la	 entrega	 de	 los	 propios
profesores	a	ese	nuevo	espíritu.	De	ese	modo,	entre	tanto	el	objetivo	del	bachillerato	se	ha
alejado	 de	 nuevo	 extraordinariamente	 de	 esa	 cultura	 humanística	 deseada	 por	 Wolf.	 La
antigua	valoración	absoluta	 (ya	superada	por	el	propio	Wolf)	de	 la	erudición	y	 la	cultura
docta	 ha	 ido	 substituyendo	 gradualmente,	 después	 de	 una	 lucha	 agotadora,	 al	 principio
cultural	que	se	había	insinuado,	si	bien	no	con	la	antigua	franqueza,	sino,	al	contrario,	de
modo	solapado	y	con	el	rostro	oculto.	El	fracaso	del	intento	de	hacer	entrar	el	bachillerato
en	 el	 grandioso	 movimiento	 de	 la	 cultura	 clásica	 se	 ha	 debido	 al	 carácter	 no	 alemán,
podemos	 decir	 casi	 extranjero	 o	 cosmopolita,	 de	 esos	 esfuerzos	 culturales,	 es	 decir,	 a	 la
creencia	 de	 que	 es	 posible	 quitarse	 de	 debajo	 de	 los	 pies	 el	 terreno	 de	 la	 patria,	 y
permanecer	 todavía	 erguido,	 en	 resumen,	 a	 la	 ilusión	 de	 poder	 saltar	 directamente,	 sin
utilizar	puentes,	a	ese	alejado	mundo	griego	por	el	hecho	de	haber	renegado	del	espíritu
alemán	o	en	general	del	espíritu	nacional.

»Desde	luego,	hay	que	ser	capaz	de	rastrear	ese	espíritu	alemán	en	sus	escondrijos,	bajo
disfraces	de	moda,	o	bien	bajo	montones	de	ruinas,	hay	que	amarlo	hasta	el	punto	de	no
avergonzarse	ni	siquiera	de	su	 forma	pervertida;	sobre	 todo,	 lo	que	no	hay	que	hacer	es
substituir	ese	espíritu	por	lo	que	hoy	se	llama,	con	actitud	orgullosa,		”cultura	alemana	de
la	época	actual”.	El	espíritu	alemán	es,	más	que	nada,	íntimamente	hostil	a	dicha	cultura.	Y
precisamente	en	las	esferas	de	cuya	falta	de	cultura	suele	lamentarse	la”época	actual”con
frecuencia	 se	 ha	 conservado	 ese	 espíritu	 alemán	 auténtico,	 si	 bien	 mezclado	 con
superficialidades	groseras,	y	desde	luego	no	de	forma	fascinante.	En	cambio,	lo	que	ahora
se	 llama,	con	particular	presunción,	 	”cultura	alemana”,	es	un	conjunto	cosmopolita,	que
guarda	 con	 el	 espíritu	 alemán	 la	 misma	 relación	 que	 un	 periodista	 con	 Schiller,	 o
Meyerbeer	 con	 Beethoven.	 En	 este	 caso,	 la	 influencia	 más	 fuerte	 es	 la	 ejercida	 por	 la
civilización	 francesa,	 antigermánica	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 a	 la	 que	 se	 imita	 sin
talento	 y	 con	 el	 gusto	 más	 dudoso,	 imitación	 con	 la	 que	 se	 da	 una	 forma	 hipócrita	 a	 la
sociedad,	a	la	prensa,	al	arte	y	al	estilo	alemanes.	Indudablemente,	esa	copia	no	producirá
por	 ningún	 lado	 un	 resultado	 tan	 logrado	 artísticamente	 como	 el	 producido	 en	 Francia,
casi	 hasta	 nuestros	 días,	 por	 esa	 civilización	 original,	 nacida	 de	 la	 naturaleza	 neolatina.
Para	 advertir	 todavía	 más	 ese	 contraste,	 compárense	 nuestros	 novelistas	 alemanes	 más
famosos	con	todos	los	franceses	o	italianos;	incluso	los	menos	famosos:	en	ambas	partes	se
encuentran	las	mismas	tendencias	dudosas,	los	mismos	fines	dudosos	y	los	mismos	medios
todavía	 más	 dudosos,	 pero,	 mientras	 que	 en	 el	 segundo	 caso	 todo	 eso	 va	 unido	 a	 una
seriedad	artística	o,	por	 lo	menos,	a	una	corrección	de	 lenguaje,	muchas	veces	 incluso	a
una	auténtica	belleza,	que	refleja	por	doquier	una	civilización	social	correspondiente,	en	el
primer	caso,	en	cambio,	todo	carece	de	originalidad,	todo	es	oscilante,	ideas	y	expresiones
de	andar	por	casa,	o	bien	es	desagradablemente	afectado;	además	de	eso,	falta	siempre	el
fondo	de	una	forma	social	auténtica,	y,	como	máximo,	son	los	modales	y	los	conocimientos
eruditos	los	que	recuerdan	que	en	Alemania	se	hace	literato	el	estudioso	fracasado,	y,	en
cambio,	 en	 los	 países	 latinos	 el	 hombre	 educado	 artísticamente.	 Con	 esa	 cultura	 que	 se
pretende	alemana,	pero	que,	en	el	fondo,	carece	de	originalidad,	 los	alemanes	no	podrán
nunca	aspirar	a	las	victorias:	en	todo	eso	los	avergüenzan	los	franceses	y	los	italianos	y,	en
lo	que	se	refiere	a	la	imitación	ingeniosa	de	una	cultura	extranjera,	sobre	todo	los	rusos.

»Con	 tanta	 mayor	 razón	 debemos	 mantenernos	 apegados	 al	 espíritu	 alemán,	 que	 se
manifestó	 en	 la	 Reforma	 alemana	 y	 en	 la	 música	 alemana,	 y	 que	 ha	 demostrado	 -con	 la
extraordinaria	 audacia	 de	 la	 filosofía	 alemana,	 y	 con	 la	 fidelidad	 del	 soldado	 alemán,
experimentada	en	los	últimos	tiempos-	esa	fuerza	resistente,	hostil	a	cualquier	apariencia,
de	que	podemos	esperar	todavía	una	victoria	sobre	la	pseudocultura	de	la		”época	actual”.
Esperamos	 que	 una	 actividad	 futura	 de	 la	 escuela	 consista	 en	 hacer	 participar	 en	 dicha
lucha	 a	 la	 auténtica	 escuela	 de	 la	 cultura,	 y,	 sobre	 todo,	 al	 bachillerato,	 en	 el
enardecimiento	 de	 la	 nueva	 generación,	 que	 asciende	 ahora,	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 es
verdaderamente	alemán:	en	semejante	escuela,	hasta	la	llamada	”cultura	clásica”acabará
teniendo	 su	 terreno	 natural	 y	 su	 punto	 de	 partida.	 Una	 verdadera	 renovación	 y	 una
verdadera	depuración	del	bachillerato	sólo	surgirán	de	una	renovación	y	una	depuración
del	 espíritu	 alemán,	 que	 sean	 profundas	 y	 potentes.	 El	 vínculo	 que	 ciñe	 realmente	 la
naturaleza	 alemana	 más	 íntima	 al	 genio	 griego	 es	 algo	 bastante	 misterioso	 y	 difícil	 de
captar.	 No	 obstante,	 mientras	 la	 más	 noble	 necesidad	 del	 auténtico	 espíritu	 alemán	 no
intente	 coger	 de	 la	 mano	 ese	 genio	 griego,	 como	 sólido	 apoyo	 en	 el	 río	 de	 la	 barbarie,
mientras	que	de	dicho	espíritu	alemán	no	brote	una	nostalgia	angustiosa	por	los	griegos,
mientras	 la	 visión	 en	 lontananza	 -penosamente	 conquistada-	 de	 la	 patria	 griega	 no	 haya
llegado	a	ser	 la	meta	del	peregrinaje	de	 los	hombres	mejores	y	más	dotados,	el	 fin	de	 la
cultura	clásica	del	bachillerato	seguirá	revoloteando	aquí	y	allá	en	el	aire	sin	cesar,	y	por	lo
menos	 no	 habrá	 que	 censurar	 a	 quienes,	 aunque	 sea	 con	 espíritu	 limitado,	 quieren



introducir	en	el	bachillerato	el	cientifismo	y	la	erudición,	para	tener	un	objetivo	verdadero,
sólido	 y	 aun	 así	 ideal,	 y	 para	 salvar	 a	 sus	 escolares	 de	 las	 tentaciones	 del	 fantasma
brillante	 que	 se	 hace	 llamar	 hoy	 	 ”civilización”y”cultura”.	 Tal	 es	 la	 triste	 situación	 del
bachillerato	 actual:	 las	 perspectivas	 más	 limitadas	 están	 en	 cierto	 modo	 justificadas,
porque	nadie	está	en	condiciones	de	alcanzar,	o	al	menos	 indicar,	el	punto	en	que	 todas
esas	 perspectivas	 se	 vuelven	 erróneas.»	 «¿Nadie?»,	 preguntó	 el	 discípulo	 con	 cierta
emoción	en	la	voz,	volviéndose	hacia	el	filósofo:	y	ambos	enmudecieron.



Tercera	conferencia

¡Ilustres	presentes!	En	el	punto	en	que	dejé	mi	relato	 la	última	vez,	una	pausa	 larga	y
grave	 había	 interrumpido	 la	 conversación,	 oída	 por	 mí	 tiempo	 atrás	 y	 cuyos	 elementos
esenciales,	que	quedaron	profundamente	grabados	en	mi	memoria,	 intento	delinear	aquí
frente	a	vosotros.	El	filósofo	y	su	acompañante	estaban	sentados,	inmersos	en	un	profundo
silencio.	 Sobre	 el	 alma	 de	 ambos	 gravitaba	 la	 singular	 situación	 de	 angustia	 -discutida
poco	antes-	de	la	escuela	más	importante,	el	instituto	de	bachillerato,	como	un	peso	que	el
individuo	bien	 intencionado	es	demasiado	débil	para	poder	eliminar,	y	que	 la	masa	no	es
suficientemente	bien	intencionada	para	eliminar.
Sobre	 todo,	 dos	 cosas	 turbaban	 a	 nuestros	 pensadores	 solitarios:	 por	 un	 lado,	 la

comprensión	clara	de	que	lo	que	habría	derecho	a	llamar	«cultura	clásica»	no	es	hoy	otra
cosa	que	un	ideal	cultural	fluctuante	e	inconsistente,	que	no	está	en	condiciones	de	crecer
sobre	el	terreno	de	nuestros	órganos	educativos,	y,	por	otro	lado,	la	comprensión	de	que	lo
que	 hoy	 se	 llama,	 con	 un	 eufemismo	 corriente	 e	 indiscutido,	 «cultura	 clásica»,	 tiene
simplemente	 el	 valor	 de	 una	 ilusión	 pretenciosa,	 cuyo	 efecto	 más	 notable	 es	 la
circunstancia	de	que	 la	propia	expresión	«cultura	clásica»	continúa	subsistiendo	y	no	ha
perdido	todavía	su	tono	patético.	Aquellos	dos	hombres	honrados,	al	referirse	después	a	la
enseñanza	del	alemán,	habían	llegado	juntos	a	aclarar	que	todavía	no	se	ha	encontrado	el
verdadero	punto	de	partida	para	una	 cultura	 superior,	 que	 se	 apoye	en	 los	pilares	de	 la
antigüedad:	la	corrupción	de	la	instrucción	lingüística,	la	intrusión	de	tendencias	eruditas
e	 históricas	 en	 el	 lugar	 de	 una	 disciplina	 y	 hábito	 prácticos,	 la	 conexión	 de	 ciertos
ejercicios	 exigidos	 en	 los	 institutos	 de	 bachillerato	 con	 el	 peligroso	 espíritu	 de	 nuestro
ambiente	periodístico,	todos	esos	fenómenos,	perceptibles	en	la	enseñanza	del	alemán,	les
habían	comunicado	la	certeza	de	que	en	los	institutos	ni	siquiera	se	presienten	las	fuerzas
más	 beneficiosas	 procedentes	 de	 la	 antigüedad	 clásica:	 me	 refiero	 a	 esas	 fuerzas	 que
preparan	para	combatir	contra	la	barbarie.del	presente	y	que	quizá	transformen	algún	día
los	institutos	en	arsenales	y	laboratorios	de	esa	lucha.
Les	 parecía	 incluso	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 antigüedad	 estaba	 ahora	 destinado	 a	 ser

expulsado	 sistemáticamente	 de	 los	 umbrales	 del	 instituto,	 y	 que	 también	 en	 éste	 se
deseaba	abrir	lo	más	posible	las	puertas	a	ese	ente	mal	educado	por	las	adulaciones	que	es
la	presunta	«cultura	alemana»	de	hoy	día.	Y,	si	había	todavía	una	esperanza,	para	nuestros
interlocutores	solitarios,	era	la	de	que	las	cosas	debían	empeorar	todavía,	que	muy	pronto
debería	 resultar	 llamativamente	 claro	 para	muchos	 lo	 que	 hasta	 ahora	 habían	 advertido
pocos,	 y	 que	 no	 debía	 ya	 estar	 lejana	 la	 época	 de	 las	 personas	 honradas	 y	 decididas,
incluso	en	relación	con	la	seria	esfera	de	la	educación	del	pueblo.
«Tanto	más	 tenazmente»,	 había	 dicho	 el	 filósofo,	 «debemos	mantenernos	 apegados	 al

espíritu	alemán,	que	se	manifestó	en	la	Reforma	alemana	y	en	la	música	alemana,	y	que	ha
demostrado	 -con	 la	 extraordinaria	 audacia	 y	 el	 rigor	 de	 la	 filosofía	 alemana,	 y	 con	 la
fidelidad	del	soldado	alemán,	probada	en	 los	últimos	años-	esa	 fuerza	resistente,	hostil	a
cualquier	apariencia,	de	que	podemos	esperar	todavía	una	victoria	sobre	la	pseudocultura
de	la		”época	actual”.	Esperamos	que	una	actividad	futura	de	la	escuela	consista	en	hacer
participar	en	esa	lucha	a	la	auténtica	escuela	de	la	cultura,	y,	sobre	todo,	al	bachillerato,
en	 el	 entusiasmo	 de	 la	 nueva	 generación,	 que	 ahora	 asciende,	 por	 lo	 verdaderamente
alemán:	 en	 semejante	 escuela,	 hasta	 la	 llamada	 	 ”cultura	 clásica”	 acabará	 teniendo	 su
terreno	 natural	 y	 su	 punto	 de	 partida.	 Una	 verdadera	 renovación	 y	 una	 verdadera
depuración	 del	 espíritu	 alemán,	 que	 sean	 profundas	 y	 potentes.	 El	 vínculo	 que	 ciñe
realmente	la	naturaleza	alemana	más	íntima	al	genio	griego	es	algo	bastante	misterioso	y
difícil	 de	 captar.	 No	 obstante,	 mientras	 la	 más	 noble	 necesidad	 del	 auténtico	 espíritu
alemán	no	 intente	coger	de	 la	mano	ese	genio	griego,	 como	sólido	apoyo	en	el	 río	de	 la
barbarie,	 mientras	 de	 dicho	 espíritu	 alemán	 no	 brote	 una	 nostalgia	 angustiosa	 por	 los
griegos,	mientras	la	visión	en	lontananza	-penosamente	conquistada-	de	la	patria	griega	no
haya	llegado	a	ser	la	meta	del	peregrinaje	de	los	hombres	mejores	y	más	dotados,	el	fin	de
la	cultura	clásica	del	bachillerato	seguirá	revoloteando	aquí	y	allá	en	el	aire	sin	cesar,	y	por
lo	 menos	 no	 habrá	 que	 censurar	 a	 quienes,	 aunque	 sea	 con	 espíritu	 limitado,	 quieren
introducir	en	el	bachillerato	el	cientifismo	y	la	erudición,	para	tener	presente	un	objetivo
verdadero,	sólido	y	aun	así	 ideal,	y	para	salvar	a	sus	escolares	de	 las	 tentaciones	de	ese
fantasma	brillante	que	se	hace	llamar	hoy		”civilización”	y	”cultura”.»
Después	de	algún	tiempo	de	silenciosa	reflexión,	el	acompañante	se	dirigió	al	filósofo	y

le	 dijo:	 «Ha	 querido	 usted	 darme	 esperanzas,	 maestro,	 pero	 también	 ha	 aumentado	 mi



comprensión,	 y,	 por	 tanto,	 mis	 fuerzas,	 mi	 valor.	 En	 realidad,	 ahora	 miro	 con	 mayor
denuedo	 hacia	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 ya	 desapruebo	mi	 huida	 demasiado	 rápida.	Desde
luego,	 no	 queremos	 nada	 para	 nosotros:	 no	 debemos	 preocuparnos	 de	 saber	 cuántos
individuos	 caerán	 en	 esta	 lucha,	 ni	 debemos	 pensar	 que	 puede	 que	 caigamos	 nosotros
mismos	 entre	 los	 primeros.	 Precisamente	porque	no	 tomamos	 en	 serio	 esta	 cuestión,	 no
deberíamos	tomar	en	serio	nuestra	pobre	individualidad:	en	el	 instante	en	que	caigamos,
indudablemente	otro	cogerá	la	bandera	en	cuyos	colores	creemos.	No	quiero	preguntarme
siquiera	si	soy	bastante	fuerte	para	semejante	lucha,	si	resistiré	durante	mucho	tiempo;	en
cualquier	 caso,	 tendrá	 que	 ser	 una	 muerte	 honrosa,	 la	 de	 caer	 entre	 las	 risotadas	 de
escarnio	 de	 los	 enemigos,	 cuya	 seriedad	 tantas	 veces	 nos	 ha	 parecido	 algo	 ridícula.	 Si
pienso	en	el	modo	en	que	mis	coetáneos	se	han	preparado	para	mi	misma	misión,	para	la
misión	suprema	de	profesor,	me	convenzo	de	que	casi	siempre	hemos	reído	precisamente
de	cosas	opuestas,	y	hemos	tomado	en	serio	las	cosas	más	diferentes...».
«Amigo	mío»,	 le	 interrumpió	 riendo	 el	 filósofo,	 «hablas	 como	 quien	 desee	 lanzarse	 al

agua	 sin	 saber	 nadar	 y,	 al	 hacerlo,	 más	 que	 ahogarse,	 tema	 no	 ahogarse	 y	 verse
escarnecido.	 Por	 cierto,	 lo	 último	 que	 debemos	 temer	 es	 vernos	 escarnecidos:
efectivamente,	nos	encontramos	en	un	terreno	en	el	que	son	tantas	las	verdades	que	hay
que	 decir	 -verdades	 terribles,	 tormentosas,	 imperdonables-,	 que	 desde	 luego	 no	 faltará
contra	 nosotros	 el	 odio	 más	 puro.	 En	 ciertas	 ocasiones	 será	 solamente	 el	 furor	 el	 que
sugerirá	 una	 risa	 incómoda.	 Basta	 con	 que	 pienses	 en	 las	 inmensas	 escuadras	 de	 los
profesores,	 que	 con	 la	mejor	 buena	 fe	 han	 adoptado	 el	 sistema	 educativo	 anterior,	 para
seguir	 aplicándolo	 de	 buena	 gana,	 y	 sin	 la	 menor	 duda	 seria:	 ¿cómo	 crees	 que	 se	 lo
tomarán,	cuando	oigan	hablar	de	proyectos	de	los	que	estén	excluidos	y,	además,	beneficio
naturae,	de	exigencias	que	superen	con	mucho	sus	mediocres	capacidades,	de	esperanzas
que	no	tienen	resonancia	en	ellos,	de	luchas	cuyo	grito	de	guerra	ni	siquiera	comprenden,
y	en	las	que	intervienen	sólo	como	masa	sorda,	recalcitrante,	plúmbea?	Por	lo	demás,	ésa
tendrá	que	ser,	sin	exageración,	 la	posición	 inevitable	de	 la	mayoría	de	 los	profesores	en
las	 escuelas	 superiores;	 más	 aún:	 si	 consideramos	 el	 modo	 como	 surge	 la	 mayoría	 de
dichos	 profesores,	 y	 el	 modo	 como	 llegan	 a	 ser	 profesores	 de	 una	 cultura	 superior,	 ni
siquiera	nos	asombraremos	ya	de	la	posición	citada.	Hoy	en	día,	casi	por	doquier	existe	un
número	tan	exagerado	de	escuelas	superiores,	que	continuamente	se	necesita	un	número
de	 profesores	 infinitamente	 mayor	 del	 que	 la	 naturaleza	 de	 un	 pueblo,	 aunque	 esté
notablemente	 dotado,	 está	 en	 condiciones	 de	 producir.	 Llegan	 así	 a	 esas	 escuelas	 una
cantidad	 excesiva	 de	 incompetentes,	 quienes,	 con	 su	 superioridad	 numérica	 y	 con	 el
instinto	del	similis	simili	gaudet,	determinan	gradualmente	el	espíritu	de	dichas	escuelas.
Pero,	manténganse	alejados	 sin	esperanza	alguna	de	 las	 cuestiones	pedagógicas	quienes
piensen	que	 la	notoria	abundancia	 -consistente	en	el	número-	de	nuestros	 institutos	y	de
nuestros	 profesores	 pueda	 transformarse,	 mediante	 alguna	 ley	 o	 alguna	 norma,	 en	 una
auténtica	abundancia,	en	una	ubertas	ingenii	sin	que	disminuya	el	número.	En	cambio,	con
respecto	a	un	punto	debemos	asentir,	a	saber,	el	de	que	la	naturaleza	como	tal	destina	a	un
desarrollo	cultural	auténtico	sólo	a	un	número	extraordinariamente	pequeño	de	hombres,	y
que	 para	 promover	 felizmente	 el	 desarrollo	 de	 ellos	 es	 suficiente	 también	 un	 número
bastante	limitado	de	hombres,	en	tanto	que	en	las	escuelas	actuales,	destinadas	a	grandes
masas,	 deben	 de	 sentirse	 los	 menos	 favorecidos	 de	 todos	 precisamente	 aquellos	 para
quienes,	en	resumidas	cuentas,	puede	tener	sentido	el	establecimiento	de	algo	semejante.
»Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 también	 con	 respecto	 a	 los	 profesores.	 Precisamente	 los

mejores,	 los	 que	 en	 general,	 según	 un	 criterio	 superior,	 son	 dignos	 de	 ese	 nombre
honorífico,	quizá	sean	los	menos	aptos,	en	el	estado	actual	del	bachillerato,	para	educar	a
esta	 juventud	 no	 selecta,	 escogida,	 amontonada,	 y,	 más	 que	 nada,	 deben	 ocultarle,	 en
cierto	 modo,	 lo	 mejor	 que	 podrían	 ofrecer.	 Por	 el	 contrario,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
profesores	 se	 siente	 en	 su	 ambiente	 en	 esas	 escuelas,	 ya	 que	 sus	 dotes	 están	 en	 cierta
relación	armónica	con	el	bajo	nivel	y	la	insuficiencia	de	esos	escolares.	Esa	mayoría	exige
ruidosa	e	 insistentemente	 la	 fundación	de	nuevos	 institutos	y	nuevos	centros	superiores:
vivimos	en	una	época	en	que	 con	esas	 continuas	 exigencias,	 que	 resuenan	 con	un	 ritmo
ensordecedor,	 provoca	 indudablemente	 la	 impresión	 de	 que	 hoy	 una	 necesidad
desmesurada	de	cultura	 intenta	afanosamente	 satisfacerse.	Pero	precisamente	ésta	es	 la
ocasión	en	que	hay	que	saber	entender	bien,	en	que	hay	que	mirar	a	 la	cara	-sin	dejarse
turbar	 por	 el	 efecto	 pomposo	 de	 las	 palabras	 culturales-	 a	 quienes	 hablan	 tan
incansablemente	 de	 la	 necesidad	 cultural	 de	 su	 época.	 Se	 experimentará	 entonces	 una
extraña	decepción,	 la	misma	que	nosotros,	mi	 querido	 amigo,	 hemos	experimentado	 con
tanta	 frecuencia:	 de	 repente	 esos	 chillones	 heraldos	 de	 la	 necesidad	 cultural	 se
transformarán,	 si	 los	miramos	seriamente	y	de	cerca,	en	adversarios	ardientes	 -o,	mejor,
fanáticos-	 de	 la	 cultura	 auténtica,	 es	 decir,	 de	 la	 que	 es	 partidaria	 de	 la	 naturaleza



aristocrática	 del	 espíritu.	 Efectivamente,	 aquéllos	 piensan	 en	 el	 fondo	 que	 su	 objetivo
consiste	en	emancipar	a	 las	masas	del	dominio	de	 los	grandes	 individuos,	y,	en	el	 fondo,
tienden	a	destruir	la	ordenanza	más	sagrada	del	reino	del	intelecto,	es	decir,	la	sujeción	de
la	masa,	su	obediencia	sumisa,	su	instinto	de	fidelidad	al	servir	bajo	el	cetro	del	genio.
»Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 me	 he	 acostumbrado	 a	 considerar	 con	 circunspección	 a

todos	aquellos	que	hablan	ardientemente	a	favor	de	la	llamada		”formación	del	pueblo”,	tal
como	 se	 la	 entiende	 comúnmente.	 Efectivamente,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 desean
consciente	o	inconscientemente	conquistarse,	en	las	epidémicas		Saturnales	de	la	barbarie,
la	 desenfrenada	 libertad	que	no	 les	 concederá	nunca	 el	 sagrado	orden	de	 la	 naturaleza:
han	 nacido	 para	 servir,	 para	 obedecer	 y	 cualquier	 instante	 en	 que	 se	 agitan	 sus
pensamientos	 serviles	 o	 débiles	 o	 con	 las	 alas	 tullidas,	 confirma	 de	 qué	 arcilla	 los	 ha
formado	 la	 naturaleza	 o	 qué	 marca	 de	 fábrica	 ha	 impreso	 en	 dicha	 arcilla.	 Así,	 pues,
nuestro	objetivo	no	puede	ser	 la	cultura	de	 la	masa,	sino	 la	cultura	de	 los	 individuos,	de
hombres	 escogidos,	 equipados	para	 obras	grandes	 y	 duraderas:	 nosotros	 sabemos	 ahora
que	 una	 posteridad	 equitativa	 juzgará	 el	 estado	 cultural	 de	 conjunto	 de	 un	 pueblo
únicamente	 en	 función	 de	 los	 grandes	 héroes	 de	 una	 época,	 que	 avanzan	 en	 solitario,	 y
dará	su	veredicto	según	que	dichos	héroes	hayan	sido	reconocidos,	ayudados,	honrados,	o
bien	 segregados,	 marginados,	 maltratados,	 aniquilados.	 Lo	 que	 se	 llama	 formación	 del
pueblo	 se	 puede	 proporcionar,	 pero	 de	 modo	 totalmente	 exterior	 y	 rudimentario,	 por
ejemplo	 consiguiendo	 para	 todos	 la	 instrucción	 elemental.	 Las	 auténticas	 regiones	 más
profundas,	en	que	la	gran	masa	entra	en	contacto	con	la	cultura,	es	decir,	donde	el	pueblo
cultiva	 sus	 instintos	 religiosos,	 donde	 sigue	 extrayendo	 poesía	 de	 sus	 imágenes	míticas,
donde	se	mantiene	fiel	a	sus	costumbres,	a	su	derecho,	a	su	suelo	patrio,	a	su	lengua,	todas
esas	 regiones	 son	 difíciles	 de	 alcanzar	 por	 vía	 directa,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 eso	 sólo	 es
posible	mediante	 violencias	 y	 destrucciones:	 promover	 verdaderamente	 la	 formación	 del
pueblo	 en	 esas	 cosas	 serias	 significa	 precisamente	 limitarse	 a	 mantener	 alejadas	 esas
violencias	y	esas	destrucciones,	a	mantener	esa	saludable	 inconsciencia,	esa	placidez	del
pueblo,	que	constituyen	el	contrapeso	y	el	remedio	sin	el	cual	la	cultura,	con	la	devoradora
tensión	y	exasperación	de	sus	efectos,	no	podría	subsistir.
»Pero	nosotros	sabemos	cuál	es	el	fin	de	quienes	quieren	interrumpir	ese	sueño	sano	y

beneficioso	 del	 pueblo,	 quienes	 le	 gritan	 continuamente:	 	 ”¡Despierta,	 sé	 consciente,	 sé
sagaz!”.	 Nosotros	 sabemos	 a	 qué	 aspiran	 quienes	 pretenden	 satisfacer	 una	 poderosa
necesidad	 de	 formación,	 aumentando	 extraordinariamente	 todas	 las	 escuelas	 y
produciendo	 de	 tal	modo	 una	 clase	 de	 profesores	 conscientes	 de	 su	 posición.	 Son	 éstos
precisamente	 -y	 precisamente	 con	 esos	 medios-	 quienes	 combaten	 contra	 la	 jerarquía
natural	del	reino	del	intelecto:	son	ésos	precisamente	quienes	destruyen	las	raíces	de	esas
fuerzas	educativas	supremas	y	más	nobles	que	manan	de	la	inconsciencia	del	pueblo,	y	que
encuentran	 su	 destino	maternal	 en	 la	 procreación	 del	 genio	 y	 después	 en	 su	 educación
correcta	 y	 en	 su	 cuidado.	 Sólo	 utilizando	 esta	 comparación	 de	 la	 madre	 podremos
comprender	lo	importante	y	justa	que	es,	en	relación	con	el	genio,	la	auténtica	formación
de	un	pueblo.	Propiamente,	el	genio	no	surge	de	semejante	 formación:	 tiene,	por	decirlo
así,	 un	 origen	 metafísico	 únicamente,	 una	 patria	 metafísica.	 Pero	 su	 aparición,	 su
surgimiento	a	partir	 de	un	pueblo,	 el	 hecho	de	que	 represente	 casi	 la	 imagen	 refleja,	 el
oscuro	 juego	cromático	de	 todas	 las	 fuerzas	peculiares	de	dicho	pueblo,	el	hecho	de	que
revele	el	destino	supremo	de	un	pueblo	mediante	la	naturaleza	simbólica	de	un	individuo	y
mediante	una	obra	eterna,	con	lo	que	liga	a	su	pueblo	a	la	eternidad	y	lo	libera	de	la	esfera
mutable	 de	 lo	 momentáneo,	 todo	 eso	 podrá	 hacerlo	 el	 genio	 sólo	 cuando	 madure	 y	 se
alimente	 en	 el	 regazo	 materno	 de	 la	 cultura	 de	 un	 pueblo.	 Sin	 esa	 patria,	 que	 pueda
defenderlo	y	darle	calor,	no	conseguirá,	en	cambio,	desplegar	las	alas	para	su	vuelo	eterno,
y	tristemente	deberá	irse	temprano	-como	un	extranjero	impelido	a	una	soledad	invernal-
lejos	de	esa	tierra	inhóspita.»
«Maestro»,	 dijo	 en	 aquel	 momento	 el	 acompañante,	 «me	 asombra	 usted	 con	 esa

metafísica	 del	 genio,	 y	 sólo	 vagamente	 consigo	 advertir	 la	 pertinencia	 de	 esas
comparaciones.	En	cambio,	comprendo	plenamente	lo	que	ha	dicho	con	respecto	al	número
excesivo	 de	 los	 institutos	 y	 al	 consiguiente	 número	 excesivo	 de	 enseñanzas	 superiores.
Precisamente	en	este	terreno	he	recogido	experiencias,	que	me	confirman	que	la	tendencia
educativa	del	bachillerato	debe	amoldarse	a	la	inmensa	mayoría	de	esos	profesores.	En	el
fondo,	éstos	no	 tienen	nada	que	ver	con	 la	cultura,	y,	 sólo	porque	se	 los	necesitaba,	han
escogido	 ese	 camino,	 haciendo	 valer	 sus	 pretensiones.	 Todos	 los	 hombres	 que	 en	 un
momento	 fulgurante	de	 iluminación	han	 llegado	a	convencerse	de	 la	singularidad	y	de	 la
inaccesibilidad	 del	 antiguo	 mundo	 griego,	 y	 con	 luchas	 penosas	 han	 defendido	 ante	 sí
mismos	 semejante	 convicción,	 todos	 esos,	 repito,	 saben	 que	 el	 acceso	 a	 semejantes
iluminaciones	 no	 estará	 abierto	 nunca	 a	 muchas	 personas,	 y	 consideran	 un



comportamiento	 absurdo,	 o,	 mejor,	 indigno,	 el	 de	 ocuparse	 de	 los	 griegos	 -como	 si	 se
tratara	 de	 un	 instrumento	 artesanal	 cotidiano-	 por	motivos	 profesionales	 y	 con	 el	 fin	 de
ganarse	el	pan,	y	el	de	tocar	esas	reliquias	con	manos	de	artesano,	sin	el	menor	respeto.	Y
precisamente	en	la	clase	de	que	procede	la	mayoría	de	los	profesores	de	instituto,	o	sea,	en
la	clase	de	los	filólogos,	ese	modo	de	sentir	burdo	e	irrespetuoso	es	la	regla:	por	ese	motivo
la	propagación	y	la	transmisión	de	semejante	modo	de	sentir	no	deberá	extrañar	siquiera.
»Basta	 con	 observar	 a	 la	 nueva	 generación	 de	 filólogos:	 es	muy	 raro	 ver	 en	 ellos	 ese

sentimiento	 de	 vergüenza	 por	 el	 que	 nosotros,	 frente	 a	 un	 mundo	 como	 el	 griego,	 no
tenemos	 siquiera	 el	 derecho	 de	 existir;	 en	 cambio,	 esa	 joven	 nidada	 construye	 con	 la
máxima	indiferencia	y	descaro	sus	nidos	sobre	los	templos	más	grandiosos.	Sería	necesario
que	 desde	 todos	 los	 ángulos	 una	 voz	 potente	 se	 dirigiera	 a	 los	 infinitos	 individuos	 que
desde	sus	años	universitarios	se	mueven	satisfechos	de	sí	mismos,	 sin	el	menor	 respeto,
entre	 las	 maravillosas	 ruinas	 de	 aquel	 mundo:	 ”¡Fuera	 de	 aquí,	 vosotros	 que	 no	 sois
iniciados	y	no	lo	seréis	nunca,	huid	en	silencio	de	este	santuario,	mudos	y	avergonzados!”.
Pero	 esa	 voz	 sonaría	 en	 vano,	 ya	 que,	 hasta	 para	 poder	 simplemente	 comprender	 una
maldición	y	un	anatema	griegos,	hay	que	poseer	ya	en	cierta	medida	la	naturaleza	griega.
En	cambio,	aquéllos	son	tan	bárbaros,	que	se	 instalan	cómodamente,	como	es	costumbre
en	ellos,	entre	esas	ruinas:	llevan	consigo	todas	sus	comodidades	y	sus	manías	modernas,	y
después	esconden	todo	eso	entre	columnas	antiguas	y	monumentos	 fúnebres	antiguos.	A
continuación	se	elevan	altos	gritos	de	júbilo,	al	encontrar	en	ese	ambiente	antiguo	lo	que
previamente	 se	 había	 introducido	 astutamente.	 Puede	 ocurrir	 que	 uno	 de	 esos	 filólogos
escriba	versos,	por	 saber	consultar	el	 léxico	de	Hesiquio:	 con	eso	sólo	 se	convencerá	de
que	está	destinado	a	continuar	la	poesía	de	Esquilo,	y	encontrará	incluso	partidarios,	que
sostendrán	que	aquél	-el	ladrón	que	escribe	poesías-	es	”congenial”	a	Esquilo.	En	cambio,
otro,	con	el	ojo	 receloso	de	un	policía,	va	buscando	 todas	 las	contradicciones	 -y	hasta	 la
sombra	 de	 las	 contradicciones-	 de	 que	 se	 haya	 vuelto	 culpable	 Hornero:	 desperdicia	 su
vida	 arrancando	 y	 cosiendo	 juntos	 jirones	 homéricos,	 que	 anteriormente	 ha	 robado,
sustrayéndolos	a	un	traje	espléndido.	Un	tercero	se	encuentra	a	disgusto	ante	los	aspectos
mistéricos	 y	 orgiásticos	 de	 la	 antigüedad:	 se	 decide	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 admitir
solamente	al	ilustrado	Apolo,	al	considerar	al	ateniense	como	un	individuo	apolíneo,	sereno
y	sensato,	pero	algo	inmoral.	¡Qué	profundamente	respira	éste,	cuando	consigue	conducir
un	ángulo	oscuro	de	la	antigüedad	hasta	la	altura	de	su	sabiduría,	al	descubrir,	por	ejemplo
en	 el	 viejo	 Pitágoras	 a	 un	 honrado	 colega,	 que	 tiene	 sus	 mismas	 convicciones	 políticas
ilustradas!	Otro	más	se	pregunta	angustiado	por	qué	condenó	el	destino	a	Edipo	a	realizar
acciones	 tan	 pérfidas,	 a	 tener	 que	matar	 a	 su	 padre	 y	 casarse	 con	 su	madre.	 Pero,	 ¿de
quién	es	la	culpa?	Dónde	está	la	justicia	poética?	De	repente,	llega	a	descubrirlo:	a	decir
verdad,	 Edipo	 fue	 un	 individuo	 apasionado,	 absolutamente	 carente	 de	 mansedumbre
cristiana;	 cuando	 Tiresias	 lo	 llama	 el	monstruo	 y	 la	maldición	 de	 su	 tierra,	 se	 enfurece
incluso	de	modo	totalmente	inconveniente.	”¡Sed	mansos!”,	quizá	fuera	ésta	la	enseñanza
de	 Sófocles,	 	 ”o,	 de	 lo	 contrario,	 os	 casaréis	 con	 vuestra	 madre	 y	 mataréis	 a	 vuestro
padre.”	 Otros	más	 pasan	 toda	 su	 vida	 haciendo	 cálculos	 sobre	 los	 versos	 de	 los	 poetas
griegos	o	romanos,	gozando	con	la	proporción	7:	13	=	14:	26.	Por	último,	existen	quienes
prometen	resolver	una	cuestión	como	la	homérica,	partiendo	de	las	preposiciones,	y	creen
sacar	la	verdad	del	poco	utilizado	‹n‹	y	‹tax.	Pero	todos,	según	sus	diferentes	tendencias,
excavan	y	sondean	el	terreno	griego	con	tal	 inquietud,	con	tal	 impericia	desmañada,	que
un	 amigo	 serio	 de	 la	 antigüedad	 tiene	 verdaderamente	 que	 preocuparse.	 Así	 que	 me
gustaría	 coger	de	 la	mano	 a	 cualquier	 hombre	 -dotado	 o	no	dotado-	 que	haga	presagiar
cierta	 inclinación	 profesional	 hacia	 la	 antigüedad,	 y	 me	 gustaría	 dirigirme	 a	 él	 con	 la
siguiente	peroración:		”¿Sabes	qué	peligros	te	amenazan,	joven	que	emprendes	el	viaje	con
un	 modesto	 equipaje	 de	 conocimientos	 escolares?	 ¿Has	 oído	 que,	 según	 la	 opinión	 de
Aristóteles,	la	de	ser	aplastado	por	una	estatua	no	es	una	muerte	trágica?	Y,	sin	embargo,
ésa	es	precisamente	 la	muerte	que	te	amenaza.	¿Te	sorprendes?	Has	de	saber,	entonces,
que	desde	hace	siglos	 los	filólogos	se	afanan	-pero	hasta	ahora	con	fuerzas	 insuficientes-
para	 levantar	 de	 nuevo	 la	 estatua	 de	 la	 antigüedad	 griega,	 caída	 a	 tierra	 y	 aquí
desplomada:	efectivamente,	se	trata	de	un	coloso	sobre	el	que	esos	hombres,	semejantes	a
enanos,	intentan	trepar.	Enormes	esfuerzos	conjuntados,	y	todas	las	palancas	de	la	cultura
moderna,	se	aplican	a	ese	fin:	en	todas	 las	ocasiones	 la	estatua,	apenas	alzada	de	tierra,
vuelve	 a	 caer,	 y	 al	 precipitarse	 tritura	 a	 los	 hombres	 situados	 debajo	 de	 ella.	 Todo	 eso
podría	 tolerarse	 incluso,	 ya	 que	 todos	 los	 seres	 deben	 perecer	 por	 alguna	 causa:	 pero
¿quién	puede	garantizar	que	esos	intentos	no	acaben	por	hacer	añicos	también	la	estatua?
Los	 filólogos	 perecen	 a	 causa	 de	 los	 griegos	 -de	 eso	 podríamos	 consolarnos-,	 pero	 ¡la
propia	 antigüedad	 queda	 hecha	 pedazos	 a	manos	 de	 los	 filólogos!	 Reflexiona	 sobre	 eso,
joven	atolondrado,	y	vuelve	atrás,	si	no	eres	un	‘iconoclasta’”.»



«En	realidad»,	dijo	el	 filósofo	 riendo,	«existen	hoy	numerosos	 filólogos	que	han	vuelto
atrás,	como	tú	deseas,	y	yo	advierto	un	gran	contraste	con	respecto	a	las	experiencias	de
mi	 juventud.	 Un	 gran	 número	 de	 aquéllos,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 llega	 al
convencimiento	de	que	el	contacto	directo	con	la	civilización	clásica	es	inútil	para	ellos	y
que	no	abre	perspectiva	alguna:	por	esa	razón,	ahora	 la	mayoría	de	 los	propios	 filólogos
considera	 ese	 estudio	 estéril,	 superado,	 digno	de	 epígonos.	Con	 ímpetu	 tanto	mayor	 esa
escuadra	 se	 ha	 lanzado	 sobre	 la	 lingüística:	 aquí,	 en	 una	 extensión	 infinita	 de	 terreno
cultivable,	recién	removido,	donde	hoy	día	se	pueden	aplicar	todavía	de	modo	rentable	las
dotes	más	modestas,	o	donde	una	cierta	 sensatez	 se	considera	ya	como	señal	de	 talento
positivo,	 dada	 la	 novedad	 e	 inseguridad	 de	 los	 métodos	 y	 el	 continuo	 peligro	 de
falsificaciones	 fantásticas,	aquí,	donde	un	trabajo	ordenado	y	orgánico	constituye	 la	cosa
más	 deseable,	 aquí,	 en	 resumen,	 quien	 se	 aproxima	 no	 se	 ve	 sorprendido	 por	 esa	 voz
solemne	 que	 resuena	 desde	 el	 mundo	 en	 ruinas	 de	 la	 antigüedad,	 repeliendo	 a	 todo	 el
mundo.	 Aquí	 se	 acoge	 con	 brazos	 abiertos	 a	 todos,	 e	 incluso	 a	 quien	 ante	 Sófocles	 y
Aristóteles	no	ha	conseguido	nunca	 recibir	una	 impresión	 insólita,	 tener	un	pensamiento
decente,	 lo	 colocan	 en	 el	 telar	 de	 la	 etimología	 con	 cierto	 éxito,	 lo	 invitan	 a	 recoger
residuos	 de	 dialectos	muertos,	 y	 pasar	 así	 sus	 días,	 uniendo	 y	 separando,	 recogiendo	 y
esparciendo,	 corriendo	 aquí	 y	 allá	 y	 consultando	 libros.	 Pero	 ¡un	 lingüista	 empleado	 tan
útilmente	debe	hacer	también	de	profesor!	En	tal	caso,	de	acuerdo	con	sus	obligaciones,	y
por	el	bien	de	la	juventud	del	bachillerato,	debe	enseñar	algo	sobre	esos	autores	antiguos
que	no	han	dejado	en	él	ni	impresiones	ni,	menos	aún,	conocimientos.	¡Qué	incomodidad!
La	antigüedad	no	le	dice	nada,	y,	en	consecuencia,	no	tiene	nada	que	decir	con	respecto	a
la	antigüedad.	Pero,	de	repente,	todo	se	le	aclara.	¿Para	qué	sirve	un	lingüista?	¿Por	qué
escribieron	aquellos	autores	en	griego	y	en	latín?	Comienza	sin	más,	y	alegremente,	desde
Homero,	buscando	etimologías	y	utilizando	como	ayuda	el	lituano	o	el	eslavo	eclesiástico,
pero	sobre	 todo	el	 sagrado	sánscrito,	como	si	 las	horas	asignadas	para	 la	enseñanza	del
griego	no	fueran	otra	cosa	que	un	pretexto	para	proporcionar	una	introducción	general	al
estudio	del	 lenguaje,	y	como	si	el	único	error	de	principio	cometido	por	Homero	hubiera
sido	 el	 de	 no	 haber	 escrito	 en	 indoeuropeo	 primitivo.	 Quien	 conozca	 los	 institutos	 de
bachillerato	modernos	sabrá	también	hasta	qué	punto	se	han	alejado	sus	profesores	de	la
tendencia	 clásica,	 y	 hasta	 qué	 punto	 ha	 determinado	 precisamente	 la	 sensación	 de	 esa
ausencia	 semejante	 predominio	 de	 trabajos	 eruditos	 en	 relación	 con	 la	 lingüística
comparada.»
«No	obstante,	yo	considero»,	dijo	el	acompañante,	«que	 lo	esencial,	para	quien	quiera

enseñar	 la	 cultura	 clásica,	 consiste	 precisamente	 en	 no	 substituir	 a	 los	 griegos	 y	 a	 los
romanos	por	 los	otros	pueblos,	por	 los	pueblos	bárbaros,	y	en	el	hecho	de	que	para	él	el
griego	y	el	latín	no	podrán	ser	nunca	lenguas	que	se	puedan	colocar	junto	a	otras	lenguas.
Para	su	tendencia	clásica,	debe	ser	indiferente	que	el	esqueleto	de	esas	lenguas	coincida
con	el	de	otras	 lenguas,	o	que	sea	afín	a	ellas:	 las	coincidencias	no	deben	 importarle	en
absoluto.	 Realmente	 debe	 interesarse	 de	 modo	 especial	 -en	 la	 medida	 en	 que	 quiere
iniciarse	en	la	cultura	y	desea	remodelarse	a	sí	mismo	a	partir	del	sublime	arquetipo	del
mundo	clásico-	precisamente	por	lo	que	no	es	común,	precisamente	por	lo	que	hace	que	no
se	considere	bárbaros	a	esos	pueblos	y	que	se	los	coloque	por	encima	de	todos	los	demás
pueblos.»
«Y	quisiera	 engañarme»,	 dijo	 el	 filósofo,	 «pero	 tengo	 la	 sospecha	de	que	 con	el	modo

como	hoy	 se	 enseña	 el	 latín	 y	 el	 griego	 en	 los	 institutos	 debe	 perderse	 precisamente	 el
dominio	 de	 la	 lengua,	 que	 se	 expresa	 en	 el	 habla	 y	 en	 la	 escritura,	 o	 sea,	 algo	 que
distinguía	 a	 mi	 generación,	 que	 desde	 luego	 ahora	 ya	 está	 muy	 avejentada	 y	 ha
enflaquecido	 bastante.	 En	 cambio,	 me	 parece	 que	 los	 profesores	 actuales	 tratan	 a	 sus
escolares	 con	un	método	 tan	genético	 y	 tan	histórico,	que	en	definitiva	 lo	que	 saldrá	de
todo	eso,	en	el	mejor	de	 los	casos,	serán	otros	pequeños	estudiosos	de	sánscrito,	u	otros
brillantes	 diablillos	 en	 busca	 de	 etimologías,	 u	 otros	 desenfrenados	 inventores	 de
conjeturas,	 sin	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ninguno	 de	 ellos	 esté	 en	 condiciones	 de	 leer	 por
placer,	 como	hacemos	 nosotros	 los	 viejos,	 su	 Platón	 o	 su	 Tácito.	 Así,	 pues,	 los	 institutos
pueden	ser	también	ahora	 lugares	en	que	se	siembre	 la	erudición,	pero	no	esa	erudición
que	es	únicamente	el	efecto	colateral	-natural	e	involuntario-	de	una	cultura	encaminada	a
los	 fines	 más	 nobles,	 sino	 esa	 erudición	 que	 se	 podría	 comparar	 con	 la	 hinchazón
hipertrófica	de	un	cuerpo	no	sano.	Los	 institutos	son	 los	 lugares	donde	se	trasplanta	esa
obesidad	erudita,	cuando	no	han	degenerado	hasta	el	punto	de	convertirse	en	las	palestras
de	esa	elegante	barbarie,	que	hoy	suele	pavonearse	con	el	nombre	de	”cultura	alemana	de
la	época	actual”.»
«Pero,	 ¿adónde	 deberán	 huir»,	 volvió	 a	 hablar	 el	 acompañante,	 «esos	 pobres	 y

numerosos	profesores,	a	quienes	la	naturaleza	no	ha	concedido	las	dotes	que	les	permitan



alcanzar	una	auténtica	cultura,	y	que,	más	que	nada,	tienen	la	pretensión	de	aparentar	que
se	encaminan	hacia	la	cultura,	sólo	porque	los	impulsa	una	necesidad,	para	ganarse	el	pan
y	 porque	 el	 número	 excesivo	 de	 escuelas	 exige	 un	 número	 excesivo	 de	 profesores?
¿Adónde	deberán	huir,	si	la	antigüedad	los	rechaza	perentoriamente?	¿No	deberán	caer	tal
vez	 víctimas	de	esos	poderes	de	 la	 época	presente,	que	 se	dirigen	a	ellos	 todos	 los	días
desde	 los	 órganos	 de	 la	 prensa,	 incansables	 en	 su	 propaganda:	 	 ”¡Nosotros	 somos	 la
cultura!	 ¡Nosotros	 estamos	 en	 la	 cúspide!	 ¡Nosotros	 somos	 el	 vértice	 de	 la	 pirámide!
¡Nosotros	 somos	 la	 meta	 de	 la	 historia	 del	 mundo!”,	 cuando	 escuchan	 las	 promesas
seductoras,	 cuando	 se	 ensalzan	 ante	 ellos	 	 los	 signos	más	 abyectos	 de	 la	 incivilidad,	 el
público	ambiente	plebeyo	de	los	llamados		”intereses	culturales”	del	periodismo,	como	los
fundamentos	de	 la	 forma	más	nueva,	más	elevada	y	más	madura	de	 la	cultura?	¿Adónde
podrán	huir	esos	pobres	 individuos,	 cuando	presientan,	aunque	sólo	 sea	vagamente,	que
semejantes	promesas	son	totalmente	falaces?	Tendrán	por	fuerza	que	refugiarse	en	el	más
obtuso,	 en	 el	 más	 micrológico	 y	 estéril	 cientifismo,	 sólo	 por	 no	 escuchar	 más	 ese
incansable	griterío	en	favor	de	la	cultura.	Al	verse	perseguidos	de	ese	modo,	¿no	acabarán
tal	vez	escondiendo,	como	avestruces,	su	cabeza	en	un	montón	de	arena?
¿No	 será	 tal	 vez	para	ellos	una	auténtica	 suerte	el	 hecho	de	poder	 llevar	una	vida	de

hormigas,	sepultados	entre	dialectos,	etimologías	y	conjeturas,	y	de	poder	permanecer	por
lo	menos	 con	 los	 oídos	 tapados,	 cerrados	 en	 sí	mismos	 y	 sordos	 a	 la	 voz	 de	 la	 elegante
civilización	de	nuestro	tiempo,	si	bien	mil	millas	alejados	de	la	auténtica	cultura?»	«Tienes
razón,	amigo	mío»,	dijo	el	filósofo,	«pero,	¿existe	verdaderamente	una	absoluta	necesidad
de	que	haya	un	número	excesivo	de	escuelas	de	cultura,	y	de	que,	por	consiguiente,	resulte
también	inevitable	un	número	excesivo	de	profesores,	cuando,	en	realidad,	comprendemos
claramente	 que	 la	 exigencia	 de	 ese	 número	 excesivo	 procede	 de	 una	 esfera	 hostil	 a	 la
cultura,	 y	 que	 las	 consecuencias	 de	 ese	 exceso	 sólo	 serán	 ventajosas	 para	 la	 falta	 de
cultura?	En	realidad,	se	puede	hablar	de	semejante	necesidad	absoluta,	sólo	en	la	medida
en	 que	 el	 Estado	 moderno	 está	 acostumbrado	 a	 intervenir	 en	 esas	 cuestiones	 y	 suele
presentar	 sus	 exigencias,	 mientras	 hace	 tintinear	 su	 armadura:	 indudablemente,	 ese
fenómeno	impresiona	a	la	mayoría,	exactamente	como	si	a	ella	se	dirigiera	una	necesidad
eterna	y	absoluta,	la	ley	primordial	de	las	cosas.	Por	otro	lado,	un		”Estado	cultural”,	como
se	dice	hoy,	que	tenga	semejantes	pretensiones	constituye	un	fenómeno	reciente,	y	sólo	en
los	últimos	cincuenta	años	ha	llegado	a	ser	algo	”evidente”,	es	decir,	en	un	periodo	en	que	-
por	usar	una	vez	más	esa	expresión	favorita-	suceden	muchísimas	cosas		”evidentes”	pero
que	 en	 sí	 mismas,	 a	 decir	 verdad,	 no	 se	 comprenden	 del	 todo	 inmediatamente.
Precisamente	el	Estado	moderno	más	fuerte,	Prusia,	se	ha	tomado	tan	en	serio	ese	derecho
a	 mantener	 una	 suprema	 tutela	 sobre	 la	 cultura	 y	 sobre	 la	 escuela,	 que	 ese	 peligroso
principio	 así	 adoptado,	 dada	 la	 osadía	 que	 caracteriza	 a	 dicho	 Estado,	 adquiere	 un
significado	universalmente	amenazador	y	peligroso	para	el	auténtico	espíritu	alemán.	Por
ese	 lado	encontramos	sistematizada	de	modo	 formal	 la	 tendencia	a	elevar	el	 instituto	de
bachillerato	 hasta	 la	 	 ”altura	 de	 nuestro	 tiempo”;	 en	 Prusia	 están	 en	 auge	 todos	 los
mecanismos	 que	 sirven	 para	 incitar	 a	 una	 educación	 de	 bachillerato	 al	 mayor	 número
posible	de	escolares;	allí	el	Estado	ha	aplicado	incluso	su	medio	más	potente,	es	decir,	 la
concesión	de	ciertos	privilegios	en	relación	con	el	servicio	militar,	con	el	resultado	de	que,
según	 el	 testimonio	 imparcial	 de	 los	 funcionarios	 de	 estadísticas,	 son	 precisa	 y
exclusivamente	esos	recursos	los	que	permiten	explicar	la	completa	saturación	de	todos	los
institutos	 prusianos	 de	 bachillerato	 y	 la	 imperiosa	 y	 continua	 necesidad	 de	 nuevas
escuelas.	 ¿Qué	más	 puede	 hacer	 el	 Estado	 a	 favor	 de	 un	 número	 excesivo	 de	 escuelas,
además	de	establecer	una	relación	estricta	del	instituto	con	todos	los	cargos	más	altos	de
la	clase	de	 los	funcionarios,	así	como	con	 la	mayoría	de	 los	 inferiores,	con	el	acceso	a	 la
universidad,	e	incluso	con	los	más	acreditados	privilegios	militares,	y	todo	eso	en	un	país
en	 que	 tanto	 el	 servicio	militar	 obligatorio	 para	 todos,	 aprobado	 con	 el	 completo	 apoyo
popular,	 como	 la	 más	 desenfrenada	 ambición	 política	 de	 los	 funcionarios	 impulsan
inconscientemente	 en	 esa	 dirección	 a	 todos	 los	 individuos	 dotados?	 En	 Prusia	 el
bachillerato	 está	 considerado	 ante	 todo	 como	 una	 especie	 de	 grado	 honorífico,	 y	 todos
aquellos	que	se	sientan	impulsados	a	entrar	en	la	esfera	del	gobierno	seguirán	el	camino
del	 bachillerato.	 Ese	 es	 un	 fenómeno	 nuevo	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 original:	 el	 Estado	 se
muestra	 como	 un	mistagogo	 de	 la	 cultura,	 y,	 al	 tiempo	 que	 persigue	 sus	 fines,	 obliga	 a
todos	 sus	 servidores	 a	 comparecer	 ante	 él	 con	 la	 antorcha	 de	 la	 cultura	 universal	 de
Estado	 en	 las	 manos:	 a	 la	 luz	 inquieta	 de	 dicha	 antorcha,	 deben	 reconocerlo	 de	 nuevo
como	el	fin	supremo,	como	lo	que	recompensa	todos	sus	esfuerzos	culturales.	Ahora	bien,
este	 último	 fenómeno	 debería	 volverlos	 perplejos,	 debería	 recordarles,	 por	 ejemplo,	 esa
tendencia	afín,	comprendida	poco	a	poco,	de	una	 filosofía	 favorecida	 tiempo	atrás	por	el
Estado	 y	 destinada	 a	 promover	 los	 fines	 del	 Estado,	 o	 sea,	 la	 tendencia	 de	 la	 filosofía



hegeliana;	más	aun:	quizá	no	fuera	exagerado	sostener	que	Prusia,	al	subordinar	todos	los
esfuerzos	culturales	a	los	fines	del	Estado,	se	ha	apropiado	con	éxito	de	la	parte	en	que	la
herencia	de	la	filosofía	hegeliana	es	prácticamente	utilizable:	la	apoteosis	del	Estado,	por
obra	de	dicha	filosofía	llega	a	su	apogeo	indudablemente	en	esa	subordinación.»
«Pero,	 ¿qué	 fin	 puede	 tener	 el	 Estado»,	 preguntó	 el	 acompañante,	 «al	 sostener	 una

tendencia	tan	inquietante?	Que	se	trata	de	fines	políticos	resulta	ya	evidente	del	hecho	de
que	 otros	 Estados	 admiran,	 consideran	 ponderadamente	 y	 aquí	 y	 allá	 imitan	 semejante
reglamento	 escolar	 de	 Prusia.	 Evidentemente,	 esos	 otros	 Estados	 suponen	 que	 eso
beneficia	 a	 la	 estabilidad	 y	 a	 la	 fuerza	 de	 un	 Estado,	 como	 ocurre	 con	 esa	 famosa
conscripción	 general,	 que	 ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 popular.	 Cuando	 se	 ve	 que	 todos	 llevan
periódicamente	y	con	orgullo	el	uniforme	militar,	cuando	se	ve	que	casi	todos	han	recibido
en	los	institutos	de	bachillerato	una	cultura	nivelada	de	Estado,	se	puede	hablar	entonces,
con	exageración,	casi	de	un	reglamento	digno	de	la	antigüedad,	de	una	omnipotencia	del
Estado	alcanzada	sólo	en	 la	antigüedad,	y	que	el	 instituto	y	 la	educación	estimulan	a	 los
jóvenes	 a	 considerar	 semejante	 Estado	 como	 la	 cima	 y	 el	 fin	 supremo	 de	 la	 existencia
humana.»
«Esa	comparación»,	dijo	el	filósofo,	«sería	indudablemente	exagerada,	y	cojearía	de	las

dos	 piernas.	 Efectivamente,	 el	 Estado	 antiguo	 se	mantuvo	muy	 alejado	 precisamente	 de
ese	fin	utilitario,	que	consiste	en	admitir	 la	cultura	sólo	en	la	medida	en	que	beneficia	al
Estado,	y	en	aniquilar	los	impulsos	que	no	resulten	utilizables	sin	más	para	sus	fines.	En	lo
más	 profundo	 de	 su	 alma	 los	 griegos	 experimentaban	 hacia	 el	 Estado	 ese	 fuerte
sentimiento	 -casi	 escandaloso	 para	 el	 hombre	 moderno-	 de	 admiración	 y	 de	 gratitud,
precisamente	porque	reconocía	que	sin	esa	institución,	que	satisface	las	necesidades	y	se
ocupa	de	la	defensa,	no	puede	desarrollarse	ningún	germen	de	cultura,	y	sabía	que	toda	la
cultura	griega	-inimitable	y	única	en	toda	la	historia-	creció	tan	lozana	precisamente	bajo
la	 protección	 primorosa	 y	 prudente	 de	 las	 instituciones	 políticas	 destinadas	 a	 las
necesidades	y	a	la	defensa.	El	Estado	no	era	para	su	cultura	un	guardián	de	fronteras,	un
regulador,	 un	 superintendente,	 sino	 un	 compañero	 de	 viaje,	 un	 camarada	 sólido,
musculoso,	 equipado	 para	 combatir,	 que	 acompañaba	 a	 través	 de	 realidades	 rudas	 al
amigo	más	noble,	casi	divino,	y	a	cambio	recibía	su	admiración	y	su	gratitud.	En	cambio,
cuando	 el	 Estado	 moderno	 pretende	 esa	 gratitud	 entusiasta,	 eso	 no	 ocurre	 porque	 sea
consciente	de	haber	intervenido	caballerosamente	a	favor	de	la	cultura	y	del	arte	alemán
más	altos:	efectivamente,	en	este	aspecto	su	pasado	es	tan	vergonzoso	como	su	presente,
si	pensamos	en	la	forma	como	se	conmemora,	en	las	ciudades	alemanas	más	importantes,
la	 memoria	 de	 nuestros	 grandes	 poetas	 y	 artistas,	 y	 en	 el	 modo	 como	 dicho	 Estado	 ha
apoyado	los	más	altos	proyectos	artísticos	de	esos	maestros	alemanes.
»Así,	pues,	nos	encontramos	ante	circunstancias	particulares,	ya	sea	con	respecto	a	esa

tendencia	estatal	que	 favorece	de	 todos	modos	 lo	que	se	desea	 llamar	 	 ”cultura”,	ya	sea
con	 respecto	 a	 una	 cultura	 favorita	 semejante,	 que	 se	 someta	 a	 esa	 tendencia	 estatal.
Dicha	tendencia	está	en	guerra	-declarada	o	no-	con	el	auténtico	espíritu	alemán	y	con	una
cultura	que	de	él	pueda	emanar,	semejante	a	la	que	te	he	delineado,	amigo	mío,	con	rasgos
vacilantes:	el	espíritu	de	 la	cultura,	que	es	beneficioso	para	esa	 tendencia	estatal,	 y	que
ésta	 sostiene	 con	 una	 participación	 tan	 activa	 (a	 causa	 de	 dicho	 espíritu	 despierta
admiración	 en	 el	 extranjero	 su	 reglamento	 escolar),	 debe	 proceder,	 por	 tanto,	 de	 una
esfera	que	no	tiene	ningún	punto	de	contacto	con	el	auténtico	espíritu	alemán,	o	sea,	con
el	 espíritu	 que	 nos	 habla	 tan	 maravillosamente	 de	 la	 esencia	 íntima	 de	 la	 Reforma
alemana,	de	 la	música	alemana,	de	 la	 filosofía	alemana,	y	al	que	esa	cultura	pujante	por
inspiración	 estatal	 considera	 con	 tanta	 indiferencia	 y	 tanta	 insolencia,	 como	 si	 fuera	 un
noble	desterrado.	Es	un	extranjero	que	se	aleja	con	solitaria	melancolía,	mientras	se	agita
el	incensario	ante	esa	pseudocultura	que	entre	las	aclamaciones	de	los	profesores	y	de	los
periodistas	”cultos”	ha	usurpado	el	nombre	y	la	dignidad	del	auténtico	espíritu	alemán,	y
bromea	 abiertamente	 con	 la	 palabra”alemán”.	 ¿Por	 qué	 necesita	 el	 Estado	 ese	 número
excesivo	de	escuelas	y	de	profesores?	¿Con	qué	objeto	esa	cultura	popular	y	esa	educación
popular,	tan	ampliamente	difundidas?	Porque	se	odia	al	espíritu	alemán	auténtico,	porque
se	 teme	 la	 naturaleza	 aristocrática	 de	 la	 cultura	 auténtica,	 porque	 propagando	 y
alimentando	 las,	 pretensiones	 culturales	 en	 la	 multitud	 se	 quiere	 incitar	 a	 los	 grandes
individuos	 a	 buscar	 un	 exilio	 voluntario,	 porque	 se	 intenta	 escapar	 a	 la	 severa	 y	 dura
disciplina	 de	 los	 grandes	 guías,	 haciendo	 creer	 a	 la	masa	 que	 encontrará	 por	 sí	 sola	 el
camino,	guiada	por	el	Estado,	auténtica	estrella	polar.	 ¡Ahí	 tenemos	un	fenómeno	nuevo!
¡El	Estado	como	estrella	polar	de	la	cultura!	No	obstante,	hay	una	cosa	que	me	consuela:
ese	espíritu	alemán,	que	se	ve	combatido	hasta	ese	punto,	que	ha	sido	substituido	por	un
vicario	 cargado	 de	 decoraciones	 variopintas,	 ese	 espíritu	 -digo-	 es	 valiente:	 luchando,
conseguirá	salvarse,	abrirse	camino	hacia	una	época	más	pura,	y	conservará	-siendo	como



es	noble	y	consiguiendo	como	conseguirá	la	victoria-	cierto	sentido	de	compasión	hacia	el
Estado,	y	 lo	excusará	de	su	alianza	con	semejante	pseudocultura,	ya	que	 la	situación	del
Estado	es	extraordinariamente	penosa	y	embarazosa.	Efectivamente,	¿quién	puede	hacerse
idea,	en	definitiva,	de	 lo	difícil	que	es	 la	misión	de	gobernar	a	 los	hombres,	es	decir,	de
conservar	 la	 ley,	 el	 orden,	 la	 tranquilidad	y	 la	paz,	 entre	muchos	millones	de	 individuos,
pertenecientes	a	una	casta	que	en	su	 inmensa	mayoría	es	descomedida,	egoísta,	 injusta,
irracional,	 inmoral,	 envidiosa,	 malvada	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 bastante	 limitada	 y
extravagante,	 y,	 además,	 defender	 continuamente,	 contra	 vecinos	 codiciosos	 y	 bandidos
insidiosos,	las	posesiones	que	el	Estado	ha	conseguido	adquirir?	Un	Estado	en	condiciones
tan	tristes	se	une	a	cualquier	aliado:	y,	cuando	un	aliado	se	ofrece	espontáneamente,	con
frases	pomposas,	 cuando,	 como	ha	hecho	Hegel	 por	 ejemplo,	 lo	 llama	 	 ”organismo	ético
absolutamente	perfecto”,	y	establece	como	misión	de	la	cultura	que	cada	cual	encuentre	el
lugar	 y	 la	 situación	 en	 que	 pueda	 servir	 del	 modo	 mejor	 al	 Estado,	 ¿quién	 va	 a	 tener
derecho	a	asombrarse	en	tal	caso	de	que	el	Estado	salte	al	instante	al	cuello	de	semejante
aliado	espontáneo,	y	lo	salude	con	plena	convicción	y	con	su	profunda	voz	barbárica:		”¡Eso
es!	¡Tú	eres	la	cultura,	tú	eres	la	civilización!”»



Cuarta	conferencia

¡Ilustres	oyentes!	Después	de	que	hayáis	seguido	fielmente	hasta	aquí	mi	relato,	y	juntos
hayamos	 escuchado	 hasta	 el	 final	 aquel	 coloquio	 solitario,	 apartado,	 de	 vez	 en	 cuando
ofensivo,	 entre	 el	 filosofo	 y	 su	 acompañante,	 puedo	 esperar	 ahora	 que	 deseéis,	 como
valientes	nadadores,	superar	también	la	segunda	meta	de	nuestra	ruta,	tanto	más	cuanto
que	puedo	prometeros	que	en	el	pequeño	teatro	de	marionetas	de	esta	experiencia	mía	se
mostrarán	ahora	algunos	títeres	más,	y	sobre	todo,	en	caso	de	que	hayáis	resistido	hasta
aquí,	que	las	olas	del	relato	deberán	llevarnos	ahora	más	fácil	y	más	rápidamente	hasta	el
fin.	 En	 realidad,	 ya	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 crucial;	 así,	 pues,	 sería	 aconsejable
comprobar	una	vez	más,	con	una	rápida	mirada	retrospectiva,	los	resultados	que	pensamos
haber	alcanzado	a	través	de	aquella	conversación	tan	variada.
«Sigue	 en	 tu	 puesto»,	 así	 había	 dicho	 el	 filósofo	 a	 su	 acompañante,	 «ya	 que	 puedes

abrigar	 esperanzas.	 Efectivamente,	 cada	 vez	 resulta	 más	 claro	 que	 no	 tenemos
instituciones	 de	 cultura,	 pero	 que	 debemos	 tenerlas.	Nuestros	 institutos	 de	 bachillerato,
predestinados	por	su	naturaleza	a	ese	objetivo	elevado,	o	se	han	convertido	en	lugares	en
que	 se	 cultiva	 una	 cultura	 peligrosa,	 que	 rechaza	 con	 odio	 profundo	 la	 educación
auténtica,	 o	 sea,	 aristocrática,	 basada	 en	 una	 selección	 sabia	 de	 los	 ingenios,	 o	 bien
cultivan	una	erudición	micrológica	y	estéril,	que	en	cualquier	caso	permanece	alejada	de	la
educación,	 y	 cuyo	mérito	 consista	 quizás	 en	 tapar	 por	 lo	menos	 ojos	 y	 oídos	 contra	 las
tentaciones	 de	 esa	 cultura	 equívoca.»	 El	 filósofo	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 su
acompañante	por	encima	de	todo	sobre	la	singular	degeneración	que	debe	haber	entrado
hasta	lo	más	profundo	de	una	cultura,	si	el	Estado	puede	creer	que	domina	a	esta	última,	si
a	 través	de	dicha	cultura	puede	alcanzar	 fines	políticos,	 si	dicho	Estado	puede	combatir,
aliado	 a	 ella,	 contra	 otras	 fuerzas	 hostiles	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 contra	 el	 espíritu	 que	 el
filósofo	había	osado	llamar	«verdaderamente	alemán».	Dicho	espíritu,	ligado	a	los	griegos
por	 la	más	 noble	 de	 las	 necesidades,	 tenaz	 y	 valiente	 como	demostró	 serlo	 en	 un	 difícil
pasado,	puro	y	 sublime	en	 sus	 fines,	 capacitado	por	 su	arte	para	afrontar	 la	misión	más
alta,	 es	 decir,	 la	 de	 liberar	 al	 hombre	moderno	de	 la	maldición	de	 la	modernidad,	 dicho
espíritu	-digo-	está	condenado	a	vivir	aparte,	alejado	de	la	herencia	que	le	aguarda:	pero,
cuando	su	voz	quejosa	y	oprimida	resuena	a	través	de	los	desiertos	del	presente,	entonces
siente	 terror	 la	 caravana	 cultural	 -rebosante	 y	 cargada	de	perifollos	 variopintos-	 de	 esta
nuestra	época.	Debemos	inspirar,	no	sólo	asombro,	sino	también	terror:	tal	era	la	opinión
del	filósofo.	No	debemos	huir	atemorizados,	sino	que	debemos	atacar:	tal	era	su	consejo.
Pero,	 sobre	 todo,	 exhortaba	 a	 su	 acompañante	 a	 no	 preocuparse	 y	 a	 no	 reflexionar
demasiado	con	respecto	a	 la	persona	individual	de	 la	que,	por	un	instinto	superior,	brote
esa	 aversión	 contra	 la	 barbarie	 actual.	 «Ése	 podrá	 resultar	 también	 destruido:	 el	 dios
pítico	no	vacilaba	a	la	hora	de	encontrar	un	nuevo	trípode,	o	una	segunda	Pitia,	mientras
de	las	profundidades	seguía	saliendo	el	humo	místico.»
Y,	 una	 vez	 más,	 el	 filósofo	 alzó	 su	 voz:	 «Estad	 bien	 atentos,	 amigos	 míos;	 no	 debéis

confundir	dos	cosas	distintas.	Para	vivir,	para	librar	su	lucha	por	la	existencia,	el	hombre
debe	aprender	muchísimo,	pero	 todo	 lo	que	a	ese	 fin	aprende	y	hace	como	 individuo	no
tiene	nada	que	ver	con	 la	cultura.	Al	contrario,	ésta	comienza	sólo	en	un	nivel,	que	está
situado	mucho	más	arriba	de	ese	mundo	de	las	necesidades,	de	la	lucha	por	la	existencia,
de	 la	 miseria.	 El	 problema	 estriba	 ahora	 en	 ver	 en	 qué	 medida	 valora	 el	 hombre	 su
existencia	subjetiva	frente	a	la	de	los	demás,	en	qué	medida	consume	sus	fuerzas	para	esa
lucha	individual	de	la	vida.	Algunos,	 limitando	estoicamente	sus	necesidades,	se	elevarán
bastante	 pronto	 y	 fácilmente	 en	 una	 esfera	 en	 la	 que	 podrán	 olvidar	 su	 subjetividad,
sacudiéndosela,	 por	 decirlo	 así,	 de	 encima,	 para	 gozar	 de	 una	 juventud	 eterna	 en	 un
sistema	solar	de	intereses	extraños	al	tiempo	y	a	su	persona.	En	cambio,	otros	extienden
tanto	 la	 acción	 y	 las	 necesidades	 de	 su	 subjetividad,	 y	 edifican	 en	 proporciones	 tan
asombrosas	el	mausoleo	de	dicha	subjetividad,	que	parecen	en	condiciones	de	superar	en
la	batalla	a	su	terrible	adversario,	el	tiempo.	También	en	ese	impulso	se	revela	un	deseo	de
inmortalidad:	 riqueza	 y	 energía,	 sagacidad,	 presencia	 de	 ánimo,	 elocuencia,	 una
reputación	 floreciente,	 un	 nombre	 importante,	 todo	 eso	 constituye	 únicamente	 el	medio
con	que	la	 insaciable	voluntad	personal	de	vivir	tiende	a	una	nueva	vida,	con	que	anhela
una	eternidad,	ilusoria	en	definitiva.
»Pero	 ni	 siquiera	 en	 esa	 forma	 más	 alta	 de	 subjetividad,	 ni	 siquiera	 en	 la	 necesidad

incrementada	 al	 máximo	 de	 semejante	 individuo	 más	 amplio,	 colectivo,	 por	 decirlo	 así,
encontramos	 un	 contacto	 con	 la	 cultura	 auténtica:	 y,	 si	 partiendo	 de	 esa	 perspectiva,



tendemos	 hacia	 el	 arte,	 entonces	 tenemos	 en	 cuenta	 sus	 efectos	 dispersivos	 o
estimulantes,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 el	 arte	 puro	 y	 sublime	 no	 sabe	 provocar,	 y	 que,
corresponden,	 en	 cambio,	 a	 un	 arte	 degradado	 y	 corrompido.	 Efectivamente,	 quien	 se
comporte	así,	por	sublime	que	pueda	parecer	al	espectador,	no	se	liberará	nunca,	en	toda
su	 actividad,	 de	 su	 codiciosa	 e	 inquieta	 subjetividad.	 Ese	 etéreo	 espacio	 luminoso	 de	 la
contemplación	 no	 subjetiva	 escapa	 delante	 de	 él,	 y,	 por	 eso,	 deberá	 vivir	 eternamente
alejado	 de	 la	 cultura	 auténtica,	 desterrado	 de	 ella,	 por	 mucho	 que	 aprenda,	 viaje	 y
acumule.	En	efecto,	la	cultura	auténtica	desdeña	contaminarse	con	un	individuo	necesitado
y	lleno	de	deseos:	sabe	escurrirse	astutamente	de	las	manos	de	quien	quiera	apoderarse	de
la	 cultura	 como	 de	 un	 medio	 para	 sus	 fines	 egoístas.	 Y,	 cuando	 alguien	 cree	 haberla
apresado,	 para	 sacar	 provecho	 de	 ella,	 de	 algún	 modo,	 y,	 al	 utilizarla,	 satisfacer	 las
necesidades	de	su	vida,	entonces	aquélla	se	escapa	súbitamente,	con	pasos	imperceptibles
y	con	actitud	desdeñosa.
»Por	 consiguiente,	 amigos	 míos,	 no	 cambiéis	 esta	 cultura,	 esta	 diosa	 etérea,	 de	 pie

ligero,	por	esa	útil	doméstica	que	a	veces	recibe	 incluso	 la	denominación	de”la	cultura”,
pero	que	no	es	sino	la	sierva	y	la	consejera	intelectual	de	las	necesidades	de	la	vida,	de	la
ganancia	 y	de	 la	miseria.	Por	 lo	demás,	una	educación	que	haga	vislumbrar	al	 fin	de	 su
recorrido	un	empleo,	o	una	ganancia	material,	no	es	en	absoluto	una	educación	con	vistas
a	 esa	 cultura	 a	 que	 nosotros	 nos	 referimos,	 sino	 simplemente	 una	 indicación	 de	 los
caminos	que	se	pueden	recorrer	para	salvarse	y	defenderse	en	la	lucha	por	la	existencia.
Indudablemente,	semejante	indicación	tiene	una	importancia	máxima	e	inmediata	para	la
gran	mayoría	de	 los	hombres:	cuanto	más	difícil	es	 la	 lucha,	 tanto	más	debe	aprender	el
joven	y	tanto	más	debe	poner	en	tensión	sus	fuerzas.
»Pero	nadie	debe	 creer	que	 las	 instituciones	que	 lo	 incitan	a	 esa	 lucha	 y	 lo	 capacitan

para	combatir	pueden	considerarse	como	instituciones	de	cultura.	Se	trata	de	instituciones
que	se	proponen	superar	las	necesidades	de	la	vida:	así,	pues,	pueden	hacer	la	promesa	de
formar	a	empleados,	o	a	comerciantes,	o	a	oficiales,	o	a	mayoristas,	o	a	agricultores,	o	a
médicos,	 o	 a	 técnicos.	 Sin	 embargo,	 en	 esas	 instituciones	 se	 aplican,	 en	 cualquier	 caso,
leyes	y	criterios	diferentes	de	los	necesarios	para	fundar	una	institución	de	cultura:	lo	que
en	el	primer	caso	está	permitido,	podría	ser	en	el	segundo	caso	un	error	delictivo.
»Os	pondré	un	ejemplo,	amigos	míos.	Si	queréis	guiar	a	un	joven	por	el	camino	recto	de

la	cultura,	guardaos	de	turbar	su	actitud	ingenua,	llena	de	fe	en	la	naturaleza:	se	trata	casi
de	una	relación	personal	inmediata.	Deberán	hablarle,	en	sus	diferentes	lenguas,	el	bosque
y	la	roca,	la	tempestad,	el	buitre,	la	flor	aislada,	la	mariposa,	el	prado,	los	precipicios	de	los
montes;	 en	 cierto	 modo	 deberá	 reconocerse	 en	 todo	 eso,	 en	 esas	 imágenes	 y	 en	 esos
reflejos,	 dispersos	 e	 innumerables,	 en	 ese	 tumulto	 variopinto	 de	 apariencias	 mutables:
sentirá	entonces	inconscientemente,	a	través	del	gran	símbolo	de	la	naturaleza,	la	unidad
metafísica	 de	 todas	 las	 cosas,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 calmará,	 inspirado	 por	 la	 eterna
permanencia	y	necesidad	de	 la	naturaleza.	Pero,	 ¿cuántos	 son	 los	 jóvenes	a	 los	que	está
permitido	 crecer	 tan	 cerca	de	 la	naturaleza,	 en	una	 relación	 casi	 personal	 con	ella?	Los
otros	deben	aprender	pronto	una	verdad	diferente,	a	saber,	la	de	cómo	se	puede	someter	a
la	 naturaleza.	 En	 este	 caso	 se	 deja	 de	 lado	 esa	 ingenua	 metafísica:	 la	 fisiología	 de	 las
plantas	 y	 de	 los	 animales,	 la	 geología,	 la	 química	 inorgánica	 obligan	 a	 los	 escolares	 a
considerar	la	naturaleza	de	modo	totalmente	diferente.	Lo	que	se	ha	perdido,	a	través	de
esa	consideración	nueva	e	impuesta,	no	es,	desde	luego,	una	fantasmagoría	poética,	sino	la
comprensión	 instintiva,	 auténtica	 e	 incomparable	 de	 la	 naturaleza:	 en	 su	 lugar	 ha
intervenido	ahora	una	actitud	astuta,	calculadora,	que	intenta	engañar	a	la	naturaleza.	Así,
a	quien	es	verdaderamente	culto	se	 le	concede	el	bien	 inestimable	de	poder	permanecer
fiel,	sin	trasgresión	alguna,	a	 los	 instintos	contemplativos	de	la	niñez,	con	lo	que	alcanza
una	tranquilidad,	una	unidad,	una	coherencia	y	una	armonía,	que	un	hombre	educado	en	la
lucha	por	la	vida	no	podrá	ni	siquiera	presentir.
»Sin	embargo,	no	creáis,	amigos	míos,	que	desee	escatimar	elogios	a	nuestras	escuelas

técnicas	 y	 a	 las	 escuelas	 primarias	 superiores:	 respeto	 los	 lugares	 donde	 se	 aprende
correctamente	 la	 aritmética,	 se	 llega	 a	 dominar	 una	 lengua,	 se	 aprende	 en	 serio	 la
geografía	 y	 se	 provee	 uno	 de	 los	 sorprendentes	 conocimientos	 de	 la	 ciencia	 natural.
También	estoy	dispuesto	a	admitir	que	 los	escolares	preparados	en	 las	mejores	escuelas
técnicas	 de	 nuestra	 época	 están	 perfectamente	 autorizados	 a	 hacer	 valer	 los	 mismos
derechos	que	suelen	corresponder	a	los	bachilleres,	y,	desde	luego,	no	está	lejano	el	día	en
que	se	abrirán	a	esos	escolares	 las	puertas	de	 la	universidad	y	de	 los	empleos	estatales,
con	 la	misma	 largueza	 con	 que	 se	 han	 beneficiado	 de	 ellos	 hasta	 ahora	 los	 alumnos	 de
bachillerato	 exclusivamente:	 ¡los	 alumnos	 del	 bachillerato	 actual,	 por	 supuesto!	 No	 he
podido	 por	menos	 de	 añadir	 esta	 última	 frase	 dolorosa:	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 escuela
técnica	 y	 el	 instituto	 de	 bachillerato	 casi	 coinciden	 en	 líneas	 generales	 en	 sus	 fines



actuales,	 y	 se	 distinguen	 entre	 sí	 por	 elementos	 tan	 tenues,	 que	pueden	 contar	 con	una
plena	igualdad	de	derechos	ante	el	foro	del	Estado,	aun	así	carecemos	completamente	de
una	 especie	 de	 instituciones	 educativas:	 la	 de	 las	 instituciones	 de	 cultura.	 Desde	 luego,
esto	no	es	un	reproche	para	las	escuelas	técnicas,	que	han	seguido	hasta	ahora,	tan	feliz
como	 honorablemente,	 tendencias	 bastante	 más	 modestas,	 pero	 extraordinariamente
necesarias;	 sin	 embargo,	 en	 la	 esfera	 del	 bachillerato	 las	 cosas	 van	 mucho	 menos
honorablemente,	 y	 también	 mucho	 menos,	 felizmente:	 en	 efecto,	 en	 ella	 encontramos
todavía	 cierto	 sentimiento	 instintivo	 de	 vergüenza,	 cierta	 conciencia	 oscura	 de	 que	 la
institución	en	conjunto	está	vilmente	degradada,	y	de	que	las	sonoras	palabras	educativas
de	 profesores	 sagaces	 y	 apologéticos	 contrastan	 con	 la	 barbárica,	 desolada	 y	 estéril
realidad.	 Así,	 pues,	 ¡no	 existe	 ninguna	 institución	 de	 cultura!	 Y	 quienes,	 decaídos	 y
descontentos,	 simulan	 todavía	 sus	 actitudes,	 carecen	 de	 esperanzas	 más	 que	 quienes
forman	parte	de	los	hatos	del	llamado		”realismo”.	Por	lo	demás,	observad,	amigos	míos,	a
qué	extremo	de	 tosquedad	y	de	 falta	de	 instrucción	 se	ha	 llegado	en	el	 ambiente	de	 los
profesores,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 ha	 podido	 entender	 erróneamente	 el	 riguroso
término	filosófico		”real”,	o		”realismo”,	hasta	el	punto	de	olfatear	dentro	de	él	la	antítesis
entre	 materia	 y	 espíritu	 y	 de	 interpretar	 el	 ”realismo”	 como	 ”la	 tendencia	 a	 conocer,
configurar,	dominar	lo	real”.
»Por	mi	parte,	conozco	una	sola	antítesis	auténtica,	la	existente	entre	instituciones	para

la	cultura	e	instituciones	para	las	necesidades	de	la	vida.	A	la	segunda	especie	pertenecen
todas	las	instituciones	presentes;	en	cambio,	la	primera	especie	es	aquella	de	la	que	estoy
hablando	yo».
Podían	 haber	 transcurrido	 unas	 dos	 horas	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 dos	 amigos

filósofos	 habían	 iniciado	 su	 coloquio	 sobre	 cuestiones	 tan	 singulares.	 Entre	 tanto,	 había
descendido	 la	 noche:	 si	 ya	 en	 el	 crepúsculo	 la	 voz	 del	 filósofo	 había	 resonado	 en	 la
espesura	 del	 bosque	 como	 una	 música	 natural,	 en	 la	 completa	 oscuridad	 de	 la	 noche,
cuando	hablaba	con	excitación,	o	 incluso	con	pasión,	el	 sonido	de	su	voz	se	quebraba	 -a
través	de	los	troncos	de	los	árboles	y	de	las	rocas	que	se	perdían	abajo	en	el	valle-	en	mil
tonos,	estallidos	y	silbidos.	De	repente,	enmudeció;	apenas	había	acabado	de	repetir,	con
actitud	casi	compasiva:	«¡No	tenemos	ninguna	institución	de	cultura,	no	tenemos	ninguna
institución	de	cultura!»,	cuando	algo,	tal	vez	una	piña	de	abeto,	cayó	justo	delante	de	él,
mientras	el	perro	del	 filósofo	se	arrojaba	encima	 ladrando.	Al	verse	 interrumpido	de	ese
modo,	el	filósofo	alzó	la	cabeza	y	sintió	a	un	tiempo	la	noche,	el	frescor,	la	soledad.	«Pero,
¿qué	hacemos	 aquí?»,	 dijo	 a	 su	 acompañante.	 «Ya	ha	 oscurecido.	Hemos	 esperado	 tanto
tiempo	 inútilmente.	Ya	 sabes	a	quién	esperábamos	aquí:	pero	ahora	ya	no	vendrá	nadie.
Hemos	 esperado	 tanto	 tiempo	 inútilmente:	 vayámonos.»	 Ahora,	 ilustres	 oyentes,	 debo
comunicaros	las	impresiones	experimentadas	por	mí	y	por	mi	amigo,	mientras	seguíamos
desde	nuestro	escondrijo,	escuchando	ávidamente	aquel	coloquio	claramente	perceptible.
Ya	os	he	contado	que	en	aquel	lugar	y	en	aquella	hora	de	la	noche	éramos	conscientes	de
estar	celebrando	solemnemente	un	aniversario:	dicho	aniversario	no	se	refería	a	otra	cosa
que	a	los	frutos.de	la	cultura	y	de	la	educación,	de	los	cuales,	de	acuerdo	con	nuestra	fe
juvenil,	habíamos	recogido	una	rica	y	feliz	mies	en	nuestra	vida	anterior.	Así,	pues,	éramos
especialmente	propensos	a	recordar	con	gratitud	aquella	institución	que	en	otro	tiempo	y
en	 aquel	 lugar	 habíamos	 proyectado	 con	 el	 fin,	 como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 de	 estimular	 y
vigilar	 recíprocamente,	 en	 un	 pequeño	 círculo	 de	 compañeros,	 nuestros	 vivos	 impulsos
culturales.	Y,	de	repente,	sobre	todo	aquel	pasado	caía	una	luz	completamente	inesperada,
mientras	escuchábamos	en	silencio,	abandonándonos	a	los	enérgicos	discursos	del	filósofo.
Nos	sentíamos	como	personas	que,	caminando	a	tontas	y	a	locas,	se	encuentran	de	repente
al	borde	de	un	abismo:	nos	parecía	que,	más	que	haber	escapado	a	los	peligros	mayores,	lo
que	habíamos	hecho	había	sido	correr	a	su	encuentro.	En	aquel	lugar	tan	memorable	para
nosotros,	 oíamos	 entonces	 la	 orden:	 «¡Atrás!	 ¡No	 deis	 un	 paso	 más!	 ¿Sabéis	 dónde	 os
llevan	vuestros	pasos,	dónde	os	conduce	engañosamente	este	camino	brillante?».
Nos	 parecía	 que	 ahora	 ya	 lo	 sabíamos,	 y	 un	 sentimiento	 desbordante	 de	 gratitud	 nos

impulsaba	tan	irresistiblemente	hacia	el	serio	amonestador	y	el	fiel	Eckart,	que	los	dos	nos
pusimos	en	pie	de	un	salto	para	correr	a	abrazar	al	filósofo.	Éste	estaba	a	punto	de	irse,	y
ya	se	había	vuelto.	Mientras	con	paso	ruidoso	nos	lanzábamos	por	sorpresa	hacia,	él	y	el
perro	se	 tiraba	contra	nosotros	 ladrando	 furiosamente,	él	y	su	acompañante	debieron	de
pensar	 en	 un	 asalto	 de	 bandidos	más	 que	 en	 un	 abrazo	 entusiasta.	 Evidentemente,	 nos
había	 olvidado.	 En	 un	 instante	 se	 escapó.	 Y,	 cuando	 conseguimos	 alcanzarlo,	 nuestro
abrazo	 falló	 completamente.	 Efectivamente,	 en	 aquel	 momento	 mi	 amigo	 gritó,	 pues	 el
perro	le	había	mordido,	y	el	acompañante	se	echó	sobre	mí	con	tal	furia,	que	ambos	caímos
a	 tierra.	 Entre	 perro	 y	 hombre	 se	 entabló	 una	 pelea	 inquietante	 que	 duró	 algunos
instantes,	hasta	que	mi	amigo	consiguió	gritar	con	voz	potente,	parodiando	las	palabras	del



filósofo:	 «¡En	 nombre	 de	 toda	 cultura	 y	 pseudocultura!	 ¿Qué	 quiere	 de	 nosotros	 este
estúpido	perro?
¡Maldito	perro!	¡Fuera	de	aquí,	tú	que	no	estás	iniciado	ni	podrás	estarlo	nunca,	lejos	de

nosotros	y	de	nuestras	vísceras,	hazte	atrás	en	silencio,	callado	y	confuso!».	Después	de
aquella	 alocución,	 la	 escena	 se	 aclaró	 un	 poco,	 al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 podía
aclararse	 en	 la	 completa	 oscuridad	 del	 bosque.	 «¡Son	 ellos!»,	 exclamó	 el	 filósofo,
«¡nuestros	tiradores	de	pistola!	Verdaderamente,	nos	habéis	asustado.
¿Qué	os	impulsa	a	precipitaros	así	sobre	mí,	a	estas	horas	de	la	noche?»
«Nos	impulsa	la	alegría,	la	gratitud,	la	admiración»,	fue	nuestra	respuesta.	Y,	mientras	el

perro	 ladraba	 lleno	 de	 comprensión,	 nosotros	 estrechamos	 las	 manos	 del	 viejo.	 «No
queríamos	 dejarle	 irse	 sin	 decírselo.	 Para	 poder	 explicarle	 todo,	 es	 necesario	 que	 no	 se
vaya	usted	todavía:	queremos	preguntarle	muchas	cosas	que	nos	oprimen	el	corazón.	Así
que,	 quédese:	 conocemos	 punto	 por	 punto	 este	 camino;	 más	 tarde	 les	 acompañaremos
hasta	abajo.	Tal	vez	 llegue	todavía	el	huésped	que	usted	espera.	Mire	allí	abajo,	sobre	el
Rin:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 agita	 con	 ese	 claror,	 como	 si	 estuviera	 iluminado	 por	 muchas
antorchas?	Creo	que	allí	en	medio	está	su	amigo;	más	aún:	tengo	el	presentimiento	de	que
subirá	hasta	aquí	junto	con	todas	aquellas	antorchas.»
Dejamos	 así	 estupefacto	 al	 viejo,	 con	 nuestras	 súplicas,	 nuestras	 promesas	 y	 nuestros

fantásticos	 espejismos,	 hasta	 que	 finalmente	 el	 propio	 acompañante	 aconsejó	 al	 filósofo
pasear	 un	 poco	 más	 allí	 arriba	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 con	 el	 suave	 aire	 nocturno,
«liberados	de	cualquier	bruma	del	saber»,	como	añadió	él.
«Avergonzaos»,	dijo	el	filósofo,	«si	queréis	hacer	una	cita,	no	sois	capaces	de	citar	otra

cosa	 que	 el	 Fausto.	 Pero	 cederé	 ante	 vuestros	 deseos,	 con	 o	 sin	 citas,	 con	 tal	 de	 que
nuestros	jóvenes	permanezcan,	y	no	escapen	de	improviso,	como	han	venido.	En	realidad,
son	semejantes	a	los	fuegos	fatuos:	nos	asombran	cuando	aparecen	y	nos	asombran	cuando
desaparecen.»
Y,	al	instante,	mi	amigo	recitó:
«Espero	que,	movidos	por	la	veneración,	podamos
Forzar	nuestra	ligera	naturaleza:
De	ordinario	avanzamos	en	zigzag».
El	filósofo	se	detuvo	asombrado.	«Vosotros	me	maravilláis»,	dijo,	«señores	fuegos	fatuos:

no	 estamos	 en	 un	 pantano.	 ¿Qué	 os	 parece	 este	 lugar?	 ¿Qué	 significa	 para	 vosotros	 la
proximidad	de	un	filósofo?	Aquí	el	aire	es	fresco	y	límpido,	el	terreno	es	seco	y	duro.	Para
vuestra	inclinación	a	avanzar	en	zigzag,	debéis	escoger	una	razón	más	fantástica.»
«Si	no	recuerdo	mal»,	intervino	entonces	el	acompañante,	«los	señores	ya	nos	han	dicho

que	están	vinculados	a	este	lugar,	en	esta	hora,	por	una	promesa:	no	obstante,	me	parece
que	 también	 han	 escuchado	 -como	 un	 coro-	 nuestra	 comedia	 de	 cultura,	 como
auténticos”espectadores	 ideales”.	 Efectivamente,	 no	 nos	 han	molestado,	 y	 hemos	 creído
que	estábamos	solos.»
«Sí»,	dijo	el	filósofo,	«eso	es	verdad:	no	se	les	puede	negar	ese	elogio,	pero	me	parece

que	merecen	otro	mayor.»
En	aquel	momento,	yo	tomé	la	mano	del	 filósofo,	y	dije:	«Hay	que	ser	obtuso	como	un

reptil,	que	arrastra	el	vientre	por	la	tierra	y	la	cabeza	por	el	fango,	para	escuchar	discursos
como	los	suyos	sin	volverse	serio	y	reflexivo	o,	mejor,	excitado	y	ardiente.	Alguno	podría	tal
vez	enojarse	por	 todo	eso,	 al	 sentirse	 llevado	con	gran	despecho	a	acusarse	a	 sí	mismo.
Nuestra	impresión	ha	sido	muy	diferente:	sin	embargo,	no	sé	cómo	describirla.	Esta	hora
era	 para	 nosotros	 precisamente	 algo	 exquisito,	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 estaba
ansiosamente	preparado,	estábamos	sentados	ahí	abajo	como	recipientes	vacíos;	ahora	nos
parece	estar	llenos	hasta	el	borde	de	esa	nueva	sabiduría,	pues	ya	no	sé	qué	partido	tomar,
y,	 si	 alguien	me	 preguntara	 qué	 pretendo	 hacer	mañana,	 en	 general,	 qué	me	 propongo
hacer	de	ahora	en	adelante,	 la	verdad	es	que	no	sabría	qué	responder.	Efectivamente,	es
evidente	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 vivido	 de	 un	modo	 que	 no	 es	 el	 correcto:	 pero	 ¿cómo
haremos	para	superar	el	abismo	que	separa	el	hoy	del	mañana?».
«Sí»,	confirmó	mi	amigo,	«lo	mismo	me	ocurre	a	mí:	la	pregunta	que	hago	es	la	misma:

pero	casi	me	parece	que	ese	punto	de	vista,	tan	alto	e	ideal,	con	respecto	a	la	misión	de	la
cultura	alemana	me	coge	alejado	de	ella,	atemorizado,	y	me	parece	que	no	soy	digno	de
participar	también	yo	en	la	construcción	de	su	obra.	Veo	sólo	un	espléndido	cortejo	de	las
naturalezas	 más	 ricas	 avanzando	 hacia	 ese	 objetivo:	 preveo	 los	 abismos	 sobre	 los	 que
pasará	dicho	cortejo,	y	las	tentaciones	que	dejará	tras	sí.	¿Quién	puede	ser	tan	audaz	como
para	asociarse	a	dicho	cortejo?»
En	aquel	momento	también	el	acompañante	se	dirigió	de	nuevo	al	filósofo,	y	dijo:
«Le	ruego	que	no	me	censure,	por	sentir	también	yo	algo	semejante	y	declararlo	ahora

ante	usted.	Cuando	hablo	con	usted,	me	ocurre	con	frecuencia	que	me	siento	elevado	por



encima	de	mí	mismo,	y	me	enfervorizo	con	su	valor	y	sus	esperanzas	hasta	olvidarme	de	mí
mismo.	Después	 llega	un	momento	de	frialdad,	un	viento	que	azota	desde	 la	realidad	me
lleva	a	reflexionar	sobre	mí	mismo,	y	sólo	entonces	veo	el	vasto	abismo	que	se	abre	entre
nosotros	y	que	usted	me	había	hecho	salvar	como	en	un	sueño.	En	ese	caso,	lo	que	usted
llama	cultura	se	agita	en	torno	a	mí	o	descansa	pesadamente	sobre	mi	pecho:	es	como	una
coraza	que	me	oprime,	y	una	espada	que	no	sé	blandir».
De	 repente,	 nos	 encontramos	 los	 tres	 de	 acuerdo,	 frente	 al	 filósofo:	 estimulándonos	 y

animándonos	mutuamente,	pronunciamos	en	colaboración	el	siguiente	discurso,	mientras
paseábamos	 lentamente	 para	 arriba	 y	 para	 abajo,	 con	 el	 filósofo,	 por	 aquel	 espacio	 sin
árboles	 que	 en	 el	 mismo	 día	 nos	 había	 servido	 de	 campo	 de	 tiro,	 en	 la	 noche
completamente	silenciosa,	y	bajo	un	cielo	estrellado	que	se	extendía	plácidamente	sobre	la
tierra.	«Ha	hablado	usted	mucho	del	genio»,	 tal	 fue	poco	más	o	menos	nuestro	discurso,
«de	su	solitario	y	penoso	peregrinar	a	través	del	mundo,	como	si	 la	naturaleza	produjera
sólo	 las	antítesis	extremas,	es	decir,	por	un	lado	 la	masa	obtusa,	torpe,	que	se	multiplica
por	 instinto,	 y,	 por	 otro	 lado,	 a	 una	 distancia	 enorme,	 los	 grandes	 individuos
contemplativos	capaces	de	creaciones	eternas.	Ahora	bien,	también	usted	llama	a	éstos	el
vértice	 de	 la	 pirámide	 intelectual;	 por	 otra	 parte,	 parece	 que	 entre	 los	 amplios	 y
sobrecargados	 cimientos	 y	 la	 cumbre	 excelsa	 son	 necesarios	 innumerables	 grados
intermedios,	y	que	precisamente	ahí	debe	ser	válido	el	principio:	natura	non	facit	saltus.
Pero,	 adónde	 comienza	 lo	 que	 usted	 llama	 cultura,	 cuáles	 son	 las	 losas	 de	 piedra	 que
separan	 esa	 parte	 de	 la	 pirámide	 que	 está	 gobernada	 por	 abajo	 de	 la	 parte	 que	 está
gobernada	por	arriba?	Y,	en	caso	de	que	se	pueda	hablar	verdaderamente	de”cultura”sólo
a	propósito	de	esas	naturalezas	más	remotas,	¿es	posible,	entonces,	hacer	basarse	ciertas
instituciones	 en	 la	 existencia	 problemática	 de	 dichas	 naturalezas?,	 ¿es	 lícito,	 entonces,
pensar	en	instituciones	de	cultura	que	sean	provechosas	sólo	para	esos	elegidos?	Nosotros
pensamos,	 más	 que	 nada,	 que	 precisamente	 ésos	 saben	 encontrar	 su	 camino,	 y	 que	 su
fuerza	 se	 manifiesta	 precisamente	 en	 el	 hecho	 de	 poder	 avanzar	 sin	 esos	 puentes
educativos,	necesarios	para	todos	los	demás,	y	en	el	de	poder	abrirse	paso,	sin	estorbos,	a
través	 de	 la	muchedumbre	de	 la	 historia	 del	mundo,	 casi	 como	un	 fantasma	que	pase	 a
través	de	una	densa	reunión	de	gente.»
Juntos	pronunciamos	poco	más	 o	menos	 estas	palabras,	 sin	mucha	gracia	ni	 orden;	 el

acompañante	del	filósofo	fue	aún	más	lejos	y	dijo	a	su	maestro:	«Así,	pues,	piense	en	todos
los	grandes	genios,	de	que	solemos	estar	orgullosos,	por	considerarlos	como	guías	o	jefes	-
auténticos	 y	 fieles-	 del	 verdadero	 espíritu	 alemán,	 y	 cuya	 memoria	 honramos	 con
ceremonias	 y	 estatuas,	 cuyas	 obras	 contraponemos,	 seguros	 de	nosotros,	 a	 lo	 que	 se	 ha
hecho	 en	 el	 extranjero:	 ¿cuándo	 encontraron	 aquéllos	 una	 cultura	 como	 la	 que	 usted
desea,	 y	 en	 qué	 medida	 se	 mostraron	 alimentados	 y	 maduros	 por	 un	 sol	 patrio	 de	 la
cultura?	A	pesar	de	eso,	fueron	posibles,	y	han	llegado	a	ser	lo	que	debemos	honrar	hasta
tal	 punto;	 más	 aún:	 tal	 vez	 sus	 obras	 justifiquen	 precisamente	 la	 forma	 de	 desarrollo
adquirido	 por	 aquellas	 nobles	 naturalezas,	 y	 quizás	 incluso	una	 falta	 de	 cultura	 como	 la
que	 debemos	 admitir	 también	 en	 su	 época	 y	 en	 su	 pueblo.	 ¿Qué	 podía	 sacar	 Lessing,
o	 	Winckelmann,	 de	 una	 cultura	 alemana	 ya	 existente?	Nada,	 o,	 por	 lo	menos,	 tan	 poco
como	 Beethoven,	 como	 Schiller,	 como	 Goethe,	 como	 todos	 nuestros	 grandes	 artistas	 y
poetas.	 Quizá	 corresponda	 a	 una	 ley	 natural	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 las	 generaciones
siguientes	 deben	 tomar	 conciencia	 de	 los	 dones	 celestiales	 que	 han	 marcado	 a	 una
generación	anterior».
En	aquel	momento,	el	viejo	filósofo	se	irritó	violentamente,	y	gritó	a	su	acompañante:
«¡Oh,	 cordero	 del	 conocimiento	 cándido!	 ¡Oh,	 vosotros	 todos,	 que	 no	 sois	 sino

mamíferos!	 ¿Qué	 argumentaciones	 patituertas,	 torpes,	 limitadas,	 gibosas	 y	 tullidas	 son
ésas?	 Sí,	 justamente	 ahora	 he	 escuchado	 la	 cultura	 de	 nuestros	 días,	 y	 en	 mis	 oídos
resuenan	 todavía	 con	 esas	 cosas	 históricas	 simples	 y	 ”evidentes”,	 puro	 sentido	 común
sabiondo	y	despiadado,	propio	de	historiadores.	Recuérdalo,	tú,	naturaleza	no	profanada:
tú	has	envejecido,	y	desde	hace	milenios	este	cielo	estrellado	se	extiende	por	encima	de	ti,
pero	 ¡todavía	 no	 has	 oído	 nunca	 una	 habladuría	 culta,	 y	 en	 el	 fondo	 maligna,	 como	 la
predilecta	de	nuestra	época!	Así,	que,	¿vosotros,	mis	queridos	alemanes,	estáis	orgullosos
de	vuestros	poetas	y	de	vuestros	artistas?
¿Los	 indicáis	 con	 el	 dedo,	 y	 alardeáis	 de	 ellos	 ante	 los	 extranjeros?	 Y,	 como	 no	 os	 ha

costado	ningún	esfuerzo	tenerlos	entre	vosotros,	de	eso	deducís	entonces	la	graciosísima
teoría	 de	 que	 tampoco	más	 adelante	 tendréis	 necesidad	 alguna	 de	 esforzaros	 por	 ellos.
Pero,	indudablemente,	queridos	niños	inexpertos,	aquéllos	vienen	por	sí	solos:	os	los	trae	la
cigüeña.	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 hablar	 de	 comadronas?	 Ahora	 bien,	 queridos	 amigos,	 os
espera	una	severa	lección.	¡Cómo!
¿Deberéis	 estar	 orgullosos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 citados	 espíritus	 ilustres	 y



nobles	 fueran	 prematuramente	 sofocados,	 agotados,	 matados	 por	 vosotros,	 por	 vuestra
barbarie?	 ¿Cómo	 podéis	 pensar,	 sin	 avergonzaros,	 en	 Lessing,	 que	 murió	 por	 vuestra
torpeza,	al	luchar	contra	vuestros	ridículos	y	necios	ídolos,	destruido	por	vuestros	teatros,
por	vuestros	estudiosos,	por	vuestros	teólogos,	sin	poder	aventurarse	ni	siquiera	una	vez
en	ese	vuelo	eterno	para	el	que	había	nacido?	¿Y	qué	sentís	al	recordar	a	Winckelmann,	el
cual,	 para	 liberar	 su	 mirada	 de	 vuestras	 grotescas	 necedades,	 fue	 a	 pedir	 ayuda	 a	 los
jesuitas?	Su	 ignominiosa	 conversión	 recae	 sobre	 vosotros,	 y	 sobre	 vosotros	pesará	 como
una	 mancha	 indeleble.	 ¿Acaso	 tendréis	 derecho	 a	 nombrar	 a	 Schiller	 sin	 ruborizaros?
¡Mirad	 su	 imagen!	 Su	mirada	 inflamada	 y	 centelleante	 que	 se	 aleja	 desdeñosamente	 de
vosotros,	 está	 su	 mejilla	 sonrojada.	 ¿No	 os	 dice	 nada	 todo	 eso?	 Para	 vosotros	 era	 un
juguete	 magnífico	 y	 divino,	 y	 habéis	 hecho	 pedazos	 dicho	 juguete.	 Y	 si	 exceptuamos	 la
amistad	 de	 Goethe	 de	 aquella	 vida	 triste,	 apresurada,	 mortalmente	 atormentada,	 en	 lo
demás,	en	lo	que	depende	de	vosotros,	habréis	contribuido	a	extinguirla	más	rápidamente.
No	habéis	echado	una	mano	a	ninguno	de	nuestros	genios,	¿y	ahora	queréis	sacar	de	eso	el
dogma	 de	 que	 ya	 no	 hace	 falta	 ayudar	 a	 nadie?	 Para	 cada	 uno	 de	 aquéllos,	 hasta	 este
momento,	habéis	representado	más	que	nada	la	”resistencia	del	mundo	obtuso”,	como	dice
explícitamente	 Goethe,	 en	 el	 epílogo	 a	 La	 Campana;	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 vosotros
habéis	sido	precisamente	los	hombres	perezosos	y	apáticos,	envidiosos	y	ruines,	malvados
y	 egoístas.	 A	 pesar	 vuestro,	 ellos	 crearon	 aquellas	 obras,	 contra	 vosotros	 dirigieron	 sus
ataques,	y	gracias	a	vosotros	morirán	demasiado	pronto,	sin	haber	realizado	la	labor	de	su
jornada,	destrozados	y	entorpecidos	por	 las	 luchas.	Nadie	puede	adivinar	qué	era	 lo	que
estaban	destinados	a	alcanzar	aquellos	hombres	heroicos,	si	ese	auténtico	espíritu	alemán
los	hubiera	cubierto	con	la	bóveda	protectora	de	una	institución	potente,	ese	espíritu,	digo,
que	sin	dicha	 institución	arrastra	su	existencia	aislado,	disgregado	y	degenerado.	 	Todos
esos	hombres	están	condenados	a	perecer,	y	es	necesaria	una	fe	fanática	en	la	racionalidad
de	 todo	 lo	que	ocurre,	 para	pretender	 excusar	 vuestra	 culpa.	Y	no	 se	 trata	 sólo	de	 esos
hombres.	Desde	todos	los	campos	de	la	eminencia	intelectual	comparecen	los	acusadores
contra	 vosotros:	 si	 considero	 todos	 los	 talentos	 poéticos,	 o	 filosóficos,	 o	 pictóricos,	 o
plásticos,	y	no	sólo	los	talentos	de	primerísimo	orden,	por	doquier	observo	la	imposibilidad
de	madurar,	el	exceso	de	estímulo	o	una	precoz	lasitud,	el	agostamiento	o	la	congelación
antes	 de	 la	 floración,	 por	 doquier	 olfateo	 esa	 	 ”resistencia	 del	 mundo	 obtuso”,	 o	 sea,
vuestra	 culpa.	 A	 eso	me	 refiero	 precisamente,	 cuando	 anhelo	 instituciones	 de	 cultura	 y
cuando	 considero	 lastimoso	 el	 estado	 de	 las	 instituciones	 que	 hoy	 reciben	 ese	 nombre.
Quien	 pretenda	 llamarlo	 un	 	 ”deseo	 ideal”,	 y	 hablar	 de	 	 ”idealismo”	 en	 general,	 y	 crea
haberme	hecho	callar	así,	 con	un	elogio,	merece	como	 respuesta	que	 la	 situación	actual
sea	precisa	y	sencillamente	algo	vulgar	y	vergonzoso,	y	que	quien	tirita	de	frío	y	desea	el
calor	se	enfurezca,	cuando	alguien	llame	a	eso	un	”deseo	ideal”.	En	este	caso	se	trata	de
realidades	presentes	y	efectivas	que	se	 imponen	y	saltan	a	 la	vista:	quien	siente	algo	de
eso	sabe	que	en	este	caso	existe	una	condición	miserable,	como,	por	ejemplo,	la	del	frío	y
del	hambre.	En	cambio,	quien	no	sienta	nada	de	eso,	tendrá	por	lo	menos	un	criterio	para
juzgar	 en	 qué	 punto	 cesa	 lo	 que	 yo	 llamo	 ”cultura”,	 y	 sobre	 qué	 piedra	 de	 la	 pirámide
recae	 la	 separación	 entre	 la	 esfera	 que	 está	 gobernada	 por	 abajo	 y	 la	 esfera	 que	 está
gobernada	por	arriba».
El	 filósofo	 parecía	 haberse	 acalorado	mucho:	 nosotros	 lo	 invitamos	 a	 pasear	 un	 poco

más.	Efectivamente,	 había	pronunciado	 sus	últimos	discursos	 erguido	 y	 en	pie,	 cerca	de
aquel	tronco	de	árbol	que	nos	había	servido	de	blanco	para	nuestros	ejercicios	de	tiro.	Por
un	tiempo	todo	permaneció	tranquilo	entre	nosotros.	Caminábamos	hacia	adelante	y	hacia
atrás	 lenta	 y	 penosamente.	 Sentíamos	 bastante	 menos	 la	 vergüenza	 de	 haber	 expuesto
argumentos	tan	necios,	sentíamos	casi	como	cierta	reintegración	de	nuestra	personalidad;
precisamente	 después	 de	 aquellas	 alocuciones	 ardientes,	 nada	 lisonjeras	 para	 nosotros,
creíamos	 sentirnos	 más	 próximos	 al	 filósofo,	 en	 una	 relación	 más	 personal	 con	 él.	 En
efecto,	 el	 hombre	 es	 tan	miserable,	 que	 se	 aproxima	 con	 la	mayor	 rapidez	 a	 un	 extraño
precisamente	cuando	éste	deja	traslucir	una	debilidad,	un	defecto.	El	hecho	de	que	nuestro
filósofo	se	hubiera	enojado	y	hubiese	usado	palabras	 injuriosas	nos	hacía	superar	algo	 la
tímida	actitud	de	reverencia	que	hasta	entonces	había	sido	la	única	que	habíamos	sentido.
Para	 quien	 pueda	 considerar	 chocante	 semejante	 observación,	 debemos	 añadir	 que	 con
frecuencia	 ese	 puente	 conduce	 de	 una	 lejana	 veneración	 hasta	 el	 amor	 personal	 o	 la
piedad.	 Y	 dicha	 piedad	 se	 presentaba	 poco	 a	 poco	 cada	 vez	más	 fuerte,	 a	 partir	 de	 esa
sensación	 de	 restitución	 de	 nuestra	 personalidad.	 ¿Con	 qué	 fin	 llevábamos	 de	 paseo	 de
noche,	 entre	 árboles	 y	 rocas,	 a	 aquel	 hombre	 viejo?	Y,	 dado	que	 él	 nos	 había	 concedido
aquello,	 ¿por	 qué	 no	 encontrábamos	 una	 forma	 más	 tranquila	 y	 más	 modesta	 para
instruirnos?,	 ¿por	qué	debíamos	expresar	nuestro	desacuerdo	 los	 tres	 juntos,	 y	 de	modo
tan	 inoportuno?	 Efectivamente,	 en	 aquel	 momento	 habíamos	 notado	 hasta	 qué	 punto



carecían	 nuestras	 objeciones	 de	 experiencia,	 de	 preparación	 y	 de	 reflexión,	 y	 hasta	 qué
punto	 resonaba	 en	 ellas	 precisamente	 el	 eco	 del	 presente,	 cuya	 voz,	 en	 el	 campo	 de	 la
cultura,	no	quería	escuchar	el	viejo.	Además	de	eso,	nuestras	objeciones	no	habían	brotado
de	forma	pura	del	intelecto:	el	auténtico	fundamento,	excitado	por	los	discursos	del	filósofo
y	 estimulado	 a	 la	 resistencia,	 parecía	 ser	 otro.	 Tal	 vez	 se	 expresara	 en	 nosotros
simplemente	el	 ansia	 instintiva	de	 saber	 si	 a	partir	de	 las	opiniones	manifestadas	por	el
filósofo	se	tomaban	en	consideración	ventajosa	precisamente	nuestras	individualidades:	tal
vez	 todas	 aquellas	 fantasías	 anteriores,	 que	habíamos	 acariciado	 con	 respecto	 a	 nuestra
propia	cultura,	se	encontraban	entonces	en	dificultad	y	se	esforzaban	por	encontrar	a	toda
costa	 razones	 que	 oponer	 a	 un	 modo	 de	 considerar,	 a	 través	 del	 cual	 indudablemente
quedaba	 denegado	 fundamentalmente	 nuestro	 presunto	 derecho	 a	 alcanzar	 una	 cultura.
Pero	con	adversarios	que	sienten	de	modo	tan	personal	la	violencia	de	una	argumentación
no	 se	 debe	 contender;	 o	 incluso,	 para	 nuestro	 caso	 la	 moraleja	 podía	 ser	 la	 siguiente:
semejantes	adversarios	no	deben	contender,	no	deben	contradecir.
Caminábamos	así	junto	al	filósofo,	avergonzados,	compasivos,	descontentos	de	nosotros

mismos,	 y	 más	 convencidos	 que	 nunca	 de	 que	 el	 viejo	 debía	 de	 tener	 razón	 y	 de	 que
habíamos	 sido	 injustos	 con	 él.	 Verdaderamente,	 estaba	 muy	 lejos	 el	 sueño	 juvenil	 de
nuestra	institución	de	cultura,	y	nosotros	reconocíamos	ya	con	toda	claridad	el	peligro	de
que	 nos	 habíamos	 librado	 hasta	 entonces	 sólo	 por	 casualidad,	 es	 decir,	 el	 peligro	 de
vendernos	en	cuerpo	y	alma	al	reglamento	cultural	que	desde	aquellos	años	de	la	niñez,	y
ya	 en	nuestro	 instituto	 de	bachillerato,	 nos	había	hablado	 lisonjeramente.	Así,	 pues,	 ¿de
qué	dependía	que	no	hubiéramos	entrado	todavía	en	el	coro	público	de	sus	admiradores?
Quizás	únicamente	del	hecho	de	que	éramos	todavía	estudiantes	realmente	y	de	que,	por
tanto,	 para	 huir	 de	 aquel	 codicioso	 gentío	 del	 arribismo,	 de	 aquellas	 incesantes	 e
impetuosas	olas	de	 la	vida	pública,	 todavía	podíamos	retirarnos	a	una	 isla	que	dentro	de
poco	también	sería	barrida.
Dominados	 por	 aquellos	 pensamientos,	 estábamos	 a	 punto	 de	 dirigirnos	 al	 filósofo,

cuando	repentinamente	él	se	volvió	hacia	nosotros,	y	empezó	a	hablar	con	voz	más	dulce:
«No	debo	maravillarme	de	que	os	comportéis	de	modo	juvenil,	imprevisor	y	apresurado.	En
efecto,	es	difícil	que	hayáis	reflexionado	nunca	seriamente	sobre	 lo	que	ahora	me	habéis
escuchado.	 Tomaos	 tiempo,	 llevaos	 con	 vosotros	 el	 problema,	 pero	 pensad	 en	 él	 día	 y
noche.	 En	 efecto,	 hoy	 estáis	 ante	 la	 encrucijada,	 y	 hoy	 sabéis	 adónde	 conducen	 los	 dos
caminos.	Si	 tomáis	uno	de	 ellos,	 agradaréis	 a	 vuestra	 época	 y	 ésta	no	 os	 escatimará	 las
coronas	 y	 los	 signos	 de	 la	 victoria:	 partidos	 inmensos	 os	 apoyarán,	 y	 tanto	 a	 vuestras
espaldas	 como	 frente	 a	 vosotros	 habrá	 hombres	 con	 vuestros	 mismos	 sentimientos.	 Y,
cuando	el	que	va	delante,	pronuncie	una	consigna,	resonará	a	través	de	todas	las	filas.	En
este	caso	el	primer	deber	es:	combatir	en	fila	y	cada	cual	en	su	puesto,	y	el	segundo	es	el
siguiente:	 aniquilar	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 quieran	 entrar	 en	 la	 formación.	 Por	 el	 otro
camino	tendréis	pocos	compañeros,	es	más	difícil,	más	tortuoso	y	más	escarpado.	Los	que
recorren	el	primer	camino	se	burlan	de	vosotros,	pues	vosotros	camináis	con	mayor	fatiga;
también	intentan	induciros	a	que	os	paséis	a	su	bando.	Si	en	alguna	ocasión	se	cruzan	los
dos	caminos,	os	maltratarán,	os	apartarán	a	un	lado,	o	incluso	os	evitarán	recelosamente	y
os	aislarán.
»¿Y	qué	debería	 significar,	 para	 los	 viandantes	 tan	distintos	de	esos	dos	 caminos,	una

institución	 de	 cultura?	 Esa	 enorme	 escuadra	 que	 avanza	 hacia	 sus	metas	 por	 el	 primer
camino	 entiende	 por	 eso	 una	 institución	 mediante	 la	 cual	 pueda	 encontrar	 sus	 filas,	 y
quede	 separada	 y	 liberada	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 tender	 hacia	 fines	 más	 altos	 y	 más
remotos.	 Indudablemente,	 éstos	 saben	 poner	 en	 circulación	 palabras	 pomposas	 para
designar	sus	tendencias:	hablan,	por	ejemplo,	del		”desarrollo	total	de	la	personalidad	libre
en	 el	 marco	 de	 convicciones	 sólidas,	 comunes,	 nacionales,	 éticas	 y	 humanas”,	 o	 bien
designan	como	su	objetivo	 	”la	 fundación	del	Estado	popular,	que	se	basa	en	 la	razón,	 la
cultura	y	la	justicia”.
»Para	la	otra	hilera	menos	numerosa,	una	institución	de	cultura	es	algo	completamente

diferente.	 En	 la	 defensa	 de	 una	 organización	 sólida,	 quiere	 impedir	 que	 sea	 barrida	 y
apartada	 por	 aquella	 turba,	 y	 que	 sus	 individuos,	 prematuramente	 debilitados	 o
extraviados,	degenerados,	destruidos,	pierdan	de	vista	su	noble	y	sublime	objetivo.	Dichos
individuos	 deben	 llevar	 a	 cabo	 su	 obra	 -ése	 es	 el	 sentido	 de	 su	 institución	 común-:	 y
precisamente	 una	 obra	 depurada,	 en	 la	 que	 no	 queden,	 por	 decirlo	 así,	 vestigios	 de	 la
subjetividad,	y	que,	como	puro	reflejo	de	la	esencia	eterna	e	inmutable	de	las	cosas,	supere
el	 juego	mutable	de	 las	épocas.	Y	 todos	aquellos	que	participen	en	esa	 institución	deben
preocuparse	 también	 de	 preparar,	 con	 esa	 eliminación	 depuradora	 de	 lo	 subjetivo,	 el
nacimiento	del	genio	y	la	producción	de	su	obra.	No	son	pocos	los	que,	incluso	en	la	serie
de	las	actitudes	de	segundo	y	tercer	orden,	están	destinados	a	esa	labor	auxiliar,	y	sólo	al



servir	 a	 semejante	 institución	 de	 cultura	 auténtica	 pueden	 llegar	 a	 sentir	 que	 viven
cumpliendo	 con	 su	 deber.	 En	 cambio,	 ahora	 esas	 actitudes	 precisamente	 resultan
desviadas	de	su	camino	por	obra	de	las	incesantes	artes	de	seducción	de	esa	”cultura”	de
moda,	 con	 lo	 que	 quedan	 alejados	 de	 su	 instinto.	 A	 los	 gestos	 egoístas	 de	 éstos,	 a	 sus
debilidades	y	vanidades,	va	dirigida	esa	tentación,	y	precisamente	ese	espíritu	de	la	época
les	susurra:	 	 ”Seguidme.	Ahí	abajo,	 sois	servidores,	auxiliares,	 instrumentos,	oscurecidos
por	naturalezas	superiores,	movidos	por	hilos,	encadenados,	como	esclavos	o,	mejor,	como
autómatas;	 aquí,	 cerca	 de	mí,	 seréis	 dueños	 de	 vuestra	 personalidad	 libre	 y	 gozaréis	 de
ella,	vuestras	dotes	pueden	resaltar	de	forma	autónoma	y	con	ellas	iréis,	oportunamente,
en	cabeza;	un	enorme	séquito	os	acompañará	y	la	voz	de	la	opinión	pública	os	dará	mayor
placer	 que	 un	 elogio	 concedido	 aristocráticamente	 desde	 la	 altura	 del	 genio”.	 Hoy	 los
mejores	sucumben	víctimas	de	esos	halagos,	y,	en	el	 fondo,	es	difícil	que	el	hecho	de	ser
receptivo	o	no	a	semejantes	voces	dependa	del	grado	de	talento;	más	que	nada,	lo	decisivo
es	el	grado	y	el	nivel	de	cierta	elevación	moral,	el	instinto	para	el	heroísmo	y	el	sacrificio,
y,	por	último,	una	necesidad	auténtica	de	cultura,	introducida	por	una	educación	correcta	y
convertida	 en	 un	 hábito:	 como	 ya	 he	 dicho,	 aquélla	 es	 sobre	 todo	 obediencia	 y
acostumbramiento	a	la	disciplina	del	genio.	Pero	precisamente	de	semejante	disciplina	y	de
semejante	 hábito	 podemos	 decir	 que	 no	 saben	 nada	 las	 instituciones	 que	 hoy	 se
llaman		”de	cultura”,	si	bien	a	mí	no	me	cabe	duda	de	que,	originariamente,	el	instituto	de
bachillerato	se	concebía	como	una	auténtica	institución	de	cultura	de	esa	clase	-al	menos
como	institución	preparatoria-	y	que	en	los	tiempos	maravillosos	y	profundamente	agitados
de	 la	 Reforma	 dio	 realmente	 los	 primeros	 pasos	 audaces	 en	 esa	 dirección.	 Y	 yo	 estoy
seguro	 igualmente	 de	 que	 en	 la	 época	 de	 nuestro	 Schiller	 y	 de	 nuestro	Goethe	 se	 pudo
notar	un	primer	indicio,	vilmente	desviado	o	marginado,	de	esa	necesidad;	un	germen,	por
decirlo	así,	de	esa	ala	de	que	habla	Platón	en	el	Fedro	y	que	eleva	el	alma,	en	cualquier
contacto	con	lo	bello,	haciéndola	volar	hacia	el	reino	de	los	modelos	inmutables	y	puros	de
las	cosas».
«Mi	 venerado	 y	 admirable	 maestro»,	 comenzó	 a	 hablar	 entonces	 el

acompañante,		«después	de	que	usted	ha	citado	al	divino	Platón	y	el	mundo	de	las	ideas,	ya
no	creo	que	esté	usted	enojado	conmigo,	a	pesar	de	haber	merecido	verdaderamente,	por
mi	discurso	anterior,	su	desaprobación	y	su	ira.	Apenas	habla	usted,	se	agita	en	mí	esa	ala
platónica,	 y	 sólo	 en	 las	 pausas	 debo	 luchar,	 como	 auriga	 de	 mi	 alma,	 con	 el	 caballo
recalcitrante,	 selvático	 y	 rebelde,	 que	 también	 Platón	 describió	 como	 zambo,	 zafio,	 de
cuello	 fuerte	 y	 corto	 y	 hocico	 achatado,	 de	 pelo	 negro,	 de	 ojos	 grises	 e	 inyectados	 en
sangre,	 con	 las	 orejas	 hirsutas	 y	 los	 oídos	 torpes,	 siempre	 listo	 para	 los	 crímenes	 y	 las
atrocidades,	a	duras	penas	domable	con	la	fusta	y	la	vara.	Le	ruego,	además,	que	piense	en
el	 mucho	 tiempo	 que	 he	 vivido	 alejado	 de	 usted	 y	 en	 que	 precisamente	 sobre	 mí	 han
podido	aplicarse	todas	esas	artes	de	la	seducción	-de	las	que	ya	he	hablado-	quizá	no	sin
cierto	éxito,	aunque	yo	mismo	no	lo	advirtiera.
Precisamente	ahora	comprendo	más	que	nunca	lo	necesaria	que	es	una	institución	que

haga	posible	la	vida	en	común	con	los	escasos	hombres	de	auténtica	cultura,	para	que	se
puedan	 encontrar	 en	 ellos	 guías	 y	 estrellas	 que	 muestren	 el	 camino.	 Ahora	 siento
intensamente	el	peligro	de	viajar	solo.	Y	cuando	yo,	como	le	he	dicho,	creí	salvarme	con	la
huida	de	la	muchedumbre	y	del	contacto	directo	con	el	espíritu	de	nuestra	época,	también
esa	huida	era	un	engaño.	Continuamente,	a	través	de	canales	infinitos	y	a	cada	aliento,	esa
atmósfera	 llega	hasta	nosotros,	 y	 no	hay	 soledad	bastante	 solitaria	 y	 apartada	donde	no
pueda	 alcanzarnos	 con	 sus	 nieblas	 y	 sus	 nubes.	 Las	 imágenes	 de	 esa	 civilización,
disfrazadas	de	duda,	de	ganancia,	de	esperanza,	de	virtud,	nos	van	rodeando	lentamente,
bajo	 los	disfraces	más	variados:	 e	 incluso	aquí,	 cerca	de	usted,	 esa	 impostura	ha	 sabido
seducirnos.	¡Con	qué	constancia	y	fidelidad	deberá	hacer	guardia	esa	pequeña	escuadra	de
una	 cultura	que	 casi	 se	 puede	 llamar	 sectaria!	 ¡Y	 cómo	deberán	 reforzarse	mutuamente
sus	componentes!	 ¡Con	qué	rigor	habrá	que	censurar	el	paso	en	 falso,	y	con	qué	piedad
habrá	que	perdonarlo!	Así,	que	perdóneme	también	usted,	maestro,	después	de	haberme
reprendido	tan	seriamente.»
«Querido	 amigo,	 usas	 un	 lenguaje»,	 dijo	 el	 filósofo,	 «que	 no	 puedo	 tolerar,	 y	 que	me

recuerda	 las	 camarillas	 religiosas.	 No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Pero	 tu	 caballo
platónico	me	ha	gustado,	y	por	eso	es	por	lo	que	se	te	debe	perdonar.	Quiero	permutar	mi
mamífero	 por	 ese	 caballo.	 Por	 otro	 lado,	 tengo	 poco	 deseo	 de	 seguir	 paseando	 aquí	 al
fresco	con	vosotros.	El	amigo	que	estoy	esperando	está	bastante	 loco,	desde	 luego,	para
llegar	hasta	aquí	a	medianoche,	una	vez	que	ha	prometido	venir.	Pero	yo	estoy	esperando
en	vano	 la	 señal	 acordada	entre	nosotros:	no	comprendo	qué	puede	haberlo	entretenido
hasta	ahora.	Suele	ser	puntual	y	preciso,	como	estamos	acostumbrados	a	serlo	los	viejos,
cosa	que	hoy	la	juventud	considera	anticuada.	Esta	vez	me	ha	dado	un	plantón:	es	molesto.



Ahora	seguidme.	Es	hora	de	irnos.»
En	aquel	instante	se	presentó	algo	nuevo.



Quinta	conferencia

Si	 lo	 que	 os	 he	 contado,	 ilustres	 oyentes,	 sobre	 los	 discursos	 de	 nuestro	 filósofo,
pronunciados	en	la	quietud	nocturna	y	agitados	por	diversas	causas,	lo	habéis	recibido	con
simpatía,	 entonces	 su	 triste	 decisión,	 que	 hemos	 referido	 al	 final,	 deberá	 de	 haberos
impresionado	 como	 nos	 impresionó	 entonces	 a	 nosotros.	 Efectivamente,	 nos	 había
anunciado	de	improviso	que	quería	marcharse:	ante	el	plantón	que	le	había	dado	su	amigo,
y	el	poco	consuelo	que	le	había	proporcionado	lo	que	nosotros	y	su	acompañante	habíamos
sabido	aducir	en	aquella	soledad,	parecía	ya	querer	interrumpir	apresuradamente	aquella
estancia	inútilmente	prolongada	en	el	monte.
La	jornada	debía	de	parecerle	perdida,	y,	al	apartar	de	sí	su	recuerdo,	indudablemente

habría	 deseado	 hacer	 un	 haz	 con	 dicho	 recuerdo	 y	 el	 de	 habernos	 conocido.	 Así,	 pues,
estaba	 incitándonos,	 enfadado,	 a	 marcharnos,	 cuando	 un	 nuevo	 fenómeno	 lo	 obligó	 a
detenerse,	 y,	 después	 de	 haberse	 puesto	 ya	 en	 marcha,	 tuvo	 que	 detenerla	 de	 nuevo
vacilante.
Un	esplendor	de	 luces	variopintas	 y	un	 ruido	crepitante,	 apagado	al	 instante,	hacia	 la

región	 del	 Rin,	 atrajo	 nuestra	 atención;	 e	 inmediatamente	 después	 subió	 hasta	 nosotros
desde	 aquella	 distancia	 una	 lenta	 frase	 melódica,	 cantada	 al	 unísono	 y	 reforzada	 por
numerosas	 voces	 juveniles.	 «Ésa	 es	 su	 señal»,	 exclamó	 el	 filósofo,	 	 «de	 nuevo	 llega	 mi
amigo,	 y	 no	 he	 esperado	 en	 vano.	 Volveremos	 a	 vernos	 a	 medianoche:	 ¿cómo	 podemos
anunciarle	que	aún	estoy	aquí?	¡Ah!,	vosotros,	tiradores	de	pistola,	¡mostrad	una	vez	más
vuestras	armas!	¿Oís	el	ritmo	riguroso	de	esa	melodía	que	nos	saluda?	Fijaos	en	ese	ritmo
y	repetidlo	en	una	serie	sucesiva	de	disparos.»		Aquella	tarea	era	conforme	a	nuestro	gusto
y	 a	 nuestra	 capacidad;	 cargamos	 con	 la	mayor	 rapidez	 posible,	 y,	 después	 de	 habernos
puesto	 de	 acuerdo	 brevemente,	 levantamos	 nuestras	 pistolas	 hacia	 la	 luminosa	 bóveda
estrellada,	 mientras	 aquella	 penetrante	 progresión	 de	 sonidos,	 después	 de	 una	 corta
repetición,	 se	 extinguía	 en	 lo	 profundo.	 El	 primero,	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 disparo
resonaron	 nítidamente	 en	 la	 noche.	 Entonces	 el	 filósofo	 gritó:	 «¡Habéis	 desafinado!».
Efectivamente,	 de	 repente	 habíamos	 dejado	 de	 realizar	 nuestra	 tarea	 rítmica:
inmediatamente	después	del	tercer	disparo,	había	aparecido,	rápida	como	una	flecha,	una
estrella	fugaz,	y	casi	sinquererlo	disparamos	el	cuarto	y	el	quinto	disparo	simultáneamente
en	la	dirección	de	su	caída.
«¡Habéis	 desafinado!»,	 gritó	 el	 filósofo	 «¿quién	 os	 ha	 dicho	 que	miréis	 a	 las	 estrellas

fugaces?	Ya	explotan	por	sí	solas,	sin	vuestra	intervención;	cuando	se	usan	las	armas,	hay
que	saber	lo	que	se	quiere.»
En	 aquel	 momento	 se	 dejó	 oír	 nuevamente,	 procedente	 del	 Rin,	 aquella	 melodía,

entonada	 entonces	 por	 voces	 más	 numerosas	 y	 más	 altas.	 «Pero	 nos	 han	 entendido»,
exclamó	 riendo	 mi	 amigo,	 «ay,	 por	 lo	 demás,	 ¿quién	 puede	 resistirse,	 cuando	 se	 pone
precisamente	 a	 tiro	 semejante	 fantasma	 luminoso?»	 «¡Silencio!»,	 le	 interrumpió	 el
acompañante,	 «¿qué	 cuadrilla	 será	 la	 que	 nos	 canta	 esa	 señal?	 Calculo	 de	 veinte	 a
cuarenta	voces,	potentes	voces	masculinas,	¿y	de	dónde	proviene	su	saludo?	Parece	que	no
han	abandonado	todavía	la	orilla	opuesta	del	Rin.	Pero	podemos	cerciorarnos,	regresando
al	lugar	donde	estábamos	sentados.	Venid	rápido	allá	abajo.»
En	el	lugar	donde	hasta	entonces	habíamos	estado	caminando	para	delante	y	para	atrás,

es	decir,	en	las	cercanías	de	aquel	imponente	tronco	de	árbol,	el	denso,	oscuro	y	alto	follaje
impedía	ver	el	Rin.	En	cambio,	ya	he	contado	que	desde	aquel	 lugar	de	quietud,	un	poco
más	abajo	del	llano	sin	árboles	en	la	cima	del	monte,	se	gozaba	de	una	vista	a	través	de	las
copas	de	 los	árboles,	y	que	precisamente	en	el	centro	de	aquella	perspectiva	circular	 se
podía	 ver	 el	 Rin	 abrazando	 la	 isla	 de	 Nonnenwörth.	 Corrimos	 apresuradamente,	 aún
preocupándonos	del	 viejo	 filósofo,	 hacia	 aquel	 lugar	 de	quietud:	 en	 el	 bosque	había	 una
densa	oscuridad,	y,	al	guiar	al	filósofo	a	derecha	e	izquierda,	más	que	ver	con	claridad,	lo
que	hacíamos	era	adivinar	el	camino	recorrido.
Apenas	 llegamos	 al	 banco,	 una	 luz	 de	 fuego,	 túrbida,	 vasta	 e	 inquieta,	 que

evidentemente	 procedía	 de	 la	 otra	 orilla	 del	 Rin,	 hirió	 nuestros	 ojos.	 «Son	 antorchas»,
exclamé,	«no	hay	duda	alguna,	allí	abajo	están	mis	compañeros	de	Bonn,	y	vuestro	amigo
debe	ir	entre	ellos.	Ellos	eran	los	que	cantaban,	y	ellos	le	escoltarán.	¡Mirad!,	¡oíd!	Ahora
están	subiendo	al	barco:	dentro	de	poco	más	de	media	hora	el	desfile	de	antorchas	habrá
llegado	hasta	aquí	arriba.»
El	filósofo	dio	un	brinco	hacia	atrás.	«¿Qué	decís?»,	replicó,	«¿vuestros	compañeros	de

Bonn,	es	decir,	estudiantes?	¿Así	que	mi	amigo	viene	con	estudiantes?»



Aquella	 pregunta	 hecha	 casi	 con	 rabia	 nos	 indignó.	 «¿Qué	 tiene	 usted	 contra	 los
estudiantes?»,	replicamos,	sin	obtener	respuesta.	Hasta	después	de	un	rato	no	comenzó	el
filósofo	a	hablar	lentamente,	en	tono	quejoso,	y	casi	dirigido	a	quien	todavía	estaba	lejos:
«Así	 que,	 amigo	mío,	 incluso	 a	medianoche,	 incluso	 en	 lo	 alto	 de	 un	monte	 solitario,	 no
estaremos	 solos,	 y	 eres	 tú	 mismo	 quien	 trae	 hasta	 mí	 una	 cuadrilla	 de	 estudiantes
bulliciosos,	a	pesar	de	que	sabes	que	evito	prudentemente	ese	genus	omne.	En	eso	no	te
entiendo,	amigo	lejano:	y,	sin	embargo,	es	algo	importante	volver	a	encontrarse	y	verse	de
nuevo	 después	 de	 una	 larga	 separación,	 y	 escoger	 para	 ello	 semejante	 rincón	 remoto	 y
semejante	 hora	 insólita.	 ¿Para	 qué	 necesitábamos	 un	 coro	 de	 testigos?	 Y,	 además,
¡menudos	testigos!	Lo	que	nos	invita	al	encuentro	de	hoy	no	es	en	absoluto	una	necesidad
sentimental,	 propia	 de	 corazones	 tiernos:	 efectivamente,	 los	 dos	hemos	 aprendido	desde
hace	 tiempo	a	 vivir	 solos,	 en	un	 aislamiento	 lleno	de	dignidad.	Hemos	decidido	 volver	 a
vernos	 aquí,	 no,	 desde	 luego,	 por	 nosotros,	 por	 cultivar,	 por	 ejemplo,	 sentimientos
delicados,	o	por	recitar	patéticamente	una	escena	de	amistad.	Antes	bien,	aquí	fue	donde
un	 día	 te	 encontré,	 en	 una	 hora	 memorable	 de	 solemne	 soledad,	 como	 si	 fuéramos
caballeros	 de	 un	 nuevo	 tribunal	 secreto.	 Acepto	 que	 nos	 escuche	 quien	 pueda
comprendernos,	 pero,	 ¿por	 qué	 traes	 contigo	 una	 turba	 que	 indudablemente	 no	 nos
comprende?	En	eso	no	te	reconozco,	amigo	lejano».
No	 consideramos	 conveniente	 interrumpirle	 en	 sus	 tristes	 lamentaciones,	 y,	 cuando

enmudeció	 melancólicamente,	 no	 nos	 atrevimos	 a	 decirle	 cuánto	 nos	 había	 disgustado
aquel	rechazo	lleno	de	desconfianza	hacia	los	estudiantes.
Al	final	el	acompañante	se	dirigió	al	filósofo	y	dijo:	«Me	recuerda	usted,	maestro,	que	en

otro	tiempo,	antes	de	que	yo	lo	conociera,	también	usted	vivió	en	varias	universidades,	y
que	desde	entonces	circulan	rumores	sobre	sus	relaciones	con	los	estudiantes	y	sobre	su
método	de	enseñanza.	Por	el	 tono	de	resignación	con	que	ha	hablado	de	 los	estudiantes,
muchos	podrían	suponer	que	ha	tenido	experiencias	particularmente	decepcionantes;	pero
yo	 creo,	más	que	nada,	 que	usted	ha	 experimentado	 y	 ha	 visto	 lo	 que	 cualquiera	 puede
experimentar	 y	 ver	 en	 esos	 lugares,	 y	 que,	 aun	 así,	 ha	 juzgado	 todo	 eso	 más	 severa	 y
correctamente	que	ningún	otro.	En	efecto,	por	la	intimidad	que	tuve	con	usted	aprendí	que
las	 experiencias	 más	 notables,	 más	 instructivas,	 más	 decisivas	 y	 más	 íntimas	 son	 las
cotidianas,	pero	que	muy	pocos	son	los	que	entienden	como	enigma	lo	que	ante	todos	se
presenta	 como	 tal,	 y	 que	 a	 los	 pocos	 filósofos	 auténticos	 existentes	 es	 a	 quienes	 van
destinados	esos	problemas	-ignorados,	abandonados	en	el	camino	y	casi	pisoteados	por	la
multitud-,	 para	 que	 los	 recojan	 con	 cuidado	 y	 desde	 ese	 momento	 resplandezcan	 como
piedras	preciosas	del	conocimiento.	En	el	corto	intervalo	de	que	disponemos	todavía	hasta
la	 llegada	 de	 su	 amigo,	 quizá	 debiera	 usted	 decirnos	 algunas	 cosas	 más	 sobre	 sus
conocimientos	y	experiencias	en	la	esfera	de	la	humanidad,	con	lo	que	completaría	la	serie
de	 consideraciones	 a	 que,	 sin	 quererlo,	 nos	 vemos	 obligados	 en	 relación	 con	 nuestras
instituciones	 de	 cultura.	 Además	 de	 eso,	 permítasenos	 recordarle	 que	 en	 un	 momento
anterior	 de	 la	 discusión	 me	 ha	 hecho	 usted	 incluso	 una	 promesa.	 Al	 referirse	 al
bachillerato,	ha	afirmado	usted	su	extraordinaria	 importancia:	a	su	objetivo	cultural,	una
vez	 establecido,	 deberían	 adecuarse	 todas	 las	demás	 instituciones,	 y	 las	 desviaciones	de
sus	tendencias	afectarían	de	algún	modo	a	dichas	 instituciones.	A	semejante	 importancia
de	centro	motor	no	podría	ahora	aspirar	ni	siquiera	la	universidad,	que	en	su	forma	actual
debe	considerarse,	por	lo	menos	en	su	aspecto	esencial,	como	una	simple	continuación	de
la	tendencia	del	bachillerato.	En	ese	punto	me	ha	prometido	usted	una	aclaración	ulterior:
tal	vez	puedan	atestiguarlo	también	nuestros	amigos	estudiantes,	que	pueden	haber	oído
nuestro	coloquio».
«Lo	atestiguamos»,	intervine	yo.	El	filósofo	se	volvió	hacia	nosotros	y	respondió:
«Entonces,	si	realmente	habéis	oído,	podréis	describirme,	de	acuerdo	con	lo	que	hemos

dicho,	lo	que	entendéis	por	tendencia	actual	del	bachillerato.	Por	otro	lado,	todavía	estáis
bastante	próximos	a	ese	ambiente	como	para	poder	establecer	una	comparación	entre	mis
pensamientos	y	vuestras	experiencias	y	vuestros	sentimientos».
Mi	amigo	respondió	pronta	y	rápidamente,	como	corresponde	a	su	carácter,	poco	más	o

menos	lo	siguiente:	«Hasta	ahora	siempre	habíamos	creído	que	el	único	fin	del	bachillerato
es	 el	 de	 preparar	 para	 la	 universidad.	 Sin	 embargo,	 esa	 preparación	 debe	 hacernos	 lo
suficientemente	 independientes,	en	armonía	con	 la	posición	extraordinariamente	 libre	de
un	 universitario.	 En	 efecto,	 me	 parece	 que	 en	 ningún	 campo	 de	 la	 vida	 actual	 le	 está
permitido	al	 individuo	disponer	y	decidir	con	respecto	a	tantas	cosas	como	en	el	dominio
de	la	vida	estudiantil.	Debe	guiarse	a	sí	mismo	durante	varios	años	por	un	terreno	vasto	y
en	el	que	se	le	deja	libertad	completa:	por	eso,	el	bachillerato	será	el	que	deberá	intentar
hacer	 que	 sea	 independiente».	 Yo	 continué	 el	 discurso	 de	mi	 compañero.	 «Más	 aún:	me
parece»,	dije,	«que	 todo	 lo	que	a	usted	 le	parece	criticable	en	el	bachillerato,	 con	 razón



indudablemente,	 no	 es	 sino	 un	 instrumento	 necesario	 para	 producir,	 en	 una	 edad	 tan
temprana,	una	especie	de	autonomía,	o,	por	lo	menos,	de	fe	en	ella.	La	instrucción	alemana
debe	servir	con	vistas	a	esa	autonomía:	el	individuo	debe	congratularse	de	sus	opiniones	y
de	sus	fines,	para	poder	caminar	por	sí	solo,	sin	ayuda	de	muletas.	Por	eso,	muy	pronto	se
le	 invita	 a	 ofrecer	 una	 producción	 original,	 y,	 más	 pronto	 aún,	 un	 juicio	 y	 una	 crítica
precisos.	Y,	aunque	los	estudios	latinos	y	griegos	no	estén	en	condiciones	de	provocar	en	el
escolar	entusiasmo	hacia	la	lejana	antigüedad,	aun	así,	gracias	al	método	con	que	se	llevan
a	 cabo	 se	 despiertan	 el	 sentido	 científico,	 el	 gusto	 por	 la	 causalidad	 rigurosa	 del
conocimiento,	el	deseo	de	encontrar	y	descubrir.	Y	muchos	son	 los	que,	al	descubrir	una
nueva	variante	textual	-encontrada	durante	el	bachillerato	y	captada	por	un	olfato	juvenil-
quedan	seducidos	para	siempre	por	los	halagos	de	la	ciencia.	El	estudiante	de	bachillerato
debe	 aprender	 y	 recoger	 muchas	 cosas:	 de	 ese	 modo	 es	 posible	 que	 se	 despierte
lentamente	 un	 impulso	 que	 posteriormente	 lo	 guiará	 a	 aprender	 y	 a	 recoger	 de	 forma
semejante,	 y	 autónoma,	 en	 la	 universidad.	 En	 resumen,	 creemos	 que	 la	 tendencia	 del
bachillerato	 consiste	 en	preparar	 y	 habituar	 al	 discípulo	 para	que	después	pueda	 seguir
viviendo	y	aprendiendo	autónomamente,	de	igual	modo	que	ha	tenido	que	aprender	y	vivir
bajo	la	constricción	del	reglamento	del	bachillerato.»
Ante	aquellas	palabras	el	filósofo	se	echó	a	reír,	pero	no	con	benevolencia	precisamente,

y	replicó:	«Acabáis	de	darme	una	prueba	perfecta	de	esa	autonomía.	Y	es	justamente	esa
autonomía	 lo	 que	 me	 espanta	 tanto	 y	 lo	 que	 hace	 que	 me	 resulte	 tan	 deprimente	 la
proximidad	de	los	estudiantes	actuales.	Sí,	queridos	amigos,	vosotros	ya	estáis	formados,
habéis	 acabado	 de	 crecer,	 la	 naturaleza	 ha	 roto	 ya	 vuestro	 molde,	 y	 vuestros	 maestros
pueden	ya	deleitarse	con	vosotros.	¡Qué	libertad,	precisión	y	falta	de	prejuicios	a	 la	hora
de	 juzgar!	 ¡Qué	 originalidad	 y	 agudeza	 a	 la	 hora	 de	 comprender!	Os	 erigís	 en	 jueces,	 y
todas	las	civilizaciones	de	todos	los	tiempos	escapan	corriendo.	El	sentido	científico	se	ha
inflamado	 y	 brota	 de	 vosotros	 como	 una	 llama:	 todos	 deben	 estar	 en	 guardia	 para	 no
quemarse	al	contacto	con	vosotros.	Si	considero	 también	a	vuestros	profesores,	vuelvo	a
encontrar	una	vez	más	la	misma	autonomía,	con	una	vigorosa	y	arrogante	intensificación:
nunca	ha	habido	una	época	tan	rica	en	las	más	hermosas	autonomías,	y	nunca	se	ha	odiado
tan	 intensamente	 cualquier	 clase	 de	 esclavitud,	 entre	 ellas	 indudablemente	 también	 la
esclavitud	de	la	educación	y	de	la	cultura.
»No	obstante,	permitidme	valorar	esa	autonomía	vuestra	con	el	criterio	de	esta	cultura	y

considerar	 vuestra	 universidad	 simplemente	 como	 institución	 de	 cultura.	 Cuando	 un
extranjero	 quiere	 conocer	 la	 vida	 de	 nuestras	 universidades,	 pregunta	 ante	 todo	 con
insistencia:		”¿De	qué	modo	entran	en	relación	vuestros	estudiantes	con	la	universidad?”.
Nosotros	 respondemos:	 	 ”A	 través	 del	 oído,	 como	 oyentes”.	 El	 extranjero	 se
asombra.		”Sólo	a	través	del	oído?”,	vuelve	a	preguntar.	”Sólo	a	través	del	oído”,	volvemos
a	 responder.	El	 estudiante	escucha.	Cuando	habla,	 cuando	mira,	 cuando	camina,	 cuando
está	en	sociedad,	cuando	se	ocupa	de	arte,	en	resumen,	cuando	vive,	es	autónomo,	o	sea,
independiente	de	 la	 institución	de	cultura.	Con	bastante	 frecuencia	el	estudiante	escribe
también,	mientras	escucha.	Ésos	son	los	momentos	en	que	está	unido	al	cordón	umbilical
de	 la	 universidad.	 Puede	 escoger	 lo	 que	 desea	 escuchar,	 no	 necesita	 creer	 en	 lo	 que
escucha,	 puede	 taparse	 los	 oídos,	 cuando	 no	 desea	 escuchar.	 Ese	 es	 el
método		”acroamático”	de	enseñanza.
»Por	su	parte,	el	profesor	habla	a	esos	estudiantes	que	escuchan.	Lo	que	piensa	y	hace

en	otros	momentos	está	separado	por	un	inmenso	abismo	de	la	percepción	del	estudiante.
Muchas	veces	el	profesor	 lee	mientras	habla.	En	general,	quiere	 tener	el	mayor	número
posible	de	oyentes	de	esa	clase;	en	caso	de	necesidad,	se	contenta	con	pocos,	y	casi	nunca
se	dirige	a	uno	solo.	Una	sola	boca	que	habla	y	muchísimos	oídos,	con	un	número	menor	de
manos	 que	 escriben:	 tal	 es	 el	 aparato	 académico	 exterior,	 tal	 es	 la	 máquina	 cultural
universitaria,	puesta	en	 funcionamiento.	Por	 lo	demás,	aquel	a	quien	pertenece	esa	boca
está	separado	y	es	independiente	de	aquellos	a	quienes	pertenecen	los	numerosos	oídos:	y
a	esa	doble	autonomía	se	la	elogia	entusiásticamente	como		”libertad	académica”.	Por	otro
lado,	 el	 profesor	 -para	 aumentar	 todavía	más	 esa	 libertad-	 puede	decir	 prácticamente	 lo
que	quiere,	y	el	estudiante	puede	escuchar	prácticamente	lo	que	quiere:	sólo	que,	detrás
de	 esos	 dos	 grupos,	 a	 respetuosa	 distancia	 y	 con	 cierta	 actitud	 anhelosa	 de	 espectador,
está	el	Estado,	para	recordar	de	vez	en	cuando	que	él	es	el	objetivo,	el	fin	y	la	suma	de	ese
extraño	procedimiento	consistente	en	hablar	y	en	escuchar.
»Por	eso,	nosotros,	a	quienes	debe	permitírsenos	considerar	ese	fenómeno	sorprendente

sólo	 como	 una	 institución	 cultural,	 contamos	 al	 estudioso	 extranjero	 que	 todo	 lo	 que	 es
cultura	en	nuestras	universidades	pasa	de	la	boca	al	oído	y	que	cualquier	educación	para
la	 cultura	 es,	 como	 hemos	 dicho,	 exclusivamente	 ”acroamática”.	 Pero,	 como	 incluso	 el
hecho	 de	 escuchar	 y	 la	 elección	 de	 lo	 que	 se	 debe	 escuchar	 se	 dejan	 a	 la	 decisión



autónoma	 del	 estudiante	 académicamente	 carente	 de	 prejuicios	 y	 como,	 por	 otro	 lado,
puede	 negar	 la	 autenticidad	 y	 la	 autoridad	 de	 todo	 lo	 que	 escucha,	 en	 ese	 caso	 toda	 la
educación	para	la	cultura	compete,	en	sentido	estricto,	a	él	solo,	y	entonces	la	autonomía
buscada	a	través	del	bachillerato	se	revela,	con	el	máximo	orgullo,	como		”autoeducación
académica	para	la	cultura”,	y	se	adorna	con	sus	plumas	más	brillantes.
»¡Época	 feliz,	 en	 que	 los	 jóvenes	 son	 lo	 bastante	 sagaces	 y	 cultos	 como	 para	 poder

guiarse	a	sí	mismos!	 ¡Insuperables	 institutos	de	bachillerato,	que	consiguen	 implantar	 la
autonomía,	mientras	que	otras	épocas	creían	deber	implantar	y	trasplantar	la	dependencia,
la	disciplina,	la	sumisión,	la	obediencia,	y	deber	rechazar	cualquier	clase	de	presunción	de
autonomía!	 ¿Veis	 ahora	 claro,	 queridos	 amigos,	 por	 qué,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
cultura,	 me	 gusta	 a	 mí	 considerar	 la	 universidad	 actual	 como	 una	 continuación	 de	 la
tendencia	 del	 bachillerato?	 La	 cultura	 conseguida	 a	 través	 del	 bachillerato	 se	 presenta
como	 un	 todo	 completo,	 y	 con	 pretensiones	 de	 libertad	 de	 opción,	 a	 las	 puertas	 de	 la
universidad:	exige,	dicta	leyes,	juzga.	Así,	pues,	no	os	engañéis	con	respecto	al	estudiante
culto:	éste,	precisamente	porque	cree	haber	recibido	la	consagración	de	la	cultura,	sigue
siendo	 todavía	 el	 bachiller	 formado	 por	 las	 manos	 de	 sus	 profesores.	 En	 cuanto	 tal,
después	de	haber	acabado	el	bachillerato	y	de	haber	entrado	en	el	aislamiento	académico,
queda	 privado	 completamente	 de	 cualquier	 formación	 y	 guía	 ulterior,	 para	 vivir	 de	 ese
modo	con	sus	propias	fuerzas	exclusivamente	y	ser	libre.
»¡Libre!	 Examinad	 esa	 libertad,	 vosotros,	 conocedores	 de	 los	 hombres.	 Por	 estar

construida	sobre	la	base	arcillosa	de	la	cultura	de	bachillerato	actual,	es	decir,	sobre	sus
cimientos	disgregados,	 su	edificio	 se	alza	 inclinado	e	 inseguro	 frente	al	 soplo	de	vientos
turbulentos.	 Mirad	 al	 estudiante	 libre,	 al	 heraldo	 de	 la	 cultura	 autónoma,	 adivinad	 sus
instintos,	 interpretadlo	 en	 función	 de	 sus	 necesidades.	 Decidme	 qué	 pensáis	 de	 su
formación,	 cuando	 la	 hayáis	 valorado	 en	 relación	 con	 una	 triple	 escala	 graduada,
juzgándola	 ante	 todo	 con	 relación	 a	 su	 necesidad	 de	 filosofía,	 en	 segundo	 lugar	 con
relación	 a	 su	 instinto	 para	 el	 arte,	 y,	 por	 último,	 con	 relación	 a	 la	 antigüedad	 griega	 y
romana,	que	es	el	imperativo	categórico	concreto	de	cualquier	cultura.
»El	hombre	se	ve	tan	asediado	por	los	problemas	más	serios	y	más	difíciles,	que,	si	se	le

guía	correctamente	hasta	ellos,	caerá	pronto	en	ese	asombro	filosófico	duradero	que	es	en
lo	único	en	que,	como	sobre	una	base	fecunda,	puede	fundamentarse	y	acrecentarse	una
cultura	 más	 profunda	 y	 más	 noble.	 Sus	 propias	 experiencias	 lo	 conducen	 con	 la	 mayor
frecuencia	 a	 esos	 problemas,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 tumultuoso	 periodo	 de	 la	 juventud	 casi
todos	los	acontecimientos	personales	se	reflejan	con	doble	luz,	como	ejemplificaciones	de
una	 realidad	 cotidiana	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 ejemplines	 de	 un	 problema	 eterno,
sorprendente	y	digno	de	explicación.	En	esa	edad,	que	ve	sus	experiencias	envueltas,	por
decirlo	así,	en	un	arco	iris	metafísico,	el	hombre	siente	la	necesidad	suprema	de	una	mano
que	lo	guíe,	ya	que	se	ha	convencido	repentina	y	casi	instintivamente	de	la	ambigüedad	de
la	existencia	y	ha	perdido	el	terreno	sólido	de	las	opiniones	tradicionales	sostenidas	hasta
entonces.
»Como	 es	 fácil	 de	 comprender,	 ese	 estado	 natural	 de	 extrema	 indigencia,	 está

considerado	como	el	peor	enemigo	de	la	tan	deseada	autonomía	a	que	debe	ser	guiado	el
joven	 culto	 de	 la	 época	 presente.	 Por	 eso,	 todos	 los	 partidarios	 de	 la	 ”época	 actual”	 -
refugiados	en	la	”evidencia”-	se	esfuerzan	activamente	por	reprimir	y	paralizar	ese	estado
natural,	por	desviarlo	o	sofocarlo:	y	el	medio	preferido	consiste	en	paralizar	mediante	 la
llamada”cultura	 histórica”ese	 impulso	 filosófico	 conforme	 con	 la	 naturaleza.	 Un	 sistema
que	hasta	hace	poco	tiempo	gozaba	de	una	escandalosa	celebridad	mundial	ha	descubierto
la	fórmula	de	esa	autodestrucción	de	la	filosofía:	y	hoy,	según	la	consideración	histórica	de
las	cosas,	se	revela	por	doquier	tal	ingenua	falta	de	escrúpulos	a	la	hora	de	transformar	lo
que	es	irracional	al	máximo	en	la	”razón”	y	de	presentar	como	blanco	lo	que	es	negro	al
máximo,	que	muchas	veces	podríamos	preguntar,	parodiando	el	principio	de	Hegel:	 	”¿Es
real	esa	 irracionalidad?”.	Desgraciadamente,	hasta	 lo	 irracional	parece	hoy	 la	única	cosa
”real”	precisamente,	 es	decir,	 la	única	cosa	operante,	 y	 justamente	el	hecho	de	 reservar
esa	 especie	 de	 realidad	 para	 explicar	 la	 historia	 es	 lo	 que	 se	 considera	 como	 	 ”cultura
histórica”	propiamente	dicha.	En	esta	última	el	 impulso	 filosófico	de	nuestra	 juventud	se
ha	 transformado	como	en	una	crisálida;	y	hoy	 los	extraños	 filósofos	de	 las	universidades
parecen	haber	conspirado	para	reforzar	la	confianza	del	joven	universitario	en	esa	cultura
histórica.
»Así,	en	lugar	de	una	interpretación	profunda	de	los	problemas	eternamente	iguales,	ha

intervenido	 lentamente	 una	 valoración	 histórica	 o	 incluso	 una	 investigación	 filológica:
ahora	se	trata	de	establecer	qué	ha	pensado	o	no	pensado	tal	o	cual	filósofo,	de	ver	si	tal	o
cual	escrito	puede	atribuírsele	con	razón,	o	bien	si	hay	que	preferir	tal	o	cual	variante.	En
los	seminarios	filosóficos	de	nuestras	universidades,	se	estimula	hoy	a	nuestros	estudiantes



a	 sentir	 semejante	 interés	 neutral	 por	 la	 filosofía;	 por	 eso,	 hace	mucho	 tiempo	 que	me
acostumbré	 a	 considerar	 esa	 ciencia	 como	 una	 rama	 de	 la	 filología,	 y	 a	 valorar	 a	 sus
representantes	 según	 sean	 buenos	 o	malos	 filólogos.	 Por	 eso	 ahora	 la	 filosofía	 como	 tal
está	 desterrada	 de	 la	 universidad:	 con	 eso	 hemos	 dado	 una	 respuesta	 a	 la	 primera
pregunta,	que	se	refería	al	valor	cultural	de	las	universidades.
»No	podemos	evitar	la	vergüenza	al	confesar	qué	relación	guarda	con	el	arte	esa	misma

universidad:	 no	 guarda	 ninguna	 relación.	 En	 la	 universidad	 no	 se	 pueden	 encontrar	 ni
siquiera	 indicios	 de	 comparación,	 de	 aspiración,	 de	 estudio	 ni	 de	 pensamiento	 en
cuestiones	 artísticas	 y	 nadie	 podrá	 hablar	 en	 serio	 de	 un	 deseo	 de	 la	 universidad	 de
favorecer	los	más	importantes	proyectos	artísticos	nacionales.	En	este	sentido,	no	tiene	la
menor	 importancia	 que	 un	 profesor	 concreto	 se	 sienta	 por	 casualidad	 inclinado	 más
íntimamente	hacia	el	arte,	o	que	se	cree	una	cátedra	para	historiadores	estetizantes	de	la
literatura:	pero	en	el	hecho	de	que	la	universidad	en	su	conjunto	no	esté	en	condiciones	de
someter	al	joven	estudiante	a	una	rigurosa	disciplina	artística	y	en	el	hecho	de	que	en	ese
campo	 carezca	 totalmente	de	 voluntad	 va	 implícita	 ya	una	 crítica	 acerba	a	 su	 arrogante
pretensión	de	representar	la	suprema	institución	de	cultura.
»Nuestros	universitarios		”independientes”	viven	sin	filosofía	y	sin	arte:	por	eso,	¿cómo

van	 a	 poder	 sentir	 la	 necesidad	 de	 ocuparse	 de	 los	 griegos	 y	 de	 los	 romanos,	 dado	 que
nadie	 tiene	 ya	 razón	 para	 simular	 una	 propensión	 hacia	 ellos,	 y	 dado	 que,	 además,	 los
antiguos	reinan	en	un	alejamiento	majestuoso	y	en	una	soledad	casi	inaccesible?	Por	eso,
las	universidades	actuales	-con	coherencia,	por	lo	demás-	no	se	preocupan	en	absoluto	de
tales	 tendencias	 culturales	 totalmente	 extintas,	 y	 crean	 sus	 cátedras	 filológicas
exclusivamente	 para	 la	 educación	 de	 nuevas	 generaciones	 de	 filólogos,	 a	 quienes
incumbirá	la	preparación	filológica	de	los	bachilleres:	ciclo	vital	este	que	no	va	a	favor	ni
de	 los	filólogos	ni	de	 los	 institutos	de	bachillerato,	sino	que	sobre	todo	culpa	por	tercera
vez	a	la	universidad	de	no	ser	aquello	por	lo	que	le	gustaría	hacerse	pasar	ostentosamente,
o	sea,	una	institución	de	cultura.	Efectivamente,	si	elimináis	a	los	griegos,	con	su	filosofía	y
su	 arte,	 ¿por	 qué	 escala	 pretenderéis	 todavía	 subir	 hacia	 la	 culturas?	En	 realidad,	 en	 el
intento	de	trepar	por	la	escala	sin	esa	ayuda,	podría	ocurrir	que	vuestra	erudición	-debéis
tolerar	que	se	os	diga	esto-,	en	lugar	de	poneros	alas	y	elevaros	hacia	lo	alto,	presionará,
en	cambio,	sobre	vuestros	hombros	como	un	peso	molesto.
»Así,	pues,	si	bien	vosotros,	personas	respetables,	habéis	seguido	teniendo	una	actitud

honrada	con	respecto	a	esos	tres	grados	de	comprensión	y	si	bien	habéis	reconocido	que	el
estudiante	actual	no	es	apto	ni	está	preparado	para	la	filosofía,	que	carece	de	instinto	para
el	arte	auténtico	y	que,	 frente	a	 los	griegos,	es	un	bárbaro	que	se	cree	 libre,	no	por	ello
debéis	 huir	 horrorizados	 delante	 de	 él,	 aun	 cuando	 tal	 vez	 quisierais	 evitar	 un	 contacto
demasiado	inmediato.	De	hecho,	tal	como	es,	es	inocente;	tal	como	lo	habéis	conocido,	es
una	acusación	callada	pero	terrible	contra	los	culpables.
»Deberíais	entender	el	lenguaje	secreto	con	que	ese	inocente	vuelto	culpable	habla	a	sí

mismo:	en	ese	caso	comprenderíais	también	la	esencia	 íntima	de	esa	autonomía	exhibida
de	tan	buen	grado.	Ninguno	de	los	jóvenes	más	noblemente	dotados	ha	permanecido	ajeno
a	esa	necesidad	 incesante,	debilitante,	 turbadora	y	enervante	de	cultura:	en	 la	época	en
que	es	aparentemente	la	única	persona	libre	en	una	realidad	de	empleados	y	de	servidores,
paga	 esa	 grandiosa	 ilusión	 de	 la	 libertad	 con	 tormentos	 y	 dudas	 que	 se	 renuevan
continuamente.	 Siente	 que	 no	 puede	 guiarse	 a	 sí	 mismo,	 que	 no	 puede	 ayudarse	 a	 sí
mismo:	 se	 asoma	 entonces	 sin	 esperanzas	 al	mundo	 cotidiano	 y	 al	 trabajo	 cotidiano.	 Lo
rodea	el	ajetreo	más	trivial	y	sus	miembros	se	aflojan	desmayadamente.	Pero	de	repente	se
yergue	nuevamente:	siente	todavía	 intacta	 la	fuerza	que	había	sabido	mantenerlo	a	flote.
Orgullosas	y	nobles	decisiones	se	 forman	y	se	 intensifican	en	él.	Le	aterroriza	 la	 idea	de
caer	tan	pronto	en	una	especialización	estrecha	y	mezquina,	e	intenta	entonces	aferrarse	a
columnas	 y	 a	 puntos	 de	 apoyo	 para	 no	 verse	 arrastrado	 por	 ese	 camino.	 En	 vano.	 Esos
apoyos	 ceden,	 ya	 que	 sus	 asideros	 eran	 falsos,	 y	 se	 habían	 aferrado	 a	 frágiles	 soportes.
Con	 ánimo	 vacío	 y	 desconsolado,	 ve	 esfumarse	 sus	 planes.	 Su	 situación	 es	 espantosa	 e
indigna:	oscila	entre	una	actividad	frenética	y	una	lasitud	melancólica.	En	este	último	caso
está	cansado,	siente	pereza,	temor	al	trabajo,	espanto	ante	todo	lo	que	es	grande,	se	nota
lleno	 de	 odio	 hacia	 sí	mismo.	 Analiza	 sus	 capacidades	 y	 cree	 percibir	 espacios	 vacíos	 o
caóticamente	llenos.	A	continuación,	desde	la	altura	de	un	conocimiento	imaginario	de	sí
mismo	se	precipita	de	nuevo	en	un	escepticismo	irónico.	No	atribuye	la	menor	importancia
a	sus	luchas	internas	y	se	siente	dispuesto	para	cualquier	utilidad	real,	aunque	sea	ínfima.
Entonces	intenta	consolarse	con	una	acción	incesante	y	apresurada,	para	esconderse,	así,
de	sí	mismo.	De	ese	modo	su	perplejidad	y	la	falta	de	un	guía	hacia	la	cultura	lo	impulsan
de	 una	 forma	 de	 existencia	 a	 otra:	 dudas,	 ímpetus,	 necesidades	 de	 la	 vida,	 esperanzas,
desesperaciones,	todo	eso	lo	impulsa	en	una	dirección	y	en	otra,	 lo	que	significa	que	por



encima	de	él	se	han	apagado	todas	las	estrellas,	bajo	cuya	guía	podría	tripular	su	nave.
»Tal	es	la	imagen	de	esa	famosa	autonomía,	de	esa	libertad	académica,	reflejada	en	las

almas	mejores	y	verdaderamente	necesitadas	de	cultura:	frente	a	ellas	carecen	de	la	más
mínima	importancia	esas	naturalezas	más	groseras	y	sin	prejuicios,	que	se	congratulan	de
modo	bárbaro	con	su	libertad.	Efectivamente,	estas	últimas,	con	un	mezquino	bienestar	y
con	 su	 estrechez	 oportunista,	 idónea	 para	 un	 campo	 reducido,	 demuestran	 que
precisamente	ese	elemento	es	el	que	les	conviene:	no	tenemos	nada	que	decir	en	contra.
No	obstante,	su	bienestar	no	constituye	una	compensación,	frente	al	dolor	de	un	solo	joven
que	se	siente	inclinado	hacia	la	cultura,	que	necesite	un	guía,	y	que	finalmente	deje	caer
las	riendas	desanimado	y	comience	a	despreciarse	a	sí	mismo.	Tal	es	el	inocente	sin	culpa:
efectivamente,	¿quién	le	ha	impuesto	la	carga	insostenible	de	permanecer	solo?	¿Quién	lo
ha	 instigado	 a	 la	 autonomía	 a	 una	 edad	 en	 que	 las	 necesidades	 naturales	 e	 inmediatas
consisten	por	lo	general	en	dejarse	llevar	por	grandes	guías	y	en	seguir	con	entusiasmo	el
camino	del	maestro?
»Verdaderamente,	resulta	inquietante	reflexionar	sobre	los	efectos	a	que	puede	conducir

la	 represión	 violenta	 de	 necesidades	 tan	 nobles.	 Quien	 examine	 de	 cerca	 y	 con	 mirada
penetrante	a	 los	partidarios	y	amigos	más	peligrosos	de	esa	pseudocultura	del	presente,
tan	 odiada	 por	 mí,	 encontrará	 también	 con	 demasiada	 frecuencia,	 entre	 ellos
precisamente,	 esos	hombres	de	cultura	degenerados	y	descarriados,	 impulsados	por	una
desesperación	íntima	a	una	furia	hostil	hacia	 la	cultura,	cuyo	acceso	nadie	había	querido
mostrarle.	No	son	los	peores	ni	los	más	decadentes	los	que	encontramos	entonces,	después
de	 la	 metamorfosis	 de	 la	 desesperación,	 haciendo	 de	 periodistas	 o	 de	 gacetilleros;	 al
contrario,	 el	 espíritu	 de	 ciertos	 géneros	 literarios,	 hoy	 muy	 cultivados,	 se	 podría
caracterizar	 incluso	 como	 un	 estado	 de	 ánimo	 estudiantil	 	 desesperado.	 ¿Cómo	 podría
entenderse,	 si	 no,	 esa	 ”joven	 Alemania”	 -tan	 conocida	 en	 otro	 tiempo-	 con	 todos	 sus
epígonos	 reproducidos	 hasta	 hoy?	En	 eso	 descubrimos	 una	necesidad	 de	 cultura	 que	 ha
llegado	 a	 ser,	 por	 decirlo	 así,	 salvaje,	 y	 que	 al	 final	 se	 enardece	 hasta	 gritar:	 ¡yo	 soy	 la
cultura!	 Allá	 abajo,	 ante	 las	 puertas	 de	 los	 institutos	 y	 de	 las	 universidades	 se	 pasea	 la
cultura	de	esos	grupos,	que	han	abandonado	el	bachillerato	y	ahora	se	comportan	de	modo
soberbio,	 a	 pesar	 de	 carecer,	 desde	 luego,	 de	 la	 erudición	 del	 bachillerato	 y	 de	 la
universidad.	Así,	por	ejemplo,	la	mejor	forma	de	caracterizar	al	novelista	Gutzkow	sería	la
de	considerarlo	como	la	imagen	del	bachiller	moderno,	ya	convertido	en	literato.
»Un	hombre	de	cultura	degenerado	es	un	problema	serio,	y	nos	sentimos	profundamente

perturbados,	 cuando	 observamos	 que	 todos	 nuestros	 hombres	 públicos,	 estudiosos	 y
periodistas,	llevan	encima	las	señales	de	esa	degeneración.
¿Cómo	 puede	 juzgarse	 correctamente	 a	 nuestros	 estudiosos	 -al	 verlos	 contemplar	 sin

fastidio	alguno,	o	incluso	prestar	su	ayuda	a	la	labor	de	seducción	periodística	del	pueblo-
si	no	con	la	hipótesis	de	que	para	ellos	la	erudición	puede	resultar	algo	semejante	a	lo	que
para	 los	 otros	 es	 escribir	 novelas,	 o	 sea,	 una	 huida	 ante	 sí	 mismos,	 una	 mortificación
ascética	 de	 su	 impulso	 cultural,	 una	 desesperada	 aniquilación	 del	 individuo?	De	 nuestro
degenerado	 arte	 literario,	 como	 de	 la	 manía	 de	 escribir	 libros	 -que	 aumenta	 hasta	 el
absurdo-	de	nuestros	estudiosos	surge	un	mismo	suspiro:	¡ah,	si	pudiéramos	olvidarnos	de
nosotros	mismos!	No	lo	consiguen:	el	recuerdo,	no	apagado	por	montañas	enteras	de	papel
impreso	 que	 se	 le	 han	 echado	 encima,	 sigue	 repitiendo	 de	 vez	 en	 cuando:”Tú	 eres	 un
hombre	 de	 cultura	 degenerado,	 has	 nacido	 para	 la	 cultura	 y	 te	 han	 educado	 para	 la	 no
cultura,	 tú,	 impotente	 bárbaro,	 esclavo	 del	 día,	 ligado	 a	 la	 cadena	 del	 instante,	 ¡y
hambriento,	eternamente	hambriento!”.
»¡Miserables	 inocentes	 vueltos	 culpables!	 Efectivamente,	 les	 faltaba	 algo	 que	 debía

llegar	de	fuera,	una	auténtica	institución	de	cultura	que	pudiera	proporcionarles	objetivos,
maestros,	métodos,	modelos,	compañeros,	y	de	cuyo	interior	pudiera	verterse	sobre	ellos	el
soplo	fortificante	y	exaltante	del	espíritu	alemán	auténtico.	Se	consumen	así	en	el	desierto,
degenerando	 como	 enemigos	 del	 espíritu	 que	 en	 el	 fondo	 les	 es	 íntimamente	 afín;
acumulan	 culpa	 sobre	 culpa,	 delitos	 más	 graves	 que	 los	 cometidos	 por	 cualquier	 otra
generación,	 mancillando	 lo	 puro,	 profanando	 lo	 sagrado,	 preconizando	 lo	 falso	 e
inauténtico.	 A	 partir	 de	 su	 ejemplo	 podéis	 tomar	 conciencia	 de	 la	 fuerza	 cultural	 de
nuestras	universidades	y	podéis	formularos	con	toda	seriedad	la	pregunta:	¿qué	intentáis
favorecer	en	ellas?	La	erudición	alemana,	la	inventiva	alemana,	el	honrado	impulso	alemán
hacia	el	conocimiento,	el	celo	alemán	capaz	de	sacrificio,	o	sea,	cosas	bellas	y	espléndidas,
por	las	que	las	otras	naciones	os	envidiarán,	o,	mejor,	 las	cosas	más	bellas	y	espléndidas
del	mundo,	con	tal	de	que	sobre	ellas	se	desplegara,	como	una	nube	oscura,	centelleante,
fecundante	 y	 bendecidora,	 ese	 espíritu	 alemán	 auténtico.	 Pero	 vosotros	 teméis	 a	 ese
espíritu,	 y,	 por	 esa	 razón,	 otra	 nebulosidad,	 bochornosa	 y	 pesada,	 se	 ha	 acumulado	 por
encima	 de	 vuestras	 universidades,	 y	 por	 debajo	 de	 ellas	 vuestros	 jóvenes	 más	 nobles



respiran	fatigados	y	oprimidos,	mientras	los	mejores	de	todos	perecen.
»En	este	siglo	ha	habido	un	intento	trágicamente	serio,	e	instructivo	como	ninguno,	de

dispersar	 esa	 niebla	 y	 abrir	 una	 amplia	 perspectiva	 hacia	 la	 alta	 nube	 -que	 avanza-	 del
espíritu	alemán.	La	historia	de	la	universidad	no	registra	ningún	otro	intento	semejante,	y
quien	 quiera	 demostrar	 incisivamente	 lo	 que	 es	 urgente	 hacer	 en	 ese	 terreno	 no	 podrá
encontrar	 nunca	 un	 ejemplo	 más	 claro.	 Se	 trata	 del	 fenómeno	 de	 la	 antigua	 y
originaria		”corporación	de	estudiantes”.
»Con	 la	guerra,	 el	 joven	había	 llevado	a	 casa	el	 premio	más	digno	e	 inesperado	de	 la

lucha,	es	decir,	la	libertad	de	la	patria:	adornado	con	aquella	corona,	pensó	en	cosas	más
nobles.	 De	 regreso	 a	 la	 universidad,	 sintió,	 respirando	 dificultosamente,	 aquel	 soplo
bochornoso	 e	 infecto,	 que	 gravitaba	 sobre	 las	 sedes	 de	 la	 cultura	 universitaria.	 De
improviso	 vio,	 con	 ojos	 desencajados	 por	 el	 terror,	 la	 barbarie	 no	 alemana,	 disimulada
artificiosamente	bajo	cualquier	clase	de	erudición,	 y	de	 repente	advirtió	que	sus	propios
compañeros,	carentes	de	guía,	estaban	abandonados	a	un	desagradable	frenesí	 juvenil.	Y
se	 enojó.	 Se	 rebeló	 con	 la	misma	 actitud	 de	 indignación	más	 orgullosa	 con	 que	 en	 otro
tiempo	su	Friedrich	Schiller	podía	haber	recitado	ante	 los	compañeros	Los	bandidos:	así
como	Schiller	había	atribuido	a	su	drama	la	imagen	de	un	león	y	el	subtítulo	in	tyrannos,
así	también	su	discípulo	fue,	a	su	vez,	aquel	león	listo	para	saltar.	Y	realmente	temblaron
todos	los”tiranos”.	Indudablemente,	aquellos	jóvenes	indignados,	de	mirada	despavorida	y
superficial,	no	parecían	muy	diferentes	de	los	bandidos	de	Schiller:	sus	discursos	causaban
una	 impresión	 terrible	 al	 oyente	 miedoso,	 como	 si	 en	 comparación	 con	 ellos	 Esparta	 y
Roma	fueran	equiparables	a	conventos	de	monjas.	El	terror	provocado	por	aquellos	jóvenes
furiosos	 había	 llegado	 a	 ser	 universal	 verdaderamente,	 y	 ni	 siquiera	 aquellos	 bandidos
habían	provocado	en	el	ambiente	de	las	cortes	un	terror	comparable	a	ése.	Y,	sin	embargo,
un	príncipe	alemán	había	dicho,	 según	Goethe,	 refiriéndose	a	éstos:	 ”Si	yo	 fuera	Dios,	 y
hubiese	previsto	la	aparición	de	Los	bandidos,	no	habría	creado	el	mundo”.
»¿De	 dónde	 procedía	 la	 fuerza	 incomprensible	 de	 aquel	 terror?	 En	 realidad,	 aquellos

jóvenes	 indignados	eran	 los	más	valientes,	 los	más	dotados	y	 los	más	puros	de	entre	sus
compañeros.	 Sus	 gestos	 y	 sus	 trajes	 se	 caracterizaban	 por	 una	 magnánima	 falta	 de
prejuicios	 y	 una	 noble	 sencillez	 de	 costumbres;	 los	 preceptos	 más	 nobles	 los	 unían
mutuamente,	 impulsándoles	 a	 una	 bondad	 rigurosa	 y	 fervorosa:	 ¿qué	 se	 podía	 temer	 de
ellos?	 Nunca	 podrá	 aclararse	 hasta	 qué	 punto	 se	 engañaba,	 o	 fingía,	 la	 gente	 o	 bien
reconocía	 la	 verdad:	 no	 obstante,	 un	 instinto	 arraigado	 se	 expresaba	 a	 través	 de	 aquel
temor	y	a	través	de	aquella	vergonzosa	y	absurda	persecución.
Dicho	instinto	odiaba	tenazmente	dos	cosas	en	la	corporación	estudiantil:	ante	todo,	su

organización,	 como	 primer	 intento	 de	 una	 institución	 cultural	 auténtica,	 y,	 en	 segundo
lugar,	el	espíritu	de	dicha	 institución	cultural,	es	decir,	aquel	espíritu	alemán	viril,	 serio,
melancólico,	duro	y	audaz,	aquel	espíritu	que	se	había	conservado	sano	y	salvo	desde	 la
época	de	la	Reforma,	de	Lutero,	hijo	de	minero.
»Pensad	 ahora	 en	 el	 destino	 de	 la	 corporación	 estudiantil.	 Efectivamente,	 yo	 me

pregunto:	¿acaso	comprendió	la	universidad	alemana	aquel	espíritu,	en	una	época	en	que
incluso	 los	 príncipes	 alemanes,	 con	 su	 odio,	 demostraban	 haberlo	 comprendido?	 ¿Acaso
echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 sus	 hijos	más	 nobles,	 de	modo	 decidido	 y	 valiente,	 con	 las
palabras:	 ”antes	 de	 matar	 a	 éstos,	 tendréis	 que	 matarme	 a	 mí?”	 	 Ya	 conozco	 vuestra
respuesta,	 y	 a	 partir	 de	 ella	 debéis	 juzgar	 si	 la	 universidad	 alemana	 es	 una	 institución
alemana	de	cultura.
»En	aquella	época	el	estudiante	 tuvo	el	presentimiento	de	 la	profundidad	en	que	debe

echar	raíces	una	institución	cultural	auténtica:	dichas	raíces	consisten	en	una	renovación
interior	 y	 en	un	 estímulo	 de	 las	 fuerzas	morales	más	puras.	 Y	 todo	 eso	 deberá	 contarse
perpetuamente,	 para	mayor	 gloria	 del	 estudiante.	 En	 los	 campos	 de	 batalla	 pudo	 haber
aprendido	 lo	 que	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 aprender	 en	 la	 esfera	 de
la		”libertad	académica”,	es	decir,	que	se	necesitan	grandes	guías	y	que	cualquier	cultura
comienza	con	la	obediencia.	En	pleno	júbilo	de	la	victoria	y	con	el	pensamiento	dirigido	a
su	patria	 liberada,	 ¡se	 había	 prometido	 a	 sí	mismo	 solemnemente	 seguir	 siendo	 alemán!
Entonces	aprendió	a	comprender	a	Tácito,	entonces	entendió	el	 imperativo	categórico	de
Kant,	entonces	le	entusiasmó	la	lírica	guerrera	de	Karl	Maria	von	Weber.	Las	puertas	de	la
filosofía,	del	arte	e	incluso	de	la	antigüedad	se	abrieron	de	par	en	par	ante	él,	y	con	uno	de
los	 hechos	 sangrientos	 más	 memorables,	 con	 el	 asesinato	 de	 Kotzebue,	 vengó	 -con
profundo	instinto	y	con	imprevisión	exaltada-	a	su	incomparable	Schiller,	prematuramente
consumido	por	la	resistencia	del	mundo	obtuso,	Schiller,	que	habría	podido	ser	para	él	un
guía,	 un	maestro,	 un	 organizador,	 y	 cuya	 falta	 sentía	 entonces	 con	un	 resentimiento	 tan
profundo.
»En	efecto,	tal	fue	la	suerte	de	aquellos	estudiantes	llenos	de	presagios:	no	encontraron



los	 guías	 que	 necesitaban.	 Poco	 a	 poco	 se	 volvieron	 inseguros	 mutuamente,	 desunidos,
descontentos:	torpezas	desdichadas	revelaron	muy	pronto	que	entre	ellos	faltaba	el	genio
capaz	 de	 eclipsar	 todo;	 aquel	 misterioso	 hecho	 sangriento	 reveló	 también,	 junto	 a	 una
fuerza	 pavorosa,	 la	 peligrosidad	 de	 aquella	 falta.	 Estaban	 sin	 guía,	 y,	 por	 esa	 razón,	 se
perdieron.
»Así,	que	os	repito,	amigos	míos:	cualquier	clase	de	cultura	se	inicia	con	lo	contrario	de

todo	lo	que	hoy	se	elogia	como	libertad	académica,	es	decir,	se	inicia	con	la	obediencia,	con
la	subordinación,	con	la	disciplina,	con	la	sujeción.	Y	así	como	los	grandes	guías	necesitan
a	quienes	deben	ser	guiados,	así	también	quienes	deben	ser	guiados	necesitan	a	los	guías:
con	respecto	a	esto,	en	el	orden	espiritual	domina	una	predisposición	recíproca,	o,	mejor,
una	especie	de	armonía	preestablecida.	Contra	ese	orden	eterno,	al	que	las	cosas	tenderán
siempre	con	una	 fuerza	de	gravedad	conforme	con	 la	naturaleza,	 obra	precisamente	esa
cultura	 que	 hoy	 está	 sentada	 en	 el	 trono	 del	 presente.	 Ésta	 quiere	 humillar	 a	 los	 guías,
sometiéndoles	 a	 servidumbre,	 o	 bien	quiere	 acabar	 con	 ellos:	 espía	 a	quienes	deben	 ser
guiados,	en	el	momento	en	que	están	buscando	su	guía	predestinado,	y	aturde	con	medios
embriagadores	su	instinto	de	búsqueda.	Pero	si,	a	pesar	de	eso,	quienes	están	destinados
el	uno	para	el	otro	se	encuentran	juntos	en	la	lucha,	heridos,	surge	entonces	una	sensación
de	delicia	y	de	profunda	conmoción,	como	si	la	provocaran	los	acordes	eternos	de	una	lira,
una	sensación	que	sólo	mediante	una	imagen	podría	intentar	haceros	adivinar.
»¿No	habéis	tenido	nunca	ocasión,	durante	un	ensayo	musical,	de	considerar	con	cierta

participación	la	extraña	especie	de	humanidad	arrugada	y	bondadosa	que	suele	componer
la	orquesta	alemana?	 ¡Qué	 imágenes	alternas,	por	obra	de	 la	caprichosa	diosa	 	 ”forma”!
¡Qué	narices	y	qué	orejas,	qué	movimientos	desmañados,	dignos	de	esqueletos!	Imaginad
que	fuerais	sordos,	que	no	hubieseis	supuesto	lo	más	mínimo	la	existencia	del	sonido	y	de
la	música,	 y	 que	gozarais	 únicamente,	 como	artistas	plásticos,	 con	 el	 espectáculo	de	 las
evoluciones	orquestales:	en	tal	caso	no	os	cansaríais	nunca	de	mirar	-sin	que	os	molestara
la	 acción	 idealizadora	 del	 sonido-	 ese	 espectáculo	 cómico	 que	 recuerda	 las	 toscas
incisiones	medievales	en	madera,	esa	parodia	inocente	del	homo	sapiens.
»Imaginad	ahora	que	regrese	de	nuevo	vuestro	sentido	de	la	música,	que	vuestros	oídos

se	abran	y	que	se	presente	a	guiar	la	orquesta	un	respetable	director	en	la	función	que	le
compete:	 en	 tal	 caso	 dejará	 de	 existir	 para	 vosotros	 el	 espectáculo	 cómico	 de	 esas
figuraciones	y	escucharéis,	pero	en	ese	caso	os	parecerá	que	el	espíritu	del	aburrimiento
pasa	de	ese	venerable	director	a	sus	compañeros.	Sólo	veréis	la	desgana	y	la	flojedad,	sólo
oiréis	la	imprecisión	rítmica,	la	vulgaridad	melódica	y	la	trivialidad	de	los	sentimientos.	La
orquesta	 se	 convertirá	 para	 vosotros	 en	 una	 masa	 indiferente	 y	 aburrida,	 o	 incluso
desagradable.
»Y,	por	último,	introducid	en	esa	masa,	con	vuestra	desenfrenada	fantasía,	un	genio,	un

verdadero	 genio:	 entonces	 notaréis	 al	 instante	 algo	 increíble.	 Parecerá	 como	 si	 por	 una
fulminante	transmigración	de	las	almas	dicho	genio	hubiera	entrado	en	todos	los	cuerpos
semianimales	 y	 como	 si	 ya	 todos	 ellos	miraran	 a	 través	 de	 un	 único	 ojo	 demónico.	 Así,
pues,	 escuchad	 y	 mirad:	 ¡nunca	 seréis	 capaces	 de	 escuchar	 bastante!	 Si	 entonces
consideráis	nuevamente	la	orquesta	sublimemente	tumultuosa	o	íntimamente	lastimera,	si
en	cada	uno	de	sus	músculos	adivináis	una	tensión	ágil	y	en	cada	uno	de	sus	gestos	una
necesidad	 rítmica,	 sentiréis	 entonces	 también	 vosotros	 lo	 que	 es	 una	 armonía
preestablecida	entre	quien	guía	y	quienes	son	guiados,	y	comprenderéis	que	en	el	orden
espiritual	 todo	 tiende	 a	 construir	 semejante	 organización.	 Por	 otra	 parte,	 a	 partir	 de	mi
comparación,	 interpretad	 ahora	 lo	 que	 entiendo	 por	 institución	 de	 cultura	 auténtica	 y
comprended	 las	 razones	 por	 las	 que	 en	 la	 universidad	 no	 reconozco	 ni	 siquiera	 de	 lejos
semejante	institución».


