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A Carmen, mi mujer.

Mis hijos, Sofia, Rocio, Soledad, Agustin, Guadalupe y Nicolas.
Y nietos, Catalina, Tomas, Jerénimo, Justo, Delfina, Franco,
Tobias, Sofia, Julia y Felipe



PRESENTACION



El publico era verdaderamente escaso, por eso los organizadores trataron de disimular los enormes

huecos poniendo macetas con plantas sobre las sillas, dos percheros de pie con un sobretodo cada uno,
semejando personas o quizés periodistas literarios tomando notas, trajeron del salon de al lado (La Asamblea
de los Santos Dudosos de Jehova) tres o cuatro sefioras con la promesa de masas y tortas, sentaron bien en el
medio a dos motoqueros desconcertados que habian traido correspondencia, que con sus camperas de cuero
y cascos todavia puestos parecian dos astronautas en un jardin botanico, llamaron al canillita de mitad de
cuadra (un tipo macanudo) que dej6 a su mujer en el puesto de diarios y de esa forma reunieron las diez
personas necesarias para no caer en la depresion méas absoluta.

El escenario estaba bien preparado. Una mesa larga, larguisima, de frente al piblico, semejaba la mesa de
la tltima Cena de Jests, pero sin los Apostoles. S6lo dos personas sonreian a los reflectores como si
estuvieran siendo filmadas. El editor le dijo al escritor: —segui sonriendo, no podemos ver el publico con esta
luz tan potente, pero seguro que hay mucha gente.

Y como por arte de magia el saléon se oscureci6 y sélo un pequeno “spot” iluminaba el rostro y parte del
cuerpo del escritor. Estaba muy nervioso. Lo habian traido casi por la fuerza desde alla, de sus montafias, y el
hombre andaba medio perdido. ¢Escribia bien? Pero claro que sabia escribir, lo hacia con una naturalidad
desafiante, nunca meditaba una oracién o un concepto, simplemente arafiaba con sus lapices los papeles en
blanco y ellos, quejosos, escupian a borbotones sus secretos, dejaban ver de pronto lo evidente, lo
inesperado. Una a una las letras se unian sin confusién y el mensaje era clarisimo: estaba hablando un
corazon.

Silencio total. Silencio incomodo. Tard6 més de un minuto en arrancar el motor de sus palabras. Querian
escucharlo. Comenz6 a balbucear poniendo nervioso al editor que carraspeaba. Otro silencio. Lo estaba
haciendo mal. No era él. Asi que suspir6 dos veces controlando su mente, sonri6 al enorme publico invisible y
muy lentamente empez6 a contar un cuento inventado en ese instante. Fueron tres horas para muchos, tres
minutos para otros, nadie tom¢ el tiempo. El reloj se perdio6 entre las sonrisas y todos olvidaron por un rato
sus angustias y pesares. Cuando las luces se encendieron el saléon estaba repleto de peatones curiosos que
escucharon un poco desde afuera y entraron confundidos. Después de unos instantes mudos, el pablico se
puso de pie, grit6 y aplaudié y los motoqueros lanzaron al aire sus cascos alborozados y uno de ellos cay6
sobre la cabeza del canillita, desmayandolo. El editor gritaba muy entusiasmado y el pastor de la Asamblea
contigua lagrimeaba un poquito abrazado a un perchero naturalmente impertérrito. La asistente puso una
marcha triunfal nupcial a todo volumen a modo de coloféon y dos granaderos a caballo, perfectamente
uniformados que pasaban por alli al azar, taconearon sus botas y presentaron armas en sefial de respeto por
el cuento. Unas seforas se acercaron a pedirle un autdgrafo al escritor y él sélo firmaba “El Cuentero”
repartiendo besos y risas...



LOS OFERENTES

Oferente: del latin offerentis.

Quien presenta un don para que otro lo acepte.
Quien ofrece con celo y diligencia para convencer o
persuadir a otro, un corazon, un sacrificio,

su propia vida.

GRAN DICCIONARIO HISPANO. MADRID, 1898.



La habitacion estaba pintada de un gris macizo y contundente, como si fuese necesario acentuar con algo

extra su caracter claramente hospitalario. La luz difusa, tenue y uniforme, era el escenario adecuado para el
brillo de los numeritos de colores que lucian en los tres aparatos colocados detras de la cabeza de Marcial.
Cambiaban con la respiracion o vaya uno a saber por qué. Iban del 12 al 68 en un caso (los de color amarillo)
y los azules, de un bello disefio, danzaban frenéticos sobre un grafico de lineas rectas y curvas. Los blancos,
sOlidos y respetables, eran nimeros decimales, casi abstractos, sugerentes de la importancia de lo pequeno
que median.

Marcial, medio dormido, era custodiado por aquellos casi silenciosos guardianes que informaban, segundo
a segundo, el segundo anterior de su existencia, como si eso tuviera una importancia sublime.

Movi6 un poco su nalga derecha dormida. Fue un alivio apoyar parte del peso de su cuerpo en la izquierda,
sin embargo, ese pequefio esfuerzo le hizo recordar, a fuerza de dolor, el tajo enorme en el centro de su
pecho.

Un suave zumbido del sensor numérico amarillo le hizo entornar sus ojos cerrados. Chasque6 su lengua
tres veces buscando algo de fluido y un suspiro profundo le alivié un poco la presién en su torax.

“Otro médico”, pens6. “iOtro més!, écuantos son?..., son millones. Son una plaga blanca. Y a éste, équé
bicho le pic6? Qué raro. Este médico no se mueve. No me toca. S6lo me mira. ¢Sabra que yo también lo veo?
Mejor abro bien mis ojos”.

Mejor no nos abras, Marcial. Si estamos fenémeno ast. {Qué tenemos que ver que no hayamos visto ya?
¢Acaso tenemos que darle mas informacion a tu cerebro, mas de lo que hemos hecho en todos estos aios?,
¢tendremos que conmover por enésima vez al pobre corazon tijereteado?, étendremos que llamar otra vez a
gritos a las lagrimas?, éitendremos que reflejar nuevamente la belleza de tu alma a otras personas?, éno fue
suficiente bondad desparramada? No nos abras Marcial, que ya hemos dado mucho mas de lo que hemos
recibido. Ya es bastante Marcial. Hemos cumplido.

Marcial abrié con firmeza sus ojos insurrectos y lo vio con mas claridad. Aquél no era un médico.
Definitivamente no lo era.

Ese hombre regordete, sentado en la silla de acero inoxidable un poco mas alla del limite de su cama, se
movia nervioso. Aun en la semipenumbra se lo veia transpirado. Era obvio que tenia calor pero aun asi no
habia desabotonado su saco gris ni aflojado su corbata de color incierto. Viéndolo mejor era todo gris.
Pantalones arrugados, medias un poco caidas y la camisa que suplicaba un lavado a fondo. O dos. Un gris
total, uniforme, monétono. Definitivamente un gris... bancario.

Jugueteaba con la manija de su flaco portafolios, que sin dudas habia visto mejores afios, y lo observaba a
través de sus enormes anteojos empafnados que semejaban periscopios sucios de sal marina.

Al verse descubierto por los ojos de Marcial, sonri6 timido. Sacando un pafiuelo de color y tamafo
indescriptibles del bolsillo derecho de su saco, lo pasé por su calvicie y lo regres6, himedo, a su lugar.

Sus labios, enormemente carnosos, se entreabrieron, dejando ver claramente dos dientes incisivos de color
amarillo profundo. Un amarillo colonial. El resto de su dentadura huia entre las sombras bucales.

La nariz, muy pequena, era obviamente un raro y generoso regalo natural compensatorio. Sus dimensiones
le obligaban, por fuerza de la gravedad, a empujar constantemente hacia arriba los pesados anteojos. Con
cada operacion el sujeto agregaba algo mas de humedad a los cristales, humedad que a su vez distribuia
uniformemente de tanto en tanto con el anico pafiuelo multifuncional.

—Buenas noches, Marcial.

—Buenas, —respondi6 el enfermo.

El dolor se hacia muy intenso al menor esfuerzo y sus ojos, resignados, trataban de enfocar claramente al
personaje. Hacian lo que podian, pobres.

—Disculpe que lo moleste en este momento delicado. Me presento: soy contador de Sumas y Saldos.

—Aja.

—Sumas y Saldos es una secciéon de Altas y Bajas.

—Ah.

—Si. Vengo por un temita de saldos...

Marcial acomodé con dolor su cuerpo otra vez y un incipiente malhumor comenzo6 a invadirlo.

—Vea sefor. Mi obra social me cubre todos los gastos. De todos modos, si hay algiin problema de dinero mi
hermano viene a las siete y media y arregla con él.

—No se trata de dinero. No me expliqué bien. Permitame.

—Pero sefior...

—Contador.

—Bueno, contador. ¢Tiene que ser ahora? No me siento muy bien.



—Me temo que si, Marcial. Disculpe. Le explico. Le prometo que seré breve. —Ahora el contador gris se
puso serio. Acomod6 el portafolio en su regazo y extrajo una carpeta de color marrén mientras decia: —La
verdad que lo comprendo, Marcial. Créame que tener que venir asi, a altima hora, sin previo aviso, a
molestarlo, me pone incomodo. Me da acidez. éMe permite? —Sacd dos pastillas blancas del bolsillo izquierdo
y las empez6 a chupar ruidosamente. Abri6 la carpeta y dijo—: Es su carpeta.

—Aja.

—4 de abril de 1978. Ocho afios a la madre.

—&Y eso qué es?

—Es un asiento contable. Un crédito, Marcial. Le leo: Bar y Restaurante “Los gomias”, frente al Hospital
Fiorito, 10:37, el cliente escribe en servilleta de 8 x 8 cm, de papel blanco, con logotipo de “Café 5 Hispanos”,
lo siguiente: Dios mio, dale a mi madre tantos afios como puedas y quitalos de mi vida. ¢Recuerda eso,
Marcial?

Una l4grima y luego otra se abrieron paso a los empujones entre tanto medicamento y aceitaron de un
bello recuerdo los ojos de Marcial.

—Si. Claro que me acuerdo.

—Un hermoso gesto. Y bien correspondido, por cierto. Su mama4 vivi6 otros ocho afios con una intensa
felicidad. Dice acé:...“con una inusual felicidad, rodeada de sus hijos y nietos”.

—Es cierto. ¢Ustedes hicieron eso?

—d{Sumas y Saldos? No. Eso se maneja desde arriba. Usted sabe. Nosotros sdlo registramos los afios.
Llevamos las cuentas nada més. Bueno, le sigo leyendo: 7 de marzo de 1987; el accidente de auto de su
sobrino Carlos.

iPero qué aficion por el café, Marcial! Otra servilleta, esta vez de Café La Morenita. Seis afios y tres meses.
Fueron aprobados. Muy generoso de su parte, Marcial.

—Gracias.

—De nada. Fijese qué curioso, aqui aparece, en el expediente, la primera nota de advertencia del
Departamento de Altas y Bajas. Le leo: “...visto el expediente..., el otorgamiento de nuevos créditos quedara
supeditado al patrimonio vital del cliente...t4, t4, ta...”.

—¢Y eso qué es?

—Nada, una pequeiia advertencia a mi jefe de Sumas y Saldos. Sigo leyendo: “9 de enero de 2001”. Afio
bravo ése, éno?

—iQué le parece!

—Si. Bueno, su hermano, el que viene a las siete y media. Le detectaron leucemia. Prondstico: tres meses,
méximo. Usted se las ingeni6 para escribir, yendo al hospital, en el colectivo 130 con desvio por Munro, a la
altura del 550 de la Avenida Mitre, mano a provincia, al dorso del boleto, con boligrafo marca Bic de color
azul: “Mi Sefior, no me lo quites, quita de mi lo que desees y daselo”.

—Si. Yo lo escribi.

—Y su hermano vive, Marcial. Le fue otorgado.

—¢Por qué tanta anotacion de lo escrito, contador?

—Excelente pregunta, Marcial. Ver4, so6lo registramos los créditos que hayan sido solicitados por escrito.
Son documentos. Hay una diferencia infinita, si me permite la expresién, entre un simple deseo y un
documento escrito. Es un acto de valentia escribir lo que uno piensa. En el fondo de su corazén todo ser
humano sabe que puede ser cierto que se le otorgue y que se le quite si firma un papelito, y ahi el instinto de
supervivencia y el egoismo generalmente se imponen. Por eso lo suyo, Marcial, merece el mayor de mis
respetos, pero...

—Pero, ¢qué?

—Vea, mi amigo. Tenemos un problemita técnico contable. Fijese en este grafico: ocho ahos a su mama,
seis afios a su sobrino, nueve afios a su hermano con crédito abierto todavia y con una enfermedad terminal,
por lo que se computa doble... son... treinta y dos afiitos, Marcial. Y usted tiene sesenta y uno, eso nos da un
promedio estimable de noventa y tres afios y a usted justo le da este ataque al corazén. iNo nos cobramos
nunca mas los treinta y dos anos otorgados! Por eso el jefe de Altas y Bajas le dio la orden a mi jefe de Sumas
y Saldos para que embargue de inmediato.

—ié¢Qué cosa?!

—Un embarguito, Marcial. Un embargo, digamos..., corporal. Totalmente indoloro, le aseguro. Usted es un
flor de tipo. Por eso me mandaron a explicarle como son las cosas. Si fuera por mi le doy un crédito en
descubierto, pero de patrimonio andamos muy flojitos, Marcial. Sesenta y uno y semejante operacion..., es
una carpeta que en Créditos no me la aprueban ni locos.

Marcial comenz6 a comprender. Marcial empez6 a palidecer. No es que le tuviera miedo a la muerte. Nada
de eso. Era un hombre religioso. Lo que le molestaba era tener una muerte, como decirlo, administrativa. No
es que sofiara con una muerte heroica, pero esto era realmente la antitesis. Francamente deprimente.

Ambos hombres se miraron fijamente y el contador comenzé a pararse cuando el sonido de llamada de un
estridente teléfono celular les hizo pegar un respingo a ambos. El contador sacé de su bolsillo interno del



saco un aparato blanco enorme, con antena, que cubri6 toda su cara al atenderlo. El vidrio de parte de sus
anteojos enfocaba a Marcial como un monéculo. Conectd nervioso el interruptor del aparato y una voz
metélica se escucho6 por el parlante, aunque no se entendia bien lo que decia, lo hacia a los gritos. Gritos de
furia. Gritos estentoéreos.

—Si, jefe —dijo el contador—. Si, aqui con el cliente..., no sefor..., si sefior..., hace tres dias que no tengo
senal, jefe..., Nepal..., no, ahi no hay antenas, jefe. Si sefior, lo del Lama qued saldado, quédese tranquilo...,
pero no jefe, de alla me vine para aca..., me quedé sin bateria sefior..., y si, cuando tuve energia no tenia
crédito, es que Finanzas... Si, lo escucho. Si sefior. ¢Como dice? iA la pucha! Disculpe jefe. Y... si. Ya estaba
por embargar. Aji. Si, comprendo. Bueno jefe, yo veo. Si, yo le transmito. Hasta luego. Si sefor, tranquilo.
Adibs. Adios.

Marcial tenia la boca seca y hacia como cinco minutos que no parpadeaba, mirando al hombre gris que
estaba mas sudoroso que nunca.

—iPero vea como son las cosas, Marcial! Me llam6 mi jefe.

—Ya me di cuenta.

—Si. Un equivoco. Un malentendido. Un error. Es inttil, me voy de la oficina tres dias y mire lo que hacen.

—&Qué hacen? —dijo Marcial con voz de moribundo.

—Meten la pata. Eso hacen. Le pido disculpas, Marcial. Y mi jefe también, aunque no lo conozca.

—Ni quiero.

—Me imagino. Bueno, le explico. Hace dos dias se registré un asiento nuevo en su ficha, que por supuesto
no me informaron. La verdad es que me conmueve la forma en que lo quieren, Marcial. No es comun. Lo
envidio sanamente. Sus dos sobrinos, su cunada, el panadero de la esquina de la calle Malabia, el portero de
su casa, su antigua novia Marta y su propio hermano, el de las siete y media, documentaron crédito a su favor
por un total de 29 afios, que mi jefe, por el disgusto que le ocasionamos, ha extendido a 39. Por lo tanto,
sumados a sus 61 nos da justo 100. Vivira hasta los cien afos, Marcial. Asi que vaya sacandose esos tubitos
que tiene insertados, se me viste con su ropa habitual y vaya a tomar un buen desayuno. iAh!, y olvidese del
dolor del pecho. iA disfrutar la vida, Marcial! Y le advierto que si sigue siendo tan buena persona regalando
vida y recibiendo créditos puede convertirse en inmortal. iChau Marcial!



EL DIBUJADOR



Pocas lo saben con certeza. Muy pocas. Aunque casi todas lo intuyen. Existe.

Y asi fue desde siempre.

Vive no tan lejos. S6lo un poco mas aca del infinito, como quien dice, a diez pasos o doce de ese limite.
Girando entonces con precauciéon a tu derecha, a fin de no convertirte en una nada escandalosa, veras
enseguida una casona iluminada por la luz de mil estrellas o mil soles, da lo mismo.

Allf es.

Es el lugar donde llegan todas las cartas, todos los anhelos, esperanzas y stplicas maternas. Es el gran
deposito de alientos. El arcon gigantesco de deseos. El océano de todas las lagrimas felices.

Es el punto inicial de tu existencia. Vaya uno a saber (yo no lo sé) qué extrana magia impulsa hasta su casa
a los millones de pedidos de todas la futuras mamas de este planeta. Cada una de ellas imagina, durante
nueve meses, la carita de su hijo por nacer. Porque, digaimoslo con franqueza, todas lo quieren bello o bella. Y
no es tan simple, pues como dar esos ojos de Via Lactea a los nifios afganos, o esa tez nocturna, atin de noche,
a los bebés africanos; como decorar con tinte niveo a los dientes de los pequefios de Zanzibar o de rojo tan
rojo a los pémulos del Tibet. Cémo lograr la inocencia en las pecas irlandesas o el perfecto y rotundo blanco
eslavo. Como encantar la sonrisa y endulzar las miradas de todos los nifios de este mundo. Como conformar
a todas las madres. Como poner una pequeiia porcion de Dios en cada rostro. Suena imposible pero no lo es.

Para eso esta El Dibujador.

Estaré esperando tu carta, y cuando llegue tu pedido, entrecerrando los ojos, esbozara con una carbonilla
una bella carita y la pintara con la yema de sus dedos mojados en colores brotados de su aliento.

El sabra interpretar todos tus deseos. Le escribiras cuando llegue el momento. Tu corazén, mi pequefia,
sabra cuando.



LA MAR

“...toda prosa puede (y debe) tener poesia...”.
¢Nadie va a decir Amén?
Juan Forn



—El mar gotea y me soba las bocamangas y la barbota...

—iCorten!, iCorten carajo! iRoberto!, te lo dije cien veces: GATEA, a ver repeti, ga-te-a, dale.

—Ga —te -a.

—¢Ves?, éves que no es dificil?. Otra cosa, escucha, el mar no te moja la barbota, no es de barba de afeitar
la frase, es “barbota frases”, entonces Roberto, escuchame bien, después de la palabra bocamangas, que esa
te sale fendmeno, respiras un segundo, paras un instante y te mandas: barbota frases. ¢Te parece dificil?

—Si.

—Bueno, pero hacé un esfuerzo Roberto. No solamente sos el galan de la tira, vos sos un tipo bastante
inteligente, al menos eso me dijeron los de Produccién. Mira, probemos otra vez, acordate todo lo que te dije.

—iRodando!

—El mar ga-te-a y me soba...

—iCorten! Roberto, ¢éme estas jodiendo?, no es el tate-ti, es gatea, gatea, a ver , deci gatea.

—Gatea.

—{Viste, viste que te sale bien? Vamos de nuevo iRodando!

—La mar gatea y me soba las bocamangas, barbota frases.

—Roberto, Robertito, vos no escribiste el texto, vos no sos el autor, aqui, mira bien, dice el mar, no la mar.

—Pero queda mas poético...

—Robertito, querido, haceme el favor, no seas creativo, yo sé que vos podés. Vamos a hacer una cosa, nos
tomamos veinte minutos, te tomas una gaseosa y comés un sandwich de los que trajo Clara, la iluminadora,
que estan barbaros y me vas repasando estas tres lineas. Son tres lineas Roberto, nada mas. Anda a comer,
anda.

—iRaul!

—¢éSi jefe?

—Ché Ratl, ééste es el tnico galan disponible?, es imposible trabajar asi.

—Otro hay, pero es distinto el cachet y estamos muy ajustados con el presupuesto. Ademas tendriamos que
empezar todo de nuevo, imposible jefe. Téngale un poco de paciencia a Roberto, es un poco bruto pero la
cara le da perfecto para Sandokan.

—Si, fendmeno, pero este es un actor de cuarta, casi descartable, no se acuerda de nada, ché.

—Bueno, jefe, aca dice que estudio en la Escuela Oficial de Actores Argentinos de Santa Teresita, Provincia
de Buenos Aires y que se gradu6 como “Actor Lejano” el afio pasado.

—¢Qué es eso?

—Que estudi6 a distancia. Hizo toda la carrera no presencial.

—Fantastico. ¢Alguna otra buena noticia?

—Es una hojita cortita el curriculum, muy cortita, termina diciendo que particip6 en un Taller Literario en
San Martin de los Andes, en un barrio Del Arenal o algo asi, en una Biblioteca Ptblica y que tiene una gran
facilidad para improvisar. Sélo eso.

—Estamos en el horno, Raul. Santa Teresita y San Martin de los Andes, me falta San Cono para que me
ayude la suerte en esta pelicula. Improvisar, increible, estos de produccion son increibles. Me mandan un
payador y yo necesito un actor. iBueno, vamos! Que sea lo que Dios quiera.

—Roberto: éestas listo?, te digo las tres oraciones y hacé lo que puedas: El mar gatea y me soba las
bocamangas, barbota frases. Retira la espuma y la apacigua para dejarme ver el fondo. El agua sabe algo.
¢Lo memorizaste Robertito querido, te animas?

—Si.

—Bueno, dale campeon. iTres, dos, uno, rodando!

—El mar gatea y me soba las bocamangas, barbota frases...

que van y vienen con cada ola.

me traen la sal y me la ofrendan con caracolas,

y escandalizan esos colores con que acaricia mi dos talones.

Son las palabras que no se dicen, hundidas todas en lo profundo,

son los secretos mejor guardados,

los sentimientos que precipitan tan lentamente,

que tardan anos en calar hondo,

son los amores abandonados,

los dias lejanos,

cartas escritas que caen de un barco, pues son furtivas, de amor prohibido,

poemas de fuego que incendian fuegos arrojados desde algiin muelle.



La mar no puede con tanto y tanto.

El agua sabe que yo la escucho, que yo la entiendo,

que siento en sus gotas y en sus espumas lo que me dice, lo que me llora.
Y la apaciguo con mis silencios,

y en mis arenas beso su sal,

me empapa el rostro,

juego con ella, y al fin se rinde y habla despacio, como una amante,

de sus desvelos atesorados por tantos afios,

de tanto tiempo.

La mar me implora que yo la ame pues soy la playa donde ella encalla,
yO SOy su aire,

el que le falta,

yo soy la tierra, soy su llanura, soy su montafia.

La mar lo sabe,

me muestra el fondo con sus tesoros,

y en esta tarde tan delicada,

solos los dos,

los dos tan solos,

mi mar estalla.



RADIO LA VEGA PLANA



iHola, hola, hola! Vamos, que son las ocho de la manana y desde aqui, la pecera de Radio La Vega Plana,

los despierta “el Neme”.La verdad, si me preguntan, no tengo ni idea de qué les voy a decir hoy, pero estoy
seguro que algo les diré, algo cierto o inventado, no lo sé. Desde este cubiculo de vidrio a prueba de ruidos,
que me aisla del mundo, que nos deja solos y en silencio a ustedes y a mi, puedo escuchar la nieve cayendo
sobre el techo. Estoy sentado frente a un micréfono enorme donde me parece que estan todos ustedes
escondidos haciendo morisquetas. Debo decir las cosas que sé que les encantan y la verdad es que no sé por
donde comenzar. Dame tres comerciales cortitos, Miguel, y no se me muevan que empezaremos a andar
juntos esta mafnana blanca en San Martin de los Andes, donde casi termina el territorio nacional en el oeste,
donde termina la realidad y comienzan los suefios, los mejores suefos, los del alma.

Pero qué cuernos me ocurre esta mafiana. Soy un profesional, no debo acordarme de ella ahora. La cosa
“ya fue”, listo.

Créanme si les digo que esto no es tan facil como piensan. Uno no tiene mil cuentos para contar y si los
tuviera hay veces que no dan ganas de hablar, ni de sonreir, ni de mirar el sol que ahora mismo, en este
preciso instante, se me rie a carcajadas oculto por esta intensa nevada, como se deben estar riendo aquellos
animales que siempre rien por sus bocazas enormes, hablo de los cocodrilos y de los hipop6tamos. La verdad
es que para ellos es imposible estar serios y hay cosas que les estan absolutamente prohibidas, como por
ejemplo ir a un velorio, o escuchar misa, o estar en clase escuchando seriamente a una maestra. Para decirles
la verdad, y como no me pueden ver, les cuento, tengo la sonrisa falsa de un cocodrilo sin dientes y los ojitos
confusos de un hipop6tamo nadando con una orca y todo lo que estoy diciendo es por la imagen que me
devuelve el vidrio espejado que no miente. Si hasta me veo como un bufalo, con cuernos redondeados y
macizos, entre las nubes de polvo que levanta mi manada. Dame cuatro cortitos, Miguel. Ya seguimos.

Yo debo estar loco.

Ustedes creen que por vivir entre estas hermosas montafias estan seguros, protegidos, inmunes. Estan
convencidos, igual que yo hasta hace pocas noches, que s6lo el viento podia pasar por la barrera
infranqueable de nuestra hermosa tierra. Si hasta vemos lo que ocurre por la tele como algo lejano, que no
nos toca, que los tiros no llegan tan lejos y las mentiras dejan sus jirones atados a los postes y piedras de
tantos kilometros, desnudandolas de tal modo que nos llega sélo la verdad de cada cosa y cada frase, somos
como espectadores en un circo romano y nuestras gradas estan en la montafia cubierta de nieve,
inalcanzables, lejanas. Todo lo nuestro estd a buen resguardo, nuestros hijos, nuestros bienes, nuestros
amores. Todo eso creia yo a pie juntillas, como todos, pero el Africa se col6 por no sé donde en mi cabafia y
me ha dejado sonriendo como un tonto cocodrilo, lleno de dientes postizos para morder a nadie. Una tandita
y volvemos. Vamos con cinco, Miguel.

No sé si pensaran como yo, pero a mi estos comerciales se me hacen cortisimos. De todos modos no crean
todo lo que se dice de la pasta dental, no es tan eficaz. A mi no me parece que el blanco de los dientes seduzca
tanto. En mi caso no result6 para nada y eso que los tengo blanquisimos de tanto lavarlos con las
promociones que nos mandan a la radio. No, no sirve.

¢Pero quién invito a ese tipo a mi casa? Yo no soy ningin amargo, lo saben bien, siempre trato de tener una
actitud positiva hacia las personas, pero ya me llamé la atencion que el sujeto apareciera esa noche vestido de
cazador africano, con botas altas, pantalones especiales llenos de bolsillos, camisa suelta y muy abierta
dejando ver un colgante con dos colmillos de algo africano, obviamente, un cinto con balas puntiagudas
cruzado en bandolera y ese sombrero de alas anchas con huesitos pinchados como adornos en la cinta de
colores que lo circundaba. Encima, el miserable estaba todo quemado por el sol del Kilimanjaro (segtn dijo)
y, para rematar, una escopeta enorme doblada en dos partes, como entregada, dormitaba sobre su antebrazo
izquierdo e insinuaba, sin proponérselo, claro, el estado en que quedaban sus victimas , (animales o
humanas) y, en especial, mujeres. ¢Que quién trajo ese folletin a mi cabafia nevada, a ese dibujo animado
ecuatorial, a ese espécimen casi de plastico?, ¢y quién va a ser?, mi novia. Y me minti6 descaradamente con
el asunto de su participaciéon en la Convencién Mundial Pro Vida de Animales Silvestres. Ya averigiié todo.
No hubo ninguna convencién. Lo conocid en el casino, donde ella sirve los tragos cada noche. Y encima el
tipo, entre pizza y pizza y sin soltar su escopeta, hablé de los animales africanos uno por uno, del pelaje, de la
fuerza del instinto sexual de los leones, hablé de tamafios imposibles, de cuernos, pezuias, venenos y qué sé
yo cuantas cosas mas, hasta que me fui a dormir, no sin antes cepillarme bien los dientes de hipop6tamo que
ahora tengo, y los dejé charlando en la cocina. O sea, esa fue la Gltima vez que vi a mi novia. Dos avisitos
cortitos y vuelvo, les prometo.

Es decir, las montafias no te protegen de nada que provenga del desierto del Kalahari. Enseguida supe que
el androide selvatico era guia de cazadores millonarios, los paseaba por distintos lugares del mundo cazando
todo tipo de animales y él cobraba una comisién por pieza muerta. O sea: una delicadeza de persona. Y justo



vino para acé ese mascaron de proa de barco caribefo, a San Martin de los Andes, con su troupe de tiradores,
y claro, mi novia nivea, protegida por los eternos bosques y montaias, tan pura como el aire de un quiréfano,
se descongelo, adquiri6 la temperatura de una termocupla en una estufa de gas, se volvi6 loca y desapareci6
de los lugares que solia frecuentar. Les cuento todo esto porque hoy recibi su primera carta. Si. Me mando6
una carta y se las voy a leer, no me importa lo que piensen, yo se las leo. Antes un avisito del dentifrico
insoportable ese y volvemos.

Dice asi: “Tercer recodo del rio Zambeze, un poquito mas arriba del Ecuador, Africa Nororiental, 29-7-12.
Querido Nemesio: {éComo estas?, éandan bien la estufa y el termotanque? ¢Hace mucho frio? ¢Cémo te va en
la radio?

”Aca hace calor, mucho calor, y el olor a hierba es exquisito. A la hierba de la pradera me refiero. Los
animales andan como Pancho por su casa. Johann dice que hay que tener cuidado con los leones porque o te
comen o te violan. Me encantan los leones.

”El calor es tan intenso que a veces nos bahamos desnudos cuatro veces por dia en una ducha improvisada
detrés de la carpa, porque el rio es peligroso. Yo sé, Nemesio, que las comparaciones son odiosas pero estoy
re-feliz con este cambio tan, pero tan grande.

“iEstoy aprendiendo los nombres de los animales en inglés!; por ejemplo fiu se dice fiu y le6n se dice laion.
Mas no sé, pero Johann dice que aprendo rapidisimo, porque soy bilingiie por naturaleza. {No te encanta?

“No olvides darle de comer a la perra, ipobre!, no sé, por ahi le encantaria vivir aca con los otros
animalitos, onda salvaje, ¢viste?

“Estoy segura de que algin dia volveré por San Martin... a buscar mis cosas. Seguro que ahi nos vemos. Si
no, no importa. Yo sé comprender, te perdono.

“De mi mayor consideracion: tu pajarita, Samantha”.

¢Y?, ¢équé me cuentan? ¢Andamos bien por casa?, porque les digo una cosa: el mundo esta plagado de
cazadores africanos. Pero no se desanimen, he pensado mucho esto que voy a decirles. El secreto para que
ningan cazador entre en tu cocina es que vos te conviertas en cazador un dia, con botas, escopeta y todo lo
demas, y luego seas un jeque arabe un tiempo, con turbante blanquisimo y barba candado, un sacerdote
pecador (eso no sé que lleva), un boxeador indonesio flaquito y peleador, un pintor extravagante que tifia de
azul los puentes, con melena larga y sacon de corderoy, un instructor de esqui alpino, astronauta, peluquero
de damas, camarero nocturno de un transatlantico italiano y lo que se te vaya ocurriendo. Todo para una
unica mujer: la tuya. No te me duermas hermano, que el frio no te cale los huesos, ponele leha a la estufa
noche y dia, inventa cualquier cosa, hablale hasta por los codos, no tengas la sonrisa falsa de un cocodrilo, ni
los ojos bobos y traicioneros de un hipopétamo. A reir compaiiero, a reir con ganas, jugando con tu mujer a
las escondidas o a la mancha venenosa en tu camastro king size que compraste con descuento y no lo has
amortizado con el uso apropiado, vamos gente, que nieva fuerte alld afuera y el Africa, el Africa est4 aca
nomas.

Y asi nos fuimos por hoy, gracias por acompanarme. Soy “el Neme”, transmitiendo desde Radio La Vega
Plana.



CHINOS



Kapi se llamaba, a secas, s6lo Kapi, el herrero. Una vez le espié su documento de identidad y el apellido

estaba plagado de consonantes después del “Kapi”. Parecia una broma. Lo que no fue una broma es el
martillazo que se dio en el dedo pulgar con la maza de tres kilos. La verdad es que no existe un mejor lugar en
la tierra que San Martin de los Andes en pleno invierno, a las siete de la mafiana y con once grados bajo cero
para aplastarse un dedo de ese modo.

El dolor le llegd de a poco hasta que la aguja del manémetro que mide los niveles de la angustia gir6 tres
veces en sentido horario (un verdadero absurdo) rompio su eje, atraveso el vidrio pequefio sin cesar de girar
destrozando a su paso toda estabilidad emocional y se clav) por fin en el mismo dedo machacado, pero desde
adentro, claro.

El eco de las maldiciones fue rebotando del cerro a la montafia y se hundié por fin en el lago Lacar a una
profundidad considerable. Aun asi brotaban burbujitas del lugar del naufragio del dolor que, en la superficie,
reventaban una a una con una palabrota en idioma polaco.

Porque el herrero era polaco, casi olvido decirlo.

Y cada grito lograba la misma triangulacién terminando en puteaditas burbujeantes, esféricamente eslavas,
mucho mas all4 de su vista y de la mia.

—iAy, Ay, Ay! iY la reput...! iChinos de mierda! iC6mo odio a los chinos! (otro grito, repleto de insultos en
polaco).

—Perdon Kapi, équé tienen que ver los chinos?

—¢éNo se da cuenta?, inos quieren eliminar, quieren quedarse con todo el planeta!¢Acaso no ve la nieve, no
siente el frio que hace? Esta vez se qued6 afénico y ya no hubo més burbujeo lacustre.

Por suerte habia nevado mucho y el polaco iba metiendo su pulgar aqui y alla derritiendo cada hoyo para
aliviar la hinchazén. Una introduccién no devolvi6 la sensacion esperada porque su perro, que siempre usaba
ese lugar como bano privado, le regal6 a Kapi un sélido envoltorio para su dedo. Fue algo verdaderamente
inoportuno.

Es curioso como una persona casi muda puede volver a gritar y aturdir de ese modo a todo un barrio.

Seguro que alguien llamé a los bomberos, porque el espiral sonoro de la sirena del cuartel cercano fue
acompanando, como una orquesta, las imprecaciones del polaco hasta que, en un final wagneriano, los topes
maximos de ambas voces se unieron en una extrafia nota cacofénica, totalmente fuera de la escala musical.

Cuando lleg6 la ambulancia del hospital zonal, recientemente estrenada, Kapi, totalmente fuera de si, la
agarr6 a patadas con sus enormes botines con punta de acero. Los enfermeros huyeron en el vehiculo, ahora
con una puerta colgante en lugar de corrediza y varias incrustaciones demenciales en la carroceria y en las
gomas.

Obviamente que si hubiese estado en alpargatas no lo habria hecho, porque Kapi no era tonto. No sefior.
Nada de eso. Podia ser loco, un demente, lo que ustedes quieran pero era la persona mas finamente intuitiva
que hubiese conocido.

Después que los bomberos lo sujetaron envolviéndolo con las mangueras y que su sefora nos alcanz6 unos
mates y tortas fritas, Kapi se fue calmando de a poco.

La aguja del dolor volvi6 al relojito original y el perro aguantd estoicamente sus ganas para maés tarde,
mirando de reojo a su patrén y a la maza tirada.

—Los chinos nos van a matar a todos, dijo méas tranquilo.

—Kapi, yo te comprendo. Yo sé lo que sentis. A lo mejor la culpa es mia por traerte el camidén a arreglar con
este frio que nubla la vista y hace que los hierros se resbalen por la helada. Yo tendria que haber venido en
otro momento, la culpa es mia Kapi, no de los chinos. Dejate de joder con los chinos.

Estabamos adentro del galp6n de sus arreglos, un yunque frio, unicornio en silencio; la maquina eléctrica
de soldar los valores y principios, los tubos de carburo y de oxigeno para la soldadura autégena de los
detalles de la vida; el carcaj de acero con electrodos, flechas frias como las verdades; una morsa enorme y
gastada de tantos esfuerzos detenida en el tiempo; el panel ladeado con enchufes de corriente trifasica, los
cables gruesos, los cables finos, las eslingas de acero, las palancas y sargentos, cadenas pesadas de buques
perdidos colgadas de ganchos, el delantal y los guantes de cuero, la mascara protectora con visor violeta, casi
como el disfraz de robot de un nifio, el tablén de seis pulgadas con cuatro patas escondidas en las sombras, el
rayo de luz solar tan perfecto reemplazando el nudo saltado desde siempre de la tabla de pino, su quir6fano
de ideas; el humo de esa pava negra con mango de alambre envuelto en papel madera de una bolsa de harina,
el piso de tierra, el mate galleta, la yerba en un frasco con una cuchara oscura y el humo escapante de aquella
estufa estrafalaria, su taller de los inventos, de sus juegos, el perfecto escondite para todas sus locuras. El
hogar de nuestras charlas y las risas. Lo estoy viendo.

—Es un plan que tienen jefe, un plan maestro. Desde hace mas o menos mil afios lo vienen ejecutando con
una precision milimétrica, se lo digo porque yo manejo muy bien el calibre para trabajos delicados. Yo pensé
mucho en esto y descubri su plan, chinos zaparrastrosos. Mire (tom6 un papel y un lapiz de carpintero), mire
jefe, este es el mundo, se lo dibujo redondo para que lo entienda bien, ahora, trazo al medio la linea del



Ecuador, asi, y me queda la China aca arriba, a la izquierda ¢vé? y la Argentina acé abajo, bien abajo, del otro
lado casi ¢lo va viendo?, bueno y acé le dibujo el eje de la tierra, medio inclinadito, tiene que estar asi, no méas
que eso y ese es el plan, nos van a matar a todos creando un cambio climatico fenomenal que va a alterar la
naturaleza de tal modo que resultaran imposibles las cosechas y sin granos no hay animales, no hay leche, no
hay carne, no hay agua porque ya no llovera mas, nada de nada. Nos vamos a tener que comer los fierros de
este galpon jefe.

—No digas...

—Si. Los tipos, los chinos digo, desde hace mil afios se vienen multiplicando como hormigas, ya son como
mil seiscientos millones, jefe, eso no es casualidad, es un plan.

—Un plan...

—Si don Alberto, no me mire asi, no estoy loco, mire el mapa que le dibujé, mire bien. Ahora, ponga en este
punto de aca, o sea en China, mil seiscientos millones de personas, es decir en un punto de la esfera {vé?,
bueno, ese peso enorme de tantos y tantos cuerpos de seres humanos y lo que se desprende de ellos
diariamente multiplicado por la cantidad de ahos que viven (porque encima son lonjevos los tipos), todo eso
crea una anomalia, la rotaciéon de la tierra alrededor de su eje se ve alterada y comienza un movimiento
excéntrico, loco, que a su vez crea un cambio climatico severo éme sigue?

—Si, te sigo Kapi, éte duele mucho el dedo?

—Si, pero ahora estoy hablando de otra cosa, no se me distraiga. Como le digo por eso se estan derritiendo
los polos y las lluvias del Monzén son cada vez mas copiosas en la India y el exceso de peso hidrico en los
mares hace que las placas tecténicas se vean obligadas a adaptarse y se muevan creando tsunamis,
terremotos, explosion de volcanes. Por eso nos cayeron las cenizas del volcan Puyehue y el Caviahue esta que
mirame y no me toques y no le cuento nada si se despierta el Lanin, jefe, ahi si que se arma el desparramo.
Por eso se inundan en Buenos Aires, en los campos hay sequias, se varan las ballenas confundidas en las
playas y se aprobd la ley del matrimonio igualitario, o sea, casi un fin del mundo jefe.

—Bueno Kapi...

—No jefe. Nada de bueno. Ellos esperan eso para que todos desaparezcamos y entonces izas! ocupan todo
el planeta. Por supuesto que muchos chinos también van a morir pero por eso se multiplican asi, para que
queden algunos vivitos y coleando y entonces esos se aduenan de todo, se vuelven a dispersar por todos
lados, equilibran el eje de la tierra, vuelven las cosechas, todo verde, todo bien y listo. iSomos todos chinos!
iAh, pero a mi no me joden!, yo tengo lista la escopeta y me compré como doscientos cartuchos. Que vengan
nomas que los agarro a tiros y a patadas.

—Como a la ambulancia...

—Eso fue un accidente jefe. Ahora disculpe que me esta llamando la patrona para almorzar. Manana vuelva
y seguimos con el arreglo de su camién y hagame caso, cOmprese una escopeta.

Kapi se fue despacio para el fondo del lote, all4 tenia su casa de madera pintada de rojo. De paso le pegd un
patadon al perro y lo insulté en polaco. Es notable lo bien que combinan las consonantes y los aullidos en
una mafiana fria aca en el sur, bien lejos de los chinos.

La prestigiosa publicacion cientifica Geophysical Research Letters de la Universidad de Texas publica
semanalmente informes de satélites de la Nasa que miden el cambio producido de dos centimetros en el eje
de rotacion de la Tierra. Informan que el eje se esta desplazando hacia el Este a un ritmo sin precedentes y
que ya afecta severamente el polo Norte y Groenlandia produciendo un derretimiento abrupto de sus hielos
lo que afecta las mareas de agua marina haciéndolas mas pesadas por el exceso de agua dulce en ellas lo
que a su vez provoca un severisimo “desbalance” ambiental global. La causa mas probable del cambio en el
eje terraqueo es el efecto fisico de una fuerte concentracién de masa en un punto especifico del planeta.
Concretamente, estos dos centimetros de distorsion en el eje planetario fueron provocados por la
construcciéon de la represa mas grande del mundo: “Las tres Gargantas” situada sobre el curso del rio
Yangsté en la regién de Hubei, en China.



ROBADOR



Lo voy a contar como lo escuché. Sin agregarle nada, que ya demasiadas cosas tiene como para que uno

ande inflando la historia. Ademas, no soy ningiin mentiroso, aunque ustedes se rian por lo bajo. Apenas
algunos cuentos que les conté y ya estan dudando de todo.

Ahora no. Ahora escuchen.

La forma de llegar al infierno no es solamente muriéndose. No sefior. Hay caminos laterales, atajos,
cafladones que te llevan derechito a la nada absoluta, que es algo asi como el cero absoluto, donde nada
puede ser més frio.

Marito habia recorrido los laterales y los atajos en los dltimos afios. Ya andaba por el cahadén final que,
encima, era en plano inclinado.

Marito habia llegado a ser contador del Banco Nacién del pueblo. Era un tipo vivisimo para los ntimeros y
las planillas. Se daba cuenta enseguida donde estaba el error que impedia el cierre diario de caja de todo el
banco. Y ojo, que hasta que las columnas del debe y del haber no eran idénticas nadie se iba a su casa. El
gerente era estricto con eso. Ni un centavo de diferencia, y ahi se lucia Marito. Pero vieran qué capacidad
tenia el tipo para encontrar el numerito perdido, el decimal descarriado. Ojo, que no existian computadoras.
Todo con maquinas manuales de tira y a revisar papel por papel. Marito hacia que todo el personal pudiera
irse a su casa a tiempo para la hora del mate. Un mago el Marito este.

Y asi llegb a contador y empez6 a ganar méas plata. No mucho. Un poco nomas, pero lo suficiente como
para poder pagarse algin vicio. Qué se iba a imaginar Marito que ahi estaba la entrada al primer lateral.

Yo digo que la gente lleva adentro un gusano dormido. Un gusano enorme que generalmente no se
despierta pero que cuando lo hace, agarrate. No les voy a dar ejemplos, no sea cosa que les guste y el gusano
les empiece a bostezar.

El caso es que a Marito le dio por el alcohol. Pero no asi només, social digamos, no, le dio con todo. Se
emborrachaban él y el gusano de lo lindo, y lo peor es que competian para ver quién quedaba mas herido.
Cuando el gusano se dormia, Marito aprovechaba para ir al banco, bien maceradito por supuesto, y hacia su
trabajo. Digan que tenia una cabeza excepcional y eso lo mantuvo por un tiempo. Pero el alcohol es bravo. La
mujer le cambi6 la cerradura de la casa, los hijos no le dirigian la palabra, todos lo miraban con tristeza y el
gerente del banco lo echd a patadas cuando le vomité encima de su escritorio. Ni las fotos de los nietos se
salvaron debajo del vidrio. Un asco.

Tomatelas, Marito. Y no vuelvas més.

Encima, ni un peso tenia. Porque eso si, era honesto hasta el tuétano. Ni un centavo falté nunca en sus
rendiciones. Veintiséis afios contando millones de pesos, viendo pasar la plata. Pensandolo bien, capaz que
eso le despert6 el gusano.

Y el cuerpo le pedia alcohol. Le exigia litros y litros el gusano sediento ese. Como plata no tenia, empez6 a
comprar alcohol fino. Rendia més. Al gusano le gustd.

Marito tomo por el lateral del cero absoluto, vestido con las galas del linyera, y con el gusano salieron a
caminar por las vias de un tren que seguro llevaba a algtin lugar al que él no queria llegar jamas.

Trago a trago, pisando s6lo en los durmientes, como jugando rayuela, Marito volvi6 a sentirse nifo y el
gusano, gusanito.

Y qué importaban los frios, el suefio, el sudor, la barba, las babas. Venga un trago. Los mocos, una muela,
dos dientes perdidos y un ojo que ya no veia. Venga otro trago.

No dormia. Se desmayaba y rodaba por el terraplén. Despertaba a cualquier hora y seguia tomando y
caminando.

Asi paso el tiempo. Qué sé yo cudnto tiempo. La cuestion es que las vias lo llevaron a un pueblo muy bonito
y ordenado. Increible. Uno juraria que no puede haber pueblos asi en medio de cafiadones en plano
inclinado. Pero parece que asi son las cosas, només. Es como que Dios te tira un garfio a tltimo momento y
siempre te agarra. Lo que pasa es que algunos, vaya uno a saber por qué, se quitan el garfio voluntariamente
y siguen cuesta abajo.

Y bueno. Marito entr6 de noche al pueblo, se fue derechito a la plaza, se acosté en un banco de madera que
le resulté comodisimo y se tapé con unos papeles de diario que encontr6 en el basurero. Le dijo buenas
noches al gusano, le convidd dos tragos y lo durmi6. Marito quedé despierto un rato més. Era su momento.
Habia aprendido que por unos minutos, cada noche, volvia a ser él mismo. Solo. Sin compaiiias de insectos
exigentes. Y ensayaba, en una carrera contra reloj antes de la inconsciencia, algiin pensamiento hermoso.
Casi siempre tenia éxito. Yo creo que esto lo conservo con vida.

El policia que hacia la ronda de madrugada lo toco

suavemente con la punta del bastén en la rodilla.

—Buen dia, don.

—Buen dia.

—Aca no se puede estar. Tiene que circular. ¢Usted puede caminar?



—Si. Ya me voy.

Las amas de casa limpiaban con lampazo las veredas y las dejaban brillantes, compitiendo entre si. El
empleado municipal barria las hojas de los platanos caidas en la calle y las ventanas se abrian y de los
interiores de las casas brotaban los nifios con guardapolvos blancos. Un camién con fardos de alfalfa, un
autito con tres maestras y una moto con un mecanico era lo que alcanzaba a ver con el ojo sano.

Todo era bello. Esa belleza le encantaba y lo heria al mismo tiempo, como a un vampiro la luz del sol.
Habia aprendido a ignorar la bondad, a disimular la compasion, a esconder el amor. No se amaba en lo mas
minimo y mucho menos cuando alguna vidriera reflejaba su imagen. Le causaba espanto ese fantasma negro
que veia, arrastrando un gusano enorme, sonriente y sediento.

Estaba llegando, poco a poco, a la conclusion inevitable de quien, voluntariamente, ha transitado los
atajos, ha trotado el lateral y desemboca en el cafiadén resbaladizo. No puedo. Nunca podré.

¢Saben lo que es un robador? Se los digo. Es un anzuelo, de cualquier tamato, con tres puntas. No con una,
con tres. Y se usa para peces grandes o como elemento de arrastre para enganchar cosas. Cualquier cosa. Lo
usan los marinos para rescatar objetos del mar, los escaladores para dar el siguiente paso cuesta arriba y Dios
para rescatar a sus hijos extraviados.

Y asi, de la nada, en aquel pueblo, en esa calle, un robador (vaya uno a saber de qué tamafo), como digo,
un anzuelo gigante de tres puntas, pendulante y veloz, lo atravesé dos veces, de ida y de vuelta y desapareci6.

Marito ni cuenta se dio. El gusano si, porque se revolvi6 sobre si mismo. Vaya a saberse qué sinti6 el
gusano, porque uno no le va a andar preguntando a un gusano las cosas, si no quedas como un loco. Ademas
todo el mundo sabe que los gusanos no hablan.

El dedo ennegrecido de Marito toco aquel timbre de bronce bien lustrado sin saber por qué lo hacia y el
ring se escuchd chillén y con eco al fondo del pasillo de esa casa sélida y antigua.

Nadie vino a atenderlo. Volvi6 a tocar. Nada. Algo lo impuls6é a empujar la puerta entreabierta y dio el
primer paso hacia adentro. El gusano se agarraba como podia al marco de la puerta tratando de impedir que
Marito siguiera hacia adentro, pero Marito sac6 fuerzas y de un tirén entr6é completamente. Los ganchitos del
gusano quedaron como adornitos pegados en toda la entrada.

Con pasos lentos y diciendo en voz bastante alta “buenas...” cada tanto, lleg6 al final del pasillo y abri6é una
puerta de hierro adornada con un vitraux que representaba a San Jorge atravesando con su lanza a un
dragén. Una luminosa salita pequena inundada de olor a cera, un piso de madera crujiente y lustrosa, un
perchero y un espejo enorme recibieron a los visitantes. El gusano se escondié como pudo detras de Marito,
para no verse reflejado en ese espejo implacable. Aun asi sobresalia gran parte de su barriga inflada y casi
toda la cola. Marito se vio a si mismo como jamés lo habia querido hacer. Llegé a una conclusién. El era mas
feo, pero muchisimo mas feo que el asqueroso gusano.

Escuché una voz que llegaba a través de una puerta de madera al lado del perchero.

—iBuen dia!

Empujoé suavemente la puerta y el ojo sobreviviente enfocd cinco o seis personas sentadas que giraron la
cabeza para mirarlo. Un sefior de pie, en el centro de ellas, le sonreia y le repiti6, con un tono mas suave:

—Buenos dias amigo, bienvenido. No me diga nada. No hace falta. AciA Don Pedro y Santiaguito lo van a
ayudar con la ropa que lleva puesta. Si no le molesta, lo van a llevar a comer bien en la cocina del fondo y
luego a banarse y afeitarse. Le van a atender sus heridas y lo llevaran a una cama limpia en un cuarto
silencioso. Esta es desde ahora su casa y nosotros sus amigos, compaiieros y hermanos.

Marito comenz6 a llorar sin querer. No podia parar de llorar. Lo estaban amando. El gusano se retorcia de
rabia y desesperacion. Se le escapaba el esclavo. Pedro y Santiaguito, haciendo mucha fuerza, separaron al
gusano de Marito y lo tiraron al sol, en el medio del patio con baldosas calientes. iCémo se retorcia ese
gusano pidiendo alcohol fino! Y asi murid, deshidratado, como quien dice.

Y Marito quedé en aquella casa mucho, mucho tiempo. De a poco comenzb a ver con el otro ojo y a
comprender. Aprendié a amarse y asi pudo amar a los demas. Y fue uno més de los hermanos y compaferos,
y fue a otros pueblos, con otros hermanos, y aprendié a matar gusanos asquerosos, y lo invitaron a ciudades
con edificios altisimos y gusanos enormes. Y se enamor6 de la bondad y descubrié la belleza en la fealdad y,
con el tiempo, por sus extraordinarias dotes, fue elegido como Robador, que es el titulo maximo entre los
integrantes de Recuperados An6nimos.

Y asi fue. Si sefior.



EXTRANOS



Otra vez el monte, de nuevo la selva, los monos, los gritos, las risas. De vuelta al rincon de mi cerebro

impregnado de luz y clorofila y juventud escandalizadora.

Ya me di por vencido hace rato, Misiones me ha ganado. Y all4 voy; sin ningin esfuerzo los veo llegar.

Estdbamos cada cual en sus asuntos aquella madrugada, Lopez afilaba la cadena de su motosierra “Stihl
0707, de espada larga, con una lima redonda de buena calidad; Carlos, el capataz, hacia lo propio con tres
machetes de diferentes tamafios, usando limas planas importadas que se trajo de contrabando del Paraguay,
cruzando en bote el Parana de noche; Ignacia (la mujer de Carlos) preparaba el reviro y mandiocas para ir
llevando en el monte; yo bombeaba el tractor porque habia chupado aire y no queria arrancar, el
desgraciado; Martin Insta Paredes le quitaba con delicadeza a Esteban Instia Paredes los apositos colocados
la noche anterior sobre las picaduras de la mosca ura, y en cada pedacito de tela pegamentosa lucia adherido
un huevito de la peluda depositante. Luego cambiarian los roles y un hermano haria lo mismo con el otro.
Ismael, el loco Ismael, peinaba una y mil veces su confundida cabellera, lo hacia con la parsimonia de un
guerrero espartano antes de la batalla final en Las Termopilas. Homero le hubiera ofrecido aceites de haberlo
conocido. ¢Y qué me falta?, el perro flaco y cazador, la vibora fiacanina atada por una soguita larga al
guatambil para que se coma los ratones, las arafas y a las otras viboras, asi la Ignacia est4 tranquila con su
bebé. Y el pico multicolor del tucan que nos comimos la noche anterior, secandose al lado del fuego.

iY arrancé por fin la puerqueza de tractor arruinado! y Carlos puso en marcha el “Jeep Ika”, que también
tenia sus mafias, y Martin hizo andar el camién “Bedford” y lo subi6 al hermano en la cabina. La topadora
nos esperaba, en silencio alla lejos, sudorosa de gasoil en la planchada, al final del camino camionable, un
tirén de casi una hora.

Y ya nos ibamos de entre medio del humo de escapes de motores, cadenas y eslingas de acero de todo tipo,
ganchos de tumba, malacates y palancas fabricadas con madera del arbol espina de corona, duro y flexible
como no hay otro, inyecciones antiofidicas fresquitas de toda la noche sumergidas en el manantial,
cigarrillos, la comida frugal preparada por Ignacia y dos tamboras con agua fresca.

Y se aparecieron de pronto, a pata, medio corriendo y trotando por el camino de acceso al campamento.
Como de la nada, tan humeantes de sudor como los remolinos algodonosos de vapor que exhalaba el arroyo
hacia el cielo cada madrugada. Eran cinco o seis, no lo recuerdo muy bien, y la verdad no importa, pues de
quien no puedo olvidarme es de ella. Una delgadisima mujer con ropas someras y oscuras, sin nada a la vista
apropiado para la selva, pues el fusil que colgaba de su hombro no se compara con un buen cuchillo, machete
y lima en el monte (¢éacaso no lo sabia?); ni agua no llevaba. Los hombres apuntaron nerviosos con sus armas
a toda mi gente y yo, que los conocia, les grité que no tomaran hachas ni machetes. Carlos lo repiti6 en
guarani para que no quedaran dudas.

—Gringo, nos das comida y agua fresca, nos vamos y aca no pas6 nada, ¢éme entendiste?

No hay nada que hacerle, un hombre jamés se niega ante una mujer hermosa, transpirada y armada. No
sefior. Y creo que Carlos debe haber sentido lo mismo que yo porque se apresur6 a darles todo lo que Ignacia
nos habia preparado y el agua fresquita de las tamboras. Vi de reojo cémo Ignacia, con su bebé en brazos,
echaba rayos en guarani sobre la lider del grupo.

Comieron como perros hambrientos, y a veces se atragantaban y tosian, pero seguian comiendo. Los
mirabamos en silencio. Lopez, apoyado en la goma trasera del tractor, gui6 su mano al casco amarillo en
busca de un cigarrillo, mala idea, al instante lo encafionaron entre dos, y temblando y masticando a un
tiempo le gritaron que se tire al piso. El bravo Lopez hizo como que no entendi6 y despacito sacé un paquete
de tabaco y papel para armar del interior de su casco y comenzo a liar un cigarro muy despacio, desafiante,
como si el dia tuviese cincuenta y seis horas y un afio ochocientos noventa y cuatro dias.

—iBacha, Pato, no jodan con ese tipo! Coman que ya nos vamos —dijo la flaca.

Se comieron todo y Carlos trajo un poco mas de mandioca en un plato grande, de acero inoxidable, de
adentro de su rancho. La Ignacia lo atravesd de lado a lado con una simple mirada y cuando la flaca le dijo:
“Gracias”, explot6 y se mand6 un rosario en guarani de un minuto de duraciéon y de inequivoca
interpretacion.

—Me parece que a vos te van a patear el cerebro hoy —le dijo la flaca, complice, a Carlos.

Después de comerse todo se atiborraron con agua. Uno eruct6 fuerte y la flaca le grit6 que era un guarango.
Increible. Se ve que eran de ciudad o algo asi. Otro sac6 una brtjula y con la flaca y otro mas se reunieron a
hablar en voz baja. Me preguntaron por el camino méas angosto, el camino viejo que llevaba al Noreste. Les
dije que era un camino abandonado, que ya habia sido trabajado y que terminaba en un barranco y desde alli
era puro monte sin explorar hasta, después de muchos dias de marcha, llegar a las selvas del Mocon4, mas
densas y peligrosas ain, plagadas de animales venenosos y de leyendas mortales.

—Y mas alla, gringo, équé hay?

Le conté de los saltos del Moconé y que si podian pasarlos llegaban al Brasil.

Me mir6 fijo, con miedo, sabia que yo no le mentia. Crei suponer en su mirada algo distinto y le devolvi con
la mia el idéntico confuso sentimiento.



Y se fueron por el camino viejo con sus armas y sudores. La flaca, altima del grupo, hizo un timido saludo a
todos nosotros. Carlos no se anim6 a contestar. Yo si.

Y el tiempo pas6 con su barca de vela, lento y rotundo, remolcando en sus redes, en un amasijo, cada una
de las cosas que junta la vida, hasta la mas pequena. Pero el tiempo, cada tanto, muda sus redes tan llenas
por otras vacias y es el momento en que algin pececito aprovecha y escapa de nuevo a la mar, sonriente y
£0Z0S0.

El XXII° Encuentro del Sindicato Mundial de Camioneros se celebraria en San Salvador de Bahia, Brasil,
los primeros cinco dias del mes de noviembre de 2010. Fui designado como uno de los integrantes de la
delegacion argentina en representacion de los compafieros “Montafieros y Esteparios zona Patagonia Norte”,
una especie de premio consuelo para los extrafiisimos especimenes que trabajamos por alla. Tan lejos.

Nos juntamos todos en el Aeropuerto de Ezeiza; luciamos orgullosos los bolsos enormes con el logotipo
multicolor del sindicato y la credencial plastificada que acreditaba nuestro buen nombre y honor. No se
admitian delegados con causas penales pendientes pero se aceptaban los que hubieren cumplido pena de
prision efectiva o prescripcion de expedientes. Muy justo porque todos tenemos nuestras cositas y en el
fondo somos gente de bien. Creo.

El avidn era casi todo nuestro y a los companeros les dio sed el despegue, de tal modo que las azafatas iban
y venian con botellitas de whisky, hielo y mas botellitas hasta que una mano traviesa le dio una nalgada a la
rubia més alta. Listo. Se suspendi6 el servicio de catering. Al rato la nave rugia por fuera y roncaba por
dentro.

Bahia nos recibié con sus soles abiertos. Yo me sentia como una trucha en un bafio termal. El aire
acondicionado del micro que nos llevaba al hotel no funcionaba, de tal modo que los compafieros
comenzaron a derretirse y los olores fueron tan intensos como la musica del chofer y la velocidad que
imprimia a su maquina. Un ambiente francamente poco delicado.

El resto del dia fue para recuperarse. Es que uno no puede saltear tantos paralelos y meridianos de golpe y
menos con alcohol en abundancia. Algo no funciona en esa ecuacion.

El primer dia del Encuentro fue interesante. Los camioneros hindies se quejaron de que su sueldo basico
servia sblo para dos dias de subsistencia y los de Paptia bregaban por el mismo bésico de la India
(inexplicable). Los amigos del Norte pedian a gritos la legalizacion de estupefacientes y los suecos y noruegos
confesaron sentirse aburridos. Y asi fue pasando el tiempo hasta las cinco de la tarde. Todos se volvieron al
hotel. Yo me propuse recorrer un poco la ciudad. Pregunté en la conserjeria del hotel adonde ir y un tipo
fendémeno, todo vestido de verde, me dijo que vagara a mi antojo por los alrededores porque estdbamos en
pleno Pelourinho, el casco historico de la ciudad, y todo me iba a encantar. Tomé mi maquina de fotos, me
puse un sombrero de paja prestado, con una cinta verde que decia Hotel da Praia Branca, y sali a caminar.

¢Como se puede describir la hermosura?, équé palabras se utilizan para explicar la belleza? Sonidos de
tamboriles y colores musicales, olor a agua y calor; piedra en los adoquines del piso de las calles y madera
antigua en pasamanos y porticos, verde pastel bien a la vista en el frente de una casa, ocres, rojos, blancos en
las otras, azul es la de alla, ipero qué azul!, éy ésta?, es amarilla a rabiar y marrones son los marcos de sus
puertas y ventanas y todos, todos los tejados son color rubor, y mirando donde mires se te cuela el celeste del
mar al fondo de la calle, alla abajo, entre torres de iglesias y conventos. Mosaicos casi arabigos, perfectos,
recubriendo fachadas, mezclados con aromas de cervezas y café. Y dieron las seis y las campanas escondidas
en las sombras de las torres sonaron todas juntas, al vuelo en varios tonos, como una bandada de palomas
asustadas.

En una callecita en pendiente, tan bella como todas, después de una curva bien cerrada, una placa de
marmol azulada te indica la casa donde el idolo maximo bahiano, Jorge Amado, vivi6 y muri6. Sus obras son
bellas y crudas como pocas y de todas, los extranjeros, y me incluyo, recordamos Dofia Flor... La verdad no
me salia el nombre del primer marido de esa novela, ese hombre amante de la vida hasta el hartazgo, ese
bohemio incorregible, jugador, escandaloso, embaucador, lisonjero, lleno de amigos de juergas y de lances
amorosos, ese tipo irresistible para todas las mujeres, incansable amante, el hijo més perfecto de Bahia. El
amor eterno de Dona Flor. No pude recordar su nombre, pero ya lo haria.

Y bajaban los soles lentamente, como todas las tardes en Bahia, y unas luces se prendieron de repente. En
el pasillo oscuro que hincaba bien profundo una casona pintada como pocas, se encendieron tres bombillas
en hilera, sugiriendo iluminar méas que alumbrar, y un cartel de madera con letras blancas resultaba
irresistible: Cerveja fria. Caminé lentamente en ese tinel. Desembocaba en un salén muy amplio repleto de
musica bahiana y mesones pintados con colores estridentes. Un solo olor predominaba: cerveza helada. Los
ventanales gigantescos y abiertos del local llevaban de la mano al balcon con mesitas redondas de hierro y
tres sillas cada una. Las barandas estaban trabajadas con réplicas de flores y unas ensortijadas enredaderas
servian de techo, como nuestras parras, pero mucho mas frondosas y perfumadas. La vista desde alli era
ofensivamente bella, los tejados, algunas calles, el mar al fondo y todos los sonidos de una fiesta, pues esta
ciudad es una fiesta permanente. Me senté y me dije a mi mismo que no sélo hay truchas en el mundo,
también hay peces de aguas caldas, y la verdad no esta tan mal, nada mal.



A la muchacha que vino le pedi una cerveza grande bien helada. La trajo enfundada en un estuche de
telgopor para que no se calentara. Ingenioso, pensé, asi deberian conservarse algunos sentimientos en la
vida, s6lo que se necesitarian fundas enormes y por millones. Si pudiese conseguir convencer a inversores y
vender la idea por la tele: Llame ya, una funda para el amor de veinte afios y otra para el amor de
veinticinco anos, con un manual de uso y limpieza por sélo..., y si llama ahora le regalamos una funda
especial para el amor de mds de treinta ainos, con soportes de acero inoxidable importado, que lo
mantendra incélume para siempre, si Dios quiere. Bueno, en estos pensamientos andaba cuando miré
distraido a la barra, alla, en las penumbras interiores de ese magico bar y quedé helado, tanto o mas que mi
cerveza.

Tomé mi vaso, me levanté despacio y avancé como un leén mirando fijo, sin siquiera pestanear, sin hacer
ruido, midiendo cada paso. Me puse contra el viento para que no llegara mi olor hasta mi presa y una enorme
melena imaginaria me creci6 de pronto junto con colmillos imposibles. Era ella frotando con un trapo la
barra de metal, moviendo todo el cuerpo para mi. La mujer de todas mis noches estos afos, mi fantasia, mi
duda existencial, la diosa del camién de mis angustias, el punto atris inexistente en una frase, la mujer sin
otro nombre mas que flaca. iQué mujer! Bendito sea.

Claro que el tiempo habia pasado para ambos, claro que si. Treinta y tres aflos no son pocos y menos si uno
los cuenta uno por uno, pero yo no estaba alli para contar y pegué el salto. Vestida de negro brevemente, sin
sostén y con calzas confundidas con su piel, s6lo por sus ojos verdes uno sabia que no era una hembra de
jaguar agazapada. Cuando estaba en el aire, en camara lenta, con la enorme boca abierta, son6 el disparo:

—Hola gringo lindo.

Y que choquen astros y planetas, que se derrita el universo, que exploten los volcanes todos juntos, se me
subi6 toda la sangre a la cabeza, me enamoré, listo, no me estorben, yo no existo, que alguien avise al
sindicato, que me borren de la guia, renuncio al documento nacional de Identidad, no voto nunca mas, ya
esta, y encima me cambié la ideologia, ahora soy de ella y ella es mia.

Y salimos de la mano de aquel sitio, riendo, correteando como nifios. Pareciamos una propaganda de
perfumes importados de Paris en color sepia. Volvimos a tener los veintisiete que dejamos en el monte,
escapamos de las redes como peces de colores en la barrera de coral, nos encontramos uno al otro sin
conocernos, hicimos realidad la fantasia. Le confesé que recordaba como olia, las gotas de agua resbalando
en su ment6n hasta su pecho, sus ojos tan fieros como ahora, su pelo atado con un hilo desteiiido, su voz con
miedo. Ella me dijo que nunca pudo olvidar el olor a gasoil que yo exudaba, ni mi sonrisa (yo no me acordaba
haber reido), ni el color de las cadenas que sostenia y otras cosas mas que resulta imprudente comentar. No
nos preguntamos nada méas. No importaba. Los dos sabiamos que el momento era fugaz, que era un escape
momentaneo, que el tiempo volveria con sus redes nuevas desplegadas y decidimos nadar juntos mar
adentro, hasta el final.

Posdata: Este inico medio comunicar. Stop. Huracanes y trombas marinas en Bahia. Stop. Y tornados.
Stop. Teléfonos y celulares caidos. Stop. Imposible volver en cinco dias. Stop. Quizas doce. Stop. Mejor
veinte. Stop. Aburrido leyendo todo el dia a Jorge Amado. Stop. Besos a todos. Stop. Badinho.



MOSQUITO REY



Soy el pendltimo del fondo, el del pelo tenido de cobrizo, las ufias barnizadas por una manicura de la

obra social que me conoce de hace afos, con la traba de corbata que cumple treinta afios este febrero, el de
anteojos con marco dorado “egipcio” que no es igual al resto de dorados, no, no, no, este es algo platinado, y
con una cadenita violacea lo sostengo de mi cuello, la envidia total del pequefio rincon enmarcado en paredes
grises y mostradores marmolados, que est4, como ya saben, en el segundo subsuelo del Banco Nacional, dos
pasillos a la izquierda y uno a la derecha, Sector Valores, el mas iluminado por los tubos fluorescentes,
imposible perderse si van a visitarme. Alli somos todos iguales, como clones, vemos el sol por folletos de
colores o cuando vemos documentales en la tele, por la noche.

—iNo me gusta! No me gusta que me describan de ese modo. Puede ser que sea un poco asi, pero no me
agrada parecer un vampiro a tus lectores. Lo tnico que falta es que duerma en el techo, boca abajo y con
las alitas enrolladas. Dejate de joder, mira para otro lado, escribi de las flores, del aire, de los trolos, que se
yo, escribi de cualquier cosa pero si vas a escribir de mi persona que sea con mds gracia, mds poesia.
Llevame a lugares bien, bien raros. Si yo se que podés. Hacelo hermano.

—Se hara lo que se pueda.
—Y con eso me basta. Dale, segut, a ver a donde vamos...

Y la puerta gigantesca del Tesoro se cierra automaticamente cada noche en el segundo mas preciso que
imagines y no quieras estar adentro, distraido, en ese instante porque por mas que implores y protestes, te
encierra con cerrojos, pasadores y cadenas de una forma tan hermética que se hace vacio en el interior, igual
que en el espacio y hay quien dice que flotan los billetes y valores en el aire y al azar. Aun asi; asi y todo, un
mosquito cualquiera juguetea cada noche a entrar y salir por esa puerta gigante en movimiento atenazante y
si lo hace, si logra escapar a la explosion sin gloria alguna de su cuerpo, es el rey de los mosquitos, el amo y
sefior de las mosquitas, por una noche.

—Viste. Vamos mejor. Vos sos hijo del rigor.
—Callate que me desconcentro.

Enero en Buenos Aires en la calle Reconquista. Dicen que el clima se esti convirtiendo en subtropical.
Estan locos. Esto es igual a Yemen del Norte, se los digo yo que lo he visto en un documental el otro dia, las
placas se estan moviendo y nos trasladan con ellas hacia Yemen. Si sefior. Y donde antes estaba Buenos Aires
pronto estara la Base Marambio de la Antéartida. Y yo creo que es todo por culpa de los chinos, porque son
tantos, pero tantos, que el peso de sus cuerpos hace desbalancear el planeta, lo hace girar en forma
excéntrica. Eso mueve las placas a su antojo y por eso nos vamos hacia Yemen y se forman tantos tsunamis y
explotan los volcanes. Por los chinos.

Eso. Lo que mas me embola de los chinos es que estan recalentando el planisferio.

Pensando en estas cosas llegué al bar americano “La longaniza de Asturias”, a media cuadra de todos lados
en mi mundo y le pedi al gallego el diario menos manoseado y lo de siempre: dos huevos duros y el plato del
dia sin piment6én y poca sal. Saludé con monosilabos a todos los parroquianos conocidos que se iban
sumando y me sumergi en las noticias del dia. Todo igual que ayer y que anteayer, peleas y frases conocidas,
nada nuevo, pagina por pagina. Llegaron los huevos. Lo bueno de los huevos es que uno puede pelarlos sin
dejar de leer el diario, s6lo hace falta un brevisimo instante para ponerles sal. Eso es lo bueno de los huevos,
por lo demas, son siempre iguales. Treinta afos de comer los mismos huevos, por eso me di la biaba en la
pelambre, para cambiar un poco. Ser distinto.

Y entonces lo vi, era él, sonriendo y bronceado en una propaganda en colores de no sé donde. El huevo se
me atragantd y me salvo el gallego con un vaso de agua. iPero qué pedazo de turro!, miralo vos, es Alberto. (Y
esa mina?, qué morocha, qué flaca infartante, madre mia. No cambi6é nada el guacho este desde la Escuela
Nicasio Orofio.

¢Dbénde mierda dice que esta?, a ver... Bahia de San Salvador, Brasil. Cuatro dias y cinco noches, cabafias
en Lagoa dos deseos, el precio lo arreglamos aca, ven con lo puesto, que es bastante. Ahhh... yo me voy a la
mierda. No te puedo creer. Pero como hizo para vivir asi, es imposible. Es un suefio. Yo me voy sin decirle
nada, me aparezco y le doy la sorpresa de su vida. iSoy Leandro, Leandro del Orofio, guacho turro!, asi le voy
a gritar desde la playa, porque acé dice que s6lo desde la playa se accede a las cabanas. Ahora en el subte,
cuando vuelva a casa, voy a pensar qué me hace falta. Voy a planear todo hasta el mas minimo detalle. Hasta
el patito amarillo salvavidas me voy a llevar. Alberto... que alegrdn te voy a dar. Yo me quedo a vivir all4, con
vos y con las minas y iminga! al Banco Nacional, Seccion Valores.



—cViste. Viste?, si te esforzas sos como un féormula uno.
—¢Pero adonde querés ir vos?

—No, yo no, vos me llevas a Bahia. Yo te dejé boludear con el mosquito en el Tesoro y todo eso, ahora que
me diste el dulce no me jodas. Vos me llevds con el minén ese que aparece en la propaganda.

—No estas preparado, no estds en forma. Alberto es camionero...
—Vos segui, que yo me ocupo.

Cuando sali del Banco, ibah!, cuando repté por sus tineles hasta la superficie para ser méas precisos, tomé
la Avenida Corrientes hasta una libreria que conozco especializada en textos raros, psicologicos, de auto
ayuda, de yoga y todo eso. Busqué y rebusqué los libros viejos con olor a papel poroso y tinta seca y
estornudé por el polvillo y de ansiedad. Aca esta. Ya te tengo, me costd encontrarte pero sos la llave de mi
viaje, mi tesoro. —éSe lo envuelvo? Lo llevé asi nomaés para ir leyendo en la otra cueva igual de iluminada que
la mia, la del subte. Me arrinconé y me puse el libro a dos centimetros de los anteojos “egipcios” porque el
libro guacho estaba lleno de ilustraciones y me daba un poco de vergiienza. La sefiora que estaba pegada me
miraba de reojo sorprendida y hacia gestos negativos. Era barbaro el libro. Traté de tapar las letras del titulo
en mayuascula pero resultaba imposible. “Las diez posiciones del amor de la Doctora Rottenberg”. Mas
alcahueta no podia ser la portada. iPero qué maravilla ché! Son de goma estos tipos de las fotos, esto es un
truco, no me jodan, es imposible. Pero mira, aca dice que este libro te garantiza el éxito total en cualquier
parte del planeta. Con esto y el patito seré el rey de los mosquitos.

—Leandro, la comida est4 en un tapper, yo estoy con la novela a full que hoy dan dos capitulos. Si te vas a
dormir acordate las pastillas y dormite de costado, asi no roncas tanto.

Qué mujer razonablemente amable era hace treinta afios. Nos conocimos haciendo la cola en la DGI y
empezamos a calcular la buena vida con dos sueldos estatales. No fue un matrimonio, fue un contrato, un
arreglo de por vida. La palabra amor jamas figur6 en el repertorio.

Tomé el libro y me fui al bafio. Abri la ducha pero no me meti en la bafiadera, me quedé en calzoncillos
estudiando la posicién nimero uno. El tobillo derecho a la altura del ombligo, jodido, empezamos mal, a la
altura de la rodilla izquierda se solt6 la pierna derecha como un latigo y pegd contra la puerta.

—iLeandro, estan golpeando la puerta, atendé!

Intenté de nuevo y con dolor, mucho dolor, pude llevar el tobillo hasta el ombligo. Transpiraba. Ahora
pasamos el brazo izquierdo por debajo de la rodilla derecha y con la mano hacemos senas de “Ven aqui...”.
Fenémeno. ¢Qué méas? El brazo derecho lo llevamos por delante del pecho, rodeamos el hombro y tocamos la
espalda mientras continuamos haciendo sefias con la mano izquierda (no olvidar). Me converti en un nudo
humano y ahora las gotas eran cobrizas. iMe estaba destifiendo!, me distraje un segundo y saltaron piernas y
manos en el bafio, el espejo, la mochila del inodoro y la puerta otra vez fueron atacadas por el hombre resorte
en que me habia convertido.

—iLeandro, qué carajo hacés!

—Estoy cambiando un foquito con la doctora Rottenberg. Ya terminé.
—céQué cosa?

—iQue ya esta!

Y pasé a la posicion nimero dos. Esta vez se aflojo el lavatorio de un codazo y otra vez los gritos de mi
mujer. En la ntimero tres se me rasgaron los calzoncillos. Pero yo segui y segui hasta la niimero diez donde
molestaba un poco el tobillo izquierdo en la nuca y apenas se veian los deditos haciendo “ven aqui...”. Tanto
putear contra los chinos y ahora parecia uno de ellos, pero contorsionista. Yo la rompo en Bahia.

—Vos, cuando querés, sos un fenomeno. Dale, dale, llevame al aeropuerto.
—Te falta la valija y la carta.
—Cierto ché. Escribi nomas.

Una valija seria mas que suficiente, all4 hace calor. La tintura del pelo no la llevo, me voy a rapar y listo.
Los anteojos si porque si no, no veo un carajo. La cadenita violeta no porque enseguida sabran que soy
bancario. Las pastillas de la presion, las gotitas de los ojos, la pomada hemorroidal, el enjuague bucal, hilo



dental, hisopos para las orejas, alicate, lima de ufias, no, mejor no llevo lima que es medio maricon. La
camisa marrén con paramecios, la gorrita verde del Club de Bochas Los Amigos, el pantalén rojo con el que
gané el primer premio “Dancing Velez” con los Bee Gees, zoquetes, zapatos negros por si hay que salir de
noche, el jogging completo de Boquita, tres camisetas de los Simpson, dos slip, los mas chiquitos, las patas de
rana, el patito, crema Sapolan, anteojos negros con marco de metal plateado (ahora se usan otra vez), el
anillo de casado lo escondo en cualquier lado y el otro anillo, una imitacién del que tenia Menem con una
piedra negra, no lo llevo a ver si me lo chorean. Bueno listo. Las diez posiciones me las sé bien de memoria,
ya saqué guita del cajero y averigiié que manana a las ocho sale un vuelo directo hasta Bahia. Asi que duermo
un par de horas y me voy sin hacer ruido. Me escapé de la puerta del Tesoro. Chau. Abur. Hasta la vista baby.

Me desperté a las tres de la mafiana y me deslicé de la cama despacito, adverti que mi mujer ni se enteroé.
Me vesti en silencio, como un gato, llevé la valija que tenia escondida en el secarropas hasta la puerta, pensé
otra vez si me faltaba algo, no, estaba todo bien.

—Bueno, ya estoy listo, llevame al aeoropuerto.
—Falta la carta.

Cierto. No es de caballeros tomarse el buque asi nomas sin ninguna explicacién. Aunque sea una mentira,
algo, algo hay que decir. Después de todo son treinta afios, aunque sean de amistad, son treinta anos. Asi que
tomé un papelito de colores, de esos cuadraditos y escribi: “Encantado conocerte. Chau. Leandro” y
despacito, en puntas de pie me llegué hasta la cama matrimonio para dejar la cartita arriba del cuerpo
totalmente cubierto de mi esposa. Me llamd la atencion que no se moviera y pensé por un instante lo peor.
Me acerqué mas y vi que en su lugar habia una almohada de dos plazas tapada hasta la oreja, destapé y me
encontré con un sobre tamafio oficio con un titulo: “Leandro”: “Querido Leandro: recordards a tu amigo
Alberto, el camionero, el que me presentaste en el Partido Boca-River del afio 94, bueno, lo vi en una
propaganda en el diario y me contacté con él. Me encant6 su propuesta de cambio de vida asi que me voy
para Bahia de San Salvador. Me quedaré a vivir alld. No te preocupes por nada porque he aprendido
fantasticamente la danza del cafo, asi que dinero no me va a faltar. Te dejé dos salchichas y puré en la
heladera. Calentalos. Un beso y hasta siempre”.



MARIPOSA



Crisélida, la mujer crisalida, durmi6 en su canastilla tantos afios que hasta el tiempo la olvid6. Nadie

not6 el cambio pues nadie podia verla, pero Crisalida comenzo a pensar. A pensar en si misma. A quererse.

Asi, de a poco y apretada, amordazada como un amor inconfesable, fue limpiando lentamente su rostro de
impurezas, humedad de tantas lluvias, el polvillo de los vientos, su tristeza.

Luego el cuerpo sin belleza fue alisado poco a poco por sus patas. Reemplazd sus provisiones de alimentos
por ideas, suefos, por bellos pensamientos. Sus ojazos se tornaron mas intensos y opt6 por cantar para si
misma para vencer la claustrofobia aparecida.

Crisalida luché por su belleza y ya no pens6 mas en el tiempo vivido sin sentido. Tirone6 hasta arrancar su
abdomen tan grotesco y las patitas las dejo, no sin dolor, enganchadas en el mismo clavo de los calendarios
transcurridos. Desgarrd con gimnasia muy violenta su piel oscura, su carcel envoltoria, y atacé a dentelladas
la otra prision, la mas robusta, la verdadera puerta hacia su vida.

Emergi6 Crisalida temblando, sin aliento, casi sin cuerpo, dejando tras de si a ella misma deformada.
Advirtié encantada las alas enormes extendiéndose y la fuerza del viento sobre ellas. La bes6 el sol con dos
destellos, tomo aire como un recién nacido, olvidé en un instante todo su pasado y se lanz6 a volar por sobre
el valle con otras como ella, las triunfantes. Bellas todas.

Bien por ella. Bien por ella.



DE LETRA SOMOS



Estaba haciendo tiempo en esa mesa breve entre la media hora pasada y la otra por venir, revolviendo

segundos con café, mezclando azicar con un poco de vida, tamborileando los dedos, pensando en nada, que,
francamente, es mi manera normal de pensar. Si, asi estaba, pasando totalmente inadvertido al universo.
Casi diria, inexistente. Aburrido, le pedi al parroquiano sentado en la mesa del costado derecho la revista que
dejaba en la mesa, pues ya se iba. Un verdadero amasijo de papeles marrones pegados aqui y alla con la jalea
que recubre las medialunas. Despegué tres paginas rompiendo un poco los bordes y en la dltima un articulo,
firmado por no recuerdo quién, comenz6 a llamar mi atenciéon, que funciona como una cobra a quien el
hindt le abre la tapa de la canastilla y lentamente, como bailando, trepa y trepa hasta mostrarse
amenazadora y mortal. Decia asi: “Hace unos meses dos bidlogos dieron un paso importantisimo para
redefinir por siempre a la literatura y casi nadie se enteré. Desde la asepsia espartana de su laboratorio en
Boston, méas precisamente en la Universidad de Harvard, los investigadores George Church y Sririam Kosuki
se rieron de lo imposible: lograron almacenar un libro completo en una molécula de ADN humana,
codificacion mediante. Como quien hace presion y consigue introducir en un hueco de su hacinada biblioteca
una novela después de leerla, ellos insertaron 53.500 palabras y 11 imagenes en la oscuridad de un espacio
ridiculamente pequeflo y compacto, alli donde descansa el secreto de la vida, donde mora en silencio la
informacién genética necesaria para construir un organismo humano”.

“El libro en cuestion: REGENESIS: COMO LA BILOGIA SINTETICA VA A REINVENTAR A LA
NATURALEZA Y A NOSOTROS MISMOS. Este texto abrié caminos inesperados pues antes de lo que
pensamos nuestros cuerpos podrian convertirse en bibliotecas perfectas y nuestras células serian sus
estantes. Tal vez el libro de papel muera y también los e-books, pero las ficciones que nos hipnotizan viviran
en nosotros. Nos habremos transformado entonces en libros con piernas. La literatura, al fin triunfante, se
habra hecho carne”. Fin de la cita.

De pronto el universo empez6 a interesarme un poco maés. Relei la nota que seguia con la posibilidad de
accesion a los Premios Nobel de estos dos sujetos y la réplica de la misma experiencia en Europa (con los
mismos métodos cientificos, ocultos y arcanos) incorporando en una molécula de ADN todos los sonetos de
Shakespeare y en otra la célebre pieza oratoria “Yo tengo un sueno” de Martin Luther King. Asombroso.

No sé por qué pensé inmediatamente en Spock, aquel personaje extraterrestre que acompafiaba al capitan
Kirk en el viaje interminable a las estrellas y que era consultado en forma permanente por los miembros del
puente de mando de la nave “Enterprise”, pues sabia con exactitud todo, absolutamente todos los aspectos
cientificos de la expedicién, matemaética, fisica, quimica, calculos complejisimos de distancias estelares, de
orbitas y masas, de radiaciones y cuantas cosas mas, y que sin embargo no podia entender los procesos de
relaciones humanas simples, como el amor o el humor. Buen tipo Spock. Me encantaban sus orejas
puntiagudas.

La cobra que habita en mi, 4vida de misterios, ya estaba totalmente erguida y el viejo molino de ideas que
mora en mi cerebro chasqueo fuerte, desparramando trozos de herrumbre entre tanto engranaje, y funciond
como siempre lo hace cuando los vientos de la fantasia son casi vendavales rotando sus aspas. O sea, un
pasito més acé de la locura.

Y asi estaba, pensando en estas cosas tan importantes, cuando una sefiora de edad incierta con enormes
cantidades de maquillaje en su rostro, me pidi6 permiso para compartir mi mesa. Quiero dejar aclarado que
esto s6lo me pasa en mis relatos, que nunca sé si son reales o ficticios, gracias a Dios. Bueno, creo que fue
Zorba “el griego” quien dijo que nunca se le dice no a una dama y ésta era idéntica a “Bubulina”, uno de sus
tantos amores. Asi que se acomodo, dejo en la silla de al lado su abrigo de terciopelo verde con botones rojos
y su sombrero de plumas de aves exdticas, algo impropio para un ambiente como el de San Martin de los
Andes, mi hermoso pueblo, y me espet6:

—Vi lo que usted leia. De hecho estoy hace diez horas tomando té, tres mesas mas alla, esperando que
alguien lea ese articulo con detenimiento e interés. S6lo usted lo ha hecho y convengamos que es de una
trascendencia monumental. Al comun de la gente le interesa mas algiin poema inextricable de Paul Auster, o
un cuento-relato de Forn, o alguna critica literaria inundada de retruécanos y lugares comunes. He visto
como pasaban de largo esas importantes paginas pegadas de melaza alegremente, sin advertir lo que esta
ocurriendo en realidad.

—Perdon, ¢qué esta ocurriendo?

—El cambio. Ver4, hay algo que no dice el articulo y es que ese experimento sblo se hace con mujeres. Con
el ADN femenino, més precisamente, pues descubrieron que las moléculas de las damas son muchisimo mas
fuertes y resistentes que las masculinas, que son flojitas y sensibleras. Asi, muchas de nosotras hemos sido
inoculadas con dosis masivas de literatura de todo tipo y nos han desparramado por el mundo a modo de
experimento, para ver como interactuamos con los demas seres humanos normales.

—Pero qué interesante, aunque francamente sus conceptos me ofenden un poquito. Ya que esta, épuede
refrescarme el Martin Fierro?

—C6mo no. Aqui va.



Dijo todo sin parar en unos tres minutos mas o menos. Capté bastante bien “Aqui me pongo a cantar”, pero
después fue imposible por la velocidad de las palabras que salian de su boca.

—Asombroso, —le dije—. La felicito. No le voy a pedir Borges, ni Sabato, ni Mujica Lainez, ni Bioy Casares,
porque descuento que los sabe de memoria, perdén, de molécula.

—Es lo basico.

—Barbaro. Y textos en otros idiomas, ¢también sabe?

—Todos. Absolutamente todos. Lenguas vivas y muertas, brahménicas, griegas, semiticas, latinas,
orientales, incésicas, mayas, aztecas, egipcias, celtas, germanicas, lo que a usted se le ocurra, ¢quiere
escuchar algo en particular?

—Si, por supuesto, me encantaria escuchar aquellos hermosos tres tomos de la Historia de Las Cruzadas
de Harold Lamb, més precisamente el inicio del tercer capitulo del segundo tomo: aquel encuentro entre esos
dos guerreros enormes que fueron Saladino por el lado musulman y Ricardo Corazén de Ledn, cruzado
cristiano, en las escaramuzas previas a la gigantesca batalla por la ciudad de Acre. (Con esto la agarré, pensé,
seguro que esta molécula se la llevé a marzo, o mejor, previa.)

—A sus ordenes, caballero, —dijo la dama con una sonrisa picarona—. Capitulo Tercero. El Encuentro. Al-
Nasir Salah ad-Din Yusuf ibn Ayyub era el nombre completo del famoso Saladino, rey de reyes, sefior de
todas las batallas, hijo del rey Ayyub, nacido en Tikrit, siervo de Al4 y seguidor de las ensefianzas de
Mahoma, su profeta... Ricardo baj6é de su nave roja vestido para el combate pero aiin convaleciente por las
fiebres que prevalecieron sobre él en el océano, y viendo Saladino que su adversario no montaba corcel con
que guerrear, mando a tres palafreneros con una docena de hermosos caballos de su propiedad, sillas de
montar y arneses, para que la dignidad de su oponente no se viera ensombrecida por la adversa pobreza de
recursos. Monté Ricardo un semental oscuro y saludd, espada en alto, aun en las arenas de la playa, a
Salahad-Din que lo miraba sonriente desde la cima de la duna mayor, como deseandole suerte. Con Acre al
frente... Y asi, de este modo, concluye el capitulo que usted me pidié.

—Bueno, me deja perplejo, sin palabras, (de hecho son todas suyas). La felicito de todo corazén.

—Gracias. ¢Pero qué puede decirme de la interaccién? ¢Acaso no le dan ganas de invitarme a tomar un
café, a indagar sobre mi vida privada, sobre mis gustos? ¢Esa admiracién por mis capacidades no le crea algo
parecido al amor, no le seducen mis moléculas repletas de letras, no se mueve confundida la aguja del
amperimetro de su libido ante esta demostracion abecedaria?

Me quedé mudo. La cobra erguida empequeilecié de pronto hasta casi convertirse en lombriz y se meti6
solita en el cesto. El molino de viento se me trab6 de pronto. La verdad, nunca habia sido abordado por un
androide literario. Las damas son todas hermosas, pero ésta tenia los pémulos muy hinchados porque las
moléculas romanticas y de literatura escandalosa se le agruparon en esa zona de la cara donde reina el rubor
femenino. También noté que sus pantorrillas y tobillos estaban a punto de explotar, seguramente por el peso
especifico de la Enciclopedia Britanica. Otros detalles anatémicos me los reservo por respeto, aunque debo

« »

mencionar que asomaban aqui y all4 por debajo de su piel las curvaturas de las letras “m” y “0”, salientes de
la “ele” y de la “t” y salpicaduras externas, como pecas, de los puntos de la “i”. Un encanto.

—Sefora, usted me conmueve, pero habra notado que hasta su llegada estaba absorto en la mas absoluta
nada, en el vacio intelectual mas improductivo, en el aburrimiento que precede en mi (pues me conozco
desde hace anos) al salto intelectual, al giro existencial que seguramente me ocupara por varios dias de
escritura. No quisiera ser descortés pero quisiera volver a ese estado, si no le molesta.

—Bien, lo entiendo. Me iré con mis moléculas a otra parte. De hecho me iré dentro suyo, a su interior, pues
no soy mas que un producto de su imaginaciéon. Ha sido un gusto, pero le diré que el terciopelo, los enormes
botones y las plumas de mi sombrero son ho-rri-bles, y del maquillaje hablaremos en otro momento,
preferiblemente con su psicélogo. Hasta pronto.

Y desaparecio. Se esfumé como el tiempo que pasa mezclado con café.

Pude enfocar al rato, y con gran esfuerzo, al mozo que casi gritaba:

—iDon Alberto, qué distraidos andamos hoy! Hace diez minutos que lo estoy zamarreando... éle traigo mas
café y otra revista literaria? Entre nosotros, viejo picaro (guiiid un 0jo), ¢quién era la dama de las plumas?



PUENTE DE COLORES



Palistrambos, triscamucas, pismintelas, masacinos y fartopios son las flores que me dibuj6 la nihita

Delfina con sus crayones. Me indic6 claramente cual era cada una, todas muy distintas, y el olor que se
percibia acercando la nariz a cada especie, y no se equivocaba con los nombres ni con las pronunciaciones de
las “r”. Las “s” finales sonaban absolutamente puras por entre sus dientes de leche. Reconozco que el olor de
las pismintelas era extraordinario, un olor rojo intenso, y que la flor mas bella era una de las tantas
triscamucas pintada con aromas de color violeta. Y junt6 de la montafia que esti adherida a la cabafia en que
vivimos, hojitas, palitos y piedritas, que pegd prolijamente repartidas entre esas flores de colorida fragancia.

—Es para vos, abuelo. ¢Te gusta?

—Me encanta, bellisima, me encanta. Pero ahora anda con tu mama que estoy leyendo.

—<{Me contés lo que leés abuelo?

—Es algo un poco triste, y ademés no entenderias.

—cMe leés?, dale abu.

Ahora que lo pienso, creo que comencé a leerle para que se aburriera y se fuera a la cocina a tomar la leche:
Plaza Almagro, escrito por Washington Cucurto. Esos nifios que ven aht, son mis hijos/ es el destino de todo
hombre que se vayan/ la vida no es joda, te saca todo/ personas dispuestas a escarbar el asfalto con las
ufias/ lo peor es ser urbano/ hoy no moriré, me moriré manana..., y asi segui hasta terminar, mirando de
reojo al diablito cada tanto para ver si se aburria. Pero no. Se mantuvo en silencio hasta el final y observé que
poco a poco sus brazos bajaron el dibujo perfumado, los crayones y los tesoros sobrantes que juntd en el
jardin, montafa arriba. Deposit6 todo con bestial dulzura en la mesita, arriba de las cosas que leo y escribo
(icuidado nina!) y me encaro.

—Es triste.

—Yo te avisé.

—Yo quiero ayudarlos a esos nihos y a ese papa.

—Delfina. Delfinita. Es un cuento, estas personas estan metidas en una hoja de papel, como tus palus...

—Palistrambos.

—Eso. Como tus flores. No pueden salir de alli. Estin como pegadas.

—Si. Pero son tristes y yo no quiero que estén tristes, asi que los iré a buscar y jugaran conmigo en mi
montafia y tiraremos piedritas al arroyo y correremos con los perros y los voy a pintar con mis colores.

En el diario La manana de Neuquén del pasado domingo se describia a cuatro paginas el increible
acontecimiento del Lago Lolog (fotografias incluidas). El punto final de un intenso arco iris se apoyaba en
Playa Bonita, el resto del efecto luminico se perdia hacia el Este, con rumbo incierto y desde all4, quién sabe
desde donde, de qué plazas o ciudades de seres humanos cementados, llegaban resbalando sobre él,
bulliciosos, riendo a carcajadas, centenares y miles de nifios liderados por una nifiita muy pequeia, casi
inexistente, con sus manitas repletas de crayones.



CUALQUIERA SE EQUIVOCA



Como ustedes saben soy uno de los delegados de mi provincia en el Sindicato Nacional de Camioneros y

encargado de tocar el bombo, uno entre cientos de ellos, con una pequena manguera de goma rellenada con
eslabones de cadena de acero para hace vibrar sonoramente el parche. Y los craneos, de ser necesario. Es
decir, un ejemplo clasico de la bifuncionalidad de los objetos domésticos.

La marcha estaba programada para las diez de la mafiana y las columnas principales de manifestantes
serian tres: Paseo Colon, Diagonal Norte y Diagonal Sur, para coincidir en Plaza de Mayo alrededor del
medio dia y reafirmar nuestra solidaridad con los compafieros despedidos en Sudafrica, mas precisamente de
las minas diamantiferas de Johannesburgo, por ese invento absurdo de la patronal por la desaparicion de
gemas, luego encontradas en los termos de café de los compafieros camioneros. Una verdadera injusticia. Ya
no saben qué inventar los duefios del capital. Por eso convocamos a una magnifica marcha reivindicatoria
levantando las banderas del libre transito sin inspecciones de ningin tipo en los camiones de las minas de
diamantes. Si los muchachos sudafricanos luego querian hacer alguna donacién a nuestro sindicato no seria
rechazada. Se aceptaban gemas.

Pero la ciudad esta llena de reclamos y justo ese dia, frente al Consulado de Sri Lanka que estd en pleno
centro de Buenos Aires, un grupo de unos once ciudadanos tamiles, ricamente ataviados con prendas
refulgentes de vivisimos colores, con sahumerios encendidos y haciendo sonar pequefios platillos dorados
atrapados entre los dedos pulgar y anular de cada mano, entonaban cénticos en su idioma dradivo con tono
suave y delicado. Portaban un par de carteles en alfabeto brahmi, absolutamente indescifrable, aun para
ellos, reclamando el uso intensivo de pasta dental en su pais para el mejoramiento del di4dlogo entre los
ciudadanos, totalmente cortado desde hace décadas por el deterioro bucal. Eran odontélogos tamiles y
estaban realizando manifestaciones en todas partes del mundo en este sentido. Compensaban su escaso
namero con la atraccién de sus atuendos brillantes, turbantes rematados con plumas de aves exoéticas, botas
blancas muy delicadas terminadas en punta hacia arriba, un punto rojo fosforescente en medio de su frente y
regalando a los paseantes pequefios almanaques con ilustraciones del kama-sutra definitivamente atrevidas.
Esto dltimo era muy convocante. Estaban siempre sonrientes e inclinaban la cabeza en forma constante en
sefial de respeto y como no sabian hablar el castellano decian siempre lo mismo a la gente que les preguntaba
algo: “si Sahib, si Sahib”.

El Consulado mantenia las puertas y ventanas cerradas, como debe ser en todo di4logo fructifero entre
partes. Ademas el personal diplomatico odiaba la pasta dental.

Todo perfecto. Una mafiana soleada como pocas adornaba a los once tamiles con destellos de sol bien
argentino en la Diagonal Sur.

iPero que lindo es el color verde que engalana las banderas de mi sindicato! Era toda verde mi columna de
algo mas de treinta mil companeros, las camperas, las gorras, los envases de carton de vino blanco, las
gomeras, los chistes. Tuve que gritarles a algunos desubicados que gritaban iqueremos las gemas! por
iliberen sin penas!, que no significa nada pero que por lo menos ocultaba nuestras verdaderas intenciones. Y
asi, plenamente motivados por esta noble y justa causa encaramos la Diagonal Sur.

Yo iba al frente con mi bombo remarcando los acentos de los tambores redoblantes que iban a mi lado. De
repente se me iban un poco de ritmo los companeros y derivaban en murga o cuartetera y yo los volvia al
monocorde bum-bum sindicalista con gruesos insultos. Son duros de cabeza los muchachos, pero buenas
personas.

De pronto los vimos, multicolores, algunos con anteojos, sonrientes, con aritos y plumitas y sahumerios y
haciendo “ting-ting-ting” con unos platitos entre los dedos. Nos quedamos boquiabiertos en la delantera de
delegados, tratando de empujar para atras, frenar un poco la masa camionera y no llevarnos puestos a los
travestis. Después de todo son seres humanos.

El Cholo, delegado de Villa Dolores me grit6, iBeto, son de la Side, estan disfrazados para disimular, seguro
que nos estan filmando con cdmaras escondidas en esos anteojos enormes! Lo escucharon todos al Cholo y
ahi nomas tomamos contacto con los agentes encubiertos que siempre sonrientes gritaban “Si Sahib, si
Sahib”. Los pusimos por delante nuestro y a los empujones los fuimos llevando para la plaza onda trofeo.

Curioso, una columna camionera que en lugar de tener una guardia pretoriana al frente lucia unos
flaquitos multicolores haciendo un ruidito “ting-ting” acompafiando los tambores. “Todos tenemos un gay
dentro nuestro”. Seguro que eso van a decir los canas. Yo lo inico que espero es que esto no esté saliendo por
la tele porque el jefe nos mata.

Las vallas estaban bien puestas y soldadas en Plaza de Mayo. Esos barrotes mudos que tanto hablan



recibieron gentilmente la humanidad de los odontdlogos tamiles un poco aplastados por sus nuevos amigos
camioneros.

—iAca tienen a sus espias!, les grit6 el Cholo a los policias que miraban confundidos la escena desde atras
de la proteccion metalica. Los tamiles trataban de sonreir a los policias con los anteojos descolocados y los
turbantes ladeados. El comisario a cargo del operativo llamé por handy a alguien. Desde el segundo piso de
Casa de Gobierno se abri6 un costadito pequeiio de una cortina blanca y alguien observo la escena.

—iSargento Primero Lopez!
—iOrdene mi Mayor!

—Avise a la Guardia que esta gente trajo refuerzos. Para mi que son talibanes. Camioneros talibanes. Son
re-jodidos estos tipos, Lopez. Son de Al Qaeda, mejor avise a los bomberos.

—Perd6n mi mayor, épara qué a los bomberos?

—Lopez, Lopez, éno vio la pelicula de Las Torres Gemelas?, sin bomberos no hay pelicula Lopez. Capaz que
quieren voltear el edificio de la AFIP para que la gente no pague mas impuestos. iPero qué manga de turros
estos beduinos! iNos dejan sin guita justo ahora que entramos en planta permanente, Lopez! Es inaceptable.

El choque de fuerzas en la Plaza de Mayo fue inevitable. De un lado las tres columnas de compaifieros,
terriblemente motivados por el tema de las gemas y del otro veintiséis dotaciones de bomberos con sus trajes
especiales, palas, palancas y mangueras de agua pero sin agua porque usaron los picos de metal con otros
fines. En el medio, aturdidos, confundidos, los odontélogos tamiles, sonriendo a quien pudiera verlos con las
manos juntas en forma de plegaria (a lo mejor a esa altura ya estaban rezando). Fue un amasijo humano
multicolor y de cuando en cuando saltaban por entre la muchedumbre lienzos de brillantisimos colores,
pares de anteojos, cascos dorados de bomberos, un bombo verde enorme arrojado hacia delante, plumas de
palomas distraidas, pochoclos y una guia telefénica del Gran Buenos Aires que salié de no sé donde.

Todos presos. Los orientales también.

A nosotros nos liberaron porque agotamos los viveres del penal enseguida del hambre que nos dio el

ejercicio. Los agentes de la Side quedaron enjaulados. Mejor, asi aprenden a no estar espiando lo que no
deben.

De Sudafrica nos mandaron piedras preciosas... falsas. Dicen que las verdaderas se quedaron en la Aduana.
Ya no se puede confiar en nadie.

Unos dias después y gracias a la intervencion del Colegio de Odont6logos Argentinos fueron liberados los
ciudadanos de Sri Lanka y se les proporcion6 ambulancias para dirigirse al aeropuerto porque estaban
bastante averiados.

Fueron despedidos efusivamente por dos caballeros muy altos y blancos representantes de las pastas
dentales Kolynos y Odol, tamafio familiar, y otro sefior muy, pero muy bajito que dijo representar a Noc-10.

Yo creo que estos muchachos tamiles algtin dia volveran porque se deben haber llevado el mejor recuerdo
de estas tierras. Por el clima, digo.



ESPANA QUEDA TAN LEJOS



Cuando yo era niflo, que no hace tanto, cuanto mas cincuenta afos, los teléfonos eran de baquelita negra

con un disco al centro para marcar los niimeros y un feo cable forrado en tela salia por detras hasta un
enchufe en la pared cubierto por una placa redonda y negra, para variar. Y es cierto, aquella época era un
poco en blanco y negro. Me cuesta recordar colores excepto algunos aqui y all4, al azar. Por eso el tablero y
las piezas de ajedrez frente a nosotros no desentonaban en absoluto, blancos y negros, éacaso existia algiin
otro color digno?, para nada, los autos eran blancos o negros, los zapatos, las medias, los guardapolvos, los
pizarrones, el asfalto, todo. Y los grises, por supuesto, elegantisimos y como mucho algunos tonos pastel
derivados del blanco y una mintscula porcion, minima digo, de algin color serio, colonial y si era monacal,
mejor.

Con mi padre jugdbamos la segunda partida después del almuerzo y aunque tenia doce afios me defendia
bastante bien, pero, debo reconocerlo, su famoso ataque con los alfiles me resultaba devastador, diagonales
veloces que causaban estragos pues esas piezas salian como de la nada, agazapadas, silenciosas en el fondo
del tablero pero letales como el corte de una espada samurai. Y all4 estaba yo, tratando de salvar una torre
moribunda, cuando sono el teléfono estrepitosamente (ipero que campanilla molesta tenian esos aparatos!) y
fui a atenderlo.

—Es para vos papa. Miguel, de larga distancia.

Papi se levantd cansino, despacio, y apagé su cigarrillo. Me dio la sensacién que todo el calor del mes de
enero en Buenos Aires vino tras €l en esos pocos metros recorridos hasta llegar al aparato.

—Hola.

Los gritos que se escuchaban desde el auricular, aun a dos metros de distancia, hablaban a las claras de un
profundo malestar por parte de Miguel. Gritaba como un loco.

Todo habia comenzado un mes antes.

Miguel era primo hermano de mi padre. Un pariente jodido que, unos anos atras, cuando yo tenia seis, le
habia jugado una mala pasada a mi viejo, un engaiio de tipo digamos, dinerario, que los distanci6é por otros
seis aflos hasta que el tio de ambos, un hombre aplomado, prestigioso y guardidn del honor de toda la
familia, toco el timbre de casa. Mi padre lo hizo pasar a la sala y yo escuché todo desde la cocina.

—Mira sobrino, tu primo est4 en la mala y hay que actuar rapidamente. Necesito que me des una mano. Yo
sé que ustedes tuvieron una diferencia y que no se hablan hace seis afios pero, y esto es lo importante, tiene
nuestro mismo apellido y no podemos permitir que vaya preso. Ya te habras enterado por la radio el
despelote que hay con toda esa gente agolpada en las puertas de la inmobiliaria . Estan furiosos y los
abogados de algunos de ellos ya iniciaron acciones penales. La Policia Federal (lo sé por un comisario amigo)
tiene orden de apresarlo no bien lo encuentren. Si, ya sé lo que vas a decirme, que se embrome por estafador,
pero es tan hijo de un hermano mio como vos y tengo que salvarlo.

—Bueno, tio, conta conmigo. ¢Qué hay que hacer?

—Hay que sacarlo del pais. Aca lo van a linchar en la carcel si va preso y eso si llega hasta el penal porque
hay policias damnificados también. Hay que exportarlo hoy mismo. A Miguel lo tengo escondido en la
quinta, lo traigo aqui a tu casa, lo disfrazamos y lo llevamos a Ezeiza para que tome el vuelo de la noche a
Madrid. Un amigo me dio un pasaporte de una hermana fallecida que usaba anteojos, lo hacemos pasar y una
vez que esté en el avidn todo termina. Lo haremos por la familia sobrino. Por el honor. Seria un escdndalo
que lo atraparan. El moco que se mand) es gigantesco.

—Me parece bien. Traelo.

Aquella tarde trajeron a Miguel. Entré al departamento desconfiado, como si fuera una trampa. Al ver a mi
viejo le abrazo6 fuerte y sinceramente. No esperaba tanta generosidad, tanto desprendimiento, tanta piedad.
Al fin y al cabo, la familia es la familia, debe haber pensado Miguel.

Se vé que estaba muy nervioso porque tomé un wisky y enseguida otro més. Estaba transpirado y feo.
Bueno, no era un Adonis precisamente, petisito, calvo, ojos saltones detras de los enormes anteojos y sonrisa
falsa. Un clasico delincuentén, como quien dice. Ya tenian todo preparado. No tenian mucho tiempo. Entre
mi viejo y su tio lo empezaron a vestir de mujer. Zapatos de tacones bajos de una tia abuela, un vestido
floreado amplio y cerrado hasta el cuello, medias gruesas color piel, de las que usaban las sefioras mayores
para esconder las varices, guantes tres cuartos de color rosa que no pegaban mucho con el vestido violeta,
una cartera gastada de cuero negro y maquillaje, mucho maquillaje que le puso mi madre. Arriba, para la
pelada, una peluca importada de Miami, bien espesa, alta y rubia que terminaba enseguida de las orejas, con



los pelos hacia arriba, como las senefas de un techo. Estaba precioso Miguel. Lastima esos enormes anteojos
con marco de Carey, sind parecia mi profesora de matematicas.

—Miguel: étenés plata para llevar?, pregunto el tio viejo.

—iUy!, me olvidaba. Primo, hacéme un favor, anda a mi casa y decile a mi mujer que te dé los ddlares que
tengo escondidos. Ella sabe donde estan.

—Voy enseguida.

Mientras esperaban a mi padre, tio y sobrino se tomaron otra copa y ultimaron los detalles para que
Miguel pasara desapercibido por Migraciones. No tenia que hablar ni mirar a los ojos a los oficiales, debia
estar tranquilo, relajado, como una sefiora mayor lo estaria. Una vez sentado en el avion se quedaria quietito
hasta que estuviera en vuelo, luego iria al bafio a maquillarse de nuevo y quitarse el olor de las axilas con
bicarbonato. También acomodaria la peluca. Nada de alcohol. No debia dormir ni un minuto durante las
veintiséis horas de vuelo. Atento, siempre atento a todo.

—Y usés el bafio de damas, no te olvides. Cuando llegues a Madrid, pasas de la misma forma. No mires
para nada la ventanilla de Interpol porque ya estaras en sus planillas y tendran tu foto asi que calzate bien la
peluca y sacate los lentes por un rato. Enseguida te mandas a la ciudad, vas a un hotelito cualquiera, te
cambiés la ropa y empezas una nueva vida como puedas. Deci que sos un exiliado peronista que queda bien.
En realidad sos un exiliado. Econémico, digamos, pero exiliado al fin. Y all4 portate bien. No andés jodiendo
gente Miguelito, mir4 que no te quedan paises después de este.

—No, tio.

—Tené en cuenta que no vas a poder volver por mucho, mucho tiempo. Quizas nunca. Dejaste mucha gente
herida sobrino. Esto no prescribe nunca mas, es como la excomunién, éme entendés?

—Si, tio.

Mi viejo abri6 la puerta con sus llaves. Traia una caja de zapatos bajo el brazo. Se la dio a Miguel que
enseguida la abrié y cont6 los billetes. Eran de a veinte y de a diez ddlares (por eso tanta gente lo busca,
pensé, si cada damnificado puso un billete no alcanza la cancha de River para juntarlos a todos).

—Me mandé diez mil.

—Si. Dice tu mujer que te lleva los once mil restantes dentro de treinta dias, cuando ella viaje, por las
dudas que te agarren, viste. Si querés llamala por teléfono.

—iNo! Ni loco. A ver si la policia me detecta. Esté bien asi. No hay nada que hacerle, las mujeres piensan
en todo. Mi mujer es barbara, me ha acompafado en todo tio.

—Si. Por eso mismo es mejor que ella también se vaya lo antes posible, mas que tu mujer es tu complice
Miguel, dijo el anciano.

Y alla se fueron mi padre, el tio patriarca y Miguel, taconeando torcido, acomodandose la peluca y
estirandose el vestido por el corredor ya en penumbras. Subieron al Chevrolet negro mi papa y el tio, los dos
en el asiento delantero y ambos con sus elegantes sombreros puestos. A Miguel lo escondieron en el enorme
batl, cerraron la tapa con llave, y arrancaron para Ezeiza. Ya se escuchaban algunas sirenas policiales por
aquiy por alla.

Y Miguel pas6é Aduana y Migraciones de Argentina y de Espafia sin problemas. En esa época no habia
computadores ni Internet. Las cosas eran mas sencillas con planillas y tildes, pero claro, el mundo estaba
repleto de “Miguelitos”, era un costo que habia que pagar por tanto romanticismo.

Treinta dias después viajé su mujer-complice y lo encontré en Madrid.

—iReverendo turro!, iHijo de mala madre! iMe cagaste once mil délares!, imi mujer dice que te dio toda la
guita!, iveintitin mil te dio!, iyo te mato, te mato! {me entendiste?

—Pero Miguel, Miguelito, yo s6lo me cobré lo que me debias de hace seis afios, ¢te acordés?.

—iiiPero si eran tres mil trescientos dolares!!!...

—Si, pero los intereses y el dafio moral, y la multa claro, todo eso sin contar los servicios que te hice
Miguelito...

—iNo me digas Miguelito!, iademas se escucha mal!

¢Qué multa?

—La multa por ser un garca Miguel. Mir4, es larga distancia y Espana queda tan lejos, ademas hay otra
gente esperando hablar, hay una sola linea con Europa. Hagamos una cosa, lo charlamos personalmente
cuando vengas, éte parece?

—iPero si vos sabés que no puedo volver! iGuacho de

mierda!

—Ese es tu problema Miguelito, no el mio.



Los insultos, los gritos desaforados, la histeria, la furia sonaron agudos por el audifono hasta que la
operadora extingui6 el llamado lentamente, muy escandalizada, pues estaba escuchando todo. La voz de
Miguel se fue perdiendo como el grito de alguien que cae por un precipicio. Para siempre.

Mi viejo volvié a sentarse muy sereno frente al tablero, prendi6 un cigarrillo rubio sin filtro, me sonrié
picaramente y dijo: no hay nada que hacerle, los alfiles nunca fallan. ¢Quién mueve, ché?



LA AGENCIA



Miré por enésima vez el pedacito de periddico, seccion clasificados, arrugado y ya medio destefiido de

tanto manosearlo. Sin duda alguna estaba frente al edificio de la calle Perti que concidia con la numeracion
indicada. Una edificacién igual a tantas otras en esa porcion de Buenos Aires, gris a rabiar, solemne en sus
porticos y ventanas, sélida en su mensaje oculto, algo asi como “lo que aqui se hable, ame u odie, aqui se
queda”, un circulo mas en la obra del Dante, un soldado de cemento en linea perfecta con los otros ocultando
vidas, callando todas las voces, impertérrito y casi eterno.

El ascensor “Otis” lucia una pintura negra tan intensa que no se por qué me hizo pensar en Gabdn o
Somalia, pero fue sélo un instante, porque con una capacidad para tres personas y siendo yo el Gnico
ocupante, arrancd de golpe hacia arriba, hacia el quinto piso, dejaAndome ver por sus cuatro paredes de
varillas de acero soldadas en rombos le escalera de marmol con sus escalones un poco afinados por el uso de
tantos afios, puertas muy sdlidas y todas iguales en penumbras de palieres angostos de los departamentos
silenciosos y al frente, cada pocos segundos y con un mismo sonido, el perfil de las losas de cemento que
dividian piso por piso.

Par6 ese artefacto en seco moviendo mi cuerpo un poco de arriba abajo y abri las dos puertas tijera
cerrandolas con conviccion porque el cartelito indicaba que se cerraran bien las puertas. Sin duda el desgaste
de los escalones era producto de la desobediencia general del puablico a esta sugerencia.

Otra vez miré mi papelito: quinto “E”. Aquel de all4, ese es. El timbre era antiguo, no podia ser de otro
modo, un bot6én de baquelita negro enmarcado en un bulbo de bronce bien lustrado con decoraciones florales
muy agradables al tacto. La finura de las cosas antiguas, la obsesion por los detalles y abalorios, el adorno
necesario en cada pieza, en las personas, en las letras y hasta en las armas, objetos que se usan para dar
muerte adornados con expresiones del espiritu, un contrasentido inexplicable de la mente humana y al
tiempo, su propia belleza.

Toqué una vez, brevemente, pero ese pezon indecoroso son6 como la campana de un ring de boxeo. La
puerta del quinto “A” se entreabri6é unos centimetros dejando ver medio rostro largo y ojeroso sujeto a un
cigarrillo y detras suyo, parte de una mesa de juego de pafio verde, con dos personas visibles y las manos con
naipes y anillos de otras invisibles, copas, humo y ruidos de fichas. Cerr6 de golpe con malhumor. Mi puerta
ain no se abria, pero, de pronto lo hizo hasta el punto en que lo permitia la cadena dorada de proteccion. Ese
hombre me esperaba, me mir6 un instante con gesto serio, volvi6 a cerrar, un ruido metalico me indic6 que
destrabé la puerta por dentro y ahora si, me invit6 a pasar cerrando con la misma operacioén cadenera.

—Buen dia, por aci, tome asiento por favor.
—Gracias.

—De nada. é¢Quiere un café?

—Bueno, gracias.

—Ya se lo traigo.

La habitacion era una pequefia oficina y aun en la semi penumbra se vislumbraba austeridad. Las
persianas de metal gris oscuro estaban casi cerradas por completo y una tinica lampara de escaso voltaje, con
tulipa verde oscuro, iluminaba los pocos papeles en blanco colocados sobre el escritorio sin adornos y un
lapiz. De pronto me senti en Esparta.

—Su café. ¢Azacar?

—Si, una cucharada por favor.

—Bien por usted, me gusta la gente que no hace caso a las pavadas que dicen sobre el azicar.

—Si, se dicen tantas tonterias...

—Lo que no es una tonteria es por lo que usted vino aqui, ¢éverdad?

—Bueno (me atraganté un poco y tosi), es que no estoy muy seguro del contenido del aviso del diario.

—Pero si es simple. Aqui solucionamos, para gente como usted claro, los problemas de nueras y yernos no
deseados, esas personas que tanta angustia nos traen, esos seres que mortifican a nuestros hijos tan queridos
y que afortunadamente tienen la suerte de contar con nuestra organizacion para modificar y reestablecer el
orden necesario para que todo sea como antes con nuestros amados hijos.

—¢Y como lo hacen?

—Bueno, tenemos dos etapas claramente definidas. En una primera etapa, la llamamos Uno Romano (I),
tomamos contacto con el indeseable muy formalmente. Lo invitamos a reflexionar acerca de la infelicidad
que causa a nuestro contratante, de lo beneficioso que seria para todos un cambio en su actitud, de lo bueno
que seria parecerse en todo a la persona que nos requiere y de los maravillosos beneficios de comportarse
como le indicara la persona que nos contacta. Le mostramos videos de familias felices bajo la tutela de los



suegros (tenemos muchos de Alaska viviendo en iglies), le demostramos matematicamente los beneficios
financieros de una actitud sumisa, casi le diria japonesa hacia sus suegros, le asistimos con nuestro gabinete
psicologico, en el cambio de su personalidad y todo en un ambiente musical, agradable, con sahumerios y el
ruido del agua cayendo por una cascadita, artificial claro, situada al fondo del gabinete de convicciones. Un
verdadero “Spa” inductivo, le aseguro. Luego quitamos todo recuerdo del tratamiento mediante hipnosis
profunda, dejando que el mensaje se mantenga intacto e interacttie con su psiquis profunda convirtiéndolo
en una persona agradable, amable y respetuosa.

—iQué interesante!, pero supongamos que la persona que me incomoda...

—El indeseable, seamos precisos en el lenguaje por favor.

—Si, el indeseable, tiene razon. Bueno, como decia supongamos que no cambia, que se mantiene en sus
trece, que me sigue disgustando pues mortifica a mis seres queridos, ¢qué se hace?

—Pasamos a la etapa dos con nimeros romanos (II).

—Z&Y en qué consiste?

—Pues los hacemos tender a cero.

—<¢Como dice?

—Cero.

—Si, esa parte la entendi, ¢pero como los hacen tender a cero?

—Caballero, caballero, no querra usted que yo entre en detalles ¢no?

—Bueno, la verdad que si.

—Le puedo decir tinicamente que no les duele en absoluto.

—éQué cosa no les duele?

—Volver a cero. Vea, dependiendo del objetivo indeseado puede ser un pequefio pinchazo, imperceptible,
le aseguro, porque utilizamos casi siempre dardos con veneno “curare”. A lo sumo, en caso de verdadera
necesidad, se utiliza una breve cachiporra lo que ocasiona una ligerisima sensacién de mareo, nada més. Pero
no se confunda, nada que ver con la violencia diaria que vemos en las calles todos los dias. Nosotros usamos
el estilo “casual”, como una ropa de buena marca y lo hacemos con delicadeza y rapidez, como al pasar, ¢vio?
Nuestros antecesores, porque usted sabra que nuestra agencia es muy antigua, utilizaban otros métodos,
efectivos si, pero muy ,digamos, contundentes, como por ejemplo dejar caer un piano o una caja fuerte desde
un piso alto o abrir la tapa del alcantarillado publico al paso del objetivo. No. Ahora somos absolutamente
sutiles y utilizamos materiales importados para la etapa II.

—¢De donde?

—De China, lamentablemente. Ahora son lideres mundiales en provisién de elementos para agencias como
la nuestra. Antes venian de Alemania y eran de una calidad excelente pero ahora los elementos duran solo
una vez, aunque claro, con una vez alcanza.

—Y después de esa...etapa, éyo seré feliz?

—Si. Le aseguro que usted sera feliz. Volvera a escribir, a leer, a pescar y a dormir muy contento. Se sentira
como un salvador del planeta, un reconstructor de las relaciones humanas, un padre completo para sus hijos
e hijas. Un ser humano perfecto. Slo que debera estar preparado para lo otro.

-¢Qué otro?

—La infelicidad de sus hijos. Lo que usted quiso solucionar no se arregla de este modo, al contrario, sus
hijos recordaran lo mejor de aquel objetivo molestoso, olvidaran por completo los aspectos que a usted lo
han inducido a venir a verme, es més, diran que esa persona era casi perfecta y que los dioses fueron injustos
en llevarsela tan joven. Sus hijos caeran en la melancolia y usted, con su secreto a cuestas, descubrira tarde,
muy tarde, que era mejor que las cosas siguieran su curso y no haberse entrometido.

—Es dificil porque esas personas si que se entrometen en la mia.

—Si, lo sé, pero vea amigo, le daré un consejo, hay dos tipos de problemas en la vida: aquellos que no
tienen solucion —y entonces para qué preocuparse— y los que se arreglan solos dentro del cajon de un
escritorio. Es més, todos los problemas, menos uno, claro, pertenecen a este tipo. De tal modo que meta este
problema en un cajon y vuelva a abrirlo en unos meses, vera que esta resuelto como por arte de magia.

—Ese consejo, de ser cierto, va en contra de su negocio.

—No es asi. Estamos para esto, damos opciones, hacemos pensar a nuestros eventuales clientes.

—Me convencié. Voy a meter mi problema en un cajon de mi escritorio.

—Es lo mejor que puede hacer. Debo recordarle que usted fue yerno alguna vez y debe haber despertado
las mismas inquietudes.

—Claro, ahora que lo dice, es cierto...

—Y a su suegra le di el mismo consejo. Una persona realmente encantadora.

—iNo me diga! iA mi suegra! (A esa vieja insoportable? ¢Y qué pas6?, éabri6 el cajon?, ése siente mejor?

—Es posible, pero, y esto queda estrictamente entre nosotros, algo le dijo a mi secretaria que encontro6 el
cajon exactamente igual a como lo habia cerrado hace afios y solicit6 iniciar con usted la etapa II lo antes
posible.



TOTAL QUE



Te describo lo que siento: desconcierto,

Es que no puedo entender,

ami edad y ya entendiendo,

no me asuste la valla que voy viendo,

deberia, temeroso, sentarme a rezar,

en el medio del desierto,

o hacerme monje budista y poder ver

lo que, misterioso, esta oculto de la vista,
tendria que dejarme de joder, ser abuelito,

(no hay cosa que mas odie que ese mote),

dejar de cargar las baterias, ser buenito,
supervisar la entrada de valores,

en el segundo subsuelo del Banco Nacional,
jugar a las bochas en la plaza, andar en bote.
Bueno, te lo digo: no cuenten conmigo en esa vaina,
porque voy hasta el final disfrazado de torpedo,
y no me senales con el dedo, que me iré de pie,
y con sombrero.



NO TE HAILLO



Y bueno Viejo, es hora que hablemos mano a mano, porque ya llevo consumido el ochenta por ciento de

mi vida, quiza algo menos, ojal4, y la verdad es que ando medio disgustado. Vos sabés muy bien como yo he
sido, tratando de andar bien he tenido mis caidas y la verdad, de cada una de ellas me sacaste tirindome los
pelos para arriba hasta hacerme llorar por unos dias. Te estoy méas que agradecido, bien lo sabes.

Te he rezado con fuerza y conviccidon Te he pedido perdén por mis pecados. Te he suplicado por las
personas sin ayuda y Te reconozco como Rey de la Creacion.

Hasta ahora vamos bien ¢verdad Viejo?, no te he ofendido, asi que no te enojes si te digo lo que viene.

Resulta que te escribo més que nada, confundido, entre paréntesis no sé a que Correo ir con esta carta,
espero me lo informes. Como decia, desorientado, porque veras, desde hace unos meses que trabajo unos
dias por semana en Bariloche y, entre otras cosas, tengo que andar recorriendo las zonas mas humildes, las
mas lejanas, las de casas de cartén tan inapropiadas para las duras nevadas del invierno, nifios vagando por
las calles polvorientas (y ahora con cenizas del volcan) sin abrigo suficiente y vaya a saber uno con qué
comida en sus pancitas y desde cuando, jévenes en bandas bebiendo cerveza esperando la noche para
descargar sus almas en violencia, negocios con rejas en sus puertas, aceros en los ojos de las gentes y
desencanto en sus pupilas.

Ocurre Viejo que te me estas durmiendo con mi pueblo, que son tus hijos, al menos eso dices y aqui viene
la confusi6én de la que hablaba, yo también soy padre y soy abuelo y me ocupo de cada uno hasta donde més
yo pueda, no me hago el distraido, voy haciendo lo que puedo. Yo no soy el duefio de planetas y galaxias, no
tengo ni una estrella ahorrada y los soles se me pasan tan rapido que no me da la vida para hacer todo lo que
debo, no he tenido un infinito como cuna ni puedo andar saltando a voluntad de universo en universo, no
puedo torcer el tiempo ni la luz, ni mucho menos hacer algiin pequefio milagrito, no, nada de eso, que te es
propio y de tu esencia.

Y entonces, Mi Sefor, ¢ por donde andas?, porque aqui, en El Alto, no te hallo. He ido preguntando aqui y
alla si te habian visto descendiendo las montafias con panes y con truchas para decir algin sermoén, o si
alguien fue consolado por vos mismo con tus manos y palabras o si hubo algiin milagro conocido aca en El
Alto tltimamente, y se me rien, Mi Sefior, eso me ofende.

No te hallo y te busco en todas partes. No encuentro explicacion a este abandono. Yo sé que tu universo es
gigantesco y que s6lo un mago puede estar en todos lados todo el tiempo, pero Viejo, aca hay miles y miles de
hijos tuyos que te llaman y yo te imploro una vez més para que me des una mano con mi gente, que solo yo
no puedo, porque por mas que cuente mis cuentos a unos nifios e historias de &nimo y consejos a los jévenes
que encuentro, por mas que ayude a quienes pueda y les bese sus mejillas, son tantos, pero tantos, que
necesito de una voz mucho mas potente por lo pronto, para que todos me escuchen y cosas para dar y dar a
los que no las tengan y me quites el suefo por las noches para duplicar la vida que me queda y poder darla
también de alguna forma.

Que no sé quien te ha mandado a tener siete mil millones de hijos solamente en este mundo, menudo lio.

¢Donde estas, Mi Senor, que no te hallo tltimamente. Viejo, édonde estas? Te estoy llamando y es urgente.



MEDITANDO



En uno de mis numerosos viajes al Asia Mayor, que es mas grande y antigua que la Menor, visité la

ciudad de Maskandar, cuna de los principales y mas famosos gurdes hinduistas y budistas. El viaje es
carisimo y la estadia ni hablar. Por eso es que opté por la alternativa china, que est4 ahi nomaés, cruzando la
frontera del Nepal, y ofrecen lo mismo pero mucho mas barato. Bueno, casi lo mismo. A mi me interesaba
mucho el tema de la meditaciéon porque habia visto por televisiéon la cantidad de gente que se reunid para
aplaudir a un sefor barbado y de ojitos picaros que dijo venir de la India. Yo, que conozco el mundo, que he
ido hasta Bahia de San Salvador y tuve que quedarme a vivir, obligado por la adversidad del clima, unos tres
afios mas o menos, les puedo asegurar que este Mata Hari masculino tiene todo el aspecto de provenir del
barrio de contrabandistas pegado al puerto de Manaos, en el Matto Groso Central. Y entonces me dije: esta es
una bella forma de recaudar divisas, debo capacitarme.

Y asi viajé hasta esa zona gris del mapamundi donde no ingresan més que aquellos individuos con
intenciones dudosas y ocultas, es més, asi debe constar en el formulario que se completa de puio y letra en el
rubro “Motivos de su visita” en el tinico puesto aduanero. Son automéaticamente descartados los turistas
inocentes y los que aspiran a hacer negocios licitos. A cambio del reloj pulsera pude conseguir los servicios de
una mula rellenada con huesos que me bajb, a cuestas y rezongando, hasta el primer pueblo, ya en la China
milenaria.

Es ahi donde conoci al maestro Chang-Tung, un experto en meditacion trascendental que me inici6 en las
précticas tantricas, y otras no tanto, que han influido definitivamente en mi vida y que me han convertido en
una persona absolutamente distinta. El hecho de que ChangTung haya sido encarcelado por esa tonteria del
robo al Banco Internacional en Bombay no tiene nada que ver con sus ensefianzas, porque es bastante
inocente de los hechos que se le imputan y cree absolutamente en la justicia. En esto tiene un parecido
notable con algunos personajes politicos de mi pais, o sea, me senti como en casa.

El curso comenzaba con un dia de meditaciéon y luego cuatro anos de estudio de “artes varias”. Las
principales materias de estudio eran: “Estudio minucioso de objetivos (I, II y III)”, “Armamento espiritual y
otros (I a IV)”, “Cémo convencer a un comisario” y “Cien excusas para un juez”, ademés de cursos cortos
como: “Mi complice soy yo y mi complice”, “Toma todo y largate”, “No te demores contando”, “El cargo de
conciencia, ese estorbo evitable” y otros como “Los cien mejores cabarets del mundo”, “Cémo invertir en
paraisos fiscales” y “Anatomia de las mujeres otomanas (I a IV)”.

Ese primer y tinico dia de meditacion fue inolvidable; no se daba mas de un dia por una cuestion de
presupuesto. Es que en la China milenaria son muy ahorrativos, casi amarretitos. Comenzaba con el primer
canto de un gallo cualquiera, el que se escuchara, normalmente a eso de las dos de la madrugada. El canto
del gallo terminaba normalmente en una deformaciéon cacofénica de ahogo porque, convengamos, es
sumamente molesto el canto de un gallo a esa hora, aun para los chinos milenarios.

Es el momento de vestirse adecuadamente. Cuando vayan recuerden: uno debe ponerse las telas provistas
en forma de tanicas dejando libres los hombros, dejar los zapatos, pues se anda descalzo aunque haga frio, y
apagar la vela al dejar el dormitorio pues ha habido incendios. Por los valores personales no se preocupen,
total igual desaparecen en cualquier momento. En el pasillo encontraran a los otros individuos que han
pasado por la Aduana, no se preocupen por las apariencias, son todas bellas personas y las armas y cuchillos
fueron retirados por el personal de seguridad previamente. Y asi, en fila india, irdn yendo por un pasillo en
penumbras recitando un monocorde tantra en tono musical bajo, adormecedor, hasta llegar a un recinto
circular. El recinto de la meditacion.

Ya estaba yo medio atontado por los sahumerios, el sueno y los canticos, listo para entrar en trance
imitando al maestro Chang-Tung que lucia como un Buda al frente nuestro, cuando uno de mis compaiferos,
el que estaba detras mio, me peg6 un chicle en el pelo y nos agarramos a las pifias.

Como una hora le llevé al pobre maestro restaurar el clima de silencio y paz. Se escuch6 otro gallo seguido
de un breve golpe de hacha. Silencio otra vez. Se ve que los demaés gallos se miraron entre ellos, dubitativos.
Cantar o no cantar, es tu problema hermano, pensé.

Ya estadbamos casi todos en trance, la paz interior era absoluta en cada uno de nosotros, la felicidad plena
nos invadi6 lo que duro, casi nada, porque algtin desubicado dejo6 flotar un gas metano proveniente de su yo
interior verdaderamente insoportable y el maestro dijo: “iAh, bueno, pero si son una manga de asquerosos!”
Listo. Se termind la meditacion.

Ese fue mi primer dia en el templo de Chang-Tung. Tuve que cortarme el pelo para sacarme el chicle, y
como me quedo horrible, me rapé toda la cabeza. Ahora parecia un monje. Me encant6 ser monje.

Cuatro afos de estudios intensivos para ser una persona 1util no es un desperdicio de tiempo. Es una
inversion. Lo tnico discutible es el concepto de utilidad, pero eso es materia opinable. Uno sale del templo
con las armas necesarias para enfrentar la vida. Armas con balas, claro, y con una amplitud mental inclusiva,
amena con la naturaleza, sabedora de que los bienes terrenales nos pertenecen a todos por igual, los ddlares,
las alhajas, las sefioras, en fin, una cosmovisién como quien dice.

Y asi, nutrido de estas profundas ensefianzas, volvi a mi ciudad y construi mi propio templito a dos cuadras



de la Casa de Gobierno. Nunca imaginé tanto éxito. Hasta estoy registrado como monotributista, un
verdadero honor y punto de arranque para cosas positivas.

En fin, los dejo porque me espera mi avidon privado en Aeroparque. Un simple vuelo a Bahamas para hacer
un deposito. Chau. iGrande Chang-Tung!



iVACACIONES!



Mi hermana la menor se cas6 felizmente y por propia voluntad con mi cunado hace muchos, muchos

afios y, con el paso del tiempo, he aprendido a quererlo y valorarlo en todo su patrimonio. Y no sélo yo, todos
mis hermanos han caido en la cuenta de la conveniencia de contar con una enorme casona en la Costa
Atlantica durante los meses estivales. Recientemente construida por mi cufiado, nosotros la consideramos
como lo que es, algo asi como un bien de familia, como quien comparte un helado en enero o una taza de
chocolate en julio entre todos los nifios en el prado, algo natural entre todos los seres humanos de buenos
valores y solida educacion.

Es decir, otros seres humanos.

El hecho fue que para remontarnos psicoloégicamente a épocas de nuestra infancia, mi hermana convenci6
a mi cufiado, no sé como, para que todos los hermanos fuésemos con nuestros afectos (hijos y nietos) a pasar
unos dias, todos juntos, a aquel magnifico petit-hotel marino edificado con tanto esmero. iQué bella idea!,
iqué desprendimiento! Me digo a mi mismo que jamas debemos perder la esperanza en el ser humano y su
enorme nobleza. Gestos asi elevan la estatura moral de las personas o, en algunos casos verdaderamente
excepcionales, inducen a la demencia precoz.

Y entonces fuimos apareciendo en su casa playera, de a una, las familias que constituyen nuestro clan. Un
clan de primates, acota mi mujer, pero no le hagan caso, siempre emite juicios apresurados.

Cay6 primero José Luis, con su sefiora y sus cuatro hijas casadas que a su vez llevaron a sus maridos y a
todos los nietos, claro estd. Poca gente, no mas de dieciséis. Luego apareci6 Gustavo, que es cantante coral en
su pueblo. Parecia que habia venido con el coro, pues se velan numerosos. Quince en total. Justo ese dia de
enero llegué yo, Alberto, el mayor, con todos los mios, que no son pocos, algo mas de veintidés con la
simpatica caracteristica de mis nietitos: ser absolutamente intolerables.

Nos recibieron en la puerta blanquisima de la casa con caras al tono. Yo pensé siempre que la expresion de
alegria en el rostro de una persona era la sonrisa, nunca imaginé que la felicidad desencajara de esa forma la
mandibula de mi cufado. De hecho tuvieron que llevarlo al sanatorio local inmediatamente para volver a
colocar el maxilar en su sitio correcto, para una buena masticacion, dijeron los médicos, pero me parece que
nunca quedo igual. “Ahora vira un poco al sur”, dice él. Es que se ha hecho muy marinero con tanta playa. Y
asi sumamos cincuenta almas hasta que apareci6 mi hermana Ana y nos fuimos a sesenta y seis, mas o
menos. Todos con nuestras mascotas: cuatro perros, dos gatos, ocho himsteres y una arafia muy venenosa en
un frasco, propiedad de unos de los nietitos, a la que dejamos en uno de los autos, por precaucion.

Fueron sesenta y ocho dias inolvidables.

Por suerte para todos, mi cufiado, en un exceso de prevision, hizo construir esa enorme casa en tres
plantas. Las dos inferiores para invitados y la superior, la mas coqueta y tranquila, amplia y silenciosa, con
una vista al mar increible, era suya y de su mujer, mi hermana como he dicho, en forma exclusiva.

Fue el lugar que mas nos gusto a todos para instalarnos masivamente.

Ahi noté por primera vez la bondad e inocencia absolutas de mi cuiiado. Se fue caminando lentamente, con
los ojos extraviados, hasta el mar, y comenzé a introducirse con prisa, como para llegar caminando al Africa.
Lo sacaron los bafieros a los tirones pero él volvia a meterse a la mar, tozudamente, pronunciando
incoherencias. Al final hubo que sacarlo medio ahogado, y para darle respiracién boca a boca el profesional
de salvataje tuvo que torcer en d&ngulo obtuso su mandibula para que coincidiera con la del socorrido, aunque
este es un detalle menor que no hace al caso. Yo creo que hizo lo que hizo para hacernos mas lugar, para que
estuviéramos mas comodos. Al final lo convencimos de que no hacia falta semejante desprendimiento y le
hicimos un lugar en el garaje, silencioso y fresco. El tinico problema fue que la arafia se habia escapado y eso
le causaba un poco de aprehensién por las noches. Sin embargo éramos tantos, pero tantos acompafiandolo,
que no sinti6é ningtn temor.

Como todos los hermanos provenimos de una familia humilde, la posibilidad de sacar mercaderias sin
costo del supermercado de la esquina, por cuenta de mi cuflado, nos encant6. Jamones crudos espafoles,
quesos sofisticados, vinos anejos, regalos para los nifos, electrodomésticos, un plasma para cada uno, son
algunas de las cositas que sacamos como un souvenir. José Luis y Gustavo se llevaron ademas una heladera
cada uno. Como yo ya tengo una en casa me llevé una caja registradora que me sirve para hacer cuentas.

Un tema sensible fue la pintura. Uno es respetuoso de los colores que otros han elegido para su propia
casa, pero, como ya he dicho, ésta se convirtié en una casa comunitaria excepto el sector de garaje, que con
absoluta justicia era de uso privado de mi cufiado. De tal modo que también sacamos pinturas a su nombre y
cada cual ambient6 lo suyo para mejorar su paz espiritual. Incluidos los nifios. Asi que todo comenzé a
parecerse a nuestros respectivos barrios: grafitis, las banderas de nuestros clubes de fttbol, y pintura libre,
tipo murales, para una mejor expresion de nuestro yo interior. Todo tan bonito. Recordarlo me pone
melancélico.

Asi fueron pasando los dias. En la playa todos nos portamos muy bien porque la cumbia tumbera a todo
volumen le encant6 a todo el balneario y mis hermanos prepararon todos los dias choripanes usando de
parrilla el tacho de la basura, que era de metal (qué ingeniosos son mis hermanos).



Y lleg6 el dia de la despedida, que fue abundante en gritos y bocinazos, muchos se fueron en micros porque
no cabiamos en los autos que, ademas, llevaban en el portaequipajes esas heladeras enormes y un mostrador
de acero inoxidable que sali6é de no sé donde a dltimo momento.

Lo que es el destino. Justo ese dia, cuando mi cuflado advirtié6 que nos ibamos, asomoé su cabeza por la
ventanita de su habitaculo. Lucia una barba crecida y ojos enrojecidos. Con una sonrisa enigmatica nos
espiaba desde la ventanita del garaje. De pronto la arafa que nadie encontraba lo pico en el dedo gordo del
pie.

Muri6 la arafia. Nos explicaron los médicos que por algtin motivo que desconocemos él tenia en su interior
mas veneno que ella. Qué notable.



CASCABELES



He colocado cascabeles prendidos del alambre de ptias que protege en algo mi trinchera. De ese modo

puedo advertir si otros seres umbrios como yo vienen por mi. A cualquier hora, detenida mi mente en un
recuerdo o descansando acunada en pesadillas, pueden sonar los cascabeles.

Tintinean, luego tafien y atruenan y mi otro yo, aquel que ya conozco, violento como pocos, sin ninguna
humanidad o con tanto de ella, apresta su fusil y bayoneta. Castafietean mis dientes, cascabeles sin encanto.

Aquel soy yo, ahi me ven ustedes, ronoso, ensangrentado, quitando las lagafias de mis ojos, aturdido por el
miedo, expectante, deseando convertirme en mindsculo badajo de la esferita mas cercana. Desaparecer.

Otra madrugada siniestra. Sin gritos, sin suspiros, sin compasiones. Otra vez la ordalia del odio y las vidas
que se van en silencio y con dolor, porque morirse duele. {éQué matarife lucr6é con tanta sangre? ¢A quién
debo devolverle mi locura?

Fue una parte de mi vida.

Hoy, tanto mas viejo, para que mi gato no mate los pollitos del vecino, lo adorné con un collar de
cascabeles que les permiten escucharlo y escapar. Y he puesto muchos més, miles de ellos, rodeando lo que
queda de mi vida. Los he colocado entre sonrisas y caricias, disfrazados entre los mejores sentimientos,
escondidos en las paginas de libros, en las comas de estrofas de poesias, en frases con humor, en optimismo,
en besos. He puesto cascabeles tan celosos que resuenan al menor atisbo de sombras de violencia. He
sembrado cascabeles con los afios. Aprendi a hacerlo.

Asi puedo vivir, ddndome, atn con mis recuerdos.

Cada tanto, a las perdidas, retintinea inocente algin cascabel en las fronteras —éescuchan?— y me despierto
alerta, coraz6n en mano.



POR UN GATO



Un gato se muri6 de madrugada,

un gato simple, gris y rantifuso,

iy qué me tiene que importar a mi su falta!

si hay gatos para hacer una ensalada,

y encima éste era un intruso,

un colado a quien nadie le dio el alta,

el gato de mis nietos, que esta de nada en nada.

Si no fuera porque lloran esos crios,

te dejaba en el olvido, te colgaba

un cartel de “perdido en el vacio”,

te ponia en un trapecio en una nube,

que te lleve el viento puelche a tu gatada,
agitador de sentimientos, gato insolente,
morirte asi, sin avisar, tan de repente,
enojarse hasta la muerte, una pavada,
gato cruel, gato indolente.

Por algo es que no me gustan los gatitos.

Vamos a hacer una cosa que no hago,

un arreglo, un pacto, algo privado,

vos usa alguna de las vidas que te quedan

y aparecé de vuelta en la playa, alla en el lago,
deciles a los nifios que una gata te puso revirado,
no les digas la verdad, que no se duelan.

Si vos cumplis, y te lo pido, te prometo

que me van a encantar todos los gatos del planeta,
y mira que me cuesta decirte lo que digo

te juro gato que a la ley felina me someto,

que me crezcan cuatro patas y una cola de cometa,
y si pedis que te siga hasta la nada, alla te sigo.

Pero vamos a aclarar una cosita, casi nada,

me devuelves cada lagrima perdida, cada lamento,
de esos nifios que creyeron que eras bueno,

y me quitas el rojo de sus ojos,

y me pones otra vez esa mirada sin acentos,

y te esfuerzas en no perderme ni un momento,

en la tarea que te doy pues si no voy como un trueno
y te busco y te encuentro y te bajo de una oreja,

gato ladino y molestoso, gato piojento.

Y vayamos terminando nuestra charla tan amable,

con un detalle menor, algo simple, un mano a mano,

si se cumple lo pactado y en felino me confundo,

quiero ser algo distinto, quiero ser un enorme tigre sable,
pero bueno, no uno malo, mejor ain, vegetariano,

para vivir cuidando a todos los ninos de este mundo.

Que es enorme lo que doy por lo que pido,
te lo digo gato, te lo pido.



EL SILBATO

Sefior te estoy llamando, ven de prisa.
Escucha mi voz cuando te llamo.
Salmo 1-9 Directorio Franciscano. Espana.

Si, ya te escuché, pero ahora estoy comiendo, y después, duermo la siesta.
Sexta linea cuneiforme. Cédigo de Ammurabi.
Asiria.



Aquella mafana lluviosa todos los alumnos del Nuevo Colegio Austro-Hungaro de Bariloche fueron a

vivar a su héroe, el profesor de gimnasia y apnea, Helmut Zum Groos.

Estaba recién llegado del centro de Europa y habia sido especialmente contratado por la institucion por sus
méritos y antecedentes, entre los que se encontraba ser Campedn Europeo de Supervivencia en alta montafia.
Ademas aguantaba méas de un minuto bajo las aguas heladas sin respirar.

Helmut era un icono ario. Carecia absolutamente de mocos, acné, pié de atleta, olores sudoriparos o gases
molestos. Al sonreir de cara al sol, breves destellos surgian de sus blanquisimos dientes, como finos rayos
laser. Sus proporciones eran perfectas y todos sus 6rganos estaban en una misma linea e idénticos entre si:
orejas, 0jos, cejas, brazos y piernas. Algo verdaderamente raro y, para no quebrar esa notable armonia, la
naturaleza en un alarde digamos, geométrico, lo dot6 de dos testiculos exactos y en linea, lo que lo distinguia
claramente de los demés seres humanos y del mundo de los mamiferos en general.

Pero Helmut no era perfecto. Bueno, en realidad nadie lo es, en €l la soberbia, la frialdad més absoluta, la
petulancia y la escasez de buenos sentimientos se hicieron un festin permanente. El disfraz funcionaba a la
perfeccion casi para todo el mundo.

Bueno, como decia, el amigo Helmut, presionado por sus admiradores, busc6 alguna proeza que no se
hubiese realizado en la zona y se decidi6 por la travesia del rio Los Alerces, desde su nacimiento en la cascada
hasta su desembocadura en el Lago. Estudié mapas y planos con curvas de nivel por las alturas, compar6
notas de viajeros y por fin determind que su viaje seria de cuatro dias en el kayak que usaba en todas las
competencias alpinas. Un kayak de color rojo. Muy lindo el kayak.

Antes de la partida tuvo que hacer los tramites de rutina en Gendarmeria. Y ahi se armé la discusion con el
Capitan Miguel Gomez Del Rio. Resulta que el capitan anot6 todo con bastante parsimonia, datos personales
completos, recorrido previsto (sonrisa del capitan y gesto negativo), equipamiento (otra sonrisa) y por fin le
dijo: —le falta lo principal.

—iAh! iTawol! ¢Qué cosa falten?
—El silbato.
—Yo no usa silbaten, contest6 con altivez.

El Capitan Gomez Del Rio ya estaba llegando tarde al partido de pelota paleta en el Club del Casino de
Oficiales. Le contest6 categoérico y con mal humor: —Usted se pone al cuello el material provisto, o sea el
silbato reglamentario que le dara el Sargento Ayudante Corvalan y se lo saca y entrega al mismo, en idéntico
estado de conservacion, cuando vuelva. {Esta claro sefor?

—Yo usa, pero no entiendo...

—Vea joven, ac4, en la Argentina, muchas cosas se entienden recién al final y otras, nunca. Bueno, dentro
de cuatro dias la embarcacién del destacamento del Lago lo ir4 a buscar a la desembocadura del rio. Si usted
no aparece lo salimos a buscar. En ese caso recibiremos apoyo del Club Andino Bariloche, son gente muy
experimentada. Que tenga buena suerte mi amigo. Firme aca.

Fin del tramite.

Al grito de: iHelmut! iHurra! iFuerza!, mezclados con el himno austro-hingaro cuyas letras invitan a
combatir a Napoledn, los alumnos empujaban de a poquito el kayak repleto de equipamiento hasta el borde
del tormentoso rio. Las maestras empujaban en realidad el cuerpo de remero con risitas histéricas. Bote rojo,
ropas rojas, casco rojo, Helmut mas bien parecia el Barén Rojo, el famoso piloto de la Primera Guerra
Mundial.

Bote al agua. Un instante de inmovilidad y luego, como el proyectil de una cerbatana el rio lo escondi6 en el
bosque. Ese inicio no fue muy elegante porque el profesor parecia un mufieco de trapo sacudido por un
gigante. Pero fue un instante nomas. Luego, el ruido ensordecedor de la cascada detras de todos los presentes
opaco al silencio hasta su total inexistencia creando una despedida hidréfona apropiada.

Helmut luchaba como un demente en el torbellino. A pico y pala como quien dice. Este rio no era lo que él
esperaba, no sefior. Esto era un infierno y la verdad que, vestido todo de rojo, no desentonaba. Una neurona
traviesa le descarg6 el recuerdo del Capitan sonriendo y negando con la cabeza, pero fue un instante nomas.
El primer salto de agua podia escucharse entre todo el bombardeo liquido.

Aquello no era un salto. Eso era una broma. No podia ser. Esto parecia el Niagara. La zambullida fue como
un choque de automoévil. Le salvd su entrenamiento en apnea porque el kayak, preso en algunas rocas
sumergidas, lo retenia por la cintura. Logré soltarse y ascendié para ver con desesperaciéon como se iban
flotando rio abajo los pertrechos de supervivencia que llevaba en el botecito. Pero él también boyaba a toda
velocidad girando y dando manotazos. El casco rojo le pesaba y se lo quit6. Mala idea, porque el enorme
pefiasco en medio del rio lo esperaba sonriente. Atn en medio del griterio hidrico se escuché claramente el
encuentro de Helmut y su roca.



Inconsciente, qued6 pegado a ella como una lapa, con brazos y piernas extendidos y casi congelados.
Después de unos instantes, saco fuerzas de su interior germano, midi6 las distancias a ambas orillas, se
decidi6 por una, no importa cual, y con musica de Wagner en su oidos, arremeti6é contra la naturaleza.

Lleg6 como un perro mojado, babeante, con el orgullo herido, a algiin punto en una orilla cualquiera. Me
gusta eso. Lo importante es llegar siendo uno mismo. No importa lo que dejes de tu propia existencia en el
camino.

Se sentdé muy dolorido y se hizo un ovillo temblando como el hilo de un barrilete. La verdad que daba
lastima. Poco a poco fue tomando conciencia de su situacién desesperante. El rio le llevo todo y lo dejo
helado. Encima llovia. En fin, atin conservaba las botas, las ropas de verano puestas y su cuchillo de
supervivencia enganchado al cinturén y por supuesto esa inutilidad de silbato colgando del cuello. Saco del
interior del mango desenroscable un hilo de pescar y dos anzuelos. No habia otra cosa porque la yesca, la
linternita y la brijula las habia puesto en la mochila, para mayor seguridad. Grit6 un insulto muy grueso en
su idioma recordando ingratamente a sus ancestros.

Hay muchas maneras de descender la escala de la autoestima. Helmut lo estaba haciendo como un aviéon
jet de combate en picada. Es probable que la suerte lo hubiese abandonado, es cierto, pero esto ya se estaba
pareciendo a una pelicula de terror.

Mientras tiraba sin mucha conviccién el escualido anzuelo al pozén, un tdbano insistente se pos6 sobre la
herida mas grande del antebrazo con las peores intenciones. Incrédulo, en Europa no existen bichos asi,
observo como el animalito le chupaba la sangre. Lo mat6 con la mano izquierda. El bicho era tan grande que
cuando cay6 al piso hizo un ruidito sordo. Si no fuera por la enorme escasez de buen humor, Helmut hubiese
sonreido.

Después de casi dos horas y ocho tdbanos muertos abandond su intento de pesca. Evidentemente aqui los
peces eran muy desconfiados, poco colaboradores, desagradecidos y decididamente sin ningin espiritu de
cuerpo. Francamente una “merden” de peces “argentinien”. Pero el hambre apretaba y asi, en cuclillas como
estaba, mird de reojo los cuerpos gordos de los tabanos.

Ya por el quinto bicho el gusto no fue tan feo. Las alitas nomas se ponian medio duras de tragar, el resto
era pasable. Ocho al hilo, como quien dice y, para bajar el almuerzo, nada mejor que esas frutitas de rosa
mosqueta que aparentemente se ven muy sabrosas. Como veinte se comio6.

No hay nada que hacerle. Los que saben, saben. Y este tipo era experto en supervivencia.

La noche en la montana, silenciosa y fria, luz de miles de estrellas que creaban claroscuros en el bosque
dignos del mejor pintor impresionista, un lugar y momento tnico en el universo sélo roto, aqui y all4 por el
rugir de la sonora diarrea de Helmut. El hombre era un orificio humano. El hombre estaba perdiendo vida.

A la mafiana, ain con toda su luz, le cost6 encontrar a Helmut. Recostado contra ese ciprés tenia un cierto
parecido con Robinson Crusoe. Flaco, demacrado, ojeroso, se puso de pie, mir6 el sol, este, oeste, estoy por
aca, mas o menos el lago es para alla, por el rio no puedo ir, entonces el camino mas corto es por el bosque.
Alla voy.

—ZY Yo no voy contigo?

—No te necesito. éNo ves acaso que no te he rezado, que no te llamé ni una vez? Yo puedo solo. Gracias.

La montafia lo recibié con los brazos abiertos. La primer rodada fue dolorosa y lacerante. Ahi perdi6é su
cuchillo y una bota, ambos se fueron burlones al torrente espumoso en el fondo del barranco. Decidi6 que
seria mejor caminar parejo, sin botas. Tir6 la otra. La sensatez lo estaba abandonando y no hay nada como
una buena caminata entre un monte de cafias colihues para recuperarla. Encima descalzo. Fascinante.

Ya casi de noche, lo que quedaba de Helmut sali6 ensangrentado de esa mar de filos. Hambriento,
totalmente deshidratado, afiebrado y tembloroso debia enfrentar una nueva oscuridad y frio intensos. Pero
bueno, lo hizo, aunque esta vez, a intervalos, timidamente, rez6 un poquito.

Y sali6 un sol y luego otro. Y otro sol se llevo sus ropas raidas y una nueva noche le trajo un manto de
locura. El amanecer, con enorme compasion, entibié un poco ese esqueleto que deambulaba en circulos
hablando en voz alta a alguien que no se veia. Por fin, el hombre se sent6 arriba de una piedra redonda y llor6
sin lagrimas, por falta de fluidos. A tal punto habia llegado.

Algo le pesaba en el cuello. Quiso arrancarlo de un tirén pero la soguita era fuerte. Mas de media manana
le llevo desatar el nudito entre risitas bobas y medias palabras a alguien ausente. Por fin lo hizo. El silbato era
del tipo marino, un cafito de unos seis centimetros remataba en una bola acerada agujereada. Sopl6 y un
sonido agudo y musical inundé el mundo. Una nota mégica y tnica se elevé danzante y, con ella, los mas
bellos pensamientos de Helmut hacia Dios.

Y asi estuvo quien sabe cudnto tiempo. Las siestas a veces son inexplicablemente largas en el cielo.

Los gendarmes ya daban por perdido al individuo. Por insistencia del Capitain Gémez del Rio, después de
ocho dias de bisqueda, se hizo una tltima incursion junto con los rescatistas del Club Andino Bariloche. Al
atardecer el cabo Matias Sandoval escuché un soplido, bueno, él dijo que eso escucho, porque la verdad que
nadie escuch6 nada. Fieron hacia all4 y lo vieron. Era como un encantador de serpientes, desnudo, pero sin
la serpiente, con un silbato que deberia sonar pero que apenas suspiraba. Lo que quedaba de un hombre,
hablaba sin emitir sonidos, mirando para arriba y exhalando lo que le quedaba de vida por ese cafito



plateado.

Y se llevaron eso que parecia un ser humano al Hospital de Bariloche. Nadie daba una moneda por su vida
pero se fue recuperando y lo inexplicable es que se la pasaba meta tocar el silbato, hasta que empez6 a
molestar a los otros enfermos y se lo llevaron al Colegio Austro Hungaro, mas precisamente al sétano de la
institucién. Ahi terminé de sanar y volvi6 a dar clases de gimnasia.

Todas las tardes, antes de la Oracién, otro Helmut suena el silbato con nuevas y hermosas notas
aprendidas que se elevan al cielo llamando y la montafia calla y se adormece satisfecha.



CONEJOS

Para mi mama,
que esta en el cielo.



Hace muchos, muchos afios, las senoras usaban vestidos largos y sombreros anchos con plumas, los

hombres andaban siempre de corbata y de chaleco y los nifios, como ahora, podian hablar con las cosas y las
flores. Y también con los conejos.

En Francia, que es un pais muy, muy lejano, hay montafias tan altas que no se les ve la punta y estan
apoyadas en valles y praderas donde cae tanta nieve en el invierno que les llega hasta la panza a todos los
arboles del bosque. Hace tanto frio, que hasta el silencio se congela y la luna de noche, apenas sale, se pone
una bufanda alrededor de sus orejas y no de su cuello, que no tiene, obvio. Y bueno, en uno de esos valles, el
de Clermont, estaba el pueblito de mi abuela, chiquito, con casas de ventanas pequenas y techos de paja. De
cada chimenea salia humo todo el dia calentando las casas y a la gente de adentro que come guisos, pan con
queso y hablan en francés.

Por ese valle, hacia ese pueblo y mas alla, hasta muy lejos, pasaban las vias del tren. La locomotora, que se
llamaba Brigitte, era a vapor y muy pesada, con caldera pintada de rojo intenso y chimenea de un color azul
muy bello, el azul Francia. Quedaba hermosa con el humo blanco resoplando hacia el cielo con firmeza y las
ruedas gigantes de hierro pintadas de amarillo. Adelante y arriba un enorme farol iluminaba el camino para
no tenerle miedo a la oscuridad ni a las tormentas. Detras de esa poderosa maquina estaban enganchados los
vagones donde iban los nifos y las gentes. Un vagdn era el comedor, con mesas y sillas impecables y mozos
con monito negro en sus cuellos, que servian comidas todo el dia, café y helados. Era, de lejos, el vagon méas
visitado. Luego dos vagones més con sillones y amplias ventanillas para mirar hacia fuera, rapido o despacio,
segun fuera Brigitte trepando una montafia, haciendo mucha fuerza y resoplando su cancién de vapor o
bajando velozmente al otro valle, como yendo en patineta que hacia que los nifios gritaran jooojaaajoo de la
emocion y el vértigo. Por altimo, al final, los dos vagones dormitorio, con camas de sdbanas blancas, frazadas
calentitas y almohadas de plumas. Cada compartimiento tenia su bafio y un lavatorio para lavarse los dientes
e irse a dormir hasta el sol del otro dia.

Y todo eso lo empujaba Brigitte con fuerza y resoluciéon, como empujan las mamas y las abuelas sin que
nos demos cuenta, y todos en el tren estaban tan felices que nunca se querian bajar, aun, cuando al final,
llegaran a Paris. Los nifios siempre le dejaban con un beso y ella sonreia.

Era de todas y por lejos la mejor locomotora del mundo y ademas era buena y protectora.

Todos saben que en el valle de Clermont est4 el bosque mas espeso de Francia y que en él viven los mas
blancos y hermosos conejos jamas vistos, y justo por ese lugar, jugando a las escondidas entre los arboles
enormes, corrian las vias del tren. Los conejos jugaban siempre a ser locomotoras y vagones en las vias sin
nadie. Imitaban a Brigitte haciendo ruidos raros, soplando aire entre los dos dientes delanteros y pataleando
fuerte en la nieve, como haciendo fuerza. Dos noches por semana, la del lunes y la del jueves, todos los
conejos del valle de Clermont se juntaban a comer bellotas esperando el paso del tren y se ganaba un premio
el que primero alcanzara a ver un rayo de luz del enorme farol o aquel que escuchara el silbato agudo y
profundo con que Brigitte anunciaba su entrada al valle. Ella saludaba asi a los conejos y éstos, a su paso,
saltaban de alegria, saludando con sus patitas delanteras y tirando bellotas al aire, como papel picado en una
fiesta. Dos veces por semana, una vez de ida, hasta Paris y la otra de vuelta hasta la Costa Azul, siempre de
noche, repetian el ritual maquina y conejos. No importaba el frio ni la nieve, nada ni nadie podia romper esa
amistad tan intima y hermosa.

Ese lunes, cuando la luz del farol se adelant6 a los ruidos de engranajes y vapores, los conejos advirtieron
algo raro. La luz no era tan intensa, la magia era menor de lo esperado y cuando por fin Brigitte se detuvo en
mitad del bosque, resoplando del esfuerzo, los conejos se fueron acercando preocupados a la enorme
locomotora y la rodearon por completo.

—¢éQué te pasa Brigitte, por qué no contintias arrastrando los vagones, acaso no ves que has parado en
un feo lugar pues es todo cuesta arriba?, dijo el Rey de los conejos.

—iAy Rey!, he venido tan rapido y contenta, tan pero tan distraida con los cantos de los nifos, que se me
ha caido un tornillo sin darme cuenta y sin él no pueden moverse las ruedas que hacen fuerza, las que estan
pintadas de amarillo.

—Bueno, mafnana buscaremos tu pieza perdida y podras continuar.

—No puedo Rey, tengo que permanecer despierta y encendida porque de eso depende la calefaccion de
todos los vagones y los fogoneros sélo tienen lefia y agua por unas horas pues esperabamos llegar al pueblo
para reabastecernos. La noche es fria Rey y si se apaga mi caldera todos los pasajeros, nihos y grandes, van a
sufrir mucho. Debo continuar de alguna forma.

—Pues te empujaremos hasta el final del valle y desde alli, cuesta abajo, te dejas ir hasta el pueblo, ahi te
ayudaran.

—Lo dices facil, Rey, te lo agradezco, pero soy muy pesada y con todos los vagones detras sera imposible, es
mucho peso.

—Ya veremos, ya veremos.



Y el Rey blanco y con pompoén del bosque de Clermont reuni6 a todos los conejos y les dijo: —Cada uno de
ustedes ira a buscar a sus hermanos y a sus tios y éstos a su vez, traeran a sus amigos y a los hermanos de
los amigos, padres, tios y sobrinos y ellos llamaran a todos los conejos que conozcan y no importara que
sean grandes o pequenos, todos vendran pues yo, el Rey, los llamo para ayudar a Brigitte.

Todo el valle se fue llenando de conejos, tantos, pero tantos conejos que algunos debian subirse a las ramas
de los arboles pues ya no cabian uno junto al otro. Y llegaban mas y méas y pronto fue la mar de conejos y los
niflos miraban asombrados desde las ventanas del tren detenido como los conejos iban colocando una gruesa
soga que les dieron los maquinistas, enganchandola a la parte delantera de Brigitte. Los nifios les tiraron
chocolates a los conejos para que tuvieran maés fuerza y los conejos les tiraron bellotas a los nifios para que
jugaran.

Y esa noche la luna fruncié el cefio asombrada. Alla debajo veia un tren detenido en medio de un bosque
nevado y delante de él, tirando de una cuerda, todos los conejos de los nueve cantones de Clermont, incluidos
los ariscos conejos del pequefio canton de Montferrand, empefiados en llevar esa mole pesadisima hasta la
parte superior del valle. Imposible, jamas lo lograran, pens6 la luna.

La fila de conejos tomados de la soga delante de Brigitte, se perdia de vista més alla de la lomada que
debian remontar. Conejos grandes y fuertes dirigian la operacion con gritos blancos de conejos; conejas con
sus crias también colaboraban trayendo bellotas y agua para toda esa enorme multitud; conejos viejos,
algunos con muletas, aconsejaban los mejores puntos de amarre a la locomotora y escarbaban los rieles
buscando puntos fijos de traccién; los conejos jévenes andaban de un lado para el otro, excitados, haciéndose
los forzudos delante de las conejitas de ojos rojos que los miraban con admiraciéon. Y a una orden del Rey,
que no era el mas fuerte sino el mas sabio de todos los conejos, se pusieron en formaciéon y con sus patitas
delanteras tomaron la cuerda dura de escarcha y la pasaron por sobre sus hombros.

La luna se ri6 y las estrellas la escucharon. La retaron porque no se puede uno burlar del esfuerzo que
hacen los demaés. Eso esta mal.

Y sono el silbato de Brigitte de tal manera que cayeron copos de nieve de los arboles y haciendo un
esfuerzo enorme puso toda su energia en el farol que iluminé como un pequeno sol, para envidia de la luna 'y
alegria de las estrellas. El Rey grit6: iAhora! Y la cuerda se tensé. iFuerza! iVamos mis conejos! Nada.
Brigitte estaba como clavada a las vias. Los maquinistas se sacaron la gorra azul y haciendo gestos negativos
con la cabeza se dijeron que era una locura, que nunca lo lograrian.

—iConejos de Clermont!, iconejos de La Francia!, ahora lo haremos. iA tirar con el alma por Brigitte!, dijo
el Rey. iAllez, allez, mon petit lapin! iPour Clermont! iPour La France!

Y al siguiente tirén todos los conejos forzudos mostraron sus dientes por el esfuerzo y las conejitas les
gritaban llenas de jubilo a los jovenes para que jalaran con més fuerza e, increiblemente, el tren comenzo a
moverse. Lenta, muy lentamente, los miles y miles de conejos fueron llevando a Brigitte, sus vagones y
pasajeros hasta la cima del valle. La luna hizo un silencio envidioso cuando, en un ltimo esfuerzo, los
animalitos empujaron todo el tren los metros finales y luego la pendiente cuesta abajo hizo el resto del
trabajo, hasta llegar al pueblito de mi abuela, donde le pusieron a la maquina la pieza que perdi6 quién sabe
dénde y pudo continuar su viaje a Paris.

Y asi, Brigitte, cuando pasa por el valle de Clermont lo hace sonando todo el tiempo su silbato alegremente,
saludando a todos los conejos y a su Rey, y desde los vagones los nifios arrojan chocolates a los conejos y
todos se saludan y se mandan besos, tan felices.

Y colorin colorado, este cuento ha terminado. Ahora hijitos, un beso y a dormir.



TESTIGO



—iNo doctor!, ino le crea nadal!, lo que ella esta diciendo son puras mentiras y mire bien, ipor Dios!, sus

lagrimas son totalmente falsas. Observe bien sus ojos doctor, usted es un profesional, no puede dejarse
engafiar asi, mire los pedacitos de cebolla adheridos al parpado izquierdo y al lagrimal derecho. Huela el aire
jefe, digame si no hay olor a ensalada mixta. Si cualquiera se da cuenta de que aca hay gato encerrado. Y
usted que la mira embobado porque la viuda estd fendmena y que si no fuera por el muerto que ocupa media
cama... iConcéntrese en su trabajo doctor!, usted es un galeno que ha hecho el juramento hipocratico de
ayudar a todos. Eso doctor, incluye al finado. Lo que le pido es que advierta que el pote de crema nutricional
esta vacio, ése, el amarillo, justo detras suyo y que los labios del occiso lucen plenamente humectados,
vigorosamente lubricados, repletos de vitaminas A y D con aloe vera.

Es que ese hombre, el pobre Alberto, no muri6 de muerte stibita como usted esti escribiendo doctor.
Vamos, le pido que piense, yo sé que usted no es policia pero tampoco es un tonto. Si todo esta a la vista,
hombre. Haga un esfuerzo.

—iBien preguntado tordo!, justo eso: si roncaba mucho el finadito (ahora seguro se da cuenta). Pero claro
que roncaba, no le crea a esa mujer que pone cara de nada. Roncaba como una bestia y mire que yo soy de
fierro, estoy como para aguantar cualquier cosa, pero era insuperable. No se me ocurre otro adjetivo, aunque
también le cabe insoportable. Ahora, de ahi a ahogar a un compafiero adyacente casi vitalicio, con crema
“Natura, crema hidratante corporal”, pero de la importada, la mas espesa, echando de una ida todo el
contenido entre un resoplido huracanado y una aspiracién volcénica del ahora inmévil, hay un abismo ético.
Ya sé, usted dira, desde un punto de vista estrictamente profesional, que mal no le habra hecho a sus
interiores un lavaje tan costoso, dejando su es6fago terso y joven, sin acné ni puntos negros, y sus pulmones
sin esas feas estrias ni patas de gallo que acompaifian el envejecimiento, pero yo insisto, porque lo vi todo,
que este fue un “cremoso homicidio por insoportabilidad roncoral en ocasién de suefio”. Si, a mi modo de ver
asi deberia ser la caratula del expediente judicial contra la viuda. iPero doctor, si no le meti6 el pote de
plastico hasta el estbmago porque no cabia!, que ganas no le faltaron a esa mujer, se lo aseguro. Yo en cierta
forma la comprendo (espero que esto no me comprometa en una futura declaracién judicial) pero a veces, no
sé si decirlo, apagaba la estufa a gas del vendaval tormentoso que emitia y habia que volver a repetir el
encendido cada madrugada helada con papeles de diarios entorchados porque no andaba el encendedor de
botoén, nunca anduvo la verdad (eso pasa por comprar segundas marcas).

Pero bueno, ya veo que usted esta firmando un papel absolutorio sin haber indagado mucho mas y ella le
sonrie, complacida y complaciente. Sonamos. Pobre Alberto. Era un buen tipo pero muy ruidoso. Es que la
viuda lo aguanto treinta y cinco afos. Es mucho. Son, déjeme ver, doce mil setecientos setenta y cinco noches
sin poder dormir, porque en esto no hay feriados, es demasiado.

Pero suelte la mano de la dama, doctor. iQué descaro!, con el humectado todavia tibio. En fin, veo que ya
se va. Le pregunto algo, no se ofenda, un simple velador se lo pregunta: éusted ronca, doctor?



NO VOY A ESPERAR



NO. No VOy a esperar a que mueras,

para decirte estas cosas,
No VOy a esperar,

ni pienses que espere,
para besarte la boca

y tocarte esos ojos tan bellos
con mis dedos pulgares
y tomarte la cara

con todas mis manos

y hablarte en voz baja
de aquellos lugares

que mejor recordamos.

No esperes que espere,

pues me va la vida en decirte estas cosas
te amo y te he amado

ni falta que hace que hable

que hablando y diciendo

se nos va la vida,

mejor la esperamos

doblando la esquina, donde sopla el viento
como dos amantes

y juntos le alzamos las manos

iQue pare un instante!

y nos vamos con ella el tiempo que quede.

Que no voy a esperar ni un segundo
en fundirme contigo y ser

aire en tu aire

y sangre en la tuya.

Solo voy a esperar terminar estos versos
y tomarte en la cocina

donde estas horneando

que te estoy oliendo,

porque esperar,

YO0 NO espero

mejor voy corriendo gritando

que estamos viviendo.



EL GRITO



Puedo volver a aquellos dias sin el mas minimo esfuerzo y en verdad lo hago frecuentemente. Me causa

un gran placer hacerlo. Basta con cerrar los ojos y enseguida los recuerdos se precipitan en un alud de
sonidos e imagenes.

Como ahora.

Amanecer en la selva misionera. No puedo ver la copa de los arboles ni lo que pasa mas arriba de ellos, no
soy péajaro, pero imagino que toda esta niebla que fluye lentamente debajo de mis pies debe formar alla
arriba un cuadro surrealista de colores verdes, blancos y azulados inflados de luz. El silencio profundo del
monte y la cadtica danza de volutas vaporosas entre medio del follaje son el preludio del inicio del dia. Un dia
mas que te regala el Universo. Un dia mas para absorber todo lo que puedas de esta vida e incorporarlo
firmemente a tu espiritu y llevarlo contigo por siempre a donde quiera que sea, pues lo demés, todo lo demaés,
hasta el aire, deberas devolver a su tiempo.

Aqui abajo, al pie de las plantas, la cosa es diferente. Hace frio y esta oscuro todavia. Un rayo de luz, picaro,
se ha colado entre la mar de hojas y se ha propuesto molestar al perro encandilandolo y éste alterna un ojo y
otro sin mover ni un milimetro su cuerpo. Se escuchan toses a coro en nuestro campamento. Cuando se
duerme casi a la intemperie y con semejante humedad, el despertar es inexorablemente expectorante.

—Somos entre siete y parece un batallon, dijo Carlos Davalos, mi capataz y gran amigo.

Me rei del comentario. Los guaranies tienen esa forma de abreviar los conceptos que hace pensar que en el
idioma espafiol sobran palabras.

Los sobrados?! estaban instalados en semicirculo sobre el punto central de la cocina y de cada uno de ellos,
somnolientos y ruidosos, iban saliendo los obrajeros, desperezandose y tropezando. Un sapucai largo, bien
gritado, saludando la mahana, fue respondido con otros dos, uno de ellos bellamente soplado al final, y
algunos péjaros medio dormidos, sobresaltados, emprendieron vuelo. Enseguida las risas y las voces graves
invitaron al desayuno.

Y sentados en circulo alrededor del fuego, logrado a fuerza de soplar brevemente los rescoldos del que se
hiciera la noche anterior, contemplabamos con ojos llorosos por el humo, el burbujeo, dentro de la gran olla
negra, del caraya2 con huevos frescos. A su lado y medio inclinada, la pava con agua limpia de la vertiente
cercana era la compafiera obligada. El mate acompafi6 la comida, servida con buen reviro? y el humor, que
ya era bueno, se convirtié en exultante.

El idioma castellano, antes escaso, ahora desapareci6 por completo. Yo me reia con ellos por sus caras y
gestos, por contagio. La verdad es que entendia poco y nada lo que hablaban. Segui comiendo. Teniamos una
hora por delante para alimentarnos y hablar. El monte estaba muy himedo todavia. Los tractores resbalarian
mucho. No se podia trabajar atin. Una hora por delante. Una de las horas que dejan huella.

El séptimo hombre era el padre de Carlos. Nunca supe su nombre. Le decian “el viejo”. Estaba de visita en
el obraje, conviviendo por unos dias con su hijo antes de volver a su Paraguay profundo, a su pequeio
rosado rodeado de una selva casi impenetrable. El hombre no hablaba castellano pero era tan expresivo y de
risa tan facil que resultaba sencillo entenderle.

El viejo era un hombre curtido, eso se veia en su piel y en sus cicatrices y en la profundidad de su mirada
que acompafiaba con una sonrisa, con una mirada cémplice o con un rictus especial para cada cosa que
contaba.

Carlos, a su lado, le cebaba los mates. Después de cada sorbo el viejo decia immm!, asintiendo con su
cabeza. Se me hace que agradecia o que recordaba cosas agradables.

Lopez el motosierrista, terminé su plato, comi6 dos cucharadas grandes de reviro y le tocé el mate. Le dijo
algo en guarani al viejo sin levantar la vista, con los ojos fijos en el fuego y éste contest6é: immm! Ladeando la
cabeza.

—Che, Carlos, ¢Qué le dijo Lopez a tu viejo?, pregunté.

—Que contara lo del grito.

—ZY que es eso?

—De eso no hay que hablar, Alberto. De eso no se habla, mismo.

Pero el viejo, viendo mi cara de curiosidad y adivinando lo que acababa de hablar con su hijo, dijo algunas
palabras a Carlos y éste me las tradujo.

—Dice mi viejo que va a contar. Que va a contar para vos. Dice que va a contar porque sos joven y para que
recuerdes. Eso dijo.

Lopez le paso el mate al viejo y éste lo tom6 con ambas manos. Un sorbo pequefio preludi6 la narracion en
silabas y consonantes de distinto tono, un guarani orgénico, hablado con todo el cuerpo, con pausas
inesperadas e imitaciéon de sonidos selvaticos que consumaba con breves movimientos de manos y gestos de



su cabeza. Todos escuchamos al viejo en silencio. Todos lo hicimos, incluso el monte.

Carlos me hizo de intérprete, gracias a Dios.

El hombre del monte no tiene miedo, mismo.

La selva es su compaiiera. Ella le acompana desde que es guri o guaina si tiene la mala suerte, aunque
guainas han de haber porque si no, seriamos muy pocos.

Un sapucai® brot6 de no sé donde. Risas y toses y otra vuelta de mate.

El hombre no se va al monte sin precaucion si sale a descubiertar. Se lleva sombrero ancho para la
lluviarada y si anda en pata, polaina de la rayada que confunde al yarara. El hombre lleva tabaco y yesca
para prender y lleva una virgen al cuello que le pueda proteger. Se come mucho temprano pues no se sabe
después. El hombre lleva machete, si es del corneta®, mejor. Le lleva bien afilado con lima plana bien
blanda y va con ella también. Lleva daga de dos filos, del largo de medio brazo, por si ve al yaguareté. Ahi
se enfunda el machete y hay que hincarle el corazon, hay que aguantar la mordida que viene atras del
zarpazo. El hombre aguanta bien firme como su madre le ensefia y después lava su sangre en el arroyo que
encuentre. Si halla vibora verde, tambien le mata y la come. Y si hay abeja, mejor. Hace humo con la yesca
ahuyentando el bicherio y corta de un machetazo un pedazo del panal, y corre con el regalo por la picadaZ
que encuentre. La miel le va empalagar, igual se la come toda porque es regalo del monte, no la debe
rechazar.

El hombre no tiene miedo pero debe estar atento. Hay algo que vive adentro que no se puede explicar. La
gente le llama “El grito”.

Si el hombre esta mariscando® o cazando o cosa asi y ve moverse alla arriba el incienso, el guatambi o la
espina de corona o el palo blanco, mejor, si tuerce la cancharana una rama porque si, o el palo rosa
deshoja en un dia a pleno sol, si a una grapia o a un timb6 se les oye zumbar fuerte, el hombre ya se
prepara, porque el grito anda manguiando?.

Y se apura con las cosas que no hay tiempo que perder. Corta con tajo limpio dos icipé*° no muy gruesos,
bien verdes y sin hormiga. Y se lia por un palo de cedro o petiriby o puede ser un anchico, pero no de los
matungosil. Y el hombre abraza la planta y en dos vueltas de icip6 se sujeta la cintura y se ata las mufiecas
del otro lado del rollo y asi se queda atado como al vientre de su madre.

“El grito” llega de pronto y no hay que voltear la cabeza. Si se mira para atras, ahi nomds te encuentra el
miedo y el hombre pierde su fe. Suena fuerte el ramerio cuando se quiebra en lamentos y se clavan como
lanzas en la carne de otras plantas. “El grito” es atronador y va buscando al cristiano mientras destroza la
selva. Busca tu cuero y tu carne y si te encuentra te vuela. Si vos no estas bien atado te revuelca por las
plantas y te va despedazando, te saca toda tu sangre y los brazos los retuerce, te estira toda tu piel, te
descogota y te arranca de un tirén los dedos uno por uno, tus ojos se van con él. El grito te anda
encontrando y le tenés que aguantar. Te aplasta contra la planta y arruga todo tu cuero, busca hacerte
curubical2, el hombre se dobla entero, se resbala, se le escapa la saliva y junta todo el aliento y abraza el
arbol de nuevo. Una piedra lo bolea y otra le aplana el lomo. “El grito” tira de todo: bicho, planta, piedra y
barro. Anda buscando tu vida. El hombre aguanta al malvado como machete clavado.

Y cuando el grito se vq, tan rdpido como vino, el hombre no ha de manguiar. El hombre debe escapar.

Silencio general. El viejo tambien call6.
Lopez, con voz muy grave dijo: —va-eicol3 viejo. Lindo cuento para ir al monte, mismo. Hubo una risotada

general. Yo permaneci mudo. Incrédulo. Y el viejo lo not6. El ruido del motor de los tractores me trajo de
nuevo a este mundo.

Tiempo después, no méas de diez dias, llevdbamos con Carlos a su papa, el viejo, a Colonia Esmeralda, a
orillas del Paran4, para que tomara el barquito que lo cruzaria nuevamente al Paraguay.

Era un verano muy caluroso. Y decir muy caluroso en Misiones es como decir que los termdémetros
necesitan un anexo, un complemento, para no estallar. Y las tormentas eran proporcionales a los calores.

Ibamos por la ruta doce en mi vieja camioneta. Viajabamos despacio por el horneado medio dia. Los tres
en el Gnico asiento pareciamos golondrinas en un alambrado. Ni habldbamos del calor. Hasta el mal humor
se habia evaporado.

Forestaciones de pinos por todos lados. La mar de pinos. Kilometros de pinares prolijamente alineados. Un
disefio colonial arboreo. Un mapa romano vegetal. La estructura del asedio a la selva virgen.

Algo llam¢ la atencion de Carlos y me hizo detener el vehiculo en la banquina.

—Pero, mira Alberto, como construyen esa cancha de aviacion.

Ciertamente. En medio de los pinares, como a doscientos metros nuestro, una prolija maquina habia
sacado todos los arboles dejando la tierra al descubierto en una extension de algo mas de quinientos metros
de largo. Con Carlos nos internamos entre los pinos y caminamos hasta la pista.

Obviamente no era tal. No podia serlo. Si bien toda la vegetacién habia sido removida, los tocos habian



quedado cortados a distintas alturas pero todas inferiores al metro y medio. Todos tenian en comun el
desflecado final. Como fésforos de madera retorcidos y arrancada la parte superior de los mismos en forma
brutal.

Y entonces recordé lo que habia leido en el diario El Territorio dos dias antes. El tornado en Colonia
Wanda. El lugar en donde estdbamos. Esto le comenté a Carlos y nos quedamos asombrados por la fuerza
destructiva y monstruosa que desvasto6 aquel lugar.

Volvimos caminando despacio, tomando agua y volteando la cabeza cada tanto para mirar el fen6meno.
Llegamos a la camioneta y Carlos le habl6 en guarani a su papa. Este le contest6 furiosamente. Muy enojado.

—Ché, Carlos. éQué te dijo tu viejo?
—Que no hay que mirar hacia atras. Que eso fue “El grito”. Que nos vayamos rapido.

Y asi lo hicimos. Huimos, en realidad.

1 Cuatro postes y un techo a un ala inclinada que protegen del agua a un camastro armado con varas a medio metro del suelo. El techo
y sus paredes son de ldminas de chapa de madera de descarte de las laminadoras. La cuarta pared no existe. Esta es la selva.

2 Son los restos de la comida anterior que se enriquecen con lo que haya a mano: huevos, sopa, mandioca o la carne de caza.

3 Granulos de harina frita, salada y con huevos. Se come de una olla compartida con una tnica cuchara, acompafando los bocados de
caraya.

4 Es la pequena porcion de la selva que se limpia de arboles para construir una casita de madera y una huerta.
5 Recorrer el monte.

6 Es un machete de buen acero.

7 Caminos para recorrer a pie.

8 Cazar peces con lanza.

9 Espiar furtivamente con 4nimo de sorprender o atrapar.

10 Liana delgada y flexible.

11 Muy gruesos.

12 Reduccién de algo so6lido a granulos o polvo.

13 Expresion de sorpresa, admiracién y saludo.



UNA SIESTA EN OBERA



iPero que caluroso se pone Ober4 a la hora de la siesta! Digan que los bichos también duermen, si no

seria insoportable. Claro, el clima misionero es benigno para la flora pero lo que es para el humano no lo sé,
me hace dudar. El cuerpo sufre mucho hasta que se habittia a un “sauna” permanente. Normalmente este
proceso de aclimataciéon dura entre veinte y treinta afios, a veces mas. El secreto esta en no irse nunca de
Misiones porque tomar un poco de aire fresco, de Cérdoba por ejemplo, hace que el cuerpo se envicie y hay
que reiniciar el tratamiento a la vuelta (otros veinte afos). Por eso la gente misionera no sale de su tierra,
porque, no es que no sea bueno salir, es que es malsano volver. Y volver hay que volver, pues esa tierra tira y
tira por tu cordon umbilical hasta llevarte de vuelta. Si hasta yo, que me hice el pavo escapandole al calor y
me vine para San Martin de los Andes a vivir, a veces tengo que retroceder en la ruta y retomar para el sur
porque me distraigo. Es que solas las manos llevan tu auto derechito para el norte. Por eso hay que andar
atento y que no te agarre la extrafiera porque ahi nomas Misiones te tira del cordén y te lleva a sus brazos
ardientes como a un bebé y te invita un tereré fresquito y te lava en sus arroyos tibios y te canta un chamamé
bien lento en idioma guarani suspirando humo de incienso, transpirando flores de palo rosa, bendiciéndote
con lluvias que no cesan, como monzones latinos, hasta que el payé te hinca profundo y te convierte en un
arbol més en la foresta y deja que tus raices vayan profundo por su cuerpo colorado. Asi es. Es de esa forma.

Ustedes me hacen hablar y me olvido lo que iba a decir. Estaibamos en Obera que naci6 siendo una Colonia
polaca y como los polacos son gente muy entusiasta ahora es una ciudad polaca. La verdad que es dificil
encontrar gente normal en Obera. Son todos rubios y de ojos transparentes. Si hasta los bichos que son
negros, alli son claritos, como albinos. Y la gente, para que no haya accidentes con los vehiculos, pinta sus
casas de todos los colores para que contrasten con las personas porque con los destellos del sol uno no los ve
a los polacos de tan blancos que son. Son como fantasmas con sombrero de paja manejando sus tractores y
en las reuniones al mediodia en la plaza parece que los cigarros se fuman solos, que las bicicletas andan
porque algin titiritero, enorme y oculto, las sostiene, que los periédicos estan enganchados en las ramitas de
los pinos y que las bolsas de las compras de las polacas las lleva el aire caliente.

Por eso le pareci6 tan raro a Wladimiro Teresiuk lo que veia desde su camion municipal. Le dieron franco a
las dos de la tarde para poder preparar a la nochecita, con los demas empleados, el entarimado y demaés cosas
necesarias en el centro del pueblo, al costado de la plaza, para festejar el aniversario patrio. Era
absolutamente imposible que él volviera a las dos de la tarde cualquier dia porque su obligacion era trabajar
ocho horas corridas y para un polaco lo que debe ser, es.

Todos conocian el camién de Wladimiro porque tenia el escape mal puesto y hacia un ruido fuerte y tinico.
Por eso no arreglaba el escape, porque era tnico. Era su signo de distincion. Pero si desde dos cuadras o més
ya se escuchaba esa maquina regadora de calles y la gente contenta porque junto con el agua desparramaba
frescor y todos sacaban las sillas afuera y se tomaba mate sin que ande volando tierra y con un grado menos
de temperatura parecia que uno estaba en el polo, asi daba gusto chamigo.

Cuando iba llegando a la casa, como a una cuadra, apenas terminaba la subida, vio su casita verde con las
persianas cerradas para evitar el caloron del mediodia y de pronto, la ventana del bafio, la que daba a la casa
del vecino se abrié de golpe y salié algo como una pierna medio oscurona y una mano y enseguida otra
pierna, también medio parda, y una cabeza morocha. De un salto sali6 el resto de lo inconcebible, como una
oruga negra y peluda desde el centro de una avispa, y ya sin dudas parecia que era un hombre
completamente desnudo, desconcertado, al que le tiraron desde adentro unas pilchas voladas y eso, lo que
fuera fuese, sali6 corriendo para cualquier lado, menos por donde venian, estupefactos, con las bocas
entreabiertas, Wladimiro y su camio6n.

El hecho es que el sombrio fantasma siestero se perdi6 en el monte que empezaba ahi nomas, a tres casas
de distancia, con una velocidad deslumbrante. La persiana del bafio se cerr6 desde adentro con un ruido
seco.

Wladimiro par6 el camion en la entrada de su casa y abri6é despacio la puerta, como un autémata con la
boca entreabierta ¢serian ladrones? Su mujer dormia al parecer, todo estaba en orden, la casa olia como
siempre. No hay caso, tuvo que haber sofiado despierto, el calor a veces hace eso a las personas. Se fue
despacio al bafio, para no despertar a su esposa y ahi tampoco habia nada raro excepto por el lavatorio que
estaba colgado grotescamente. La fuerza que lo inclind hizo palanca en las cafierias que quedaron expuestas
como estiradas y cortadas y largaban agua de lo lindo formando un pequeno y exclusivo arco iris, como si
fuera una bienvenida para Wladimiro, o algo asi. Pero se estaba inundando el bafio y eso lo desperté.
Obviamente algo muy pesado se apoy6 alli, justo debajo de la ventana que sofi6 que se abria. Algo hizo pie
firme en el borde del lavatorio, desesperadamente firme.

—iiiErika!!! —dice que escucharon los vecinos despertandose sobresaltados. Tal fue el grito que los perros
empezaron a ladrar, malhumorados, y dos o tres persianas se entreabrieron curiosas. Pero fue lo tnico. No se
escuch6 mas nada y aunque varias orejas quedaron atentas como media hora, al final todos volvieron a sus
camas debajo de los ventiladores de techo un poco decepcionados.

Y la tardecita se vino irremediablemente amontonando més horas al dia y no qued6 mas remedio que



hacer tereré en Oberd. Miles de mates grandes, recipientes de cuentos y rodajas de limon, albergue de
chismes y yuyos medicinales, todo mezclado con yerba de las chacras vecinas y agua con hielo y jugo de
naranjas en jarras transpiradas de risotadas y buen humor. Después se harian los tltimos trabajos del dia de
tarefa, con la fresca.

Nadie supo nunca qué hablaron el Wladimiro y la Erika pero ciertamente todos los vieron salir a la puesta
del sol bien bafiaditos, sonrientes y de la manito como dos enamorados. Ella iba con la bolsa de las compras y
él la miraba extasiado, como un bobo. Ella le devolvia las miradas con una sonrisa angelical. Era linda la
Erika, linda gringa. Para mi que era mucha mujer para el pobre Wladimiro. Si hasta bailaron polkas toda la
noche en la fiesta aniversario. Pero ive!, asi son las cosas nomas. Hasta donde yo sé siguen juntos y de lo més
felices. El plomero que arregld el bafo conté que tiene que haber sido una bestia el animal que hizo eso,
pesadisimo, por lo menos ciento diez kilos calcul6 el profesional. iAy! que grande... se repetian las gringas
vecinas, y Anatoly, el verdulero, les decia que eran unas envidiosas, demasiado rubias y transparentes como
para conquistar un “cherny” (criollo) tan robusto.

Y la historia se hizo cuento y el cuento se hizo misterio. Si hasta dos horas se puede hablar de lo que habra
conversado esa pareja en voz tan baja y créanme si les digo que he escuchado las cosas més disparatadas. No
sé, ya me estoy convenciendo que por més limpio que esté el vidrio siempre habra un pelito negro pegadito
en algtin lado y mucho, mucho més en Obera.



KILOMETRO 25



Pues te pueden haber contado muchas cosas en tu vida, algunas verdades, otras no tanto, y no sé cuél de

ellas se habra fijado para siempre en tu memoria. Quizas algunas de las mas locas o las mas graciosas o las
verdaderamente tristes y, ahora que lo pienso, todo lo que pasd contiene esos tres elementos magicos.

De tal modo que no esperes que te aburra con mi historia, pues yo no me aburri viviéndola y no me pidas
que te la cuente dos veces porque quizas me gane la ilusion de estar otra vez alla y desaparezca.

iPero qué bella es esta vida! iQué hermosura!, si ya estoy llegando con mi guaina jovencita, mi polaquita
hermosa, sentada bien pegadita a mi en la camioneta; ojos de luz, alma de luz, mi luz al fin.

Kilémetro 25, de Eldorado a Tobuna, Colonia Nueva Germania, serrania tropical, agua a borbotones que
brota hasta de las piedras. Verde es todo, la selva, las capueras, las huertas, las praderas brillantes, los
arroyos; el aire es verde, el cielo es verde, el sol es verde, la vida es verde, exuberante y explosivamente verde.

Y era la hora exacta. No me preguntes cudl, no usaba reloj, pero como no se ha vuelto a repetir jamas, fue la
hora exacta. ¢Ves?

Pasamos el puentecito de lapacho negro que daba entrada a la propiedad, y los gansos, molestos, desde la
charca que formaba el arroyito, nos gritaron de todo en su idioma. Nos llegamos al camino ancho que dividia
la plantacién de arboles de tung hasta llegar al yerbal. Prolijito y bien podado, era un reflejo vegetal del alma
del gringo. All4, sobre la colina, un cuadro bastante grande de tabaco Richmond y mas ac4 una huerta
cuidada con esmero. Paramos donde terminaban las mandiocas y comenzaba el maizal, en el playon enorme
frente a la casona de Karl, el hombre méas querido de la colonia. Una bella casa, una postal de la Baja Renania
en medio del monte argentino.

El calor agobiante de la tarde se estaba espesando yde repente la lluvia verde nos refresco el cuerpo.
Corrimos hasta la galeria y dejamos las botas en el piso de timbo seco y lustroso. Entramos en pata, como
debe ser, y la Helga nos ofreci6 una toalla. Daba gusto el piso encerado y el orden y la limpieza que se
respiraban. Entramos en la gigantesca cocina donde estaba la viuda vestida toda de negro. Una gringa
redonda y maciza con sus afios bien llevados, ojos claros medio llorosos por la pena y por el humo perfumado
de lefia de laurel y palo blanco, la voz firme, sin quiebres, aun en la pronunciacién costosa de nuestro idioma
espaiol. Mateaba con las vecinas, todas gringas de su edad. Hablaban en alemén, salpicando, aqui y alla,
alglin término en espaiiol.

—Pero mird, che tucan, la gente que se ha juntado en la chacra del gringo viejo —dijo el mono caraya.
—Ysi.

—Desde esta planta, en el capueroén, se ve lindo chamigo, y ademas no nos mojamos.

—No.

—Vos hablas medio mezquino, ¢no?

—Por el pico. Es muy largo.

—Vos sos un bicho arruinado, mismo. Puros colores y nada de comunicacion social.

—Dejate de joder, mono, o le llamo a la vibora y te come.

Y le dimos el pésame a la viuda, sentido y de corazén. El gringo era un flor de tipo, un hombre de lo mejor:
la chacra bien trabajada, bien tratada su mujer, amigo de sus amigos y de sus hijos atin mas. Charlador y
buen cuentero. No sé qué habra hecho en la guerra, ni nunca se hablaba de eso. Por todo lo que dejo6, pago
por demés su deuda, si es que alguna mantenia.

Y se junto la gringada completa de la colonia. Todos medio apretados en el comedor, alrededor de la mesa
firme que sostenia el cajon. La lluvia golpeaba ahora con fuerza de tambor en el techo de zinc y hacia un
alboroto que invitaba a las copitas de ginebra que repartia la Helga, la hija mayor, en una bandeja de bronce
con motivos de caza repujados. Muchas copitas. Muchisimas.

Pero eso si que ni una palabra en cristiano. Puro aleman bien cerrado, por el idioma, claro, y por las copitas
también. Al principio susurrado, fue aumentando en el volumen, todas voces masculinas, mujeres en la
cocina. Sali6 una gringa por la puerta y soplé un ishhhh! rotundo. Silencio instantaneo entre los dolientes;
algunos arquearon las cejas hacia arriba, reconociendo el desliz.

—Digo yo. Me parece a mi o se huele a ginebra acé en el monte.

—Si. Se huele, mono. Sale de la casa.

—Cuidado, no te emborraches, tucan. Mira que chupas mucho aire con semejante pico.
—Ya mismo le llamo a la vibora.

Y se cayd la noche como a veces se cae el honor. Inesperadamente.
Se sirvieron chipés calentitas para hacer algo de basea la noche dolorosa por venir. Ahora si que la lluvia y



el viento amenazaban convertirse en un grito, en un huracan endiablado. Un rayo cercano hizo que el mono
caraya chillara varias veces en distintos tonos y otros contestaran monte adentro, del puro miedo nomas.
Todos vieron cémo un viento apagé tres de las cuatro velas grandes que rodeaban al cajon. Giinter, el
carpintero, las prendi6 de nuevo, muy solemne, con un fésforo Ranchera crepitante y perfumado. Ahora si.
Todo en orden.

Pero los nervios dan sed y las chipas pedian a gritos ser regadas, asi que en la cocina las gringas prepararon
un buen poncho-t6 en la palangana plateada.

—Maés jugo de naranja y menos alcohol fino, que la gente tiene sed. Y métanle mucho hielo que el maridaje
esta esperando —dijo Erika, la hermana de la Helga.

Rico el poncho-t6. Me gust6. Mi guaina quedo6 en la cocina y yo, mucho mas divertido con los cuentos de
los gringos que con los lloros que se escuchaban a veces a través de la puerta blanca que daba a la cocina, fui
recorriendo ese pedacito de mi vida con plena conciencia de estar vivo, disfrutando. No como el pobre Karl.

—Pobrecita la viuda, mono. Mira que quedar asi, tan sola y triste...

—Pero chamigo, éya te empedaste? Pobre el que se va. Pobre el que se muere. El que vive sale ganando
siempre, sigue disfrutando la vida, ve salir el sol cada mafniana, puede amar, reir, tomar mate y gastar
plata. Vos pensas medio al revés, tucanito.

—Al yaguareté le voy a llamar, mono picarambtl.

A eso de la una de la manana llegé del Club Aleman de Eldorado una camioneta carrozada, patinando y
tocando bocina, con los musicos de la banda tradicional Von uns lieber Pirai Guazi (Nuestro querido Pirai
Guazt). No pudieron esquivar el tramo de barro fiat del final del mandiocal y el vehiculo se enterrd hasta la
mitad. Salieron los cinco por la puerta de atras medio tropezando y metiendo bulla. La verdad es que venian
muy dolidos. De la camioneta sacaron los instrumentos y escondieron, complices, debajo de un cachapé cat
lleno de flores, las cuatro botellas de conac Tres Plumas. Vacias, desde luego.

Y entraron ruidosos. Son ruidosos los musicos dolidos. Dejaron los sombreros rojos con plumas verdes en
el banco enorme de la galeria y al costado las botas embarradas. El bombo se toc) solo al golpearse con el
apoyabrazos y una gringa se asomo6. iShhhh! Risas entrecortadas contenidas en esa galeria, del puro nervio,
digo yo.

Entraron en pata, con los pantalones dorados remangados hasta la rodilla y los sacones verdes con botones
relucientes abrochados hasta el cuello. Encima eran de invierno los trajes. El sudor es bueno para limpiar el
cuerpo. Si sefor.

Saludaron a la viuda y se acercaron a Karl. Los cinco le tocaron la mano asintiendo con la cabeza y uno de
ellos deposit6 un beso entre sus dedos y lo apoyd en la frente del amigo fallecido. Tres de ellos habian servido
en el mismo regimiento, asi me dijeron.

El poncho-t6 se termind pronto y la noche iba a ser larga, asi que dos gringas fueron al sétano y trajeron
cinco garrafas grandes de guindado. Siempre viene bien algo dulce. Y dulces fueron las melodias que
brotaron del acorde6n del mas gordo de los musicos. Ahi nomas se prendid el clarinete, la trompeta y el
tromboén. El enorme tambor acompanaba como podia, pues lo suyo eran la pompa de los acordes nupciales y
el vigor de las himnos germanos. Comenzaron con “Cuando vuelva” y siguieron con “Edelweiss” y “Valles del
Rhin”; todos cantaron con voces trémulas y potentes. Las mujeres salieron de la cocina y cantaron con los
hombres. Todos tomados de las manos. Primeras y segundas voces elevandose potentes impusieron respeto
al monte y hasta la lluvia se contuvo por un rato, guardindose a silencio respetuoso. Pero si hasta Karl
hubiera cantado, pero bueno, no podia porque era el homenajeado.

Y se llor6. Es increible lo mucho que pueden hacer en nuestro corazén las notas musicales en el momento
apropiado y el poncho t6 y la ginebra y el guindado, claro.

Gotas de agua. Gotas de alcohol. Gotas de tiempo. ¢Acaso no es lo mismo? Vivimos la vida gota a gota y el
secreto esta en guardarlas en un frasquito para después regalarlas en canciones y cuentos.

—dTe gusta la musica que se escucha, tucan?

—Por favor, no me tutee, mono. El hecho de que estemos juntos, en el mismo arbol, por una coyuntura
climdtica, no le da derecho a inmediateces impropias.

—Pero, éle gusta o no, chamigo?

—Si.

—Me parece que vamos a tener musica hasta el amanecer. No vamos a poder dormir.

—ZY para qué quiere dormir, mono?

—Asi no tengo que ver tu cara de ojos con manija, tucan.

—Opaitema desgraciado, mono caraya-i.

Y volvi6 la lluvia tibia con fuerza y resolucién. Ni nada se escuchaba por fuera salvo el tamboril infernal del



goterio sobre el techo de chapa.

Un rayo y otro mas despertaron definitivamente la sed de los dolientes. La mujerada prepar6 los vasos
grandes, alineandolos en la mesa de la cocina, y sac6 de la caja de zinc revestida con madera de cedro como
tres docenas de botellas heladas de cerveza. Muchas quedaron de reserva medio trabadas por el hielo en
barra traido la tarde anterior. La gente se abalanz6 elegantemente y pronto se olvidaron los rayos y
comenzaron los cuentos en voz baja, claro, para que la viuda descanse un ratito.

Kurt, el flaco solterén, trabajaba la chacra del fondo, la que estd como quien va por la picada de Mayer
hasta el arroyo Caacupé, todo ese lote le dio el fisco por veinte afios hasta convertirlo en propiedad. Y ya iban
mas de diez y era una de las chacras mas bellas y productivas. Tan productiva como la imaginacién de su
duefio. Kurt era un hombre creyente. Demasiado creyente.

Las velas prendidas alrededor del cajon, el calor, la lluvia, los rayos, la oscuridad, la ginebra y las otras
cositas que tomo, lograron que Kurt escuchara los cuentos macabros de Giinter con especial atencion.
Asentia muy serio ante la parte en que el muerto regresa a la chacra a tomar tereré por la sed que le da el
infierno, y ni hablar de lo cierto que es que al fantasma de Uwe lo han visto de noche en todos los yerbales de
la colonia, entre las plantas, tomando un fuerte y cantando. Dicen que viene por la viuda, que no se anda
portando demasiado bien, mismo.

Pero a Kurt le impresioné muchisimo la historia verdadera de Otto, el molinero. Ahi si que se juntaron
todos a escuchar, porque era cierta, Otto ni nunca mentia. Asi que echaron unos schnapps de ginebra al
cuerpo, llenaron cada uno de nuevo su vaso de cerveza y se dispusieron a escuchar. Y Otto dijo: “A mi me
pueden decir cualquier cosa, pero lo cierto es cierto y lo que es verdad, es verdad”. (Todos asintieron.) “Me
pueden decir que el menor de los hijos de un colono muri6 aplastado por el tractor que se dio vuelta carnero
para atras porque en la estirada el rollo se trabd con un toco, y no me voy a ablandar”. (No, dijeron todos en
voz susurrante.) “Me pueden contar como muri6 Albert, picado dos veces por la misma yarar, una vez en
cada pierna, asfixiado hasta el verdor e igual voy a ir en el monte a trabajar mi chacra”. (Es cierto, si.) “Y no
me asusto el sin cabeza que me topé en el Mocona cuando obrajeaba para La Forestal”, (no, no se asusto),
“pero lo peor que le puede pasar a un cristiano no es lo que dice el pastor en el templo todos los domingos del
fuego del demonio y cosa asi. No. Lo peor es que un muerto te esté mirando sin que te des cuenta, que te esté
midiendo para llevarte a la tumba con él y que esté planeando agarrarte de las patas y meterte en el agujero
bien agarradito, y que nadie te pueda soltar y que te echen tierra junto con él”. (iOhhh!, dijeron todos a coro
y Kurt no podia cerrar la boca.) “Asi me pas6 una vez, cuando era joven, que un muerto como el que estamos
velando me sujeté en un descuido justito al lado del pozo, pero pude zafar porque llevaba machete y en un
sapoité le corté la mano fria y huesuda que me agarraba, y sali corriendo con esos dedos secos y medio
verdosos apretando todavia por mi tobillo”.

A Kurt, pobre, se le salian los ojos de las oérbitas. Estaba francamente aterrado. No tenia la menor gana de
volver solo a su casa y, “algin dia lo iba a tener que hacer”, pensé. Es que la idea de que un muerto
desgraciado te ande tironeando para llevarte con él lo aterraba. Hacia tiempo que le rondaba esa idea porque
Otto no era la primera vez que lo contaba, y entonces se andaba siempre con machete bien afilado, por las
dudas. Cuando en su chacra iba a hacer un rosado nuevo, ganandole al monte, para plantar mandioca,
cuando iba con la zapa a limpiar el yerbal, cuando preparaba humo para matar la hormiga que le comia los
plantines de pino, cuando arrimaba con un baston invertido en la mano izquierda los pastos altos (no hay
que meter la mano para que no te hinque el yarard) y los cortaba de un golpe seco medio sesgado con el
machete de mango largo (para no acercar la otra mano y te sorprenda de puro pavote), cuando arreglaba las
chapas del techo o le echaba gasoil al tractor “Hanomag” de color incierto, siempre iba con machete. Esa idea
del muerto agarrador no le dejaba en paz.

Asi fueron pasando el tiempo los varones. Asustdndose. De las mujeres no sé porque estaban meta hablar
en la cocina y no escuchaba mucho.

A eso de las cinco nos gan6 la mafiana. Lluvia y lluvia, nomas. Fue una suerte que el pozo bien profundo en
el fondo de la chacra se pudo hacer la tarde anterior, con sol y casi cuarenta de temperatura. La autorizacién
municipal ya estaba hecha. Karl descansaria en su tierra de tantos afios.

Y desde la iglesia evangélica “Dios es”, la del kilémetro 30, se lleg6 el pastor en un auto negro, peludeando
desde luego. Es que la tierra misionera, roja a rabiar, tiene algo de jabon, es resbalosa, patinosa como
ninguna cuando estd mojada, y es pegajosa, chirle, hasta se pega al corazon en forma particular, se queda alli
para siempre y se diluye en tu sangre durante toda tu vida y se esparce por tu cuerpo y se mete en tu
memoria y, por fin, se desparrama en cuentos.

—ZY, cémo va la cosa, tucan?

—Pero después no venga a decirme que no le avisé.
—dQué cosa tiene que avisarme, mono?
—Que detras de usted hay una negra y enorme vibora hacanina con la boca abierta lista para comérselo.



Apenas abri6 la puerta, el pastor se dio cuenta de que habia sido una noche dificil. Le orden6 en alemén a
su ayudante que abriera todas las ventanas, aunque lloviera, y que dejara la puerta como estaba. Su grey
estaba, como decirlo en términos pastorales, pues... volando con los angeles. Ese era un buen comienzo para
su homilia, porque les recordé a todos las bodas de Cana, donde Jests convirti6 el agua en vino: Y si hizo
vino por algo habra sido, porque no hizo aceite ni otra cosa, hizo vino porque le gustaba el vino. Tuvo que
forzar un poquito la interpretaciéon hermenéutica, pero al final cerré sus palabras casi con aplausos de los
dolientes. La verdad, estuvo barbaro el pastor. Todos festejaron sus palabras con una ronda de algo incoloro
y casi mortifero servido de un botell6n del aparador. El pastor se tom6 dos vasitos por el esfuerzo biblico.

Asi fue la cosa, nomas. Ya estaba todo listo para la caminata final hasta el fondo de la chacra. La viuda se
puso las botas de goma, no sin antes sacudirlas boca abajo por si le entr6 la arafia, las mujeres hicieron lo
mismo, pero antes fueron todas al bafio porque iba a ser medio largo el tirén y es que los hombres pueden
separarse e ir a la capuera un minuto, pero las mujeres, no. Los musicos lavaron sus caras en la galeria,
juntando el agua que caia del techo con las manos en cuenco, se calzaron los sombreros tipicos, las botas,
bajaron las bocamangas de sus pantalones dorados y se abrocharon hasta arriba las casacas verdes. Probaron
a continuacién la afinaciéon de sus instrumentos y, curiosamente, de los tres de viento salieron expulsados
algunos insectos instantineamente etilizados, que quedaron desparramados por el piso. El gordo del
acordeén estaba muy inspirado y no dejaba de probar varios acordes con energia, sonriendo en forma un
poco impropia, hasta que sus compaiieros le hicieron cesar la improvisacion, recordandole que no estaba en
el club. Enseguida quedo serio, asintiendo. El bombo dio un solo golpe. Mas no hacia falta. El pastor y su
ayudante, ya con los pémulos un poco més rubicundos, se calzaron las levitas negras, y en las cabezas, como
todos los demas, los sombreros de paja de todos los dias. En el caso del pastor, era blanco y muy elegante.

Todos recordaron al instante la cancioncita repetida mil veces en la tarefa de la yerba mate:

“Hoy pasé por el templo mayor,

en mi burro que es todo un encantooooo,

y lo vi al pastor y le dije,

ay qué lindo su sombrero blancooooo.”

Se puede cantar a dos voces, con acento gringo, y suena precioso. El secreto esta en sacar todo el aire en el
0000! final.

Los hombres estaban listos para llevar el cajon, turnandose por el camino, para que todos pudieran
despedirlo bien.

Y bueno, apagaron las velas, no sea cosa que se arme un incendio cuando la gente no est4, organizaron la
delantera de la procesion con el cajon y seis gringos, la viuda, el pastor, la Helga y Erika enseguidita, la
mujerada detras, mi polaquita entre ellas, y en fila de a dos en dos todos los hombres de la colonia. Kurt iba
ultimo, lleno de alcohol y terror por los cuentos de la noche.

—cVio lo que le decia, tucan? Suerte que se vol6 a la otra rama y no le comi6 la vibora.

—Si. Debo darle las gracias, mono.

—Eso para que vea que no soy ningtn discriminero.

—Gracias de nuevo.

—De nada. éVe toda esa gente alla abajo, tucan?

—Si. Es un entierro.

—iAhhhh!.... Usted seguro que no se va a morir nunca.

—DMe halagan sus palabras mono. ¢Por qué lo dice?

—Porque habria que hacer un pozo enorme para semejante pico.

Muchos fueron en pata, porque la lluvia verde que no cesaba habia convertido el camino en una maquina
succionadora de pasos. Iban serios. Muy serios. Kurt nomas, que medio se reia solo como un pavo, iba de un
huell6n al otro por no poderse mantener derecho y espiaba de reojo si no habia algiin muerto que le quisiera
agarrar. La banda tocaba estridente una cancién muy triste y eso le daba mas miedo a Kurt, que se comia las
ufias y temblaba un poquito con cada golpe de tambor.

Y llegamos.

Seria, muy seria la viuda. Gringa dura, se par6 a unos diez metros del pozo, bajo su paraguas empapado,
rodeada de la Helga, la Erika y todas las demés mujeres de la colonia. Despediria a su hombre sin llorar, de
pie, pensando s6lo en él, con firmeza, como hubiese querido Karl.

La banda se puso a un costado y cinco gringos cubrieron con sus paraguas a los musicos para que los
instrumentos sonaran correctamente. Giinter traia la manija de adelante del cajon y dirigié la operacion
hasta hacerlo descansar al frente del profundisimo hoyo. El pastor rez6 en aleman por unos minutos, y al
finalizar, la banda arremeti6 con un triste himno wagneriano. Ni siquiera esto conmovi6 a la viuda. Firme,
estoica y, diria casi que con cara de furia, miraba hacia delante. Todos trataban de imitarla.

Y asi fue que los hombres se reunieron alrededor del cajon, pasaron dos sogas muy gruesas por debajo y
dos gringos fuertes en cada extremo de ellas lo fueron posicionando para bajarlo despacio. iPero como llovia,
chamigo!, eso era un lodazal de tierra removida y empapada, la maniobra era dificil y ya se ofan los



resoplidos y las indicaciones en voz bastante alta. Kurt se acercé también, a ver en qué podia ayudar, cuando
vio que la cosa se complicaba. Otto le pidi6 a Kurt que sostuviera el extremo que él sostenia mientras
acomodaba mejor la puntera del cajon, junto a Giinter, para que no raspara demasiado al bajar, y Kurt agarrd
la soga con un poco de aprehension. No le gustaba estar tan cerca del muerto.

Es que eran muchas indicaciones al mismo tiempo, pienso yo.

Y lo que tiene que pasar, pasa. Otto, que alguna cosita de las que tomé le cay6 pesada, se mare6 un poquito
y aflojo6 la puntera del cajon, que se fue contra la pared delantera con un golpe y eso les hizo aflojar las sogas
a los otros ayudantes que trastabillaron por el cimbronazo y el suelo resbaladizo, y soltaron las sogas porque
todo se iba para abajo con mucha velocidad y en forma desprolija. Pero con las sacudidas el cajon se abri6 y
apareci de vuelta el muerto sacando una mano afuera, como saludando mismo, resbalando para el fondo.

Lo que nunca nadie pudo explicar es por qué Kurt no solt6 la soga como todos los demas. En fin, alla se fue
Kurt, patinando despacio y con cara de terror, agarrado de la soga, mirando a la viuda como preguntando
qué pasaba. Iba dejando unos huellones profundos con sus talones en el barro. Hasta que se acabb el barro y
empez6 el agujero. Todos recordamos a Kurt mirando aterrado, gritando, arahando el barro, su sombrero
bamboleante y, por fin, s6lo las marcas profundas de diez dedos y diez uiias resbalando despacio al costado
del pozo. Y desaparecio.

Estupor. La viuda se mantuvo incélume. Las acompafiantes no pudieron reprimir la risa y se tapaban el
rostro como podian. Se acercaron al borde del pozo el pastor y sus ayudantes, los miembros de la banda y
todos los hombres, para ayudar a Kurt que estaba a los gritos y saltaba como un gato para salir de la tumba.
iComo gritaba ese hombre! Pero ese pozo era hondo, muy hondo. En uno de los saltos, como para agarrar
una mano, Kurt volvi6 a caer al fondo cenagoso, pero esta vez con tanta mala suerte que la mano del muerto
le enrosco el tobillo.

—Yo no sabia que se gritaba tanto en un entierro, tucan.

—Yo tampoco, mono.

—cPero estard muerto el muerto, tucan?

—No lo sé, mono, pero, por lo que veo, hay vivos que van callados y muertos que estan gritando.
—Usted es medio filésofo, tucan.

—Observador nomas, mono. Observador.

A alguien se le ocurri6 por fin tirarle una de las sogas gruesas a Kurt y entre todos lo sacaron de un tir6n.
Apenas sali6 le empez6 a dar golpes a los musicos, al pastor y a todos los demas gringos. Maldecia a los gritos
y saltaba como un loco. Al final se lo llevaron entre cuatro por el mismo camino que vino y de vez en cuando
se escuchaba un alarido de furia y terror.

Giinter empez6 a echar tierra y el cortejo se retir6. Sélo quedaron los hombres y la sonrisa se hizo
carcajadas. Una hora larga de algarabia y voces fuertes. Mientras terminaban de palear tierra a algunos les
daban espasmos de risa y se tiraban de espaldas agarrandose la panza. Los demas acompaiaban con fuertes
sapucai.

—Y bueno, parece que vamos a tener que irnos, tucan.

—Si. Ya esta parando el agua.

—Medio raro todo, éno?

—Si, pero ese hombre tuvo la mas hermosa y alegre de las despedidas. Asi es lindo, chamigo.



SAN JAIR



Fuimos varios los que salimos de Eldorado hacia Dionisio Cerqueira aquella mafana lluviosa. Jair habia

muerto. Era evidente que iba a morir joven porque esebrasilerito oscurdn, rubio y de ojitos verdes se hizo
dueio de los vicios, no de alguno de ellos, no, imaginen todos los vicios posibles y eso sblo seria una infima
porcidén de su bagaje. Si hasta vinieron cientificos de San Pablo al velorio para estudiar en detalle el cuerpo y
ver hasta donde puede el ser humano resistir tanta juerga, tanto alcohol y sustancias exéticas, como andar
meses enteros sin dormir bailando desnudo entre seforitas, cbmo hacer para cantar hasta caer desmayado,
como recordar tantos versos ignotos, bellisimos y seducir con ellos, entre volutas de humo y vahos de alcohol,
a todas las mujeres que lo escucharan. Era un misterio cientifico. Algo imposible, seguramente explicable con
formulas de mecénica cuantica, sélo asi.

Pero Jair era sobre todo un buen amigo, generoso sin dinero, generoso con su vida. Todos lo queriamos. Se
nos fue a los veintiséis, demasiado aguant6, comentamos los que ibamos en el auto.

Llegamos a Cerqueira y notamos enseguida la cara de tristeza en los policias de la Rodoviaria en la
frontera, los dos bares cerrados por duelo, la casa As Meninas con sus mujeres morenas en la puerta,
llorando diluvios. El notario, dos tractoristas, el diariero, seis enfermeras, el guarda municipal con el alcalde
y tantos mas en fila india en la entrada de la casa de duelo. Nosotros nos unimos. Adentro se escuchaba
cantar, estaban zambando, y pensandolo bien no podia ser de otro modo la despedida a Jair. El zamb4 era
constante, repleto de voces, era un zamba sinfénico, contagioso, abrazador.

Nos fuimos acercando a un Jair circundado de velas y enjoyado en amuletos. Por un instante pensé que era
una imprudencia poner fuego tan cerca del amigo, coleccionista de alcoholes, pudiera haber una explosiéon y
adio6s Dionisio Cerqueira. Nos quedariamos sin cuerpo que velar, ni cantina, ni morenas. Un desastre.

Jair estaba en un ataid fabricado especialmente pues los brazos, y esto es lo curioso, en lugar de estar
piadosamente sobre su pecho, sostenian las manos por detras de su cabeza, jocosamente en cruz, como
tomando el sol del mediodia, y Jair, todos lo vimos, sonreia. Increible.

Y asi lo enterraron, riente y en ese cajon tan extrafo en forma de cruz, pues no hubo modo de destrabarlo
al picaro. —Si parece un Jesuzhifio meu Jair, —dijo la mujer del boticario en voz muy baja.

El cura, complice del muerto en tantas juergas, no rez6 una oraciéon. Sélo mir6 a todos los reunidos y
emocionadamente borracho dijo: —ishhh! ishhh!, Jair se divertindo com Deus .

Cosas de la frontera nomas.



DON FELIPE YARARA



Soy paulista, de Ribeirao Preto, mejor, ya cumpli los veintiséis y cargo mi buena faca y un revélver 38

con balas de calidad. Me voy para la Argentina. Bajo en micro por Londina y de alli hasta Cascavel. En Foz
voy a hacer un alto para ver el Iguazu. Me han dicho que el agua cae con un ruido muy azul y que cerrando
los ojos fuerte, fuerte, hasta que duelan, se perdonan los pecados como por arte de magia. Yo necesito esa
agua para seguir adelante. El muerto del Matto Grosso no me deja descansar y ahora esta nueva contrata
que yo iba a rechazar, no por el pago, que es bueno sino por lo peligroso, muchas cosas al azar. Saulo Piris
es mi nombre, yo no sé si importara.

Don Felipe tenia obraje en Altos del Mocon4, una selva bravia y gorda como anaconda de tanto tragarse
gente. Hasta el silencio se pierde en Altos del Moconé y dicen que Dios le esquiva cuando anda revisando
porque pierde sus poderes entre el inmenso follaje. Si hasta el sol va desconfiando por si le pillan los rayos
los bichos de alla debajo. En ese lugar tan fiero, de aires como en un horno y lluviaradas eternas, de animales
que no existen o existen sblo una vez, de cuentos casi tan largos como diez pavas de mate, de mentiras tan
enormes como timb6 centenario, en ese lugar, decia, Don Felipe armo las casas y un pequeio aserradero con
caldera de vapor traida desde Alemania. En realidad no hacia madera en rollos o aserrada, cortaba los
guatamb o el cedro o el loro negro, el resto no se tocaba, se dejaba el monte intacto, y con ellos preparaba
laminas tan delgadas y de tan fina textura que todos los entendidos trataban de hacer negocios con Felipe
Yarara. Y don Felipe bajaba cada tres meses del monte del Mocon4 hasta Eldorado, su pueblo, con varios
camiones cargados con laminas de la selva. Se bajaba en caravana, ayudandose entre todos, el lodo rojo, el

barro fiati4, los precipicios y hasta los bandoleros que se cruzan del Brasil que te roban y te matan, los
arboles que estan caidos bloqueando la ruta en plena tormenta, los rios que se desbordan, los puentes que no
se ven por debajo de las aguas y hay que marcarlos a pie en medio la correntada, el calor en los motores, los
cauchos que se cuartean, las siestas que no se duermen, las barbas que no se afeitan, las noches que son de
marcha, igualito que beduinos y se seguia de dia, dormir, nunca, para qué, asi bajaba Felipe, dos veces le
acompaié. Y por fin llegaba al pueblo donde tenia su familia y mujer del Paraguay. Buena moza la mujer. Los
dos eran paraguayos de cerca de Caacupé pero Felipe, orgulloso, sac nacionalidad y andaba por todos lados
mostrando su papeleta: “soy argentino chamigo para el Banco y sociedad y soy paraguayo de ley para todas
las demas”. Porque si hay un vicio que tenia Don Felipe eran las mujeres, por eso le decian el yarara, porque
una vez que te pica te hace un hijo, y no respetaba nada de nada Don Felipe, ni edad ni estado civil ni belleza
o falta de ella, nada, basta que sea mujer “ahi nomas te hinca el viejo picaramb” me contaba una polaca del
kilémetro veintiocho. Jodido el vicio de Don Felipe porque trae muchos problemas. Muchisimos. Uno
andaba por las chacras y viendo la gurisada enseguida se notaba el paso del yarara. Los ojos como color
vidrio de botella de tres cuartos, brillantes y acuosos y la sonrisa bien amplia mostrando dientes parejos y
blancos como mandiocas después de un primer hervor. Uno acé y la otra all4, pero si estan pegadas las
chacras, écomo hizo el desgraciado?

Lo que pasa es que Felipe, ya pensandolo mejor, era un tipo bien plantado, aplomado y despacioso, de
hablar lento en guarani, acompafiando con gestos, describiendo con las manos cada palabra empleada y
cuando al fin terminaba rematando una oraci6n, sonreia sin compasién a las guainas embobadas,
mostrandole a todo el mundo su tesoro mas valioso, su diente de oro macizo, delantero, atrevido,
escandaloso, resaltando brutalmente entre el blancor de su boca. Remataban estos rasgos sus ojos verde
botella y un bello sombrero negro, calado prolijamente, como el de un gaucho orillero, que jamas se lo
sacaba, en publico por lo menos.

Cuando llegaba Felipe empezaban los festejos que duraban varios dias. Su mujer organizaba y habia que
consultarla en cada pequefia cosa, las comidas, los horarios, quién vendré a cada hora, silencio si su hombre
duerme, no se prenda ni un tractor y todos hablen despacio, los perros para las chacras y los gansos al
arroyo, los hijos vengan después y traigan todos los nietos. Silencio, duerme mi hombre, don Felipe Yarara.

Ni él mismo no sabia cuanta plata habia juntado en su vida de trabajo. Era mucho, se veia por la gente y
maquinaria, si hasta un propio contador le seguia a todos lados y hablaba con abogados y el Intendente del
pueblo venia a matear con él. Y su gente lo adoraba y él ayudaba a todos. A la mujer no le importaba la
romeria en su casa de seforas de las chacras que aparecian de una en vez, con nifios ojos de hojas que venian
a saludar y les dejaba en privado por un rato nada maés. Y vino la de la tienda y también la del hotel. Don
Felipe: un caballero. Acariciaba los crios iluminando de oro desde su faro dental. Y su mujer tan contenta,
amiga de las demas y charlaban todas juntas mateando amargo y chipd.

Yo digo que medio asi debe haber sido el paraiso terrenal, sélo que los curas no lo cuentan de pura envidia
nomaés. Aunque he conocido un cura que sali6é escapado por una ventana tapada con la sotana a la hora de
una siesta calurosa en Ober4, pero esa es otra historia.

Yo me vine por adentro, sin pasarme la frontera. En Foz me compré una mula y la cargué con mis cosas
dejandome solamente la faca en el cinturén cubierta por la camisa. Dormi en varias fazendas de gente
buena y humilde que hablaban en una mezcla de mi idioma y espaiiol. Nadie pregunta nada ni yo voy a
contestar. Cachaza y acordeén gaticho es todo lo que hay que hablar. Asi llegué hasta Cerqueira, Dionisio



de primer nombre, una madera hecha pueblo y enfrente, ya en la Argentina, don Bernardo de Irigoyen, un
pueblo igual que Cerqueira. Era mucha policia y gendarmes argentinos, asi que me fui escurriendo por la
selva sin fronteras, me crucé por cualquier lado y buscando las picadas y el monte menos cerrado, me fui
para el Moconda.

¢Hasta donde se puede y no se puede? ¢Cudl es el limite de cada cosa? A veces ayuda la prudencia pero
Felipe que era un maestro en estos temas, quizas porque era un hombre ya maduro o vaya uno a saberse por
qué cometi6 un error fatal. Se enamoro. Ni nunca habra que amorarse si uno es picaramb, pero era una
hermosa guaina de unos dieciséis afios, tez oscura, ojos bien negros que se escapaban del rostro, la nariz
inexistente y de su boca, ni hablar. Felipe se enamord, repetia la mujerada desde el pueblo de Eldorado,
Montecarlo, Puerto Rico y para arriba Puerto Wanda, Esmeralda e Iguazi. Que Felipe Yarara la tiene medio
encerrada en la parte méas secreta de su obraje en Mocon4, que ya no viene en el pueblo, que manda su
capataz, que su mujer ya ni habla de hinchazén en la garganta, que lo extrafian en las chacras los nifios de
ojazos verdes y las sefioras preguntan que donde est4 Don Felipe, si bajo para Posadas o que fue lo que pasbé.

Felipe estaba encantado con su nueva mujercita. Le hizo casita nueva, con las mejores maderas, bien lejos
de los tractores y la caldera a vapor y también de los menst que tanto lo idolatraban. Que nadie mire su
guaina, esta mujer tiene dueno y es Felipe Yarara.

Pasaron los meses y Felipe no volvi6. Cambi6 su forma de ser, ahora iba desconfiando de todo a su
alrededor y por eso andaba armado siempre y a toda hora, una Colt 38 llevaba por su cintura y ya nunca se
reia y a veces hablaba solo, Felipe entr6 en la locura por culpa de esa guainita.

iPero st esto es todo igual!, no hay ningun cartel que indique adénde tengo que entrar, el planito que me
dieron confunde mas todavia. Alla parece que veo el Pino Parané Gigante de entrada a la propiedad. Si, ese
es, y ahi por el principal, con mucha huella pesada, voy hasta el lateral que se indica a mi derecha y espero
a doscientos metros lo que haya que esperar, sin hacer ruido, escondido, la mula dejada atras.

Y como todos los mediodias Felipe salié a buscar fruta fresquita al monte porque le haria bien a la futura
mama y al crio que iba a venir. Siempre igual el yarara, bien firme el sombrero negro, el oropel de su diente
y la pistola molesta raspandole la cintura, juntaba manguruya y florcitas blancas y azules por un camino
secreto, abandonado hace mucho en su enorme propiedad.

No sé si lo sorprendi6 el joven de veintiséis que salié de atras del arbol guayubira ni si llam6 su atencion el
enorme, 38 que colgaba de una mano. Yo creo que lo esperaba porque al primer disparo Don Felipe ri6. Tiro
y tiro alld en el monte y escuchd toda la gente y corri6 por el camino. Lo llevaron a Felipe totalmente
ensangrentado y trataron de sanarlo. Cinco agujeros, imposible. Y llorado, muy llorado, se fue con sombrero
puesto, se fue para el més all4, Don Felipe Yarara.

Viejo ladino, tenia un arma y mira un poco los dos agujeros que me ha hecho y como estoy manchando de
sangre a la mula, no sé si llego a Cerqueira. En la Rta Mayoral, al final, casita branca, familia Dos Santos
Vieyra, alli me daran mi paga. Si llego pago una misa a Nuestro Sefor de Bonfim.

La mula llegb6 chorreando con un joven horadado y desmayado. Lo bajaron entre tres de portugués bien
cerrado, lo pusieron en la mesa y cerraron las cortinas, el primer tiro en la pierna casi la partié en dos, con
una se iba a salvar pero el disparo en el pecho, al lado del corazén... —Joao, trae cafia Marinheiro, vamos
necesitar.

Los dos golpecitos en la puerta no alarmaron a nadie. Era lo esperado. Entrd, mir6 el cuerpo casi inerte en
la mesa de madera, ya teiiida de rojo y sac6 un rollo de billetes envueltos en una cinta negra.

—Lo pactado.

—Gracias.

—¢éSe salvara?

—No.

—Bien, entonces dejo esto méas para los familiares del joven.

La mujer de Don Felipe, la verdadera mujer, el anclaje de su vida, sac6 de una bolsita un bello y pesado
diente de oro, lo entregd y volvi6 para Eldorado en las sombras de la noche.

14 Ciénaga



MONTE ADENTRO



Monte adentro, en la dltima planchada, donde termina el camino que hicimos tan prolijito con la

topadora “Fiat 55-L”, ahi nos fuimos todos a esperar la madrugada. Divididos en dos grupos silenciosos
ocupamos dos puntos cardinales, dos esquinas, dos mitades de la noche, alentando sin palabras, con un
gesto, una sonrisa, apretando un antebrazo, palmeando un hombro. Nadie durmid, ni falta que hacia. Yo
acompaié al misionero, primo hermano de Carlos Davalos, a quien ustedes ya conocen como mi gran amigo
y capataz.

Pero digo yo: quién se creia este Roman para desafiar asi al brasilefio que, ademas de llevarle como diez
afios, porque seguro tenia como veintiséis, era sabido que andaba bien con los filos. Ni nunca tendria que
haberle llevado al capueron, de escondidas, a la guaina del gaticho Pirquinho, porque era seguro que se
enteraba, que alguien le iba a contar. Si en el monte se sabe todo, chamigo, y no me vengas con eso del amor,
Roman, pensaba yo, si esa brasilefia era un infierno ardiente; te agarré por cinco horas que jaméas olvidaras.
Si hasta el tigre hizo un silencio respetuoso y el tucano mir6 para otro lado, conturbado. Pero como no se iba
a saber, Roman, si dejaste a esa mujer cantando todo el dia en el obraje. No se deja asi a las mujeres, tan
felices, Roman, fue demasiado. Y encima, por eso del amor que entr6 por tu cabeza, le aceptaste el envite al
gaticho. Vos estas loco Roman. Si, ya sé que no hay diferencia entre la pasiéon y el amor a tu edad, pero hay
que ser mas juicioso, mas cad para algunas cosas. Yo, que soy tu patrén y tengo ocho afios mas que vos, te lo
ordeno: olvidala y pedile perdén al brasilefio, pero sé que no lo haras porque no hay rio ni lluviarada que
apaguen el fuego que hay en tus ojos. Entonces que sea lo que deba ser, pues.

El alba no venia nunca. El alba amaba a Roman, eso seguro, porque el alba es mujer, por eso no se
aparecia. Pero no tuvo mas remedio que anunciarse, empujada por el sol que la aupaba divertido de
antemano por el lance. Y asi comenz6 esa manana el ritual matinal de mil milenios en el monte: la humedad
que se desprende del piso en forma de niebla espiralada enrula al cedro hasta su copa, oculta la base del
timbo haciéndolo crecer desde la nada, magicamente, y confunde icip6s con helechos gigantes y orquideas,
todas las hojas goteando sin que llueva, como llorando la tierra, modos, al fin, que emplea el amanecer para
competir en belleza con su eterna rival que lo persigue sin alcanzarlo jamas.

—Patrén, patrén, ni revolver no lleva —dijo uno de los acompafiantes del brasilero, mirandome fijo. Yo le
iba a contestar pero Carlos me dijo que con una pelea estaba bien, no mas, que la ginebra hacia su efecto y no
sé qué mas. Pero es que a mi también me hacia efecto la ginebra y acaricié el mango de mi machete mirando
al desgraciado ese. El fogdn lo iluminaba mal pero le vi las ganas en los ojos saltones. La verdad es que estaba
linda la noche para tajearse. Si total no duelen los tajos, otras cosas duelen, las del alma, eso no. Ademas todo
lo cura un sapucai bien gritado, o dos, si hace falta.

Y se apareci6 de repente una claridad mezquina como dudando de ser testigo de algo horrible. Nos
pusimos de pie mirdndonos entre todos. El brasilefio se quit6 la capa negra de fieltro y la camisa blanca, era
musculoso el tipo, y Roméan hizo lo mismo pero para dar l4stima nomas, porque tenia el pecho hundido y era
mas lampiio que un pescado, pero, mirandolo bien, tenia dos brazos poderosos, totalmente
desproporcionados con su tronco. Carlos me dijo, en secreto y riendo un poco, que el tipo era asi en todo.

Cada uno sac6 su hacha de entre las arpilleras que nos hacian de asiento. Hachas largas y filosas, hachas de
obraje, con mucho uso a cuestas, con mangos lustrosos de tanta piel acariciada. Aceros brillantes, bien
cuidados, dignos, respetuosos. Asi da gusto la cosa, bien de frente, sin miserias, sin enganos.

Se acercaron al centro lentamente, descalzos y con los pantalones arremangados hasta las rodillas, sin otro
adorno méas que un hacha. El amor y el odio estaban armados y listos frente a mi, alla, en esa dltima
planchada, monte adentro.

—Puerqueza, vas a morir —djijo el brasilefio en un espafiol de frontera.

Romaén no dijo nada pero su antebrazo derecho se crispd e hinch6 grotescamente apretando el centro del
mango de su arma.

Pero miren un poco a lo que lleva el amor. Ahi lo tienen al Roman, con dieciséis, que da su vida por una
guaina que sabe que no es de él, y el otro igual, sabiendo que ya no le pertenece, que a lo mejor muere por
algo que tampoco es suyo. Pero entonces, ¢de quién es la guaina?, ¢por qué pelean? Si hasta yo me iba a
machetear con el indiscreto por una mirada, només. Pero miren un poco cdbmo somos. Locos. Somos locos.
Pero qué lindo es ser humano.

Yo no sabia como se pelea con hacha. Es delicado. El hacha tiene dos largores, tomandola del centro del
mango es uno y del extremo otro. Ambos se utilizan de acuerdo a como se plante el oponente. Nunca se toma
con las dos manos porque la mano libre sirve para mantener el equilibrio en los esquives. Puede hacerse
desplazar rapidamente hacia delante en forma de martillo y sujetarla por el pomo del mango en su recorrido
final. El hacha se toma por el centro para comenzar y se va probando la llegada con pequefios movimientos
del derecho y del revés, pero siempre del lado del filo. Se buscan todas las partes del cuerpo del oponente que
estén cerca, todas, cualquiera sirve.



Vamos encorvados, atentos, transpirando miedo, danzamos, bailamos como capoeiristas con nuestra
hacha que no vemos pero que sabemos que esta alli, bailamos con nuestros ancestros, nos falta el aire,
adelante y atras y una finta y un temblor. Nos va la vida.

Bailemos todos con Romén y el gaticho, que nada duele, que se ve lindo el universo desde el borde, que
todos los colores son mas fuertes y el més bello es el rojo de la sangre.

La pantorrilla izquierda de Roman se desprendi6 de golpe, tefiida del color de la cancharana y a un tiempo
el costado dorsal del brasilefio bes6 con dos labios carnales profundos el acero de Roman. Cayeron juntos y
dos nuevos hachazos, mal tirados, desde el piso, partieron un brazo y sus tendones en uno y un hombro se
abri6 a mirar la selva por vez primera en el otro.

Un sapucati fortisimo y desesperado de alguno de nosotros terminé el combate. Los luchadores no gritaban
de dolor, sélo temblaban. Pidieron ginebra y agua y se les dio en abundancia. Los envolvimos con las
arpilleras juntando sus pedazos como pudimos. Yo habia traido mi camioneta, asi que los subimos junto con
tres o cuatro mas y nos fuimos rapido para el hospital de Eldorado. Los otros vinieron en el camién, méas
lento.

Cuando entramos a la ciudad ya vimos que los curiosos nos empezaban a seguir con sus camionetas. Es
que andabamos perdiendo sangre por la puerta trasera de la caja del vehiculo. Mucha sangre. Nos llegamos
hasta la guardia y el guardian o como se llame casi se desmaya cuando levant6 las lonetas. Ahi vinieron otros
vestidos de blanco y se llevaron lo que quedaba del Roman y del gaticho.

Tuve problemas para explicar en la policia que los muchachos a mi cargo se cayeron de la punta de un
incienso... que habian trepado con las hachas para sacar un panal de abejas... que se veia con rica miel. “Si,
seflor comisario, fue asi nomas la cosa, se lo juro”.

Los dos meses en la carcel de Piray Guaza se me pasaron rapido, tanto como lo que tardaron en curar las
heridas del Roman y el gaticho.

Pero miren un poco cémo es la vida. Decidieron, de comun acuerdo, compartir a la brasilefia. Hasta el dia
de hoy, me cuenta Carlos, van los tres a misa los domingos, cuando pueden, y tienen hijos, que vaya uno a
saber de quién son, porque los dos trabajan juntos en otro obraje y vuelven cada quince dias al sobrado. Y
contentos los tipos, y esa brasilefia suelta..., asi son las cosas només en Misiones. Lo Gnico que esta clarito es
la selva, la noche, el amanecer, el sol y la lluvia, que lo que es del hombre, Dios lo hizo apurado, en un
sapoité, y se le quemo el carayd. Eso pienso, si sefor.



IMITACIONES



Charles Darwin, cuaderno de notas y dibujos en mano, desembarcd en Bahia de San Salvador en 1832 y

la encontré encantadoramente selvatica, repleta de bichitos rarisimos y un calorcito estimulante. Hizo
infinidad de observaciones y apuntd todo meticulosamente. Eran apuntes secretos con los que otro inglés,
Henry Bates, fascinado por las implicancias de esos hallazgos, parti6 presuroso a recorrer la Amazonia
durante un tiempo, para verificarlos y ampliarlos. Una sefiorita brasileha lo convencié a su modo de
quedarse algo mas de tiempo, y Bates se lo tom6 en serio. Estuvo once afios recorriendo la foresta de mano
de la dama que, ardiente como el clima, fue deteriorando la salud del caballero. Asi y todo, entre tanto amor
dado y recibido, Henry Bates se las arregl6 para reflexionar seriamente sobre el objetivo de su viaje: estudiar
la evolucion de las especies de acuerdo a las experiencias darwinianas y entonces, por insistencia de su
exigente compaiera, enfocd su atenciéon en las mariposas. Fue asi que descubri6 lo que se conoce como
“mimetismo batesiano” y que consiste en lo siguiente: algunas especies de mariposas se asemejan
muchisimo, en los colores de sus alas, a los de otras familias de mariposas de la zona, sélo que estas tltimas
son mortalmente toxicas, nocivas, incomestibles para las aves, lagartos y demas depredadores de mariposas,
entonces las primeras, muy astutamente, se disfrazan para siempre con los colores de las otras, siendo que en
realidad son bocados deliciosos y absolutamente comestibles. Vivisimas las maripositas.

Bates literalmente se tomo6 el buque sin siquiera despedirse de la bella e incansable nativa, pese a que le
habia prometido llevarla con él a Londres. Viaj6 lleno de dibujos en carbonilla, acuarelas y muchas hojas
escritas con descripciones del misterio descubierto. Lo que no hall6 nunca fue el “como”, es decir, como
hacian estos animalitos para lograr semejante hazafa.

Todos estos cientificos son iguales, se dijo la dama en la playa mirando desaparecer las velas del navio en el
horizonte nuboso. Pero su tristeza dur6é poco pues, a los dos meses, lleg6 a puerto un buque holandés y
descendi6 desconcertado un joven naturalista aleman llamado Fritz Miiller que ya traia informacion de las
mariposas. Automaticamente fue raptado por la seforita selvatica que le ensefi6 en cuatro noches y dos
siestas todo lo aprendido por Bates, que no era poco, y entonces Fritz decidié quedarse por cuatro ahos. En
ese tiempo y por simples indicaciones de la dama, descubri6 el método de imitacion, la formula secreta tan
buscada. Surgi6 asi, para los iniciados, el “mimetismo miilleriano”, que era la mas completa investigacion
sobre imitaciones y mutaciones en mariposas, con la posibilidad de ser realizada en seres humanos a
voluntad y por el tiempo que uno deseara. Los pocos ejemplares del libro fueron escondidos en los sétanos de
la Biblioteca de la Universidad de Berlin, bajo las placas de granito rojo ruso, que si usted mira bien, son las
que estan al costado de las dos estatuas griegas de porfido, imposible perderse. El acceso era permitido s6lo a
cientificos destacados que, a su vez, leido el texto con velas y candiles, sonreian y desaparecian magicamente.

El gobierno imperial y luego el Kaiser prohibieron absolutamente su lectura, pues pronto se hizo evidente
la aguda escasez de cientificos destacados.

Alli permanecieron los textos hasta la llegada del nazismo, cuando las hordas arias los sacaron a la calle y
les prendieron fuego, pues era impensable que alguien ajeno al club de los puros se mimetizara con ellos,
engafidndolos y debilitando la especie.

Todo se perdi6. Tantos afios de investigaciéon de campo y exhaustivos esfuerzos amorosos convertidos en
plasma igneo. Ni siquiera se salvaron las notas subidas de tono, casi escandalosas, que Fritz habia escrito a
pie de pagina de su compaiiera bahiana. Una verdadera pena. En fin. Qué dificil y qué facil es entender al ser
humano.

Nuestro taller de literatura se desarrolla los dias miércoles a las seis de la tarde en la Biblioteca Popular 4
de Febrero de San Martin de los Andes. Ese dia fui mas temprano porque estaba aturdido de tanto trabajar y
el lugar es un espacio de paz y tranquilidad. De hecho, en la biblioteca, est4 prohibido pensar en voz alta, de
tal modo que s6lo por los ojos una persona advierte lo que le quieren decir los otros. Confieso que ha habido
equivocos.

Tenia mas de una hora por delante y me dediqué a recorrer con la vista los anaqueles y los titulos de cada
libro, de paso los tocaba, acariciandolos. Uno por uno fui recordando cosas leidas hace mucho y otras que me
prometi volver a leer. Todo estaba bien catalogado y los rétulos por tema lucian impecables.

Al fondo, un poco separados de la pared que tiene esa persistente humedad y puestos sobre una mesa,
dormian unos cuantos libros esperando su encasillamiento. Un tnico cartel escrito a mano y pegado en el
costado de la mesa con una chinche decia “Raros”. Y me fui como la mosca a la miel. Incliné la cabeza
cuarenta y cinco grados para poder leer los titulos acostados. El tercero de la segunda pila, contando de
arriba para abajo era de color blanco amarillento y estaba bastante desmejorado, con algin borde que
parecia quemado someramente, lucia Der Mimetismenvedie Mariposen en enormes letras rojas y debajo los
autores: Fritz Miiller y Sonia Silveyra Souza. Berlin 1854. El impulso fue irresistible.

Lo atrapé y sali corriendo. Detras de mi corria la bibliotecaria gritindome ibandolero!, iladrén!, iescritor
de cuarta! y otros insultos realmente vergonzantes, impropios de una profesional de las letras.

Ya en mi cabafia me escondi en el altillo y cada tanto espiaba, montafia abajo, si llegaba la policia por el
tnico camino serpenteante de acceso. Hubiera deseado que fuera invierno para que el hielo y la nieve
impidieran que nadie me arrebatara mi tesoro, pero no era asi. El sol de abril es muy fuerte a las cinco de la



tarde en mis montanas. Me acurruqué y comencé a leer dvidamente. Siempre he tenido facilidad para
entender los idiomas noérdicos, germanos y eslavos y hablarlos con fluidez (de eso son testigos mis
hermanos), de tal modo que no tuve ningn inconveniente en entender el meollo del misterio, explicado
meticulosamente en las paginas 87 a 93 (les cuento para que cuando lo lean, vayan directo al grano). Y bien,
siguiendo las precisas instrucciones, que me reservo por prudencia, recorri el fantastico camino de la
mimetizacion e imitacion evolutiva.

El libro lo dejé en casa, est4 entre Un Capitan de quince anos 'y Robinson Crusoe.

Les confieso que me encanta ser condor. Un beso a todos. Soy feliz.



