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A	Carmen,	mi	mujer.
Mis	hijos,	Sofía,	Rocío,	Soledad,	Agustín,	Guadalupe	y	Nicolás.
Y	nietos,	Catalina,	Tomás,	Jerónimo,	Justo,	Delfina,	Franco,

Tobías,	Sofía,	Julia	y	Felipe



PRESENTACIÓN



El	 público	 era	 verdaderamente	 escaso,	 por	 eso	 los	 organizadores	 trataron	 de	 disimular	 los	 enormes

huecos	 poniendo	macetas	 con	 plantas	 sobre	 las	 sillas,	 dos	 percheros	 de	 pie	 con	 un	 sobretodo	 cada	 uno,
semejando	personas	o	quizás	periodistas	literarios	tomando	notas,	trajeron	del	salón	de	al	lado	(La	Asamblea
de	los	Santos	Dudosos	de	Jehová)	tres	o	cuatro	señoras	con	la	promesa	de	masas	y	tortas,	sentaron	bien	en	el
medio	a	dos	motoqueros	desconcertados	que	habían	traído	correspondencia,	que	con	sus	camperas	de	cuero
y	cascos	 todavía	puestos	parecían	dos	astronautas	en	un	 jardín	botánico,	 llamaron	al	canillita	de	mitad	de
cuadra	 (un	 tipo	macanudo)	que	dejó	a	 su	mujer	en	el	puesto	de	diarios	y	de	esa	 forma	reunieron	 las	diez
personas	necesarias	para	no	caer	en	la	depresión	más	absoluta.
El	escenario	estaba	bien	preparado.	Una	mesa	larga,	larguísima,	de	frente	al	público,	semejaba	la	mesa	de

la	 última	 Cena	 de	 Jesús,	 pero	 sin	 los	 Apóstoles.	 Sólo	 dos	 personas	 sonreían	 a	 los	 reflectores	 como	 si
estuvieran	siendo	filmadas.	El	editor	le	dijo	al	escritor:	—seguí	sonriendo,	no	podemos	ver	el	público	con	esta
luz	tan	potente,	pero	seguro	que	hay	mucha	gente.
Y	como	por	arte	de	magia	el	salón	se	oscureció	y	sólo	un	pequeño	“spot”	 iluminaba	el	 rostro	y	parte	del

cuerpo	del	escritor.	Estaba	muy	nervioso.	Lo	habían	traído	casi	por	la	fuerza	desde	allá,	de	sus	montañas,	y	el
hombre	andaba	medio	perdido.	¿Escribía	bien?	Pero	claro	que	sabía	escribir,	 lo	hacía	con	una	naturalidad
desafiante,	nunca	meditaba	una	oración	o	un	concepto,	simplemente	arañaba	con	sus	lápices	los	papeles	en
blanco	 y	 ellos,	 quejosos,	 escupían	 a	 borbotones	 sus	 secretos,	 dejaban	 ver	 de	 pronto	 lo	 evidente,	 lo
inesperado.	 Una	 a	 una	 las	 letras	 se	 unían	 sin	 confusión	 y	 el	 mensaje	 era	 clarísimo:	 estaba	 hablando	 un
corazón.
Silencio	total.	Silencio	incómodo.	Tardó	más	de	un	minuto	en	arrancar	el	motor	de	sus	palabras.	Querían

escucharlo.	 Comenzó	 a	 balbucear	 poniendo	 nervioso	 al	 editor	 que	 carraspeaba.	 Otro	 silencio.	 Lo	 estaba
haciendo	mal.	No	era	él.	Así	que	suspiró	dos	veces	controlando	su	mente,	sonrió	al	enorme	público	invisible	y
muy	lentamente	empezó	a	contar	un	cuento	inventado	en	ese	instante.	Fueron	tres	horas	para	muchos,	tres
minutos	para	otros,	nadie	tomó	el	tiempo.	El	reloj	se	perdió	entre	las	sonrisas	y	todos	olvidaron	por	un	rato
sus	angustias	y	pesares.	Cuando	 las	 luces	 se	encendieron	el	 salón	estaba	 repleto	de	peatones	curiosos	que
escucharon	un	poco	desde	afuera	y	entraron	confundidos.	Después	de	unos	 instantes	mudos,	el	público	se
puso	de	pie,	gritó	y	aplaudió	y	 los	motoqueros	 lanzaron	al	aire	sus	cascos	alborozados	y	uno	de	ellos	cayó
sobre	la	cabeza	del	canillita,	desmayándolo.	El	editor	gritaba	muy	entusiasmado	y	el	pastor	de	la	Asamblea
contigua	 lagrimeaba	un	poquito	abrazado	a	un	perchero	naturalmente	 impertérrito.	La	asistente	puso	una
marcha	 triunfal	 nupcial	 a	 todo	 volumen	 a	 modo	 de	 colofón	 y	 dos	 granaderos	 a	 caballo,	 perfectamente
uniformados	que	pasaban	por	allí	al	azar,	taconearon	sus	botas	y	presentaron	armas	en	señal	de	respeto	por
el	 cuento.	 Unas	 señoras	 se	 acercaron	 a	 pedirle	 un	 autógrafo	 al	 escritor	 y	 él	 sólo	 firmaba	 “El	 Cuentero”
repartiendo	besos	y	risas…



LOS	OFERENTES
Oferente:	del	latín	offerentis.

Quien	presenta	un	don	para	que	otro	lo	acepte.
Quien	ofrece	con	celo	y	diligencia	para	convencer	o

persuadir	a	otro,	un	corazón,	un	sacrificio,
su	propia	vida.

GRAN	DICCIONARIO	HISPANO.	MADRID,	1898.



La	habitación	estaba	pintada	de	un	gris	macizo	y	contundente,	como	si	fuese	necesario	acentuar	con	algo

extra	su	carácter	claramente	hospitalario.	La	luz	difusa,	tenue	y	uniforme,	era	el	escenario	adecuado	para	el
brillo	de	los	numeritos	de	colores	que	lucían	en	los	tres	aparatos	colocados	detrás	de	la	cabeza	de	Marcial.
Cambiaban	con	la	respiración	o	vaya	uno	a	saber	por	qué.	Iban	del	12	al	68	en	un	caso	(los	de	color	amarillo)
y	los	azules,	de	un	bello	diseño,	danzaban	frenéticos	sobre	un	gráfico	de	líneas	rectas	y	curvas.	Los	blancos,
sólidos	y	respetables,	eran	números	decimales,	casi	abstractos,	sugerentes	de	la	importancia	de	lo	pequeño
que	medían.
Marcial,	medio	dormido,	era	custodiado	por	aquellos	casi	silenciosos	guardianes	que	informaban,	segundo

a	segundo,	el	segundo	anterior	de	su	existencia,	como	si	eso	tuviera	una	importancia	sublime.
Movió	un	poco	su	nalga	derecha	dormida.	Fue	un	alivio	apoyar	parte	del	peso	de	su	cuerpo	en	la	izquierda,

sin	 embargo,	 ese	 pequeño	 esfuerzo	 le	 hizo	 recordar,	 a	 fuerza	 de	 dolor,	 el	 tajo	 enorme	 en	 el	 centro	 de	 su
pecho.
Un	suave	zumbido	del	sensor	numérico	amarillo	 le	hizo	entornar	sus	ojos	cerrados.	Chasqueó	su	 lengua

tres	veces	buscando	algo	de	fluido	y	un	suspiro	profundo	le	alivió	un	poco	la	presión	en	su	tórax.
“Otro	médico”,	 pensó.	 “¡Otro	más!,	 ¿cuántos	 son?...,	 son	millones.	 Son	una	plaga	blanca.	Y	 a	 éste,	 ¿qué

bicho	le	picó?	Qué	raro.	Este	médico	no	se	mueve.	No	me	toca.	Sólo	me	mira.	¿Sabrá	que	yo	también	lo	veo?
Mejor	abro	bien	mis	ojos”.

Mejor	no	nos	abras,	Marcial.	Si	estamos	fenómeno	así.	¿Qué	tenemos	que	ver	que	no	hayamos	visto	ya?
¿Acaso	tenemos	que	darle	más	información	a	tu	cerebro,	más	de	lo	que	hemos	hecho	en	todos	estos	años?,
¿tendremos	que	conmover	por	enésima	vez	al	pobre	corazón	tijereteado?,	¿tendremos	que	llamar	otra	vez	a
gritos	a	las	lágrimas?,	¿tendremos	que	reflejar	nuevamente	la	belleza	de	tu	alma	a	otras	personas?,	¿no	fue
suficiente	bondad	desparramada?	No	nos	abras	Marcial,	que	ya	hemos	dado	mucho	más	de	lo	que	hemos
recibido.	Ya	es	bastante	Marcial.	Hemos	cumplido.

Marcial	 abrió	 con	 firmeza	 sus	 ojos	 insurrectos	 y	 lo	 vio	 con	 más	 claridad.	 Aquél	 no	 era	 un	 médico.
Definitivamente	no	lo	era.
Ese	hombre	regordete,	sentado	en	la	silla	de	acero	inoxidable	un	poco	más	allá	del	límite	de	su	cama,	se

movía	nervioso.	Aun	en	la	semipenumbra	se	lo	veía	transpirado.	Era	obvio	que	tenía	calor	pero	aun	así	no
había	 desabotonado	 su	 saco	 gris	 ni	 aflojado	 su	 corbata	 de	 color	 incierto.	 Viéndolo	 mejor	 era	 todo	 gris.
Pantalones	arrugados,	medias	un	poco	caídas	y	 la	camisa	que	suplicaba	un	 lavado	a	 fondo.	O	dos.	Un	gris
total,	uniforme,	monótono.	Definitivamente	un	gris…	bancario.
Jugueteaba	con	la	manija	de	su	flaco	portafolios,	que	sin	dudas	había	visto	mejores	años,	y	lo	observaba	a

través	de	sus	enormes	anteojos	empañados	que	semejaban	periscopios	sucios	de	sal	marina.
Al	 verse	 descubierto	 por	 los	 ojos	 de	 Marcial,	 sonrió	 tímido.	 Sacando	 un	 pañuelo	 de	 color	 y	 tamaño

indescriptibles	del	bolsillo	derecho	de	su	saco,	lo	pasó	por	su	calvicie	y	lo	regresó,	húmedo,	a	su	lugar.
Sus	labios,	enormemente	carnosos,	se	entreabrieron,	dejando	ver	claramente	dos	dientes	incisivos	de	color

amarillo	profundo.	Un	amarillo	colonial.	El	resto	de	su	dentadura	huía	entre	las	sombras	bucales.
La	nariz,	muy	pequeña,	era	obviamente	un	raro	y	generoso	regalo	natural	compensatorio.	Sus	dimensiones

le	obligaban,	por	 fuerza	de	 la	gravedad,	 a	 empujar	 constantemente	hacia	arriba	 los	pesados	anteojos.	Con
cada	 operación	 el	 sujeto	 agregaba	 algo	más	 de	 humedad	 a	 los	 cristales,	 humedad	 que	 a	 su	 vez	 distribuía
uniformemente	de	tanto	en	tanto	con	el	único	pañuelo	multifuncional.
—Buenas	noches,	Marcial.
—Buenas,	—respondió	el	enfermo.
El	dolor	se	hacía	muy	intenso	al	menor	esfuerzo	y	sus	ojos,	resignados,	trataban	de	enfocar	claramente	al

personaje.	Hacían	lo	que	podían,	pobres.
—Disculpe	que	lo	moleste	en	este	momento	delicado.	Me	presento:	soy	contador	de	Sumas	y	Saldos.
—Ajá.
—Sumas	y	Saldos	es	una	sección	de	Altas	y	Bajas.
—Ah.
—Sí.	Vengo	por	un	temita	de	saldos…
Marcial	acomodó	con	dolor	su	cuerpo	otra	vez	y	un	incipiente	malhumor	comenzó	a	invadirlo.
—Vea	señor.	Mi	obra	social	me	cubre	todos	los	gastos.	De	todos	modos,	si	hay	algún	problema	de	dinero	mi

hermano	viene	a	las	siete	y	media	y	arregla	con	él.
—No	se	trata	de	dinero.	No	me	expliqué	bien.	Permítame.
—Pero	señor…
—Contador.
—Bueno,	contador.	¿Tiene	que	ser	ahora?	No	me	siento	muy	bien.



—Me	 temo	que	 sí,	Marcial.	Disculpe.	Le	explico.	Le	prometo	que	 seré	breve.	–Ahora	el	 contador	gris	 se
puso	serio.	Acomodó	el	portafolio	en	su	regazo	y	extrajo	una	carpeta	de	color	marrón	mientras	decía:	—La
verdad	 que	 lo	 comprendo,	 Marcial.	 Créame	 que	 tener	 que	 venir	 así,	 a	 última	 hora,	 sin	 previo	 aviso,	 a
molestarlo,	me	pone	incómodo.	Me	da	acidez.	¿Me	permite?	–Sacó	dos	pastillas	blancas	del	bolsillo	izquierdo
y	las	empezó	a	chupar	ruidosamente.	Abrió	la	carpeta	y	dijo–:	Es	su	carpeta.
—Ajá.
—4	de	abril	de	1978.	Ocho	años	a	la	madre.
—¿Y	eso	qué	es?
—Es	un	asiento	contable.	Un	crédito,	Marcial.	Le	leo:	Bar	y	Restaurante	“Los	gomías”,	frente	al	Hospital

Fiorito,	10:37,	el	cliente	escribe	en	servilleta	de	8	x	8	cm,	de	papel	blanco,	con	logotipo	de	“Café	5	Hispanos”,
lo	 siguiente:	 Dios	mío,	 dale	 a	mi	madre	 tantos	 años	 como	 puedas	 y	 quítalos	 de	mi	 vida.	 ¿Recuerda	 eso,
Marcial?
Una	 lágrima	 y	 luego	otra	 se	 abrieron	paso	 a	 los	 empujones	 entre	 tanto	medicamento	 y	 aceitaron	de	un

bello	recuerdo	los	ojos	de	Marcial.
—Sí.	Claro	que	me	acuerdo.
—Un	hermoso	 gesto.	 Y	 bien	 correspondido,	 por	 cierto.	 Su	mamá	 vivió	 otros	 ocho	 años	 con	una	 intensa

felicidad.	Dice	acá:…“con	una	inusual	felicidad,	rodeada	de	sus	hijos	y	nietos”.
—Es	cierto.	¿Ustedes	hicieron	eso?
—¿Sumas	 y	 Saldos?	 No.	 Eso	 se	 maneja	 desde	 arriba.	 Usted	 sabe.	 Nosotros	 sólo	 registramos	 los	 años.

Llevamos	 las	 cuentas	 nada	más.	 Bueno,	 le	 sigo	 leyendo:	 7	 de	marzo	 de	 1987;	 el	 accidente	 de	 auto	 de	 su
sobrino	Carlos.
¡Pero	qué	afición	por	el	café,	Marcial!	Otra	servilleta,	esta	vez	de	Café	La	Morenita.	Seis	años	y	tres	meses.

Fueron	aprobados.	Muy	generoso	de	su	parte,	Marcial.
—Gracias.
—De	 nada.	 Fíjese	 qué	 curioso,	 aquí	 aparece,	 en	 el	 expediente,	 la	 primera	 nota	 de	 advertencia	 del

Departamento	de	Altas	y	Bajas.	Le	leo:	“…visto	el	expediente…,	el	otorgamiento	de	nuevos	créditos	quedará
supeditado	al	patrimonio	vital	del	cliente…tá,	tá,	tá…”.
—¿Y	eso	qué	es?
—Nada,	una	pequeña	advertencia	a	mi	 jefe	de	Sumas	y	Saldos.	Sigo	 leyendo:	“9	de	enero	de	2001”.	Año

bravo	ése,	¿no?
—¡Qué	le	parece!
—Sí.	Bueno,	su	hermano,	el	que	viene	a	las	siete	y	media.	Le	detectaron	leucemia.	Pronóstico:	tres	meses,

máximo.	Usted	se	las	ingenió	para	escribir,	yendo	al	hospital,	en	el	colectivo	130	con	desvío	por	Munro,	a	la
altura	del	550	de	la	Avenida	Mitre,	mano	a	provincia,	al	dorso	del	boleto,	con	bolígrafo	marca	Bic	de	color
azul:	“Mi	Señor,	no	me	lo	quites,	quita	de	mí	lo	que	desees	y	dáselo”.
—Sí.	Yo	lo	escribí.
—Y	su	hermano	vive,	Marcial.	Le	fue	otorgado.
—¿Por	qué	tanta	anotación	de	lo	escrito,	contador?
—Excelente	pregunta,	Marcial.	Verá,	sólo	registramos	los	créditos	que	hayan	sido	solicitados	por	escrito.

Son	 documentos.	 Hay	 una	 diferencia	 infinita,	 si	 me	 permite	 la	 expresión,	 entre	 un	 simple	 deseo	 y	 un
documento	 escrito.	Es	un	 acto	de	 valentía	 escribir	 lo	 que	uno	piensa.	En	 el	 fondo	de	 su	 corazón	 todo	 ser
humano	sabe	que	puede	ser	cierto	que	se	le	otorgue	y	que	se	le	quite	si	firma	un	papelito,	y	ahí	el	instinto	de
supervivencia	 y	 el	 egoísmo	 generalmente	 se	 imponen.	 Por	 eso	 lo	 suyo,	Marcial,	 merece	 el	 mayor	 de	mis
respetos,	pero…
—Pero,	¿qué?
—Vea,	mi	amigo.	Tenemos	un	problemita	 técnico	contable.	Fíjese	en	este	gráfico:	ocho	años	a	su	mamá,

seis	años	a	su	sobrino,	nueve	años	a	su	hermano	con	crédito	abierto	todavía	y	con	una	enfermedad	terminal,
por	lo	que	se	computa	doble…	son…	treinta	y	dos	añitos,	Marcial.	Y	usted	tiene	sesenta	y	uno,	eso	nos	da	un
promedio	estimable	de	noventa	y	 tres	años	y	a	usted	 justo	 le	da	este	ataque	al	corazón.	 ¡No	nos	cobramos
nunca	más	los	treinta	y	dos	años	otorgados!	Por	eso	el	jefe	de	Altas	y	Bajas	le	dio	la	orden	a	mi	jefe	de	Sumas
y	Saldos	para	que	embargue	de	inmediato.
—¡¿Qué	cosa?!
—Un	embarguito,	Marcial.	Un	embargo,	digamos...,	corporal.	Totalmente	indoloro,	le	aseguro.	Usted	es	un

flor	 de	 tipo.	 Por	 eso	me	mandaron	 a	 explicarle	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Si	 fuera	 por	mí	 le	 doy	 un	 crédito	 en
descubierto,	pero	de	patrimonio	andamos	muy	flojitos,	Marcial.	Sesenta	y	uno	y	semejante	operación…,	es
una	carpeta	que	en	Créditos	no	me	la	aprueban	ni	locos.
Marcial	comenzó	a	comprender.	Marcial	empezó	a	palidecer.	No	es	que	le	tuviera	miedo	a	la	muerte.	Nada

de	eso.	Era	un	hombre	religioso.	Lo	que	le	molestaba	era	tener	una	muerte,	como	decirlo,	administrativa.	No
es	que	soñara	con	una	muerte	heroica,	pero	esto	era	realmente	la	antítesis.	Francamente	deprimente.
Ambos	hombres	se	miraron	fijamente	y	el	contador	comenzó	a	pararse	cuando	el	sonido	de	llamada	de	un

estridente	 teléfono	celular	 les	hizo	pegar	un	 respingo	a	ambos.	El	 contador	 sacó	de	 su	bolsillo	 interno	del



saco	un	aparato	blanco	enorme,	con	antena,	que	cubrió	toda	su	cara	al	atenderlo.	El	vidrio	de	parte	de	sus
anteojos	 enfocaba	 a	 Marcial	 como	 un	 monóculo.	 Conectó	 nervioso	 el	 interruptor	 del	 aparato	 y	 una	 voz
metálica	se	escuchó	por	el	parlante,	aunque	no	se	entendía	bien	lo	que	decía,	lo	hacía	a	los	gritos.	Gritos	de
furia.	Gritos	estentóreos.
—Sí,	 jefe	–dijo	el	contador–.	Sí,	aquí	con	el	cliente...,	no	señor…,	sí	señor...,	hace	 tres	días	que	no	tengo

señal,	jefe...,	Nepal...,	no,	ahí	no	hay	antenas,	jefe.	Sí	señor,	lo	del	Lama	quedó	saldado,	quédese	tranquilo...,
pero	no	 jefe,	 de	 allá	me	 vine	para	 acá...,	me	quedé	 sin	 batería	 señor...,	 y	 sí,	 cuando	 tuve	 energía	no	 tenía
crédito,	es	que	Finanzas…	Sí,	lo	escucho.	Sí	señor.	¿Cómo	dice?	¡A	la	pucha!	Disculpe	jefe.	Y…	sí.	Ya	estaba
por	embargar.	Ajá.	Sí,	comprendo.	Bueno	jefe,	yo	veo.	Sí,	yo	le	transmito.	Hasta	luego.	Sí	señor,	tranquilo.
Adiós.	Adiós.
Marcial	 tenía	 la	boca	 seca	y	hacía	 como	cinco	minutos	que	no	parpadeaba,	mirando	al	hombre	gris	que

estaba	más	sudoroso	que	nunca.
—¡Pero	vea	cómo	son	las	cosas,	Marcial!	Me	llamó	mi	jefe.
—Ya	me	di	cuenta.
—Sí.	Un	equivoco.	Un	malentendido.	Un	error.	Es	inútil,	me	voy	de	la	oficina	tres	días	y	mire	lo	que	hacen.
—¿Qué	hacen?	–dijo	Marcial	con	voz	de	moribundo.
—Meten	la	pata.	Eso	hacen.	Le	pido	disculpas,	Marcial.	Y	mi	jefe	también,	aunque	no	lo	conozca.
—Ni	quiero.
—Me	imagino.	Bueno,	le	explico.	Hace	dos	días	se	registró	un	asiento	nuevo	en	su	ficha,	que	por	supuesto

no	me	 informaron.	La	verdad	es	que	me	conmueve	 la	 forma	en	que	 lo	quieren,	Marcial.	No	es	común.	Lo
envidio	sanamente.	Sus	dos	sobrinos,	su	cuñada,	el	panadero	de	la	esquina	de	la	calle	Malabia,	el	portero	de
su	casa,	su	antigua	novia	Marta	y	su	propio	hermano,	el	de	las	siete	y	media,	documentaron	crédito	a	su	favor
por	un	 total	de	29	años,	que	mi	 jefe,	por	el	disgusto	que	 le	ocasionamos,	ha	extendido	a	39.	Por	 lo	 tanto,
sumados	a	sus	61	nos	da	justo	100.	Vivirá	hasta	los	cien	años,	Marcial.	Así	que	vaya	sacándose	esos	tubitos
que	tiene	insertados,	se	me	viste	con	su	ropa	habitual	y	vaya	a	tomar	un	buen	desayuno.	¡Ah!,	y	olvídese	del
dolor	del	pecho.	¡A	disfrutar	la	vida,	Marcial!	Y	le	advierto	que	si	sigue	siendo	tan	buena	persona	regalando
vida	y	recibiendo	créditos	puede	convertirse	en	inmortal.	¡Chau	Marcial!



EL	DIBUJADOR



Pocas	lo	saben	con	certeza.	Muy	pocas.	Aunque	casi	todas	lo	intuyen.	Existe.

Y	así	fue	desde	siempre.
Vive	no	 tan	 lejos.	Sólo	un	poco	más	acá	del	 infinito,	como	quien	dice,	a	diez	pasos	o	doce	de	ese	 límite.

Girando	 entonces	 con	 precaución	 a	 tu	 derecha,	 a	 fin	 de	 no	 convertirte	 en	 una	 nada	 escandalosa,	 verás
enseguida	una	casona	iluminada	por	la	luz	de	mil	estrellas	o	mil	soles,	da	lo	mismo.
Allí	es.
Es	 el	 lugar	 donde	 llegan	 todas	 las	 cartas,	 todos	 los	 anhelos,	 esperanzas	 y	 súplicas	maternas.	 Es	 el	 gran

depósito	de	alientos.	El	arcón	gigantesco	de	deseos.	El	océano	de	todas	las	lágrimas	felices.
Es	el	punto	inicial	de	tu	existencia.	Vaya	uno	a	saber	(yo	no	lo	sé)	qué	extraña	magia	impulsa	hasta	su	casa

a	 los	millones	de	pedidos	de	 todas	 la	 futuras	mamás	de	 este	 planeta.	Cada	una	de	 ellas	 imagina,	 durante
nueve	meses,	la	carita	de	su	hijo	por	nacer.	Porque,	digámoslo	con	franqueza,	todas	lo	quieren	bello	o	bella.	Y
no	es	tan	simple,	pues	cómo	dar	esos	ojos	de	Vía	Láctea	a	los	niños	afganos,	o	esa	tez	nocturna,	aún	de	noche,
a	los	bebés	africanos;	cómo	decorar	con	tinte	níveo	a	los	dientes	de	los	pequeños	de	Zanzíbar	o	de	rojo	tan
rojo	a	los	pómulos	del	Tíbet.	Cómo	lograr	la	inocencia	en	las	pecas	irlandesas	o	el	perfecto	y	rotundo	blanco
eslavo.	Cómo	encantar	la	sonrisa	y	endulzar	las	miradas	de	todos	los	niños	de	este	mundo.	Cómo	conformar
a	todas	las	madres.	Cómo	poner	una	pequeña	porción	de	Dios	en	cada	rostro.	Suena	imposible	pero	no	lo	es.
Para	eso	está	El	Dibujador.
Estará	esperando	tu	carta,	y	cuando	llegue	tu	pedido,	entrecerrando	los	ojos,	esbozará	con	una	carbonilla

una	bella	carita	y	la	pintará	con	la	yema	de	sus	dedos	mojados	en	colores	brotados	de	su	aliento.
Él	 sabrá	 interpretar	 todos	 tus	deseos.	Le	escribirás	cuando	 llegue	el	momento.	Tu	corazón,	mi	pequeña,

sabrá	cuándo.



LA	MAR
“…toda	prosa	puede	(y	debe)	tener	poesía…”.

¿Nadie	va	a	decir	Amén?
Juan	Forn



—El	mar	gotea	y	me	soba	las	bocamangas	y	la	barbota…
—¡Corten!,	¡Corten	carajo!	¡Roberto!,	te	lo	dije	cien	veces:	GATEA,	a	ver	repetí,	ga-te-a,	dale.
—Ga	–te	-a.
—¿Ves?,	¿ves	que	no	es	difícil?.	Otra	cosa,	escuchá,	el	mar	no	te	moja	la	barbota,	no	es	de	barba	de	afeitar

la	frase,	es	“barbota	frases”,	entonces	Roberto,	escuchame	bien,	después	de	la	palabra	bocamangas,	que	esa
te	sale	fenómeno,	respirás	un	segundo,	parás	un	instante	y	te	mandás:	barbota	frases.	¿Te	parece	difícil?
—Sí.
—Bueno,	 pero	 hacé	 un	 esfuerzo	Roberto.	No	 solamente	 sos	 el	 galán	de	 la	 tira,	 vos	 sos	 un	 tipo	 bastante

inteligente,	al	menos	eso	me	dijeron	los	de	Producción.	Mirá,	probemos	otra	vez,	acordate	todo	lo	que	te	dije.
—¡Rodando!
—El	mar	ga-te-a	y	me	soba…
—¡Corten!	Roberto,	¿me	estás	jodiendo?,	no	es	el	tate-ti,	es	gatea,	gatea,	a	ver	,	decí	gatea.
—Gatea.
—¿Viste,	viste	que	te	sale	bien?	Vamos	de	nuevo	¡Rodando!
—La	mar	gatea	y	me	soba	las	bocamangas,	barbota	frases.
—Roberto,	Robertito,	vos	no	escribiste	el	texto,	vos	no	sos	el	autor,	aquí,	mirá	bien,	dice	el	mar,	no	la	mar.
—Pero	queda	mas	poético…
—Robertito,	querido,	haceme	el	favor,	no	seas	creativo,	yo	sé	que	vos	podés.	Vamos	a	hacer	una	cosa,	nos

tomamos	veinte	minutos,	te	tomás	una	gaseosa	y	comés	un	sándwich	de	los	que	trajo	Clara,	la	iluminadora,
que	están	bárbaros	y	me	vas	repasando	estas	tres	líneas.	Son	tres	líneas	Roberto,	nada	más.	Andá	a	comer,
andá.
—¡Raúl!
—¿Si	jefe?
—Ché	Raúl,	¿éste	es	el	único	galán	disponible?,	es	imposible	trabajar	así.
—Otro	hay,	pero	es	distinto	el	cachet	y	estamos	muy	ajustados	con	el	presupuesto.	Además	tendríamos	que

empezar	 todo	de	nuevo,	 imposible	 jefe.	Téngale	un	poco	de	paciencia	a	Roberto,	es	un	poco	bruto	pero	 la
cara	le	da	perfecto	para	Sandokán.
—Sí,	fenómeno,	pero	este	es	un	actor	de	cuarta,	casi	descartable,	no	se	acuerda	de	nada,	ché.
—Bueno,	jefe,	acá	dice	que	estudió	en	la	Escuela	Oficial	de	Actores	Argentinos	de	Santa	Teresita,	Provincia

de	Buenos	Aires	y	que	se	graduó	como	“Actor	Lejano”	el	año	pasado.
—¿Qué	es	eso?
—Que	estudió	a	distancia.	Hizo	toda	la	carrera	no	presencial.
—Fantástico.	¿Alguna	otra	buena	noticia?
—Es	una	hojita	cortita	el	curriculum,	muy	cortita,	termina	diciendo	que	participó	en	un	Taller	Literario	en

San	Martín	de	los	Andes,	en	un	barrio	Del	Arenal	o	algo	así,	en	una	Biblioteca	Pública	y	que	tiene	una	gran
facilidad	para	improvisar.	Sólo	eso.
—Estamos	en	el	horno,	Raúl.	Santa	Teresita	y	San	Martín	de	 los	Andes,	me	falta	San	Cono	para	que	me

ayude	 la	 suerte	 en	esta	película.	 Improvisar,	 increíble,	 estos	de	producción	 son	 increíbles.	Me	mandan	un
payador	y	yo	necesito	un	actor.	¡Bueno,	vamos!	Que	sea	lo	que	Dios	quiera.
—Roberto:	 ¿estás	 listo?,	 te	 digo	 las	 tres	 oraciones	 y	 hacé	 lo	 que	 puedas:	El	 mar	 gatea	 y	 me	 soba	 las
bocamangas,	barbota	frases.	Retira	la	espuma	y	la	apacigua	para	dejarme	ver	el	fondo.	El	agua	sabe	algo.
¿Lo	memorizaste	Robertito	querido,	te	animás?
—Si.
—Bueno,	dale	campeón.	¡Tres,	dos,	uno,	rodando!
—El	mar	gatea	y	me	soba	las	bocamangas,	barbota	frases…
que	van	y	vienen	con	cada	ola.
me	traen	la	sal	y	me	la	ofrendan	con	caracolas,
y	escandalizan	esos	colores	con	que	acaricia	mi	dos	talones.
Son	las	palabras	que	no	se	dicen,	hundidas	todas	en	lo	profundo,
son	los	secretos	mejor	guardados,
los	sentimientos	que	precipitan	tan	lentamente,
que	tardan	años	en	calar	hondo,
son	los	amores	abandonados,
los	días	lejanos,
cartas	escritas	que	caen	de	un	barco,	pues	son	furtivas,	de	amor	prohibido,
poemas	de	fuego	que	incendian	fuegos	arrojados	desde	algún	muelle.



La	mar	no	puede	con	tanto	y	tanto.
El	agua	sabe	que	yo	la	escucho,	que	yo	la	entiendo,
que	siento	en	sus	gotas	y	en	sus	espumas	lo	que	me	dice,	lo	que	me	llora.
Y	la	apaciguo	con	mis	silencios,
y	en	mis	arenas	beso	su	sal,
me	empapa	el	rostro,
juego	con	ella,	y	al	fin	se	rinde	y	habla	despacio,	como	una	amante,
de	sus	desvelos	atesorados	por	tantos	años,
de	tanto	tiempo.
La	mar	me	implora	que	yo	la	ame	pues	soy	la	playa	donde	ella	encalla,
yo	soy	su	aire,
el	que	le	falta,
yo	soy	la	tierra,	soy	su	llanura,	soy	su	montaña.
La	mar	lo	sabe,
me	muestra	el	fondo	con	sus	tesoros,
y	en	esta	tarde	tan	delicada,
solos	los	dos,
los	dos	tan	solos,
mi	mar	estalla.



RADIO	LA	VEGA	PLANA



¡Hola,	hola,	hola!	Vamos,	que	son	las	ocho	de	la	mañana	y	desde	aquí,	la	pecera	de	Radio	La	Vega	Plana,

los	despierta	“el	Neme”.La	verdad,	si	me	preguntan,	no	tengo	ni	idea	de	qué	les	voy	a	decir	hoy,	pero	estoy
seguro	que	algo	les	diré,	algo	cierto	o	inventado,	no	lo	sé.	Desde	este	cubículo	de	vidrio	a	prueba	de	ruidos,
que	me	aísla	del	mundo,	que	nos	deja	solos	y	en	silencio	a	ustedes	y	a	mí,	puedo	escuchar	la	nieve	cayendo
sobre	 el	 techo.	 Estoy	 sentado	 frente	 a	 un	 micrófono	 enorme	 donde	 me	 parece	 que	 están	 todos	 ustedes
escondidos	haciendo	morisquetas.	Debo	decir	las	cosas	que	sé	que	les	encantan	y	la	verdad	es	que	no	sé	por
dónde	 comenzar.	 Dame	 tres	 comerciales	 cortitos,	Miguel,	 y	 no	 se	me	muevan	 que	 empezaremos	 a	 andar
juntos	esta	mañana	blanca	en	San	Martín	de	los	Andes,	donde	casi	termina	el	territorio	nacional	en	el	oeste,
donde	termina	la	realidad	y	comienzan	los	sueños,	los	mejores	sueños,	los	del	alma.

Pero	qué	cuernos	me	ocurre	esta	mañana.	Soy	un	profesional,	no	debo	acordarme	de	ella	ahora.	La	cosa
“ya	fue”,	listo.

Créanme	si	 les	digo	que	esto	no	es	tan	fácil	como	piensan.	Uno	no	tiene	mil	cuentos	para	contar	y	si	 los
tuviera	hay	 veces	que	no	dan	ganas	de	hablar,	 ni	 de	 sonreír,	 ni	 de	mirar	 el	 sol	 que	 ahora	mismo,	 en	 este
preciso	instante,	se	me	ríe	a	carcajadas	oculto	por	esta	intensa	nevada,	como	se	deben	estar	riendo	aquellos
animales	que	siempre	ríen	por	sus	bocazas	enormes,	hablo	de	los	cocodrilos	y	de	los	hipopótamos.	La	verdad
es	 que	para	 ellos	 es	 imposible	 estar	 serios	 y	 hay	 cosas	 que	 les	 están	 absolutamente	prohibidas,	 como	por
ejemplo	ir	a	un	velorio,	o	escuchar	misa,	o	estar	en	clase	escuchando	seriamente	a	una	maestra.	Para	decirles
la	verdad,	y	como	no	me	pueden	ver,	les	cuento,	tengo	la	sonrisa	falsa	de	un	cocodrilo	sin	dientes	y	los	ojitos
confusos	de	un	hipopótamo	nadando	 con	una	orca	 y	 todo	 lo	 que	 estoy	diciendo	 es	por	 la	 imagen	que	me
devuelve	 el	 vidrio	 espejado	 que	 no	miente.	 Si	 hasta	me	 veo	 como	 un	 búfalo,	 con	 cuernos	 redondeados	 y
macizos,	entre	las	nubes	de	polvo	que	levanta	mi	manada.	Dame	cuatro	cortitos,	Miguel.	Ya	seguimos.

Yo	debo	estar	loco.

Ustedes	 creen	 que	 por	 vivir	 entre	 estas	 hermosas	montañas	 están	 seguros,	 protegidos,	 inmunes.	 Están
convencidos,	 igual	 que	 yo	 hasta	 hace	 pocas	 noches,	 que	 sólo	 el	 viento	 podía	 pasar	 por	 la	 barrera
infranqueable	de	nuestra	hermosa	tierra.	Si	hasta	vemos	lo	que	ocurre	por	la	tele	como	algo	lejano,	que	no
nos	 toca,	que	 los	 tiros	no	 llegan	 tan	 lejos	y	 las	mentiras	dejan	sus	 jirones	atados	a	 los	postes	y	piedras	de
tantos	kilómetros,	desnudándolas	de	tal	modo	que	nos	llega	sólo	la	verdad	de	cada	cosa	y	cada	frase,	somos
como	 espectadores	 en	 un	 circo	 romano	 y	 nuestras	 gradas	 están	 en	 la	 montaña	 cubierta	 de	 nieve,
inalcanzables,	 lejanas.	 Todo	 lo	 nuestro	 está	 a	 buen	 resguardo,	 nuestros	 hijos,	 nuestros	 bienes,	 nuestros
amores.	Todo	eso	creía	yo	a	pie	juntillas,	como	todos,	pero	el	África	se	coló	por	no	sé	donde	en	mi	cabaña	y
me	ha	dejado	sonriendo	como	un	tonto	cocodrilo,	lleno	de	dientes	postizos	para	morder	a	nadie.	Una	tandita
y	volvemos.	Vamos	con	cinco,	Miguel.

No	sé	si	pensarán	como	yo,	pero	a	mí	estos	comerciales	se	me	hacen	cortísimos.	De	todos	modos	no	crean
todo	lo	que	se	dice	de	la	pasta	dental,	no	es	tan	eficaz.	A	mí	no	me	parece	que	el	blanco	de	los	dientes	seduzca
tanto.	 En	 mi	 caso	 no	 resultó	 para	 nada	 y	 eso	 que	 los	 tengo	 blanquísimos	 de	 tanto	 lavarlos	 con	 las
promociones	que	nos	mandan	a	la	radio.	No,	no	sirve.

¿Pero	quién	invitó	a	ese	tipo	a	mi	casa?	Yo	no	soy	ningún	amargo,	lo	saben	bien,	siempre	trato	de	tener	una
actitud	positiva	hacia	las	personas,	pero	ya	me	llamó	la	atención	que	el	sujeto	apareciera	esa	noche	vestido	de
cazador	 africano,	 con	 botas	 altas,	 pantalones	 especiales	 llenos	 de	 bolsillos,	 camisa	 suelta	 y	 muy	 abierta
dejando	 ver	 un	 colgante	 con	 dos	 colmillos	 de	 algo	 africano,	 obviamente,	 un	 cinto	 con	 balas	 puntiagudas
cruzado	en	bandolera	y	 ese	 sombrero	de	alas	anchas	 con	huesitos	pinchados	 como	adornos	en	 la	 cinta	de
colores	que	lo	circundaba.	Encima,	el	miserable	estaba	todo	quemado	por	el	sol	del	Kilimanjaro	(según	dijo)
y,	para	rematar,	una	escopeta	enorme	doblada	en	dos	partes,	como	entregada,	dormitaba	sobre	su	antebrazo
izquierdo	 e	 insinuaba,	 sin	 proponérselo,	 claro,	 el	 estado	 en	 que	 quedaban	 sus	 víctimas	 ,	 (animales	 o
humanas)	y,	en	especial,	mujeres.	¿Que	quién	 trajo	ese	 folletín	a	mi	cabaña	nevada,	a	ese	dibujo	animado
ecuatorial,	a	ese	espécimen	casi	de	plástico?,	¿y	quién	va	a	ser?,	mi	novia.	Y	me	mintió	descaradamente	con
el	asunto	de	su	participación	en	la	Convención	Mundial	Pro	Vida	de	Animales	Silvestres.	Ya	averigüé	todo.
No	hubo	ninguna	convención.	Lo	conoció	en	el	casino,	donde	ella	sirve	 los	 tragos	cada	noche.	Y	encima	el
tipo,	entre	pizza	y	pizza	y	sin	soltar	su	escopeta,	habló	de	los	animales	africanos	uno	por	uno,	del	pelaje,	de	la
fuerza	del	instinto	sexual	de	los	leones,	habló	de	tamaños	imposibles,	de	cuernos,	pezuñas,	venenos	y	qué	sé
yo	cuántas	cosas	más,	hasta	que	me	fui	a	dormir,	no	sin	antes	cepillarme	bien	los	dientes	de	hipopótamo	que
ahora	 tengo,	y	 los	dejé	charlando	en	 la	cocina.	O	sea,	esa	 fue	 la	última	vez	que	vi	a	mi	novia.	Dos	avisitos
cortitos	y	vuelvo,	les	prometo.

Es	decir,	las	montañas	no	te	protegen	de	nada	que	provenga	del	desierto	del	Kalahari.	Enseguida	supe	que
el	androide	selvático	era	guía	de	cazadores	millonarios,	los	paseaba	por	distintos	lugares	del	mundo	cazando
todo	tipo	de	animales	y	él	cobraba	una	comisión	por	pieza	muerta.	O	sea:	una	delicadeza	de	persona.	Y	justo



vino	para	acá	ese	mascarón	de	proa	de	barco	caribeño,	a	San	Martín	de	los	Andes,	con	su	troupe	de	tiradores,
y	claro,	mi	novia	nívea,	protegida	por	los	eternos	bosques	y	montañas,	tan	pura	como	el	aire	de	un	quirófano,
se	descongeló,	adquirió	la	temperatura	de	una	termocupla	en	una	estufa	de	gas,	se	volvió	loca	y	desapareció
de	los	lugares	que	solía	frecuentar.	Les	cuento	todo	esto	porque	hoy	recibí	su	primera	carta.	Sí.	Me	mandó
una	 carta	 y	 se	 las	 voy	 a	 leer,	 no	me	 importa	 lo	 que	 piensen,	 yo	 se	 las	 leo.	Antes	 un	 avisito	 del	 dentífrico
insoportable	ese	y	volvemos.

Dice	así:	“Tercer	recodo	del	río	Zambeze,	un	poquito	más	arriba	del	Ecuador,	África	Nororiental,	29-7-12.
Querido	Nemesio:	¿Cómo	estás?,	¿andan	bien	la	estufa	y	el	termotanque?	¿Hace	mucho	frío?	¿Cómo	te	va	en
la	radio?

”Acá	 hace	 calor,	mucho	 calor,	 y	 el	 olor	 a	 hierba	 es	 exquisito.	 A	 la	 hierba	 de	 la	 pradera	me	 refiero.	 Los
animales	andan	como	Pancho	por	su	casa.	Johann	dice	que	hay	que	tener	cuidado	con	los	leones	porque	o	te
comen	o	te	violan.	Me	encantan	los	leones.

”El	calor	es	tan	intenso	que	a	veces	nos	bañamos	desnudos	cuatro	veces	por	día	en	una	ducha	improvisada
detrás	de	la	carpa,	porque	el	río	es	peligroso.	Yo	sé,	Nemesio,	que	las	comparaciones	son	odiosas	pero	estoy
re-feliz	con	este	cambio	tan,	pero	tan	grande.

”¡Estoy	aprendiendo	los	nombres	de	los	animales	en	inglés!;	por	ejemplo	ñu	se	dice	ñu	y	león	se	dice	laion.
Más	no	sé,	pero	Johann	dice	que	aprendo	rapidísimo,	porque	soy	bilingüe	por	naturaleza.	¿No	te	encanta?

”No	 olvides	 darle	 de	 comer	 a	 la	 perra,	 ¡pobre!,	 no	 sé,	 por	 ahí	 le	 encantaría	 vivir	 acá	 con	 los	 otros
animalitos,	onda	salvaje,	¿viste?

”Estoy	segura	de	que	algún	día	volveré	por	San	Martín…	a	buscar	mis	cosas.	Seguro	que	ahí	nos	vemos.	Si
no,	no	importa.	Yo	sé	comprender,	te	perdono.

”De	mi	mayor	consideración:	tu	pajarita,	Samantha”.

¿Y?,	 ¿qué	me	 cuentan?	 ¿Andamos	 bien	 por	 casa?,	 porque	 les	 digo	 una	 cosa:	 el	mundo	 está	 plagado	 de
cazadores	africanos.	Pero	no	se	desanimen,	he	pensado	mucho	esto	que	voy	a	decirles.	El	secreto	para	que
ningún	cazador	entre	en	tu	cocina	es	que	vos	te	conviertas	en	cazador	un	día,	con	botas,	escopeta	y	todo	lo
demás,	 y	 luego	 seas	 un	 jeque	 árabe	 un	 tiempo,	 con	 turbante	 blanquísimo	 y	 barba	 candado,	 un	 sacerdote
pecador	(eso	no	sé	que	lleva),	un	boxeador	indonesio	flaquito	y	peleador,	un	pintor	extravagante	que	tiña	de
azul	los	puentes,	con	melena	larga	y	sacón	de	corderoy,	un	instructor	de	esquí	alpino,	astronauta,	peluquero
de	damas,	 camarero	nocturno	de	un	 transatlántico	 italiano	y	 lo	que	 se	 te	 vaya	ocurriendo.	Todo	para	una
única	mujer:	 la	 tuya.	No	te	me	duermas	hermano,	que	el	 frío	no	te	cale	 los	huesos,	ponele	 leña	a	 la	estufa
noche	y	día,	inventá	cualquier	cosa,	hablale	hasta	por	los	codos,	no	tengas	la	sonrisa	falsa	de	un	cocodrilo,	ni
los	ojos	bobos	y	traicioneros	de	un	hipopótamo.	A	reír	compañero,	a	reír	con	ganas,	jugando	con	tu	mujer	a
las	escondidas	o	a	 la	mancha	venenosa	en	 tu	camastro	king	size	que	compraste	con	descuento	y	no	 lo	has
amortizado	 con	 el	 uso	 apropiado,	 vamos	 gente,	 que	 nieva	 fuerte	 allá	 afuera	 y	 el	 África,	 el	 África	 está	 acá
nomás.

Y	así	nos	fuimos	por	hoy,	gracias	por	acompañarme.	Soy	“el	Neme”,	transmitiendo	desde	Radio	La	Vega
Plana.



CHINOS



Kapi	se	llamaba,	a	secas,	sólo	Kapi,	el	herrero.	Una	vez	le	espié	su	documento	de	identidad	y	el	apellido

estaba	 plagado	 de	 consonantes	 después	 del	 “Kapi”.	 Parecía	 una	 broma.	 Lo	 que	 no	 fue	 una	 broma	 es	 el
martillazo	que	se	dio	en	el	dedo	pulgar	con	la	maza	de	tres	kilos.	La	verdad	es	que	no	existe	un	mejor	lugar	en
la	tierra	que	San	Martín	de	los	Andes	en	pleno	invierno,	a	las	siete	de	la	mañana	y	con	once	grados	bajo	cero
para	aplastarse	un	dedo	de	ese	modo.
El	dolor	le	llegó	de	a	poco	hasta	que	la	aguja	del	manómetro	que	mide	los	niveles	de	la	angustia	giró	tres

veces	en	sentido	horario	(un	verdadero	absurdo)	rompió	su	eje,	atravesó	el	vidrio	pequeño	sin	cesar	de	girar
destrozando	a	su	paso	toda	estabilidad	emocional	y	se	clavó	por	fin	en	el	mismo	dedo	machacado,	pero	desde
adentro,	claro.
El	eco	de	las	maldiciones	fue	rebotando	del	cerro	a	la	montaña	y	se	hundió	por	fin	en	el	lago	Lácar	a	una

profundidad	considerable.	Aun	así	brotaban	burbujitas	del	lugar	del	naufragio	del	dolor	que,	en	la	superficie,
reventaban	una	a	una	con	una	palabrota	en	idioma	polaco.
Porque	el	herrero	era	polaco,	casi	olvido	decirlo.
Y	cada	grito	lograba	la	misma	triangulación	terminando	en	puteaditas	burbujeantes,	esféricamente	eslavas,

mucho	más	allá	de	su	vista	y	de	la	mía.
—¡Ay,	Ay,	Ay!	¡Y	la	reput…!	¡Chinos	de	mierda!	¡Cómo	odio	a	los	chinos!	(otro	grito,	repleto	de	insultos	en

polaco).
—Perdón	Kapi,	¿qué	tienen	que	ver	los	chinos?
—¿No	se	da	cuenta?,	¡nos	quieren	eliminar,	quieren	quedarse	con	todo	el	planeta!¿Acaso	no	ve	la	nieve,	no

siente	el	frío	que	hace?	Esta	vez	se	quedó	afónico	y	ya	no	hubo	más	burbujeo	lacustre.
Por	suerte	había	nevado	mucho	y	el	polaco	iba	metiendo	su	pulgar	aquí	y	allá	derritiendo	cada	hoyo	para

aliviar	la	hinchazón.	Una	introducción	no	devolvió	la	sensación	esperada	porque	su	perro,	que	siempre	usaba
ese	lugar	como	baño	privado,	le	regaló	a	Kapi	un	sólido	envoltorio	para	su	dedo.	Fue	algo	verdaderamente
inoportuno.
Es	curioso	como	una	persona	casi	muda	puede	volver	a	gritar	y	aturdir	de	ese	modo	a	todo	un	barrio.
Seguro	 que	 alguien	 llamó	 a	 los	 bomberos,	 porque	 el	 espiral	 sonoro	 de	 la	 sirena	 del	 cuartel	 cercano	 fue

acompañando,	como	una	orquesta,	las	imprecaciones	del	polaco	hasta	que,	en	un	final	wagneriano,	los	topes
máximos	de	ambas	voces	se	unieron	en	una	extraña	nota	cacofónica,	totalmente	fuera	de	la	escala	musical.
Cuando	 llegó	 la	ambulancia	del	hospital	 zonal,	 recientemente	estrenada,	Kapi,	 totalmente	 fuera	de	sí,	 la

agarró	a	patadas	con	sus	enormes	botines	con	punta	de	acero.	Los	enfermeros	huyeron	en	el	vehículo,	ahora
con	una	puerta	colgante	en	lugar	de	corrediza	y	varias	incrustaciones	demenciales	en	la	carrocería	y	en	las
gomas.
Obviamente	que	si	hubiese	estado	en	alpargatas	no	lo	habría	hecho,	porque	Kapi	no	era	tonto.	No	señor.

Nada	de	eso.	Podía	ser	loco,	un	demente,	lo	que	ustedes	quieran	pero	era	la	persona	más	finamente	intuitiva
que	hubiese	conocido.
Después	que	los	bomberos	lo	sujetaron	envolviéndolo	con	las	mangueras	y	que	su	señora	nos	alcanzó	unos

mates	y	tortas	fritas,	Kapi	se	fue	calmando	de	a	poco.
La	 aguja	 del	 dolor	 volvió	 al	 relojito	 original	 y	 el	 perro	 aguantó	 estoicamente	 sus	 ganas	 para	más	 tarde,

mirando	de	reojo	a	su	patrón	y	a	la	maza	tirada.
—Los	chinos	nos	van	a	matar	a	todos,	dijo	más	tranquilo.
—Kapi,	yo	te	comprendo.	Yo	sé	lo	que	sentís.	A	lo	mejor	la	culpa	es	mía	por	traerte	el	camión	a	arreglar	con

este	frío	que	nubla	la	vista	y	hace	que	los	hierros	se	resbalen	por	la	helada.	Yo	tendría	que	haber	venido	en
otro	momento,	la	culpa	es	mía	Kapi,	no	de	los	chinos.	Dejate	de	joder	con	los	chinos.
Estábamos	adentro	del	galpón	de	sus	arreglos,	un	yunque	frío,	unicornio	en	silencio;	la	máquina	eléctrica

de	 soldar	 los	 valores	 y	 principios,	 los	 tubos	 de	 carburo	 y	 de	 oxígeno	 para	 la	 soldadura	 autógena	 de	 los
detalles	de	 la	vida;	el	carcaj	de	acero	con	electrodos,	 flechas	 frías	como	 las	verdades;	una	morsa	enorme	y
gastada	de	tantos	esfuerzos	detenida	en	el	 tiempo;	el	panel	 ladeado	con	enchufes	de	corriente	trifásica,	 los
cables	gruesos,	 los	cables	 finos,	 las	eslingas	de	acero,	 las	palancas	y	sargentos,	cadenas	pesadas	de	buques
perdidos	colgadas	de	ganchos,	el	delantal	y	los	guantes	de	cuero,	la	máscara	protectora	con	visor	violeta,	casi
como	el	disfraz	de	robot	de	un	niño,	el	tablón	de	seis	pulgadas	con	cuatro	patas	escondidas	en	las	sombras,	el
rayo	de	luz	solar	tan	perfecto	reemplazando	el	nudo	saltado	desde	siempre	de	la	tabla	de	pino,	su	quirófano
de	ideas;	el	humo	de	esa	pava	negra	con	mango	de	alambre	envuelto	en	papel	madera	de	una	bolsa	de	harina,
el	piso	de	tierra,	el	mate	galleta,	la	yerba	en	un	frasco	con	una	cuchara	oscura	y	el	humo	escapante	de	aquella
estufa	estrafalaria,	 su	 taller	de	 los	 inventos,	de	 sus	 juegos,	 el	perfecto	escondite	para	 todas	 sus	 locuras.	El
hogar	de	nuestras	charlas	y	las	risas.	Lo	estoy	viendo.
—Es	un	plan	que	tienen	jefe,	un	plan	maestro.	Desde	hace	más	o	menos	mil	años	lo	vienen	ejecutando	con

una	precisión	milimétrica,	se	lo	digo	porque	yo	manejo	muy	bien	el	calibre	para	trabajos	delicados.	Yo	pensé
mucho	en	esto	y	descubrí	su	plan,	chinos	zaparrastrosos.	Mire	(tomó	un	papel	y	un	lápiz	de	carpintero),	mire
jefe,	 este	 es	 el	mundo,	 se	 lo	 dibujo	 redondo	 para	 que	 lo	 entienda	 bien,	 ahora,	 trazo	 al	medio	 la	 línea	 del



Ecuador,	así,	y	me	queda	la	China	acá	arriba,	a	la	izquierda	¿vé?	y	la	Argentina	acá	abajo,	bien	abajo,	del	otro
lado	casi	¿lo	va	viendo?,	bueno	y	acá	le	dibujo	el	eje	de	la	tierra,	medio	inclinadito,	tiene	que	estar	así,	no	más
que	eso	y	ese	es	el	plan,	nos	van	a	matar	a	todos	creando	un	cambio	climático	fenomenal	que	va	a	alterar	la
naturaleza	de	tal	modo	que	resultarán	imposibles	las	cosechas	y	sin	granos	no	hay	animales,	no	hay	leche,	no
hay	carne,	no	hay	agua	porque	ya	no	lloverá	más,	nada	de	nada.	Nos	vamos	a	tener	que	comer	los	fierros	de
este	galpón	jefe.
—No	digas…
—Sí.	Los	tipos,	los	chinos	digo,	desde	hace	mil	años	se	vienen	multiplicando	como	hormigas,	ya	son	como

mil	seiscientos	millones,	jefe,	eso	no	es	casualidad,	es	un	plan.
—Un	plan…
—Sí	don	Alberto,	no	me	mire	así,	no	estoy	loco,	mire	el	mapa	que	le	dibujé,	mire	bien.	Ahora,	ponga	en	este

punto	de	acá,	o	sea	en	China,	mil	seiscientos	millones	de	personas,	es	decir	en	un	punto	de	 la	esfera	¿vé?,
bueno,	 ese	 peso	 enorme	 de	 tantos	 y	 tantos	 cuerpos	 de	 seres	 humanos	 y	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 ellos
diariamente	multiplicado	por	la	cantidad	de	años	que	viven	(porque	encima	son	lonjevos	los	tipos),	todo	eso
crea	 una	 anomalía,	 la	 rotación	 de	 la	 tierra	 alrededor	 de	 su	 eje	 se	 ve	 alterada	 y	 comienza	 un	movimiento
excéntrico,	loco,	que	a	su	vez	crea	un	cambio	climático	severo	¿me	sigue?
—Sí,	te	sigo	Kapi,	¿te	duele	mucho	el	dedo?
—Sí,	pero	ahora	estoy	hablando	de	otra	cosa,	no	se	me	distraiga.	Como	le	digo	por	eso	se	están	derritiendo

los	polos	y	 las	 lluvias	del	Monzón	son	cada	vez	mas	copiosas	en	la	India	y	el	exceso	de	peso	hídrico	en	los
mares	 hace	 que	 las	 placas	 tectónicas	 se	 vean	 obligadas	 a	 adaptarse	 y	 se	 muevan	 creando	 tsunamis,
terremotos,	explosión	de	volcanes.	Por	eso	nos	cayeron	las	cenizas	del	volcán	Puyehue	y	el	Caviahue	está	que
mirame	y	no	me	toques	y	no	le	cuento	nada	si	se	despierta	el	Lanín,	jefe,	ahí	sí	que	se	arma	el	desparramo.
Por	 eso	 se	 inundan	en	Buenos	Aires,	 en	 los	 campos	hay	 sequías,	 se	 varan	 las	ballenas	 confundidas	 en	 las
playas	y	se	aprobó	la	ley	del	matrimonio	igualitario,	o	sea,	casi	un	fin	del	mundo	jefe.
—Bueno	Kapi…
—No	jefe.	Nada	de	bueno.	Ellos	esperan	eso	para	que	todos	desaparezcamos	y	entonces	¡zás!	ocupan	todo

el	planeta.	Por	supuesto	que	muchos	chinos	también	van	a	morir	pero	por	eso	se	multiplican	así,	para	que
queden	 algunos	 vivitos	 y	 coleando	 y	 entonces	 esos	 se	 adueñan	 de	 todo,	 se	 vuelven	 a	 dispersar	 por	 todos
lados,	equilibran	el	eje	de	la	tierra,	vuelven	las	cosechas,	todo	verde,	todo	bien	y	listo.	¡Somos	todos	chinos!
¡Ah,	pero	a	mi	no	me	joden!,	yo	tengo	lista	la	escopeta	y	me	compré	como	doscientos	cartuchos.	Que	vengan
nomás	que	los	agarro	a	tiros	y	a	patadas.
—Como	a	la	ambulancia…
—Eso	fue	un	accidente	jefe.	Ahora	disculpe	que	me	está	llamando	la	patrona	para	almorzar.	Mañana	vuelva

y	seguimos	con	el	arreglo	de	su	camión	y	hágame	caso,	cómprese	una	escopeta.
Kapi	se	fue	despacio	para	el	fondo	del	lote,	allá	tenía	su	casa	de	madera	pintada	de	rojo.	De	paso	le	pegó	un

patadón	al	perro	y	 lo	 insultó	en	polaco.	Es	notable	 lo	bien	que	combinan	las	consonantes	y	 los	aullidos	en
una	mañana	fría	acá	en	el	sur,	bien	lejos	de	los	chinos.

La	prestigiosa	 publicación	 científica	 Geophysical	 Research	 Letters	de	 la	 Universidad	 de	 Texas	 publica
semanalmente	informes	de	satélites	de	la	Nasa	que	miden	el	cambio	producido	de	dos	centímetros	en	el	eje
de	rotación	de	la	Tierra.	Informan	que	el	eje	se	está	desplazando	hacia	el	Este	a	un	ritmo	sin	precedentes	y
que	ya	afecta	severamente	el	polo	Norte	y	Groenlandia	produciendo	un	derretimiento	abrupto	de	sus	hielos
lo	que	afecta	las	mareas	de	agua	marina	haciéndolas	más	pesadas	por	el	exceso	de	agua	dulce	en	ellas	lo
que	a	su	vez	provoca	un	severísimo	“desbalance”	ambiental	global.	La	causa	más	probable	del	cambio	en	el
eje	 terráqueo	 es	 el	 efecto	 físico	de	una	 fuerte	 concentración	de	masa	 en	un	punto	 específico	del	planeta.
Concretamente,	 estos	 dos	 centímetros	 de	 distorsión	 en	 el	 eje	 planetario	 fueron	 provocados	 por	 la
construcción	 de	 la	 represa	mas	 grande	 del	mundo:	 “Las	 tres	 Gargantas”	 situada	 sobre	 el	 curso	 del	 río
Yangsté	en	la	región	de	Hubei,	en	China.



ROBADOR



Lo	voy	a	contar	como	lo	escuché.	Sin	agregarle	nada,	que	ya	demasiadas	cosas	tiene	como	para	que	uno

ande	 inflando	 la	 historia.	 Además,	 no	 soy	 ningún	 mentiroso,	 aunque	 ustedes	 se	 rían	 por	 lo	 bajo.	 Apenas
algunos	cuentos	que	les	conté	y	ya	están	dudando	de	todo.

Ahora	no.	Ahora	escuchen.
La	 forma	 de	 llegar	 al	 infierno	 no	 es	 solamente	 muriéndose.	 No	 señor.	 Hay	 caminos	 laterales,	 atajos,

cañadones	 que	 te	 llevan	 derechito	 a	 la	 nada	 absoluta,	 que	 es	 algo	 así	 como	 el	 cero	 absoluto,	 donde	 nada
puede	ser	más	frío.

Marito	había	recorrido	los	laterales	y	los	atajos	en	los	últimos	años.	Ya	andaba	por	el	cañadón	final	que,
encima,	era	en	plano	inclinado.

Marito	había	llegado	a	ser	contador	del	Banco	Nación	del	pueblo.	Era	un	tipo	vivísimo	para	los	números	y
las	planillas.	Se	daba	cuenta	enseguida	dónde	estaba	el	error	que	impedía	el	cierre	diario	de	caja	de	todo	el
banco.	Y	ojo,	que	hasta	que	 las	columnas	del	debe	y	del	haber	no	eran	 idénticas	nadie	se	 iba	a	su	casa.	El
gerente	era	estricto	con	eso.	Ni	un	centavo	de	diferencia,	y	ahí	 se	 lucía	Marito.	Pero	vieran	qué	capacidad
tenía	el	tipo	para	encontrar	el	numerito	perdido,	el	decimal	descarriado.	Ojo,	que	no	existían	computadoras.
Todo	con	máquinas	manuales	de	tira	y	a	revisar	papel	por	papel.	Marito	hacía	que	todo	el	personal	pudiera
irse	a	su	casa	a	tiempo	para	la	hora	del	mate.	Un	mago	el	Marito	este.

Y	así	 llegó	a	contador	y	empezó	a	ganar	más	plata.	No	mucho.	Un	poco	nomás,	pero	 lo	 suficiente	como
para	poder	pagarse	algún	vicio.	Qué	se	iba	a	imaginar	Marito	que	ahí	estaba	la	entrada	al	primer	lateral.

Yo	 digo	 que	 la	 gente	 lleva	 adentro	 un	 gusano	 dormido.	 Un	 gusano	 enorme	 que	 generalmente	 no	 se
despierta	pero	que	cuando	lo	hace,	agarrate.	No	les	voy	a	dar	ejemplos,	no	sea	cosa	que	les	guste	y	el	gusano
les	empiece	a	bostezar.

El	caso	es	que	a	Marito	 le	dio	por	el	alcohol.	Pero	no	así	nomás,	 social	digamos,	no,	 le	dio	con	 todo.	Se
emborrachaban	él	y	el	gusano	de	 lo	 lindo,	y	 lo	peor	es	que	competían	para	ver	quién	quedaba	más	herido.
Cuando	el	gusano	se	dormía,	Marito	aprovechaba	para	ir	al	banco,	bien	maceradito	por	supuesto,	y	hacía	su
trabajo.	Digan	que	tenía	una	cabeza	excepcional	y	eso	lo	mantuvo	por	un	tiempo.	Pero	el	alcohol	es	bravo.	La
mujer	le	cambió	la	cerradura	de	la	casa,	los	hijos	no	le	dirigían	la	palabra,	todos	lo	miraban	con	tristeza	y	el
gerente	del	banco	 lo	echó	a	patadas	cuando	le	vomitó	encima	de	su	escritorio.	Ni	 las	 fotos	de	 los	nietos	se
salvaron	debajo	del	vidrio.	Un	asco.

Tomátelas,	Marito.	Y	no	vuelvas	más.
Encima,	ni	un	peso	 tenía.	Porque	eso	sí,	 era	honesto	hasta	el	 tuétano.	Ni	un	centavo	 faltó	nunca	en	sus

rendiciones.	Veintiséis	años	contando	millones	de	pesos,	viendo	pasar	la	plata.	Pensándolo	bien,	capaz	que
eso	le	despertó	el	gusano.

Y	el	cuerpo	le	pedía	alcohol.	Le	exigía	litros	y	litros	el	gusano	sediento	ese.	Como	plata	no	tenía,	empezó	a
comprar	alcohol	fino.	Rendía	más.	Al	gusano	le	gustó.

Marito	 tomó	por	el	 lateral	del	cero	absoluto,	vestido	con	 las	galas	del	 linyera,	y	con	el	gusano	salieron	a
caminar	por	las	vías	de	un	tren	que	seguro	llevaba	a	algún	lugar	al	que	él	no	quería	llegar	jamás.

Trago	a	 trago,	pisando	sólo	en	 los	durmientes,	 como	 jugando	rayuela,	Marito	volvió	a	 sentirse	niño	y	el
gusano,	gusanito.

Y	qué	importaban	los	fríos,	el	sueño,	el	sudor,	la	barba,	las	babas.	Venga	un	trago.	Los	mocos,	una	muela,
dos	dientes	perdidos	y	un	ojo	que	ya	no	veía.	Venga	otro	trago.

No	 dormía.	 Se	 desmayaba	 y	 rodaba	 por	 el	 terraplén.	 Despertaba	 a	 cualquier	 hora	 y	 seguía	 tomando	 y
caminando.

Así	pasó	el	tiempo.	Qué	sé	yo	cuánto	tiempo.	La	cuestión	es	que	las	vías	lo	llevaron	a	un	pueblo	muy	bonito
y	 ordenado.	 Increíble.	 Uno	 juraría	 que	 no	 puede	 haber	 pueblos	 así	 en	 medio	 de	 cañadones	 en	 plano
inclinado.	Pero	parece	que	así	son	las	cosas,	nomás.	Es	como	que	Dios	te	tira	un	garfio	a	último	momento	y
siempre	te	agarra.	Lo	que	pasa	es	que	algunos,	vaya	uno	a	saber	por	qué,	se	quitan	el	garfio	voluntariamente
y	siguen	cuesta	abajo.

Y	bueno.	Marito	entró	de	noche	al	pueblo,	se	fue	derechito	a	la	plaza,	se	acostó	en	un	banco	de	madera	que
le	 resultó	 comodísimo	 y	 se	 tapó	 con	 unos	 papeles	 de	 diario	 que	 encontró	 en	 el	 basurero.	 Le	 dijo	 buenas
noches	al	gusano,	le	convidó	dos	tragos	y	lo	durmió.	Marito	quedó	despierto	un	rato	más.	Era	su	momento.
Había	aprendido	que	por	unos	minutos,	cada	noche,	volvía	a	ser	él	mismo.	Solo.	Sin	compañías	de	insectos
exigentes.	Y	 ensayaba,	 en	una	 carrera	 contra	 reloj	 antes	de	 la	 inconsciencia,	 algún	pensamiento	hermoso.
Casi	siempre	tenía	éxito.	Yo	creo	que	esto	lo	conservó	con	vida.

El	policía	que	hacía	la	ronda	de	madrugada	lo	tocó
suavemente	con	la	punta	del	bastón	en	la	rodilla.
—Buen	día,	don.
—Buen	día.
—Acá	no	se	puede	estar.	Tiene	que	circular.	¿Usted	puede	caminar?



—Sí.	Ya	me	voy.
Las	 amas	 de	 casa	 limpiaban	 con	 lampazo	 las	 veredas	 y	 las	 dejaban	 brillantes,	 compitiendo	 entre	 sí.	 El

empleado	 municipal	 barría	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos	 caídas	 en	 la	 calle	 y	 las	 ventanas	 se	 abrían	 y	 de	 los
interiores	 de	 las	 casas	 brotaban	 los	 niños	 con	 guardapolvos	 blancos.	Un	 camión	 con	 fardos	 de	 alfalfa,	 un
autito	con	tres	maestras	y	una	moto	con	un	mecánico	era	lo	que	alcanzaba	a	ver	con	el	ojo	sano.

Todo	 era	 bello.	Esa	 belleza	 le	 encantaba	 y	 lo	 hería	 al	mismo	 tiempo,	 como	 a	 un	 vampiro	 la	 luz	 del	 sol.
Había	aprendido	a	ignorar	la	bondad,	a	disimular	la	compasión,	a	esconder	el	amor.	No	se	amaba	en	lo	más
mínimo	y	mucho	menos	cuando	alguna	vidriera	reflejaba	su	imagen.	Le	causaba	espanto	ese	fantasma	negro
que	veía,	arrastrando	un	gusano	enorme,	sonriente	y	sediento.

Estaba	 llegando,	 poco	 a	 poco,	 a	 la	 conclusión	 inevitable	 de	 quien,	 voluntariamente,	 ha	 transitado	 los
atajos,	ha	trotado	el	lateral	y	desemboca	en	el	cañadón	resbaladizo.	No	puedo.	Nunca	podré.

¿Saben	lo	que	es	un	robador?	Se	los	digo.	Es	un	anzuelo,	de	cualquier	tamaño,	con	tres	puntas.	No	con	una,
con	tres.	Y	se	usa	para	peces	grandes	o	como	elemento	de	arrastre	para	enganchar	cosas.	Cualquier	cosa.	Lo
usan	los	marinos	para	rescatar	objetos	del	mar,	los	escaladores	para	dar	el	siguiente	paso	cuesta	arriba	y	Dios
para	rescatar	a	sus	hijos	extraviados.

Y	así,	de	la	nada,	en	aquel	pueblo,	en	esa	calle,	un	robador	(vaya	uno	a	saber	de	qué	tamaño),	como	digo,
un	anzuelo	gigante	de	tres	puntas,	pendulante	y	veloz,	lo	atravesó	dos	veces,	de	ida	y	de	vuelta	y	desapareció.

Marito	 ni	 cuenta	 se	 dio.	 El	 gusano	 sí,	 porque	 se	 revolvió	 sobre	 sí	 mismo.	 Vaya	 a	 saberse	 qué	 sintió	 el
gusano,	porque	uno	no	le	va	a	andar	preguntando	a	un	gusano	las	cosas,	si	no	quedás	como	un	loco.	Además
todo	el	mundo	sabe	que	los	gusanos	no	hablan.

El	dedo	ennegrecido	de	Marito	tocó	aquel	timbre	de	bronce	bien	lustrado	sin	saber	por	qué	lo	hacía	y	el
ring	se	escuchó	chillón	y	con	eco	al	fondo	del	pasillo	de	esa	casa	sólida	y	antigua.

Nadie	 vino	 a	 atenderlo.	Volvió	 a	 tocar.	Nada.	Algo	 lo	 impulsó	 a	 empujar	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 dio	 el
primer	paso	hacia	adentro.	El	gusano	se	agarraba	como	podía	al	marco	de	la	puerta	tratando	de	impedir	que
Marito	siguiera	hacia	adentro,	pero	Marito	sacó	fuerzas	y	de	un	tirón	entró	completamente.	Los	ganchitos	del
gusano	quedaron	como	adornitos	pegados	en	toda	la	entrada.

Con	pasos	lentos	y	diciendo	en	voz	bastante	alta	“buenas…”	cada	tanto,	llegó	al	final	del	pasillo	y	abrió	una
puerta	 de	 hierro	 adornada	 con	 un	 vitraux	 que	 representaba	 a	 San	 Jorge	 atravesando	 con	 su	 lanza	 a	 un
dragón.	Una	 luminosa	 salita	pequeña	 inundada	de	olor	a	 cera,	un	piso	de	madera	 crujiente	y	 lustrosa,	un
perchero	y	un	espejo	enorme	recibieron	a	los	visitantes.	El	gusano	se	escondió	como	pudo	detrás	de	Marito,
para	no	verse	reflejado	en	ese	espejo	 implacable.	Aun	así	sobresalía	gran	parte	de	su	barriga	 inflada	y	casi
toda	la	cola.	Marito	se	vio	a	sí	mismo	como	jamás	lo	había	querido	hacer.	Llegó	a	una	conclusión.	Él	era	más
feo,	pero	muchísimo	más	feo	que	el	asqueroso	gusano.

Escuchó	una	voz	que	llegaba	a	través	de	una	puerta	de	madera	al	lado	del	perchero.
—¡Buen	día!
Empujó	suavemente	la	puerta	y	el	ojo	sobreviviente	enfocó	cinco	o	seis	personas	sentadas	que	giraron	la

cabeza	para	mirarlo.	Un	señor	de	pie,	en	el	centro	de	ellas,	le	sonreía	y	le	repitió,	con	un	tono	más	suave:
—Buenos	días	amigo,	bienvenido.	No	me	diga	nada.	No	hace	falta.	Acá	Don	Pedro	y	Santiaguito	lo	van	a

ayudar	con	la	ropa	que	lleva	puesta.	Si	no	le	molesta,	 lo	van	a	llevar	a	comer	bien	en	la	cocina	del	fondo	y
luego	 a	 bañarse	 y	 afeitarse.	 Le	 van	 a	 atender	 sus	 heridas	 y	 lo	 llevarán	 a	 una	 cama	 limpia	 en	 un	 cuarto
silencioso.	Esta	es	desde	ahora	su	casa	y	nosotros	sus	amigos,	compañeros	y	hermanos.

Marito	comenzó	a	llorar	sin	querer.	No	podía	parar	de	llorar.	Lo	estaban	amando.	El	gusano	se	retorcía	de
rabia	y	desesperación.	Se	 le	escapaba	el	esclavo.	Pedro	y	Santiaguito,	haciendo	mucha	fuerza,	separaron	al
gusano	 de	 Marito	 y	 lo	 tiraron	 al	 sol,	 en	 el	 medio	 del	 patio	 con	 baldosas	 calientes.	 ¡Cómo	 se	 retorcía	 ese
gusano	pidiendo	alcohol	fino!	Y	así	murió,	deshidratado,	como	quien	dice.

Y	 Marito	 quedó	 en	 aquella	 casa	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 De	 a	 poco	 comenzó	 a	 ver	 con	 el	 otro	 ojo	 y	 a
comprender.	Aprendió	a	amarse	y	así	pudo	amar	a	los	demás.	Y	fue	uno	más	de	los	hermanos	y	compañeros,
y	fue	a	otros	pueblos,	con	otros	hermanos,	y	aprendió	a	matar	gusanos	asquerosos,	y	lo	invitaron	a	ciudades
con	edificios	altísimos	y	gusanos	enormes.	Y	se	enamoró	de	la	bondad	y	descubrió	la	belleza	en	la	fealdad	y,
con	el	 tiempo,	por	sus	extraordinarias	dotes,	 fue	elegido	como	Robador,	que	es	el	 título	máximo	entre	 los
integrantes	de	Recuperados	Anónimos.

Y	así	fue.	Sí	señor.



EXTRAÑOS



Otra	vez	el	monte,	de	nuevo	la	selva,	los	monos,	los	gritos,	las	risas.	De	vuelta	al	rincón	de	mi	cerebro

impregnado	de	luz	y	clorofila	y	juventud	escandalizadora.
Ya	me	di	por	vencido	hace	rato,	Misiones	me	ha	ganado.	Y	allá	voy;	sin	ningún	esfuerzo	los	veo	llegar.
Estábamos	cada	cual	en	sus	asuntos	aquella	madrugada,	López	afilaba	 la	cadena	de	su	motosierra	“Stihl

070”,	de	espada	 larga,	con	una	 lima	redonda	de	buena	calidad;	Carlos,	el	capataz,	hacía	 lo	propio	con	tres
machetes	de	diferentes	tamaños,	usando	limas	planas	importadas	que	se	trajo	de	contrabando	del	Paraguay,
cruzando	en	bote	el	Paraná	de	noche;	Ignacia	(la	mujer	de	Carlos)	preparaba	el	reviro	y	mandiocas	para	ir
llevando	 en	 el	 monte;	 yo	 bombeaba	 el	 tractor	 porque	 había	 chupado	 aire	 y	 no	 quería	 arrancar,	 el
desgraciado;	Martín	Insúa	Paredes	le	quitaba	con	delicadeza	a	Esteban	Insúa	Paredes	los	apósitos	colocados
la	noche	anterior	sobre	las	picaduras	de	la	mosca	ura,	y	en	cada	pedacito	de	tela	pegamentosa	lucía	adherido
un	huevito	de	la	peluda	depositante.	Luego	cambiarían	los	roles	y	un	hermano	haría	lo	mismo	con	el	otro.
Ismael,	 el	 loco	 Ismael,	peinaba	una	y	mil	 veces	 su	confundida	cabellera,	 lo	hacía	 con	 la	parsimonia	de	un
guerrero	espartano	antes	de	la	batalla	final	en	Las	Termópilas.	Homero	le	hubiera	ofrecido	aceites	de	haberlo
conocido.	 ¿Y	 qué	 me	 falta?,	 el	 perro	 flaco	 y	 cazador,	 la	 víbora	 ñacaniná	 atada	 por	 una	 soguita	 larga	 al
guatambú	para	que	se	coma	los	ratones,	las	arañas	y	a	las	otras	víboras,	así	la	Ignacia	está	tranquila	con	su
bebé.	Y	el	pico	multicolor	del	tucán	que	nos	comimos	la	noche	anterior,	secándose	al	lado	del	fuego.

¡Y	arrancó	por	fin	la	puerqueza	de	tractor	arruinado!	y	Carlos	puso	en	marcha	el	“Jeep	Ika”,	que	también
tenía	sus	mañas,	y	Martín	hizo	andar	el	camión	“Bedford”	y	lo	subió	al	hermano	en	la	cabina.	La	topadora
nos	esperaba,	en	silencio	allá	 lejos,	sudorosa	de	gasoil	en	la	planchada,	al	final	del	camino	camionable,	un
tirón	de	casi	una	hora.

Y	ya	nos	íbamos	de	entre	medio	del	humo	de	escapes	de	motores,	cadenas	y	eslingas	de	acero	de	todo	tipo,
ganchos	de	tumba,	malacates	y	palancas	fabricadas	con	madera	del	árbol	espina	de	corona,	duro	y	 flexible
como	 no	 hay	 otro,	 inyecciones	 antiofídicas	 fresquitas	 de	 toda	 la	 noche	 sumergidas	 en	 el	 manantial,
cigarrillos,	la	comida	frugal	preparada	por	Ignacia	y	dos	tamboras	con	agua	fresca.

Y	se	aparecieron	de	pronto,	a	pata,	medio	corriendo	y	trotando	por	el	camino	de	acceso	al	campamento.
Como	de	la	nada,	tan	humeantes	de	sudor	como	los	remolinos	algodonosos	de	vapor	que	exhalaba	el	arroyo
hacia	el	cielo	cada	madrugada.	Eran	cinco	o	seis,	no	lo	recuerdo	muy	bien,	y	la	verdad	no	importa,	pues	de
quien	no	puedo	olvidarme	es	de	ella.	Una	delgadísima	mujer	con	ropas	someras	y	oscuras,	sin	nada	a	la	vista
apropiado	para	la	selva,	pues	el	fusil	que	colgaba	de	su	hombro	no	se	compara	con	un	buen	cuchillo,	machete
y	lima	en	el	monte	(¿acaso	no	lo	sabía?);	ni	agua	no	llevaba.	Los	hombres	apuntaron	nerviosos	con	sus	armas
a	 toda	 mi	 gente	 y	 yo,	 que	 los	 conocía,	 les	 grité	 que	 no	 tomaran	 hachas	 ni	 machetes.	 Carlos	 lo	 repitió	 en
guaraní	para	que	no	quedaran	dudas.

—Gringo,	nos	das	comida	y	agua	fresca,	nos	vamos	y	acá	no	pasó	nada,	¿me	entendiste?
No	hay	nada	que	hacerle,	un	hombre	jamás	se	niega	ante	una	mujer	hermosa,	transpirada	y	armada.	No

señor.	Y	creo	que	Carlos	debe	haber	sentido	lo	mismo	que	yo	porque	se	apresuró	a	darles	todo	lo	que	Ignacia
nos	había	preparado	y	el	agua	fresquita	de	 las	tamboras.	Vi	de	reojo	cómo	Ignacia,	con	su	bebé	en	brazos,
echaba	rayos	en	guaraní	sobre	la	líder	del	grupo.

Comieron	 como	 perros	 hambrientos,	 y	 a	 veces	 se	 atragantaban	 y	 tosían,	 pero	 seguían	 comiendo.	 Los
mirábamos	 en	 silencio.	López,	 apoyado	 en	 la	 goma	 trasera	del	 tractor,	 guió	 su	mano	 al	 casco	 amarillo	 en
busca	 de	 un	 cigarrillo,	 mala	 idea,	 al	 instante	 lo	 encañonaron	 entre	 dos,	 y	 temblando	 y	 masticando	 a	 un
tiempo	le	gritaron	que	se	tire	al	piso.	El	bravo	López	hizo	como	que	no	entendió	y	despacito	sacó	un	paquete
de	tabaco	y	papel	para	armar	del	interior	de	su	casco	y	comenzó	a	liar	un	cigarro	muy	despacio,	desafiante,
como	si	el	día	tuviese	cincuenta	y	seis	horas	y	un	año	ochocientos	noventa	y	cuatro	días.

—¡Bacha,	Pato,	no	jodan	con	ese	tipo!	Coman	que	ya	nos	vamos	–dijo	la	flaca.
Se	 comieron	 todo	 y	Carlos	 trajo	 un	poco	más	 de	mandioca	 en	un	plato	 grande,	 de	 acero	 inoxidable,	 de

adentro	de	su	rancho.	La	Ignacia	lo	atravesó	de	lado	a	lado	con	una	simple	mirada	y	cuando	la	flaca	le	dijo:
“Gracias”,	 explotó	 y	 se	 mandó	 un	 rosario	 en	 guaraní	 de	 un	 minuto	 de	 duración	 y	 de	 inequívoca
interpretación.

—Me	parece	que	a	vos	te	van	a	patear	el	cerebro	hoy	–le	dijo	la	flaca,	cómplice,	a	Carlos.
Después	de	comerse	todo	se	atiborraron	con	agua.	Uno	eructó	fuerte	y	la	flaca	le	gritó	que	era	un	guarango.

Increíble.	Se	ve	que	eran	de	ciudad	o	algo	así.	Otro	sacó	una	brújula	y	con	la	flaca	y	otro	más	se	reunieron	a
hablar	en	voz	baja.	Me	preguntaron	por	el	camino	más	angosto,	el	camino	viejo	que	llevaba	al	Noreste.	Les
dije	que	era	un	camino	abandonado,	que	ya	había	sido	trabajado	y	que	terminaba	en	un	barranco	y	desde	allí
era	puro	monte	sin	explorar	hasta,	después	de	muchos	días	de	marcha,	llegar	a	las	selvas	del	Moconá,	más
densas	y	peligrosas	aún,	plagadas	de	animales	venenosos	y	de	leyendas	mortales.

—Y	más	allá,	gringo,	¿qué	hay?
Le	conté	de	los	saltos	del	Moconá	y	que	si	podían	pasarlos	llegaban	al	Brasil.
Me	miró	fijo,	con	miedo,	sabía	que	yo	no	le	mentía.	Creí	suponer	en	su	mirada	algo	distinto	y	le	devolví	con

la	mía	el	idéntico	confuso	sentimiento.



Y	se	fueron	por	el	camino	viejo	con	sus	armas	y	sudores.	La	flaca,	última	del	grupo,	hizo	un	tímido	saludo	a
todos	nosotros.	Carlos	no	se	animó	a	contestar.	Yo	sí.

Y	el	tiempo	pasó	con	su	barca	de	vela,	lento	y	rotundo,	remolcando	en	sus	redes,	en	un	amasijo,	cada	una
de	las	cosas	que	junta	la	vida,	hasta	la	más	pequeña.	Pero	el	tiempo,	cada	tanto,	muda	sus	redes	tan	llenas
por	otras	vacías	y	es	el	momento	en	que	algún	pececito	aprovecha	y	escapa	de	nuevo	a	 la	mar,	sonriente	y
gozoso.

El	XXII°	Encuentro	del	Sindicato	Mundial	de	Camioneros	se	celebraría	en	San	Salvador	de	Bahía,	Brasil,
los	 primeros	 cinco	 días	 del	mes	 de	 noviembre	 de	 2010.	 Fui	 designado	 como	uno	 de	 los	 integrantes	 de	 la
delegación	argentina	en	representación	de	los	compañeros	“Montañeros	y	Esteparios	zona	Patagonia	Norte”,
una	especie	de	premio	consuelo	para	los	extrañísimos	especímenes	que	trabajamos	por	allá.	Tan	lejos.

Nos	 juntamos	 todos	en	el	Aeropuerto	de	Ezeiza;	 lucíamos	orgullosos	 los	bolsos	enormes	 con	el	 logotipo
multicolor	 del	 sindicato	 y	 la	 credencial	 plastificada	 que	 acreditaba	 nuestro	 buen	 nombre	 y	 honor.	 No	 se
admitían	 delegados	 con	 causas	 penales	 pendientes	 pero	 se	 aceptaban	 los	 que	 hubieren	 cumplido	 pena	 de
prisión	 efectiva	 o	 prescripción	 de	 expedientes.	 Muy	 justo	 porque	 todos	 tenemos	 nuestras	 cositas	 y	 en	 el
fondo	somos	gente	de	bien.	Creo.

El	avión	era	casi	todo	nuestro	y	a	los	compañeros	les	dio	sed	el	despegue,	de	tal	modo	que	las	azafatas	iban
y	venían	con	botellitas	de	whisky,	hielo	y	más	botellitas	hasta	que	una	mano	traviesa	le	dio	una	nalgada	a	la
rubia	más	 alta.	 Listo.	 Se	 suspendió	 el	 servicio	 de	 catering.	 Al	 rato	 la	 nave	 rugía	 por	 fuera	 y	 roncaba	 por
dentro.

Bahía	 nos	 recibió	 con	 sus	 soles	 abiertos.	 Yo	 me	 sentía	 como	 una	 trucha	 en	 un	 baño	 termal.	 El	 aire
acondicionado	 del	 micro	 que	 nos	 llevaba	 al	 hotel	 no	 funcionaba,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 compañeros
comenzaron	 a	 derretirse	 y	 los	 olores	 fueron	 tan	 intensos	 como	 la	 música	 del	 chofer	 y	 la	 velocidad	 que
imprimía	a	su	máquina.	Un	ambiente	francamente	poco	delicado.

El	resto	del	día	fue	para	recuperarse.	Es	que	uno	no	puede	saltear	tantos	paralelos	y	meridianos	de	golpe	y
menos	con	alcohol	en	abundancia.	Algo	no	funciona	en	esa	ecuación.

El	primer	día	del	Encuentro	fue	interesante.	Los	camioneros	hindúes	se	quejaron	de	que	su	sueldo	básico
servía	 sólo	 para	 dos	 días	 de	 subsistencia	 y	 los	 de	 Papúa	 bregaban	 por	 el	 mismo	 básico	 de	 la	 India
(inexplicable).	Los	amigos	del	Norte	pedían	a	gritos	la	legalización	de	estupefacientes	y	los	suecos	y	noruegos
confesaron	sentirse	aburridos.	Y	así	fue	pasando	el	tiempo	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Todos	se	volvieron	al
hotel.	Yo	me	propuse	 recorrer	un	poco	 la	 ciudad.	Pregunté	en	 la	 conserjería	del	hotel	 adónde	 ir	 y	un	 tipo
fenómeno,	todo	vestido	de	verde,	me	dijo	que	vagara	a	mi	antojo	por	los	alrededores	porque	estábamos	en
pleno	Pelourinho,	el	casco	histórico	de	la	ciudad,	y	todo	me	iba	a	encantar.	Tomé	mi	máquina	de	fotos,	me
puse	un	sombrero	de	paja	prestado,	con	una	cinta	verde	que	decía	Hotel	da	Praia	Branca,	y	salí	a	caminar.

¿Cómo	 se	 puede	describir	 la	 hermosura?,	 ¿qué	palabras	 se	 utilizan	para	 explicar	 la	 belleza?	 Sonidos	 de
tamboriles	y	colores	musicales,	olor	a	agua	y	calor;	piedra	en	los	adoquines	del	piso	de	las	calles	y	madera
antigua	en	pasamanos	y	pórticos,	verde	pastel	bien	a	la	vista	en	el	frente	de	una	casa,	ocres,	rojos,	blancos	en
las	otras,	azul	es	la	de	allá,	¡pero	qué	azul!,	¿y	ésta?,	es	amarilla	a	rabiar	y	marrones	son	los	marcos	de	sus
puertas	y	ventanas	y	todos,	todos	los	tejados	son	color	rubor,	y	mirando	donde	mires	se	te	cuela	el	celeste	del
mar	al	 fondo	de	 la	calle,	allá	abajo,	entre	 torres	de	 iglesias	y	conventos.	Mosaicos	casi	arábigos,	perfectos,
recubriendo	fachadas,	mezclados	con	aromas	de	cervezas	y	café.	Y	dieron	las	seis	y	las	campanas	escondidas
en	las	sombras	de	las	torres	sonaron	todas	juntas,	al	vuelo	en	varios	tonos,	como	una	bandada	de	palomas
asustadas.

En	 una	 callecita	 en	 pendiente,	 tan	 bella	 como	 todas,	 después	 de	 una	 curva	 bien	 cerrada,	 una	 placa	 de
mármol	azulada	te	indica	la	casa	donde	el	ídolo	máximo	bahiano,	Jorge	Amado,	vivió	y	murió.	Sus	obras	son
bellas	y	crudas	como	pocas	y	de	todas,	los	extranjeros,	y	me	incluyo,	recordamos	Doña	Flor…	La	verdad	no
me	salía	el	nombre	del	primer	marido	de	esa	novela,	ese	hombre	amante	de	 la	vida	hasta	el	hartazgo,	ese
bohemio	 incorregible,	 jugador,	escandaloso,	embaucador,	 lisonjero,	 lleno	de	amigos	de	 juergas	y	de	 lances
amorosos,	ese	tipo	irresistible	para	todas	las	mujeres,	 incansable	amante,	el	hijo	más	perfecto	de	Bahía.	El
amor	eterno	de	Doña	Flor.	No	pude	recordar	su	nombre,	pero	ya	lo	haría.

Y	bajaban	los	soles	lentamente,	como	todas	las	tardes	en	Bahía,	y	unas	luces	se	prendieron	de	repente.	En
el	pasillo	oscuro	que	hincaba	bien	profundo	una	casona	pintada	como	pocas,	se	encendieron	tres	bombillas
en	 hilera,	 sugiriendo	 iluminar	 más	 que	 alumbrar,	 y	 un	 cartel	 de	 madera	 con	 letras	 blancas	 resultaba
irresistible:	Cerveja	fria.	Caminé	lentamente	en	ese	túnel.	Desembocaba	en	un	salón	muy	amplio	repleto	de
música	bahiana	y	mesones	pintados	con	colores	estridentes.	Un	solo	olor	predominaba:	cerveza	helada.	Los
ventanales	gigantescos	y	abiertos	del	 local	 llevaban	de	 la	mano	al	balcón	con	mesitas	redondas	de	hierro	y
tres	sillas	cada	una.	Las	barandas	estaban	trabajadas	con	réplicas	de	flores	y	unas	ensortijadas	enredaderas
servían	 de	 techo,	 como	nuestras	 parras,	 pero	mucho	más	 frondosas	 y	 perfumadas.	 La	 vista	 desde	 allí	 era
ofensivamente	bella,	los	tejados,	algunas	calles,	el	mar	al	fondo	y	todos	los	sonidos	de	una	fiesta,	pues	esta
ciudad	 es	 una	 fiesta	 permanente.	Me	 senté	 y	me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 no	 sólo	 hay	 truchas	 en	 el	mundo,
también	hay	peces	de	aguas	caldas,	y	la	verdad	no	está	tan	mal,	nada	mal.



A	 la	 muchacha	 que	 vino	 le	 pedí	 una	 cerveza	 grande	 bien	 helada.	 La	 trajo	 enfundada	 en	 un	 estuche	 de
telgopor	 para	 que	 no	 se	 calentara.	 Ingenioso,	 pensé,	 así	 deberían	 conservarse	 algunos	 sentimientos	 en	 la
vida,	sólo	que	se	necesitarían	fundas	enormes	y	por	millones.	Si	pudiese	conseguir	convencer	a	inversores	y
vender	 la	 idea	 por	 la	 tele:	 Llame	 ya,	 una	 funda	 para	 el	 amor	 de	 veinte	 años	 y	 otra	 para	 el	 amor	 de
veinticinco	años,	 con	un	manual	de	uso	y	 limpieza	por	 sólo…,	y	 si	 llama	ahora	 le	 regalamos	una	 funda
especial	 para	 el	 amor	 de	 más	 de	 treinta	 años,	 con	 soportes	 de	 acero	 inoxidable	 importado,	 que	 lo
mantendrá	 incólume	 para	 siempre,	 si	 Dios	 quiere.	 Bueno,	 en	 estos	 pensamientos	 andaba	 cuando	 miré
distraído	a	la	barra,	allá,	en	las	penumbras	interiores	de	ese	mágico	bar	y	quedé	helado,	tanto	o	más	que	mi
cerveza.

Tomé	mi	vaso,	me	levanté	despacio	y	avancé	como	un	león	mirando	fijo,	sin	siquiera	pestañear,	sin	hacer
ruido,	midiendo	cada	paso.	Me	puse	contra	el	viento	para	que	no	llegara	mi	olor	hasta	mi	presa	y	una	enorme
melena	 imaginaria	me	 creció	 de	 pronto	 junto	 con	 colmillos	 imposibles.	 Era	 ella	 frotando	 con	 un	 trapo	 la
barra	de	metal,	moviendo	todo	el	cuerpo	para	mí.	La	mujer	de	todas	mis	noches	estos	años,	mi	fantasía,	mi
duda	existencial,	la	diosa	del	camión	de	mis	angustias,	el	punto	atrás	inexistente	en	una	frase,	la	mujer	sin
otro	nombre	más	que	flaca.	¡Qué	mujer!	Bendito	sea.

Claro	que	el	tiempo	había	pasado	para	ambos,	claro	que	sí.	Treinta	y	tres	años	no	son	pocos	y	menos	si	uno
los	cuenta	uno	por	uno,	pero	yo	no	estaba	allí	para	contar	y	pegué	el	salto.	Vestida	de	negro	brevemente,	sin
sostén	y	con	calzas	confundidas	con	su	piel,	sólo	por	sus	ojos	verdes	uno	sabía	que	no	era	una	hembra	de
jaguar	agazapada.	Cuando	estaba	en	el	aire,	en	cámara	lenta,	con	la	enorme	boca	abierta,	sonó	el	disparo:

—Hola	gringo	lindo.
Y	que	choquen	astros	y	planetas,	que	se	derrita	el	universo,	que	exploten	los	volcanes	todos	juntos,	se	me

subió	 toda	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,	 me	 enamoré,	 listo,	 no	 me	 estorben,	 yo	 no	 existo,	 que	 alguien	 avise	 al
sindicato,	que	me	borren	de	 la	guía,	renuncio	al	documento	nacional	de	Identidad,	no	voto	nunca	más,	ya
está,	y	encima	me	cambié	la	ideología,	ahora	soy	de	ella	y	ella	es	mía.

Y	 salimos	 de	 la	 mano	 de	 aquel	 sitio,	 riendo,	 correteando	 como	 niños.	 Parecíamos	 una	 propaganda	 de
perfumes	 importados	 de	 París	 en	 color	 sepia.	 Volvimos	 a	 tener	 los	 veintisiete	 que	 dejamos	 en	 el	 monte,
escapamos	 de	 las	 redes	 como	 peces	 de	 colores	 en	 la	 barrera	 de	 coral,	 nos	 encontramos	 uno	 al	 otro	 sin
conocernos,	hicimos	realidad	la	fantasía.	Le	confesé	que	recordaba	cómo	olía,	las	gotas	de	agua	resbalando
en	su	mentón	hasta	su	pecho,	sus	ojos	tan	fieros	como	ahora,	su	pelo	atado	con	un	hilo	desteñido,	su	voz	con
miedo.	Ella	me	dijo	que	nunca	pudo	olvidar	el	olor	a	gasoil	que	yo	exudaba,	ni	mi	sonrisa	(yo	no	me	acordaba
haber	reído),	ni	el	color	de	las	cadenas	que	sostenía	y	otras	cosas	más	que	resulta	imprudente	comentar.	No
nos	preguntamos	nada	más.	No	importaba.	Los	dos	sabíamos	que	el	momento	era	fugaz,	que	era	un	escape
momentáneo,	 que	 el	 tiempo	 volvería	 con	 sus	 redes	 nuevas	 desplegadas	 y	 decidimos	 nadar	 juntos	 mar
adentro,	hasta	el	final.

Posdata:	 Este	 único	medio	 comunicar.	 Stop.	Huracanes	 y	 trombas	marinas	 en	Bahía.	 Stop.	 Y	 tornados.
Stop.	 Teléfonos	 y	 celulares	 caídos.	 Stop.	 Imposible	 volver	 en	 cinco	 días.	 Stop.	 Quizás	 doce.	 Stop.	 Mejor
veinte.	Stop.	Aburrido	leyendo	todo	el	día	a	Jorge	Amado.	Stop.	Besos	a	todos.	Stop.	Badinho.



MOSQUITO	REY



Soy	el	penúltimo	del	 fondo,	 el	del	pelo	 teñido	de	cobrizo,	 las	uñas	barnizadas	por	una	manicura	de	 la

obra	social	que	me	conoce	de	hace	años,	con	la	traba	de	corbata	que	cumple	treinta	años	este	febrero,	el	de
anteojos	con	marco	dorado	“egipcio”	que	no	es	igual	al	resto	de	dorados,	no,	no,	no,	este	es	algo	platinado,	y
con	una	cadenita	violácea	lo	sostengo	de	mi	cuello,	la	envidia	total	del	pequeño	rincón	enmarcado	en	paredes
grises	y	mostradores	marmolados,	que	está,	como	ya	saben,	en	el	segundo	subsuelo	del	Banco	Nacional,	dos
pasillos	 a	 la	 izquierda	 y	 uno	 a	 la	 derecha,	 Sector	 Valores,	 el	 más	 iluminado	 por	 los	 tubos	 fluorescentes,
imposible	 perderse	 si	 van	 a	 visitarme.	Allí	 somos	 todos	 iguales,	 como	 clones,	 vemos	 el	 sol	 por	 folletos	 de
colores	o	cuando	vemos	documentales	en	la	tele,	por	la	noche.

—¡No	me	gusta!	No	me	gusta	que	me	describan	de	ese	modo.	Puede	ser	que	sea	un	poco	así,	pero	no	me
agrada	parecer	un	vampiro	a	tus	lectores.	Lo	único	que	falta	es	que	duerma	en	el	techo,	boca	abajo	y	con
las	alitas	enrolladas.	Dejate	de	joder,	mirá	para	otro	lado,	escribí	de	las	flores,	del	aire,	de	los	trolos,	que	se
yo,	 escribí	de	 cualquier	 cosa	 pero	 si	 vas	 a	 escribir	 de	mi	 persona	 que	 sea	 con	más	 gracia,	más	 poesía.
Llevame	a	lugares	bien,	bien	raros.	Si	yo	se	que	podés.	Hacelo	hermano.

—Se	hará	lo	que	se	pueda.

—Y	con	eso	me	basta.	Dale,	seguí,	a	ver	a	donde	vamos...

Y	 la	puerta	gigantesca	del	Tesoro	 se	 cierra	 automáticamente	 cada	noche	en	el	 segundo	más	preciso	que
imagines	y	no	quieras	estar	adentro,	distraído,	en	ese	instante	porque	por	más	que	implores	y	protestes,	te
encierra	con	cerrojos,	pasadores	y	cadenas	de	una	forma	tan	hermética	que	se	hace	vacío	en	el	interior,	igual
que	en	el	espacio	y	hay	quien	dice	que	flotan	los	billetes	y	valores	en	el	aire	y	al	azar.	Aun	así;	así	y	todo,	un
mosquito	cualquiera	juguetea	cada	noche	a	entrar	y	salir	por	esa	puerta	gigante	en	movimiento	atenazante	y
si	lo	hace,	si	logra	escapar	a	la	explosión	sin	gloria	alguna	de	su	cuerpo,	es	el	rey	de	los	mosquitos,	el	amo	y
señor	de	las	mosquitas,	por	una	noche.

—Viste.	Vamos	mejor.	Vos	sos	hijo	del	rigor.

—Callate	que	me	desconcentro.

Enero	 en	Buenos	Aires	 en	 la	 calle	Reconquista.	Dicen	 que	 el	 clima	 se	 está	 convirtiendo	 en	 subtropical.
Están	locos.	Esto	es	igual	a	Yemen	del	Norte,	se	los	digo	yo	que	lo	he	visto	en	un	documental	el	otro	día,	las
placas	se	están	moviendo	y	nos	trasladan	con	ellas	hacia	Yemen.	Sí	señor.	Y	donde	antes	estaba	Buenos	Aires
pronto	estará	la	Base	Marambio	de	la	Antártida.	Y	yo	creo	que	es	todo	por	culpa	de	los	chinos,	porque	son
tantos,	 pero	 tantos,	 que	 el	 peso	 de	 sus	 cuerpos	 hace	 desbalancear	 el	 planeta,	 lo	 hace	 girar	 en	 forma
excéntrica.	Eso	mueve	las	placas	a	su	antojo	y	por	eso	nos	vamos	hacia	Yemen	y	se	forman	tantos	tsunamis	y
explotan	los	volcanes.	Por	los	chinos.

Eso.	Lo	que	más	me	embola	de	los	chinos	es	que	están	recalentando	el	planisferio.

Pensando	en	estas	cosas	llegué	al	bar	americano	“La	longaniza	de	Asturias”,	a	media	cuadra	de	todos	lados
en	mi	mundo	y	le	pedí	al	gallego	el	diario	menos	manoseado	y	lo	de	siempre:	dos	huevos	duros	y	el	plato	del
día	 sin	 pimentón	 y	 poca	 sal.	 Saludé	 con	 monosílabos	 a	 todos	 los	 parroquianos	 conocidos	 que	 se	 iban
sumando	y	me	sumergí	en	las	noticias	del	día.	Todo	igual	que	ayer	y	que	anteayer,	peleas	y	frases	conocidas,
nada	nuevo,	página	por	página.	Llegaron	los	huevos.	Lo	bueno	de	los	huevos	es	que	uno	puede	pelarlos	sin
dejar	de	leer	el	diario,	sólo	hace	falta	un	brevísimo	instante	para	ponerles	sal.	Eso	es	lo	bueno	de	los	huevos,
por	lo	demás,	son	siempre	iguales.	Treinta	años	de	comer	los	mismos	huevos,	por	eso	me	dí	 la	biaba	en	la
pelambre,	para	cambiar	un	poco.	Ser	distinto.

Y	entonces	lo	vi,	era	él,	sonriendo	y	bronceado	en	una	propaganda	en	colores	de	no	sé	donde.	El	huevo	se
me	atragantó	y	me	salvó	el	gallego	con	un	vaso	de	agua.	¡Pero	qué	pedazo	de	turro!,	miralo	vos,	es	Alberto.	¿Y
esa	mina?,	qué	morocha,	qué	flaca	infartante,	madre	mía.	No	cambió	nada	el	guacho	este	desde	la	Escuela
Nicasio	Oroño.

¿Dónde	mierda	dice	que	está?,	a	ver…	Bahía	de	San	Salvador,	Brasil.	Cuatro	días	y	cinco	noches,	cabañas
en	Lagoa	dos	deseos,	el	precio	lo	arreglamos	acá,	ven	con	lo	puesto,	que	es	bastante.	Ahhh…	yo	me	voy	a	la
mierda.	No	te	puedo	creer.	Pero	cómo	hizo	para	vivir	así,	es	imposible.	Es	un	sueño.	Yo	me	voy	sin	decirle
nada,	me	aparezco	y	le	doy	la	sorpresa	de	su	vida.	¡Soy	Leandro,	Leandro	del	Oroño,	guacho	turro!,	así	le	voy
a	gritar	desde	la	playa,	porque	acá	dice	que	sólo	desde	la	playa	se	accede	a	 las	cabañas.	Ahora	en	el	subte,
cuando	vuelva	a	casa,	voy	a	pensar	qué	me	hace	falta.	Voy	a	planear	todo	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Hasta
el	patito	amarillo	salvavidas	me	voy	a	llevar.	Alberto…	que	alegrón	te	voy	a	dar.	Yo	me	quedo	a	vivir	allá,	con
vos	y	con	las	minas	y	¡minga!	al	Banco	Nacional,	Sección	Valores.



—¿Viste.	Viste?,	si	te	esforzás	sos	como	un	fórmula	uno.

—¿Pero	adónde	querés	ir	vos?

—No,	yo	no,	vos	me	llevás	a	Bahía.	Yo	te	dejé	boludear	con	el	mosquito	en	el	Tesoro	y	todo	eso,	ahora	que
me	diste	el	dulce	no	me	jodas.	Vos	me	llevás	con	el	minón	ese	que	aparece	en	la	propaganda.

—No	estás	preparado,	no	estás	en	forma.	Alberto	es	camionero…

—Vos	seguí,	que	yo	me	ocupo.

Cuando	salí	del	Banco,	¡bah!,	cuando	repté	por	sus	túneles	hasta	la	superficie	para	ser	más	precisos,	tomé
la	 Avenida	 Corrientes	 hasta	 una	 librería	 que	 conozco	 especializada	 en	 textos	 raros,	 psicológicos,	 de	 auto
ayuda,	 de	 yoga	 y	 todo	 eso.	 Busqué	 y	 rebusqué	 los	 libros	 viejos	 con	 olor	 a	 papel	 poroso	 y	 tinta	 seca	 y
estornudé	por	el	polvillo	y	de	ansiedad.	Acá	está.	Ya	te	tengo,	me	costó	encontrarte	pero	sos	la	 llave	de	mi
viaje,	mi	tesoro.	—¿Se	lo	envuelvo?	Lo	llevé	así	nomás	para	ir	leyendo	en	la	otra	cueva	igual	de	iluminada	que
la	mía,	la	del	subte.	Me	arrinconé	y	me	puse	el	libro	a	dos	centímetros	de	los	anteojos	“egipcios”	porque	el
libro	guacho	estaba	lleno	de	ilustraciones	y	me	daba	un	poco	de	vergüenza.	La	señora	que	estaba	pegada	me
miraba	de	reojo	sorprendida	y	hacía	gestos	negativos.	Era	bárbaro	el	libro.	Traté	de	tapar	las	letras	del	título
en	 mayúscula	 pero	 resultaba	 imposible.	 “Las	 diez	 posiciones	 del	 amor	 de	 la	 Doctora	 Rottenberg”.	 Más
alcahueta	no	podía	ser	la	portada.	¡Pero	qué	maravilla	ché!	Son	de	goma	estos	tipos	de	las	fotos,	esto	es	un
truco,	no	me	 jodan,	es	 imposible.	Pero	mirá,	acá	dice	que	este	 libro	te	garantiza	el	éxito	 total	en	cualquier
parte	del	planeta.	Con	esto	y	el	patito	seré	el	rey	de	los	mosquitos.

—Leandro,	la	comida	está	en	un	tapper,	yo	estoy	con	la	novela	a	full	que	hoy	dan	dos	capítulos.	Si	te	vas	a
dormir	acordate	las	pastillas	y	dormite	de	costado,	así	no	roncás	tanto.

Qué	mujer	 razonablemente	 amable	 era	 hace	 treinta	 años.	 Nos	 conocimos	 haciendo	 la	 cola	 en	 la	 DGI	 y
empezamos	a	calcular	 la	buena	vida	con	dos	sueldos	estatales.	No	 fue	un	matrimonio,	 fue	un	contrato,	un
arreglo	de	por	vida.	La	palabra	amor	jamás	figuró	en	el	repertorio.

Tomé	el	 libro	y	me	fui	al	baño.	Abrí	 la	ducha	pero	no	me	metí	en	 la	bañadera,	me	quedé	en	calzoncillos
estudiando	la	posición	número	uno.	El	tobillo	derecho	a	la	altura	del	ombligo,	jodido,	empezamos	mal,	a	la
altura	de	la	rodilla	izquierda	se	soltó	la	pierna	derecha	como	un	látigo	y	pegó	contra	la	puerta.

—¡Leandro,	están	golpeando	la	puerta,	atendé!

Intenté	 de	 nuevo	 y	 con	 dolor,	mucho	 dolor,	 pude	 llevar	 el	 tobillo	 hasta	 el	 ombligo.	 Transpiraba.	 Ahora
pasamos	el	brazo	izquierdo	por	debajo	de	la	rodilla	derecha	y	con	la	mano	hacemos	señas	de	“Ven	aquí…”.
Fenómeno.	¿Qué	más?	El	brazo	derecho	lo	llevamos	por	delante	del	pecho,	rodeamos	el	hombro	y	tocamos	la
espalda	mientras	continuamos	haciendo	señas	con	la	mano	izquierda	(no	olvidar).	Me	convertí	en	un	nudo
humano	y	ahora	las	gotas	eran	cobrizas.	¡Me	estaba	destiñendo!,	me	distraje	un	segundo	y	saltaron	piernas	y
manos	en	el	baño,	el	espejo,	la	mochila	del	inodoro	y	la	puerta	otra	vez	fueron	atacadas	por	el	hombre	resorte
en	que	me	había	convertido.

—¡Leandro,	qué	carajo	hacés!

—Estoy	cambiando	un	foquito	con	la	doctora	Rottenberg.	Ya	terminé.

—¿Qué	cosa?

—¡Que	ya	está!

Y	pasé	a	 la	posición	número	dos.	Esta	vez	 se	aflojó	el	 lavatorio	de	un	codazo	y	otra	vez	 los	gritos	de	mi
mujer.	En	la	número	tres	se	me	rasgaron	los	calzoncillos.	Pero	yo	seguí	y	seguí	hasta	la	número	diez	donde
molestaba	un	poco	el	tobillo	izquierdo	en	la	nuca	y	apenas	se	veían	los	deditos	haciendo	“ven	aquí…”.	Tanto
putear	contra	los	chinos	y	ahora	parecía	uno	de	ellos,	pero	contorsionista.	Yo	la	rompo	en	Bahía.

—Vos,	cuando	querés,	sos	un	fenómeno.	Dale,	dale,	llevame	al	aeropuerto.

—Te	falta	la	valija	y	la	carta.

—Cierto	ché.	Escribí	nomás.

Una	valija	sería	más	que	suficiente,	allá	hace	calor.	La	tintura	del	pelo	no	la	llevo,	me	voy	a	rapar	y	listo.
Los	 anteojos	 sí	 porque	 si	 no,	 no	 veo	 un	 carajo.	 La	 cadenita	 violeta	 no	 porque	 enseguida	 sabrán	 que	 soy
bancario.	Las	pastillas	de	la	presión,	las	gotitas	de	los	ojos,	 la	pomada	hemorroidal,	el	enjuague	bucal,	hilo



dental,	 hisopos	 para	 las	 orejas,	 alicate,	 lima	 de	 uñas,	 no,	mejor	 no	 llevo	 lima	 que	 es	medio	maricón.	 La
camisa	marrón	con	paramecios,	la	gorrita	verde	del	Club	de	Bochas	Los	Amigos,	el	pantalón	rojo	con	el	que
gané	el	primer	premio	“Dancing	Velez”	 con	 los	Bee	Gees,	 zoquetes,	 zapatos	negros	por	 si	hay	que	salir	de
noche,	el	jogging	completo	de	Boquita,	tres	camisetas	de	los	Simpson,	dos	slip,	los	más	chiquitos,	las	patas	de
rana,	 el	 patito,	 crema	 Sapolán,	 anteojos	 negros	 con	marco	 de	metal	 plateado	 (ahora	 se	 usan	 otra	 vez),	 el
anillo	de	casado	 lo	escondo	en	cualquier	 lado	y	el	otro	anillo,	una	 imitación	del	que	tenía	Menem	con	una
piedra	negra,	no	lo	llevo	a	ver	si	me	lo	chorean.	Bueno	listo.	Las	diez	posiciones	me	las	sé	bien	de	memoria,
ya	saqué	guita	del	cajero	y	averigüé	que	mañana	a	las	ocho	sale	un	vuelo	directo	hasta	Bahía.	Así	que	duermo
un	par	de	horas	y	me	voy	sin	hacer	ruido.	Me	escapé	de	la	puerta	del	Tesoro.	Chau.	Abur.	Hasta	la	vista	baby.
Me	desperté	a	las	tres	de	la	mañana	y	me	deslicé	de	la	cama	despacito,	advertí	que	mi	mujer	ni	se	enteró.

Me	vestí	en	silencio,	como	un	gato,	llevé	la	valija	que	tenía	escondida	en	el	secarropas	hasta	la	puerta,	pensé
otra	vez	si	me	faltaba	algo,	no,	estaba	todo	bien.

—Bueno,	ya	estoy	listo,	llevame	al	aeoropuerto.

—Falta	la	carta.

Cierto.	No	es	de	caballeros	tomarse	el	buque	así	nomás	sin	ninguna	explicación.	Aunque	sea	una	mentira,
algo,	algo	hay	que	decir.	Después	de	todo	son	treinta	años,	aunque	sean	de	amistad,	son	treinta	años.	Así	que
tomé	 un	 papelito	 de	 colores,	 de	 esos	 cuadraditos	 y	 escribí:	 “Encantado	 conocerte.	 Chau.	 Leandro”	 y
despacito,	 en	 puntas	 de	 pie	 me	 llegué	 hasta	 la	 cama	 matrimonio	 para	 dejar	 la	 cartita	 arriba	 del	 cuerpo
totalmente	cubierto	de	mi	esposa.	Me	llamó	la	atención	que	no	se	moviera	y	pensé	por	un	instante	lo	peor.
Me	acerqué	más	y	ví	que	en	su	lugar	había	una	almohada	de	dos	plazas	tapada	hasta	la	oreja,	destapé	y	me
encontré	 con	 un	 sobre	 tamaño	 oficio	 con	 un	 título:	 “Leandro”:	 “Querido	 Leandro:	 recordarás	 a	 tu	 amigo
Alberto,	 el	 camionero,	 el	 que	 me	 presentaste	 en	 el	 Partido	 Boca-River	 del	 año	 ’94,	 bueno,	 lo	 vi	 en	 una
propaganda	en	el	diario	y	me	contacté	con	él.	Me	encantó	su	propuesta	de	cambio	de	vida	así	que	me	voy
para	 Bahía	 de	 San	 Salvador.	 Me	 quedaré	 a	 vivir	 allá.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada	 porque	 he	 aprendido
fantásticamente	 la	 danza	 del	 caño,	 así	 que	 dinero	 no	me	 va	 a	 faltar.	 Te	 dejé	 dos	 salchichas	 y	 puré	 en	 la
heladera.	Calentalos.	Un	beso	y	hasta	siempre”.



MARIPOSA



Crisálida,	 la	mujer	 crisálida,	durmió	 en	 su	 canastilla	 tantos	 años	que	hasta	 el	 tiempo	 la	 olvidó.	Nadie

notó	el	cambio	pues	nadie	podía	verla,	pero	Crisálida	comenzó	a	pensar.	A	pensar	en	sí	misma.	A	quererse.
Así,	de	a	poco	y	apretada,	amordazada	como	un	amor	inconfesable,	fue	limpiando	lentamente	su	rostro	de

impurezas,	humedad	de	tantas	lluvias,	el	polvillo	de	los	vientos,	su	tristeza.
Luego	el	cuerpo	sin	belleza	fue	alisado	poco	a	poco	por	sus	patas.	Reemplazó	sus	provisiones	de	alimentos

por	 ideas,	 sueños,	por	bellos	pensamientos.	Sus	ojazos	se	 tornaron	más	 intensos	y	optó	por	cantar	para	sí
misma	para	vencer	la	claustrofobia	aparecida.

Crisálida	luchó	por	su	belleza	y	ya	no	pensó	más	en	el	tiempo	vivido	sin	sentido.	Tironeó	hasta	arrancar	su
abdomen	tan	grotesco	y	las	patitas	las	dejó,	no	sin	dolor,	enganchadas	en	el	mismo	clavo	de	los	calendarios
transcurridos.	Desgarró	con	gimnasia	muy	violenta	su	piel	oscura,	su	cárcel	envoltoria,	y	atacó	a	dentelladas
la	otra	prisión,	la	más	robusta,	la	verdadera	puerta	hacia	su	vida.

Emergió	 Crisálida	 temblando,	 sin	 aliento,	 casi	 sin	 cuerpo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 a	 ella	 misma	 deformada.
Advirtió	encantada	las	alas	enormes	extendiéndose	y	la	fuerza	del	viento	sobre	ellas.	La	besó	el	sol	con	dos
destellos,	tomó	aire	como	un	recién	nacido,	olvidó	en	un	instante	todo	su	pasado	y	se	lanzó	a	volar	por	sobre
el	valle	con	otras	como	ella,	las	triunfantes.	Bellas	todas.

Bien	por	ella.	Bien	por	ella.



DE	LETRA	SOMOS



Estaba	haciendo	tiempo	en	esa	mesa	breve	entre	la	media	hora	pasada	y	la	otra	por	venir,	revolviendo

segundos	con	café,	mezclando	azúcar	con	un	poco	de	vida,	tamborileando	los	dedos,	pensando	en	nada,	que,
francamente,	 es	mi	manera	normal	 de	 pensar.	 Sí,	 así	 estaba,	 pasando	 totalmente	 inadvertido	 al	 universo.
Casi	diría,	inexistente.	Aburrido,	le	pedí	al	parroquiano	sentado	en	la	mesa	del	costado	derecho	la	revista	que
dejaba	en	la	mesa,	pues	ya	se	iba.	Un	verdadero	amasijo	de	papeles	marrones	pegados	aquí	y	allá	con	la	jalea
que	recubre	las	medialunas.	Despegué	tres	páginas	rompiendo	un	poco	los	bordes	y	en	la	última	un	artículo,
firmado	 por	 no	 recuerdo	 quién,	 comenzó	 a	 llamar	mi	 atención,	 que	 funciona	 como	 una	 cobra	 a	 quien	 el
hindú	 le	 abre	 la	 tapa	 de	 la	 canastilla	 y	 lentamente,	 como	 bailando,	 trepa	 y	 trepa	 hasta	 mostrarse
amenazadora	 y	 mortal.	 Decía	 así:	 “Hace	 unos	 meses	 dos	 biólogos	 dieron	 un	 paso	 importantísimo	 para
redefinir	por	siempre	a	la	literatura	y	casi	nadie	se	enteró.	Desde	la	asepsia	espartana	de	su	laboratorio	en
Boston,	más	precisamente	en	la	Universidad	de	Harvard,	los	investigadores	George	Church	y	Sririam	Kosuki
se	 rieron	 de	 lo	 imposible:	 lograron	 almacenar	 un	 libro	 completo	 en	 una	 molécula	 de	 ADN	 humana,
codificación	mediante.	Como	quien	hace	presión	y	consigue	introducir	en	un	hueco	de	su	hacinada	biblioteca
una	novela	después	de	leerla,	ellos	insertaron	53.500	palabras	y	11	imágenes	en	la	oscuridad	de	un	espacio
ridículamente	 pequeño	 y	 compacto,	 allí	 donde	 descansa	 el	 secreto	 de	 la	 vida,	 donde	mora	 en	 silencio	 la
información	genética	necesaria	para	construir	un	organismo	humano”.
“El	 libro	 en	 cuestión:	 REGÉNESIS:	 CÓMO	 LA	 BILOGÍA	 SINTÉTICA	 VA	 A	 REINVENTAR	 A	 LA

NATURALEZA	 Y	 A	 NOSOTROS	 MISMOS.	 Este	 texto	 abrió	 caminos	 inesperados	 pues	 antes	 de	 lo	 que
pensamos	 nuestros	 cuerpos	 podrían	 convertirse	 en	 bibliotecas	 perfectas	 y	 nuestras	 células	 serían	 sus
estantes.	Tal	vez	el	libro	de	papel	muera	y	también	los	e-books,	pero	las	ficciones	que	nos	hipnotizan	vivirán
en	nosotros.	Nos	habremos	transformado	entonces	en	libros	con	piernas.	La	literatura,	al	fin	triunfante,	se
habrá	hecho	carne”.	Fin	de	la	cita.
De	pronto	el	universo	empezó	a	interesarme	un	poco	más.	Releí	 la	nota	que	seguía	con	la	posibilidad	de

accesión	a	 los	Premios	Nobel	de	estos	dos	sujetos	y	 la	 réplica	de	 la	misma	experiencia	en	Europa	(con	 los
mismos	métodos	científicos,	ocultos	y	arcanos)	incorporando	en	una	molécula	de	ADN	todos	los	sonetos	de
Shakespeare	y	en	otra	la	célebre	pieza	oratoria	“Yo	tengo	un	sueño”	de	Martin	Luther	King.	Asombroso.
No	sé	por	qué	pensé	inmediatamente	en	Spock,	aquel	personaje	extraterrestre	que	acompañaba	al	capitán

Kirk	en	el	viaje	interminable	a	las	estrellas	y	que	era	consultado	en	forma	permanente	por	los	miembros	del
puente	de	mando	de	la	nave	“Enterprise”,	pues	sabía	con	exactitud	todo,	absolutamente	todos	los	aspectos
científicos	de	 la	expedición,	matemática,	 física,	química,	 cálculos	complejísimos	de	distancias	estelares,	de
órbitas	y	masas,	de	radiaciones	y	cuántas	cosas	más,	y	que	sin	embargo	no	podía	entender	los	procesos	de
relaciones	 humanas	 simples,	 como	 el	 amor	 o	 el	 humor.	 Buen	 tipo	 Spock.	 Me	 encantaban	 sus	 orejas
puntiagudas.
La	cobra	que	habita	en	mí,	ávida	de	misterios,	ya	estaba	totalmente	erguida	y	el	viejo	molino	de	ideas	que

mora	en	mi	cerebro	chasqueó	fuerte,	desparramando	trozos	de	herrumbre	entre	tanto	engranaje,	y	funcionó
como	 siempre	 lo	 hace	 cuando	 los	 vientos	 de	 la	 fantasía	 son	 casi	 vendavales	 rotando	 sus	 aspas.	O	 sea,	 un
pasito	más	acá	de	la	locura.
Y	así	estaba,	pensando	en	estas	cosas	tan	importantes,	cuando	una	señora	de	edad	incierta	con	enormes

cantidades	de	maquillaje	en	su	rostro,	me	pidió	permiso	para	compartir	mi	mesa.	Quiero	dejar	aclarado	que
esto	sólo	me	pasa	en	mis	relatos,	que	nunca	sé	si	son	reales	o	ficticios,	gracias	a	Dios.	Bueno,	creo	que	fue
Zorba	“el	griego”	quien	dijo	que	nunca	se	le	dice	no	a	una	dama	y	ésta	era	idéntica	a	“Bubulina”,	uno	de	sus
tantos	amores.	Así	que	se	acomodó,	dejó	en	la	silla	de	al	lado	su	abrigo	de	terciopelo	verde	con	botones	rojos
y	su	sombrero	de	plumas	de	aves	exóticas,	algo	 impropio	para	un	ambiente	como	el	de	San	Martín	de	 los
Andes,	mi	hermoso	pueblo,	y	me	espetó:
—Vi	 lo	 que	 usted	 leía.	De	hecho	 estoy	 hace	 diez	 horas	 tomando	 té,	 tres	mesas	más	 allá,	 esperando	 que

alguien	 lea	 ese	 artículo	 con	detenimiento	 e	 interés.	 Sólo	 usted	 lo	 ha	 hecho	 y	 convengamos	 que	 es	 de	 una
trascendencia	monumental.	Al	común	de	la	gente	le	interesa	más	algún	poema	inextricable	de	Paul	Auster,	o
un	 cuento-relato	 de	 Forn,	 o	 alguna	 crítica	 literaria	 inundada	 de	 retruécanos	 y	 lugares	 comunes.	He	 visto
cómo	pasaban	de	 largo	 esas	 importantes	páginas	pegadas	de	melaza	 alegremente,	 sin	 advertir	 lo	que	 está
ocurriendo	en	realidad.
—Perdón,	¿qué	está	ocurriendo?
—El	cambio.	Verá,	hay	algo	que	no	dice	el	artículo	y	es	que	ese	experimento	sólo	se	hace	con	mujeres.	Con

el	ADN	femenino,	más	precisamente,	pues	descubrieron	que	las	moléculas	de	las	damas	son	muchísimo	más
fuertes	y	resistentes	que	las	masculinas,	que	son	flojitas	y	sensibleras.	Así,	muchas	de	nosotras	hemos	sido
inoculadas	con	dosis	masivas	de	 literatura	de	 todo	 tipo	y	nos	han	desparramado	por	el	mundo	a	modo	de
experimento,	para	ver	cómo	interactuamos	con	los	demás	seres	humanos	normales.
—Pero	qué	 interesante,	aunque	 francamente	sus	conceptos	me	ofenden	un	poquito.	Ya	que	está,	¿puede

refrescarme	el	Martín	Fierro?
—Cómo	no.	Aquí	va.



Dijo	todo	sin	parar	en	unos	tres	minutos	más	o	menos.	Capté	bastante	bien	“Aquí	me	pongo	a	cantar”,	pero
después	fue	imposible	por	la	velocidad	de	las	palabras	que	salían	de	su	boca.
—Asombroso,	—le	dije—.	La	felicito.	No	le	voy	a	pedir	Borges,	ni	Sábato,	ni	Mujica	Láinez,	ni	Bioy	Casares,

porque	descuento	que	los	sabe	de	memoria,	perdón,	de	molécula.
—Es	lo	básico.
—Bárbaro.	Y	textos	en	otros	idiomas,	¿también	sabe?
—Todos.	 Absolutamente	 todos.	 Lenguas	 vivas	 y	 muertas,	 brahmánicas,	 griegas,	 semíticas,	 latinas,

orientales,	 incásicas,	 mayas,	 aztecas,	 egipcias,	 celtas,	 germánicas,	 lo	 que	 a	 usted	 se	 le	 ocurra,	 ¿quiere
escuchar	algo	en	particular?
—Sí,	por	supuesto,	me	encantaría	escuchar	aquellos	hermosos	tres	tomos	de	la	Historia	de	Las	Cruzadas

de	Harold	Lamb,	más	precisamente	el	inicio	del	tercer	capítulo	del	segundo	tomo:	aquel	encuentro	entre	esos
dos	 guerreros	 enormes	 que	 fueron	 Saladino	 por	 el	 lado	 musulmán	 y	 Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 cruzado
cristiano,	en	las	escaramuzas	previas	a	la	gigantesca	batalla	por	la	ciudad	de	Acre.	(Con	esto	la	agarré,	pensé,
seguro	que	esta	molécula	se	la	llevó	a	marzo,	o	mejor,	previa.)
—A	sus	órdenes,	caballero,	–dijo	la	dama	con	una	sonrisa	picarona–.	Capítulo	Tercero.	El	Encuentro.	Al-

Nasir	 Salah	 ad-Din	Yusuf	 ibn	Ayyub	 era	 el	 nombre	 completo	 del	 famoso	 Saladino,	 rey	 de	 reyes,	 señor	 de
todas	 las	 batallas,	 hijo	 del	 rey	 Ayyub,	 nacido	 en	 Tikrit,	 siervo	 de	 Alá	 y	 seguidor	 de	 las	 enseñanzas	 de
Mahoma,	su	profeta…	Ricardo	bajó	de	su	nave	roja	vestido	para	el	combate	pero	aún	convaleciente	por	las
fiebres	que	prevalecieron	sobre	él	en	el	océano,	y	viendo	Saladino	que	su	adversario	no	montaba	corcel	con
que	 guerrear,	mandó	 a	 tres	 palafreneros	 con	 una	 docena	 de	 hermosos	 caballos	 de	 su	 propiedad,	 sillas	 de
montar	y	arneses,	para	que	la	dignidad	de	su	oponente	no	se	viera	ensombrecida	por	la	adversa	pobreza	de
recursos.	 Montó	 Ricardo	 un	 semental	 oscuro	 y	 saludó,	 espada	 en	 alto,	 aún	 en	 las	 arenas	 de	 la	 playa,	 a
Salahad-Din	que	lo	miraba	sonriente	desde	la	cima	de	la	duna	mayor,	como	deseándole	suerte.	Con	Acre	al
frente…	Y	así,	de	este	modo,	concluye	el	capitulo	que	usted	me	pidió.
—Bueno,	me	deja	perplejo,	sin	palabras,	(de	hecho	son	todas	suyas).	La	felicito	de	todo	corazón.
—Gracias.	 ¿Pero	qué	puede	decirme	de	 la	 interacción?	¿Acaso	no	 le	dan	ganas	de	 invitarme	a	 tomar	un

café,	a	indagar	sobre	mi	vida	privada,	sobre	mis	gustos?	¿Esa	admiración	por	mis	capacidades	no	le	crea	algo
parecido	 al	 amor,	 no	 le	 seducen	 mis	 moléculas	 repletas	 de	 letras,	 no	 se	 mueve	 confundida	 la	 aguja	 del
amperímetro	de	su	libido	ante	esta	demostración	abecedaria?
Me	quedé	mudo.	La	cobra	erguida	empequeñeció	de	pronto	hasta	casi	convertirse	en	 lombriz	y	se	metió

solita	en	el	cesto.	El	molino	de	viento	se	me	trabó	de	pronto.	La	verdad,	nunca	había	sido	abordado	por	un
androide	 literario.	Las	damas	 son	 todas	hermosas,	pero	ésta	 tenía	 los	pómulos	muy	hinchados	porque	 las
moléculas	románticas	y	de	literatura	escandalosa	se	le	agruparon	en	esa	zona	de	la	cara	donde	reina	el	rubor
femenino.	También	noté	que	sus	pantorrillas	y	tobillos	estaban	a	punto	de	explotar,	seguramente	por	el	peso
específico	de	la	Enciclopedia	Británica.	Otros	detalles	anatómicos	me	los	reservo	por	respeto,	aunque	debo
mencionar	que	asomaban	aquí	y	allá	por	debajo	de	su	piel	las	curvaturas	de	las	letras	“m”	y	“o”,	salientes	de
la	“ele”	y	de	la	“t”	y	salpicaduras	externas,	como	pecas,	de	los	puntos	de	la	“i”.	Un	encanto.
—Señora,	usted	me	conmueve,	pero	habrá	notado	que	hasta	su	llegada	estaba	absorto	en	la	más	absoluta

nada,	 en	 el	 vacío	 intelectual	más	 improductivo,	 en	 el	 aburrimiento	 que	 precede	 en	mí	 (pues	me	 conozco
desde	 hace	 años)	 al	 salto	 intelectual,	 al	 giro	 existencial	 que	 seguramente	 me	 ocupará	 por	 varios	 días	 de
escritura.	No	quisiera	ser	descortés	pero	quisiera	volver	a	ese	estado,	si	no	le	molesta.
—Bien,	lo	entiendo.	Me	iré	con	mis	moléculas	a	otra	parte.	De	hecho	me	iré	dentro	suyo,	a	su	interior,	pues

no	soy	más	que	un	producto	de	su	imaginación.	Ha	sido	un	gusto,	pero	le	diré	que	el	terciopelo,	los	enormes
botones	 y	 las	 plumas	 de	 mi	 sombrero	 son	 ho-rri-bles,	 y	 del	 maquillaje	 hablaremos	 en	 otro	 momento,
preferiblemente	con	su	psicólogo.	Hasta	pronto.
Y	desapareció.	Se	esfumó	como	el	tiempo	que	pasa	mezclado	con	café.
Pude	enfocar	al	rato,	y	con	gran	esfuerzo,	al	mozo	que	casi	gritaba:
—¡Don	Alberto,	qué	distraídos	andamos	hoy!	Hace	diez	minutos	que	lo	estoy	zamarreando…	¿le	traigo	más

café	y	otra	revista	literaria?	Entre	nosotros,	viejo	pícaro	(guiñó	un	ojo),	¿quién	era	la	dama	de	las	plumas?



PUENTE	DE	COLORES



Palistrambos,	 triscamucas,	 pismintelas,	 masacinos	 y	 fartopios	 son	 las	 flores	 que	 me	 dibujó	 la	 niñita

Delfina	 con	 sus	 crayones.	Me	 indicó	 claramente	 cuál	 era	 cada	 una,	 todas	muy	 distintas,	 y	 el	 olor	 que	 se
percibía	acercando	la	nariz	a	cada	especie,	y	no	se	equivocaba	con	los	nombres	ni	con	las	pronunciaciones	de
las	“r”.	Las	“s”	finales	sonaban	absolutamente	puras	por	entre	sus	dientes	de	leche.	Reconozco	que	el	olor	de
las	 pismintelas	 era	 extraordinario,	 un	 olor	 rojo	 intenso,	 y	 que	 la	 flor	 más	 bella	 era	 una	 de	 las	 tantas
triscamucas	pintada	con	aromas	de	color	violeta.	Y	juntó	de	la	montaña	que	está	adherida	a	la	cabaña	en	que
vivimos,	hojitas,	palitos	y	piedritas,	que	pegó	prolijamente	repartidas	entre	esas	flores	de	colorida	fragancia.

—Es	para	vos,	abuelo.	¿Te	gusta?
—Me	encanta,	bellísima,	me	encanta.	Pero	ahora	andá	con	tu	mamá	que	estoy	leyendo.
—¿Me	contás	lo	que	leés	abuelo?
—Es	algo	un	poco	triste,	y	además	no	entenderías.
—¿Me	leés?,	dale	abu.
Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	comencé	a	leerle	para	que	se	aburriera	y	se	fuera	a	la	cocina	a	tomar	la	leche:

Plaza	Almagro,	escrito	por	Washington	Cucurto.	Esos	niños	que	ven	ahí,	son	mis	hijos/	es	el	destino	de	todo
hombre	que	se	vayan/	la	vida	no	es	 joda,	te	saca	todo/	personas	dispuestas	a	escarbar	el	asfalto	con	las
uñas/	lo	peor	es	ser	urbano/	hoy	no	moriré,	me	moriré	mañana...,	y	así	seguí	hasta	terminar,	mirando	de
reojo	al	diablito	cada	tanto	para	ver	si	se	aburría.	Pero	no.	Se	mantuvo	en	silencio	hasta	el	final	y	observé	que
poco	 a	poco	 sus	brazos	bajaron	 el	 dibujo	perfumado,	 los	 crayones	 y	 los	 tesoros	 sobrantes	que	 juntó	 en	 el
jardín,	montaña	arriba.	Depositó	todo	con	bestial	dulzura	en	la	mesita,	arriba	de	las	cosas	que	leo	y	escribo
(¡cuidado	niña!)	y	me	encaró.

—Es	triste.
—Yo	te	avisé.
—Yo	quiero	ayudarlos	a	esos	niños	y	a	ese	papá.
—Delfina.	Delfinita.	Es	un	cuento,	estas	personas	están	metidas	en	una	hoja	de	papel,	como	tus	palus…
—Palistrambos.
—Eso.	Como	tus	flores.	No	pueden	salir	de	allí.	Están	como	pegadas.
—Sí.	Pero	 son	 tristes	 y	 yo	no	quiero	que	 estén	 tristes,	 así	que	 los	 iré	 a	buscar	 y	 jugarán	 conmigo	en	mi

montaña	y	tiraremos	piedritas	al	arroyo	y	correremos	con	los	perros	y	los	voy	a	pintar	con	mis	colores.

En	 el	 diario	 La	 mañana	 de	 Neuquén	 del	 pasado	 domingo	 se	 describía	 a	 cuatro	 páginas	 el	 increíble
acontecimiento	del	Lago	Lolog	(fotografías	 incluidas).	El	punto	 final	de	un	 intenso	arco	 iris	se	apoyaba	en
Playa	Bonita,	el	resto	del	efecto	lumínico	se	perdía	hacia	el	Este,	con	rumbo	incierto	y	desde	allá,	quién	sabe
desde	 dónde,	 de	 qué	 plazas	 o	 ciudades	 de	 seres	 humanos	 cementados,	 llegaban	 resbalando	 sobre	 él,
bulliciosos,	 riendo	 a	 carcajadas,	 centenares	 y	miles	 de	 niños	 liderados	 por	 una	 niñita	muy	 pequeña,	 casi
inexistente,	con	sus	manitas	repletas	de	crayones.



CUALQUIERA	SE	EQUIVOCA



Como	ustedes	saben	soy	uno	de	los	delegados	de	mi	provincia	en	el	Sindicato	Nacional	de	Camioneros	y

encargado	de	tocar	el	bombo,	uno	entre	cientos	de	ellos,	con	una	pequeña	manguera	de	goma	rellenada	con
eslabones	de	 cadena	de	acero	para	hace	vibrar	 sonoramente	el	parche.	Y	 los	 cráneos,	de	 ser	necesario.	Es
decir,	un	ejemplo	clásico	de	la	bifuncionalidad	de	los	objetos	domésticos.

La	marcha	 estaba	 programada	 para	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	 las	 columnas	 principales	 de	manifestantes
serían	 tres:	 Paseo	 Colón,	 Diagonal	 Norte	 y	 Diagonal	 Sur,	 para	 coincidir	 en	 Plaza	 de	 Mayo	 alrededor	 del
medio	día	y	reafirmar	nuestra	solidaridad	con	los	compañeros	despedidos	en	Sudáfrica,	más	precisamente	de
las	minas	diamantíferas	de	Johannesburgo,	por	ese	 invento	absurdo	de	 la	patronal	por	 la	desaparición	de
gemas,	luego	encontradas	en	los	termos	de	café	de	los	compañeros	camioneros.	Una	verdadera	injusticia.	Ya
no	saben	qué	 inventar	 los	dueños	del	capital.	Por	eso	convocamos	a	una	magnífica	marcha	reivindicatoria
levantando	las	banderas	del	 libre	tránsito	sin	inspecciones	de	ningún	tipo	en	los	camiones	de	las	minas	de
diamantes.	Si	los	muchachos	sudafricanos	luego	querían	hacer	alguna	donación	a	nuestro	sindicato	no	sería
rechazada.	Se	aceptaban	gemas.

Pero	la	ciudad	está	llena	de	reclamos	y	justo	ese	día,	frente	al	Consulado	de	Sri	Lanka	que	está	en	pleno
centro	 de	 Buenos	 Aires,	 un	 grupo	 de	 unos	 once	 ciudadanos	 tamiles,	 ricamente	 ataviados	 con	 prendas
refulgentes	de	 vivísimos	 colores,	 con	 sahumerios	 encendidos	 y	haciendo	 sonar	pequeños	platillos	dorados
atrapados	entre	los	dedos	pulgar	y	anular	de	cada	mano,	entonaban	cánticos	en	su	idioma	drádivo	con	tono
suave	 y	 delicado.	 Portaban	 un	 par	 de	 carteles	 en	 alfabeto	 brahmí,	 absolutamente	 indescifrable,	 aun	 para
ellos,	 reclamando	 el	 uso	 intensivo	 de	 pasta	 dental	 en	 su	 país	 para	 el	 mejoramiento	 del	 diálogo	 entre	 los
ciudadanos,	 totalmente	 cortado	 desde	 hace	 décadas	 por	 el	 deterioro	 bucal.	 Eran	 odontólogos	 tamiles	 y
estaban	 realizando	 manifestaciones	 en	 todas	 partes	 del	 mundo	 en	 este	 sentido.	 Compensaban	 su	 escaso
número	con	la	atracción	de	sus	atuendos	brillantes,	turbantes	rematados	con	plumas	de	aves	exóticas,	botas
blancas	muy	delicadas	terminadas	en	punta	hacia	arriba,	un	punto	rojo	fosforescente	en	medio	de	su	frente	y
regalando	a	los	paseantes	pequeños	almanaques	con	ilustraciones	del	kama-sutra	definitivamente	atrevidas.
Esto	último	era	muy	convocante.	Estaban	siempre	sonrientes	e	inclinaban	la	cabeza	en	forma	constante	en
señal	de	respeto	y	como	no	sabían	hablar	el	castellano	decían	siempre	lo	mismo	a	la	gente	que	les	preguntaba
algo:	“si	Sahib,	si	Sahib”.

El	Consulado	mantenía	 las	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas,	 como	debe	 ser	 en	 todo	diálogo	 fructífero	 entre
partes.	Además	el	personal	diplomático	odiaba	la	pasta	dental.

Todo	 perfecto.	 Una	mañana	 soleada	 como	 pocas	 adornaba	 a	 los	 once	 tamiles	 con	 destellos	 de	 sol	 bien
argentino	en	la	Diagonal	Sur.

¡Pero	que	lindo	es	el	color	verde	que	engalana	las	banderas	de	mi	sindicato!	Era	toda	verde	mi	columna	de
algo	 más	 de	 treinta	 mil	 compañeros,	 las	 camperas,	 las	 gorras,	 los	 envases	 de	 cartón	 de	 vino	 blanco,	 las
gomeras,	 los	 chistes.	 Tuve	 que	 gritarles	 a	 algunos	 desubicados	 que	 gritaban	 ¡queremos	 las	 gemas!	 por
¡liberen	sin	penas!,	que	no	significa	nada	pero	que	por	lo	menos	ocultaba	nuestras	verdaderas	intenciones.	Y
así,	plenamente	motivados	por	esta	noble	y	justa	causa	encaramos	la	Diagonal	Sur.

Yo	iba	al	frente	con	mi	bombo	remarcando	los	acentos	de	los	tambores	redoblantes	que	iban	a	mi	lado.	De
repente	se	me	 iban	un	poco	de	ritmo	 los	compañeros	y	derivaban	en	murga	o	cuartetera	y	yo	 los	volvía	al
monocorde	 bum-bum	 sindicalista	 con	 gruesos	 insultos.	 Son	 duros	 de	 cabeza	 los	muchachos,	 pero	 buenas
personas.

De	pronto	los	vimos,	multicolores,	algunos	con	anteojos,	sonrientes,	con	aritos	y	plumitas	y	sahumerios	y
haciendo	“ting-ting-ting”	con	unos	platitos	entre	los	dedos.	Nos	quedamos	boquiabiertos	en	la	delantera	de
delegados,	 tratando	de	empujar	para	atrás,	 frenar	un	poco	 la	masa	camionera	y	no	 llevarnos	puestos	a	 los
travestis.	Después	de	todo	son	seres	humanos.

El	Cholo,	delegado	de	Villa	Dolores	me	gritó,	¡Beto,	son	de	la	Side,	están	disfrazados	para	disimular,	seguro
que	nos	están	filmando	con	cámaras	escondidas	en	esos	anteojos	enormes!	Lo	escucharon	todos	al	Cholo	y
ahí	 nomás	 tomamos	 contacto	 con	 los	 agentes	 encubiertos	 que	 siempre	 sonrientes	 gritaban	 “Si	 Sahib,	 si
Sahib”.	Los	pusimos	por	delante	nuestro	y	a	los	empujones	los	fuimos	llevando	para	la	plaza	onda	trofeo.

Curioso,	 una	 columna	 camionera	 que	 en	 lugar	 de	 tener	 una	 guardia	 pretoriana	 al	 frente	 lucía	 unos
flaquitos	multicolores	haciendo	un	 ruidito	 “ting-ting”	acompañando	 los	 tambores.	 “Todos	 tenemos	un	gay
dentro	nuestro”.	Seguro	que	eso	van	a	decir	los	canas.	Yo	lo	único	que	espero	es	que	esto	no	esté	saliendo	por
la	tele	porque	el	jefe	nos	mata.

Las	 vallas	 estaban	 bien	 puestas	 y	 soldadas	 en	 Plaza	 de	 Mayo.	 Esos	 barrotes	 mudos	 que	 tanto	 hablan



recibieron	gentilmente	la	humanidad	de	los	odontólogos	tamiles	un	poco	aplastados	por	sus	nuevos	amigos
camioneros.

—¡Acá	tienen	a	sus	espías!,	les	gritó	el	Cholo	a	los	policías	que	miraban	confundidos	la	escena	desde	atrás
de	la	protección	metálica.	Los	tamiles	trataban	de	sonreír	a	los	policías	con	los	anteojos	descolocados	y	los
turbantes	ladeados.	El	comisario	a	cargo	del	operativo	llamó	por	handy	a	alguien.	Desde	el	segundo	piso	de
Casa	de	Gobierno	se	abrió	un	costadito	pequeño	de	una	cortina	blanca	y	alguien	observó	la	escena.

—¡Sargento	Primero	López!

—¡Ordene	mi	Mayor!

—Avise	a	la	Guardia	que	esta	gente	trajo	refuerzos.	Para	mí	que	son	talibanes.	Camioneros	talibanes.	Son
re-jodidos	estos	tipos,	López.	Son	de	Al	Qaeda,	mejor	avise	a	los	bomberos.

—Perdón	mi	mayor,	¿para	qué	a	los	bomberos?

—Lopez,	López,	¿no	vio	la	película	de	Las	Torres	Gemelas?,	sin	bomberos	no	hay	película	López.	Capaz	que
quieren	voltear	el	edificio	de	la	AFIP	para	que	la	gente	no	pague	más	impuestos.	¡Pero	qué	manga	de	turros
estos	beduinos!	¡Nos	dejan	sin	guita	justo	ahora	que	entramos	en	planta	permanente,	López!	Es	inaceptable.

El	 choque	 de	 fuerzas	 en	 la	 Plaza	 de	Mayo	 fue	 inevitable.	De	 un	 lado	 las	 tres	 columnas	 de	 compañeros,
terriblemente	motivados	por	el	tema	de	las	gemas	y	del	otro	veintiséis	dotaciones	de	bomberos	con	sus	trajes
especiales,	palas,	palancas	y	mangueras	de	agua	pero	sin	agua	porque	usaron	 los	picos	de	metal	con	otros
fines.	En	el	medio,	aturdidos,	confundidos,	los	odontólogos	tamiles,	sonriendo	a	quien	pudiera	verlos	con	las
manos	 juntas	 en	 forma	de	plegaria	 (a	 lo	mejor	 a	 esa	 altura	 ya	 estaban	 rezando).	Fue	un	amasijo	humano
multicolor	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 saltaban	 por	 entre	 la	 muchedumbre	 lienzos	 de	 brillantísimos	 colores,
pares	de	anteojos,	cascos	dorados	de	bomberos,	un	bombo	verde	enorme	arrojado	hacia	delante,	plumas	de
palomas	distraídas,	pochoclos	y	una	guía	telefónica	del	Gran	Buenos	Aires	que	salió	de	no	sé	donde.

Todos	presos.	Los	orientales	también.

A	 nosotros	 nos	 liberaron	 porque	 agotamos	 los	 víveres	 del	 penal	 enseguida	 del	 hambre	 que	 nos	 dio	 el
ejercicio.	 Los	 agentes	 de	 la	 Side	 quedaron	 enjaulados.	Mejor,	 así	 aprenden	 a	no	 estar	 espiando	 lo	 que	no
deben.

De	Sudáfrica	nos	mandaron	piedras	preciosas…	falsas.	Dicen	que	las	verdaderas	se	quedaron	en	la	Aduana.
Ya	no	se	puede	confiar	en	nadie.

Unos	días	después	y	gracias	a	la	intervención	del	Colegio	de	Odontólogos	Argentinos	fueron	liberados	los
ciudadanos	 de	 Sri	 Lanka	 y	 se	 les	 proporcionó	 ambulancias	 para	 dirigirse	 al	 aeropuerto	 porque	 estaban
bastante	averiados.

Fueron	 despedidos	 efusivamente	 por	 dos	 caballeros	 muy	 altos	 y	 blancos	 representantes	 de	 las	 pastas
dentales	Kolynos	y	Odol,	tamaño	familiar,	y	otro	señor	muy,	pero	muy	bajito	que	dijo	representar	a	Noc-10.

Yo	creo	que	estos	muchachos	tamiles	algún	día	volverán	porque	se	deben	haber	llevado	el	mejor	recuerdo
de	estas	tierras.	Por	el	clima,	digo.



ESPAÑA	QUEDA	TAN	LEJOS



Cuando	yo	era	niño,	que	no	hace	tanto,	cuanto	más	cincuenta	años,	los	teléfonos	eran	de	baquelita	negra
con	 un	 disco	 al	 centro	 para	marcar	 los	 números	 y	 un	 feo	 cable	 forrado	 en	 tela	 salía	 por	 detrás	 hasta	 un
enchufe	en	 la	pared	cubierto	por	una	placa	redonda	y	negra,	para	variar.	Y	es	cierto,	aquella	época	era	un
poco	en	blanco	y	negro.	Me	cuesta	recordar	colores	excepto	algunos	aquí	y	allá,	al	azar.	Por	eso	el	tablero	y
las	piezas	de	ajedrez	frente	a	nosotros	no	desentonaban	en	absoluto,	blancos	y	negros,	¿acaso	existía	algún
otro	color	digno?,	para	nada,	los	autos	eran	blancos	o	negros,	los	zapatos,	las	medias,	los	guardapolvos,	los
pizarrones,	 el	 asfalto,	 todo.	 Y	 los	 grises,	 por	 supuesto,	 elegantísimos	 y	 como	mucho	 algunos	 tonos	 pastel
derivados	del	blanco	y	una	minúscula	porción,	mínima	digo,	de	algún	color	serio,	colonial	y	si	era	monacal,
mejor.

Con	mi	padre	jugábamos	la	segunda	partida	después	del	almuerzo	y	aunque	tenia	doce	años	me	defendía
bastante	bien,	pero,	debo	reconocerlo,	su	famoso	ataque	con	los	alfiles	me	resultaba	devastador,	diagonales
veloces	que	causaban	estragos	pues	esas	piezas	salían	como	de	la	nada,	agazapadas,	silenciosas	en	el	fondo
del	tablero	pero	letales	como	el	corte	de	una	espada	samurai.	Y	allá	estaba	yo,	tratando	de	salvar	una	torre
moribunda,	cuando	sonó	el	teléfono	estrepitosamente	(¡pero	que	campanilla	molesta	tenían	esos	aparatos!)	y
fui	a	atenderlo.

—Es	para	vos	papá.	Miguel,	de	larga	distancia.

Papi	se	levantó	cansino,	despacio,	y	apagó	su	cigarrillo.	Me	dio	la	sensación	que	todo	el	calor	del	mes	de
enero	en	Buenos	Aires	vino	tras	él	en	esos	pocos	metros	recorridos	hasta	llegar	al	aparato.

—Hola.

Los	gritos	que	se	escuchaban	desde	el	auricular,	aun	a	dos	metros	de	distancia,	hablaban	a	las	claras	de	un
profundo	malestar	por	parte	de	Miguel.	Gritaba	como	un	loco.

Todo	había	comenzado	un	mes	antes.

Miguel	era	primo	hermano	de	mi	padre.	Un	pariente	jodido	que,	unos	años	atrás,	cuando	yo	tenía	seis,	le
había	jugado	una	mala	pasada	a	mi	viejo,	un	engaño	de	tipo	digamos,	dinerario,	que	los	distanció	por	otros
seis	 años	 hasta	 que	 el	 tío	 de	 ambos,	 un	 hombre	 aplomado,	 prestigioso	 y	 guardián	 del	 honor	 de	 toda	 la
familia,	tocó	el	timbre	de	casa.	Mi	padre	lo	hizo	pasar	a	la	sala	y	yo	escuché	todo	desde	la	cocina.

—Mirá	sobrino,	tu	primo	está	en	la	mala	y	hay	que	actuar	rápidamente.	Necesito	que	me	des	una	mano.	Yo
sé	que	ustedes	tuvieron	una	diferencia	y	que	no	se	hablan	hace	seis	años	pero,	y	esto	es	lo	importante,	tiene
nuestro	 mismo	 apellido	 y	 no	 podemos	 permitir	 que	 vaya	 preso.	 Ya	 te	 habrás	 enterado	 por	 la	 radio	 el
despelote	 que	 hay	 con	 toda	 esa	 gente	 agolpada	 en	 las	 puertas	 de	 la	 inmobiliaria	 .	 Están	 furiosos	 y	 los
abogados	de	algunos	de	ellos	ya	iniciaron	acciones	penales.	La	Policía	Federal	(lo	sé	por	un	comisario	amigo)
tiene	orden	de	apresarlo	no	bien	lo	encuentren.	Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme,	que	se	embrome	por	estafador,
pero	es	tan	hijo	de	un	hermano	mío	como	vos	y	tengo	que	salvarlo.

—Bueno,	tío,	contá	conmigo.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Hay	que	sacarlo	del	país.	Acá	lo	van	a	linchar	en	la	cárcel	si	va	preso	y	eso	si	llega	hasta	el	penal	porque

hay	 policías	 damnificados	 también.	 Hay	 que	 exportarlo	 hoy	 mismo.	 A	 Miguel	 lo	 tengo	 escondido	 en	 la
quinta,	 lo	traigo	aquí	a	tu	casa,	 lo	disfrazamos	y	 lo	 llevamos	a	Ezeiza	para	que	tome	el	vuelo	de	la	noche	a
Madrid.	Un	amigo	me	dio	un	pasaporte	de	una	hermana	fallecida	que	usaba	anteojos,	lo	hacemos	pasar	y	una
vez	que	está	en	el	avión	todo	termina.	Lo	haremos	por	la	familia	sobrino.	Por	el	honor.	Sería	un	escándalo
que	lo	atraparan.	El	moco	que	se	mandó	es	gigantesco.
—Me	parece	bien.	Traelo.

Aquella	tarde	trajeron	a	Miguel.	Entró	al	departamento	desconfiado,	como	si	fuera	una	trampa.	Al	ver	a	mi
viejo	le	abrazó	fuerte	y	sinceramente.	No	esperaba	tanta	generosidad,	tanto	desprendimiento,	tanta	piedad.
Al	fin	y	al	cabo,	la	familia	es	la	familia,	debe	haber	pensado	Miguel.
Se	 vé	 que	 estaba	muy	 nervioso	 porque	 tomó	 un	wisky	 y	 enseguida	 otro	más.	 Estaba	 transpirado	 y	 feo.

Bueno,	no	era	un	Adonis	precisamente,	petisito,	calvo,	ojos	saltones	detrás	de	los	enormes	anteojos	y	sonrisa
falsa.	Un	clásico	delincuentón,	como	quien	dice.	Ya	tenían	todo	preparado.	No	tenían	mucho	tiempo.	Entre
mi	 viejo	 y	 su	 tío	 lo	 empezaron	 a	 vestir	 de	mujer.	 Zapatos	 de	 tacones	 bajos	 de	 una	 tía	 abuela,	 un	 vestido
floreado	amplio	y	cerrado	hasta	el	cuello,	medias	gruesas	color	piel,	de	las	que	usaban	las	señoras	mayores
para	esconder	 las	várices,	guantes	tres	cuartos	de	color	rosa	que	no	pegaban	mucho	con	el	vestido	violeta,
una	cartera	gastada	de	cuero	negro	y	maquillaje,	mucho	maquillaje	que	 le	puso	mi	madre.	Arriba,	para	 la
pelada,	una	peluca	importada	de	Miami,	bien	espesa,	alta	y	rubia	que	terminaba	enseguida	de	las	orejas,	con



los	pelos	hacia	arriba,	como	las	senefas	de	un	techo.	Estaba	precioso	Miguel.	Lástima	esos	enormes	anteojos
con	marco	de	Carey,	sinó	parecía	mi	profesora	de	matemáticas.

—Miguel:	¿tenés	plata	para	llevar?,	preguntó	el	tío	viejo.
—¡Uy!,	me	olvidaba.	Primo,	hacéme	un	favor,	andá	a	mi	casa	y	decile	a	mi	mujer	que	te	dé	los	dólares	que

tengo	escondidos.	Ella	sabe	donde	están.
—Voy	enseguida.

Mientras	 esperaban	 a	 mi	 padre,	 tío	 y	 sobrino	 se	 tomaron	 otra	 copa	 y	 ultimaron	 los	 detalles	 para	 que
Miguel	pasara	desapercibido	por	Migraciones.	No	tenía	que	hablar	ni	mirar	a	 los	ojos	a	 los	oficiales,	debía
estar	tranquilo,	relajado,	como	una	señora	mayor	lo	estaría.	Una	vez	sentado	en	el	avión	se	quedaría	quietito
hasta	que	estuviera	en	vuelo,	 luego	 iría	al	baño	a	maquillarse	de	nuevo	y	quitarse	el	olor	de	 las	axilas	con
bicarbonato.	 También	 acomodaría	 la	 peluca.	Nada	 de	 alcohol.	No	 debía	 dormir	 ni	 un	minuto	 durante	 las
veintiséis	horas	de	vuelo.	Atento,	siempre	atento	a	todo.

—Y	usás	el	baño	de	damas,	no	 te	olvides.	Cuando	 llegues	a	Madrid,	pasás	de	 la	misma	 forma.	No	mires
para	nada	la	ventanilla	de	Interpol	porque	ya	estarás	en	sus	planillas	y	tendrán	tu	foto	así	que	calzate	bien	la
peluca	 y	 sacate	 los	 lentes	 por	 un	 rato.	 Enseguida	 te	mandás	 a	 la	 ciudad,	 vas	 a	 un	 hotelito	 cualquiera,	 te
cambiás	la	ropa	y	empezás	una	nueva	vida	como	puedas.	Decí	que	sos	un	exiliado	peronista	que	queda	bien.
En	realidad	sos	un	exiliado.	Económico,	digamos,	pero	exiliado	al	fin.	Y	allá	portate	bien.	No	andés	jodiendo
gente	Miguelito,	mirá	que	no	te	quedan	países	después	de	este.
—No,	tío.
—Tené	en	cuenta	que	no	vas	a	poder	volver	por	mucho,	mucho	tiempo.	Quizás	nunca.	Dejaste	mucha	gente

herida	sobrino.	Esto	no	prescribe	nunca	más,	es	como	la	excomunión,	¿me	entendés?
—Sí,	tío.

Mi	 viejo	 abrió	 la	 puerta	 con	 sus	 llaves.	 Traía	 una	 caja	 de	 zapatos	 bajo	 el	 brazo.	 Se	 la	 dio	 a	Miguel	 que
enseguida	 la	 abrió	 y	 contó	 los	billetes.	Eran	de	 a	 veinte	 y	de	 a	diez	dólares	 (por	 eso	 tanta	 gente	 lo	busca,
pensé,	si	cada	damnificado	puso	un	billete	no	alcanza	la	cancha	de	River	para	juntarlos	a	todos).

—Me	mandó	diez	mil.
—Sí.	Dice	 tu	mujer	 que	 te	 lleva	 los	 once	mil	 restantes	 dentro	 de	 treinta	 días,	 cuando	 ella	 viaje,	 por	 las

dudas	que	te	agarren,	viste.	Si	querés	llamala	por	teléfono.
—¡No!	Ni	loco.	A	ver	si	la	policía	me	detecta.	Está	bien	así.	No	hay	nada	que	hacerle,	las	mujeres	piensan

en	todo.	Mi	mujer	es	bárbara,	me	ha	acompañado	en	todo	tío.
—Sí.	Por	eso	mismo	es	mejor	que	ella	también	se	vaya	lo	antes	posible,	más	que	tu	mujer	es	tu	cómplice

Miguel,	dijo	el	anciano.

Y	 allá	 se	 fueron	 mi	 padre,	 el	 tío	 patriarca	 y	 Miguel,	 taconeando	 torcido,	 acomodándose	 la	 peluca	 y
estirándose	el	vestido	por	el	corredor	ya	en	penumbras.	Subieron	al	Chevrolet	negro	mi	papá	y	el	tío,	los	dos
en	el	asiento	delantero	y	ambos	con	sus	elegantes	sombreros	puestos.	A	Miguel	lo	escondieron	en	el	enorme
baúl,	 cerraron	 la	 tapa	con	 llave,	y	arrancaron	para	Ezeiza.	Ya	se	escuchaban	algunas	sirenas	policiales	por
aquí	y	por	allá.

Y	Miguel	 pasó	 Aduana	 y	Migraciones	 de	 Argentina	 y	 de	 España	 sin	 problemas.	 En	 esa	 época	 no	 había
computadores	ni	 Internet.	Las	 cosas	eran	más	 sencillas	 con	planillas	 y	 tildes,	pero	 claro,	 el	mundo	estaba
repleto	de	“Miguelitos”,	era	un	costo	que	había	que	pagar	por	tanto	romanticismo.

Treinta	días	después	viajó	su	mujer-cómplice	y	lo	encontró	en	Madrid.

—¡Reverendo	turro!,	¡Hijo	de	mala	madre!	¡Me	cagaste	once	mil	dólares!,	¡mi	mujer	dice	que	te	dio	toda	la
guita!,	¡veintiún	mil	te	dio!,	¡yo	te	mato,	te	mato!	¿me	entendiste?
—Pero	Miguel,	Miguelito,	yo	sólo	me	cobré	lo	que	me	debías	de	hace	seis	años,	¿te	acordás?.
—¡¡¡Pero	si	eran	tres	mil	trescientos	dólares!!!...
—Sí,	 pero	 los	 intereses	 y	 el	 daño	moral,	 y	 la	multa	 claro,	 todo	 eso	 sin	 contar	 los	 servicios	 que	 te	 hice

Miguelito…
—¡No	me	digas	Miguelito!,	¡además	se	escucha	mal!
¿Qué	multa?
—La	multa	por	 ser	un	garca	Miguel.	Mirá,	es	 larga	distancia	y	España	queda	 tan	 lejos,	además	hay	otra

gente	 esperando	 hablar,	 hay	 una	 sola	 línea	 con	 Europa.	Hagamos	 una	 cosa,	 lo	 charlamos	 personalmente
cuando	vengas,	¿te	parece?
—¡Pero	si	vos	sabés	que	no	puedo	volver!	¡Guacho	de
mierda!
—Ese	es	tu	problema	Miguelito,	no	el	mío.



Los	 insultos,	 los	 gritos	 desaforados,	 la	 histeria,	 la	 furia	 sonaron	 agudos	 por	 el	 audífono	 hasta	 que	 la
operadora	 extinguió	 el	 llamado	 lentamente,	 muy	 escandalizada,	 pues	 estaba	 escuchando	 todo.	 La	 voz	 de
Miguel	se	fue	perdiendo	como	el	grito	de	alguien	que	cae	por	un	precipicio.	Para	siempre.
Mi	 viejo	 volvió	 a	 sentarse	muy	 sereno	 frente	 al	 tablero,	 prendió	un	 cigarrillo	 rubio	 sin	 filtro,	me	 sonrió

pícaramente	y	dijo:	no	hay	nada	que	hacerle,	los	alfiles	nunca	fallan.	¿Quién	mueve,	ché?



LA	AGENCIA



Miré	por	enésima	vez	el	pedacito	de	periódico,	sección	clasificados,	arrugado	y	ya	medio	desteñido	de

tanto	manosearlo.	Sin	duda	alguna	estaba	frente	al	edificio	de	la	calle	Perú	que	concidía	con	la	numeración
indicada.	Una	edificación	igual	a	tantas	otras	en	esa	porción	de	Buenos	Aires,	gris	a	rabiar,	solemne	en	sus
pórticos	y	ventanas,	sólida	en	su	mensaje	oculto,	algo	así	como	“lo	que	aquí	se	hable,	ame	u	odie,	aquí	se
queda”,	un	círculo	más	en	la	obra	del	Dante,	un	soldado	de	cemento	en	línea	perfecta	con	los	otros	ocultando
vidas,	callando	todas	las	voces,	impertérrito	y	casi	eterno.

El	 ascensor	 “Otis”	 lucía	 una	 pintura	 negra	 tan	 intensa	 que	 no	 se	 por	 qué	 me	 hizo	 pensar	 en	 Gabón	 o
Somalía,	 pero	 fue	 sólo	 un	 instante,	 porque	 con	 una	 capacidad	 para	 tres	 personas	 y	 siendo	 yo	 el	 único
ocupante,	 arrancó	 de	 golpe	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 quinto	 piso,	 dejándome	 ver	 por	 sus	 cuatro	 paredes	 de
varillas	de	acero	soldadas	en	rombos	le	escalera	de	mármol	con	sus	escalones	un	poco	afinados	por	el	uso	de
tantos	años,	puertas	muy	sólidas	y	 todas	 iguales	en	penumbras	de	palieres	angostos	de	 los	departamentos
silenciosos	y	al	 frente,	 cada	pocos	 segundos	y	 con	un	mismo	sonido,	 el	perfil	de	 las	 losas	de	cemento	que
dividian	piso	por	piso.

Paró	 ese	 artefacto	 en	 seco	 movíendo	 mi	 cuerpo	 un	 poco	 de	 arriba	 abajo	 y	 abrí	 las	 dos	 puertas	 tijera
cerrándolas	con	convicción	porque	el	cartelito	indicaba	que	se	cerraran	bien	las	puertas.	Sin	duda	el	desgaste
de	los	escalones	era	producto	de	la	desobediencia	general	del	público	a	esta	sugerencia.

Otra	vez	miré	mi	papelito:	quinto	 “E”.	Aquel	de	allá,	 ese	es.	El	 timbre	era	antiguo,	no	podía	 ser	de	otro
modo,	un	botón	de	baquelita	negro	enmarcado	en	un	bulbo	de	bronce	bien	lustrado	con	decoraciones	florales
muy	agradables	al	 tacto.	La	finura	de	 las	cosas	antiguas,	 la	obsesión	por	 los	detalles	y	abalorios,	el	adorno
necesario	 en	 cada	pieza,	 en	 las	 personas,	 en	 las	 letras	 y	 hasta	 en	 las	 armas,	 objetos	 que	 se	usan	para	dar
muerte	 adornados	 con	 expresiones	 del	 espíritu,	 un	 contrasentido	 inexplicable	 de	 la	 mente	 humana	 y	 al
tiempo,	su	propia	belleza.

Toqué	una	vez,	brevemente,	pero	 ese	pezón	 indecoroso	 sonó	 como	 la	 campana	de	un	 ring	de	boxeo.	La
puerta	del	quinto	“A”	se	entreabrió	unos	centímetros	dejando	ver	medio	rostro	 largo	y	ojeroso	sujeto	a	un
cigarrillo	y	detrás	suyo,	parte	de	una	mesa	de	juego	de	paño	verde,	con	dos	personas	visibles	y	las	manos	con
naipes	y	anillos	de	otras	invisibles,	copas,	humo	y	ruidos	de	fichas.	Cerró	de	golpe	con	malhumor.	Mi	puerta
aún	no	se	abría,	pero,	de	pronto	lo	hizo	hasta	el	punto	en	que	lo	permitía	la	cadena	dorada	de	protección.	Ese
hombre	me	esperaba,	me	miró	un	instante	con	gesto	serio,	volvió	a	cerrar,	un	ruido	metálico	me	indicó	que
destrabó	la	puerta	por	dentro	y	ahora	sí,	me	invitó	a	pasar	cerrando	con	la	misma	operación	cadenera.

—Buen	día,	por	acá,	tome	asiento	por	favor.
—Gracias.
—De	nada.	¿Quiere	un	café?
—Bueno,	gracias.
—Ya	se	lo	traigo.

La	 habitación	 era	 una	 pequeña	 oficina	 y	 aun	 en	 la	 semi	 penumbra	 se	 vislumbraba	 austeridad.	 Las
persianas	de	metal	gris	oscuro	estaban	casi	cerradas	por	completo	y	una	única	lámpara	de	escaso	voltaje,	con
tulipa	 verde	 oscuro,	 iluminaba	 los	pocos	papeles	 en	blanco	 colocados	 sobre	 el	 escritorio	 sin	 adornos	 y	un
lápiz.	De	pronto	me	sentí	en	Esparta.

—Su	café.	¿Azúcar?
—Sí,	una	cucharada	por	favor.
—Bien	por	usted,	me	gusta	la	gente	que	no	hace	caso	a	las	pavadas	que	dicen	sobre	el	azúcar.
—Sí,	se	dicen	tantas	tonterías…
—Lo	que	no	es	una	tontería	es	por	lo	que	usted	vino	aquí,	¿verdad?
—Bueno	(me	atraganté	un	poco	y	tosí),	es	que	no	estoy	muy	seguro	del	contenido	del	aviso	del	diario.
—Pero	si	es	simple.	Aquí	solucionamos,	para	gente	como	usted	claro,	los	problemas	de	nueras	y	yernos	no

deseados,	esas	personas	que	tanta	angustia	nos	traen,	esos	seres	que	mortifican	a	nuestros	hijos	tan	queridos
y	que	afortunadamente	tienen	la	suerte	de	contar	con	nuestra	organización	para	modificar	y	reestablecer	el
orden	necesario	para	que	todo	sea	como	antes	con	nuestros	amados	hijos.

—¿Y	cómo	lo	hacen?
—Bueno,	tenemos	dos	etapas	claramente	definidas.	En	una	primera	etapa,	la	llamamos	Uno	Romano	(I),

tomamos	contacto	 con	el	 indeseable	muy	 formalmente.	Lo	 invitamos	a	 reflexionar	acerca	de	 la	 infelicidad
que	causa	a	nuestro	contratante,	de	lo	beneficioso	que	sería	para	todos	un	cambio	en	su	actitud,	de	lo	bueno
que	sería	parecerse	en	todo	a	 la	persona	que	nos	requiere	y	de	 los	maravillosos	beneficios	de	comportarse
como	le	 indicará	 la	persona	que	nos	contacta.	Le	mostramos	videos	de	familias	felices	bajo	 la	tutela	de	 los



suegros	 (tenemos	muchos	 de	Alaska	 viviendo	 en	 iglúes),	 le	 demostramos	matemáticamente	 los	 beneficios
financieros	de	una	actitud	sumisa,	casi	le	diría	japonesa	hacia	sus	suegros,	le	asistimos	con	nuestro	gabinete
psicológico,	en	el	cambio	de	su	personalidad	y	todo	en	un	ambiente	musical,	agradable,	con	sahumerios	y	el
ruido	del	agua	cayendo	por	una	cascadita,	artificial	claro,	situada	al	fondo	del	gabinete	de	convicciones.	Un
verdadero	 “Spa”	 inductivo,	 le	 aseguro.	 Luego	 quitamos	 todo	 recuerdo	 del	 tratamiento	 mediante	 hipnosis
profunda,	dejando	que	el	mensaje	se	mantenga	intacto	e	interactúe	con	su	psiquis	profunda	convirtiéndolo
en	una	persona	agradable,	amable	y	respetuosa.

—¡Qué	interesante!,	pero	supongamos	que	la	persona	que	me	incomoda...
—El	indeseable,	seamos	precisos	en	el	lenguaje	por	favor.
—Sí,	el	 indeseable,	 tiene	 razón.	Bueno,	como	decía	 supongamos	que	no	cambia,	que	se	mantiene	en	sus

trece,	que	me	sigue	disgustando	pues	mortifica	a	mis	seres	queridos,	¿qué	se	hace?
—Pasamos	a	la	etapa	dos	con	números	romanos	(II).
—¿Y	en	qué	consiste?
—Pues	los	hacemos	tender	a	cero.
—¿Cómo	dice?
—Cero.
—Sí,	esa	parte	la	entendí,	¿pero	cómo	los	hacen	tender	a	cero?
—Caballero,	caballero,	no	querrá	usted	que	yo	entre	en	detalles	¿no?
—Bueno,	la	verdad	que	sí.
—Le	puedo	decir	únicamente	que	no	les	duele	en	absoluto.
—¿Qué	cosa	no	les	duele?
—Volver	a	cero.	Vea,	dependiendo	del	objetivo	indeseado	puede	ser	un	pequeño	pinchazo,	imperceptible,

le	 aseguro,	 porque	 utilizamos	 casi	 siempre	 dardos	 con	 veneno	 “curare”.	 A	 lo	 sumo,	 en	 caso	 de	 verdadera
necesidad,	se	utiliza	una	breve	cachiporra	lo	que	ocasiona	una	ligerísima	sensación	de	mareo,	nada	más.	Pero
no	se	confunda,	nada	que	ver	con	la	violencia	diaria	que	vemos	en	las	calles	todos	los	días.	Nosotros	usamos
el	estilo	“casual”,	como	una	ropa	de	buena	marca	y	lo	hacemos	con	delicadeza	y	rapidez,	como	al	pasar,	¿vio?
Nuestros	 antecesores,	 porque	 usted	 sabrá	 que	 nuestra	 agencia	 es	 muy	 antigua,	 utilizaban	 otros	 métodos,
efectivos	sí,	pero	muy	,digamos,	contundentes,	como	por	ejemplo	dejar	caer	un	piano	o	una	caja	fuerte	desde
un	piso	alto	o	abrir	 la	tapa	del	alcantarillado	público	al	paso	del	objetivo.	No.	Ahora	somos	absolutamente
sutiles	y	utilizamos	materiales	importados	para	la	etapa	II.

—¿De	dónde?
—De	China,	lamentablemente.	Ahora	son	líderes	mundiales	en	provisión	de	elementos	para	agencias	como

la	nuestra.	Antes	venían	de	Alemania	y	eran	de	una	calidad	excelente	pero	ahora	los	elementos	duran	solo
una	vez,	aunque	claro,	con	una	vez	alcanza.

—Y	después	de	esa…etapa,	¿yo	seré	feliz?
—Sí.	Le	aseguro	que	usted	será	feliz.	Volverá	a	escribir,	a	leer,	a	pescar	y	a	dormir	muy	contento.	Se	sentirá

como	un	salvador	del	planeta,	un	reconstructor	de	las	relaciones	humanas,	un	padre	completo	para	sus	hijos
e	hijas.	Un	ser	humano	perfecto.	Sólo	que	deberá	estar	preparado	para	lo	otro.

-¿Qué	otro?
—La	infelicidad	de	sus	hijos.	Lo	que	usted	quiso	solucionar	no	se	arregla	de	este	modo,	al	contrario,	sus

hijos	 recordarán	 lo	mejor	de	aquel	objetivo	molestoso,	olvidarán	por	completo	 los	aspectos	que	a	usted	 lo
han	inducido	a	venir	a	verme,	es	más,	dirán	que	esa	persona	era	casi	perfecta	y	que	los	dioses	fueron	injustos
en	llevársela	tan	joven.	Sus	hijos	caerán	en	la	melancolía	y	usted,	con	su	secreto	a	cuestas,	descubrirá	tarde,
muy	tarde,	que	era	mejor	que	las	cosas	siguieran	su	curso	y	no	haberse	entrometido.

—Es	difícil	porque	esas	personas	sí	que	se	entrometen	en	la	mía.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 vea	 amigo,	 le	 daré	 un	 consejo,	 hay	 dos	 tipos	 de	 problemas	 en	 la	 vida:	 aquellos	 que	 no

tienen	 solución	 –y	 entonces	 para	 qué	 preocuparse–	 y	 los	 que	 se	 arreglan	 solos	 dentro	 del	 cajón	 de	 un
escritorio.	Es	más,	todos	los	problemas,	menos	uno,	claro,	pertenecen	a	este	tipo.	De	tal	modo	que	meta	este
problema	en	un	cajón	y	vuelva	a	abrirlo	en	unos	meses,	verá	que	está	resuelto	como	por	arte	de	magia.

—Ese	consejo,	de	ser	cierto,	va	en	contra	de	su	negocio.
—No	es	así.	Estamos	para	esto,	damos	opciones,	hacemos	pensar	a	nuestros	eventuales	clientes.
—Me	convenció.	Voy	a	meter	mi	problema	en	un	cajón	de	mi	escritorio.
—Es	lo	mejor	que	puede	hacer.	Debo	recordarle	que	usted	fue	yerno	alguna	vez	y	debe	haber	despertado

las	mismas	inquietudes.
—Claro,	ahora	que	lo	dice,	es	cierto…
—Y	a	su	suegra	le	dí	el	mismo	consejo.	Una	persona	realmente	encantadora.
—¡No	me	diga!	¡A	mi	suegra!	¿A	esa	vieja	insoportable?	¿Y	qué	pasó?,	¿abrió	el	cajón?,	¿se	siente	mejor?
—Es	posible,	pero,	y	esto	queda	estrictamente	entre	nosotros,	algo	le	dijo	a	mi	secretaria	que	encontró	el

cajón	exactamente	 igual	a	como	 lo	había	cerrado	hace	años	y	solicitó	 iniciar	con	usted	 la	etapa	II	 lo	antes
posible.



TOTAL	QUÉ



Te	describo	lo	que	siento:	desconcierto,

Es	que	no	puedo	entender,
a	mi	edad	y	ya	entendiendo,
no	me	asuste	la	valla	que	voy	viendo,
debería,	temeroso,	sentarme	a	rezar,
en	el	medio	del	desierto,
o	hacerme	monje	budista	y	poder	ver
lo	que,	misterioso,	está	oculto	de	la	vista,
tendría	que	dejarme	de	joder,	ser	abuelito,
(no	hay	cosa	que	más	odie	que	ese	mote),
dejar	de	cargar	las	baterías,	ser	buenito,
supervisar	la	entrada	de	valores,
en	el	segundo	subsuelo	del	Banco	Nacional,
jugar	a	las	bochas	en	la	plaza,	andar	en	bote.
Bueno,	te	lo	digo:	no	cuenten	conmigo	en	esa	vaina,
porque	voy	hasta	el	final	disfrazado	de	torpedo,
y	no	me	señales	con	el	dedo,	que	me	iré	de	pie,
y	con	sombrero.



NO	TE	HALLO



Y	bueno	Viejo,	es	hora	que	hablemos	mano	a	mano,	porque	ya	llevo	consumido	el	ochenta	por	ciento	de

mi	vida,	quizá	algo	menos,	ojalá,	y	la	verdad	es	que	ando	medio	disgustado.	Vos	sabés	muy	bien	como	yo	he
sido,	tratando	de	andar	bien	he	tenido	mis	caídas	y	la	verdad,	de	cada	una	de	ellas	me	sacaste	tirándome	los
pelos	para	arriba	hasta	hacerme	llorar	por	unos	días.	Te	estoy	más	que	agradecido,	bien	lo	sabes.

Te	 he	 rezado	 con	 fuerza	 y	 convicción	 Te	 he	 pedido	 perdón	 por	 mis	 pecados.	 Te	 he	 suplicado	 por	 las
personas	sin	ayuda	y	Te	reconozco	como	Rey	de	la	Creación.

Hasta	ahora	vamos	bien	¿verdad	Viejo?,	no	te	he	ofendido,	así	que	no	te	enojes	si	te	digo	lo	que	viene.
Resulta	que	 te	escribo	más	que	nada,	 confundido,	entre	paréntesis	no	sé	a	que	Correo	 ir	 con	esta	carta,

espero	me	 lo	 informes.	Como	decía,	desorientado,	porque	verás,	desde	hace	unos	meses	que	 trabajo	unos
días	por	semana	en	Bariloche	y,	entre	otras	cosas,	tengo	que	andar	recorriendo	las	zonas	más	humildes,	las
más	lejanas,	las	de	casas	de	cartón	tan	inapropiadas	para	las	duras	nevadas	del	invierno,	niños	vagando	por
las	 calles	 polvorientas	 (y	 ahora	 con	 cenizas	 del	 volcán)	 sin	 abrigo	 suficiente	 y	 vaya	 a	 saber	 uno	 con	 qué
comida	 en	 sus	 pancitas	 y	 desde	 cuándo,	 jóvenes	 en	 bandas	 bebiendo	 cerveza	 esperando	 la	 noche	 para
descargar	 sus	 almas	 en	 violencia,	 negocios	 con	 rejas	 en	 sus	 puertas,	 aceros	 en	 los	 ojos	 de	 las	 gentes	 y
desencanto	en	sus	pupilas.

Ocurre	Viejo	que	te	me	estás	durmiendo	con	mi	pueblo,	que	son	tus	hijos,	al	menos	eso	dices	y	aquí	viene
la	confusión	de	la	que	hablaba,	yo	también	soy	padre	y	soy	abuelo	y	me	ocupo	de	cada	uno	hasta	donde	más
yo	pueda,	no	me	hago	el	distraído,	voy	haciendo	lo	que	puedo.	Yo	no	soy	el	dueño	de	planetas	y	galaxias,	no
tengo	ni	una	estrella	ahorrada	y	los	soles	se	me	pasan	tan	rápido	que	no	me	da	la	vida	para	hacer	todo	lo	que
debo,	no	he	tenido	un	infinito	como	cuna	ni	puedo	andar	saltando	a	voluntad	de	universo	en	universo,	no
puedo	torcer	el	tiempo	ni	la	luz,	ni	mucho	menos	hacer	algún	pequeño	milagrito,	no,	nada	de	eso,	que	te	es
propio	y	de	tu	esencia.

Y	entonces,	Mi	Señor,	¿	por	dónde	andas?,	porque	aquí,	en	El	Alto,	no	te	hallo.	He	ido	preguntando	aquí	y
allá	 si	 te	 habían	 visto	 descendiendo	 las	montañas	 con	 panes	 y	 con	 truchas	 para	 decir	 algún	 sermón,	 o	 si
alguien	fue	consolado	por	vos	mismo	con	tus	manos	y	palabras	o	si	hubo	algún	milagro	conocido	acá	en	El
Alto	últimamente,	y	se	me	ríen,	Mi	Señor,	eso	me	ofende.

No	te	hallo	y	te	busco	en	todas	partes.	No	encuentro	explicación	a	este	abandono.	Yo	sé	que	tu	universo	es
gigantesco	y	que	sólo	un	mago	puede	estar	en	todos	lados	todo	el	tiempo,	pero	Viejo,	acá	hay	miles	y	miles	de
hijos	tuyos	que	te	llaman	y	yo	te	imploro	una	vez	más	para	que	me	des	una	mano	con	mi	gente,	que	solo	yo
no	puedo,	porque	por	más	que	cuente	mis	cuentos	a	unos	niños	e	historias	de	ánimo	y	consejos	a	los	jóvenes
que	 encuentro,	 por	 más	 que	 ayude	 a	 quienes	 pueda	 y	 les	 bese	 sus	 mejillas,	 son	 tantos,	 pero	 tantos,	 que
necesito	de	una	voz	mucho	más	potente	por	lo	pronto,	para	que	todos	me	escuchen	y	cosas	para	dar	y	dar	a
los	que	no	las	tengan	y	me	quites	el	sueño	por	las	noches	para	duplicar	la	vida	que	me	queda	y	poder	darla
también	de	alguna	forma.

Que	no	sé	quien	te	ha	mandado	a	tener	siete	mil	millones	de	hijos	solamente	en	este	mundo,	menudo	lío.

¿Dónde	estás,	Mi	Señor,	que	no	te	hallo	últimamente.	Viejo,	¿dónde	estás?	Te	estoy	llamando	y	es	urgente.



MEDITANDO



En	 uno	 de	 mis	 numerosos	 viajes	 al	 Asia	 Mayor,	 que	 es	 más	 grande	 y	 antigua	 que	 la	 Menor,	 visité	 la

ciudad	 de	 Maskandar,	 cuna	 de	 los	 principales	 y	 más	 famosos	 gurúes	 hinduistas	 y	 budistas.	 El	 viaje	 es
carísimo	y	la	estadía	ni	hablar.	Por	eso	es	que	opté	por	la	alternativa	china,	que	está	ahí	nomás,	cruzando	la
frontera	del	Nepal,	y	ofrecen	lo	mismo	pero	mucho	más	barato.	Bueno,	casi	 lo	mismo.	A	mí	me	interesaba
mucho	el	 tema	de	 la	meditación	porque	había	visto	por	 televisión	 la	cantidad	de	gente	que	se	 reunió	para
aplaudir	a	un	señor	barbado	y	de	ojitos	pícaros	que	dijo	venir	de	la	India.	Yo,	que	conozco	el	mundo,	que	he
ido	hasta	Bahía	de	San	Salvador	y	tuve	que	quedarme	a	vivir,	obligado	por	la	adversidad	del	clima,	unos	tres
años	más	o	menos,	 les	puedo	asegurar	que	este	Mata	Hari	masculino	tiene	todo	el	aspecto	de	provenir	del
barrio	de	contrabandistas	pegado	al	puerto	de	Manaos,	en	el	Matto	Groso	Central.	Y	entonces	me	dije:	esta	es
una	bella	forma	de	recaudar	divisas,	debo	capacitarme.

Y	 así	 viajé	 hasta	 esa	 zona	 gris	 del	 mapamundi	 donde	 no	 ingresan	 más	 que	 aquellos	 individuos	 con
intenciones	dudosas	y	ocultas,	es	más,	así	debe	constar	en	el	formulario	que	se	completa	de	puño	y	letra	en	el
rubro	 “Motivos	 de	 su	 visita”	 en	 el	 único	 puesto	 aduanero.	 Son	 automáticamente	 descartados	 los	 turistas
inocentes	y	los	que	aspiran	a	hacer	negocios	lícitos.	A	cambio	del	reloj	pulsera	pude	conseguir	los	servicios	de
una	mula	rellenada	con	huesos	que	me	bajó,	a	cuestas	y	rezongando,	hasta	el	primer	pueblo,	ya	en	la	China
milenaria.

Es	ahí	donde	conocí	al	maestro	Chang-Tung,	un	experto	en	meditación	trascendental	que	me	inició	en	las
prácticas	tántricas,	y	otras	no	tanto,	que	han	influido	definitivamente	en	mi	vida	y	que	me	han	convertido	en
una	persona	absolutamente	distinta.	El	hecho	de	que	ChangTung	haya	sido	encarcelado	por	esa	tontería	del
robo	 al	 Banco	 Internacional	 en	 Bombay	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 enseñanzas,	 porque	 es	 bastante
inocente	 de	 los	 hechos	 que	 se	 le	 imputan	 y	 cree	 absolutamente	 en	 la	 justicia.	 En	 esto	 tiene	 un	 parecido
notable	con	algunos	personajes	políticos	de	mi	país,	o	sea,	me	sentí	como	en	casa.

El	 curso	 comenzaba	 con	 un	 día	 de	 meditación	 y	 luego	 cuatro	 años	 de	 estudio	 de	 “artes	 varias”.	 Las
principales	materias	de	estudio	eran:	“Estudio	minucioso	de	objetivos	(I,	II	y	III)”,	“Armamento	espiritual	y
otros	 (I	 a	 IV)”,	 “Cómo	convencer	 a	un	 comisario”	 y	 “Cien	excusas	para	un	 juez”,	 además	de	 cursos	 cortos
como:	“Mi	cómplice	soy	yo	y	mi	cómplice”,	“Toma	todo	y	lárgate”,	“No	te	demores	contando”,	“El	cargo	de
conciencia,	 ese	 estorbo	 evitable”	 y	 otros	 como	 “Los	 cien	 mejores	 cabarets	 del	 mundo”,	 “Cómo	 invertir	 en
paraísos	fiscales”	y	“Anatomía	de	las	mujeres	otomanas	(I	a	IV)”.

Ese	 primer	 y	 único	 día	 de	 meditación	 fue	 inolvidable;	 no	 se	 daba	 más	 de	 un	 día	 por	 una	 cuestión	 de
presupuesto.	Es	que	en	la	China	milenaria	son	muy	ahorrativos,	casi	amarretitos.	Comenzaba	con	el	primer
canto	de	un	gallo	cualquiera,	el	que	se	escuchara,	normalmente	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada.	El	canto
del	 gallo	 terminaba	 normalmente	 en	 una	 deformación	 cacofónica	 de	 ahogo	 porque,	 convengamos,	 es
sumamente	molesto	el	canto	de	un	gallo	a	esa	hora,	aun	para	los	chinos	milenarios.

Es	el	momento	de	vestirse	adecuadamente.	Cuando	vayan	recuerden:	uno	debe	ponerse	las	telas	provistas
en	forma	de	túnicas	dejando	libres	los	hombros,	dejar	los	zapatos,	pues	se	anda	descalzo	aunque	haga	frío,	y
apagar	la	vela	al	dejar	el	dormitorio	pues	ha	habido	incendios.	Por	los	valores	personales	no	se	preocupen,
total	 igual	 desaparecen	 en	 cualquier	 momento.	 En	 el	 pasillo	 encontrarán	 a	 los	 otros	 individuos	 que	 han
pasado	por	la	Aduana,	no	se	preocupen	por	las	apariencias,	son	todas	bellas	personas	y	las	armas	y	cuchillos
fueron	retirados	por	el	personal	de	seguridad	previamente.	Y	así,	en	fila	india,	irán	yendo	por	un	pasillo	en
penumbras	 recitando	 un	 monocorde	 tantra	 en	 tono	 musical	 bajo,	 adormecedor,	 hasta	 llegar	 a	 un	 recinto
circular.	El	recinto	de	la	meditación.

Ya	 estaba	 yo	 medio	 atontado	 por	 los	 sahumerios,	 el	 sueño	 y	 los	 cánticos,	 listo	 para	 entrar	 en	 trance
imitando	al	maestro	Chang-Tung	que	lucía	como	un	Buda	al	frente	nuestro,	cuando	uno	de	mis	compañeros,
el	que	estaba	detrás	mío,	me	pegó	un	chicle	en	el	pelo	y	nos	agarramos	a	las	piñas.

Como	una	hora	le	llevó	al	pobre	maestro	restaurar	el	clima	de	silencio	y	paz.	Se	escuchó	otro	gallo	seguido
de	un	breve	golpe	de	hacha.	Silencio	otra	vez.	Se	ve	que	los	demás	gallos	se	miraron	entre	ellos,	dubitativos.
Cantar	o	no	cantar,	es	tu	problema	hermano,	pensé.

Ya	estábamos	casi	todos	en	trance,	la	paz	interior	era	absoluta	en	cada	uno	de	nosotros,	la	felicidad	plena
nos	invadió	lo	que	duró,	casi	nada,	porque	algún	desubicado	dejó	flotar	un	gas	metano	proveniente	de	su	yo
interior	verdaderamente	insoportable	y	el	maestro	dijo:	“¡Ah,	bueno,	pero	si	son	una	manga	de	asquerosos!”
Listo.	Se	terminó	la	meditación.

Ese	 fue	mi	primer	día	en	el	 templo	de	Chang-Tung.	Tuve	que	cortarme	el	pelo	para	sacarme	el	chicle,	y
como	me	quedó	horrible,	me	rapé	toda	la	cabeza.	Ahora	parecía	un	monje.	Me	encantó	ser	monje.

Cuatro	 años	 de	 estudios	 intensivos	 para	 ser	 una	 persona	 útil	 no	 es	 un	 desperdicio	 de	 tiempo.	 Es	 una
inversión.	Lo	único	discutible	es	el	concepto	de	utilidad,	pero	eso	es	materia	opinable.	Uno	sale	del	templo
con	las	armas	necesarias	para	enfrentar	la	vida.	Armas	con	balas,	claro,	y	con	una	amplitud	mental	inclusiva,
amena	con	la	naturaleza,	sabedora	de	que	los	bienes	terrenales	nos	pertenecen	a	todos	por	igual,	los	dólares,
las	alhajas,	las	señoras,	en	fin,	una	cosmovisión	como	quien	dice.

Y	así,	nutrido	de	estas	profundas	enseñanzas,	volví	a	mi	ciudad	y	construí	mi	propio	templito	a	dos	cuadras



de	 la	 Casa	 de	 Gobierno.	 Nunca	 imaginé	 tanto	 éxito.	 Hasta	 estoy	 registrado	 como	 monotributista,	 un
verdadero	honor	y	punto	de	arranque	para	cosas	positivas.

En	fin,	los	dejo	porque	me	espera	mi	avión	privado	en	Aeroparque.	Un	simple	vuelo	a	Bahamas	para	hacer
un	depósito.	Chau.	¡Grande	Chang-Tung!



¡VACACIONES!



Mi	hermana	la	menor	se	casó	felizmente	y	por	propia	voluntad	con	mi	cuñado	hace	muchos,	muchos

años	y,	con	el	paso	del	tiempo,	he	aprendido	a	quererlo	y	valorarlo	en	todo	su	patrimonio.	Y	no	sólo	yo,	todos
mis	 hermanos	 han	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 conveniencia	 de	 contar	 con	 una	 enorme	 casona	 en	 la	 Costa
Atlántica	durante	 los	meses	estivales.	Recientemente	 construida	por	mi	 cuñado,	nosotros	 la	 consideramos
como	lo	que	es,	algo	así	como	un	bien	de	 familia,	como	quien	comparte	un	helado	en	enero	o	una	taza	de
chocolate	en	 julio	entre	todos	 los	niños	en	el	prado,	algo	natural	entre	todos	 los	seres	humanos	de	buenos
valores	y	sólida	educación.
Es	decir,	otros	seres	humanos.
El	hecho	fue	que	para	remontarnos	psicológicamente	a	épocas	de	nuestra	infancia,	mi	hermana	convenció

a	mi	cuñado,	no	sé	cómo,	para	que	todos	los	hermanos	fuésemos	con	nuestros	afectos	(hijos	y	nietos)	a	pasar
unos	días,	 todos	 juntos,	a	aquel	magnífico	petit-hotel	marino	edificado	con	tanto	esmero.	 ¡Qué	bella	 idea!,
¡qué	desprendimiento!	Me	digo	a	mí	mismo	que	jamás	debemos	perder	la	esperanza	en	el	ser	humano	y	su
enorme	 nobleza.	Gestos	 así	 elevan	 la	 estatura	moral	 de	 las	 personas	 o,	 en	 algunos	 casos	 verdaderamente
excepcionales,	inducen	a	la	demencia	precoz.
Y	entonces	fuimos	apareciendo	en	su	casa	playera,	de	a	una,	las	familias	que	constituyen	nuestro	clan.	Un

clan	de	primates,	acota	mi	mujer,	pero	no	le	hagan	caso,	siempre	emite	juicios	apresurados.
Cayó	primero	José	Luis,	con	su	señora	y	sus	cuatro	hijas	casadas	que	a	su	vez	llevaron	a	sus	maridos	y	a

todos	los	nietos,	claro	está.	Poca	gente,	no	más	de	dieciséis.	Luego	apareció	Gustavo,	que	es	cantante	coral	en
su	pueblo.	Parecía	que	había	venido	con	el	coro,	pues	se	veían	numerosos.	Quince	en	total.	Justo	ese	día	de
enero	 llegué	 yo,	 Alberto,	 el	 mayor,	 con	 todos	 los	 míos,	 que	 no	 son	 pocos,	 algo	 más	 de	 veintidós	 con	 la
simpática	característica	de	mis	nietitos:	ser	absolutamente	intolerables.
Nos	recibieron	en	la	puerta	blanquísima	de	la	casa	con	caras	al	tono.	Yo	pensé	siempre	que	la	expresión	de

alegría	en	el	rostro	de	una	persona	era	la	sonrisa,	nunca	imaginé	que	la	felicidad	desencajara	de	esa	forma	la
mandíbula	de	mi	 cuñado.	De	hecho	 tuvieron	que	 llevarlo	 al	 sanatorio	 local	 inmediatamente	para	 volver	 a
colocar	el	maxilar	en	su	sitio	correcto,	para	una	buena	masticación,	dijeron	los	médicos,	pero	me	parece	que
nunca	quedó	igual.	“Ahora	vira	un	poco	al	sur”,	dice	él.	Es	que	se	ha	hecho	muy	marinero	con	tanta	playa.	Y
así	 sumamos	 cincuenta	 almas	 hasta	 que	 apareció	mi	 hermana	 Ana	 y	 nos	 fuimos	 a	 sesenta	 y	 seis,	 más	 o
menos.	Todos	con	nuestras	mascotas:	cuatro	perros,	dos	gatos,	ocho	hámsteres	y	una	araña	muy	venenosa	en
un	frasco,	propiedad	de	unos	de	los	nietitos,	a	la	que	dejamos	en	uno	de	los	autos,	por	precaución.
Fueron	sesenta	y	ocho	días	inolvidables.
Por	 suerte	 para	 todos,	 mi	 cuñado,	 en	 un	 exceso	 de	 previsión,	 hizo	 construir	 esa	 enorme	 casa	 en	 tres

plantas.	Las	dos	inferiores	para	invitados	y	la	superior,	la	más	coqueta	y	tranquila,	amplia	y	silenciosa,	con
una	vista	al	mar	increíble,	era	suya	y	de	su	mujer,	mi	hermana	como	he	dicho,	en	forma	exclusiva.
Fue	el	lugar	que	más	nos	gustó	a	todos	para	instalarnos	masivamente.
Ahí	noté	por	primera	vez	la	bondad	e	inocencia	absolutas	de	mi	cuñado.	Se	fue	caminando	lentamente,	con

los	ojos	extraviados,	hasta	el	mar,	y	comenzó	a	introducirse	con	prisa,	como	para	llegar	caminando	al	África.
Lo	 sacaron	 los	 bañeros	 a	 los	 tirones	 pero	 él	 volvía	 a	 meterse	 a	 la	 mar,	 tozudamente,	 pronunciando
incoherencias.	Al	final	hubo	que	sacarlo	medio	ahogado,	y	para	darle	respiración	boca	a	boca	el	profesional
de	salvataje	tuvo	que	torcer	en	ángulo	obtuso	su	mandíbula	para	que	coincidiera	con	la	del	socorrido,	aunque
este	es	un	detalle	menor	que	no	hace	al	caso.	Yo	creo	que	hizo	lo	que	hizo	para	hacernos	más	lugar,	para	que
estuviéramos	más	cómodos.	Al	 final	 lo	convencimos	de	que	no	hacía	 falta	semejante	desprendimiento	y	 le
hicimos	un	lugar	en	el	garaje,	silencioso	y	fresco.	El	único	problema	fue	que	la	araña	se	había	escapado	y	eso
le	causaba	un	poco	de	aprehensión	por	las	noches.	Sin	embargo	éramos	tantos,	pero	tantos	acompañándolo,
que	no	sintió	ningún	temor.
Como	 todos	 los	 hermanos	 provenimos	 de	 una	 familia	 humilde,	 la	 posibilidad	 de	 sacar	mercaderías	 sin

costo	del	 supermercado	de	 la	 esquina,	por	 cuenta	de	mi	 cuñado,	nos	 encantó.	 Jamones	 crudos	 españoles,
quesos	sofisticados,	vinos	añejos,	 regalos	para	 los	niños,	electrodomésticos,	un	plasma	para	cada	uno,	 son
algunas	de	las	cositas	que	sacamos	como	un	souvenir.	José	Luis	y	Gustavo	se	llevaron	además	una	heladera
cada	uno.	Como	yo	ya	tengo	una	en	casa	me	llevé	una	caja	registradora	que	me	sirve	para	hacer	cuentas.
Un	 tema	 sensible	 fue	 la	pintura.	Uno	es	 respetuoso	de	 los	 colores	que	otros	han	 elegido	para	 su	propia

casa,	pero,	como	ya	he	dicho,	ésta	se	convirtió	en	una	casa	comunitaria	excepto	el	sector	de	garaje,	que	con
absoluta	justicia	era	de	uso	privado	de	mi	cuñado.	De	tal	modo	que	también	sacamos	pinturas	a	su	nombre	y
cada	 cual	 ambientó	 lo	 suyo	 para	mejorar	 su	 paz	 espiritual.	 Incluidos	 los	 niños.	 Así	 que	 todo	 comenzó	 a
parecerse	a	nuestros	respectivos	barrios:	grafitis,	las	banderas	de	nuestros	clubes	de	fútbol,	y	pintura	libre,
tipo	 murales,	 para	 una	 mejor	 expresión	 de	 nuestro	 yo	 interior.	 Todo	 tan	 bonito.	 Recordarlo	 me	 pone
melancólico.
Así	fueron	pasando	los	días.	En	la	playa	todos	nos	portamos	muy	bien	porque	la	cumbia	tumbera	a	todo

volumen	 le	 encantó	 a	 todo	 el	 balneario	 y	mis	 hermanos	 prepararon	 todos	 los	 días	 choripanes	 usando	 de
parrilla	el	tacho	de	la	basura,	que	era	de	metal	(qué	ingeniosos	son	mis	hermanos).



Y	llegó	el	día	de	la	despedida,	que	fue	abundante	en	gritos	y	bocinazos,	muchos	se	fueron	en	micros	porque
no	cabíamos	en	los	autos	que,	además,	llevaban	en	el	portaequipajes	esas	heladeras	enormes	y	un	mostrador
de	acero	inoxidable	que	salió	de	no	sé	dónde	a	último	momento.
Lo	que	es	el	destino.	Justo	ese	día,	 cuando	mi	 cuñado	advirtió	que	nos	 íbamos,	asomó	su	cabeza	por	 la

ventanita	 de	 su	 habitáculo.	 Lucía	 una	 barba	 crecida	 y	 ojos	 enrojecidos.	 Con	 una	 sonrisa	 enigmática	 nos
espiaba	desde	la	ventanita	del	garaje.	De	pronto	la	araña	que	nadie	encontraba	lo	picó	en	el	dedo	gordo	del
pie.
Murió	la	araña.	Nos	explicaron	los	médicos	que	por	algún	motivo	que	desconocemos	él	tenía	en	su	interior

más	veneno	que	ella.	Qué	notable.



CASCABELES



He	colocado	cascabeles	prendidos	del	alambre	de	púas	que	protege	en	algo	mi	trinchera.	De	ese	modo

puedo	advertir	 si	otros	 seres	umbríos	como	yo	vienen	por	mí.	A	cualquier	hora,	detenida	mi	mente	en	un
recuerdo	o	descansando	acunada	en	pesadillas,	pueden	sonar	los	cascabeles.

Tintinean,	 luego	tañen	y	atruenan	y	mi	otro	yo,	aquel	que	ya	conozco,	violento	como	pocos,	sin	ninguna
humanidad	o	con	tanto	de	ella,	apresta	su	fusil	y	bayoneta.	Castañetean	mis	dientes,	cascabeles	sin	encanto.

Aquel	soy	yo,	ahí	me	ven	ustedes,	roñoso,	ensangrentado,	quitando	las	lagañas	de	mis	ojos,	aturdido	por	el
miedo,	expectante,	deseando	convertirme	en	minúsculo	badajo	de	la	esferita	más	cercana.	Desaparecer.

Otra	madrugada	siniestra.	Sin	gritos,	sin	suspiros,	sin	compasiones.	Otra	vez	la	ordalía	del	odio	y	las	vidas
que	se	van	en	silencio	y	con	dolor,	porque	morirse	duele.	¿Qué	matarife	 lucró	con	 tanta	sangre?	¿A	quién
debo	devolverle	mi	locura?

Fue	una	parte	de	mi	vida.
Hoy,	 tanto	 más	 viejo,	 para	 que	 mi	 gato	 no	 mate	 los	 pollitos	 del	 vecino,	 lo	 adorné	 con	 un	 collar	 de

cascabeles	que	les	permiten	escucharlo	y	escapar.	Y	he	puesto	muchos	más,	miles	de	ellos,	rodeando	lo	que
queda	 de	 mi	 vida.	 Los	 he	 colocado	 entre	 sonrisas	 y	 caricias,	 disfrazados	 entre	 los	 mejores	 sentimientos,
escondidos	en	las	páginas	de	libros,	en	las	comas	de	estrofas	de	poesías,	en	frases	con	humor,	en	optimismo,
en	 besos.	 He	 puesto	 cascabeles	 tan	 celosos	 que	 resuenan	 al	 menor	 atisbo	 de	 sombras	 de	 violencia.	 He
sembrado	cascabeles	con	los	años.	Aprendí	a	hacerlo.

Así	puedo	vivir,	dándome,	aún	con	mis	recuerdos.
Cada	tanto,	a	las	perdidas,	retintinea	inocente	algún	cascabel	en	las	fronteras	–¿escuchan?–	y	me	despierto

alerta,	corazón	en	mano.



POR	UN	GATO



Un	gato	se	murió	de	madrugada,

un	gato	simple,	gris	y	rantifuso,
¡y	qué	me	tiene	que	importar	a	mí	su	falta!
si	hay	gatos	para	hacer	una	ensalada,
y	encima	éste	era	un	intruso,
un	colado	a	quien	nadie	le	dio	el	alta,
el	gato	de	mis	nietos,	que	está	de	nada	en	nada.

Si	no	fuera	porque	lloran	esos	críos,
te	dejaba	en	el	olvido,	te	colgaba
un	cartel	de	“perdido	en	el	vacío”,
te	ponía	en	un	trapecio	en	una	nube,
que	te	lleve	el	viento	puelche	a	tu	gatada,
agitador	de	sentimientos,	gato	insolente,
morirte	así,	sin	avisar,	tan	de	repente,
enojarse	hasta	la	muerte,	una	pavada,
gato	cruel,	gato	indolente.

Por	algo	es	que	no	me	gustan	los	gatitos.

Vamos	a	hacer	una	cosa	que	no	hago,
un	arreglo,	un	pacto,	algo	privado,
vos	usá	alguna	de	las	vidas	que	te	quedan
y	aparecé	de	vuelta	en	la	playa,	allá	en	el	lago,
deciles	a	los	niños	que	una	gata	te	puso	revirado,
no	les	digas	la	verdad,	que	no	se	duelan.

Si	vos	cumplís,	y	te	lo	pido,	te	prometo
que	me	van	a	encantar	todos	los	gatos	del	planeta,
y	mirá	que	me	cuesta	decirte	lo	que	digo
te	juro	gato	que	a	la	ley	felina	me	someto,
que	me	crezcan	cuatro	patas	y	una	cola	de	cometa,
y	si	pedís	que	te	siga	hasta	la	nada,	allá	te	sigo.

Pero	vamos	a	aclarar	una	cosita,	casi	nada,
me	devuelves	cada	lágrima	perdida,	cada	lamento,
de	esos	niños	que	creyeron	que	eras	bueno,
y	me	quitas	el	rojo	de	sus	ojos,
y	me	pones	otra	vez	esa	mirada	sin	acentos,
y	te	esfuerzas	en	no	perderme	ni	un	momento,
en	la	tarea	que	te	doy	pues	si	no	voy	como	un	trueno
y	te	busco	y	te	encuentro	y	te	bajo	de	una	oreja,
gato	ladino	y	molestoso,	gato	piojento.

Y	vayamos	terminando	nuestra	charla	tan	amable,
con	un	detalle	menor,	algo	simple,	un	mano	a	mano,
si	se	cumple	lo	pactado	y	en	felino	me	confundo,
quiero	ser	algo	distinto,	quiero	ser	un	enorme	tigre	sable,
pero	bueno,	no	uno	malo,	mejor	aún,	vegetariano,
para	vivir	cuidando	a	todos	los	niños	de	este	mundo.

Que	es	enorme	lo	que	doy	por	lo	que	pido,
te	lo	digo	gato,	te	lo	pido.



EL	SILBATO
Señor	te	estoy	llamando,	ven	de	prisa.

Escucha	mi	voz	cuando	te	llamo.
Salmo	1-9	Directorio	Franciscano.	España.

Sí,	ya	te	escuché,	pero	ahora	estoy	comiendo,	y	después,	duermo	la	siesta.
Sexta	línea	cuneiforme.	Código	de	Ammurabi.

Asiria.



Aquella	mañana	 lluviosa	 todos	 los	 alumnos	del	Nuevo	Colegio	Austro-Húngaro	de	Bariloche	 fueron	a

vivar	a	su	héroe,	el	profesor	de	gimnasia	y	apnea,	Helmut	Zum	Groos.
Estaba	recién	llegado	del	centro	de	Europa	y	había	sido	especialmente	contratado	por	la	institución	por	sus

méritos	y	antecedentes,	entre	los	que	se	encontraba	ser	Campeón	Europeo	de	Supervivencia	en	alta	montaña.
Además	aguantaba	más	de	un	minuto	bajo	las	aguas	heladas	sin	respirar.
Helmut	era	un	ícono	ario.	Carecía	absolutamente	de	mocos,	acné,	pié	de	atleta,	olores	sudoríparos	o	gases

molestos.	Al	 sonreír	de	cara	al	 sol,	breves	destellos	surgían	de	sus	blanquísimos	dientes,	como	 finos	rayos
láser.	Sus	proporciones	eran	perfectas	y	todos	sus	órganos	estaban	en	una	misma	línea	e	idénticos	entre	sí:
orejas,	ojos,	 cejas,	brazos	y	piernas.	Algo	verdaderamente	 raro	y,	para	no	quebrar	esa	notable	armonía,	 la
naturaleza	en	un	alarde	digamos,	geométrico,	lo	dotó	de	dos	testículos	exactos	y	en	línea,	lo	que	lo	distinguía
claramente	de	los	demás	seres	humanos	y	del	mundo	de	los	mamíferos	en	general.
Pero	Helmut	no	era	perfecto.	Bueno,	en	realidad	nadie	lo	es,	en	él	la	soberbia,	la	frialdad	más	absoluta,	la

petulancia	y	la	escasez	de	buenos	sentimientos	se	hicieron	un	festín	permanente.	El	disfraz	funcionaba	a	la
perfección	casi	para	todo	el	mundo.
Bueno,	 como	 decía,	 el	 amigo	Helmut,	 presionado	 por	 sus	 admiradores,	 buscó	 alguna	 proeza	 que	 no	 se

hubiese	realizado	en	la	zona	y	se	decidió	por	la	travesía	del	río	Los	Alerces,	desde	su	nacimiento	en	la	cascada
hasta	 su	desembocadura	en	el	Lago.	Estudió	mapas	y	planos	 con	curvas	de	nivel	por	 las	alturas,	 comparó
notas	de	viajeros	y	por	 fin	determinó	que	 su	viaje	 sería	de	 cuatro	días	en	el	kayak	que	usaba	en	 todas	 las
competencias	alpinas.	Un	kayak	de	color	rojo.	Muy	lindo	el	kayak.
Antes	de	la	partida	tuvo	que	hacer	los	trámites	de	rutina	en	Gendarmería.	Y	ahí	se	armó	la	discusión	con	el

Capitán	Miguel	Gómez	Del	Río.	Resulta	que	el	capitán	anotó	todo	con	bastante	parsimonia,	datos	personales
completos,	recorrido	previsto	(sonrisa	del	capitán	y	gesto	negativo),	equipamiento	(otra	sonrisa)	y	por	fin	le
dijo:	—le	falta	lo	principal.

—¡Ah!	¡Iawol!	¿Qué	cosa	falten?
—El	silbato.
—Yo	no	usa	silbaten,	contestó	con	altivez.

El	Capitán	Gomez	Del	Río	ya	estaba	 llegando	 tarde	al	partido	de	pelota	paleta	 en	el	Club	del	Casino	de
Oficiales.	Le	 contestó	 categórico	 y	 con	mal	humor:	—Usted	 se	pone	al	 cuello	 el	material	provisto,	 o	 sea	 el
silbato	reglamentario	que	le	dará	el	Sargento	Ayudante	Corvalán	y	se	lo	saca	y	entrega	al	mismo,	en	idéntico
estado	de	conservación,	cuando	vuelva.	¿Está	claro	señor?

—Yo	usa,	pero	no	entiendo…
—Vea	joven,	acá,	en	la	Argentina,	muchas	cosas	se	entienden	recién	al	final	y	otras,	nunca.	Bueno,	dentro

de	cuatro	días	la	embarcación	del	destacamento	del	Lago	lo	irá	a	buscar	a	la	desembocadura	del	río.	Si	usted
no	aparece	 lo	 salimos	a	buscar.	En	ese	 caso	 recibiremos	apoyo	del	Club	Andino	Bariloche,	 son	gente	muy
experimentada.	Que	tenga	buena	suerte	mi	amigo.	Firme	acá.

Fin	del	trámite.
Al	 grito	 de:	 ¡Helmut!	 ¡Hurra!	 ¡Fuerza!,	 mezclados	 con	 el	 himno	 austro-húngaro	 cuyas	 letras	 invitan	 a

combatir	a	Napoleón,	los	alumnos	empujaban	de	a	poquito	el	kayak	repleto	de	equipamiento	hasta	el	borde
del	tormentoso	río.	Las	maestras	empujaban	en	realidad	el	cuerpo	de	remero	con	risitas	histéricas.	Bote	rojo,
ropas	 rojas,	 casco	 rojo,	 Helmut	 más	 bien	 parecía	 el	 Barón	 Rojo,	 el	 famoso	 piloto	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.
Bote	al	agua.	Un	instante	de	inmovilidad	y	luego,	como	el	proyectil	de	una	cerbatana	el	río	lo	escondió	en	el

bosque.	 Ese	 inicio	 no	 fue	muy	 elegante	 porque	 el	 profesor	 parecía	 un	muñeco	 de	 trapo	 sacudido	 por	 un
gigante.	Pero	fue	un	instante	nomás.	Luego,	el	ruido	ensordecedor	de	la	cascada	detrás	de	todos	los	presentes
opacó	al	silencio	hasta	su	total	inexistencia	creando	una	despedida	hidrófona	apropiada.
Helmut	luchaba	como	un	demente	en	el	torbellino.	A	pico	y	pala	como	quien	dice.	Este	río	no	era	lo	que	él

esperaba,	no	señor.	Esto	era	un	infierno	y	la	verdad	que,	vestido	todo	de	rojo,	no	desentonaba.	Una	neurona
traviesa	le	descargó	el	recuerdo	del	Capitán	sonriendo	y	negando	con	la	cabeza,	pero	fue	un	instante	nomás.
El	primer	salto	de	agua	podía	escucharse	entre	todo	el	bombardeo	líquido.
Aquello	no	era	un	salto.	Eso	era	una	broma.	No	podía	ser.	Esto	parecía	el	Niágara.	La	zambullida	fue	como

un	 choque	 de	 automóvil.	 Le	 salvó	 su	 entrenamiento	 en	 apnea	 porque	 el	 kayak,	 preso	 en	 algunas	 rocas
sumergidas,	 lo	 retenía	 por	 la	 cintura.	 Logró	 soltarse	 y	 ascendió	 para	 ver	 con	 desesperación	 como	 se	 iban
flotando	río	abajo	los	pertrechos	de	supervivencia	que	llevaba	en	el	botecito.	Pero	él	también	boyaba	a	toda
velocidad	 girando	 y	 dando	manotazos.	El	 casco	 rojo	 le	 pesaba	 y	 se	 lo	 quitó.	Mala	 idea,	 porque	 el	 enorme
peñasco	en	medio	del	río	lo	esperaba	sonriente.	Aún	en	medio	del	griterío	hídrico	se	escuchó	claramente	el
encuentro	de	Helmut	y	su	roca.



Inconsciente,	 quedó	 pegado	 a	 ella	 como	 una	 lapa,	 con	 brazos	 y	 piernas	 extendidos	 y	 casi	 congelados.
Después	 de	 unos	 instantes,	 sacó	 fuerzas	 de	 su	 interior	 germano,	midió	 las	 distancias	 a	 ambas	 orillas,	 se
decidió	por	una,	no	importa	cual,	y	con	música	de	Wagner	en	su	oídos,	arremetió	contra	la	naturaleza.
Llegó	como	un	perro	mojado,	babeante,	con	el	orgullo	herido,	a	algún	punto	en	una	orilla	cualquiera.	Me

gusta	eso.	Lo	importante	es	llegar	siendo	uno	mismo.	No	importa	lo	que	dejes	de	tu	propia	existencia	en	el
camino.
Se	 sentó	muy	 dolorido	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo	 temblando	 como	 el	 hilo	 de	 un	 barrilete.	 La	 verdad	 que	 daba

lástima.	 Poco	 a	 poco	 fue	 tomando	 conciencia	 de	 su	 situación	 desesperante.	 El	 río	 le	 llevó	 todo	 y	 lo	 dejó
helado.	 Encima	 llovía.	 En	 fin,	 aún	 conservaba	 las	 botas,	 las	 ropas	 de	 verano	 puestas	 y	 su	 cuchillo	 de
supervivencia	enganchado	al	cinturón	y	por	supuesto	esa	inutilidad	de	silbato	colgando	del	cuello.	Sacó	del
interior	del	mango	desenroscable	un	hilo	de	pescar	y	dos	anzuelos.	No	había	otra	cosa	porque	 la	yesca,	 la
linternita	y	la	brújula	las	había	puesto	en	la	mochila,	para	mayor	seguridad.	Gritó	un	insulto	muy	grueso	en
su	idioma	recordando	ingratamente	a	sus	ancestros.
Hay	muchas	maneras	de	descender	la	escala	de	la	autoestima.	Helmut	lo	estaba	haciendo	como	un	avión

jet	de	combate	en	picada.	Es	probable	que	la	suerte	lo	hubiese	abandonado,	es	cierto,	pero	esto	ya	se	estaba
pareciendo	a	una	película	de	terror.
Mientras	tiraba	sin	mucha	convicción	el	escuálido	anzuelo	al	pozón,	un	tábano	insistente	se	posó	sobre	la

herida	mas	 grande	 del	 antebrazo	 con	 las	 peores	 intenciones.	 Incrédulo,	 en	 Europa	 no	 existen	 bichos	 así,
observó	como	el	animalito	le	chupaba	la	sangre.	Lo	mató	con	la	mano	izquierda.	El	bicho	era	tan	grande	que
cuando	cayó	al	piso	hizo	un	ruidito	sordo.	Si	no	fuera	por	la	enorme	escasez	de	buen	humor,	Helmut	hubiese
sonreído.
Después	de	casi	dos	horas	y	ocho	tábanos	muertos	abandonó	su	intento	de	pesca.	Evidentemente	aquí	los

peces	 eran	muy	desconfiados,	poco	 colaboradores,	desagradecidos	 y	decididamente	 sin	ningún	espíritu	de
cuerpo.	Francamente	una	“merden”	de	peces	“argentinien”.	Pero	el	hambre	apretaba	y	así,	en	cuclillas	como
estaba,	miró	de	reojo	los	cuerpos	gordos	de	los	tábanos.
Ya	por	el	quinto	bicho	el	gusto	no	fue	tan	feo.	Las	alitas	nomás	se	ponían	medio	duras	de	tragar,	el	resto

era	pasable.	Ocho	al	hilo,	 como	quien	dice	y,	para	bajar	el	almuerzo,	nada	mejor	que	esas	 frutitas	de	 rosa
mosqueta	que	aparentemente	se	ven	muy	sabrosas.	Como	veinte	se	comió.
No	hay	nada	que	hacerle.	Los	que	saben,	saben.	Y	este	tipo	era	experto	en	supervivencia.
La	noche	en	 la	montaña,	silenciosa	y	 fría,	 luz	de	miles	de	estrellas	que	creaban	claroscuros	en	el	bosque

dignos	del	mejor	pintor	impresionista,	un	lugar	y	momento	único	en	el	universo	sólo	roto,	aquí	y	allá	por	el
rugir	de	la	sonora	diarrea	de	Helmut.	El	hombre	era	un	orificio	humano.	El	hombre	estaba	perdiendo	vida.
A	la	mañana,	aún	con	toda	su	luz,	le	costó	encontrar	a	Helmut.	Recostado	contra	ese	ciprés	tenía	un	cierto

parecido	con	Robinson	Crusoe.	Flaco,	demacrado,	ojeroso,	se	puso	de	pie,	miró	el	sol,	este,	oeste,	estoy	por
acá,	más	o	menos	el	lago	es	pará	allá,	por	el	río	no	puedo	ir,	entonces	el	camino	mas	corto	es	por	el	bosque.
Allá	voy.
—¿Y	Yo	no	voy	contigo?
—No	te	necesito.	¿No	ves	acaso	que	no	te	he	rezado,	que	no	te	llamé	ni	una	vez?	Yo	puedo	solo.	Gracias.
La	montaña	 lo	 recibió	con	 los	brazos	abiertos.	La	primer	rodada	 fue	dolorosa	y	 lacerante.	Ahí	perdió	su

cuchillo	y	una	bota,	ambos	se	 fueron	burlones	al	 torrente	espumoso	en	el	 fondo	del	barranco.	Decidió	que
sería	mejor	caminar	parejo,	sin	botas.	Tiró	la	otra.	La	sensatez	lo	estaba	abandonando	y	no	hay	nada	como
una	buena	caminata	entre	un	monte	de	cañas	colihues	para	recuperarla.	Encima	descalzo.	Fascinante.

Ya	 casi	 de	 noche,	 lo	 que	 quedaba	 de	 Helmut	 salió	 ensangrentado	 de	 esa	 mar	 de	 filos.	 Hambriento,
totalmente	deshidratado,	afiebrado	y	tembloroso	debía	enfrentar	una	nueva	oscuridad	y	frío	intensos.	Pero
bueno,	lo	hizo,	aunque	esta	vez,	a	intervalos,	tímidamente,	rezó	un	poquito.
Y	 salió	un	 sol	 y	 luego	otro.	Y	otro	 sol	 se	 llevó	 sus	 ropas	 raídas	y	una	nueva	noche	 le	 trajo	un	manto	de

locura.	 El	 amanecer,	 con	 enorme	 compasión,	 entibió	 un	 poco	 ese	 esqueleto	 que	 deambulaba	 en	 círculos
hablando	en	voz	alta	a	alguien	que	no	se	veía.	Por	fin,	el	hombre	se	sentó	arriba	de	una	piedra	redonda	y	lloró
sin	lágrimas,	por	falta	de	fluidos.	A	tal	punto	había	llegado.
Algo	le	pesaba	en	el	cuello.	Quiso	arrancarlo	de	un	tirón	pero	la	soguita	era	fuerte.	Más	de	media	mañana

le	llevó	desatar	el	nudito	entre	risitas	bobas	y	medias	palabras	a	alguien	ausente.	Por	fin	lo	hizo.	El	silbato	era
del	 tipo	marino,	un	cañito	de	unos	seis	 centímetros	 remataba	en	una	bola	acerada	agujereada.	Sopló	y	un
sonido	agudo	y	musical	 inundó	el	mundo.	Una	nota	mágica	y	única	 se	elevó	danzante	y,	 con	ella,	 los	más
bellos	pensamientos	de	Helmut	hacia	Dios.
Y	así	estuvo	quien	sabe	cuánto	tiempo.	Las	siestas	a	veces	son	inexplicablemente	largas	en	el	cielo.
Los	gendarmes	ya	daban	por	perdido	al	individuo.	Por	insistencia	del	Capitán	Gómez	del	Río,	después	de

ocho	días	de	búsqueda,	se	hizo	una	última	incursión	junto	con	los	rescatistas	del	Club	Andino	Bariloche.	Al
atardecer	el	cabo	Matías	Sandoval	escuchó	un	soplido,	bueno,	él	dijo	que	eso	escuchó,	porque	la	verdad	que
nadie	escuchó	nada.	Fúeron	hacia	allá	y	lo	vieron.	Era	como	un	encantador	de	serpientes,	desnudo,	pero	sin
la	 serpiente,	 con	un	silbato	que	debería	 sonar	pero	que	apenas	 suspiraba.	Lo	que	quedaba	de	un	hombre,
hablaba	 sin	 emitir	 sonidos,	 mirando	 para	 arriba	 y	 exhalando	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida	 por	 ese	 cañito



plateado.
Y	se	llevaron	eso	que	parecía	un	ser	humano	al	Hospital	de	Bariloche.	Nadie	daba	una	moneda	por	su	vida

pero	 se	 fue	 recuperando	 y	 lo	 inexplicable	 es	 que	 se	 la	 pasaba	meta	 tocar	 el	 silbato,	 hasta	 que	 empezó	 a
molestar	a	los	otros	enfermos	y	se	lo	llevaron	al	Colegio	Austro	Hungaro,	más	precisamente	al	sótano	de	la
institución.	Ahí	terminó	de	sanar	y	volvió	a	dar	clases	de	gimnasia.
Todas	 las	 tardes,	 antes	 de	 la	 Oración,	 otro	 Helmut	 suena	 el	 silbato	 con	 nuevas	 y	 hermosas	 notas

aprendidas	que	se	elevan	al	cielo	llamando	y	la	montaña	calla	y	se	adormece	satisfecha.



CONEJOS
Para	mi	mamá,

que	está	en	el	cielo.



Hace	muchos,	muchos	 años,	 las	 señoras	 usaban	 vestidos	 largos	 y	 sombreros	 anchos	 con	 plumas,	 los

hombres	andaban	siempre	de	corbata	y	de	chaleco	y	los	niños,	como	ahora,	podían	hablar	con	las	cosas	y	las
flores.	Y	también	con	los	conejos.
En	Francia,	 que	 es	 un	 país	muy,	muy	 lejano,	 hay	montañas	 tan	 altas	 que	 no	 se	 les	 ve	 la	 punta	 y	 están

apoyadas	en	valles	y	praderas	donde	cae	tanta	nieve	en	el	 invierno	que	 les	 llega	hasta	 la	panza	a	 todos	 los
árboles	del	bosque.	Hace	tanto	frío,	que	hasta	el	silencio	se	congela	y	la	luna	de	noche,	apenas	sale,	se	pone
una	bufanda	alrededor	de	sus	orejas	y	no	de	su	cuello,	que	no	tiene,	obvio.	Y	bueno,	en	uno	de	esos	valles,	el
de	Clermont,	estaba	el	pueblito	de	mi	abuela,	chiquito,	con	casas	de	ventanas	pequeñas	y	techos	de	paja.	De
cada	chimenea	salía	humo	todo	el	día	calentando	las	casas	y	a	la	gente	de	adentro	que	come	guisos,	pan	con
queso	y	hablan	en	francés.
Por	ese	valle,	hacia	ese	pueblo	y	más	allá,	hasta	muy	lejos,	pasaban	las	vías	del	tren.	La	locomotora,	que	se

llamaba	Brigitte,	era	a	vapor	y	muy	pesada,	con	caldera	pintada	de	rojo	intenso	y	chimenea	de	un	color	azul
muy	bello,	el	azul	Francia.	Quedaba	hermosa	con	el	humo	blanco	resoplando	hacia	el	cielo	con	firmeza	y	las
ruedas	gigantes	de	hierro	pintadas	de	amarillo.	Adelante	y	arriba	un	enorme	farol	iluminaba	el	camino	para
no	tenerle	miedo	a	la	oscuridad	ni	a	las	tormentas.	Detrás	de	esa	poderosa	máquina	estaban	enganchados	los
vagones	donde	iban	los	niños	y	las	gentes.	Un	vagón	era	el	comedor,	con	mesas	y	sillas	impecables	y	mozos
con	moñito	negro	en	sus	cuellos,	que	servían	comidas	todo	el	día,	café	y	helados.	Era,	de	lejos,	el	vagón	más
visitado.	Luego	dos	vagones	más	con	sillones	y	amplias	ventanillas	para	mirar	hacia	fuera,	rápido	o	despacio,
según	 fuera	Brigitte	 trepando	 una	montaña,	 haciendo	mucha	 fuerza	 y	 resoplando	 su	 canción	 de	 vapor	 o
bajando	velozmente	al	otro	valle,	como	yendo	en	patineta	que	hacía	que	los	niños	gritaran	jooojaaajoo	de	la
emoción	y	el	vértigo.	Por	último,	al	final,	los	dos	vagones	dormitorio,	con	camas	de	sábanas	blancas,	frazadas
calentitas	y	almohadas	de	plumas.	Cada	compartimiento	tenía	su	baño	y	un	lavatorio	para	lavarse	los	dientes
e	irse	a	dormir	hasta	el	sol	del	otro	día.
Y	todo	eso	lo	empujaba	Brigitte	con	fuerza	y	resolución,	como	empujan	las	mamás	y	 las	abuelas	sin	que

nos	demos	cuenta,	y	 todos	en	el	 tren	estaban	 tan	 felices	que	nunca	se	querían	bajar,	aun,	 cuando	al	 final,
llegaran	a	París.	Los	niños	siempre	le	dejaban	con	un	beso	y	ella	sonreía.
Era	de	todas	y	por	lejos	la	mejor	locomotora	del	mundo	y	además	era	buena	y	protectora.
Todos	saben	que	en	el	valle	de	Clermont	está	el	bosque	más	espeso	de	Francia	y	que	en	él	viven	los	más

blancos	y	hermosos	conejos	 jamás	vistos,	 y	 justo	por	ese	 lugar,	 jugando	a	 las	escondidas	entre	 los	árboles
enormes,	corrían	las	vías	del	tren.	Los	conejos	jugaban	siempre	a	ser	locomotoras	y	vagones	en	las	vías	sin
nadie.	Imitaban	a	Brigitte	haciendo	ruidos	raros,	soplando	aire	entre	los	dos	dientes	delanteros	y	pataleando
fuerte	 en	 la	 nieve,	 como	 haciendo	 fuerza.	 Dos	 noches	 por	 semana,	 la	 del	 lunes	 y	 la	 del	 jueves,	 todos	 los
conejos	del	valle	de	Clermont	se	juntaban	a	comer	bellotas	esperando	el	paso	del	tren	y	se	ganaba	un	premio
el	 que	 primero	 alcanzara	 a	 ver	 un	 rayo	 de	 luz	 del	 enorme	 farol	 o	 aquel	 que	 escuchara	 el	 silbato	 agudo	 y
profundo	con	que	Brigitte	anunciaba	su	entrada	al	valle.	Ella	saludaba	así	a	 los	conejos	y	éstos,	a	su	paso,
saltaban	de	alegría,	saludando	con	sus	patitas	delanteras	y	tirando	bellotas	al	aire,	como	papel	picado	en	una
fiesta.	Dos	veces	por	semana,	una	vez	de	ida,	hasta	París	y	la	otra	de	vuelta	hasta	la	Costa	Azul,	siempre	de
noche,	repetían	el	ritual	máquina	y	conejos.	No	importaba	el	frío	ni	la	nieve,	nada	ni	nadie	podía	romper	esa
amistad	tan	íntima	y	hermosa.
Ese	lunes,	cuando	la	luz	del	farol	se	adelantó	a	los	ruidos	de	engranajes	y	vapores,	los	conejos	advirtieron

algo	raro.	La	luz	no	era	tan	intensa,	la	magia	era	menor	de	lo	esperado	y	cuando	por	fin	Brigitte	se	detuvo	en
mitad	 del	 bosque,	 resoplando	 del	 esfuerzo,	 los	 conejos	 se	 fueron	 acercando	 preocupados	 a	 la	 enorme
locomotora	y	la	rodearon	por	completo.

—¿Qué	te	pasa	Brigitte,	por	qué	no	continúas	arrastrando	los	vagones,	acaso	no	ves	que	has	parado	en
un	feo	lugar	pues	es	todo	cuesta	arriba?,	dijo	el	Rey	de	los	conejos.
—¡Ay	Rey!,	he	venido	tan	rápido	y	contenta,	tan	pero	tan	distraída	con	los	cantos	de	los	niños,	que	se	me

ha	caído	un	tornillo	sin	darme	cuenta	y	sin	él	no	pueden	moverse	las	ruedas	que	hacen	fuerza,	las	que	están
pintadas	de	amarillo.
—Bueno,	mañana	buscaremos	tu	pieza	perdida	y	podrás	continuar.
—No	puedo	Rey,	 tengo	que	permanecer	 despierta	 y	 encendida	porque	de	 eso	 depende	 la	 calefacción	de

todos	los	vagones	y	los	fogoneros	sólo	tienen	leña	y	agua	por	unas	horas	pues	esperábamos	llegar	al	pueblo
para	reabastecernos.	La	noche	es	fría	Rey	y	si	se	apaga	mi	caldera	todos	los	pasajeros,	niños	y	grandes,	van	a
sufrir	mucho.	Debo	continuar	de	alguna	forma.
—Pues	te	empujaremos	hasta	el	final	del	valle	y	desde	allí,	cuesta	abajo,	te	dejas	ir	hasta	el	pueblo,	ahí	te

ayudarán.
—Lo	dices	fácil,	Rey,	te	lo	agradezco,	pero	soy	muy	pesada	y	con	todos	los	vagones	detrás	será	imposible,	es

mucho	peso.
—Ya	veremos,	ya	veremos.



Y	el	Rey	blanco	y	con	pompón	del	bosque	de	Clermont	reunió	a	todos	los	conejos	y	les	dijo:	—Cada	uno	de
ustedes	irá	a	buscar	a	sus	hermanos	y	a	sus	tíos	y	éstos	a	su	vez,	traerán	a	sus	amigos	y	a	los	hermanos	de
los	amigos,	padres,	tíos	y	sobrinos	y	ellos	llamarán	a	todos	los	conejos	que	conozcan	y	no	importará	que
sean	grandes	o	pequeños,	todos	vendrán	pues	yo,	el	Rey,	los	llamo	para	ayudar	a	Brigitte.
Todo	el	valle	se	fue	llenando	de	conejos,	tantos,	pero	tantos	conejos	que	algunos	debían	subirse	a	las	ramas

de	los	árboles	pues	ya	no	cabían	uno	junto	al	otro.	Y	llegaban	más	y	más	y	pronto	fue	la	mar	de	conejos	y	los
niños	miraban	asombrados	desde	las	ventanas	del	tren	detenido	cómo	los	conejos	iban	colocando	una	gruesa
soga	que	 les	dieron	 los	maquinistas,	 enganchándola	a	 la	parte	delantera	de	Brigitte.	Los	niños	 les	 tiraron
chocolates	a	los	conejos	para	que	tuvieran	más	fuerza	y	los	conejos	les	tiraron	bellotas	a	los	niños	para	que
jugaran.
Y	esa	noche	la	luna	frunció	el	ceño	asombrada.	Allá	debajo	veía	un	tren	detenido	en	medio	de	un	bosque

nevado	y	delante	de	él,	tirando	de	una	cuerda,	todos	los	conejos	de	los	nueve	cantones	de	Clermont,	incluídos
los	ariscos	conejos	del	pequeño	cantón	de	Montferrand,	empeñados	en	llevar	esa	mole	pesadísima	hasta	la
parte	superior	del	valle.	Imposible,	jamás	lo	lograrán,	pensó	la	luna.
La	 fila	de	 conejos	 tomados	de	 la	 soga	delante	de	Brigitte,	 se	 perdía	 de	 vista	más	 allá	 de	 la	 lomada	que

debían	remontar.	Conejos	grandes	y	fuertes	dirigían	la	operación	con	gritos	blancos	de	conejos;	conejas	con
sus	 crías	 también	 colaboraban	 trayendo	 bellotas	 y	 agua	 para	 toda	 esa	 enorme	 multitud;	 conejos	 viejos,
algunos	 con	muletas,	 aconsejaban	 los	 mejores	 puntos	 de	 amarre	 a	 la	 locomotora	 y	 escarbaban	 los	 rieles
buscando	puntos	fijos	de	tracción;	los	conejos	jóvenes	andaban	de	un	lado	para	el	otro,	excitados,	haciéndose
los	forzudos	delante	de	las	conejitas	de	ojos	rojos	que	los	miraban	con	admiración.	Y	a	una	orden	del	Rey,
que	no	era	el	más	fuerte	sino	el	más	sabio	de	todos	los	conejos,	se	pusieron	en	formación	y	con	sus	patitas
delanteras	tomaron	la	cuerda	dura	de	escarcha	y	la	pasaron	por	sobre	sus	hombros.
La	 luna	 se	 rió	 y	 las	 estrellas	 la	 escucharon.	La	 retaron	porque	no	 se	 puede	uno	burlar	 del	 esfuerzo	 que

hacen	los	demás.	Eso	está	mal.
Y	 sonó	 el	 silbato	 de	 Brigitte	 de	 tal	 manera	 que	 cayeron	 copos	 de	 nieve	 de	 los	 árboles	 y	 haciendo	 un

esfuerzo	enorme	puso	toda	su	energía	en	el	farol	que	iluminó	como	un	pequeño	sol,	para	envidia	de	la	luna	y
alegría	 de	 las	 estrellas.	 El	 Rey	 gritó:	 ¡Ahora!	 Y	 la	 cuerda	 se	 tensó.	 ¡Fuerza!	 ¡Vamos	 mis	 conejos!	 Nada.
Brigitte	estaba	como	clavada	a	las	vías.	Los	maquinistas	se	sacaron	la	gorra	azul	y	haciendo	gestos	negativos
con	la	cabeza	se	dijeron	que	era	una	locura,	que	nunca	lo	lograrían.

—¡Conejos	de	Clermont!,	¡conejos	de	La	Francia!,	ahora	lo	haremos.	¡A	tirar	con	el	alma	por	Brigitte!,	dijo
el	Rey.	¡Allez,	allez,	mon	petit	lapin!	¡Pour	Clermont!	¡Pour	La	France!
Y	 al	 siguiente	 tirón	 todos	 los	 conejos	 forzudos	mostraron	 sus	 dientes	 por	 el	 esfuerzo	 y	 las	 conejitas	 les

gritaban	llenas	de	júbilo	a	los	jóvenes	para	que	jalaran	con	más	fuerza	e,	increíblemente,	el	tren	comenzó	a
moverse.	 Lenta,	 muy	 lentamente,	 los	 miles	 y	 miles	 de	 conejos	 fueron	 llevando	 a	Brigitte,	 sus	 vagones	 y
pasajeros	 hasta	 la	 cima	 del	 valle.	 La	 luna	 hizo	 un	 silencio	 envidioso	 cuando,	 en	 un	 último	 esfuerzo,	 los
animalitos	 empujaron	 todo	 el	 tren	 los	 metros	 finales	 y	 luego	 la	 pendiente	 cuesta	 abajo	 hizo	 el	 resto	 del
trabajo,	hasta	llegar	al	pueblito	de	mi	abuela,	donde	le	pusieron	a	la	máquina	la	pieza	que	perdió	quién	sabe
dónde	y	pudo	continuar	su	viaje	a	París.
Y	así,	Brigitte,	cuando	pasa	por	el	valle	de	Clermont	lo	hace	sonando	todo	el	tiempo	su	silbato	alegremente,

saludando	a	 todos	 los	conejos	y	a	 su	Rey,	y	desde	 los	vagones	 los	niños	arrojan	chocolates	a	 los	conejos	y
todos	se	saludan	y	se	mandan	besos,	tan	felices.
Y	colorín	colorado,	este	cuento	ha	terminado.	Ahora	hijitos,	un	beso	y	a	dormir.



TESTIGO



—¡No	doctor!,	¡no	le	crea	nada!,	lo	que	ella	está	diciendo	son	puras	mentiras	y	mire	bien,	¡por	Dios!,	sus

lágrimas	 son	 totalmente	 falsas.	 Observe	 bien	 sus	 ojos	 doctor,	 usted	 es	 un	 profesional,	 no	 puede	 dejarse
engañar	así,	mire	los	pedacitos	de	cebolla	adheridos	al	párpado	izquierdo	y	al	lagrimal	derecho.	Huela	el	aire
jefe,	dígame	si	no	hay	olor	a	 ensalada	mixta.	Si	 cualquiera	 se	da	cuenta	de	que	acá	hay	gato	encerrado.	Y
usted	que	la	mira	embobado	porque	la	viuda	está	fenómena	y	que	si	no	fuera	por	el	muerto	que	ocupa	media
cama…	 ¡Concéntrese	 en	 su	 trabajo	 doctor!,	 usted	 es	 un	 galeno	 que	 ha	 hecho	 el	 juramento	 hipocrático	 de
ayudar	a	todos.	Eso	doctor,	incluye	al	finado.	Lo	que	le	pido	es	que	advierta	que	el	pote	de	crema	nutricional
está	 vacío,	 ése,	 el	 amarillo,	 justo	 detrás	 suyo	 y	 que	 los	 labios	 del	 occiso	 lucen	 plenamente	 humectados,
vigorosamente	lubricados,	repletos	de	vitaminas	A	y	D	con	aloe	vera.
Es	 que	 ese	 hombre,	 el	 pobre	 Alberto,	 no	 murió	 de	 muerte	 súbita	 como	 usted	 está	 escribiendo	 doctor.

Vamos,	 le	pido	que	piense,	yo	sé	que	usted	no	es	policía	pero	tampoco	es	un	tonto.	Si	 todo	está	a	 la	vista,
hombre.	Haga	un	esfuerzo.

—¡Bien	preguntado	tordo!,	justo	eso:	si	roncaba	mucho	el	finadito	(ahora	seguro	se	da	cuenta).	Pero	claro
que	roncaba,	no	le	crea	a	esa	mujer	que	pone	cara	de	nada.	Roncaba	como	una	bestia	y	mire	que	yo	soy	de
fierro,	estoy	como	para	aguantar	cualquier	cosa,	pero	era	insuperable.	No	se	me	ocurre	otro	adjetivo,	aunque
también	 le	 cabe	 insoportable.	Ahora,	 de	 ahí	 a	 ahogar	 a	 un	 compañero	 adyacente	 casi	 vitalicio,	 con	 crema
“Natura,	 crema	 hidratante	 corporal”,	 pero	 de	 la	 importada,	 la	 más	 espesa,	 echando	 de	 una	 ida	 todo	 el
contenido	entre	un	resoplido	huracanado	y	una	aspiración	volcánica	del	ahora	inmóvil,	hay	un	abismo	ético.
Ya	 sé,	 usted	 dirá,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 profesional,	 que	 mal	 no	 le	 habrá	 hecho	 a	 sus
interiores	un	lavaje	tan	costoso,	dejando	su	esófago	terso	y	joven,	sin	acné	ni	puntos	negros,	y	sus	pulmones
sin	esas	 feas	estrías	ni	patas	de	gallo	que	acompañan	el	envejecimiento,	pero	yo	 insisto,	porque	 lo	vi	 todo,
que	este	fue	un	“cremoso	homicidio	por	insoportabilidad	roncoral	en	ocasión	de	sueño”.	Sí,	a	mi	modo	de	ver
así	 debería	 ser	 la	 carátula	 del	 expediente	 judicial	 contra	 la	 viuda.	 ¡Pero	 doctor,	 si	 no	 le	metió	 el	 pote	 de
plástico	hasta	el	estómago	porque	no	cabía!,	que	ganas	no	le	faltaron	a	esa	mujer,	se	lo	aseguro.	Yo	en	cierta
forma	la	comprendo	(espero	que	esto	no	me	comprometa	en	una	futura	declaración	judicial)	pero	a	veces,	no
sé	 si	 decirlo,	 apagaba	 la	 estufa	 a	 gas	 del	 vendaval	 tormentoso	 que	 emitía	 y	 había	 que	 volver	 a	 repetir	 el
encendido	cada	madrugada	helada	con	papeles	de	diarios	entorchados	porque	no	andaba	el	encendedor	de
botón,	nunca	anduvo	la	verdad	(eso	pasa	por	comprar	segundas	marcas).
Pero	bueno,	ya	veo	que	usted	está	firmando	un	papel	absolutorio	sin	haber	indagado	mucho	más	y	ella	le

sonríe,	complacida	y	complaciente.	Sonamos.	Pobre	Alberto.	Era	un	buen	tipo	pero	muy	ruidoso.	Es	que	la
viuda	lo	aguantó	treinta	y	cinco	años.	Es	mucho.	Son,	déjeme	ver,	doce	mil	setecientos	setenta	y	cinco	noches
sin	poder	dormir,	porque	en	esto	no	hay	feriados,	es	demasiado.
Pero	suelte	la	mano	de	la	dama,	doctor.	¡Qué	descaro!,	con	el	humectado	todavía	tibio.	En	fin,	veo	que	ya

se	va.	Le	pregunto	algo,	no	se	ofenda,	un	simple	velador	se	lo	pregunta:	¿usted	ronca,	doctor?



NO	VOY	A	ESPERAR



No.	No	voy	a	esperar	a	que	mueras,

para	decirte	estas	cosas,
no	voy	a	esperar,
ni	pienses	que	espere,
para	besarte	la	boca
y	tocarte	esos	ojos	tan	bellos
con	mis	dedos	pulgares
y	tomarte	la	cara
con	todas	mis	manos
y	hablarte	en	voz	baja
de	aquellos	lugares
que	mejor	recordamos.

No	esperes	que	espere,
pues	me	va	la	vida	en	decirte	estas	cosas
te	amo	y	te	he	amado
ni	falta	que	hace	que	hable
que	hablando	y	diciendo
se	nos	va	la	vida,
mejor	la	esperamos
doblando	la	esquina,	donde	sopla	el	viento
como	dos	amantes
y	juntos	le	alzamos	las	manos
¡Que	pare	un	instante!
y	nos	vamos	con	ella	el	tiempo	que	quede.

Que	no	voy	a	esperar	ni	un	segundo
en	fundirme	contigo	y	ser
aire	en	tu	aire
y	sangre	en	la	tuya.
Sólo	voy	a	esperar	terminar	estos	versos
y	tomarte	en	la	cocina
donde	estás	horneando
que	te	estoy	oliendo,
porque	esperar,
yo	no	espero
mejor	voy	corriendo	gritando
que	estamos	viviendo.



EL	GRITO



Puedo	volver	a	aquellos	días	sin	el	más	mínimo	esfuerzo	y	en	verdad	lo	hago	frecuentemente.	Me	causa

un	 gran	 placer	 hacerlo.	 Basta	 con	 cerrar	 los	 ojos	 y	 enseguida	 los	 recuerdos	 se	 precipitan	 en	 un	 alud	 de
sonidos	e	imágenes.
Como	ahora.
Amanecer	en	la	selva	misionera.	No	puedo	ver	la	copa	de	los	árboles	ni	lo	que	pasa	más	arriba	de	ellos,	no

soy	 pájaro,	 pero	 imagino	 que	 toda	 esta	 niebla	 que	 fluye	 lentamente	 debajo	 de	mis	 pies	 debe	 formar	 allá
arriba	un	cuadro	surrealista	de	colores	verdes,	blancos	y	azulados	 inflados	de	 luz.	El	silencio	profundo	del
monte	y	la	caótica	danza	de	volutas	vaporosas	entre	medio	del	follaje	son	el	preludio	del	inicio	del	día.	Un	día
más	 que	 te	 regala	 el	Universo.	Un	 día	más	 para	 absorber	 todo	 lo	 que	 puedas	 de	 esta	 vida	 e	 incorporarlo
firmemente	a	tu	espíritu	y	llevarlo	contigo	por	siempre	a	donde	quiera	que	sea,	pues	lo	demás,	todo	lo	demás,
hasta	el	aire,	deberás	devolver	a	su	tiempo.
Aquí	abajo,	al	pie	de	las	plantas,	la	cosa	es	diferente.	Hace	frío	y	esta	oscuro	todavía.	Un	rayo	de	luz,	pícaro,

se	ha	colado	entre	la	mar	de	hojas	y	se	ha	propuesto	molestar	al	perro	encandilándolo	y	éste	alterna	un	ojo	y
otro	 sin	mover	 ni	 un	milímetro	 su	 cuerpo.	 Se	 escuchan	 toses	 a	 coro	 en	 nuestro	 campamento.	 Cuando	 se
duerme	casi	a	la	intemperie	y	con	semejante	humedad,	el	despertar	es	inexorablemente	expectorante.
—Somos	entre	siete	y	parece	un	batallón,	dijo	Carlos	Dávalos,	mi	capataz	y	gran	amigo.

Me	reí	del	comentario.	Los	guaraníes	tienen	esa	forma	de	abreviar	los	conceptos	que	hace	pensar	que	en	el
idioma	español	sobran	palabras.

Los	sobrados1	estaban	instalados	en	semicírculo	sobre	el	punto	central	de	la	cocina	y	de	cada	uno	de	ellos,
somnolientos	y	ruidosos,	iban	saliendo	los	obrajeros,	desperezándose	y	tropezando.	Un	sapucai	largo,	bien
gritado,	 saludando	 la	mañana,	 fue	 respondido	 con	 otros	 dos,	 uno	 de	 ellos	 bellamente	 soplado	 al	 final,	 y
algunos	pájaros	medio	dormidos,	sobresaltados,	emprendieron	vuelo.	Enseguida	las	risas	y	las	voces	graves
invitaron	al	desayuno.
Y	sentados	en	círculo	alrededor	del	fuego,	logrado	a	fuerza	de	soplar	brevemente	los	rescoldos	del	que	se

hiciera	la	noche	anterior,	contemplábamos	con	ojos	llorosos	por	el	humo,	el	burbujeo,	dentro	de	la	gran	olla
negra,	del	caraya2	con	huevos	frescos.	A	su	lado	y	medio	inclinada,	la	pava	con	agua	limpia	de	la	vertiente
cercana	era	la	compañera	obligada.	El	mate	acompañó	la	comida,	servida	con	buen	reviro3	y	el	humor,	que
ya	era	bueno,	se	convirtió	en	exultante.
El	 idioma	castellano,	antes	escaso,	ahora	desapareció	por	completo.	Yo	me	reía	con	ellos	por	sus	caras	y

gestos,	por	contagio.	La	verdad	es	que	entendía	poco	y	nada	lo	que	hablaban.	Seguí	comiendo.	Teníamos	una
hora	por	delante	para	alimentarnos	y	hablar.	El	monte	estaba	muy	húmedo	todavía.	Los	tractores	resbalarían
mucho.	No	se	podía	trabajar	aún.	Una	hora	por	delante.	Una	de	las	horas	que	dejan	huella.
El	séptimo	hombre	era	el	padre	de	Carlos.	Nunca	supe	su	nombre.	Le	decían	“el	viejo”.	Estaba	de	visita	en

el	 obraje,	 conviviendo	 por	 unos	 días	 con	 su	 hijo	 antes	 de	 volver	 a	 su	 Paraguay	 profundo,	 a	 su	 pequeño
rosado4	rodeado	de	una	selva	casi	impenetrable.	El	hombre	no	hablaba	castellano	pero	era	tan	expresivo	y	de
risa	tan	fácil	que	resultaba	sencillo	entenderle.
El	viejo	era	un	hombre	curtido,	eso	se	veía	en	su	piel	y	en	sus	cicatrices	y	en	la	profundidad	de	su	mirada

que	 acompañaba	 con	 una	 sonrisa,	 con	 una	mirada	 cómplice	 o	 con	 un	 rictus	 especial	 para	 cada	 cosa	 que
contaba.

Carlos,	 a	 su	 lado,	 le	 cebaba	 los	mates.	Después	 de	 cada	 sorbo	 el	 viejo	 decía	 ¡mmm!,	 asintiendo	 con	 su
cabeza.	Se	me	hace	que	agradecía	o	que	recordaba	cosas	agradables.
López	el	motosierrista,	terminó	su	plato,	comió	dos	cucharadas	grandes	de	reviro	y	le	tocó	el	mate.	Le	dijo

algo	en	guaraní	al	viejo	sin	levantar	la	vista,	con	los	ojos	fijos	en	el	fuego	y	éste	contestó:	¡mmm!	Ladeando	la
cabeza.
—Che,	Carlos,	¿Qué	le	dijo	López	a	tu	viejo?,	pregunté.
—Que	contara	lo	del	grito.
—¿Y	que	es	eso?
—De	eso	no	hay	que	hablar,	Alberto.	De	eso	no	se	habla,	mismo.

Pero	el	viejo,	viendo	mi	cara	de	curiosidad	y	adivinando	lo	que	acababa	de	hablar	con	su	hijo,	dijo	algunas
palabras	a	Carlos	y	éste	me	las	tradujo.
—Dice	mi	viejo	que	va	a	contar.	Que	va	a	contar	para	vos.	Dice	que	va	a	contar	porque	sos	joven	y	para	que

recuerdes.	Eso	dijo.

López	le	pasó	el	mate	al	viejo	y	éste	lo	tomó	con	ambas	manos.	Un	sorbo	pequeño	preludió	la	narración	en
sílabas	 y	 consonantes	 de	 distinto	 tono,	 un	 guaraní	 orgánico,	 hablado	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 pausas
inesperadas	e	imitación	de	sonidos	selváticos	que	consumaba	con	breves	movimientos	de	manos	y	gestos	de



su	cabeza.	Todos	escuchamos	al	viejo	en	silencio.	Todos	lo	hicimos,	incluso	el	monte.
Carlos	me	hizo	de	intérprete,	gracias	a	Dios.
El	hombre	del	monte	no	tiene	miedo,	mismo.
La	selva	es	su	compañera.	Ella	le	acompaña	desde	que	es	gurí	o	guaina	si	tiene	la	mala	suerte,	aunque

guainas	han	de	haber	porque	si	no,	seríamos	muy	pocos.

Un	sapucai5	brotó	de	no	sé	donde.	Risas	y	toses	y	otra	vuelta	de	mate.
El	 hombre	 no	 se	 va	 al	monte	 sin	 precaución	 si	 sale	 a	 descubiertar.	 Se	 lleva	 sombrero	 ancho	 para	 la

lluviarada	y	si	anda	en	pata,	polaina	de	la	rayada	que	confunde	al	yarará.	El	hombre	lleva	tabaco	y	yesca
para	prender	y	lleva	una	virgen	al	cuello	que	le	pueda	proteger.	Se	come	mucho	temprano	pues	no	se	sabe
después.	 El	 hombre	 lleva	machete,	 si	 es	 del	 corneta6,	 mejor.	 Le	 lleva	 bien	 afilado	 con	 lima	 plana	 bien
blanda	y	va	con	ella	también.	Lleva	daga	de	dos	filos,	del	largo	de	medio	brazo,	por	si	ve	al	yaguareté.	Ahí
se	 enfunda	 el	machete	 y	 hay	 que	 hincarle	 el	 corazón,	 hay	 que	 aguantar	 la	mordida	 que	 viene	 atrás	 del
zarpazo.	El	hombre	aguanta	bien	firme	como	su	madre	le	enseña	y	después	lava	su	sangre	en	el	arroyo	que
encuentre.	Si	halla	vibora	verde,	tambien	le	mata	y	la	come.	Y	si	hay	abeja,	mejor.	Hace	humo	con	la	yesca
ahuyentando	el	bicherío	y	corta	de	un	machetazo	un	pedazo	del	panal,	y	corre	con	el	regalo	por	la	picada7

que	 encuentre.	 La	miel	 le	 va	 empalagar,	 igual	 se	 la	 come	 toda	 porque	 es	 regalo	 del	monte,	 no	 la	 debe
rechazar.
El	hombre	no	tiene	miedo	pero	debe	estar	atento.	Hay	algo	que	vive	adentro	que	no	se	puede	explicar.	La

gente	le	llama	“El	grito”.

Si	el	hombre	está	mariscando8	o	cazando	o	cosa	así	y	ve	moverse	allá	arriba	el	incienso,	el	guatambú	o	la
espina	 de	 corona	 o	 el	 palo	 blanco,	 mejor,	 si	 tuerce	 la	 cancharana	 una	 rama	 porque	 sí,	 o	 el	 palo	 rosa
deshoja	 en	 un	 día	 a	 pleno	 sol,	 si	 a	 una	 grapia	 o	 a	 un	 timbó	se	 les	 oye	 zumbar	 fuerte,	 el	 hombre	 ya	 se
prepara,	porque	el	grito	anda	manguiando9.

Y	se	apura	con	las	cosas	que	no	hay	tiempo	que	perder.	Corta	con	tajo	limpio	dos	icipó10	no	muy	gruesos,
bien	verdes	y	sin	hormiga.	Y	se	lía	por	un	palo	de	cedro	o	petiriby	o	puede	ser	un	anchico,	pero	no	de	los
matungos11.	Y	el	hombre	abraza	la	planta	y	en	dos	vueltas	de	icipó	se	sujeta	la	cintura	y	se	ata	las	muñecas
del	otro	lado	del	rollo	y	así	se	queda	atado	como	al	vientre	de	su	madre.
“El	grito”	llega	de	pronto	y	no	hay	que	voltear	la	cabeza.	Si	se	mira	para	atrás,	ahí	nomás	te	encuentra	el

miedo	y	el	hombre	pierde	su	fe.	Suena	fuerte	el	ramerío	cuando	se	quiebra	en	lamentos	y	se	clavan	como
lanzas	en	la	carne	de	otras	plantas.	“El	grito”	es	atronador	y	va	buscando	al	cristiano	mientras	destroza	la
selva.	Busca	tu	cuero	y	tu	carne	y	si	 te	encuentra	te	vuela.	Si	vos	no	estás	bien	atado	te	revuelca	por	 las
plantas	 y	 te	 va	despedazando,	 te	 saca	 toda	 tu	 sangre	 y	 los	 brazos	 los	 retuerce,	 te	 estira	 toda	 tu	 piel,	 te
descogota	 y	 te	 arranca	 de	 un	 tirón	 los	 dedos	 uno	 por	 uno,	 tus	 ojos	 se	 van	 con	 él.	 El	 grito	 te	 anda
encontrando	y	 le	 tenés	que	aguantar.	Te	aplasta	contra	 la	planta	y	arruga	 todo	 tu	cuero,	busca	hacerte
curubica12,	el	hombre	se	dobla	entero,	se	resbala,	se	le	escapa	la	saliva	y	junta	todo	el	aliento	y	abraza	el
árbol	de	nuevo.	Una	piedra	lo	bolea	y	otra	le	aplana	el	lomo.	“El	grito”	tira	de	todo:	bicho,	planta,	piedra	y
barro.	Anda	buscando	tu	vida.	El	hombre	aguanta	al	malvado	como	machete	clavado.

Y	cuando	el	grito	se	vá,	tan	rápido	como	vino,	el	hombre	no	ha	de	manguiar.	El	hombre	debe	escapar.

Silencio	general.	El	viejo	tambien	calló.

López,	con	voz	muy	grave	dijo:	—va-eico13	viejo.	Lindo	cuento	para	ir	al	monte,	mismo.	Hubo	una	risotada
general.	Yo	permanecí	mudo.	 Incrédulo.	Y	el	viejo	 lo	notó.	El	 ruido	del	motor	de	 los	 tractores	me	trajo	de
nuevo	a	este	mundo.

Tiempo	después,	no	más	de	diez	días,	 llevábamos	con	Carlos	a	su	papá,	el	viejo,	a	Colonia	Esmeralda,	a
orillas	del	Paraná,	para	que	tomara	el	barquito	que	lo	cruzaría	nuevamente	al	Paraguay.
Era	 un	 verano	 muy	 caluroso.	 Y	 decir	 muy	 caluroso	 en	 Misiones	 es	 como	 decir	 que	 los	 termómetros

necesitan	un	anexo,	un	complemento,	para	no	estallar.	Y	las	tormentas	eran	proporcionales	a	los	calores.
Ibamos	por	la	ruta	doce	en	mi	vieja	camioneta.	Viajabamos	despacio	por	el	horneado	medio	dia.	Los	tres

en	el	único	asiento	parecíamos	golondrinas	en	un	alambrado.	Ni	hablábamos	del	calor.	Hasta	el	mal	humor
se	había	evaporado.
Forestaciones	de	pinos	por	todos	lados.	La	mar	de	pinos.	Kilómetros	de	pinares	prolijamente	alineados.	Un

diseño	colonial	arboreo.	Un	mapa	romano	vegetal.	La	estructura	del	asedio	a	la	selva	virgen.
Algo	llamó	la	atención	de	Carlos	y	me	hizo	detener	el	vehiculo	en	la	banquina.
—Pero,	mirá	Alberto,	cómo	construyen	esa	cancha	de	aviación.

Ciertamente.	 En	 medio	 de	 los	 pinares,	 como	 a	 doscientos	 metros	 nuestro,	 una	 prolija	 máquina	 había
sacado	todos	los	árboles	dejando	la	tierra	al	descubierto	en	una	extensión	de	algo	más	de	quinientos	metros
de	largo.	Con	Carlos	nos	internamos	entre	los	pinos	y	caminamos	hasta	la	pista.
Obviamente	no	era	 tal.	No	podía	 serlo.	Si	bien	 toda	 la	vegetación	había	 sido	 removida,	 los	 tocos	 habían



quedado	 cortados	 a	 distintas	 alturas	 pero	 todas	 inferiores	 al	 metro	 y	 medio.	 Todos	 tenían	 en	 común	 el
desflecado	final.	Como	fósforos	de	madera	retorcidos	y	arrancada	la	parte	superior	de	los	mismos	en	forma
brutal.

Y	 entonces	 recordé	 lo	 que	 había	 leído	 en	 el	 diario	El	Territorio	 dos	 días	 antes.	 El	 tornado	 en	 Colonia
Wanda.	El	 lugar	en	donde	estábamos.	Esto	 le	comenté	a	Carlos	y	nos	quedamos	asombrados	por	 la	 fuerza
destructiva	y	monstruosa	que	desvastó	aquel	lugar.

Volvimos	caminando	despacio,	 tomando	agua	y	volteando	 la	 cabeza	cada	 tanto	para	mirar	el	 fenómeno.
Llegamos	a	la	camioneta	y	Carlos	le	habló	en	guaraní	a	su	papá.	Este	le	contestó	furiosamente.	Muy	enojado.

—Ché,	Carlos.	¿Qué	te	dijo	tu	viejo?

—Que	no	hay	que	mirar	hacia	atrás.	Que	eso	fue	“El	grito”.	Que	nos	vayamos	rápido.

Y	así	lo	hicimos.	Huimos,	en	realidad.

1	Cuatro	postes	y	un	techo	a	un	ala	inclinada	que	protegen	del	agua	a	un	camastro	armado	con	varas	a	medio	metro	del	suelo.	El	techo
y	sus	paredes	son	de	láminas	de	chapa	de	madera	de	descarte	de	las	laminadoras.	La	cuarta	pared	no	existe.	Ésta	es	la	selva.

2	Son	los	restos	de	la	comida	anterior	que	se	enriquecen	con	lo	que	haya	a	mano:	huevos,	sopa,	mandioca	o	la	carne	de	caza.

3	Gránulos	de	harina	frita,	salada	y	con	huevos.	Se	come	de	una	olla	compartida	con	una	única	cuchara,	acompañando	los	bocados	de
carayá.

4	Es	la	pequeña	porción	de	la	selva	que	se	limpia	de	árboles	para	construir	una	casita	de	madera	y	una	huerta.

5	Recorrer	el	monte.

6	Es	un	machete	de	buen	acero.

7	Caminos	para	recorrer	a	pie.

8	Cazar	peces	con	lanza.

9	Espiar	furtivamente	con	ánimo	de	sorprender	o	atrapar.

10	Liana	delgada	y	flexible.

11	Muy	gruesos.

12	Reducción	de	algo	sólido	a	gránulos	o	polvo.

13	Expresión	de	sorpresa,	admiración	y	saludo.



UNA	SIESTA	EN	OBERÁ



¡Pero	que	caluroso	se	pone	Oberá	a	 la	hora	de	 la	siesta!	Digan	que	 los	bichos	 también	duermen,	si	no

sería	insoportable.	Claro,	el	clima	misionero	es	benigno	para	la	flora	pero	lo	que	es	para	el	humano	no	lo	sé,
me	hace	dudar.	El	 cuerpo	sufre	mucho	hasta	que	se	habitúa	a	un	“sauna”	permanente.	Normalmente	este
proceso	de	aclimatación	dura	entre	veinte	y	 treinta	años,	a	veces	más.	El	 secreto	está	en	no	 irse	nunca	de
Misiones	porque	tomar	un	poco	de	aire	fresco,	de	Córdoba	por	ejemplo,	hace	que	el	cuerpo	se	envicie	y	hay
que	reiniciar	el	 tratamiento	a	 la	vuelta	(otros	veinte	años).	Por	eso	 la	gente	misionera	no	sale	de	su	tierra,
porque,	no	es	que	no	sea	bueno	salir,	es	que	es	malsano	volver.	Y	volver	hay	que	volver,	pues	esa	tierra	tira	y
tira	por	tu	cordón	umbilical	hasta	llevarte	de	vuelta.	Si	hasta	yo,	que	me	hice	el	pavo	escapándole	al	calor	y
me	vine	para	San	Martín	de	los	Andes	a	vivir,	a	veces	tengo	que	retroceder	en	la	ruta	y	retomar	para	el	sur
porque	me	distraigo.	Es	que	solas	 las	manos	 llevan	tu	auto	derechito	para	el	norte.	Por	eso	hay	que	andar
atento	y	que	no	te	agarre	la	extrañera	porque	ahí	nomás	Misiones	te	tira	del	cordón	y	te	lleva	a	sus	brazos
ardientes	como	a	un	bebé	y	te	invita	un	tereré	fresquito	y	te	lava	en	sus	arroyos	tibios	y	te	canta	un	chamamé
bien	lento	en	idioma	guaraní	suspirando	humo	de	incienso,	transpirando	flores	de	palo	rosa,	bendiciéndote
con	lluvias	que	no	cesan,	como	monzones	latinos,	hasta	que	el	payé	te	hinca	profundo	y	te	convierte	en	un
árbol	más	en	la	foresta	y	deja	que	tus	raíces	vayan	profundo	por	su	cuerpo	colorado.	Así	es.	Es	de	esa	forma.
Ustedes	me	hacen	hablar	y	me	olvido	lo	que	iba	a	decir.	Estábamos	en	Oberá	que	nació	siendo	una	Colonia

polaca	 y	 como	 los	 polacos	 son	 gente	muy	 entusiasta	 ahora	 es	 una	 ciudad	 polaca.	 La	 verdad	 que	 es	 difícil
encontrar	 gente	 normal	 en	 Oberá.	 Son	 todos	 rubios	 y	 de	 ojos	 transparentes.	 Si	 hasta	 los	 bichos	 que	 son
negros,	allí	son	claritos,	como	albinos.	Y	 la	gente,	para	que	no	haya	accidentes	con	los	vehículos,	pinta	sus
casas	de	todos	los	colores	para	que	contrasten	con	las	personas	porque	con	los	destellos	del	sol	uno	no	los	ve
a	los	polacos	de	tan	blancos	que	son.	Son	como	fantasmas	con	sombrero	de	paja	manejando	sus	tractores	y
en	 las	 reuniones	 al	mediodía	 en	 la	 plaza	 parece	 que	 los	 cigarros	 se	 fuman	 solos,	 que	 las	 bicicletas	 andan
porque	algún	titiritero,	enorme	y	oculto,	las	sostiene,	que	los	periódicos	están	enganchados	en	las	ramitas	de
los	pinos	y	que	las	bolsas	de	las	compras	de	las	polacas	las	lleva	el	aire	caliente.
Por	eso	le	pareció	tan	raro	a	Wladimiro	Teresiuk	lo	que	veía	desde	su	camión	municipal.	Le	dieron	franco	a

las	dos	de	la	tarde	para	poder	preparar	a	la	nochecita,	con	los	demás	empleados,	el	entarimado	y	demás	cosas
necesarias	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 al	 costado	 de	 la	 plaza,	 para	 festejar	 el	 aniversario	 patrio.	 Era
absolutamente	imposible	que	él	volviera	a	las	dos	de	la	tarde	cualquier	día	porque	su	obligación	era	trabajar
ocho	horas	corridas	y	para	un	polaco	lo	que	debe	ser,	es.
Todos	conocían	el	camión	de	Wladimiro	porque	tenía	el	escape	mal	puesto	y	hacía	un	ruido	fuerte	y	único.

Por	eso	no	arreglaba	el	escape,	porque	era	único.	Era	su	signo	de	distinción.	Pero	si	desde	dos	cuadras	o	más
ya	se	escuchaba	esa	máquina	regadora	de	calles	y	la	gente	contenta	porque	junto	con	el	agua	desparramaba
frescor	y	todos	sacaban	las	sillas	afuera	y	se	tomaba	mate	sin	que	ande	volando	tierra	y	con	un	grado	menos
de	temperatura	parecía	que	uno	estaba	en	el	polo,	así	daba	gusto	chamigo.
Cuando	iba	llegando	a	la	casa,	como	a	una	cuadra,	apenas	terminaba	la	subida,	vio	su	casita	verde	con	las

persianas	cerradas	para	evitar	el	calorón	del	mediodía	y	de	pronto,	la	ventana	del	baño,	la	que	daba	a	la	casa
del	 vecino	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 salió	 algo	 como	 una	 pierna	medio	 oscurona	 y	 una	mano	 y	 enseguida	 otra
pierna,	también	medio	parda,	y	una	cabeza	morocha.	De	un	salto	salió	el	resto	de	lo	inconcebible,	como	una
oruga	 negra	 y	 peluda	 desde	 el	 centro	 de	 una	 avispa,	 y	 ya	 sin	 dudas	 parecía	 que	 era	 un	 hombre
completamente	desnudo,	desconcertado,	al	que	 le	tiraron	desde	adentro	unas	pilchas	voladas	y	eso,	 lo	que
fuera	 fuese,	 salió	 corriendo	 para	 cualquier	 lado,	 menos	 por	 donde	 venían,	 estupefactos,	 con	 las	 bocas
entreabiertas,	Wladimiro	y	su	camión.
El	hecho	es	que	el	sombrío	fantasma	siestero	se	perdió	en	el	monte	que	empezaba	ahí	nomás,	a	tres	casas

de	 distancia,	 con	 una	 velocidad	 deslumbrante.	 La	 persiana	 del	 baño	 se	 cerró	 desde	 adentro	 con	 un	 ruido
seco.
Wladimiro	paró	el	camión	en	la	entrada	de	su	casa	y	abrió	despacio	 la	puerta,	como	un	autómata	con	la

boca	 entreabierta	 ¿serían	 ladrones?	 Su	mujer	 dormía	 al	 parecer,	 todo	 estaba	 en	 orden,	 la	 casa	 olía	 como
siempre.	 No	 hay	 caso,	 tuvo	 que	 haber	 soñado	 despierto,	 el	 calor	 a	 veces	 hace	 eso	 a	 las	 personas.	 Se	 fue
despacio	al	baño,	para	no	despertar	a	su	esposa	y	ahí	tampoco	había	nada	raro	excepto	por	el	lavatorio	que
estaba	colgado	grotescamente.	La	fuerza	que	lo	inclinó	hizo	palanca	en	las	cañerías	que	quedaron	expuestas
como	estiradas	y	cortadas	y	 largaban	agua	de	 lo	 lindo	 formando	un	pequeño	y	exclusivo	arco	 iris,	como	si
fuera	 una	 bienvenida	 para	 Wladimiro,	 o	 algo	 así.	 Pero	 se	 estaba	 inundando	 el	 baño	 y	 eso	 lo	 despertó.
Obviamente	algo	muy	pesado	se	apoyó	allí,	 justo	debajo	de	la	ventana	que	soñó	que	se	abría.	Algo	hizo	pie
firme	en	el	borde	del	lavatorio,	desesperadamente	firme.

—¡¡¡Erika!!!	–dice	que	escucharon	los	vecinos	despertándose	sobresaltados.	Tal	fue	el	grito	que	los	perros
empezaron	a	ladrar,	malhumorados,	y	dos	o	tres	persianas	se	entreabrieron	curiosas.	Pero	fue	lo	único.	No	se
escuchó	más	nada	y	aunque	varias	orejas	quedaron	atentas	como	media	hora,	al	final	todos	volvieron	a	sus
camas	debajo	de	los	ventiladores	de	techo	un	poco	decepcionados.
Y	 la	 tardecita	 se	 vino	 irremediablemente	 amontonando	más	 horas	 al	 día	 y	 no	 quedó	más	 remedio	 que



hacer	 tereré	 en	 Oberá.	 Miles	 de	 mates	 grandes,	 recipientes	 de	 cuentos	 y	 rodajas	 de	 limón,	 albergue	 de
chismes	 y	 yuyos	medicinales,	 todo	mezclado	 con	 yerba	 de	 las	 chacras	 vecinas	 y	 agua	 con	 hielo	 y	 jugo	 de
naranjas	en	jarras	transpiradas	de	risotadas	y	buen	humor.	Después	se	harían	los	últimos	trabajos	del	día	de
tarefa,	con	la	fresca.
Nadie	supo	nunca	qué	hablaron	el	Wladimiro	y	la	Erika	pero	ciertamente	todos	los	vieron	salir	a	la	puesta

del	sol	bien	bañaditos,	sonrientes	y	de	la	manito	como	dos	enamorados.	Ella	iba	con	la	bolsa	de	las	compras	y
él	 la	miraba	 extasiado,	 como	un	bobo.	Ella	 le	devolvía	 las	miradas	 con	una	 sonrisa	 angelical.	Era	 linda	 la
Erika,	linda	gringa.	Para	mí	que	era	mucha	mujer	para	el	pobre	Wladimiro.	Si	hasta	bailaron	polkas	toda	la
noche	en	la	fiesta	aniversario.	Pero	¡ve!,	así	son	las	cosas	nomás.	Hasta	donde	yo	sé	siguen	juntos	y	de	lo	más
felices.	El	 plomero	que	 arregló	 el	 baño	 contó	que	 tiene	que	haber	 sido	una	bestia	 el	 animal	 que	hizo	 eso,
pesadísimo,	por	 lo	menos	ciento	diez	kilos	calculó	el	profesional.	 ¡Ay!	que	grande…	se	repetían	 las	gringas
vecinas,	y	Anatoly,	el	verdulero,	les	decía	que	eran	unas	envidiosas,	demasiado	rubias	y	transparentes	como
para	conquistar	un	“cherny”	(criollo)	tan	robusto.
Y	la	historia	se	hizo	cuento	y	el	cuento	se	hizo	misterio.	Si	hasta	dos	horas	se	puede	hablar	de	lo	que	habrá

conversado	esa	pareja	en	voz	tan	baja	y	créanme	si	les	digo	que	he	escuchado	las	cosas	más	disparatadas.	No
sé,	ya	me	estoy	convenciendo	que	por	más	limpio	que	esté	el	vidrio	siempre	habrá	un	pelito	negro	pegadito
en	algún	lado	y	mucho,	mucho	más	en	Oberá.
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Pues	te	pueden	haber	contado	muchas	cosas	en	tu	vida,	algunas	verdades,	otras	no	tanto,	y	no	sé	cuál	de

ellas	se	habrá	fijado	para	siempre	en	tu	memoria.	Quizás	algunas	de	las	más	locas	o	las	más	graciosas	o	las
verdaderamente	tristes	y,	ahora	que	lo	pienso,	todo	lo	que	pasó	contiene	esos	tres	elementos	mágicos.
De	tal	modo	que	no	esperes	que	te	aburra	con	mi	historia,	pues	yo	no	me	aburrí	viviéndola	y	no	me	pidas

que	te	la	cuente	dos	veces	porque	quizás	me	gane	la	ilusión	de	estar	otra	vez	allá	y	desaparezca.
¡Pero	qué	bella	es	esta	vida!	¡Qué	hermosura!,	si	ya	estoy	llegando	con	mi	guaina	jovencita,	mi	polaquita

hermosa,	sentada	bien	pegadita	a	mí	en	la	camioneta;	ojos	de	luz,	alma	de	luz,	mi	luz	al	fin.
Kilómetro	25,	de	Eldorado	a	Tobuna,	Colonia	Nueva	Germania,	serranía	tropical,	agua	a	borbotones	que

brota	 hasta	 de	 las	 piedras.	 Verde	 es	 todo,	 la	 selva,	 las	 capueras,	 las	 huertas,	 las	 praderas	 brillantes,	 los
arroyos;	el	aire	es	verde,	el	cielo	es	verde,	el	sol	es	verde,	la	vida	es	verde,	exuberante	y	explosivamente	verde.
Y	era	la	hora	exacta.	No	me	preguntes	cuál,	no	usaba	reloj,	pero	como	no	se	ha	vuelto	a	repetir	jamás,	fue	la

hora	exacta.	¿Ves?
Pasamos	el	puentecito	de	lapacho	negro	que	daba	entrada	a	la	propiedad,	y	los	gansos,	molestos,	desde	la

charca	que	formaba	el	arroyito,	nos	gritaron	de	todo	en	su	idioma.	Nos	llegamos	al	camino	ancho	que	dividía
la	plantación	de	árboles	de	tung	hasta	llegar	al	yerbal.	Prolijito	y	bien	podado,	era	un	reflejo	vegetal	del	alma
del	 gringo.	 Allá,	 sobre	 la	 colina,	 un	 cuadro	 bastante	 grande	 de	 tabaco	 Richmond	 y	 más	 acá	 una	 huerta
cuidada	con	esmero.	Paramos	donde	terminaban	las	mandiocas	y	comenzaba	el	maizal,	en	el	playón	enorme
frente	a	la	casona	de	Karl,	el	hombre	más	querido	de	la	colonia.	Una	bella	casa,	una	postal	de	la	Baja	Renania
en	medio	del	monte	argentino.
El	 calor	 agobiante	 de	 la	 tarde	 se	 estaba	 espesando	 yde	 repente	 la	 lluvia	 verde	 nos	 refrescó	 el	 cuerpo.

Corrimos	hasta	 la	galería	y	dejamos	las	botas	en	el	piso	de	timbó	seco	y	 lustroso.	Entramos	en	pata,	como
debe	 ser,	 y	 la	 Helga	 nos	 ofreció	 una	 toalla.	 Daba	 gusto	 el	 piso	 encerado	 y	 el	 orden	 y	 la	 limpieza	 que	 se
respiraban.	 Entramos	 en	 la	 gigantesca	 cocina	 donde	 estaba	 la	 viuda	 vestida	 toda	 de	 negro.	 Una	 gringa
redonda	y	maciza	con	sus	años	bien	llevados,	ojos	claros	medio	llorosos	por	la	pena	y	por	el	humo	perfumado
de	leña	de	laurel	y	palo	blanco,	la	voz	firme,	sin	quiebres,	aun	en	la	pronunciación	costosa	de	nuestro	idioma
español.	Mateaba	 con	 las	 vecinas,	 todas	 gringas	de	 su	 edad.	Hablaban	 en	alemán,	 salpicando,	 aquí	 y	 allá,
algún	término	en	español.

—Pero	mirá,	che	tucán,	la	gente	que	se	ha	juntado	en	la	chacra	del	gringo	viejo	—dijo	el	mono	carayá.
—Y	sí.
—Desde	esta	planta,	en	el	capuerón,	se	ve	lindo	chamigo,	y	además	no	nos	mojamos.
—No.
—Vos	hablás	medio	mezquino,	¿no?
—Por	el	pico.	Es	muy	largo.
—Vos	sos	un	bicho	arruinado,	mismo.	Puros	colores	y	nada	de	comunicación	social.
—Dejate	de	joder,	mono,	o	le	llamo	a	la	víbora	y	te	come.

Y	le	dimos	el	pésame	a	la	viuda,	sentido	y	de	corazón.	El	gringo	era	un	flor	de	tipo,	un	hombre	de	lo	mejor:
la	chacra	bien	 trabajada,	bien	 tratada	su	mujer,	amigo	de	sus	amigos	y	de	 sus	hijos	aún	más.	Charlador	y
buen	cuentero.	No	sé	qué	habrá	hecho	en	la	guerra,	ni	nunca	se	hablaba	de	eso.	Por	todo	lo	que	dejó,	pagó
por	demás	su	deuda,	si	es	que	alguna	mantenía.
Y	se	juntó	la	gringada	completa	de	la	colonia.	Todos	medio	apretados	en	el	comedor,	alrededor	de	la	mesa

firme	que	 sostenía	 el	 cajón.	La	 lluvia	 golpeaba	ahora	 con	 fuerza	de	 tambor	 en	el	 techo	de	 zinc	 y	hacía	un
alboroto	que	invitaba	a	las	copitas	de	ginebra	que	repartía	la	Helga,	la	hija	mayor,	en	una	bandeja	de	bronce
con	motivos	de	caza	repujados.	Muchas	copitas.	Muchísimas.
Pero	eso	sí	que	ni	una	palabra	en	cristiano.	Puro	alemán	bien	cerrado,	por	el	idioma,	claro,	y	por	las	copitas

también.	 Al	 principio	 susurrado,	 fue	 aumentando	 en	 el	 volumen,	 todas	 voces	 masculinas,	 mujeres	 en	 la
cocina.	Salió	una	gringa	por	la	puerta	y	sopló	un	¡shhhh!	rotundo.	Silencio	instantáneo	entre	los	dolientes;
algunos	arquearon	las	cejas	hacia	arriba,	reconociendo	el	desliz.

—Digo	yo.	Me	parece	a	mí	o	se	huele	a	ginebra	acá	en	el	monte.
—Sí.	Se	huele,	mono.	Sale	de	la	casa.
—Cuidado,	no	te	emborraches,	tucán.	Mirá	que	chupás	mucho	aire	con	semejante	pico.
—Ya	mismo	le	llamo	a	la	víbora.

Y	se	cayó	la	noche	como	a	veces	se	cae	el	honor.	Inesperadamente.
Se	sirvieron	chipás	calentitas	para	hacer	algo	de	basea	la	noche	dolorosa	por	venir.	Ahora	sí	que	la	lluvia	y



el	viento	amenazaban	convertirse	en	un	grito,	en	un	huracán	endiablado.	Un	rayo	cercano	hizo	que	el	mono
carayá	 chillara	varias	veces	en	distintos	 tonos	y	otros	contestaran	monte	adentro,	del	puro	miedo	nomás.
Todos	 vieron	 cómo	 un	 viento	 apagó	 tres	 de	 las	 cuatro	 velas	 grandes	 que	 rodeaban	 al	 cajón.	 Günter,	 el
carpintero,	las	prendió	de	nuevo,	muy	solemne,	con	un	fósforo	Ranchera	crepitante	y	perfumado.	Ahora	sí.
Todo	en	orden.
Pero	los	nervios	dan	sed	y	las	chipás	pedían	a	gritos	ser	regadas,	así	que	en	la	cocina	las	gringas	prepararon

un	buen	poncho-tó	en	la	palangana	plateada.
—Más	jugo	de	naranja	y	menos	alcohol	fino,	que	la	gente	tiene	sed.	Y	métanle	mucho	hielo	que	el	maridaje

está	esperando	—dijo	Erika,	la	hermana	de	la	Helga.
Rico	el	poncho-tó.	Me	gustó.	Mi	guaina	quedó	en	la	cocina	y	yo,	mucho	más	divertido	con	los	cuentos	de

los	gringos	que	con	los	lloros	que	se	escuchaban	a	veces	a	través	de	la	puerta	blanca	que	daba	a	la	cocina,	fui
recorriendo	ese	pedacito	de	mi	vida	con	plena	conciencia	de	estar	vivo,	disfrutando.	No	como	el	pobre	Karl.

—Pobrecita	la	viuda,	mono.	Mirá	que	quedar	así,	tan	sola	y	triste...
—Pero	chamigo,	¿ya	te	empedaste?	Pobre	el	que	se	va.	Pobre	el	que	se	muere.	El	que	vive	sale	ganando

siempre,	 sigue	disfrutando	 la	vida,	ve	 salir	 el	 sol	 cada	mañana,	puede	amar,	 reír,	 tomar	mate	y	gastar
plata.	Vos	pensás	medio	al	revés,	tucanito.
—Al	yaguareté	le	voy	a	llamar,	mono	picarambú.

A	eso	de	 la	una	de	 la	mañana	 llegó	del	Club	Alemán	de	Eldorado	una	camioneta	carrozada,	patinando	y
tocando	bocina,	con	los	músicos	de	la	banda	tradicional	Von	uns	lieber	Piraì	Guazú	(Nuestro	querido	Pirai
Guazú).	No	pudieron	esquivar	el	tramo	de	barro	ñaú	del	final	del	mandiocal	y	el	vehículo	se	enterró	hasta	la
mitad.	Salieron	los	cinco	por	la	puerta	de	atrás	medio	tropezando	y	metiendo	bulla.	La	verdad	es	que	venían
muy	dolidos.	De	la	camioneta	sacaron	los	instrumentos	y	escondieron,	cómplices,	debajo	de	un	cachapé	caú
lleno	de	flores,	las	cuatro	botellas	de	coñac	Tres	Plumas.	Vacías,	desde	luego.
Y	entraron	ruidosos.	Son	ruidosos	los	músicos	dolidos.	Dejaron	los	sombreros	rojos	con	plumas	verdes	en

el	banco	enorme	de	la	galería	y	al	costado	las	botas	embarradas.	El	bombo	se	tocó	solo	al	golpearse	con	el
apoyabrazos	y	una	gringa	se	asomó.	¡Shhhh!	Risas	entrecortadas	contenidas	en	esa	galería,	del	puro	nervio,
digo	yo.
Entraron	en	pata,	con	los	pantalones	dorados	remangados	hasta	la	rodilla	y	los	sacones	verdes	con	botones

relucientes	abrochados	hasta	el	cuello.	Encima	eran	de	invierno	los	trajes.	El	sudor	es	bueno	para	limpiar	el
cuerpo.	Sí	señor.
Saludaron	a	la	viuda	y	se	acercaron	a	Karl.	Los	cinco	le	tocaron	la	mano	asintiendo	con	la	cabeza	y	uno	de

ellos	depositó	un	beso	entre	sus	dedos	y	lo	apoyó	en	la	frente	del	amigo	fallecido.	Tres	de	ellos	habían	servido
en	el	mismo	regimiento,	así	me	dijeron.
El	poncho-tó	se	terminó	pronto	y	la	noche	iba	a	ser	larga,	así	que	dos	gringas	fueron	al	sótano	y	trajeron

cinco	 garrafas	 grandes	 de	 guindado.	 Siempre	 viene	 bien	 algo	 dulce.	 Y	 dulces	 fueron	 las	 melodías	 que
brotaron	 del	 acordeón	 del	más	 gordo	 de	 los	músicos.	 Ahí	 nomás	 se	 prendió	 el	 clarinete,	 la	 trompeta	 y	 el
trombón.	El	enorme	tambor	acompañaba	como	podía,	pues	lo	suyo	eran	la	pompa	de	los	acordes	nupciales	y
el	vigor	de	las	himnos	germanos.	Comenzaron	con	“Cuando	vuelva”	y	siguieron	con	“Edelweiss”	y	“Valles	del
Rhin”;	 todos	cantaron	con	voces	trémulas	y	potentes.	Las	mujeres	salieron	de	 la	cocina	y	cantaron	con	 los
hombres.	Todos	tomados	de	las	manos.	Primeras	y	segundas	voces	elevándose	potentes	impusieron	respeto
al	monte	 y	 hasta	 la	 lluvia	 se	 contuvo	 por	 un	 rato,	 guardándose	 a	 silencio	 respetuoso.	 Pero	 si	 hasta	 Karl
hubiera	cantado,	pero	bueno,	no	podía	porque	era	el	homenajeado.
Y	se	lloró.	Es	increíble	lo	mucho	que	pueden	hacer	en	nuestro	corazón	las	notas	musicales	en	el	momento

apropiado	y	el	poncho	tó	y	la	ginebra	y	el	guindado,	claro.
Gotas	de	agua.	Gotas	de	alcohol.	Gotas	de	tiempo.	¿Acaso	no	es	lo	mismo?	Vivimos	la	vida	gota	a	gota	y	el

secreto	está	en	guardarlas	en	un	frasquito	para	después	regalarlas	en	canciones	y	cuentos.

—¿Te	gusta	la	música	que	se	escucha,	tucán?
—Por	favor,	no	me	tutee,	mono.	El	hecho	de	que	estemos	juntos,	en	el	mismo	árbol,	por	una	coyuntura

climática,	no	le	da	derecho	a	inmediateces	impropias.
—Pero,	¿le	gusta	o	no,	chamigo?
—Sí.
—Me	parece	que	vamos	a	tener	música	hasta	el	amanecer.	No	vamos	a	poder	dormir.
—¿Y	para	qué	quiere	dormir,	mono?
—Así	no	tengo	que	ver	tu	cara	de	ojos	con	manija,	tucán.
—Opaitema	desgraciado,	mono	carayá-i.

Y	volvió	la	lluvia	tibia	con	fuerza	y	resolución.	Ni	nada	se	escuchaba	por	fuera	salvo	el	tamboril	infernal	del



goterío	sobre	el	techo	de	chapa.
Un	 rayo	 y	 otro	más	despertaron	definitivamente	 la	 sed	de	 los	 dolientes.	 La	mujerada	preparó	 los	 vasos

grandes,	alineándolos	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	sacó	de	la	caja	de	zinc	revestida	con	madera	de	cedro	como
tres	 docenas	 de	 botellas	 heladas	 de	 cerveza.	Muchas	 quedaron	 de	 reserva	medio	 trabadas	 por	 el	 hielo	 en
barra	 traído	 la	 tarde	 anterior.	 La	 gente	 se	 abalanzó	 elegantemente	 y	 pronto	 se	 olvidaron	 los	 rayos	 y
comenzaron	los	cuentos	en	voz	baja,	claro,	para	que	la	viuda	descanse	un	ratito.
Kurt,	 el	 flaco	 solterón,	 trabajaba	 la	 chacra	del	 fondo,	 la	que	está	 como	quien	va	por	 la	picada	de	Mayer

hasta	el	arroyo	Caacupé,	todo	ese	lote	le	dio	el	fisco	por	veinte	años	hasta	convertirlo	en	propiedad.	Y	ya	iban
más	de	diez	y	era	una	de	 las	chacras	más	bellas	y	productivas.	Tan	productiva	como	 la	 imaginación	de	su
dueño.	Kurt	era	un	hombre	creyente.	Demasiado	creyente.
Las	 velas	prendidas	alrededor	del	 cajón,	 el	 calor,	 la	 lluvia,	 los	 rayos,	 la	oscuridad,	 la	 ginebra	 y	 las	otras

cositas	 que	 tomó,	 lograron	 que	 Kurt	 escuchara	 los	 cuentos	 macabros	 de	 Günter	 con	 especial	 atención.
Asentía	muy	serio	ante	 la	parte	en	que	el	muerto	regresa	a	 la	chacra	a	tomar	tereré	por	la	sed	que	le	da	el
infierno,	y	ni	hablar	de	lo	cierto	que	es	que	al	fantasma	de	Uwe	lo	han	visto	de	noche	en	todos	los	yerbales	de
la	colonia,	entre	 las	plantas,	 tomando	un	 fuerte	 y	 cantando.	Dicen	que	viene	por	 la	viuda,	que	no	 se	anda
portando	demasiado	bien,	mismo.
Pero	a	Kurt	 le	 impresionó	muchísimo	 la	historia	 verdadera	de	Otto,	 el	molinero.	Ahí	 sí	 que	 se	 juntaron

todos	 a	 escuchar,	 porque	 era	 cierta,	Otto	 ni	 nunca	mentía.	 Así	 que	 echaron	 unos	 schnapps	 de	 ginebra	 al
cuerpo,	 llenaron	cada	uno	de	nuevo	su	vaso	de	cerveza	y	se	dispusieron	a	escuchar.	Y	Otto	dijo:	“A	mí	me
pueden	decir	cualquier	cosa,	pero	lo	cierto	es	cierto	y	lo	que	es	verdad,	es	verdad”.	(Todos	asintieron.)	“Me
pueden	decir	que	el	menor	de	los	hijos	de	un	colono	murió	aplastado	por	el	tractor	que	se	dio	vuelta	carnero
para	atrás	porque	en	la	estirada	el	rollo	se	trabó	con	un	toco,	y	no	me	voy	a	ablandar”.	(No,	dijeron	todos	en
voz	susurrante.)	“Me	pueden	contar	cómo	murió	Albert,	picado	dos	veces	por	 la	misma	yarará,	una	vez	en
cada	pierna,	asfixiado	hasta	el	verdor	e	igual	voy	a	ir	en	el	monte	a	trabajar	mi	chacra”.	(Es	cierto,	sí.)	“Y	no
me	asustó	el	sin	cabeza	que	me	topé	en	el	Moconá	cuando	obrajeaba	para	La	Forestal”,	(no,	no	se	asustó),
“pero	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	un	cristiano	no	es	lo	que	dice	el	pastor	en	el	templo	todos	los	domingos	del
fuego	del	demonio	y	cosa	así.	No.	Lo	peor	es	que	un	muerto	te	esté	mirando	sin	que	te	des	cuenta,	que	te	esté
midiendo	para	llevarte	a	la	tumba	con	él	y	que	esté	planeando	agarrarte	de	las	patas	y	meterte	en	el	agujero
bien	agarradito,	y	que	nadie	te	pueda	soltar	y	que	te	echen	tierra	junto	con	él”.	(¡Ohhh!,	dijeron	todos	a	coro
y	Kurt	no	podía	cerrar	la	boca.)	“Así	me	pasó	una	vez,	cuando	era	joven,	que	un	muerto	como	el	que	estamos
velando	me	sujetó	en	un	descuido	justito	al	lado	del	pozo,	pero	pude	zafar	porque	llevaba	machete	y	en	un
sapoité	 le	 corté	 la	mano	 fría	 y	 huesuda	 que	me	 agarraba,	 y	 salí	 corriendo	 con	 esos	 dedos	 secos	 y	medio
verdosos	apretando	todavía	por	mi	tobillo”.
A	Kurt,	pobre,	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.	Estaba	francamente	aterrado.	No	tenía	la	menor	gana	de

volver	 solo	 a	 su	 casa	 y,	 “algún	 día	 lo	 iba	 a	 tener	 que	 hacer”,	 pensó.	 Es	 que	 la	 idea	 de	 que	 un	 muerto
desgraciado	te	ande	tironeando	para	llevarte	con	él	lo	aterraba.	Hacía	tiempo	que	le	rondaba	esa	idea	porque
Otto	no	era	la	primera	vez	que	lo	contaba,	y	entonces	se	andaba	siempre	con	machete	bien	afilado,	por	las
dudas.	 Cuando	 en	 su	 chacra	 iba	 a	 hacer	 un	 rosado	 nuevo,	 ganándole	 al	 monte,	 para	 plantar	 mandioca,
cuando	iba	con	la	zapa	a	limpiar	el	yerbal,	cuando	preparaba	humo	para	matar	la	hormiga	que	le	comía	los
plantines	de	pino,	cuando	arrimaba	con	un	bastón	 invertido	en	 la	mano	 izquierda	 los	pastos	altos	(no	hay
que	meter	 la	mano	para	que	no	 te	hinque	 el	 yarará)	 y	 los	 cortaba	de	un	golpe	 seco	medio	 sesgado	 con	 el
machete	de	mango	largo	(para	no	acercar	la	otra	mano	y	te	sorprenda	de	puro	pavote),	cuando	arreglaba	las
chapas	del	techo	o	le	echaba	gasoil	al	tractor	“Hanomag”	de	color	incierto,	siempre	iba	con	machete.	Esa	idea
del	muerto	agarrador	no	le	dejaba	en	paz.
Así	fueron	pasando	el	tiempo	los	varones.	Asustándose.	De	las	mujeres	no	sé	porque	estaban	meta	hablar

en	la	cocina	y	no	escuchaba	mucho.
A	eso	de	las	cinco	nos	ganó	la	mañana.	Lluvia	y	lluvia,	nomás.	Fue	una	suerte	que	el	pozo	bien	profundo	en

el	fondo	de	la	chacra	se	pudo	hacer	la	tarde	anterior,	con	sol	y	casi	cuarenta	de	temperatura.	La	autorización
municipal	ya	estaba	hecha.	Karl	descansaría	en	su	tierra	de	tantos	años.
Y	desde	la	iglesia	evangélica	“Dios	es”,	la	del	kilómetro	30,	se	llegó	el	pastor	en	un	auto	negro,	peludeando

desde	 luego.	 Es	 que	 la	 tierra	 misionera,	 roja	 a	 rabiar,	 tiene	 algo	 de	 jabón,	 es	 resbalosa,	 patinosa	 como
ninguna	cuando	está	mojada,	y	es	pegajosa,	chirle,	hasta	se	pega	al	corazón	en	forma	particular,	se	queda	allí
para	 siempre	 y	 se	 diluye	 en	 tu	 sangre	 durante	 toda	 tu	 vida	 y	 se	 esparce	 por	 tu	 cuerpo	 y	 se	 mete	 en	 tu
memoria	y,	por	fin,	se	desparrama	en	cuentos.

—¿Y,	cómo	va	la	cosa,	tucán?
—................
—Bueno,	si	no	quiere	hablar	no	hablemos.
—...............
—Pero	después	no	venga	a	decirme	que	no	le	avisé.
—¿Qué	cosa	tiene	que	avisarme,	mono?
—Que	detrás	de	usted	hay	una	negra	y	enorme	víbora	ñacaniná	con	la	boca	abierta	lista	para	comérselo.



Apenas	abrió	la	puerta,	el	pastor	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	una	noche	difícil.	Le	ordenó	en	alemán	a
su	 ayudante	 que	 abriera	 todas	 las	 ventanas,	 aunque	 lloviera,	 y	 que	 dejara	 la	 puerta	 como	 estaba.	 Su	 grey
estaba,	cómo	decirlo	en	términos	pastorales,	pues…	volando	con	los	ángeles.	Ese	era	un	buen	comienzo	para
su	homilía,	porque	 les	recordó	a	 todos	 las	bodas	de	Caná,	donde	Jesús	convirtió	el	agua	en	vino:	Y	si	hizo
vino	por	algo	habrá	sido,	porque	no	hizo	aceite	ni	otra	cosa,	hizo	vino	porque	le	gustaba	el	vino.	Tuvo	que
forzar	un	poquito	 la	 interpretación	hermenéutica,	pero	al	 final	 cerró	 sus	palabras	 casi	 con	aplausos	de	 los
dolientes.	La	verdad,	estuvo	bárbaro	el	pastor.	Todos	festejaron	sus	palabras	con	una	ronda	de	algo	incoloro
y	casi	mortífero	servido	de	un	botellón	del	aparador.	El	pastor	se	tomó	dos	vasitos	por	el	esfuerzo	bíblico.
Así	fue	la	cosa,	nomás.	Ya	estaba	todo	listo	para	la	caminata	final	hasta	el	fondo	de	la	chacra.	La	viuda	se

puso	las	botas	de	goma,	no	sin	antes	sacudirlas	boca	abajo	por	si	 le	entró	la	araña,	 las	mujeres	hicieron	lo
mismo,	pero	antes	fueron	todas	al	baño	porque	iba	a	ser	medio	largo	el	tirón	y	es	que	los	hombres	pueden
separarse	 e	 ir	 a	 la	 capuera	 un	minuto,	 pero	 las	mujeres,	 no.	 Los	músicos	 lavaron	 sus	 caras	 en	 la	 galería,
juntando	el	agua	que	caía	del	 techo	con	 las	manos	en	cuenco,	se	calzaron	 los	sombreros	 típicos,	 las	botas,
bajaron	las	bocamangas	de	sus	pantalones	dorados	y	se	abrocharon	hasta	arriba	las	casacas	verdes.	Probaron
a	continuación	 la	afinación	de	sus	 instrumentos	y,	 curiosamente,	de	 los	 tres	de	viento	salieron	expulsados
algunos	 insectos	 instantáneamente	 etilizados,	 que	 quedaron	 desparramados	 por	 el	 piso.	 El	 gordo	 del
acordeón	estaba	muy	 inspirado	y	no	dejaba	de	probar	 varios	 acordes	 con	energía,	 sonriendo	en	 forma	un
poco	impropia,	hasta	que	sus	compañeros	le	hicieron	cesar	la	improvisación,	recordándole	que	no	estaba	en
el	club.	Enseguida	quedó	serio,	asintiendo.	El	bombo	dio	un	solo	golpe.	Más	no	hacía	 falta.	El	pastor	y	su
ayudante,	ya	con	los	pómulos	un	poco	más	rubicundos,	se	calzaron	las	levitas	negras,	y	en	las	cabezas,	como
todos	los	demás,	los	sombreros	de	paja	de	todos	los	días.	En	el	caso	del	pastor,	era	blanco	y	muy	elegante.
Todos	recordaron	al	instante	la	cancioncita	repetida	mil	veces	en	la	tarefa	de	la	yerba	mate:
“Hoy	pasé	por	el	templo	mayor,
en	mi	burro	que	es	todo	un	encantooooo,
y	lo	vi	al	pastor	y	le	dije,
ay	qué	lindo	su	sombrero	blancooooo.”
Se	puede	cantar	a	dos	voces,	con	acento	gringo,	y	suena	precioso.	El	secreto	está	en	sacar	todo	el	aire	en	el

oooo!	final.
Los	 hombres	 estaban	 listos	 para	 llevar	 el	 cajón,	 turnándose	 por	 el	 camino,	 para	 que	 todos	 pudieran

despedirlo	bien.
Y	bueno,	apagaron	las	velas,	no	sea	cosa	que	se	arme	un	incendio	cuando	la	gente	no	está,	organizaron	la

delantera	 de	 la	 procesión	 con	 el	 cajón	 y	 seis	 gringos,	 la	 viuda,	 el	 pastor,	 la	Helga	 y	 Erika	 enseguidita,	 la
mujerada	detrás,	mi	polaquita	entre	ellas,	y	en	fila	de	a	dos	en	dos	todos	los	hombres	de	la	colonia.	Kurt	iba
último,	lleno	de	alcohol	y	terror	por	los	cuentos	de	la	noche.

—¿Vio	lo	que	le	decía,	tucán?	Suerte	que	se	voló	a	la	otra	rama	y	no	le	comió	la	víbora.
—Sí.	Debo	darle	las	gracias,	mono.
—Eso	para	que	vea	que	no	soy	ningún	discriminero.
—Gracias	de	nuevo.
—De	nada.	¿Ve	toda	esa	gente	allá	abajo,	tucán?
—Sí.	Es	un	entierro.
—¡Ahhhh!….	Usted	seguro	que	no	se	va	a	morir	nunca.
—Me	halagan	sus	palabras	mono.	¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	habría	que	hacer	un	pozo	enorme	para	semejante	pico.
Muchos	fueron	en	pata,	porque	la	lluvia	verde	que	no	cesaba	había	convertido	el	camino	en	una	máquina

succionadora	de	pasos.	Iban	serios.	Muy	serios.	Kurt	nomás,	que	medio	se	reía	solo	como	un	pavo,	iba	de	un
huellón	al	otro	por	no	poderse	mantener	derecho	y	espiaba	de	reojo	si	no	había	algún	muerto	que	le	quisiera
agarrar.	La	banda	tocaba	estridente	una	canción	muy	triste	y	eso	le	daba	más	miedo	a	Kurt,	que	se	comía	las
uñas	y	temblaba	un	poquito	con	cada	golpe	de	tambor.
Y	llegamos.
Seria,	muy	seria	la	viuda.	Gringa	dura,	se	paró	a	unos	diez	metros	del	pozo,	bajo	su	paraguas	empapado,

rodeada	de	la	Helga,	la	Erika	y	todas	las	demás	mujeres	de	la	colonia.	Despediría	a	su	hombre	sin	llorar,	de
pie,	pensando	sólo	en	él,	con	firmeza,	como	hubiese	querido	Karl.
La	 banda	 se	 puso	 a	 un	 costado	 y	 cinco	 gringos	 cubrieron	 con	 sus	 paraguas	 a	 los	músicos	 para	 que	 los

instrumentos	 sonaran	 correctamente.	 Günter	 traía	 la	manija	 de	 adelante	 del	 cajón	 y	 dirigió	 la	 operación
hasta	hacerlo	descansar	al	 frente	del	profundísimo	hoyo.	El	pastor	 rezó	en	alemán	por	unos	minutos,	 y	al
finalizar,	 la	banda	arremetió	con	un	triste	himno	wagneriano.	Ni	siquiera	esto	conmovió	a	la	viuda.	Firme,
estoica	y,	diría	casi	que	con	cara	de	furia,	miraba	hacia	delante.	Todos	trataban	de	imitarla.
Y	así	fue	que	los	hombres	se	reunieron	alrededor	del	cajón,	pasaron	dos	sogas	muy	gruesas	por	debajo	y

dos	gringos	fuertes	en	cada	extremo	de	ellas	lo	fueron	posicionando	para	bajarlo	despacio.	¡Pero	cómo	llovía,
chamigo!,	 eso	 era	 un	 lodazal	 de	 tierra	 removida	 y	 empapada,	 la	 maniobra	 era	 difícil	 y	 ya	 se	 oían	 los



resoplidos	y	las	indicaciones	en	voz	bastante	alta.	Kurt	se	acercó	también,	a	ver	en	qué	podía	ayudar,	cuando
vio	 que	 la	 cosa	 se	 complicaba.	 Otto	 le	 pidió	 a	 Kurt	 que	 sostuviera	 el	 extremo	 que	 él	 sostenía	 mientras
acomodaba	mejor	la	puntera	del	cajón,	junto	a	Günter,	para	que	no	raspara	demasiado	al	bajar,	y	Kurt	agarró
la	soga	con	un	poco	de	aprehensión.	No	le	gustaba	estar	tan	cerca	del	muerto.
Es	que	eran	muchas	indicaciones	al	mismo	tiempo,	pienso	yo.
Y	lo	que	tiene	que	pasar,	pasa.	Otto,	que	alguna	cosita	de	las	que	tomó	le	cayó	pesada,	se	mareó	un	poquito

y	aflojó	la	puntera	del	cajón,	que	se	fue	contra	la	pared	delantera	con	un	golpe	y	eso	les	hizo	aflojar	las	sogas
a	los	otros	ayudantes	que	trastabillaron	por	el	cimbronazo	y	el	suelo	resbaladizo,	y	soltaron	las	sogas	porque
todo	se	iba	para	abajo	con	mucha	velocidad	y	en	forma	desprolija.	Pero	con	las	sacudidas	el	cajón	se	abrió	y
apareció	de	vuelta	el	muerto	sacando	una	mano	afuera,	como	saludando	mismo,	resbalando	para	el	fondo.
Lo	que	nunca	nadie	pudo	explicar	es	por	qué	Kurt	no	soltó	la	soga	como	todos	los	demás.	En	fin,	allá	se	fue

Kurt,	patinando	despacio	y	con	cara	de	 terror,	agarrado	de	 la	soga,	mirando	a	 la	viuda	como	preguntando
qué	pasaba.	Iba	dejando	unos	huellones	profundos	con	sus	talones	en	el	barro.	Hasta	que	se	acabó	el	barro	y
empezó	el	 agujero.	Todos	 recordamos	a	Kurt	mirando	aterrado,	gritando,	 arañando	el	barro,	 su	 sombrero
bamboleante	y,	por	fin,	sólo	las	marcas	profundas	de	diez	dedos	y	diez	uñas	resbalando	despacio	al	costado
del	pozo.	Y	desapareció.
Estupor.	La	viuda	se	mantuvo	 incólume.	Las	acompañantes	no	pudieron	reprimir	 la	risa	y	se	 tapaban	el

rostro	como	podían.	Se	acercaron	al	borde	del	pozo	el	pastor	y	sus	ayudantes,	 los	miembros	de	 la	banda	y
todos	los	hombres,	para	ayudar	a	Kurt	que	estaba	a	los	gritos	y	saltaba	como	un	gato	para	salir	de	la	tumba.
¡Cómo	gritaba	ese	hombre!	Pero	ese	pozo	era	hondo,	muy	hondo.	En	uno	de	 los	saltos,	como	para	agarrar
una	mano,	Kurt	volvió	a	caer	al	fondo	cenagoso,	pero	esta	vez	con	tanta	mala	suerte	que	la	mano	del	muerto
le	enroscó	el	tobillo.

—Yo	no	sabía	que	se	gritaba	tanto	en	un	entierro,	tucán.
—Yo	tampoco,	mono.
—¿Pero	estará	muerto	el	muerto,	tucán?
—No	lo	sé,	mono,	pero,	por	lo	que	veo,	hay	vivos	que	van	callados	y	muertos	que	están	gritando.
—Usted	es	medio	filósofo,	tucán.
—Observador	nomás,	mono.	Observador.

A	alguien	se	le	ocurrió	por	fin	tirarle	una	de	las	sogas	gruesas	a	Kurt	y	entre	todos	lo	sacaron	de	un	tirón.
Apenas	salió	le	empezó	a	dar	golpes	a	los	músicos,	al	pastor	y	a	todos	los	demás	gringos.	Maldecía	a	los	gritos
y	saltaba	como	un	loco.	Al	final	se	lo	llevaron	entre	cuatro	por	el	mismo	camino	que	vino	y	de	vez	en	cuando
se	escuchaba	un	alarido	de	furia	y	terror.
Günter	 empezó	 a	 echar	 tierra	 y	 el	 cortejo	 se	 retiró.	 Sólo	 quedaron	 los	 hombres	 y	 la	 sonrisa	 se	 hizo

carcajadas.	Una	hora	larga	de	algarabía	y	voces	fuertes.	Mientras	terminaban	de	palear	tierra	a	algunos	les
daban	espasmos	de	risa	y	se	tiraban	de	espaldas	agarrándose	la	panza.	Los	demás	acompañaban	con	fuertes
sapucai.

—Y	bueno,	parece	que	vamos	a	tener	que	irnos,	tucán.
—Sí.	Ya	está	parando	el	agua.
—Medio	raro	todo,	¿no?
—Sí,	pero	ese	hombre	tuvo	la	más	hermosa	y	alegre	de	las	despedidas.	Así	es	lindo,	chamigo.



SAN	JAIR



Fuimos	varios	los	que	salimos	de	Eldorado	hacia	Dionisio	Cerqueira	aquella	mañana	lluviosa.	Jair	había

muerto.	Era	evidente	que	 iba	a	morir	 joven	porque	esebrasilerito	oscurón,	 rubio	y	de	ojitos	verdes	se	hizo
dueño	de	los	vicios,	no	de	alguno	de	ellos,	no,	imaginen	todos	los	vicios	posibles	y	eso	sólo	sería	una	ínfima
porción	de	su	bagaje.	Si	hasta	vinieron	científicos	de	San	Pablo	al	velorio	para	estudiar	en	detalle	el	cuerpo	y
ver	hasta	dónde	puede	el	ser	humano	resistir	tanta	juerga,	tanto	alcohol	y	sustancias	exóticas,	cómo	andar
meses	enteros	sin	dormir	bailando	desnudo	entre	señoritas,	cómo	hacer	para	cantar	hasta	caer	desmayado,
como	recordar	tantos	versos	ignotos,	bellísimos	y	seducir	con	ellos,	entre	volutas	de	humo	y	vahos	de	alcohol,
a	todas	las	mujeres	que	lo	escucharan.	Era	un	misterio	científico.	Algo	imposible,	seguramente	explicable	con
fórmulas	de	mecánica	cuántica,	sólo	así.

Pero	Jair	era	sobre	todo	un	buen	amigo,	generoso	sin	dinero,	generoso	con	su	vida.	Todos	lo	queríamos.	Se
nos	fue	a	los	veintiséis,	demasiado	aguantó,	comentamos	los	que	íbamos	en	el	auto.

Llegamos	 a	 Cerqueira	 y	 notamos	 enseguida	 la	 cara	 de	 tristeza	 en	 los	 policías	 de	 la	 Rodoviaria	 en	 la
frontera,	 los	 dos	 bares	 cerrados	 por	 duelo,	 la	 casa	 As	Meninas	 con	 sus	 mujeres	 morenas	 en	 la	 puerta,
llorando	diluvios.	El	notario,	dos	tractoristas,	el	diariero,	seis	enfermeras,	el	guarda	municipal	con	el	alcalde
y	 tantos	más	 en	 fila	 india	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 duelo.	Nosotros	 nos	 unimos.	Adentro	 se	 escuchaba
cantar,	estaban	zambando,	y	pensándolo	bien	no	podía	ser	de	otro	modo	la	despedida	a	Jair.	El	zambá	era
constante,	repleto	de	voces,	era	un	zambá	sinfónico,	contagioso,	abrazador.

Nos	fuimos	acercando	a	un	Jair	circundado	de	velas	y	enjoyado	en	amuletos.	Por	un	instante	pensé	que	era
una	imprudencia	poner	fuego	tan	cerca	del	amigo,	coleccionista	de	alcoholes,	pudiera	haber	una	explosión	y
adiós	Dionisio	Cerqueira.	Nos	quedaríamos	sin	cuerpo	que	velar,	ni	cantina,	ni	morenas.	Un	desastre.

Jair	 estaba	 en	un	 ataúd	 fabricado	 especialmente	pues	 los	 brazos,	 y	 esto	 es	 lo	 curioso,	 en	 lugar	 de	 estar
piadosamente	 sobre	 su	 pecho,	 sostenían	 las	 manos	 por	 detrás	 de	 su	 cabeza,	 jocosamente	 en	 cruz,	 como
tomando	el	sol	del	mediodía,	y	Jair,	todos	lo	vimos,	sonreía.	Increíble.

Y	así	lo	enterraron,	riente	y	en	ese	cajón	tan	extraño	en	forma	de	cruz,	pues	no	hubo	modo	de	destrabarlo
al	pícaro.	—Si	parece	un	Jesuzhiño	meu	Jair,	—dijo	la	mujer	del	boticario	en	voz	muy	baja.

El	 cura,	 cómplice	 del	muerto	 en	 tantas	 juergas,	 no	 rezó	 una	 oración.	 Sólo	miró	 a	 todos	 los	 reunidos	 y
emocionadamente	borracho	dijo:	—¡shhh!	¡shhh!,	Jair	se	divertindo	com	Deus	.

Cosas	de	la	frontera	nomás.



DON	FELIPE	YARARÁ



Soy	paulista,	de	Ribeirao	Preto,	mejor,	ya	cumplí	los	veintiséis	y	cargo	mi	buena	faca	y	un	revólver	38

con	balas	de	calidad.	Me	voy	para	la	Argentina.	Bajo	en	micro	por	Londina	y	de	alli	hasta	Cascavel.	En	Foz
voy	a	hacer	un	alto	para	ver	el	Iguazú.	Me	han	dicho	que	el	agua	cae	con	un	ruido	muy	azul	y	que	cerrando
los	ojos	fuerte,	fuerte,	hasta	que	duelan,	se	perdonan	los	pecados	como	por	arte	de	magia.	Yo	necesito	esa
agua	para	seguir	adelante.	El	muerto	del	Matto	Grosso	no	me	deja	descansar	y	ahora	esta	nueva	contrata
que	yo	iba	a	rechazar,	no	por	el	pago,	que	es	bueno	sino	por	lo	peligroso,	muchas	cosas	al	azar.	Saulo	Piris
es	mi	nombre,	yo	no	sé	si	importará.

Don	Felipe	tenía	obraje	en	Altos	del	Moconá,	una	selva	bravía	y	gorda	como	anaconda	de	tanto	tragarse
gente.	Hasta	el	 silencio	se	pierde	en	Altos	del	Moconá	y	dicen	que	Dios	 le	esquiva	cuando	anda	revisando
porque	pierde	sus	poderes	entre	el	inmenso	follaje.	Si	hasta	el	sol	va	desconfiando	por	si	le	pillan	los	rayos
los	bichos	de	allá	debajo.	En	ese	lugar	tan	fiero,	de	aires	como	en	un	horno	y	lluviaradas	eternas,	de	animales
que	no	existen	o	existen	sólo	una	vez,	de	cuentos	casi	tan	largos	como	diez	pavas	de	mate,	de	mentiras	tan
enormes	como	timbó	centenario,	en	ese	lugar,	decía,	Don	Felipe	armó	las	casas	y	un	pequeño	aserradero	con
caldera	 de	 vapor	 traída	 desde	 Alemania.	 En	 realidad	 no	 hacía	 madera	 en	 rollos	 o	 aserrada,	 cortaba	 los
guatambú	o	el	cedro	o	el	loro	negro,	el	resto	no	se	tocaba,	se	dejaba	el	monte	intacto,	y	con	ellos	preparaba
láminas	 tan	delgadas	y	de	 tan	 fina	textura	que	todos	 los	entendidos	 trataban	de	hacer	negocios	con	Felipe
Yarará.	Y	don	Felipe	bajaba	 cada	 tres	meses	del	monte	del	Moconá	hasta	Eldorado,	 su	pueblo,	 con	varios
camiones	cargados	con	láminas	de	la	selva.	Se	bajaba	en	caravana,	ayudándose	entre	todos,	el	 lodo	rojo,	el
barro	ñaú14,	 los	 precipicios	 y	 hasta	 los	 bandoleros	 que	 se	 cruzan	 del	 Brasil	 que	 te	 roban	 y	 te	matan,	 los
árboles	que	están	caídos	bloqueando	la	ruta	en	plena	tormenta,	los	ríos	que	se	desbordan,	los	puentes	que	no
se	ven	por	debajo	de	las	aguas	y	hay	que	marcarlos	a	pie	en	medio	la	correntada,	el	calor	en	los	motores,	los
cauchos	que	se	cuartean,	las	siestas	que	no	se	duermen,	las	barbas	que	no	se	afeitan,	las	noches	que	son	de
marcha,	 igualito	que	beduinos	y	 se	 seguía	de	día,	dormir,	nunca,	para	qué,	 así	bajaba	Felipe,	dos	veces	 le
acompañé.	Y	por	fin	llegaba	al	pueblo	donde	tenía	su	familia	y	mujer	del	Paraguay.	Buena	moza	la	mujer.	Los
dos	eran	paraguayos	de	cerca	de	Caacupé	pero	Felipe,	orgulloso,	sacó	nacionalidad	y	andaba	por	todos	lados
mostrando	su	papeleta:	“soy	argentino	chamigo	para	el	Banco	y	sociedad	y	soy	paraguayo	de	ley	para	todas
las	demás”.	Porque	si	hay	un	vicio	que	tenía	Don	Felipe	eran	las	mujeres,	por	eso	le	decían	el	yarará,	porque
una	vez	que	te	pica	te	hace	un	hijo,	y	no	respetaba	nada	de	nada	Don	Felipe,	ni	edad	ni	estado	civil	ni	belleza
o	falta	de	ella,	nada,	basta	que	sea	mujer	“ahí	nomás	te	hinca	el	viejo	picarambú”	me	contaba	una	polaca	del
kilómetro	 veintiocho.	 Jodido	 el	 vicio	 de	 Don	 Felipe	 porque	 trae	 muchos	 problemas.	 Muchísimos.	 Uno
andaba	 por	 las	 chacras	 y	 viendo	 la	 gurisada	 enseguida	 se	 notaba	 el	 paso	 del	 yarará.	 Los	 ojos	 como	 color
vidrio	de	botella	de	 tres	cuartos,	brillantes	y	acuosos	y	 la	sonrisa	bien	amplia	mostrando	dientes	parejos	y
blancos	 como	mandiocas	 después	 de	 un	 primer	 hervor.	 Uno	 acá	 y	 la	 otra	 allá,	 pero	 si	 están	 pegadas	 las
chacras,	¿cómo	hizo	el	desgraciado?
Lo	que	pasa	 es	 que	Felipe,	 ya	 pensándolo	mejor,	 era	 un	 tipo	bien	plantado,	 aplomado	 y	 despacioso,	 de

hablar	 lento	 en	 guaraní,	 acompañando	 con	 gestos,	 describiendo	 con	 las	manos	 cada	 palabra	 empleada	 y
cuando	 al	 fin	 terminaba	 rematando	 una	 oración,	 sonreía	 sin	 compasión	 a	 las	 guainas	 embobadas,
mostrándole	 a	 todo	 el	 mundo	 su	 tesoro	 más	 valioso,	 su	 diente	 de	 oro	 macizo,	 delantero,	 atrevido,
escandaloso,	 resaltando	 brutalmente	 entre	 el	 blancor	 de	 su	 boca.	 Remataban	 estos	 rasgos	 sus	 ojos	 verde
botella	 y	 un	 bello	 sombrero	 negro,	 calado	 prolijamente,	 como	 el	 de	 un	 gaucho	 orillero,	 que	 jamás	 se	 lo
sacaba,	en	público	por	lo	menos.
Cuando	llegaba	Felipe	empezaban	los	festejos	que	duraban	varios	días.	Su	mujer	organizaba	y	había	que

consultarla	en	cada	pequeña	cosa,	las	comidas,	los	horarios,	quién	vendrá	a	cada	hora,	silencio	si	su	hombre
duerme,	 no	 se	 prenda	 ni	 un	 tractor	 y	 todos	 hablen	 despacio,	 los	 perros	 para	 las	 chacras	 y	 los	 gansos	 al
arroyo,	los	hijos	vengan	después	y	traigan	todos	los	nietos.	Silencio,	duerme	mi	hombre,	don	Felipe	Yarará.
Ni	él	mismo	no	sabía	cuánta	plata	había	juntado	en	su	vida	de	trabajo.	Era	mucho,	se	veía	por	la	gente	y

maquinaria,	si	hasta	un	propio	contador	le	seguía	a	todos	lados	y	hablaba	con	abogados	y	el	Intendente	del
pueblo	 venía	 a	matear	 con	 él.	 Y	 su	 gente	 lo	 adoraba	 y	 él	 ayudaba	 a	 todos.	A	 la	mujer	 no	 le	 importaba	 la
romería	en	su	casa	de	señoras	de	las	chacras	que	aparecían	de	una	en	vez,	con	niños	ojos	de	hojas	que	venían
a	saludar	y	 les	dejaba	en	privado	por	un	rato	nada	más.	Y	vino	 la	de	 la	 tienda	y	 también	 la	del	hotel.	Don
Felipe:	un	caballero.	Acariciaba	 los	críos	 iluminando	de	oro	desde	su	faro	dental.	Y	su	mujer	tan	contenta,
amiga	de	las	demás	y	charlaban	todas	juntas	mateando	amargo	y	chipá.
Yo	digo	que	medio	así	debe	haber	sido	el	paraíso	terrenal,	sólo	que	los	curas	no	lo	cuentan	de	pura	envidia

nomás.	Aunque	he	conocido	un	cura	que	salió	escapado	por	una	ventana	tapada	con	la	sotana	a	la	hora	de
una	siesta	calurosa	en	Oberá,	pero	esa	es	otra	historia.
Yo	me	vine	por	adentro,	sin	pasarme	la	frontera.	En	Foz	me	compré	una	mula	y	la	cargué	con	mis	cosas

dejándome	 solamente	 la	 faca	 en	 el	 cinturón	 cubierta	 por	 la	 camisa.	Dormí	en	 varias	 fazendas	 de	 gente
buena	y	humilde	que	hablaban	en	una	mezcla	de	mi	idioma	y	español.	Nadie	pregunta	nada	ni	yo	voy	a
contestar.	Cachaza	y	acordeón	gaúcho	es	todo	lo	que	hay	que	hablar.	Así	llegué	hasta	Cerqueira,	Dionisio



de	primer	nombre,	una	madera	hecha	pueblo	y	enfrente,	ya	en	la	Argentina,	don	Bernardo	de	Irigoyen,	un
pueblo	igual	que	Cerqueira.	Era	mucha	policía	y	gendarmes	argentinos,	así	que	me	fui	escurriendo	por	la
selva	sin	fronteras,	me	crucé	por	cualquier	lado	y	buscando	las	picadas	y	el	monte	menos	cerrado,	me	fui
para	el	Moconá.
¿Hasta	dónde	se	puede	y	no	se	puede?	¿Cuál	es	el	 límite	de	cada	cosa?	A	veces	ayuda	 la	prudencia	pero

Felipe	que	era	un	maestro	en	estos	temas,	quizás	porque	era	un	hombre	ya	maduro	o	vaya	uno	a	saberse	por
qué	cometió	un	error	 fatal.	Se	enamoró.	Ni	nunca	habrá	que	amorarse	 si	uno	es	picarambú,	pero	era	una
hermosa	 guaina	de	unos	dieciséis	 años,	 tez	 oscura,	 ojos	 bien	negros	 que	 se	 escapaban	del	 rostro,	 la	 nariz
inexistente	 y	 de	 su	 boca,	 ni	 hablar.	 Felipe	 se	 enamoró,	 repetía	 la	mujerada	 desde	 el	 pueblo	 de	 Eldorado,
Montecarlo,	Puerto	Rico	y	para	arriba	Puerto	Wanda,	Esmeralda	e	Iguazú.	Que	Felipe	Yarará	la	tiene	medio
encerrada	 en	 la	 parte	más	 secreta	 de	 su	 obraje	 en	Moconá,	 que	 ya	 no	 viene	 en	 el	 pueblo,	 que	manda	 su
capataz,	que	su	mujer	ya	ni	habla	de	hinchazón	en	la	garganta,	que	lo	extrañan	en	las	chacras	los	niños	de
ojazos	verdes	y	las	señoras	preguntan	que	dónde	está	Don	Felipe,	si	bajó	para	Posadas	o	que	fue	lo	que	pasó.
Felipe	estaba	encantado	con	su	nueva	mujercita.	Le	hizo	casita	nueva,	con	las	mejores	maderas,	bien	lejos

de	 los	 tractores	 y	 la	 caldera	 a	 vapor	 y	 también	de	 los	mensú	que	 tanto	 lo	 idolatraban.	Que	nadie	mire	 su
guaina,	esta	mujer	tiene	dueño	y	es	Felipe	Yarará.
Pasaron	 los	 meses	 y	 Felipe	 no	 volvió.	 Cambió	 su	 forma	 de	 ser,	 ahora	 iba	 desconfiando	 de	 todo	 a	 su

alrededor	y	por	eso	andaba	armado	siempre	y	a	toda	hora,	una	Colt	38	llevaba	por	su	cintura	y	ya	nunca	se
reía	y	a	veces	hablaba	solo,	Felipe	entró	en	la	locura	por	culpa	de	esa	guainita.
¡Pero	si	esto	es	todo	igual!,	no	hay	ningún	cartel	que	indique	adónde	tengo	que	entrar,	el	planito	que	me

dieron	confunde	más	todavía.	Allá	parece	que	veo	el	Pino	Paraná	Gigante	de	entrada	a	la	propiedad.	Si,	ese
es,	y	ahí	por	el	principal,	con	mucha	huella	pesada,	voy	hasta	el	lateral	que	se	indica	a	mi	derecha	y	espero
a	doscientos	metros	lo	que	haya	que	esperar,	sin	hacer	ruido,	escondido,	la	mula	dejada	atrás.

Y	como	todos	los	mediodías	Felipe	salió	a	buscar	fruta	fresquita	al	monte	porque	le	haría	bien	a	la	futura
mamá	y	al	crío	que	iba	a	venir.	Siempre	igual	el	yarará,	bien	firme	el	sombrero	negro,	el	oropel	de	su	diente
y	 la	pistola	molesta	 raspándole	 la	 cintura,	 juntaba	manguruyú	 y	 florcitas	 blancas	 y	 azules	por	un	 camino
secreto,	abandonado	hace	mucho	en	su	enorme	propiedad.
No	sé	si	lo	sorprendió	el	joven	de	veintiséis	que	salió	de	atrás	del	árbol	guayubira	ni	si	llamó	su	atención	el

enorme,	38	que	colgaba	de	una	mano.	Yo	creo	que	lo	esperaba	porque	al	primer	disparo	Don	Felipe	rió.	Tiro
y	 tiro	 allá	 en	 el	 monte	 y	 escuchó	 toda	 la	 gente	 y	 corrió	 por	 el	 camino.	 Lo	 llevaron	 a	 Felipe	 totalmente
ensangrentado	y	trataron	de	sanarlo.	Cinco	agujeros,	imposible.	Y	llorado,	muy	llorado,	se	fue	con	sombrero
puesto,	se	fue	para	el	más	allá,	Don	Felipe	Yarará.

Viejo	ladino,	tenía	un	arma	y	mirá	un	poco	los	dos	agujeros	que	me	ha	hecho	y	como	estoy	manchando	de
sangre	a	la	mula,	no	sé	si	llego	a	Cerqueira.	En	la	Rúa	Mayoral,	al	final,	casita	branca,	familia	Dos	Santos
Vieyra,	allí	me	darán	mi	paga.	Si	llego	pago	una	misa	a	Nuestro	Señor	de	Bonfim.

La	mula	 llegó	chorreando	con	un	 joven	horadado	y	desmayado.	Lo	bajaron	entre	 tres	de	portugués	bien
cerrado,	lo	pusieron	en	la	mesa	y	cerraron	las	cortinas,	el	primer	tiro	en	la	pierna	casi	la	partió	en	dos,	con
una	se	iba	a	salvar	pero	el	disparo	en	el	pecho,	al	lado	del	corazón…	—Joao,	trae	caña	Marinheiro,	vamos
necesitar.
Los	dos	golpecitos	en	la	puerta	no	alarmaron	a	nadie.	Era	lo	esperado.	Entró,	miró	el	cuerpo	casi	inerte	en

la	mesa	de	madera,	ya	teñida	de	rojo	y	sacó	un	rollo	de	billetes	envueltos	en	una	cinta	negra.

—Lo	pactado.
—Gracias.
—¿Se	salvará?
—No.
—Bien,	entonces	dejo	esto	más	para	los	familiares	del	joven.

La	mujer	de	Don	Felipe,	 la	verdadera	mujer,	el	anclaje	de	su	vida,	sacó	de	una	bolsita	un	bello	y	pesado
diente	de	oro,	lo	entregó	y	volvió	para	Eldorado	en	las	sombras	de	la	noche.

14	Ciénaga



MONTE	ADENTRO



Monte	 adentro,	 en	 la	 última	 planchada,	 donde	 termina	 el	 camino	 que	 hicimos	 tan	 prolijito	 con	 la

topadora	 “Fiat	 55-L”,	 ahí	 nos	 fuimos	 todos	 a	 esperar	 la	madrugada.	 Divididos	 en	 dos	 grupos	 silenciosos
ocupamos	 dos	 puntos	 cardinales,	 dos	 esquinas,	 dos	mitades	 de	 la	 noche,	 alentando	 sin	 palabras,	 con	 un
gesto,	 una	 sonrisa,	 apretando	 un	 antebrazo,	 palmeando	 un	 hombro.	Nadie	 durmió,	 ni	 falta	 que	 hacía.	 Yo
acompañé	al	misionero,	primo	hermano	de	Carlos	Dávalos,	a	quien	ustedes	ya	conocen	como	mi	gran	amigo
y	capataz.

Pero	digo	yo:	quién	se	creía	este	Román	para	desafiar	así	al	brasileño	que,	además	de	llevarle	como	diez
años,	porque	seguro	 tenía	como	veintiséis,	era	sabido	que	andaba	bien	con	 los	 filos.	Ni	nunca	 tendría	que
haberle	 llevado	 al	 capuerón,	 de	 escondidas,	 a	 la	 guaina	 del	gaúcho	Pirquinho,	 porque	 era	 seguro	 que	 se
enteraba,	que	alguien	le	iba	a	contar.	Si	en	el	monte	se	sabe	todo,	chamigo,	y	no	me	vengas	con	eso	del	amor,
Román,	pensaba	yo,	si	esa	brasileña	era	un	infierno	ardiente;	te	agarró	por	cinco	horas	que	jamás	olvidarás.
Si	hasta	el	tigre	hizo	un	silencio	respetuoso	y	el	tucano	miró	para	otro	lado,	conturbado.	Pero	cómo	no	se	iba
a	saber,	Román,	si	dejaste	a	esa	mujer	cantando	todo	el	día	en	el	obraje.	No	se	deja	así	a	 las	mujeres,	 tan
felices,	Román,	fue	demasiado.	Y	encima,	por	eso	del	amor	que	entró	por	tu	cabeza,	le	aceptaste	el	envite	al
gaúcho.	Vos	estás	loco	Román.	Sí,	ya	sé	que	no	hay	diferencia	entre	la	pasión	y	el	amor	a	tu	edad,	pero	hay
que	ser	más	juicioso,	más	caú	para	algunas	cosas.	Yo,	que	soy	tu	patrón	y	tengo	ocho	años	más	que	vos,	te	lo
ordeno:	olvidala	y	pedile	perdón	al	brasileño,	pero	sé	que	no	 lo	harás	porque	no	hay	río	ni	 lluviarada	que
apaguen	el	fuego	que	hay	en	tus	ojos.	Entonces	que	sea	lo	que	deba	ser,	pues.

El	 alba	 no	 venía	 nunca.	 El	 alba	 amaba	 a	 Román,	 eso	 seguro,	 porque	 el	 alba	 es	 mujer,	 por	 eso	 no	 se
aparecía.	 Pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 anunciarse,	 empujada	 por	 el	 sol	 que	 la	 aupaba	 divertido	 de
antemano	por	el	lance.	Y	así	comenzó	esa	mañana	el	ritual	matinal	de	mil	milenios	en	el	monte:	la	humedad
que	 se	desprende	del	 piso	 en	 forma	de	niebla	 espiralada	 enrula	 al	 cedro	hasta	 su	 copa,	 oculta	 la	 base	del
timbó	haciéndolo	crecer	desde	la	nada,	mágicamente,	y	confunde	icipós	con	helechos	gigantes	y	orquídeas,
todas	las	hojas	goteando	sin	que	llueva,	como	llorando	la	tierra,	modos,	al	fin,	que	emplea	el	amanecer	para
competir	en	belleza	con	su	eterna	rival	que	lo	persigue	sin	alcanzarlo	jamás.
—Patrón,	patrón,	ni	revólver	no	lleva	—dijo	uno	de	los	acompañantes	del	brasilero,	mirándome	fijo.	Yo	le

iba	a	contestar	pero	Carlos	me	dijo	que	con	una	pelea	estaba	bien,	no	más,	que	la	ginebra	hacía	su	efecto	y	no
sé	qué	más.	Pero	es	que	a	mí	también	me	hacía	efecto	la	ginebra	y	acaricié	el	mango	de	mi	machete	mirando
al	desgraciado	ese.	El	fogón	lo	iluminaba	mal	pero	le	vi	las	ganas	en	los	ojos	saltones.	La	verdad	es	que	estaba
linda	la	noche	para	tajearse.	Si	total	no	duelen	los	tajos,	otras	cosas	duelen,	las	del	alma,	eso	no.	Además	todo
lo	cura	un	sapucai	bien	gritado,	o	dos,	si	hace	falta.
Y	 se	 apareció	 de	 repente	 una	 claridad	 mezquina	 como	 dudando	 de	 ser	 testigo	 de	 algo	 horrible.	 Nos

pusimos	de	pie	mirándonos	entre	todos.	El	brasileño	se	quitó	la	capa	negra	de	fieltro	y	la	camisa	blanca,	era
musculoso	el	tipo,	y	Román	hizo	lo	mismo	pero	para	dar	lástima	nomás,	porque	tenía	el	pecho	hundido	y	era
más	 lampiño	 que	 un	 pescado,	 pero,	 mirándolo	 bien,	 tenía	 dos	 brazos	 poderosos,	 totalmente
desproporcionados	con	su	tronco.	Carlos	me	dijo,	en	secreto	y	riendo	un	poco,	que	el	tipo	era	así	en	todo.
Cada	uno	sacó	su	hacha	de	entre	las	arpilleras	que	nos	hacían	de	asiento.	Hachas	largas	y	filosas,	hachas	de

obraje,	 con	 mucho	 uso	 a	 cuestas,	 con	 mangos	 lustrosos	 de	 tanta	 piel	 acariciada.	 Aceros	 brillantes,	 bien
cuidados,	dignos,	respetuosos.	Así	da	gusto	la	cosa,	bien	de	frente,	sin	miserias,	sin	engaños.
Se	acercaron	al	centro	lentamente,	descalzos	y	con	los	pantalones	arremangados	hasta	las	rodillas,	sin	otro

adorno	 más	 que	 un	 hacha.	 El	 amor	 y	 el	 odio	 estaban	 armados	 y	 listos	 frente	 a	 mí,	 allá,	 en	 esa	 última
planchada,	monte	adentro.
—Puerqueza,	vas	a	morir	—dijo	el	brasileño	en	un	español	de	frontera.
Román	no	dijo	nada	pero	su	antebrazo	derecho	se	crispó	e	hinchó	grotescamente	apretando	el	centro	del

mango	de	su	arma.
Pero	miren	un	poco	a	lo	que	lleva	el	amor.	Ahí	lo	tienen	al	Román,	con	dieciséis,	que	da	su	vida	por	una

guaina	que	sabe	que	no	es	de	él,	y	el	otro	igual,	sabiendo	que	ya	no	le	pertenece,	que	a	lo	mejor	muere	por
algo	que	 tampoco	 es	 suyo.	Pero	 entonces,	 ¿de	quién	 es	 la	 guaina?,	 ¿por	qué	pelean?	Si	hasta	 yo	me	 iba	 a
machetear	con	el	indiscreto	por	una	mirada,	nomás.	Pero	miren	un	poco	cómo	somos.	Locos.	Somos	locos.
Pero	qué	lindo	es	ser	humano.
Yo	no	sabía	cómo	se	pelea	con	hacha.	Es	delicado.	El	hacha	tiene	dos	largores,	tomándola	del	centro	del

mango	es	uno	y	del	extremo	otro.	Ambos	se	utilizan	de	acuerdo	a	cómo	se	plante	el	oponente.	Nunca	se	toma
con	 las	 dos	manos	 porque	 la	mano	 libre	 sirve	 para	mantener	 el	 equilibrio	 en	 los	 esquives.	 Puede	hacerse
desplazar	rápidamente	hacia	delante	en	forma	de	martillo	y	sujetarla	por	el	pomo	del	mango	en	su	recorrido
final.	El	hacha	se	toma	por	el	centro	para	comenzar	y	se	va	probando	la	llegada	con	pequeños	movimientos
del	derecho	y	del	revés,	pero	siempre	del	lado	del	filo.	Se	buscan	todas	las	partes	del	cuerpo	del	oponente	que
estén	cerca,	todas,	cualquiera	sirve.



Vamos	 encorvados,	 atentos,	 transpirando	 miedo,	 danzamos,	 bailamos	 como	 capoeiristas	 con	 nuestra
hacha	 que	 no	 vemos	 pero	 que	 sabemos	 que	 está	 allí,	 bailamos	 con	 nuestros	 ancestros,	 nos	 falta	 el	 aire,
adelante	y	atrás	y	una	finta	y	un	temblor.	Nos	va	la	vida.
Bailemos	todos	con	Román	y	el	gaúcho,	que	nada	duele,	que	se	ve	 lindo	el	universo	desde	el	borde,	que

todos	los	colores	son	más	fuertes	y	el	más	bello	es	el	rojo	de	la	sangre.
La	pantorrilla	izquierda	de	Román	se	desprendió	de	golpe,	teñida	del	color	de	la	cancharana	y	a	un	tiempo

el	costado	dorsal	del	brasileño	besó	con	dos	labios	carnales	profundos	el	acero	de	Román.	Cayeron	juntos	y
dos	nuevos	hachazos,	mal	tirados,	desde	el	piso,	partieron	un	brazo	y	sus	tendones	en	uno	y	un	hombro	se
abrió	a	mirar	la	selva	por	vez	primera	en	el	otro.
Un	sapucai	fortísimo	y	desesperado	de	alguno	de	nosotros	terminó	el	combate.	Los	luchadores	no	gritaban

de	 dolor,	 sólo	 temblaban.	 Pidieron	 ginebra	 y	 agua	 y	 se	 les	 dio	 en	 abundancia.	 Los	 envolvimos	 con	 las
arpilleras	juntando	sus	pedazos	como	pudimos.	Yo	había	traído	mi	camioneta,	así	que	los	subimos	junto	con
tres	o	 cuatro	más	y	nos	 fuimos	 rápido	para	el	hospital	de	Eldorado.	Los	otros	vinieron	en	el	 camión,	más
lento.
Cuando	entramos	a	 la	ciudad	ya	vimos	que	 los	curiosos	nos	empezaban	a	seguir	con	sus	camionetas.	Es

que	andábamos	perdiendo	sangre	por	la	puerta	trasera	de	la	caja	del	vehículo.	Mucha	sangre.	Nos	llegamos
hasta	la	guardia	y	el	guardián	o	como	se	llame	casi	se	desmaya	cuando	levantó	las	lonetas.	Ahí	vinieron	otros
vestidos	de	blanco	y	se	llevaron	lo	que	quedaba	del	Román	y	del	gaúcho.
Tuve	problemas	para	 explicar	 en	 la	policía	que	 los	muchachos	 a	mi	 cargo	 se	 cayeron	de	 la	punta	de	un
incienso…	que	habían	trepado	con	las	hachas	para	sacar	un	panal	de	abejas…	que	se	veía	con	rica	miel.	“Sí,
señor	comisario,	fue	así	nomás	la	cosa,	se	lo	juro”.
Los	dos	meses	en	la	cárcel	de	Piray	Guazú	se	me	pasaron	rápido,	tanto	como	lo	que	tardaron	en	curar	las

heridas	del	Román	y	el	gaúcho.
Pero	miren	un	poco	cómo	es	la	vida.	Decidieron,	de	común	acuerdo,	compartir	a	la	brasileña.	Hasta	el	día

de	hoy,	me	cuenta	Carlos,	van	los	tres	a	misa	los	domingos,	cuando	pueden,	y	tienen	hijos,	que	vaya	uno	a
saber	de	quién	son,	porque	los	dos	trabajan	juntos	en	otro	obraje	y	vuelven	cada	quince	días	al	sobrado.	Y
contentos	los	tipos,	y	esa	brasileña	suelta…,	así	son	las	cosas	nomás	en	Misiones.	Lo	único	que	está	clarito	es
la	 selva,	 la	 noche,	 el	 amanecer,	 el	 sol	 y	 la	 lluvia,	 que	 lo	 que	 es	 del	 hombre,	 Dios	 lo	 hizo	 apurado,	 en	 un
sapoité,	y	se	le	quemó	el	carayá.	Eso	pienso,	sí	señor.



IMITACIONES



Charles	Darwin,	cuaderno	de	notas	y	dibujos	en	mano,	desembarcó	en	Bahía	de	San	Salvador	en	1832	y

la	 encontró	 encantadoramente	 selvática,	 repleta	 de	 bichitos	 rarísimos	 y	 un	 calorcito	 estimulante.	 Hizo
infinidad	de	observaciones	y	apuntó	 todo	meticulosamente.	Eran	apuntes	secretos	con	 los	que	otro	 inglés,
Henry	 Bates,	 fascinado	 por	 las	 implicancias	 de	 esos	 hallazgos,	 partió	 presuroso	 a	 recorrer	 la	 Amazonía
durante	 un	 tiempo,	 para	 verificarlos	 y	 ampliarlos.	 Una	 señorita	 brasileña	 lo	 convenció	 a	 su	 modo	 de
quedarse	algo	más	de	tiempo,	y	Bates	se	lo	tomó	en	serio.	Estuvo	once	años	recorriendo	la	foresta	de	mano
de	la	dama	que,	ardiente	como	el	clima,	fue	deteriorando	la	salud	del	caballero.	Así	y	todo,	entre	tanto	amor
dado	y	recibido,	Henry	Bates	se	las	arregló	para	reflexionar	seriamente	sobre	el	objetivo	de	su	viaje:	estudiar
la	 evolución	 de	 las	 especies	 de	 acuerdo	 a	 las	 experiencias	 darwinianas	 y	 entonces,	 por	 insistencia	 de	 su
exigente	 compañera,	 enfocó	 su	 atención	 en	 las	mariposas.	 Fue	 así	 que	 descubrió	 lo	 que	 se	 conoce	 como
“mimetismo	 batesiano”	 y	 que	 consiste	 en	 lo	 siguiente:	 algunas	 especies	 de	 mariposas	 se	 asemejan
muchísimo,	en	los	colores	de	sus	alas,	a	los	de	otras	familias	de	mariposas	de	la	zona,	sólo	que	estas	últimas
son	mortalmente	tóxicas,	nocivas,	incomestibles	para	las	aves,	lagartos	y	demás	depredadores	de	mariposas,
entonces	las	primeras,	muy	astutamente,	se	disfrazan	para	siempre	con	los	colores	de	las	otras,	siendo	que	en
realidad	son	bocados	deliciosos	y	absolutamente	comestibles.	Vivísimas	las	maripositas.
Bates	 literalmente	se	tomó	el	buque	sin	siquiera	despedirse	de	 la	bella	e	 incansable	nativa,	pese	a	que	le

había	prometido	 llevarla	 con	 él	 a	Londres.	Viajó	 lleno	de	dibujos	 en	 carbonilla,	 acuarelas	 y	muchas	hojas
escritas	 con	 descripciones	 del	misterio	 descubierto.	 Lo	 que	 no	 halló	 nunca	 fue	 el	 “cómo”,	 es	 decir,	 cómo
hacían	estos	animalitos	para	lograr	semejante	hazaña.
Todos	estos	científicos	son	iguales,	se	dijo	la	dama	en	la	playa	mirando	desaparecer	las	velas	del	navío	en	el

horizonte	 nuboso.	 Pero	 su	 tristeza	 duró	 poco	 pues,	 a	 los	 dos	meses,	 llegó	 a	 puerto	 un	 buque	 holandés	 y
descendió	desconcertado	un	joven	naturalista	alemán	llamado	Fritz	Müller	que	ya	traía	 información	de	las
mariposas.	 Automáticamente	 fue	 raptado	 por	 la	 señorita	 selvática	 que	 le	 enseñó	 en	 cuatro	 noches	 y	 dos
siestas	todo	lo	aprendido	por	Bates,	que	no	era	poco,	y	entonces	Fritz	decidió	quedarse	por	cuatro	años.	En
ese	tiempo	y	por	simples	indicaciones	de	la	dama,	descubrió	el	método	de	imitación,	la	fórmula	secreta	tan
buscada.	Surgió	así,	 para	 los	 iniciados,	 el	 “mimetismo	mülleriano”,	que	 era	 la	más	 completa	 investigación
sobre	 imitaciones	 y	 mutaciones	 en	 mariposas,	 con	 la	 posibilidad	 de	 ser	 realizada	 en	 seres	 humanos	 a
voluntad	y	por	el	tiempo	que	uno	deseara.	Los	pocos	ejemplares	del	libro	fueron	escondidos	en	los	sótanos	de
la	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Berlín,	bajo	las	placas	de	granito	rojo	ruso,	que	si	usted	mira	bien,	son	las
que	están	al	costado	de	las	dos	estatuas	griegas	de	pórfido,	imposible	perderse.	El	acceso	era	permitido	sólo	a
científicos	destacados	que,	a	su	vez,	leído	el	texto	con	velas	y	candiles,	sonreían	y	desaparecían	mágicamente.
El	gobierno	imperial	y	luego	el	Káiser	prohibieron	absolutamente	su	lectura,	pues	pronto	se	hizo	evidente

la	aguda	escasez	de	científicos	destacados.
Allí	permanecieron	los	textos	hasta	la	llegada	del	nazismo,	cuando	las	hordas	arias	los	sacaron	a	la	calle	y

les	prendieron	 fuego,	pues	era	 impensable	que	alguien	ajeno	al	 club	de	 los	puros	 se	mimetizara	con	ellos,
engañándolos	y	debilitando	la	especie.
Todo	se	perdió.	Tantos	años	de	investigación	de	campo	y	exhaustivos	esfuerzos	amorosos	convertidos	en

plasma	ígneo.	Ni	siquiera	se	salvaron	las	notas	subidas	de	tono,	casi	escandalosas,	que	Fritz	había	escrito	a
pie	de	página	de	su	compañera	bahiana.	Una	verdadera	pena.	En	fin.	Qué	difícil	y	qué	fácil	es	entender	al	ser
humano.
Nuestro	taller	de	literatura	se	desarrolla	los	días	miércoles	a	las	seis	de	la	tarde	en	la	Biblioteca	Popular	4

de	Febrero	de	San	Martín	de	los	Andes.	Ese	día	fui	más	temprano	porque	estaba	aturdido	de	tanto	trabajar	y
el	lugar	es	un	espacio	de	paz	y	tranquilidad.	De	hecho,	en	la	biblioteca,	está	prohibido	pensar	en	voz	alta,	de
tal	modo	que	sólo	por	los	ojos	una	persona	advierte	lo	que	le	quieren	decir	los	otros.	Confieso	que	ha	habido
equívocos.
Tenía	más	de	una	hora	por	delante	y	me	dediqué	a	recorrer	con	la	vista	los	anaqueles	y	los	títulos	de	cada

libro,	de	paso	los	tocaba,	acariciándolos.	Uno	por	uno	fui	recordando	cosas	leídas	hace	mucho	y	otras	que	me
prometí	volver	a	leer.	Todo	estaba	bien	catalogado	y	los	rótulos	por	tema	lucían	impecables.
Al	 fondo,	 un	 poco	 separados	 de	 la	 pared	 que	 tiene	 esa	 persistente	 humedad	 y	 puestos	 sobre	 una	mesa,

dormían	unos	cuantos	 libros	esperando	su	encasillamiento.	Un	único	cartel	escrito	a	mano	y	pegado	en	el
costado	 de	 la	 mesa	 con	 una	 chinche	 decía	 “Raros”.	 Y	me	 fui	 como	 la	mosca	 a	 la	 miel.	 Incliné	 la	 cabeza
cuarenta	 y	 cinco	 grados	 para	 poder	 leer	 los	 títulos	 acostados.	 El	 tercero	 de	 la	 segunda	 pila,	 contando	 de
arriba	 para	 abajo	 era	 de	 color	 blanco	 amarillento	 y	 estaba	 bastante	 desmejorado,	 con	 algún	 borde	 que
parecía	quemado	someramente,	lucía	Der	Mimetismenvedie	Mariposen	en	enormes	letras	rojas	y	debajo	los
autores:	Fritz	Müller	y	Sonia	Silveyra	Souza.	Berlín	1854.	El	impulso	fue	irresistible.
Lo	atrapé	y	salí	corriendo.	Detrás	de	mí	corría	la	bibliotecaria	gritándome	¡bandolero!,	¡ladrón!,	¡escritor

de	cuarta!	y	otros	insultos	realmente	vergonzantes,	impropios	de	una	profesional	de	las	letras.
Ya	en	mi	cabaña	me	escondí	en	el	altillo	y	cada	tanto	espiaba,	montaña	abajo,	si	 llegaba	la	policía	por	el

único	 camino	 serpenteante	 de	 acceso.	 Hubiera	 deseado	 que	 fuera	 invierno	 para	 que	 el	 hielo	 y	 la	 nieve
impidieran	que	nadie	me	arrebatara	mi	tesoro,	pero	no	era	así.	El	sol	de	abril	es	muy	fuerte	a	las	cinco	de	la



tarde	 en	 mis	 montañas.	 Me	 acurruqué	 y	 comencé	 a	 leer	 ávidamente.	 Siempre	 he	 tenido	 facilidad	 para
entender	 los	 idiomas	 nórdicos,	 germanos	 y	 eslavos	 y	 hablarlos	 con	 fluidez	 (de	 eso	 son	 testigos	 mis
hermanos),	 de	 tal	modo	 que	 no	 tuve	 ningún	 inconveniente	 en	 entender	 el	meollo	 del	misterio,	 explicado
meticulosamente	en	las	páginas	87	a	93	(les	cuento	para	que	cuando	lo	lean,	vayan	directo	al	grano).	Y	bien,
siguiendo	 las	 precisas	 instrucciones,	 que	 me	 reservo	 por	 prudencia,	 recorrí	 el	 fantástico	 camino	 de	 la
mimetización	e	imitación	evolutiva.
El	libro	lo	dejé	en	casa,	está	entre	Un	Capitán	de	quince	años	y	Robinson	Crusoe.
Les	confieso	que	me	encanta	ser	cóndor.	Un	beso	a	todos.	Soy	feliz.


