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Un hombre enfundado
Anton Chejov
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En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde Prokofy, se habian
instalado para pasar la noche, dos cazadores llegados al pueblo mucho después de
anochecer: el veterinario Ivan Ivanovich y el maestro de escuela Burkin.

Ivan Ivanovich tenia un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya pomposidad
estaba en contradicciéon, con la modestia de su persona. En toda la comarca se le
llamaba, sencillamente, Ivan Ivanovich. Vivia no lejos de la ciudad, en una hermosa finca,
donde se dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel dia habia salido de casa
para airearse un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la finca del
conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

Ivan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en afios, canoso, bigotudo, fumaba su pipa,
sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le daba de lleno en el
rostro. Burkin yacia sobre un montén de heno, en el fondo del aposento, sumergido en la
obscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no habia salido en
toda su vida de la aldea y no habia visto nunca la ciudad ni el ferrocarril. Hacia algunos
anos que soélo salia a la calle por la noche.

-No tiene nada de extrano -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha gente que ama la
soledad y que se complace en permanecer siempre en su concha, como los caracoles.
Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la época en que nuestros ascendientes
aun no eran animales sociables y vivian aislados en sus cavernas. Quizas sea ésa una de
tantas variedades de la naturaleza humana. {Quién sabe! Yo no me dedico al estudio de
las Ciencias Naturales, y no tengo la pretensiéon de resolver tales problemas. Quiero
decir tan sélo que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hard unos dos meses murid
en la ciudad un tal Belikov, compaiiero mio de profesorado en el Liceo, donde explicaba
griego. Habrd usted oido hablar de él. Llegé a adquirir, por sus costumbres, cierta
celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba chanclos, paraguas y
un abrigo con forro de algoddn. Se diria que todas sus cosas estaban enfundadas: cubria
su paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un estuchito, hasta su rostro, que
ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, parecia enfundado también. Llevaba
siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones de algodén en los oidos.
Cuando tomaba un coche le hacia al cochero levantar la capota. En fin, procuraba
siempre envolverse en algo que le ocultase, meterse, por decirlo asi, en una funda, para
aislarse, separarse del mundo entero, defenderse de las influencias exteriores. Era esto
en él una tendencia apasionada, irresistible. La vida real le irritaba, le asustaba, le
inspiraba una angustia constante. Quizds para justificar este odio, este miedo a cuanto le
rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias del pasado, encomiando
las cosas que no existian en realidad. El griego que explicaba era para él también como
unos chanclos o un paraguas con que se defendia de la vida real. «jQué sonora, qué
melodiosa es la lengua griega!» -decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacién guifiaba un ojo, levantaba el dedo y pronunciaba:
«jAntropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo tinico comprensible y claro
para él eran las circulares gubernativas en que se prohibia algo y los articulos
periodisticos en que se aplaudian las prohibiciones. Cuando una circular prohibia a los
colegiales salir a la calle después de las nueve de la noche o cuando un articulo
periodistico tronaba contra la ligereza de las costumbres, la cosa para él era clara,
indiscutible: jEstd prohibido, y se acabd! Pero cuando leia que se autorizaba esto o lo
otro, veia en ello algo sospecho y extrafio. Si las autoridades de la ciudad concedian
autorizacién para abrir un circulo de artistas-aficionados, una biblioteca, un «club»,
sacudia tristemente la cabeza y decia:

-Claro, todo eso estd muy bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infraccién de las reglas establecidas; toda desviacion del camino trazado por las
circulares, le ponian triste y perplejo, aunque se tratase de asuntos en los que él no
tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con retraso a misa o no se
conducia en absoluta conformidad con las reglas establecidas; si alguna profesora se



paseaba de noche en compania de un joven, Belikov parecia presa de profunda angustia
y le decia a todo el mundo, con tragico acento, que aquello acabaria mal. En los consejos
pedagogicos aburria a sus colegas con sus interminables temores y aprensiones, con su
prudencia exagerada, con sus lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, segun él,
se conducia muy mal, hacia demasiado ruido.

-Eso puede tener consecuencias enojosas -decia lleno de espanto-. Si las autoridades se
enteran de la mala conducta de los colegiales..., ¢comprenden ustedes?... Acaso
conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que no contaminasen con su
mal ejemplo a los demas...

Parecerd inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, sus gafas
obscuras sobre el rostro menudo y palido de animalejo espantado ejercian una influencia
deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse convencer: se castigaba a Petrov y
a Egorov, y, a la postre, se los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin decir palabra,
miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecia asi una o dos horas, y se
iba. A aquello le llamaba «mantener buenas relaciones con sus compaiieros». Se advertia
que tales visitas le desagradaban; pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenian
miedo. Hasta el director del colegio se lo tenia. La mayoria de los profesores eran
personas inteligentes, honorables, de ideas progresivas, de espiritu cultivado por la
lectura de los mejores escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, aquel
hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercia un gran influjo sobre ellos,
y durante quince anos fue el amo absoluto del colegio. {Y no solo del colegio, de toda la
ciudad! Las sefioras no se atrevian a celebrar en su casa funciones teatrales las visperas
de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se atrevian a jugar a la baraja delante de él.
Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad no se atrevian a nada. Todo les daba miedo.
Les daba miedo hablar en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros,
socorrer a los pobres, ensenarles las primeras letras a los analfabetos.
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Burkin tosid, hizo una corta pausa, encendié su pipa apagada, miré a la Luna y
continué:

-Si, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habiamos leido a Turguenef, a
Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclindbamos ante Belikov. Hay cosas
extranas...

Vivia en la misma casa que yo y en el mismo piso. Nos veiamos con frecuencia, y yo
conocia su vida intima. En su casa se mantenia igualmente fiel a sus costumbres. Vestia
siempre una bata y se tocaba con un gorro. No abria nunca los postigos de las ventanas,
y tenia las puertas cerradas con innumerables cerrojos. Y él mismo, sometiase a
restricciones, a prohibiciones, temeroso de consecuencias enojosas. Los dias de ayuno no
comia nada de lo prohibido por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenia criada,
por temor a que le achacasen relaciones intimas con ella; un viejo sesentén, borracho y
timido, le guisaba y le hacia todos los servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solia
permanecer horas y horas a la puerta de la habitacion de Belikov cruzadas las manos
sobre el pecho y murmurando cosas como la siguiente:

-iDios mio, cuanta gente sospechosa hay!

Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequeiiisima, y el profesor parecia en ella guardado en una
caja. Cuando se acostaba tapabase hasta la cabeza con la sabana. Hacia calor; silbaba
fuera el viento; se oia en la cocina gruiiir y suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sébana,
tenia miedo. Tenia miedo de Afanasy, a quien se le podia ocurrir la idea de matarle; tenia
miedo de los ladrones. Toda la noche le atormentaban pesadillas. Por la mafana llegaba
al colegio, sombrio y palido. El colegio, con sus centenares de alumnos y sus numerosos
profesores, le daba miedo: hubiera preferido continuar solo, encerrado en su concha.

-iDios mio, qué ruido! -decia para justificar su mal humor-. {Esto es abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil: jaquel hombre enfundado estuvo una vez a punto de
casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvié en una nube de humo y prosiguio:

-iSi, como lo oye usted, a punto de casarse!

-iNo, usted bromea! -contesté Ivan Ivanovich.

-iPalabra de honor! Mire uste cémo fue. Un dia lleg6 a la ciudad un nuevo profesor de
Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo acompanaba su hermana,
llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano era un mocetén, joven auin, muy
moreno, con unas manos enormes; solo con mirarle se adivinaba que tenia voz de bajo, ¥,
en efecto, cuando hablaba, su voz parecia salir de un tonel vacio: «bu-bu-bu...» La
hermana era mayor, de unos treinta afios, también muy alta, morena, de ojos negros, de
mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por los codos, era
muy risuefia, cantaba canciones ucranias. Daba gusto oir su risa franca y alegre: ija, ja,
jal

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con motivo de su
cumpleafios. Entre los profesores, de aspecto severo, que se conducian incluso en los
bailes como si cumpliesen un penoso deber, aquella sefiorita parecia una Afrodita,
surgida de las espumas del mar. Reia, bailaba, animaba el salén con la musica de su voz
sonora. Nos cantd algunas canciones ucranias. En fin, nos encant6 a todos, sin exceptuar
a Belikov. El profesor se sento junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

-La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se parece a la lengua griega.

Aquello le halag6 a Varenka, que empez6 a hablarle,con énfasis y entusiasmo, de su
casa en Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las sandias, de los pepinos y de otras
exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban por aqui cosas tan exquisitas.

-iY si viera usted qué magnifica sopa de legumbres comemos en nuestra bella Ucrania!

Oyendo su conversacién se nos ocurrié a todos, de pronto, la misma idea:

-iY si los casaramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diriase que hasta aquella noche no habiamos parado mientes en el celibato de Belikov.
Estdbamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en aquel aspecto de su vida
intima. ¢Qué opinién tendria de la mujer? ¢;Cémo resolveria tan grave problema? Hasta
aquel momento no nos habiamos hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que
un hombre que llevaba en todo tiempo clanclos y se ocultaba temeroso en su concha
pudiera enamorarse.

-Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta afios -afiadié la
directora-. Creo que se casaria con él muy gustosa.



iDios mio, cudntas tonterias, cuantas estupideces se hacen en provincias sélo para
pasar el rato; cuantas cosas inttiles, y a veces absurdas, se inventan sin otra razéon que
no tener qué hacer! ;Cémo demonios se nos ocurrié la idea de casar a Belikov, a quien ni
siquiera se podia uno imaginar en el papel de marido, de padre de familia? Y no obstante,
todo el mundo se aplic6 con ardor a la realizaciéon del proyecto. La directora, la
inspectora y las mujeres de los profesores se animaron de pronto, y hasta se
embellecieron, como si hubieran encontrado sibitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos dias después la directora tomd un palco en el teatro e invité a Belikov y a
Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecia feliz, alegre; él estaba tan
abatido y asustado, que diriase que acababa de ser sacado de su casa a tirones.

Transcurridas algunos dias mds las sefloras se empefiaron en que yo diese un baile en
mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habiamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaria gustosisima con Belikov,
con tanto mas motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su hermano, que era un
buen muchacho, pero tenia la mania de discutir acerca de todo. Hermano y hermana se
pasaban la vida entregados a acaloradas discusiones, que ni en la calle interrumpian. He
aqui, por ejemplo, una escena: Kovalenko, el mocetén robusto, engalanado con una
camisa ucrania bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marchaba
junto a su hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra un grueso bastdn,
espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano unos libros.

-Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leido ese libro. jTe juro que no lo has
leido! -decia ella en voz tan alta, que se le oia desde la otra acera.

-iY yo te digo que lo he leido! -gritaba el hermano, golpeando el suelo con el bastén.

-iDios mio, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discusiéon de
principios, y debias oirme con calma.

-iPero si estoy diciéndote que no he leido ese libro y ti te emperras en lo contrario!...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la presencia de
personas extrafias los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sofiaba con fundar un hogar
propio. Ademads, como ya no era joven, casi habia perdido la esperanza de casarse, y
aceptaria el matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a todos sus
demds colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es mia. Varenka le cantaba
canciones ucranias, le miraba sonadoramente con sus grandes 0jos negros, y a veces
prorrumpia en alegres carcajadas:

-iJa, ja, ja!

En empenos de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales, la sugestion
juega un gran papel. Todos los profesores y las sefioras dieron en la flor de asegurarle a
Belikov que debia casarse, que no le quedaba otro refugio que el matrimonio; le
felicitdbamos, le hablabamos de la necesidad de crear un hogar. Ademas, Varenka era
bastante guapa, inteligente, de buena familia; poseia en Ucrania una finquita. Luego, era
la primera mujer que le habia manifestado algtin carifio, lo que le conmovid, le hizo
perder la cabeza y le decidi6 a casarse.

-Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y del paraguas -dijo
Ivan Ivanovich.

-Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contarselo todo... Pues bien:
Belikov colocé sobre su mesa el retrato de Varenka. Solia visitarme para hablar de ella,
de la vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio. Casi diariamente iba a
casa de los hermanos Kovalenko; pero no cambié en nada sus costumbre. Por el
contrario, su decision de casarse ejerciéo sobre él una influencia funesta. Se puso maés
delgado y més pdlido y parecia ain més metido en su funda.

-Barbara Savichna me gusta -me decia con su leve sonrisa enfermiza-. Harto se me
alcanza que todo hombre debe casarse; pero..., mire usted, todo esto es para mi una gran
sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay que pensarlo mucho antes
de dar ese paso decisivo...

-¢Para qué pensarlo? -le respondia yo- jCésese usted, y asunto concluido!

-No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar bien todos
los deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades... De lo contrario, son de
temer consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo...
Ademas, se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ella y su hermano son de una
manera de pensar especial... Basta oir sus discusiones... Son demasiado vivas, demasiado
violentas... Si me caso con ella, tal vez tenga disgustos. Quién sabe!



Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaracién todos los dias, lo que enojaba
mucho a la directora y a nuestras sefioras. Seguia siempre reflexionando, sobre los
deberes y las responsabilidades que lleva consigo el matrimonio. Sin embargo, se
paseaba todos los dias con Varenka, acaso considerandolo un deber en su situacion. Y
todos los dias venia a mi casa para hablar mas y mas de la iniportancia del pase que se
disponia a dar. Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a
Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios estupidos, insensatos, jque son tan
frecuentes, si no hubiera sobrevenido un escandalo colosal, como dicen los alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecia a Belikov desde que le fue
presentado. «No concibo -decianos, encogiéndose de hombros- como pueden ustedes
soportar a este espia, a este tipo repugnante. Es més: no comprendo cémo pueden
ustedes vivir en esta madriguera, respirando esta atmodsfera densa, maloliente. Este
colegio no es una institucion de instrucciéon publica; mdas bien parece un puesto de
policia... No; yo no puedo continuar aqui. Tendré paciencia una temporada y luego me
marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con cafa y les ensefiaré a leer y a escribir a los
hijos de los campesinos, dejandolos a ustedes aqui en compaifiia de Judas Belikov. jDios
mio, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¢Quiere usted decirme a qué viene a
mi casa?

¢Qué se le ha perdido alli? Llega, se sienta y permanece horas enteras mirando en
torno suyo y sin decir palabra. jEs una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitdbamos hablarle del matrinionio que su hermana se disponia a
contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinué que convendria casar a su hermana
con un hombre tan serio y respetable como Belikov, fruncié las cejas y gruné: «Eso no me
incumbe. Que se case, si quiere, con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no
me importa.»

Y mire usted lo que pasd. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente caricatura:
Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas en la mano, se pasaba
del brazo de la sefiorita Kovalenko; debajo habia una leyenda que decia: «Antropos,
enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, y el retrato de Belikov habia salido
admirablemente. El caricaturista envié a todos los profesores del colegio y del Liceo de
sefioritas y a no pocos empleados del Estado sendos ejemplares de su obra, para la que
debié de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibié también un ejemplar. La caricatura le produjo malisima
impresion.

Era el dia 1 de mayo, v domingo. Habiamos organizado una excursién de todo el
colegio al bosque vecino. Estdbamos todos citados a la puerta del centro docente. Sali de
casa en compania de Belikov, que estaba livido, abatido, sombrio, como una nube de
otono.

-iQué gente mas mala hay! -me dijo.

Sus labios temblaban de célera. Le miré y me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bicicleta, a
Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risuena, la faz enrojecida.

-iNos dirigimos directamente al bosque! -nos grité. jQué hermoso dia!, ¢eh? jQué
delicia!

Momentos después se habian perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y parecia petrificado de asombro. Se habia
detenido y me miraba fijamente.

-¢Qué significa esto? -me pregunté-. ¢Acaso los ojos me han engafado? ¢Es propio de
un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

-¢Por qué no? -le dije-. Si les gusta...

-iCémo! -grité6 asombrado de mi tranquilidad-. ;Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la excursion y se
volvio a su casa.

Al dia siguiente no hacia més que frotarse las manos nerviosamente y temblar. Se
advertia que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar sus lecciones, cosa
que no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comié aquel dia. Al atardecer se vistié muy de invierno, aunque hacia buen
tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibié el hermano.

-Siéntese usted -le invité Kovalenko, frunciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentd. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al cabo, Belikov



se decidi6 a hablar:

-Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazén. Sufro mucho. Un
sefior sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mi y contra una persona que nos
interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho nada que justifique esa
abominable caricatura. Me he conducido siempre, por el contrario, como debe
conducirse un hombre bien educado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no manifestaba el menor deseo de
sostener la conversacion.

Tras una corta pausa continué Belikov, con voz débil y triste:

-Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy al servicio del
Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su servicio. Y creo de mi
deber, en calidad de colega mas viejo, hacerle a usted una advertencia: usted se pasea en
bicicleta, y eso no es nada propio de un educador de la juventud...

-¢Por qué razon?

-¢Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto comprensible. Si un
profesor se pasea en bicicleta, ¢qué no podran hacer los discipulos? jPodran andar
cabeza abajo! Ademds, puesto que no estd permitido por las circulares, no se debe
hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su
hermana de usted. Una mujer o una muchacha, en bicicleta, es un horror, un verdadero
horror...

-Bueno, ¢y qué quiere usted?

-S6lo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe pensar en su porvenir. Debe
usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas... Lleva usted
camisa bordada en vez de plastron, se le ve siempre por la calle cargado de libros...
Ahora esa bicicleta... El sefor director se enterara de que usted y su sefiora hermana se
pasean en bicicleta, y después se sabra, de seguro, en el ministerio... Son de temer
consecuencias muy enojosas...

-iEl que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie mas que a
nosotros! -dijo Kovalenko, rojo de cdlera- |Y si alguien se permite intervenir en nuestros
asuntos, le enviaré a todos los diablos! ¢Ha comprenclido usted?

Belikov palidecid y se levantd.

-Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversacion -dijo-. Ademas, le
suplico que no hable asi nunca, en mi presencia, de las autoridades. jDebe usted
respetar a las autoridades!

-iPero si no he dicho una palabra de ellas! -exclamé Kovalenko- Déjeme usted en paz!
iSoy un hombre honrado y me molesta hablar con un senor como usted. Detesto a los
espias.

Belikov empezd, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el horror. Era la
primera vez que se le decian cosas semejantes.

-Puede usted decir lo que le dé la gana -contestd, saliendo. Pero debo prevenirle:
alguien puede haber oido nuestra conversacion, y para que no la interprete mal y no
haya consecuencias enojosas que lamentar, creo de mi deber contarselo todo al sefor
director.

-¢Quieres denunciarme, canalla? {Muy bien, largo!

Hablando asi, Kovalenko asié a Belikov por la nuca, y le empujé con tanta fuerza, que
la hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy pinas, el pobre profesor de
Griego llegé abajo molido. Lo primero que hizo al levantarse fue echarse mano a las
narices para convencerse de que no se le habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio al
pie de la escalera a Varenka con otras dos damas; le habian visto rodar, lo cual era para
él lo mas terrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la
perspectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. jTodo el mundo se enteraria
de que Kovalenko le habia tirado por las escaleras! Todos lo sabrian: el director, las
autoridades. Se le haria otra caricatura, la gente se burlaria de él. Aquello acabaria muy
mal: se veria obligado a dimitir. {Qué desgracia, Senor!

Varenka, viéndole mohino, la ropa en desorden, le miraba sin comprender lo que habia
sucedido. Creyendo que su caida habia obedecido a un traspiés, prorrumpié en
carcajadas alegres y sonoras:

-iJa, ja, ja!

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos matrimoniales de
Belikov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oy6 ni vio nada.

Llegé a su casa, quité de encima de la mesa el retrato de Varenka, se acostd y no volvié
a levantarse.



Tres dias después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era necesario ir a
buscar un médico pues su amo parecia gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la colcha, y
guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: sélo contestaba
con sies o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor a
vodka.

Un mes después Belikov fallecio.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo finebre escolares de todas las
escuelas de la ciudad. En el atadd, la expresion de su faz era suave, casi alegre: diriase
que le complacia verse, al cabo, metido en un estuche del que ya no saldria nunca.
iHabia realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del entierro, fue sombrio, lluvioso, y llevdbamos
todos chanclos y paraguas.

Varenka asistié al entierro; cuando se colocd el atatd en la tumba vertié algunas
ldgrimas. Mirandola, me percaté de que las mujeres ucranias, o rien como locas, o lloran:
su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer. Aunque al
volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza, como es de rigor en
ocasiones semejantes, aquello era una mascara que ocultaba nuestro contento; todos nos
sentiamos muy felices, como en nuestra infancia, cuando las personas mayores se
ausentaban y nos dejaban por algunas horas o por algunos dias en plena libertad. jAh, la
libertad! {Qué tesoro! Sélo una ligera alusion a la libertad, la vaga esperanza de ser
libres, da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzandonos en ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida siguié su curso habitual: aquella vida severa, fatigosa,
estupida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de libertad. La muerte
de Belikov no la hizo mas facil; Belikov habia muerto; pero jcuantos hombres enfundados
existian atn sobre la Tierra y habian de existir durante mucho tiempo!

-Es verdad -dijo Ivan Ivanovich. Sobre todo, entre nosotros no faltan.

-iY no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin salié de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente calvo, con una
gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de caza salieron
tras él.

-iQué Luna! -dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendia la aldea; la calle,
de cerca de cinco kilémetros, se perdia en la distancia. Todo estaba sumido en un suefio
dulce y profundo. Nada se movia, no se oia el menor ruido. Parecia increible que un
silencio tal pudiera existir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas y sus
montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su reposo, hundida en la
noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se reviste de un suave encanto
melancodlico; las estrellas la miran con carifo; diriase, en tales momentos, que no existe
el mal sobre la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se dilataba
hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de luna, yacia también en
silencio, tranquilo, sumido en un suefio profundo.

-Si, el pobre Belikov -dijo Ivan Ivanovich- era un hombre enfundado... Pero nosotros,
que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y estrechas casas, entre papeles
intatiles y, con frecuencia, estipidos, que jugamos a las cartas, ¢no estamos también
enfundados? Nosotros, que pasamos la vida entre gandules y parasitos, entre gentes
ruines y mujeres ociosas y necias, ¢estamos mas al aire libre?... Si quiere usted, le
contaré una historia muy interesante a este respecto...

-No, es hora de dormir -contesté Burkin- jHasta mafana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

-iNo es nada feliz nuestra vida! -suspiré Ivan Ivanovich, volviéndole la espalda a
Burkin-. S6lo vemos en torno nuestro embusteros e hipdcritas, y hay que soportar todo
eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota que lo es ni para decirle que miente a
un embustero; no nos atrevemos a declarar abiertamente que toda nuestra simpatia la
merecen los hombres honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de
existir. Mentimos, nos humillamos, sonreimos, cuando de buena gana maldeciriamos, y
todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en fin, una posicion.
iVerdaderamente esta vida es una porqueria!

-Eso es ya alta filosofia -repuso, Burkin-. Mas vale dormir...



Momentos después roncaba.
Ivan Ivanovich no podia dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el sueno, se
levantd, sali6é de la porchada y, sentdndose en el umbral de la puerta, encendié la pipa.



