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Un	hombre	enfundado
Anton	Chejov

-	I	-

En	un	extremo	de	la	aldea	Mironositsky,	en	la	porchada	del	alcalde	Prokofy,	se	habían
instalado	 para	 pasar	 la	 noche,	 dos	 cazadores	 llegados	 al	 pueblo	 mucho	 después	 de
anochecer:	el	veterinario	Iván	Ivanovich	y	el	maestro	de	escuela	Burkin.
Iván	 Ivanovich	 tenía	 un	 donoso	 apellido:	 Chimcha-Guimalaysky,	 cuya	 pomposidad

estaba	 en	 contradicción,	 con	 la	 modestia	 de	 su	 persona.	 En	 toda	 la	 comarca	 se	 le
llamaba,	sencillamente,	Iván	Ivanovich.	Vivía	no	lejos	de	la	ciudad,	en	una	hermosa	finca,
donde	se	dedicaba	a	la	cura	de	las	enfermedades	equinas.	Aquel	día	había	salido	de	casa
para	airearse	un	poco.
Burkin	vivía	en	la	ciudad;	pero	pasaba	todas	las	vacaciones	de	verano	en	la	finca	del

conde	P…,	y	era	también	muy	conocido	en	la	comarca.
Ni	uno	ni	otro	podían	dormirse.
Iván	 Ivanovich,	 alto,	 enjuto,	 entrado	 en	 años,	 canoso,	 bigotudo,	 fumaba	 su	 pipa,

sentado	junto	a	la	puerta	abierta	de	la	porchada.	La	luz	de	la	Luna	le	daba	de	lleno	en	el
rostro.	Burkin	yacía	sobre	un	montón	de	heno,	en	el	fondo	del	aposento,	sumergido	en	la
obscuridad.
Hablaban	de	la	alcaldesa,	Mavra,	una	mujer	fuerte	y	despejada,	que	no	había	salido	en

toda	su	vida	de	la	aldea	y	no	había	visto	nunca	la	ciudad	ni	el	ferrocarril.	Hacía	algunos
años	que	sólo	salía	a	la	calle	por	la	noche.
-No	tiene	nada	de	extraño	 -dijo	Burkin-.	Hay	entre	nosotros	mucha	gente	que	ama	la

soledad	 y	 que	 se	 complace	 en	 permanecer	 siempre	 en	 su	 concha,	 como	 los	 caracoles.
Acaso	se	 trate	de	un	atavismo,	de	un	retorno	a	 la	época	en	que	nuestros	ascendientes
aún	no	eran	animales	sociables	y	vivían	aislados	en	sus	cavernas.	Quizás	sea	ésa	una	de
tantas	variedades	de	la	naturaleza	humana.	¡Quién	sabe!	Yo	no	me	dedico	al	estudio	de
las	 Ciencias	 Naturales,	 y	 no	 tengo	 la	 pretensión	 de	 resolver	 tales	 problemas.	 Quiero
decir	tan	sólo	que	hay	mucha	gente	como	esa	pobre	Mavra.	Hará	unos	dos	meses	murió
en	la	ciudad	un	tal	Belikov,	compañero	mío	de	profesorado	en	el	Liceo,	donde	explicaba
griego.	 Habrá	 usted	 oído	 hablar	 de	 él.	 Llegó	 a	 adquirir,	 por	 sus	 costumbres,	 cierta
celebridad.	Siempre,	aunque	hiciera	un	tiempo	espléndido,	llevaba	chanclos,	paraguas	y
un	abrigo	con	forro	de	algodón.	Se	diría	que	todas	sus	cosas	estaban	enfundadas:	cubría
su	paraguas	una	funda	gris,	llevaba	el	cortaplumas	en	un	estuchito,	hasta	su	rostro,	que
ocultaba	 casi	 por	 entero	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo,	 parecía	 enfundado	 también.	 Llevaba
siempre	 gafas	 ahumadas,	 chaleco	 de	 franela	 y	 unos	 tapones	 de	 algodón	 en	 los	 oídos.
Cuando	 tomaba	 un	 coche	 le	 hacía	 al	 cochero	 levantar	 la	 capota.	 En	 fin,	 procuraba
siempre	envolverse	en	algo	que	le	ocultase,	meterse,	por	decirlo	así,	en	una	funda,	para
aislarse,	separarse	del	mundo	entero,	defenderse	de	las	influencias	exteriores.	Era	esto
en	 él	 una	 tendencia	 apasionada,	 irresistible.	 La	 vida	 real	 le	 irritaba,	 le	 asustaba,	 le
inspiraba	una	angustia	constante.	Quizás	para	justificar	este	odio,	este	miedo	a	cuanto	le
rodeaba,	siempre	estaba	haciéndose	lenguas	de	las	excelencias	del	pasado,	encomiando
las	cosas	que	no	existían	en	realidad.	El	griego	que	explicaba	era	para	él	también	como
unos	 chanclos	 o	 un	 paraguas	 con	 que	 se	 defendía	 de	 la	 vida	 real.	 «¡Qué	 sonora,	 qué
melodiosa	es	la	lengua	griega!»	-decía	con	voz	suave.
Y	 en	 apoyo	 de	 su	 afirmación	 guiñaba	 un	 ojo,	 levantaba	 el	 dedo	 y	 pronunciaba:

«¡Antropos!»
Belikov	procuraba	enfundar	asimismo	su	pensamiento.	Lo	único	comprensible	y	claro

para	 él	 eran	 las	 circulares	 gubernativas	 en	 que	 se	 prohibía	 algo	 y	 los	 artículos
periodísticos	en	que	se	aplaudían	 las	prohibiciones.	Cuando	una	circular	prohibía	a	 los
colegiales	 salir	 a	 la	 calle	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 o	 cuando	 un	 artículo
periodístico	 tronaba	 contra	 la	 ligereza	 de	 las	 costumbres,	 la	 cosa	 para	 él	 era	 clara,
indiscutible:	 ¡Está	 prohibido,	 y	 se	 acabó!	Pero	 cuando	 leía	 que	 se	 autorizaba	 esto	 o	 lo
otro,	 veía	 en	 ello	 algo	 sospecho	 y	 extraño.	 Si	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 concedían
autorización	 para	 abrir	 un	 círculo	 de	 artistas-aficionados,	 una	 biblioteca,	 un	 «club»,
sacudía	tristemente	la	cabeza	y	decía:
-Claro,	todo	eso	está	muy	bien;	pero…	temo	las	consecuencias.
Toda	infracción	de	las	reglas	establecidas;	toda	desviación	del	camino	trazado	por	las

circulares,	 le	 ponían	 triste	 y	 perplejo,	 aunque	 se	 tratase	 de	 asuntos	 en	 los	 que	 él	 no
tuviese	para	qué	inmiscuirse.	Si	alguno	de	sus	colegas	llegaba	con	retraso	a	misa	o	no	se
conducía	 en	 absoluta	 conformidad	 con	 las	 reglas	 establecidas;	 si	 alguna	 profesora	 se



paseaba	de	noche	en	compañía	de	un	joven,	Belikov	parecía	presa	de	profunda	angustia
y	le	decía	a	todo	el	mundo,	con	trágico	acento,	que	aquello	acabaría	mal.	En	los	consejos
pedagógicos	aburría	a	sus	colegas	con	sus	interminables	temores	y	aprensiones,	con	su
prudencia	exagerada,	con	sus	lamentaciones	acerca	de	la	juventad	escolar,	que,	según	él,
se	conducía	muy	mal,	hacía	demasiado	ruido.
-Eso	puede	tener	consecuencias	enojosas	-decía	lleno	de	espanto-.	Si	las	autoridades	se

enteran	 de	 la	 mala	 conducta	 de	 los	 colegiales…,	 ¿comprenden	 ustedes?…	 Acaso
conviniera	expulsar	del	 colegio	a	Petrov	y	a	Egorov,	para	que	no	contaminasen	con	 su
mal	ejemplo	a	los	demás…
Parecerá	 inverosímil;	 pero	 sus	 suspiros	 constantes,	 sus	 lamentaciones,	 sus	 gafas

obscuras	sobre	el	rostro	menudo	y	pálido	de	animalejo	espantado	ejercían	una	influencia
deprimente	en	sus	colegas,	que	acababan	por	dejarse	convencer:	se	castigaba	a	Petrov	y
a	Egorov,	y,	a	la	postre,	se	los	expulsaba.
Belikov	visitaba	con	frecuencia	a	sus	colegas.	Llegaba,	se	sentaba	y,	sin	decir	palabra,

miraba	alrededor	como	buscando	algo	sospechoso.	Permanecía	así	una	o	dos	horas,	y	se
iba.	A	aquello	le	llamaba	«mantener	buenas	relaciones	con	sus	compañeros».	Se	advertía
que	tales	visitas	 le	desagradaban;	pero	las	consideraba	un	deber.	Sus	colegas	 le	tenían
miedo.	 Hasta	 el	 director	 del	 colegio	 se	 lo	 tenía.	 La	 mayoría	 de	 los	 profesores	 eran
personas	 inteligentes,	 honorables,	 de	 ideas	 progresivas,	 de	 espíritu	 cultivado	 por	 la
lectura	 de	 los	 mejores	 escritores,	 y,	 sin	 embargo,	 aunque	 parezca	 absurdo,	 aquel
hombrecillo,	que	siempre	llevaba	chanclos	y	paraguas,	ejercía	un	gran	influjo	sobre	ellos,
y	durante	quince	años	fue	el	amo	absoluto	del	colegio.	¡Y	no	solo	del	colegio,	de	toda	la
ciudad!	Las	señoras	no	se	atrevían	a	celebrar	en	su	casa	funciones	teatrales	las	vísperas
de	fiesta,	por	temor	a	Belikov;	los	curas	no	se	atrevían	a	jugar	a	la	baraja	delante	de	él.
Bajo	su	influjo,	 los	habitantes	de	la	ciudad	no	se	atrevían	a	nada.	Todo	les	daba	miedo.
Les	daba	miedo	hablar	en	voz	alta,	escribir	cartas,	trabar	nuevas	relaciones,	leer	libros,
socorrer	a	los	pobres,	enseñarles	las	primeras	letras	a	los	analfabetos.



-	II	-

Burkin	 tosió,	 hizo	 una	 corta	 pausa,	 encendió	 su	 pipa	 apagada,	 miró	 a	 la	 Luna	 y
continuó:
-Sí,	todos	éramos	personas	instruidas,	inteligentes,	que	habíamos	leído	a	Turguenef,	a

Tolstoi,	 a	 Bucles,	 etc.,	 y,	 sin	 embargo,	 nos	 inclinábamos	 ante	 Belikov.	 Hay	 cosas
extrañas…
Vivía	en	 la	misma	casa	que	yo	y	en	el	mismo	piso.	Nos	veíamos	con	 frecuencia,	y	yo

conocía	su	vida	íntima.	En	su	casa	se	mantenía	igualmente	fiel	a	sus	costumbres.	Vestía
siempre	una	bata	y	se	tocaba	con	un	gorro.	No	abría	nunca	los	postigos	de	las	ventanas,
y	 tenía	 las	 puertas	 cerradas	 con	 innumerables	 cerrojos.	 Y	 él	 mismo,	 sometíase	 a
restricciones,	a	prohibiciones,	temeroso	de	consecuencias	enojosas.	Los	días	de	ayuno	no
comía	nada	de	lo	prohibido	por	la	Iglesia	y	se	contentaba	con	pescado;	no	tenía	criada,
por	temor	a	que	le	achacasen	relaciones	íntimas	con	ella;	un	viejo	sesentón,	borracho	y
tímido,	 le	 guisaba	 y	 le	 hacía	 todos	 los	 servicios	 domésticos.	 Se	 llamaba	Afanasy.	 Solía
permanecer	 horas	 y	 horas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Belikov	 cruzadas	 las	manos
sobre	el	pecho	y	murmurando	cosas	como	la	siguiente:
-¡Dios	mío,	cuánta	gente	sospechosa	hay!
Y	al	decir	esto	lanzaba	un	gran	suspiro.
La	alcoba	de	Belikov	era	pequeñísima,	y	el	profesor	parecía	en	ella	guardado	en	una

caja.	Cuando	se	acostaba	 tapábase	hasta	 la	cabeza	con	 la	 sábana.	Hacía	calor;	 silbaba
fuera	el	viento;	se	oía	en	la	cocina	gruñir	y	suspirar	a	Afanasy.	Y	Belikov,	bajo	la	sábana,
tenía	miedo.	Tenía	miedo	de	Afanasy,	a	quien	se	le	podía	ocurrir	la	idea	de	matarle;	tenía
miedo	de	los	ladrones.	Toda	la	noche	le	atormentaban	pesadillas.	Por	la	mañana	llegaba
al	colegio,	sombrío	y	pálido.	El	colegio,	con	sus	centenares	de	alumnos	y	sus	numerosos
profesores,	le	daba	miedo:	hubiera	preferido	continuar	solo,	encerrado	en	su	concha.
-¡Dios	mío,	qué	ruido!	-decía	para	justificar	su	mal	humor-.	¡Esto	es	abominable!
Cosa	 asombrosa,	 inverosímil:	 ¡aquel	 hombre	 enfundado	 estuvo	 una	 vez	 a	 punto	 de

casarse!
Burkin	hizo	una	nueva	pausa,	se	envolvió	en	una	nube	de	humo	y	prosiguió:
-¡Sí,	como	lo	oye	usted,	a	punto	de	casarse!
-¡No,	usted	bromea!	-contestó	Iván	Ivanovich.
-¡Palabra	de	honor!	Mire	uste	cómo	fue.	Un	día	llegó	a	la	ciudad	un	nuevo	profesor	de

Geografía	 e	 Historia,	 un	 tal	 Mijail	 Savich	 Kovalenko.	 Lo	 acompañaba	 su	 hermana,
llamada	 Vasia.	 Eran	 de	 origen	 ucranio;	 el	 hermano	 era	 un	 mocetón,	 joven	 aún,	 muy
moreno,	con	unas	manos	enormes;	sólo	con	mirarle	se	adivinaba	que	tenía	voz	de	bajo,	y,
en	 efecto,	 cuando	 hablaba,	 su	 voz	 parecía	 salir	 de	 un	 tonel	 vacío:	 «bu-bu-bu…»	 La
hermana	era	mayor,	de	unos	treinta	años,	también	muy	alta,	morena,	de	ojos	negros,	de
mejillas	 sonrosadas;	 en	 fin,	 una	muchacha	muy	 apetitosa.	 Hablaba	 por	 los	 codos,	 era
muy	risueña,	cantaba	canciones	ucranias.	Daba	gusto	oír	su	risa	franca	y	alegre:	¡ja,	ja,
ja!
Conocimos	a	los	Kovalenko	en	un	baile	que	dio	el	director	del	colegio	con	motivo	de	su

cumpleaños.	 Entre	 los	 profesores,	 de	 aspecto	 severo,	 que	 se	 conducían	 incluso	 en	 los
bailes	 como	 si	 cumpliesen	 un	 penoso	 deber,	 aquella	 señorita	 parecía	 una	 Afrodita,
surgida	de	las	espumas	del	mar.	Reía,	bailaba,	animaba	el	salón	con	la	música	de	su	voz
sonora.	Nos	cantó	algunas	canciones	ucranias.	En	fin,	nos	encantó	a	todos,	sin	exceptuar
a	Belikov.	El	profesor	se	sentó	junto	a	ella	y	le	dijo,	con	una	sonrisa	suave:
-La	lengua	ucrania,	por	su	sonoridad	y	su	melodía,	se	parece	a	la	lengua	griega.
Aquello	 le	 halagó	a	Varenka,	 que	 empezó	a	hablarle,con	énfasis	 y	 entusiasmo,	 de	 su

casa	en	Ucrania;	de	 su	madre,	que	vivía	allí;	 de	 las	 sandías,	de	 los	pepinos	y	de	otras
exquisiteces	que	se	criaban	en	su	huerto.	No	se	criaban	por	aquí	cosas	tan	exquisitas.
-¡Y	si	viera	usted	qué	magnífica	sopa	de	legumbres	comemos	en	nuestra	bella	Ucrania!
Oyendo	su	conversación	se	nos	ocurrió	a	todos,	de	pronto,	la	misma	idea:
-¡Y	si	los	casáramos!	-me	dijo,	por	lo	bajo,	la	mujer	del	director.
Diríase	que	hasta	aquella	noche	no	habíamos	parado	mientes	en	el	celibato	de	Belikov.

Estábamos	asombrados	de	no	haber	pensado	hasta	entonces	en	aquel	aspecto	de	su	vida
íntima.	¿Qué	opinión	tendría	de	la	mujer?	¿Cómo	resolvería	tan	grave	problema?	Hasta
aquel	momento	no	nos	habíamos	hecho	 tales	preguntas,	acaso	creyendo	 imposible	que
un	 hombre	 que	 llevaba	 en	 todo	 tiempo	 clanclos	 y	 se	 ocultaba	 temeroso	 en	 su	 concha
pudiera	enamorarse.
-Hace	mucho	tiempo	que	él	ha	pasado	de	los	cuarenta;	ella	tiene	treinta	años	-añadió	la

directora-.	Creo	que	se	casaría	con	él	muy	gustosa.



¡Dios	 mío,	 cuántas	 tonterías,	 cuántas	 estupideces	 se	 hacen	 en	 provincias	 sólo	 para
pasar	el	rato;	cuántas	cosas	inútiles,	y	a	veces	absurdas,	se	inventan	sin	otra	razón	que
no	tener	qué	hacer!	¿Cómo	demonios	se	nos	ocurrió	la	idea	de	casar	a	Belikov,	a	quien	ni
siquiera	se	podía	uno	imaginar	en	el	papel	de	marido,	de	padre	de	familia?	Y	no	obstante,
todo	 el	 mundo	 se	 aplicó	 con	 ardor	 a	 la	 realización	 del	 proyecto.	 La	 directora,	 la
inspectora	 y	 las	 mujeres	 de	 los	 profesores	 se	 animaron	 de	 pronto,	 y	 hasta	 se
embellecieron,	como	si	hubieran	encontrado	súbitamente	un	ideal	que	llenase	su	vida.
Algunos	 días	 después	 la	 directora	 tomó	 un	 palco	 en	 el	 teatro	 e	 invitó	 a	 Belikov	 y	 a

Varenka.	 Varenka,	 haciéndose	 aire	 con	 el	 abanico,	 parecía	 feliz,	 alegre;	 él	 estaba	 tan
abatido	y	asustado,	que	diríase	que	acababa	de	ser	sacado	de	su	casa	a	tirones.
Transcurridas	algunos	días	más	las	señoras	se	empeñaron	en	que	yo	diese	un	baile	en

mi	casa	e	invitase	a	Belikov	y	a	Varia.
Habíamos	adquirido	la	certidumbre	de	que	Varenka	se	casaría	gustosísima	con	Belikov,

con	 tanto	más	motivo	cuanto	que	no	era	muy	 feliz	en	casa	de	su	hermano,	que	era	un
buen	muchacho,	pero	tenía	la	manía	de	discutir	acerca	de	todo.	Hermano	y	hermana	se
pasaban	la	vida	entregados	a	acaloradas	discusiones,	que	ni	en	la	calle	interrumpían.	He
aquí,	 por	 ejemplo,	 una	 escena:	 Kovalenko,	 el	 mocetón	 robusto,	 engalanado	 con	 una
camisa	 ucrania	 bordada,	 desbordante	 bajo	 el	 sombrero	 la	 espesa	 cabellera,	marchaba
junto	 a	 su	 hermana,	 en	 una	mano	 un	 paquete	 de	 libros,	 en	 la	 otra	 un	 grueso	 bastón,
espanto	de	los	perros.	Ella	también	llevaba	en	la	mano	unos	libros.
-Pero,	Miguelito,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 has	 leído	 ese	 libro.	 ¡Te	 juro	 que	 no	 lo	 has

leído!	-decía	ella	en	voz	tan	alta,	que	se	le	oía	desde	la	otra	acera.
-¡Y	yo	te	digo	que	lo	he	leído!	-gritaba	el	hermano,	golpeando	el	suelo	con	el	bastón.
-¡Dios	 mío,	 no	 comprendo	 por	 qué	 te	 enfadas,	 Miguel!	 No	 es	 una	 discusión	 de

principios,	y	debías	oírme	con	calma.
-¡Pero	si	estoy	diciéndote	que	no	he	leído	ese	libro	y	tú	te	emperras	en	lo	contrario!…
En	casa	ocurría	lo	mismo:	disputaban,	gritaban,	se	enfadaban,	sin	que	la	presencia	de

personas	extrañas	los	contuviese.
Era	muy	natural	 que	 a	Varia	 la	 aburriese	 una	 vida	 así.	 Soñaba	 con	 fundar	 un	 hogar

propio.	 Además,	 como	 ya	 no	 era	 joven,	 casi	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 casarse,	 y
aceptaría	el	matrimonio	con	cualquiera,	aunque	fuera	con	Belikov.
Lo	cierto	es	que	se	mostraba	propicia	a	nuestro	proyecto,	y	dejaba	hacer…
Belikov	 no	 cambiaba.	 Visitaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 Kovalenko,	 como	 a	 todos	 sus

demás	colegas.	Se	pasaba	horas	enteras	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Varenka	le	cantaba
canciones	 ucranias,	 le	 miraba	 soñadoramente	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 y	 a	 veces
prorrumpía	en	alegres	carcajadas:
-¡Ja,	ja,	ja!
En	empeños	de	amor,	sobre	todo	cuando	hay	en	ellos	miras	matrimoniales,	la	sugestión

juega	un	gran	papel.	Todos	los	profesores	y	las	señoras	dieron	en	la	flor	de	asegurarle	a
Belikov	 que	 debía	 casarse,	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 refugio	 que	 el	 matrimonio;	 le
felicitábamos,	 le	 hablábamos	 de	 la	 necesidad	 de	 crear	 un	 hogar.	 Además,	Varenka	 era
bastante	guapa,	inteligente,	de	buena	familia;	poseía	en	Ucrania	una	finquita.	Luego,	era
la	 primera	 mujer	 que	 le	 había	 manifestado	 algún	 cariño,	 lo	 que	 le	 conmovió,	 le	 hizo
perder	la	cabeza	y	le	decidió	a	casarse.
-Aquél	era	el	momento	 indicado	para	despojarle	de	 los	 chanclos	y	del	paraguas	 -dijo

Iván	Ivanovich.
-Eso	 era	 imposible,	 como	 va	 usted	 a	 ver.	 Pero	 déjeme	 contárselo	 todo…	 Pues	 bien:

Belikov	colocó	sobre	su	mesa	el	retrato	de	Varenka.	Solía	visitarme	para	hablar	de	ella,
de	la	vida	de	familia,	de	la	extrema	importancia	del	matrimonio.	Casi	diariamente	iba	a
casa	 de	 los	 hermanos	 Kovalenko;	 pero	 no	 cambió	 en	 nada	 sus	 costumbre.	 Por	 el
contrario,	 su	 decisión	 de	 casarse	 ejerció	 sobre	 él	 una	 influencia	 funesta.	 Se	 puso	más
delgado	y	más	pálido	y	parecía	aún	más	metido	en	su	funda.
-Bárbara	 Savichna	me	 gusta	 -me	 decía	 con	 su	 leve	 sonrisa	 enfermiza-.	 Harto	 se	me

alcanza	que	todo	hombre	debe	casarse;	pero…,	mire	usted,	todo	esto	es	para	mí	una	gran
sorpresa;	todo	ha	sucedido	de	un	modo	tan	inesperado…	Hay	que	pensarlo	mucho	antes
de	dar	ese	paso	decisivo…
-¿Para	qué	pensarlo?	-le	respondía	yo-	¡Cásese	usted,	y	asunto	concluido!
-No;	el	matrimonio	es	un	acto	demasiado	grave.	Ante	todo,	hay	que	pesar	bien	todos

los	 deberes	 que	 lleva	 consigo,	 todas	 las	 responsabilidades…	 De	 lo	 contrario,	 son	 de
temer	 consecuencias	 enojosas…	 Esto	 me	 inquieta	 de	 tal	 modo,	 que	 casi	 no	 duermo…
Además,	se	lo	confieso	a	usted,	tengo	un	poco	de	miedo.	Ella	y	su	hermano	son	de	una
manera	de	pensar	especial…	Basta	oír	sus	discusiones…	Son	demasiado	vivas,	demasiado
violentas…	Si	me	caso	con	ella,	tal	vez	tenga	disgustos.	¡Quién	sabe!



Y	no	se	declaraba	a	Varenka,	demorando	la	declaración	todos	los	días,	lo	que	enojaba
mucho	 a	 la	 directora	 y	 a	 nuestras	 señoras.	 Seguía	 siempre	 reflexionando,	 sobre	 los
deberes	 y	 las	 responsabilidades	 que	 lleva	 consigo	 el	 matrimonio.	 Sin	 embargo,	 se
paseaba	 todos	 los	días	 con	Varenka,	 acaso	 considerándolo	un	deber	 en	 su	 situación.	 Y
todos	los	días	venía	a	mi	casa	para	hablar	más	y	más	de	la	iniportancia	del	pase	que	se
disponía	a	dar.	Probablemente	hubiese	acabado	por	decidirse	y	se	hubiera	declarado	a
Varenka,	 contrayendo	 uno	 de	 esos	 matrimonios	 estúpidos,	 insensatos,	 ¡que	 son	 tan
frecuentes,	si	no	hubiera	sobrevenido	un	escándalo	colosal,	como	dicen	los	alemanes.
Conviene	 advertir	 que	 el	 hermano,	 Kovalenko,	 aborrecía	 a	 Belikov	 desde	 que	 le	 fue

presentado.	 «No	 concibo	 -decíanos,	 encogiéndose	 de	 hombros-	 cómo	 pueden	 ustedes
soportar	 a	 este	 espía,	 a	 este	 tipo	 repugnante.	 Es	 más:	 no	 comprendo	 cómo	 pueden
ustedes	 vivir	 en	 esta	 madriguera,	 respirando	 esta	 atmósfera	 densa,	 maloliente.	 Este
colegio	 no	 es	 una	 institución	 de	 instrucción	 pública;	 más	 bien	 parece	 un	 puesto	 de
policía…	No;	yo	no	puedo	continuar	aquí.	Tendré	paciencia	una	 temporada	y	 luego	me
marcharé	a	mi	Ucrania,	donde	pescaré	con	caña	y	les	enseñaré	a	leer	y	a	escribir	a	los
hijos	de	los	campesinos,	dejándolos	a	ustedes	aquí	en	compañía	de	Judas	Belikov.	¡Dios
mío,	qué	tipo!
Algunas	veces	me	preguntaba	con	tono	de	enojo:	«¿Quiere	usted	decirme	a	qué	viene	a

mi	casa?
¿Qué	 se	 le	 ha	 perdido	 allí?	 Llega,	 se	 sienta	 y	 permanece	 horas	 enteras	mirando	 en

torno	suyo	y	sin	decir	palabra.	¡Es	una	cosa	insoportable!»
Naturalmente,	 evitábamos	 hablarle	 del	 matrinionio	 que	 su	 hermana	 se	 disponía	 a

contraer	con	Belikov.	Y	cuando	la	directora	le	insinuó	que	convendría	casar	a	su	hermana
con	un	hombre	tan	serio	y	respetable	como	Belikov,	frunció	las	cejas	y	gruñó:	«Eso	no	me
incumbe.	Que	se	case,	si	quiere,	con	una	serpiente.	No	me	gusta	meterme	en	lo	que	no
me	importa.»
Y	 mire	 usted	 lo	 que	 pasó.	 Un	 caricaturista	 misterioso	 hizo	 la	 siguiente	 caricatura:

Belikov,	con	chanclos,	 los	pantalones	remangados	y	el	paraguas	en	 la	mano,	se	pasaba
del	 brazo	 de	 la	 señorita	 Kovalenko;	 debajo	 había	 una	 leyenda	 que	 decía:	 «Antropos,
enamorado.»	 Era	 un	 dibujo	 muy	 bien	 hecho,	 y	 el	 retrato	 de	 Belikov	 había	 salido
admirablemente.	El	caricaturista	envió	a	todos	los	profesores	del	colegio	y	del	Liceo	de
señoritas	y	a	no	pocos	empleados	del	Estado	sendos	ejemplares	de	su	obra,	para	la	que
debió	de	trabajar	muchas	noches.
Naturalmente,	Belikov	recibió	también	un	ejemplar.	La	caricatura	le	produjo	malísima

impresión.
Era	 el	 día	 1	 de	 mayo,	 y	 domingo.	 Habíamos	 organizado	 una	 excursión	 de	 todo	 el

colegio	al	bosque	vecino.	Estábamos	todos	citados	a	la	puerta	del	centro	docente.	Salí	de
casa	 en	 compañía	 de	 Belikov,	 que	 estaba	 lívido,	 abatido,	 sombrío,	 como	 una	 nube	 de
otoño.
-¡Qué	gente	más	mala	hay!	-me	dijo.
Sus	labios	temblaban	de	cólera.	Le	miré	y	me	dio	lástima.
Seguimos	 nuestro	 camino	 y	 vimos	 de	 pronto	 aparecer,	 montados	 en	 bicicleta,	 a

Kovalenko	y	a	su	hermana.	Varenka	avanzaba	risueña,	la	faz	enrojecida.
-¡Nos	 dirigimos	 directamente	 al	 bosque!	 -nos	 gritó.	 ¡Qué	 hermoso	 día!,	 ¿eh?	 ¡Qué

delicia!
Momentos	después	se	habían	perdido	de	vista.
Belikov	 se	 había	 puesto	 como	un	 tomate	 y	 parecía	 petrificado	de	 asombro.	 Se	había

detenido	y	me	miraba	fijamente.
-¿Qué	significa	esto?	-me	preguntó-.	¿Acaso	los	ojos	me	han	engañado?	¿Es	propio	de

un	profesor	y	de	una	mujer	pasearse	en	bicicleta?
-¿Por	qué	no?	-le	dije-.	Si	les	gusta…
-¡Cómo!	-gritó	asombrado	de	mi	tranquilidad-.	¿Qué	dice	usted?
Estaba	tan	dolorosamente	sorprendido,	que	no	quiso	tomar	parte	en	la	excursión	y	se

volvió	a	su	casa.
Al	 día	 siguiente	 no	 hacía	 más	 que	 frotarse	 las	 manos	 nerviosamente	 y	 temblar.	 Se

advertía	que	no	estaba	bueno.	Se	 fue	del	colegio	sin	acabar	de	dar	sus	 lecciones,	cosa
que	no	había	hecho	en	su	vida.
Ni	siquiera	comió	aquel	día.	Al	atardecer	se	vistió	muy	de	invierno,	aunque	hacía	buen

tiempo,	y	se	fue	a	casa	de	Kovalenko.
Varenka	no	estaba	en	casa,	y	lo	recibió	el	hermano.
-Siéntese	usted	-le	invitó	Kovalenko,	frunciendo	las	cejas.
Acababa	de	levantarse	de	dormir	la	siesta,	y	estaba	de	mal	humor.
Belikov	se	sentó.	Durante	diez	minutos	uno	y	otro	guardaron	silencio.	Al	cabo,	Belikov



se	decidió	a	hablar:
-Vengo	a	verlos	a	ustedes	-dijo,	-para	desahogar	un	poco	mi	corazón.	Sufro	mucho.	Un

señor	sin	decoro	acaba	de	hacer	una	caricatura	contra	mí	y	contra	una	persona	que	nos
interesa	 a	 ambos.	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 yo	 no	 he	 hecho	 nada	 que	 justifique	 esa
abominable	 caricatura.	 Me	 he	 conducido	 siempre,	 por	 el	 contrario,	 como	 debe
conducirse	un	hombre	bien	educado…
Kovalenko	 no	 respondía.	 Seguía	malhumorado,	 y	 no	manifestaba	 el	menor	 deseo	 de

sostener	la	conversación.
Tras	una	corta	pausa	continuó	Belikov,	con	voz	débil	y	triste:
-Quiero,	además,	decirle	a	usted	otra	cosa…	Yo	hace	tiempo	que	estoy	al	servicio	del

Estado	como	pedagogo,	mientras	que	usted	acaba	de	empezar	su	servicio.	Y	creo	de	mi
deber,	en	calidad	de	colega	más	viejo,	hacerle	a	usted	una	advertencia:	usted	se	pasea	en
bicicleta,	y	eso	no	es	nada	propio	de	un	educador	de	la	juventud…
-¿Por	qué	razón?
-¿Acaso	 hacen	 falta	 razones?	Me	 parece	 que	 es	 una	 cosa	 harto	 comprensible.	 Si	 un

profesor	 se	 pasea	 en	 bicicleta,	 ¿qué	 no	 podrán	 hacer	 los	 discípulos?	 ¡Podrán	 andar
cabeza	 abajo!	 Además,	 puesto	 que	 no	 está	 permitido	 por	 las	 circulares,	 no	 se	 debe
hacer…	 Ayer	 me	 horroricé	 al	 verle	 a	 usted	 en	 bicicleta…,	 y,	 sobre	 todo,	 al	 ver	 a	 su
hermana	de	usted.	Una	mujer	o	una	muchacha,	en	bicicleta,	es	un	horror,	un	verdadero
horror…
-Bueno,	¿y	qué	quiere	usted?
-Sólo	 quiero	 advertirle.	 Es	 usted	 joven	 todavía	 y	 debe	 pensar	 en	 su	 porvenir.	 Debe

usted	 conducirse	 con	 suma	prudencia,	 y,	 sin	 embargo,	 hace	 usted	 cosas…	Lleva	 usted
camisa	 bordada	 en	 vez	 de	 plastrón,	 se	 le	 ve	 siempre	 por	 la	 calle	 cargado	 de	 libros…
Ahora	esa	bicicleta…	El	señor	director	se	enterará	de	que	usted	y	su	señora	hermana	se
pasean	 en	 bicicleta,	 y	 después	 se	 sabrá,	 de	 seguro,	 en	 el	 ministerio…	 Son	 de	 temer
consecuencias	muy	enojosas…
-¡El	que	yo	y	mi	hermana	nos	paseemos	en	bicicleta	no	le	importa	a	nadie	más	que	a

nosotros!	-dijo	Kovalenko,	rojo	de	cólera-	¡Y	si	alguien	se	permite	intervenir	en	nuestros
asuntos,	le	enviaré	a	todos	los	diablos!	¿Ha	comprenclido	usted?
Belikov	palideció	y	se	levantó.
-Si	me	habla	usted	en	ese	tono,	no	puedo	continuar	la	conversación	-dijo-.	Además,	le

suplico	 que	 no	 hable	 así	 nunca,	 en	 mi	 presencia,	 de	 las	 autoridades.	 ¡Debe	 usted
respetar	a	las	autoridades!
-¡Pero	si	no	he	dicho	una	palabra	de	ellas!	-exclamó	Kovalenko-	¡Déjeme	usted	en	paz!

¡Soy	un	hombre	honrado	y	me	molesta	hablar	 con	un	 señor	 como	usted.	Detesto	a	 los
espías.
Belikov	empezó,	con	mano	nerviosa,	a	abotonarse.	En	su	faz	se	pintaba	el	horror.	Era	la

primera	vez	que	se	le	decían	cosas	semejantes.
-Puede	 usted	 decir	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	 -contestó,	 saliendo.	 Pero	 debo	 prevenirle:

alguien	 puede	 haber	 oído	 nuestra	 conversación,	 y	 para	 que	 no	 la	 interprete	mal	 y	 no
haya	 consecuencias	 enojosas	 que	 lamentar,	 creo	 de	mi	 deber	 contárselo	 todo	 al	 señor
director.
-¿Quieres	denunciarme,	canalla?	¡Muy	bien,	largo!
Hablando	así,	Kovalenko	asió	a	Belikov	por	la	nuca,	y	le	empujó	con	tanta	fuerza,	que

la	hizo	caer	y	rodar	por	las	escaleras.	Como	eran	altas	y	muy	pinas,	el	pobre	profesor	de
Griego	 llegó	 abajo	 molido.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 levantarse	 fue	 echarse	 mano	 a	 las
narices	para	convencerse	de	que	no	se	le	habían	roto	las	gafas.	Luego,	de	pronto,	vio	al
pie	de	la	escalera	a	Varenka	con	otras	dos	damas;	le	habían	visto	rodar,	lo	cual	era	para
él	 lo	 más	 terrible:	 hubiera	 preferido	 descalabrarse	 o	 romperse	 ambas	 piernas	 a	 la
perspectiva	de	ser	objeto	de	las	zumbas	de	toda	la	ciudad.	¡Todo	el	mundo	se	enteraría
de	 que	 Kovalenko	 le	 había	 tirado	 por	 las	 escaleras!	 Todos	 lo	 sabrían:	 el	 director,	 las
autoridades.	Se	le	haría	otra	caricatura,	la	gente	se	burlaría	de	él.	Aquello	acabaría	muy
mal:	se	vería	obligado	a	dimitir.	¡Qué	desgracia,	Señor!
Varenka,	viéndole	mohino,	la	ropa	en	desorden,	le	miraba	sin	comprender	lo	que	había

sucedido.	 Creyendo	 que	 su	 caída	 había	 obedecido	 a	 un	 traspiés,	 prorrumpió	 en
carcajadas	alegres	y	sonoras:
-¡Ja,	ja,	ja!
Aquella	 hilaridad	 ruidosa	 fue	 el	 remate	 de	 todo:	 de	 los	 proyectos	 matrimoniales	 de

Belikov	y	de	la	propia	existencia	del	profesor.
Belikov	ya	no	oyó	ni	vio	nada.
Llegó	a	su	casa,	quitó	de	encima	de	la	mesa	el	retrato	de	Varenka,	se	acostó	y	no	volvió

a	levantarse.



Tres	días	después	vino	a	mi	casa	 su	criado	Afanasy	y	me	dijo	que	era	necesario	 ir	a
buscar	un	médico	pues	su	amo	parecía	gravemente	enfermo.
Fui	 a	 ver	 a	 Belikov.	 Estaba	 acostado	 bajo	 el	 baldaquino,	 tapado	 con	 la	 colcha,	 y

guardaba	 silencio.	 Todos	mis	 intentos	 de	 hacerle	 hablar	 fueron	 vanos:	 sólo	 contestaba
con	síes	o	noes.	Afanasy,	junto	a	la	cama,	suspiraba	sin	cesar	y	exhalaba	un	fuerte	olor	a
vodka.
Un	mes	después	Belikov	falleció.
Le	 hicimos	 un	 entierro	 solemne.	 Formaban	 el	 cortejo	 fúnebre	 escolares	 de	 todas	 las

escuelas	de	la	ciudad.	En	el	ataúd,	la	expresión	de	su	faz	era	suave,	casi	alegre:	diríase
que	 le	 complacía	 verse,	 al	 cabo,	 metido	 en	 un	 estuche	 del	 que	 ya	 no	 saldría	 nunca.
¡Había	realizado	su	ideal!
Como	para	halagarle,	el	tiempo,	el	día	del	entierro,	fue	sombrío,	lluvioso,	y	llevábamos

todos	chanclos	y	paraguas.
Varenka	 asistió	 al	 entierro;	 cuando	 se	 colocó	 el	 ataúd	 en	 la	 tumba	 vertió	 algunas

lágrimas.	Mirándola,	me	percaté	de	que	las	mujeres	ucranias,	o	ríen	como	locas,	o	lloran:
su	humor	nunca	es	tranquilo,	sereno.
Confieso	 que	 enterrar	 a	 gente	 como	 Belikov	 constituye	 un	 gran	 placer.	 Aunque	 al

volver	del	cementerio	se	pintaba	en	nuestros	semblantes	la	tristeza,	como	es	de	rigor	en
ocasiones	semejantes,	aquello	era	una	máscara	que	ocultaba	nuestro	contento;	todos	nos
sentíamos	 muy	 felices,	 como	 en	 nuestra	 infancia,	 cuando	 las	 personas	 mayores	 se
ausentaban	y	nos	dejaban	por	algunas	horas	o	por	algunos	días	en	plena	libertad.	¡Ah,	la
libertad!	 ¡Qué	 tesoro!	 Sólo	 una	 ligera	 alusión	 a	 la	 libertad,	 la	 vaga	 esperanza	 de	 ser
libres,	da	alas	a	nuestra	alma.
Sí;	volvimos	del	cementerio	de	muy	buen	humor,	esforzándonos	en	ocultarlo.
Los	días	se	deslizaron.	La	vida	siguió	su	curso	habitual:	aquella	vida	severa,	fatigosa,

estúpida,	entorpecida	por	 toda	suerte	de	prohibiciones,	privada	de	 libertad.	La	muerte
de	Belikov	no	la	hizo	más	fácil;	Belikov	había	muerto;	pero	¡cuántos	hombres	enfundados
existían	aún	sobre	la	Tierra	y	habían	de	existir	durante	mucho	tiempo!
-Es	verdad	-dijo	Iván	Ivanovich.	Sobre	todo,	entre	nosotros	no	faltan.
-¡Y	no	será	fácil	desembarazarse	de	ellos!
Burkin	salió	de	la	porchada.	Era	un	hombrecillo	grueso,	completamente	calvo,	con	una

gran	barba	negra	que	le	 llegaba	hasta	cerca	de	 la	cintura.	Dos	perros	de	caza	salieron
tras	él.
-¡Qué	Luna!	-dijo	mirando	al	cielo.
Era	ya	media	noche.	A	la	derecha,	bajo	la	blancura	lunar,	se	extendía	la	aldea;	la	calle,

de	cerca	de	cinco	kilómetros,	se	perdía	en	la	distancia.	Todo	estaba	sumido	en	un	sueño
dulce	 y	 profundo.	 Nada	 se	movía,	 no	 se	 oía	 el	 menor	 ruido.	 Parecía	 increíble	 que	 un
silencio	tal	pudiera	existir	en	la	Naturaleza.
Cuando	en	una	noche	de	luna	se	contempla	la	ancha	calle	aldeana	con	sus	casas	y	sus

montones	 de	 trigo,	 una	 gran	 serenidad	 envuelve	 el	 alma.	En	 su	 reposo,	 hundida	 en	 la
noche,	la	aldea,	olvidadas	sus	penas,	cuidados	y	dolores,	se	reviste	de	un	suave	encanto
melancólico;	las	estrellas	la	miran	con	cariño;	diríase,	en	tales	momentos,	que	no	existe
el	mal	sobre	la	tierra,	que	todo	es	en	ella	bienandanza.
A	la	izquierda,	al	extremo	de	la	aldea,	comenzaba	el	campo,	cuya	amplitud	se	dilataba

hasta	 el	 horizonte.	 Y	 todo	 aquel	 enorme	 espacio,	 inundado	 de	 luna,	 yacía	 también	 en
silencio,	tranquilo,	sumido	en	un	sueño	profundo.
-Sí,	 el	pobre	Belikov	 -dijo	 Iván	 Ivanovich-	era	un	hombre	enfundado…	Pero	nosotros,

que	 vivimos	 en	 esa	 abominable	 ciudad,	 en	 sucias	 y	 estrechas	 casas,	 entre	 papeles
inútiles	 y,	 con	 frecuencia,	 estúpidos,	 que	 jugamos	 a	 las	 cartas,	 ¿no	 estamos	 también
enfundados?	 Nosotros,	 que	 pasamos	 la	 vida	 entre	 gandules	 y	 parásitos,	 entre	 gentes
ruines	 y	 mujeres	 ociosas	 y	 necias,	 ¿estamos	 más	 al	 aire	 libre?…	 Si	 quiere	 usted,	 le
contaré	una	historia	muy	interesante	a	este	respecto…
-No,	es	hora	de	dormir	-contestó	Burkin-	¡Hasta	mañana!
Entraron	en	el	porche	y	se	acostaron	sobre	el	heno.
-¡No	 es	 nada	 feliz	 nuestra	 vida!	 -suspiró	 Iván	 Ivanovich,	 volviéndole	 la	 espalda	 a

Burkin-.	Sólo	vemos	en	torno	nuestro	embusteros	e	hipócritas,	y	hay	que	soportar	todo
eso;	no	hay	bastante	valor	para	decirle	a	un	idiota	que	lo	es	ni	para	decirle	que	miente	a
un	embustero;	no	nos	atrevemos	a	declarar	abiertamente	que	 toda	nuestra	simpatía	 la
merecen	 los	hombres	honrados	 y	 libres,	 que,	 a	pesar	de	 todo,	 en	alguna	parte	han	de
existir.	Mentimos,	nos	humillamos,	 sonreímos,	cuando	de	buena	gana	maldeciríamos,	y
todo	 por	 tener	 un	 pedazo	 de	 pan,	 una	 vivienda,	 lo	 que	 se	 llama,	 en	 fin,	 una	 posición.
¡Verdaderamente	esta	vida	es	una	porquería!
-Eso	es	ya	alta	filosofía	-repuso,	Burkin-.	Más	vale	dormir…



Momentos	después	roncaba.
Iván	 Ivanovich	 no	 podía	 dormir.	 Habiendo	 intentado	 en	 vano	 conciliar	 el	 sueño,	 se

levantó,	salió	de	la	porchada	y,	sentándose	en	el	umbral	de	la	puerta,	encendió	la	pipa.


