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“No podés escribir tan mal”.
© Franco Vaccarini



Chacabuco, 14 de abril de 1990

Hola, Margarita:

Perdoname antes que nada, porque hasta ayer hubie-
ra encabezado la carta con un querida Margarita, mi amor
dos puntos, pero ahora no te voy a llamar mi amor nunca
mas. Qué sé yo por qué. O si sé. Si. Pero es tan poco explica-
ble. Tan poco sensato lo que voy a decirte. Tan rebuscado,
sise quiere. No, yo no te quiero mas. No te quiero mas. Per-
doname. Y como amiga tampoco voy a quererte. No te voy
a querer mas de ninguna manera. Y no me siento culpable.
Al principio, mientras pensaba en esta carta, si; pero ahora
se me paso la culpa. Y ademas, ya pienso que en realidad
deberias, no sé, indemnizarme; sé que es imposible, pero
al menos me gustaria que tomaras conciencia para que no
dafies a otros. A veces pienso que habria que entablillarte
los dedos o cubrirtelos de vendas, como si fueras una mo-
mia. Que algo de momia hay en vos. Algo momificado tenés,
porque no podés escribir tan mal, Margarita. Porque de eso
se trata. Y mira que sos linda... jnunca tuve una novia tan
linda! Con ese flequillo y esa nariz, parecés la rubia de King
Kong, y tan chiquita como ella. Y sos inteligente, qué duda
cabe. Lo que no entiendo es por qué no escribis como ha-
blas. Si cuando hablas sos divina. Si hasta me hacias sentir,
no digo King Kong, pero si, un gorila contento, de esos que
hay en las nieblas del Kilimanjaro, ese monte de Africa. En



cambio ahora estoy sumido en las nieblas de tus palabras.
Todo se arruiné cuando lei la primera carta. Es mas, te voy
a transcribir algunas partes, no es por venganza, te juro:

Querido Antonio, mi amor:

Te evoco, mi amor loco, ahora estoy al borde, como
haciendo equilibrio arriba de un vidrio, no puedo tron-
char este lento deshojar de mis momentos, mi cuerpo no
estd suelto, estoy presa de pies a cabeza. No hay nada
cuerdo en tu recuerdo. Te veo en cada taza de la casa. No
estds entre mis brazos, asi que ando pateando tus pe-
dazos silenciosos, tu recuerdo es como el abrazo de un
0s0, me gusta, me disqgusta, me levanta, me aplastay me
quedo como insana mirando por la ventana los repudios
del gato al perro de Juana, ay, mi Dios. Quiero liberar
mi libertad en direccion de mis versos cuando sobren las
palabras de mi Universo.

Cuando lei eso me conmovi, fue como si algo me arafia-
ra por dentro. Sobran las palabras, en eso tenés razén. Tus
palabras.

Si yo no hubiera tenido que hacer este viaje a Chaca-
buco por tres meses, nunca habria recibido una carta tuya
y nuestro amor seguiria como si nada. Todo esto me hace
pensar cosas. Por ejemplo, que los amores largos son aque-
llos en que los enamorados se conocen lo menos posible.

Tal vez ese sea el secreto del amor, desconocerse, y asi el
otro sera siempre un misterio. Y soy de los que se enamo-
ran mas del misterio que del otro.

Sin embargo, hubiera podido seguir adelante. Una vez
podia soportarlo, pero tres, cuatro, cinco veces, no. Te pido
perddn, no porque me sienta culpable, sino porque sé que
un rechazo siempre duele. Pero para mi escribir como escri-
bis vos es peor que si no te lavaras los dientes a la mafiana,
0 que tuvieras las ufias sucias o que te vistieras con la ropa
de tu abuela. No puedo hacer nada contra eso. Si me habias
arafiado con tu primera carta, con la segunda me diste un
golpe en la nuca:

Mi amor, mi mofio, mi retofio: Te “extrofio” un
monton. Desde que te fuiste estoy desordenada, y me
pregunto como ordenar y termino agrediendo papeles.
Quiero raptar este instante y huir con mis munecas de
esperanza antes de que venga el cocodrilo de la tristeza.

Yo me pregunto, Margarita, si cualquier aberracién es
justificable para vos con tal de lograr una rima. Ya me mo-
lesta ser un morfio, aunque tiemblo de solo pensar que mis
amigos podrian enterarse de que me decis “retofio”. Ten-
drian diversion gratis hasta el afio 2000. “{Miren! jAhiva el
retofiito, qué tiernito!”.



No sé si agredis a los papeles en general, pero las pagi-
nas en blanco deben estremecerse cuando tomas la birome.
Y no quiero ni saber quiénes son el cocodrilo de la tristeza
ni las mufiecas de la esperanza.

Pero si eso habia sido un golpe en la nuca, te cito este
parrafo, que fue una patada a mi higado:

No te arrepentirds nunca de no arrepentirte. La ce-
guera de las paredes es htumeda, estoy en una cumbre
de impotencias. Pero al pensar que después de estos tres
meses en Chacabuco estards conmigo el resto de mi vida
yo me voy calmando; espero que pronto vengas, que
vengas viniendo, mi amor. Quiero que veas la intriga de
mis 0jos, tengo violentas convulsiones de ternura. Estoy
parada al pie de un piso, no hay pisadas, faltan tus pies.
Ya ni sé si estamos en verano o en invierno. Hay termos
que se rompen de calor y otros de frio, de calores y frios.
Anoche pensé una poesia para regalarte:

Estoy revuelta.

Me aciertan en el pecho los lugares.
Me cercenan las arterias.

Me retumban los agapantos.

Sin que queden huellas,

tengo turbulencias inesperadas.

Margarita, /por qué hacés retumbar a los agapantos?
Solo vos podias arruinar una palabra linda como agapanto.
Sos imperdonable, perdoname. Espero no revolverte mas
todavia, y no quiero ni pensar en tus turbulencias, ni qué
cosa debe ser eso de tener tantos lugares en el pecho.

De verdad, tus frases me cercenan las arterias.

Pero no es todo, todavia no es todo. Hay otras cosas que
me hablan de que sufris desérdenes espaciotemporales. Te
doy un ejemplo:

No puedo olvidarme del fin de semana que viene,
pienso que a lo mejor me das una sorpresa y venis.

$Qué significa esa frase? {Como podrias no poder olvi-
darte de algo que todavia no pasé?

Me parece que estas un poco... Bueno, yo no lo voy a
decir aqui. Pero estas de remate. Y no voy a darte ninguna
sorpresa. No voy. Ni este fin de semana ni el que viene ni
nunca. Te enojaste cuando te dije, en la carta anterior, que
me daba un poco de miedo como escribias. Por la ceguera
de las paredes, por tanta convulsion, yo qué sé. Por lo que
fuera. Y eso que apenas si toqué el tema, porque todavia
no me animaba a decirte la verdad. La verdad es que estoy
espantado. Y yo apenas si te lo sugeri, y vos me escribiste
una respuesta durisima:



... estoy arrebatada. Porque me zumban tus palabras.
De pronto arremetiste contra el amor y el amor estaba des-
guarnecido, mi amor, el amor que no sabés valorar porque
le incrustaste una viga en el corazon, pobre amor. Te asusta
este corazon, lo querés silenciar por no oirlo latir... jEs un
crimen! Arrasaste lo mds sensible. Voy a desoirte porque
soy una provincia indomable llena de pampas y mis meji-
llas tienen caballos y no voy a llover ni un poquito por vos,
no vale la pena. Todas las humildades de mi alma, las que
con tanto amor te brindé, solo sirvieron para que me arra-
ses asi, no tenés perdon. No podés pretender que escriba asi
o0 asd. Vos no entendés la poesia que me posee.

Claro que me desoiste, pampa mia. Y como. Me desoiste
sin asco.

Te juro que en ese momento dudé un poco. No por vos,
sino por la poesia. Porque si lo que te poseia era poesia, las
musas habian tomado demasiado ajenjo. Vuelvo a pedir-
te perddn y te repito: no es porque me sienta culpable. No
me siento para nada culpable. La culpable sos vos. Pero la
verdad es que no quiero hacerte doler. Solo quiero que en-
tiendas que ya no quiero verte mas, que ya no te quiero,
que posiblemente me quede a vivir en Chacabuco por los
préximos cien afios y que no necesito mas cartas.

Con todo respeto y cordialidad, saludos,

Artorio

Buenos Aires, 25 de abril de 1990

Antonio:

Todavia estoy a pura lagrima y al fin decidi escribirte
y corregir mi estilo. Te entiendo. Aqui hay tormenta, es la
hora del atardecer, es una hora buena para hacer un balan-
ce y pensar en el futuro. No me explico qué pudo haberme
pasado por la mente cuando te escribi esas cartas. Pienso
que en ocasiones, si estoy muy triste o muy contenta, dejo
fluir todas las cosas que me vienen a la cabeza. Y después
no filtro nada, no corrijo. Te pido mil disculpas, mi amor.
Por favor, respondeme.

Mil besos,

V’Z«/ﬁ/é/ﬂ/i/&/



Chacabuco, 10 de mayo de 1990

Margarita:

Confieso que dudé mucho estos dias, la Gltima carta me
pareci6 tan sobria, tan diferente... Pienso que me apresuré al
dejar de quererte tan rapido. Voy a viajar este fin de semana
a Buenos Aires, para que hablemos y por ahi podemos deci-
dir juntos si nos vamos a seguir queriendo.

Un beso,

Artorio

Buenos Aires, 14 de mayo de 1990

Anto, miamor... jestoy tan feliz! jVas avenir! No sé como
contenerme. No sé como racionalizar esto sin desmembrar
lo que siento. No sé. Tengo una catarata de pajaros adentro,
se me inflaman el pechoy las arterias, mi ronda de perfiles
se me augura ennegrecida por no transgredir a las moscas
en oracion que me sepultan. No quiero agujerear tus pel-
dafios en los paisajes llenos, piso todos mis hongos en bal-
dosas de acicates, cucharas saltarinas me ponen mostaza
en el corazon, un transporte de botellas hace ruido en la
noche, veo los torsos pendulares de las expresiones que se
liberan y ya no puede domarme la opresion, quiero arras-
trarte por los intimos brillos de mis lunas, incendiarte en
los lamentos de las ollas, ponerles medias al silencioy a las
ideologias de tu cara, mis ojos eran cascotes, no transmi-
tian nada cuando leia tus cartas, pero las mentes con hom-
breras yano me pueden, estoy llena de ramas, y la tarde me
rebota en los regazos, estoy estrujada de fe y veo patrias
crucificadas de arrebatamientos por doquier. La vida me
tiene prefiada.

Espero tu respuesta amoronbombdn, me balan mil ter-
neros adentro.



Buenos Aires, 28 de mayo de 1990

Margarita: Telegrafio por mudanza inesperada
a Mauritania. Desconozco direccion. No hay correo.
No te preocupes por mi. Me arreglo. Cuidate. Beso.

Antonio
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Leer
es tu
derecho.

El Plan Nacional de Lecturas es la iniciativa
del Ministerio de Educacion de la Nacién para
garantizar a todos y todas su derecho a leer.

Porque leer abre mundos, distribuye libros
y lecturas digitales en escuelas, bibliotecas
escolares y en espacios alternativos.

Con actividades en el espacio publico, convida
literatura a las familias y ayuda a construir
entornos sociales amigables hacia los libros

y la lectura.

Ofrece formacion a docentes, responsables de
bibliotecas y otros mediadores para armar una
red de comunidades lectoras.
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