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Chacabuco, 14 de abril de 1990

Hola, Margarita: 

Perdoname antes que nada, porque hasta ayer hubie-
ra encabezado la carta con un querida Margarita, mi amor 
dos puntos, pero ahora no te voy a llamar mi amor nunca 
más. Qué sé yo por qué. O sí sé. Sí. Pero es tan poco explica-
ble. Tan poco sensato lo que voy a decirte. Tan rebuscado, 
si se quiere. No, yo no te quiero más. No te quiero más. Per-
doname. Y como amiga tampoco voy a quererte. No te voy 
a querer más de ninguna manera. Y no me siento culpable. 
Al principio, mientras pensaba en esta carta, sí; pero ahora 
se me pasó la culpa. Y además, ya pienso que en realidad 
deberías, no sé, indemnizarme; sé que es imposible, pero 
al menos me gustaría que tomaras conciencia para que no 
dañes a otros. A veces pienso que habría que entablillarte 
los dedos o cubrírtelos de vendas, como si fueras una mo-
mia. Que algo de momia hay en vos. Algo momificado tenés, 
porque no podés escribir tan mal, Margarita. Porque de eso 
se trata. Y mirá que sos linda... ¡nunca tuve una novia tan 
linda! Con ese flequillo y esa nariz, parecés la rubia de King 
Kong, y tan chiquita como ella. Y sos inteligente, qué duda 
cabe. Lo que no entiendo es por qué no escribís como ha-
blás. Si cuando hablás sos divina. Si hasta me hacías sentir, 
no digo King Kong, pero sí, un gorila contento, de esos que 
hay en las nieblas del Kilimanjaro, ese monte de África. En 



2 3

cambio ahora estoy sumido en las nieblas de tus palabras. 
Todo se arruinó cuando leí la primera carta. Es más, te voy 
a transcribir algunas partes, no es por venganza, te juro: 

Querido Antonio, mi amor: 

Te evoco, mi amor loco, ahora estoy al borde, como 
haciendo equilibrio arriba de un vidrio, no puedo tron-
char este lento deshojar de mis momentos, mi cuerpo no 
está suelto, estoy presa de pies a cabeza. No hay nada 
cuerdo en tu recuerdo. Te veo en cada taza de la casa. No 
estás entre mis brazos, así que ando pateando tus pe-
dazos silenciosos, tu recuerdo es como el abrazo de un 
oso, me gusta, me disgusta, me levanta, me aplasta y me 
quedo como insana mirando por la ventana los repudios 
del gato al perro de Juana, ay, mi Dios. Quiero liberar 
mi libertad en dirección de mis versos cuando sobren las 
palabras de mi Universo.

Cuando leí eso me conmoví, fue como si algo me araña-
ra por dentro. Sobran las palabras, en eso tenés razón. Tus 
palabras. 

Si yo no hubiera tenido que hacer este viaje a Chaca-
buco por tres meses, nunca habría recibido una carta tuya 
y nuestro amor seguiría como si nada. Todo esto me hace 
pensar cosas. Por ejemplo, que los amores largos son aque-
llos en que los enamorados se conocen lo menos posible. 

Tal vez ese sea el secreto del amor, desconocerse, y así el 
otro será siempre un misterio. Y soy de los que se enamo-
ran más del misterio que del otro. 

Sin embargo, hubiera podido seguir adelante. Una vez 
podía soportarlo, pero tres, cuatro, cinco veces, no. Te pido 
perdón, no porque me sienta culpable, sino porque sé que 
un rechazo siempre duele. Pero para mí escribir como escri-
bís vos es peor que si no te lavaras los dientes a la mañana, 
o que tuvieras las uñas sucias o que te vistieras con la ropa 
de tu abuela. No puedo hacer nada contra eso. Si me habías 
arañado con tu primera carta, con la segunda me diste un 
golpe en la nuca: 

Mi amor, mi moño, mi retoño: Te “extroño” un 
montón. Desde que te fuiste estoy desordenada, y me 
pregunto cómo ordenar y termino agrediendo papeles. 
Quiero raptar este instante y huir con mis muñecas de 
esperanza antes de que venga el cocodrilo de la tristeza. 

Yo me pregunto, Margarita, si cualquier aberración es 
justificable para vos con tal de lograr una rima. Ya me mo-
lesta ser un moño, aunque tiemblo de solo pensar que mis 
amigos podrían enterarse de que me decís “retoño”. Ten-
drían diversión gratis hasta el año 2000. “¡Miren! ¡Ahí va el 
retoñito, qué tiernito!”. 
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No sé si agredís a los papeles en general, pero las pági-
nas en blanco deben estremecerse cuando tomás la birome. 
Y no quiero ni saber quiénes son el cocodrilo de la tristeza 
ni las muñecas de la esperanza.

Pero si eso había sido un golpe en la nuca, te cito este 
párrafo, que fue una patada a mi hígado:

No te arrepentirás nunca de no arrepentirte. La ce-
guera de las paredes es húmeda, estoy en una cumbre 
de impotencias. Pero al pensar que después de estos tres 
meses en Chacabuco estarás conmigo el resto de mi vida 
yo me voy calmando; espero que pronto vengas, que 
vengas viniendo, mi amor. Quiero que veas la intriga de 
mis ojos, tengo violentas convulsiones de ternura. Estoy 
parada al pie de un piso, no hay pisadas, faltan tus pies. 
Ya ni sé si estamos en verano o en invierno. Hay termos 
que se rompen de calor y otros de frío, de calores y fríos. 
Anoche pensé una poesía para regalarte: 

Estoy revuelta.

Me aciertan en el pecho los lugares. 

Me cercenan las arterias. 

Me retumban los agapantos.

Sin que queden huellas, 

tengo turbulencias inesperadas. 

Margarita, ¿por qué hacés retumbar a los agapantos? 
Solo vos podías arruinar una palabra linda como agapanto. 
Sos imperdonable, perdoname. Espero no revolverte más 
todavía, y no quiero ni pensar en tus turbulencias, ni qué 
cosa debe ser eso de tener tantos lugares en el pecho.

De verdad, tus frases me cercenan las arterias. 

Pero no es todo, todavía no es todo. Hay otras cosas que 
me hablan de que sufrís desórdenes espaciotemporales. Te 
doy un ejemplo: 

No puedo olvidarme del fin de semana que viene, 
pienso que a lo mejor me das una sorpresa y venís. 

¿Qué significa esa frase? ¿Cómo podrías no poder olvi-
darte de algo que todavía no pasó?

Me parece que estás un poco... Bueno, yo no lo voy a 
decir aquí. Pero estás de remate. Y no voy a darte ninguna 
sorpresa. No voy. Ni este fin de semana ni el que viene ni 
nunca. Te enojaste cuando te dije, en la carta anterior, que 
me daba un poco de miedo como escribías. Por la ceguera 
de las paredes, por tanta convulsión, yo qué sé. Por lo que 
fuera. Y eso que apenas si toqué el tema, porque todavía 
no me animaba a decirte la verdad. La verdad es que estoy 
espantado. Y yo apenas si te lo sugerí, y vos me escribiste 
una respuesta durísima:
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… estoy arrebatada. Porque me zumban tus palabras. 
De pronto arremetiste contra el amor y el amor estaba des-
guarnecido; mi amor, el amor que no sabés valorar porque 
le incrustaste una viga en el corazón, pobre amor. Te asusta 
este corazón, lo querés silenciar por no oírlo latir... ¡Es un 
crimen! Arrasaste lo más sensible. Voy a desoírte porque 
soy una provincia indomable llena de pampas y mis meji-
llas tienen caballos y no voy a llover ni un poquito por vos, 
no vale la pena. Todas las humildades de mi alma, las que 
con tanto amor te brindé, solo sirvieron para que me arra-
ses así, no tenés perdón. No podés pretender que escriba así 
o asá. Vos no entendés la poesía que me posee. 

Claro que me desoíste, pampa mía. Y cómo. Me desoíste 
sin asco.

Te juro que en ese momento dudé un poco. No por vos, 
sino por la poesía. Porque si lo que te poseía era poesía, las 
musas habían tomado demasiado ajenjo. Vuelvo a pedir-
te perdón y te repito: no es porque me sienta culpable. No 
me siento para nada culpable. La culpable sos vos. Pero la 
verdad es que no quiero hacerte doler. Solo quiero que en-
tiendas que ya no quiero verte más, que ya no te quiero, 
que posiblemente me quede a vivir en Chacabuco por los 
próximos cien años y que no necesito más cartas. 

Con todo respeto y cordialidad, saludos,

Antonio

Buenos Aires, 25 de abril de 1990

Antonio: 

Todavía estoy a pura lágrima y al fin decidí escribirte 
y corregir mi estilo. Te entiendo. Aquí hay tormenta, es la 
hora del atardecer, es una hora buena para hacer un balan-
ce y pensar en el futuro. No me explico qué pudo haberme 
pasado por la mente cuando te escribí esas cartas. Pienso 
que en ocasiones, si estoy muy triste o muy contenta, dejo 
fluir todas las cosas que me vienen a la cabeza. Y después 
no filtro nada, no corrijo. Te pido mil disculpas, mi amor. 
Por favor, respondeme. 

Mil besos, 

Margarita
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Chacabuco, 10 de mayo de 1990 

Margarita: 

Confieso que dudé mucho estos días, la última carta me 
pareció tan sobria, tan diferente... Pienso que me apresuré al 
dejar de quererte tan rápido. Voy a viajar este fin de semana 
a Buenos Aires, para que hablemos y por ahí podemos deci-
dir juntos si nos vamos a seguir queriendo. 

Un beso, 

Antonio

Buenos Aires, 14 de mayo de 1990 

Anto, mi amor... ¡estoy tan feliz! ¡Vas a venir! No sé cómo 
contenerme. No sé cómo racionalizar esto sin desmembrar 
lo que siento. No sé. Tengo una catarata de pájaros adentro, 
se me inflaman el pecho y las arterias, mi ronda de perfiles 
se me augura ennegrecida por no transgredir a las moscas 
en oración que me sepultan. No quiero agujerear tus pel-
daños en los paisajes llenos, piso todos mis hongos en bal-
dosas de acicates, cucharas saltarinas me ponen mostaza 
en el corazón, un transporte de botellas hace ruido en la 
noche, veo los torsos pendulares de las expresiones que se 
liberan y ya no puede domarme la opresión, quiero arras-
trarte por los íntimos brillos de mis lunas, incendiarte en 
los lamentos de las ollas, ponerles medias al silencio y a las 
ideologías de tu cara, mis ojos eran cascotes, no transmi-
tían nada cuando leía tus cartas, pero las mentes con hom-
breras ya no me pueden, estoy llena de ramas, y la tarde me 
rebota en los regazos, estoy estrujada de fe y veo patrias 
crucificadas de arrebatamientos por doquier. La vida me 
tiene preñada. 

Espero tu respuesta amoronbombón, me balan mil ter-
neros adentro. 

Margarita 
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Buenos Aires, 28 de mayo de 1990 

Margarita: Telegrafío por mudanza inesperada 

a Mauritania. Desconozco dirección. No hay correo. 

No te preocupes por mí. Me arreglo. Cuidate. Beso. 

Antonio
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