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El  Tucu  nació  y  se  crió  en  Dakar.  De  chico  aprendió  a  estar 
 lejos  de  su  hogar,  pero  en  su  juventud  la  distancia  se  amplió  a 
 un  océano:  alguien  le  habló  de  la  tierra  de  Messi  y  de  las 
 posibilidades  de  hacer  dinero,  él  vendió  su  auto  y  fue  hacia  un 
 país  sobre  el  que  poco  sabía.  Vivió  una  década  entre  Buenos 
 Aires  y  Tucumán,  donde  vendió  relojes  y  anillos,  se  casó  dos 
 veces  y  sostuvo  a  su  familia  a  la  distancia.  Gisele 
 Kleidermacher  cuenta  una  historia  mediada  por  charlas  de 
 café,  las  redes  migratorias  y  la  espera  para  tener  documentos.
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El Tucu no es tucumano, pero es el apodo que ambos le pusimos al
conocernos hace más de diez años, cuando él vendía cadenitas y
anillos justo frente a mi casa, al lado de un Mc Donalds, sobre la
avenida Córdoba, en el barrio de Almagro. Cansado de que le
preguntaran por su procedencia, adoptó esa respuesta para personas
curiosas.

El Tucu nació en Dakar, la capital de Senegal, y vivió en Somone, una
zona turística a una hora de su ciudad. Luego migró hacia la
Argentina. Vivió en Tucumán y en Buenos Aires, donde trabajó todos
los días, de lunes a lunes, sin descanso, excepto cuando llovía y no
podía armar su puesto: una mesa de madera, cubierta con un paño
rojo, sobre la que acomodaba de forma ordenada unas cadenitas de
color dorado y de plata que compraba en el barrio de Once a un
mayorista que las importaba de China. También vendía pulseras de
diferentes largos, relojes muy grandes de todos los colores y anillos
de diversas formas y tamaños. Trasladaba su puesto en colectivo a la
mañana, cuando salía de su casa en Rivadavia y Sánchez de Loria;
cuando regresaba discutía a diario con choferes que no le permitían
subir con esos bultos. Desde hace dos años vive en España, en Palma
de Mallorca. Sueña con mudarse a Londres. Aunque no duda en
afirmar que su hogar es Senegal, donde piensa volver.

Enero de 2009. El Tucu no se fue a la costa a vender como el resto de
sus compatriotas. No tiene sentido porque, dice, se invierte



demasiado dinero que no se recupera. Duerme pocas horas, se
levanta temprano todos los días, compra mercadería, arma su
puesto. Lo poco que vende lo envía a su familia por Western Union y
lo que queda lo usa para comprar comida y pagar su pensión. Al
regresar, debe bañarse, rezar y cocinar, le queda poco tiempo para
dormir. No hay días de descanso, su familia espera las remesas que
él manda para poder mantenerse.

El dinero se reparte entre su madre y sus hermanas, pero también
entre las otras esposas de su padre y sus medio-hermanos.

—Soy una vaca lechera, mi papá tiene tres esposas, está jubilado y
con mis hermanos puedo hacer un equipo de fútbol con dos
suplentes.

En su casa nadie trabaja, sus hermanos y hermanas estudian y
buscan empleo, así que dependen de él.

—Me educaron así. Cada padre quisiera tener un hijo que hace lo
mismo, que se va y consigue plata para todo eso.

Además de la necesidad de los suyos está su honor, “yo puedo decir
que no me está yendo bien pero no me van a creer, piensan que es
porque no les quiero mandar plata”.

Desde chico aprendió a estar lejos de su familia. A los ocho años su
madre lo envió con un tío a estudiar a Somone “porque era muy
terrible”, cuenta. Regresó unos años más tarde a su casa natal en el
barrio de Grand Dioff, a 40 minutos del centro de la ciudad (en taxi y
en horario no pico). Es un barrio de clase trabajadora, lleno de
edificios bajos, muchos sin terminar, calles de tierra y sin alumbrado
público.

Ya de grande, trabajó como guía turístico en la Isla de Gorée, ex
centro de traslado de personas en situación de esclavitud. Hoy,
gracias a esa tremenda historia, vive del turismo. En Gorée conoció a
una pareja de franceses que le pidió que viviera en su casa de
vacaciones como cuidador, en la zona turística de Somone, otra vez.
Allí nació la idea de viajar a la Argentina. Vendía instrumentos
musicales africanos a turistas y así conoció a un amigo quien le habló
de la tierra de Messi y de las posibilidades de hacer dinero. Aunque
tenía un buen pasar en Senegal, decidió vender su auto y otros
objetos para pagar su pasaje y cruzar el océano hacia un país sobre
el que poco sabía.



Le gustaba la idea de alejarse de su familia extensa que siempre iba
a pedirle dinero, “en Senegal todos son familiares por alguna línea, y
piden cosas al que está vendiendo algo y no puede negarse”.

Después de volar 5300 kilómetros de Dakar a San Pablo, de pasar 20
horas en un micro que lo llevó hasta la frontera con Argentina, de
pagar a pasadores para que no lo controlen en el paso, y de aguantar
otras 24 horas en otro bus, llegó hasta la estación de Retiro, en
Buenos Aires, el 15 de octubre de 2006. Recuerda con precisión la
fecha.

Marcó en un teléfono público de la estación el número de una persona
oriunda de su mismo barrio; solo conocía su nombre. Él lo llevó hasta
un hotel familiar en Once. Allí compartieron una habitación durante
algunos meses con otras ocho personas. También ese compatriota le
dejó su puesto del Mc Donald’s cuando decidió irse a vivir a Brasil.
Desde ese momento el Tucu vende, pero quiere volver a su país. Dice
que es un “boludo”, que en Senegal no le iba mal, y acá “no tiene
vida”. Sin embargo, volver no es una opción para él:

—La migración es como la guerra, si salís, no podés regresar, es muy
feo que te vayas a la guerra y saliste corriendo para no morirse.

***



Al Tucu no le gusta pasar tiempo con senegaleses, si bien es más
barato compartir habitación en los hoteles familiares; ni bien pudo,
alquiló su propio cuarto. Vale la pena, dice, para poder descansar
cuando uno quiere y no tener que pelear cuando comen la comida
que uno compra. Sin embargo, todo eso cambió el 5 de julio de 2012,
cuando la policía le secuestró la mercadería: 496 anillos y relojes. Le
dejaron un número telefónico y una dirección. Trató de comunicarse
pero no la pudo recuperar.

Luego del incidente, llegó a la pensión donde vive el Tucu. Él cocina
mientras sus compañeros volvían de comprar. En la pequeña
habitación del segundo piso de la pensión ubicada en Rivadavia y
Sánchez de Bustamante hay una cama matrimonial sobre la que hay
relojes, pilas, pinzas y dos anotadores donde apunta lo que vende y
lo que le deben.

Al costado hay una notebook con Facebook y Skype abiertos, así se
comunica con su familia. También una pila de fotos de su infancia. Un
ropero pequeño con la puerta abierta deja ver bollos de ropa. A su
lado, una mesa donde hay aceite, detergente, desodorante y otros
productos mezclados. Hay tres valijas con relojes, una heladera y un
bidón grande de agua. En el piso, tapado con diarios, una bandeja
con arroz, zanahoria, cebolla, pedazos de carne y una salsa espesa a
base de tomate, es el plato tradicional de su tierra, Tiéboudienne (o
chebuyen como suena).

El Tucu vende relojes desde hace una semana, se los trae una
persona desde Paraguay. Se gana por cantidad. Dice que aún no se
enteraron todos los senegaleses y eso lo pone ansioso, por eso
organizó esta cena, que va “por su cuenta” en su habitación. Trabaja
hasta las dos de la mañana, lleva relojes a los puestos durante el día
y también los envía al interior. Durante la noche, los vende en su
habitación.

Quiere alquilar algo más grande porque los relojes ocupan mucho
lugar. También busca trabajo. Le gustaría tener algo más estable que
le permita enviar dinero a su familia con regularidad, sin correr
riesgos.



***

El Tucu se fue a Senegal a visitar a su familia en septiembre de 2015.
Llevó regalos. Su mamá lo esperaba con una prometida, una prima



segunda, como se estila en su etnia, los lebou. Fue a verla a su casa,
luego ella fue a la suya y a las dos semanas de estar en Senegal, me
envió fotos de la fiesta de casamiento. Compartieron lecho durante
dos semanas, luego él se volvió, y ella, se fue a vivir a la casa de su
suegra, con sus cuñadas y demás familia de su marido, tal como es la
tradición.

No es el primer matrimonio del Tucu. La primera vez que se casó fue
en 2007, al poco tiempo de llegar a la Argentina. Le presentaron a
una mujer que vivía en Córdoba. Ella necesitaba dinero. Él, los
papeles. A cambio de una suma acordada se casaron por registro
civil. Sin embargo, el matrimonio no prosperó y tampoco su
regularización migratoria que ocurrió recién en 2013, gracias al Plan
de Regularización para personas oriundas de República Dominicana y
Senegal, vigente de enero a julio de 2013.

El segundo casamiento fue con Jesica. La conoció a través de
Facebook, en 2008. Ella vivía con su familia en Morón y él la visitaba
los fines de semana. Después de un tiempo le pidió que se casaran
bajo las normas del islam, ya que lo hacía sentir mal tener relaciones
por fuera del matrimonio. Así fue como, en una pequeña ceremonia,
un marabout los convirtió en marido y mujer, aunque continuaron
viviendo en casas separadas.

Luego de dos años, el Tucu decidió terminar la relación. Había
muchas discusiones, ella le pedía pasar más tiempo juntos y no
entendía sus obligaciones de trabajar y rezar.

Su tercer matrimonio también es a la distancia, pero con un océano
de por medio.

***



***

En diciembre de 2015 nos juntamos en un bar sobre la avenida
Pueyrredón, a metros de Corrientes, en pleno barrio de Once. Es un
café chiquito donde solemos reunirnos a conversar los viernes por la
tarde, luego de su visita a la mezquita. Es el único día que tiene
franco desde que trabaja en un shopping para una empresa de
seguridad.

Cada vez que entramos las miradas se posan sobre su metro
ochenta, su piel negra, su gorra de Nike con visera. Mientras
charlamos, está atento al celular. Su esposa le habla desde Dakar,
me da su teléfono para que escuche el audio en idioma wolof. Ella no
sabe escribir. Le pido que me traduzca al español.

Me cuenta que le está pidiendo permiso para visitar a su padre
enfermo que vive en otro pueblo. Él la autoriza, pero pone un horario
de regreso; ella respetará la decisión de su marido. La mujer, dice el
Tucu, debe dedicarse a él, elegirle la ropa, seleccionar el mejor trozo
de carne de la comida, entre otras obligaciones.

***



***

En enero de 2017, en medio del calor de Buenos Aires, volvimos a
juntarnos en el bar de Pueyrredón. En ese momento el Tucu estaba



preocupado. Su trabajo como seguridad privada en un shopping de
las afueras de la ciudad le daba desde hacía dos años un sueldo
estable. Pero también lo obligaba a levantarse a las cinco de la
mañana y regresar a las once de la noche. A eso se sumaban las
peleas por el pago de las horas extras y que no le permitieran
tomarse vacaciones. El Tucu empezó a pensar en otras opciones de
trabajo. Esta vez, fuera del país.

Una vez que consiguió el pasaporte argentino, averiguó los requisitos
para entrar a otros países. Buscó en Canadá, en Australia, en
Inglaterra, hasta que un primo le habló de posibilidades en Palma de
Mallorca, España.

Después de ahorrar dinero y buscar en sitios de internet y agencias
de turismo, me llamó el primer día de septiembre de 2017 para
contarme que tenía sus pasajes: iría a Senegal a ver a su familia y
luego, partiría “si Dios quiere” a España.

Nos juntamos en el bar de siempre. Me mostró los regalos que había
comprado para llevar a su hermana, a su madre y a su esposa. Habló
de las valijas, del costo del pasaje, de la transferencia y de lo que allí
haría.

El 10 de septiembre recibí fotos de un Tucu en traje colorido y
elegante, junto a su compañera, disfrutando de la fiesta del cordero,
en Senegal, una de las más importantes para la religión musulmana.
En noviembre de ese año su primo le dijo que ya había un trabajo en
Palma, y hacia allí partió, a probar suerte, dejando a su esposa y el
resto de su familia en Dakar.

***









***

Dos años más tarde, vuelve a esperar para tener un documento, esta
vez español. Trabaja como lavaplatos en un hotel lujoso de la costa
de Palma. Espera un hijo en Senegal al que no podrá conocer hasta
que cumpla un año, y él tenga su documento que le permita salir y
también regresar. Puede enviar remesas. El euro vale mucho más en
Cefas senegalesas que el devaluado Peso argentino. Aún en medio de
la pandemia, sigue cobrando un sueldo. La distancia con su hogar,
aquel desde el que partió y que ahora espera un nuevo miembro,
parece más corta.

Julio 2020

“Las opiniones expresadas en esta publicación corresponden a los autores y no
reflejan necesariamente las de la Organización Internacional para las Migraciones
(OIM). Las opiniones empleadas en esta publicación y la forma en que aparecen
presentados los datos que contiene no implican, juicio alguno por parte de la OIM.
La OIM está consagrada al principio de que la migración en forma ordenada y en
condiciones humanas beneficia a los migrantes y a la sociedad. En su calidad de
organismo intergubernamental, la OIM trabaja con sus asociados de la comunidad
internacional para: ayudar a encarar los crecientes desafíos que plantea la gestión
de la migración; fomentar la comprensión de las cuestiones migratorias; alentar el



desarrollo social y económico a través de la migración; y velar por el respeto de la
dignidad humana y el bienestar de los migrantes.”


