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CIENCIAS SOCIALES

UNA PROPUESTA PARA EL ESTUDIO DE
LA INMIGRACION EN LA ARGENTINA
ACTUAL

TE DEJO MI HIJA PERO NO LAS LLAVES

Por: Macarena Romero - Arte: Florencia Merlo
http://cronicas-migrantes.com/te-dejo-mi-hija-pero-no-las-llaves

Esta cronica fue publicada originalmente en el sitio Crdnicas
Migrantes de la revista Anfibia, desarrollado junto con la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM). Se presenta aqui como
parte de la propuesta del area de Ciencias Sociales para el Plan
Egresar.

En Peru Natividad era empresaria, Fatima estudiaba
enfermeria técnica y Nélida llevaba adelante la organizacion
de su hogar. Por el conflicto armado, problemas familiares o
en busca de un futuro mejor para sus hijes, las tres migraron
a Buenos Aires en los 90. Entre el empleo doméstico y los
cuidados, Macarena Romero teje las historias de tres mujeres
que hicieron de la organizacion una forma de vida.
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La Natividad de la Sierra Norte de Peru era empresaria, duefia de la
distribuidora de cerveza mas grande de Cajabamba. Tenia una casa
de dos pisos, de habitaciones amplias y en esquina, con tres balcones
que abrian la boca al clima templado de un pueblo entre selva y mar.
Cuatro empleadas trabajaban en su casa. Una por cada hijx.

Esta Natividad, la que me habla ahora, es la fundadora de AMUMRA,
una organizacién que trabaja desde el 2001 en la promocién de
derechos de las mujeres migrantes y refugiadas en Argentina.

Se le enreda el “hilo de las horas y el orden de los afnos”, como
llamaba Marcel Proust a ese estado particular entre el suefio y la
vigilia. A Natividad se le desdibuja el momento que hubo entre una y
otra; aquel bache en que deambulé deprimida por las calles de
Buenos Aires. Si recuerda: fue vendedora ambulante de chocolates
en el barrio de Once, durmié en una fabrica tomada apodada El
Sheraton y fue trabajadora de casa particular.

Llegdé en 1994, cuando la convertibilidad, esa ilusoria paridad
cambiaria un peso por un délar, era una Ley vy las clases medias
compraban importado hasta el queso de rallar. Natividad no sabia
que, durante los cinco afnos siguientes, seria su madre quien les
prepararia a sus hijxs la comida, Ixs ayudaria con los deberes de la
escuela y les leeria los cuentos antes de dormir.
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Esta vida, la de referente social de la comunidad migrante, no
existiria sin el domingo en que un comando de Sendero Luminoso
llegd a la puerta de su distribuidora y le exigié 15 cajones de cerveza
para celebrar «el dia de Mao Tse-Tung». Natividad no pregunté a qué
aniversario especifico del Gran Timonel referia el convite.

—Venimos a hablar contigo para que tu entres en las filas del partido.

Cargaron las cervezas en la camioneta y la obligaron a subir. Estaban
armados. Natividad recuerda que su hermano se empecind en
acompanfarla.

—Yo le decia: no, no ¢y si nos matan a los dos? Yo voy sola, le dije.
No lo convencio.

Natividad recuerda que el camarada Hugo insistia con que se uniera a
sus filas. “Que el Fujimori nos esta matando, que el Fujimori es el
culpable de todo. En eso nos sentamos y yo le digo al tipo ‘mireme
bien , quiero que me mire bien en los 0jos. Yo soy una madre de
cuatro hijos, una madre soltera de cuatro hijos y seis hermanos. Soy
padre de cuatro hijos y padre de seis hermanos. Mi hermano tiene su
familia y mi madre es viuda. Asi es que si nos va a tener que matar,
matenos a cualquiera de los dos, pero solamente a uno”, le dijo.

A esa altura, piensa ahora, no podian matarla: ya habia sido vista por
mucha gente. Hugo empez6 a llamar a varios campesinxs para
hacerle, en ese mismo momento, un “juicio popular”. Ella no los
recordaba a todxs, pero ellxs si. Porque Natividad, al pasar con su
camioneta, Ixs alcanzaba hasta donde necesitaran y jamas les
cobraba.

—La gentecita decia que yo era muy buena— recuerda.

Asi Ixs liberaron. Poco tiempo después recibié una orden de captura.
El fujimorismo la acusaba de terrorista. Rodeada, emprendio el exilio.

Establecerse y juntar la plata para traer a sus hijxs iba a ser mas
dificil de lo que pensaba. En 1994 no existia Whatsapp y el minuto de
llamada a Peru costaba dos pesos con ochenta. Tenia que limpiar
bidets, cortar ufas y cambiar panales durante una hora para poder
escuchar cuatro minutos de la voz de uno solo de sus hijxs. Por un
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tubo plastico, encerrada en la cabina de un locutorio, y con dos
fronteras en el medio.

Mientras conversamos, a veces, Natividad pronuncia el yo: ego;
psique; alma; conciencia o mero pronombre personal, con acento
rioplantense: ese sonido dental del fonema anglosajon «sh». A veces
Natividad dice «sho». Es la Unica ye que pronuncia distinta al “io” que
se trajo de Cajabamba. Esta es la ye que usa cuando me cuenta
sobre su ultimo trabajo como empleada doméstica. La “sefiora” y su
esposo habian sido sus padrinos de matrimonio. Natividad era,
literalmente, su ahijada.

—La familia tenia una casa en Cardales. Yo fui a limpiar y después me
fui, porque era feriado. Al otro dia cuando llegué la sefiora me dice:
“¢Peti, ayer viniste?”. Si, le digo. Vine, hice una repasada y después
me regresé a la casa porque me dijeron que era feriado. “¢Y quién te
dijo a vos que para las mucamas es feriado?”, me contesto.

Natividad habia compartido con ella toda su historia: la casa grande,
el secuestro, la persecucion politica. Se sentia de |la familia. Por eso,
volvio a vender chocolates en Once; ya no queria saber mas nada con
trabajar en casas. La organizacidon que preside esta en ese mismo
barrio.

Xk k%

Mientras Natividad cruzaba la frontera escapando del régimen de
Fujimori, Fatima cursaba enfermeria técnica en Cuzco. Se las
ingeniaba para trabajar y estudiar. Pero Fatima tiene una hija.
Cuando lleg6 el momento de hacer las practicas, la nena, que hoy le
ceba el mate y es tan alta como ella, ya habia empezado el colegio y
los gastos de matricula, Utiles y uniforme se hicieron imposibles de
afrontar. Dejo los estudios y encontrd un trabajo que pagaba bien, en
la empresa de una italiana a la que llamaban la pajarito.

—¢éVos sabés por qué le decian asi?

—Si, primero porque era bien finita la carita, bien rosada. Era muy
hermosa ella. Era como una Barbie. {Viste como esos pajaritos, que
hay alla en PerU? Se vestia con todos los colores. Y en los pies se
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ponia siempre algodén, no podia usar sdlo medias, porque le
lastimaba. Era como un pajarito, muy especial. La segunda razén es
gue ella tenia un albergue, donde tenia chicos a cargo, le mandaban
becas desde Italia. No s&€ mucho mas. Nunca averigié.

La pajarito tenia alrededor de 60 afos y no podia tener hijxs. Un poco
por eso, Fatima cedia cada vez que le rogaba que le llevara a la nena.

—La alzaba, le regalaba cosas. La re queria.

La primera vez que Fatima pensé en probar suerte en otro pais, fue
por sugerencia de ella.

—Si vos querés ir a Italia te propongo algo. Yo te ayudo con la nena,
no tenés que pagar nada. Ella va a tener todo alla.

Fatima imagino para su hija un futuro bilingie y mejor. Hasta que la
pajarito planted los términos del intercambio.

—Vamos a hablarlo bien claro. Vos vas a estar las 24 horas con ella,
pero la nena va a quedar a cargo mio. Yo la adopto a tu hija y vos
vas como la nifera.

Fatima se negd. Y termind renunciando: ante la negativa, las cosas
entre ambas ya no fueron lo mismo.

—Un dia me hizo lio porque llegué en punto, y yo siempre llegaba
menos cuarto, menos veinte. Ella iun vocabulario! te tiraba afuera y
te cerraba la puerta —dice Fatima. Parece incomodarle decir malas
palabras; prefiere no especificar qué insultos usaba su empleadora.

Haberse imaginado tan lejos hizo que Argentina pareciera a la vuelta
de la esquina. Se acuerda que era martes cuando decidid, junto a una
amiga, que vendria a probar suerte a Buenos Aires. “"Nos vamos el
viernes”, se dijeron, casi como una travesura. Pensaban regresar en
un mes. El pasaje de micro decia Cuzco-Buenos Aires. Pero cerca de
Potosi, en un control policial las detuvieron. Fatima no sabe por qué
las demoraron en la comisaria. Después fueron acercandose a la
frontera argentina como pudieron: caminando, tomando taxis,
parando micros. Los 3.233 km compactados en ese guion minusculo
se desplegaron. El mes de travesura se transformé en 22 anos.
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Su primer trabajo fue en la casa de Susana, que tenia dos hijos
chicos, uno de tres y un bebé de un afio.

—Los crié hasta que se hicieron jévenes.

El bebé es hoy un adolescente. Susana salia a trabajar temprano y
Fatima los llevaba al jardin, a los cumpleafios, a la plaza.

— Me los entregd. Me decia: “son tus hijos”.

Muchas veces, cuando Fatima se iba, los chicos hacian un berrinche y
Susana se ponia mal.

Susana la ayudd a traer a su hija de Peru y a conseguirle un colegio.
Pero no le dio una mano con los papeles de migraciones, ni la
acompafid a buscar una vacante en la escuela. La ayuda consistia en
darle unas horas libres para hacer los tramites que necesitaba.

—Obviamente que eso era una recompensa, porque yo trabajaba mas
de las ocho horas que me correspondian.

Hace ya diez afios que Fatima dejo de trabajar en aquella casa.
Renuncié porque no podia cumplir con el cambio de horario que
Susana le pedia. Todavia, de vez en cuando, se juntan a tomar mate.
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Nélida tiene sesenta y nueve anos. Cuando habla se le nota que
todavia le duele una muela. Dias atras sintid6 molestias y fue al
dentista. Como pertenece al 25% de las trabajadoras de casa
particular que estan registradas, segun datos de 2019 de la OIT,
tiene obra social y le dieron enseguida el turno.

—Desde que me vine de Peru en 1998 he pasado de todo. Tuve que
dejar a mis dos hijos. Uno de seis afnos y otro de cuatro, al cuidado
de su papa. Pero bueno, alla en Peru los varones son machistas,
hacen su vida. El papa de los chicos tomaba mucho, los dejaba
abandonados. Mi mama era la que les cocinaba y les daba de comer,
les lavaba la ropa y todo eso.

Desde Buenos Aires, Nélida les mandaba dinero para que pudieran
mantenerse. En el 2006 comenzd a trabajar como empleada
doméstica y de nifiera de S. Estuvo nueve afios en aquel trabajo. La
nena tenia seis. La vio crecer. Unos meses antes del cumpleanos de
15 de S., armaron juntas, uno por uno, los souvenires. Nélida cuenta
con orgullo que S. la incluyd en la lista de invitados de la fiesta.

Pero Nélida también se acuerda de que la madre de S. se fijaba en
todo: contaba las mandarinas de la frutera, chequeaba el volumen de
los paquetes abiertos de galletitas; y dejaba su habitacién con llave.

—Yo dejé tal cosa aca y no estd —se la pasaba diciendo.
Asi fue siempre, desde el principio.

En nueve anos nunca le dio las llaves de la casa. Pero cuando viajaba
por trabajo era Nélida quien quedaba a cargo de S. durante la
semana. La sefiora dejaba a su hija en la casa de la abuela. Nélida la
pasaba a buscar diariamente. Nunca entendidé por qué su empleadora
podia confiarle a su hija pero no darle una copia de las llaves de la
casa.

Un dia la “sefiora” la acuso6 de robar un protector labial y la eché.
Nélida, como Fatima, tampoco quiere repetir los insultos que le gritd
pero fueron suficientes para que fuera necesario enviara S. a su
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habitacién. Cree que la “sefiora” ya venia pensando en despedirla
porque ultimamente habian tenido “mucho intercambio de palabras”.

Nélida no fue al cumpleafios de quince de S. Pero le mandod un
mensaje al celular para saludarla. S. le respondié: “équién sos?.”
Nélida se dio cuenta de que la nifa que habia criado, que la
inminente quinceafnera con quien habia compartido el ritual de
confeccionar los souvenires de la fiesta, aquella que quedaba a su
cargo cuando su madre viajaba, habia borrado su numero de
teléfono.

>k k%

Natividad es Natividad Obeso. Ese es su nombre real. Fatima y Nélida
no se llaman asi. Cambiar los nombres fue una decision para
mantener el anonimato y evitarles posibles problemas por haber
expuesto sus historias. Aunque somos parte de la misma
organizacion y nos conocemos, nunca me las habian contado.
Siempre estan ocupadas, atendiendo las consultas de otras mujeres
migrantes.

Julio 2020

“Las opiniones expresadas en esta publicacién corresponden a los autores y no
reflejan necesariamente las de la Organizacién Internacional para las Migraciones
(OIM). Las opiniones empleadas en esta publicaciéon y la forma en que aparecen
presentados los datos que contiene no implican, juicio alguno por parte de la OIM.
La OIM esta consagrada al principio de que la migraciéon en forma ordenada y en
condiciones humanas beneficia a los migrantes y a la sociedad. En su calidad de
organismo intergubernamental, la OIM trabaja con sus asociados de la comunidad
internacional para: ayudar a encarar los crecientes desafios que plantea la gestion
de la migracién; fomentar la comprensién de las cuestiones migratorias; alentar el
desarrollo social y econdmico a través de la migracion; y velar por el respeto de la
dignidad humana y el bienestar de los migrantes.”
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