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éQué es un atomo? ¢éTiene forma de esfera con pelotitas que
giran a su alrededor?
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—Yy que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras
pensado en conceptos

no puede ser siquiera recordado como es.

Es lo que es, y no es mio, y a veces esta en mi.

Mario Levrero, El discurso vacio (1996)

En una de las primeras materias de quimica que cursé en la facultad,
tenia un compafero de esos que preguntan todo y a los que ninguna
respuesta les viene bien. Un dia pregunté: “éCémo es, de verdad, un
atomo?”, a lo cual Marcos, el ayudante que estaba dando la clase,
respondid: “El atomo es lo que es”. O sea, le dijo “deja de preguntar”
de una forma diplomatica. Esta insistencia del compafiero por
encontrar una verdad mas verdadera es un ejemplo de algo
fundamental que ocurre en muchos desarrollos cientificos:
necesitamos ponerle cara a algo que no podemos ver, algo que
tratamos de entender sin conocer del todo. Como esa idea que nos
hacemos de alguien a quien solo conocemos en Internet, armada
como una superposicion de las fotos que publicod en su perfil de
alguna red social.

A lo largo de la historia, mucha gente traté de imaginarse como era
un atomo usando informacion que obtenia de manera indirecta
porque mirarlo era imposible (hasta hace no mucho). A esas figuras
mentales que se fueron haciendo, y que lograban explicar los
resultados de sus experimentos, las llamamos ‘modelos atomicos’.
Pero la verdad es que el atomo fue, es y sera nada mas y nada
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menos que lo que es, como nos decia Marcos. Esto se parece mucho
al ‘porgue si’ que le decimos a una criatura de 4 afios ante su tedioso
‘épor qué?, épor qué?, épor qué?’. Pero claro, ese ‘porque si’ a
menudo no satisface al pequefio inquisidor, y menos a nosotros,
porgue es la clasica no-respuesta. Necesitamos algo contundente.
Algo que nos explique un poco mas. Pero ojo: esa explicacién va a
estar sometida a prueba una y otra vez. Porque por muy buena que
sea, no va a ser la posta posta. Va a ser un modelo, una
aproximacion. Y si sobrevive, digamos, casi cien anos, podemos
confiar en que es una muy buena.

Indivisible

Lo mejorcito que conocemos hoy en términos de modelos atémicos lo
empezaron a plantear alrededor del 1900 y le terminaron de dar
forma con el surgimiento de la mecanica cuantica unos treinta anos
después. Pero antes, mucho antes, Demdcrito y otras personas en
Grecia habian planteado la existencia de algo muy pequeno: la
porcion mas minuscula de materia. Y la llamaron atomo, que significa
“indivisible”. Si bien hoy sabemos que los atomos son divisibles
porque estan hechos de particulas mas chicas, también es cierto que
cuando hablamos de un compuesto, por ejemplo, una molécula, los
atomos son su parte fundamental desde el punto de vista quimico.
Ahora bien, équé cara tiene un atomo? ¢Siempre se imaginaron que
tenia la misma cara? ¢Cémo se dieron cuenta de que no era tan
indivisible? ¢Como llegaron a ponerle una cara parecida a la que tiene
de verdad?

No podemos seguir hablando de atomos sin hablar de elementos. Si
volvemos a Grecia, resulta que la idea de Demdcrito se vio opacada
por otra que se le ocurrié a Empédocles, que sostenia que la materia
estaba constituida por 4 elementos fundamentales: tierra, aire, agua
y fuego. Aristoteles apoyaba esta idea, y como se comenta que tenia
mucha influencia por ese entonces, se decididé dejar a un lado la idea
de atomo por unos madicos veinticuatro siglos. Recién cerca de 1780
aparecié Antoine Lavoisier, un cientifico francés que, gracias a que
contaba con muchos recursos econémicos, pudo estudiar una
cantidad enorme de reacciones quimicas. Antoine trabajo codo a codo
con Marie-Anne Pierrette Paulze, también conocida como madame
Lavoisier, o la madre de la quimica moderna. Tantos experimentos
hicieron que se dieron cuenta de que no habia solo 4 elementos
fundamentales, sino 55. Por ejemplo, estudiando la composicién del
agua vieron que habia mas de una cosa ahi adentro y por lo tanto no
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era tan fundamental como suponian. Asi, terminaron nombrando por
primera vez al oxigeno y al hidrogeno. Sus estudios dieron lugar
también a la famosa frase “nada se pierde, todo se transforma”, que
todo muy lindo con la conservacién de la masa, pero cuando se la dije
a uno de mis ex novios, se puso a llorar. Lavoisier terminé bastante
peor que mi ex: lo degollaron, al son de “la Republica no necesita
cientificos”. La versidn vintage y europea de “vayan a lavar los
platos”.

Es curioso quiza que la primera persona en retomar la idea del atomo
de Demdcrito después de tantos siglos haya sido alguien que seguro
nos suena mucho mas por el daltonismo que por su teoria atdmica.
John Dalton, alld por el 1800, aseguro, entre otras cosas, que la
materia estaba hecha de dtomos. Seguia convencido de que el
significado de la palabra era cierto, o sea, que el atomo era lo mas
pequefo e indestructible, pero ademas dijo que los atomos de un
mismo elemento tienen las mismas propiedades y la misma
masa, y que estas son diferentes a las de otro elemento. Todo
esto y mas lo concluyd después de estudiar como reaccionaban entre
si diferentes gases, en base a lo cual hizo la primera tabla de masas
atomicas relativas de algunos elementos. Salvo por lo de indivisible,
la pegd en todo.

Cerca pero no, Dalton.
No tan indivisible

Cien aflos mas tarde, J. J. Thomson se puso a jugar con rayos
catddicos (los de las teles viejas) y, ‘destripando’ dtomos, propuso
gue dentro de ellos habia algo mas chico que salia disparado, unas
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particulas de carga negativa que llamé ‘corpusculos’ y que hoy
conocemos como ‘electrones’. Voila: el atomo es divisible. Como ya
se sabia que el atomo es neutro, para compensar esas cargas
negativas habia que agregarle algo que fuera positivo. J. J. se
imagind que los electrones eran como frutos secos uniformemente
distribuidos adentro de una torta con la masa toda positiva. Bien
inglés, para quienes la torta galesa y el té de las cinco en punto son
casi una religioén.

El famoso té inglés con atomo.

Es notable que, casi al mismo tiempo, Marie Curie se haya percatado
de que la emisidn espontanea de particulas del uranio, o “los rayos de
uranio”, como los llamaba ella, hacia que el aire alrededor fuera
conductor de la electricidad. Lo llamativo es que dijo que esa
radiacion salia de adentro del atomo de uranio, con lo cual también
estaba afirmando que el &tomo podia dividirse. Pero todavia faltaban
algunos afios de lucha feminista para que empezaran a reconocer sus
observaciones.

Ernest Rutherford, un estudiante de Thomson, siguié analizando este
asunto de las particulas que salen volando de forma natural de
ciertos elementos, hoy mas conocido como radiactividad. Después de
varios experimentos en los que hacia chocar esas particulas con
cosas, les puso nombre segun cuanto pudieran atravesarlas: las
llamd, en orden creciente de cuanto eran capaces de penetrar,
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radiaciéon alfa, beta o gamma. Rutherford ya estaba medio cansado
para ese entonces, asi que después de que el fisico aleman Hans
Geiger lo visitara en su laboratorio de Canada, le sugirié que siguiera
experimentando con algunas cosas que venia pensando. Geiger y su
estudiante Ernest Marsden empezaron, entonces, a jugar con las
particulas alfa, las que penetraban menos, que ademas de ser las
mas rezagadas, tenian la particularidad de estar cargadas
positivamente. Lo que vieron, con mucha sorpresa, fue que algunas
de esas particulas se desviaban muchisimo de su camino
cuando las hacian chocar con una lamina de oro muy finita. Si
los atomos de oro tuvieran toda la carga repartida en el espacio de
manera uniforme, como planteaba J. J. en su modelo de torta, todas
las particulas alfa deberian atravesarlos sin desviarse demasiado.
Pero no, algunas volvian casi en la misma direccidén: rebotaban.

Particulas a
: desviadas
Particulas a -
desviadas ligeramente
significativamente Mayoria de
particulas a
Haz de 1 | pasan a través
— ; particulas a —
e L'.'.'I'i"'| x\
! 1/
Tlf Z)
.--'/
- amina de oro
Radio: fuente Pantalla luminescente
de particulas a para detectar particulas a

¢Qué le dijo una particula alfa a una gamma? Cuando vos fuiste, yo
fui y volvi.

Estas observaciones los llevaron a ellos, y en especial a Rutherford, a
una conclusién importantisima: el atomo tiene mucha carga
concentrada en alguna parte. Rutherford propuso que era positiva
y, ademas, que estaba en el medio, con los corpusculos negativos
alrededor. A ese centro de cargas positivas lo llamoé ‘nicleo’ y a
las particulas que le conferian esa carga las llamoé ‘protones’.
Asi quedé establecida la idea de que el nlcleo era un punto positivo
en el espacio que contenia casi toda la masa del atomo, y que habia
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cargas negativas girando alrededor muy pero muy lejos. Entre el
nucleo y los electrones, un vacio enorme.

Modelo de Thomson Modelo de Rutherford

N7 AN

5 OO

Qué les deberia pasar a las particulas alfa al chocar con un atomo
segun el modelo de Thomson versus qué les pasaba realmente, y de
como Rutherford lo solucioné poniendo las cargas en lugares
distintos.

Por mas bello que fuera, en la comunidad cientifica se armé alto
revuelo cuando Rutherford propuso este modelo del &tomo. Le dijeron
de todo menos lindo:

Rutherford: Entonces, como venia diciendo, el atomo en el medio
tiene muchas cargas positivas juntas.

Absolutamente todo el mundo: Para, para, para... (vos nos estas
diciendo que puede haber cargas del mismo signo todas apretadas en
un mismo lugar? éTas loco, hermano?

Todo esto le hacia ruido incluso a él mismo: era muy dificil, por no
decir imposible, explicar en ese momento que podia existir un centro
todo lleno de particulas con la misma carga y que no se repelan
fuerte. No fue hasta diez anos mas tarde, cuando se supo de la
existencia del neutrén, que estos asuntos tuvieron respuesta. Pero
écomo? Lo que se planted fue que los neutrones estabilizan los
nicleos atomicos y actiian como una especie de moderadores
entre tanta carga positiva. Ademas, se postulé que todo se
mantiene pegoteado gracias a unas fuerzas locas llamadas
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nucleares o fuerzas fuertes, que, a diferencia de la fuerza de
gravedad (que es una de las fuerzas débiles), actiian solo a
distancias MUY pequeias. Y como para todo tiene que haber una
particula asociada, se llamo gludn al portador de esta fuerza, que
viene del inglés glue, “pegamento”. Mucho mas tarde se supo que
tanto protones como neutrones en realidad estan, a su vez, formados
por otras particulas, los quarks. Al final fueron tantas las particulas
subatdémicas y subnuclednicas (no niego ni afirmo que esta palabra
exista) que todo este compendio se conoce hoy como zooldgico de
particulas. Les juro.

Volviendo al modelo de Rutherford y al lio que armd, faltaba todo el
asunto de los electrones. ¢Ddénde estaban?

Rutherford: Y bueno, deben estar girando en perpetuo movimiento
alrededor de ese nucleo... éno?

Absolutamente todo el mundo: Las leyes de la fisica nos dicen que
si hay cosas con carga girando, es inevitable que pierdan energia, con
lo cual eventualmente deberian frenar, ergo colapsarian sobre el
nucleo dibujando una espiral asesina. Eso no puede vivir
indefinidamente, nada existiria por el colapso y esta conversacion
seria eternamente introspectiva e imaginaria.

Si bien el modelo de Rutherford no lograba responder todas las
preguntas (como pasa casi siempre), era el Unico planteado hasta el
momento que servia para explicar el experimento de Geiger y
Marsden.

Una historia con espectros

Para responder dénde estan los electrones, hay que volver un poco
para atras en la historia. Tenemos que aprender un par de cosas de
los colores y los elementos, eso que Dalton no podia ver. Para la
época del modelo de torta galesa, diferentes personas notaron que
cuando calentaban fuerte algunos elementos, salia luz de colores muy
especificos. Es mas, se dieron cuenta de que habia una huella digital
en colores de cada elemento. Color es sindbnimo de energia: cuanto
mas cerca del violeta, esa luz tiene asociada mas energia. Mas cerca
del rojo, menos. A esas huellas digitales las llamaron espectros.
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Espectro de emision del atomo de hidrégeno: lineas de colores que
representan energias diferentes, consecuencia del salto del electron
entre lugares de mayor energia (alcanzados luego de calentar el
atomo), a los de menor energia.

Todo esto de por si era muy hermoso, porque representaba una
herramienta poderosisima para identificar elementos, pero fue aun
mas hermoso cuando Niels Bohr propuso un nuevo modelo del atomo
gue explicaba estas observaciones. La novedad consistio en
proponer que los electrones, que no sabian muy bien dénde
estaban pero seguro que no pegados al nicleo, tenian que
ocupar orbitas especificas (que, a su vez, establecen ciertos
niveles de energia), y esas drbitas debian estar a unas
distancias del nicleo muy definidas, con un nimero maximo
de electrones por orbita.

Seguln Bohr, esto seria un hermoso atomo de argdn. Ojo que el
tamano relativo entre el protdn y los electrones no esta a escala.
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Tampoco la relacién entre el tamafio del nucleo y el del atomo entero,
el cual es ~20.000 veces mas grande que el nucleo.

Para entonces, el formalismo de Max Planck, pionero de la mecanica
cuantica cerca del 1900, pisaba fuerte. Basandose en sus ideas, Bohr
establecio lugares permitidos y lugares prohibidos para los
electrones. Los electrones podian saltar de una érbita a la
otra, pero no podian vivir en el medio. Esos saltos traian
asociados cuantos de energia, o sea, cantidades muy
determinadas. Podemos pensar en una rayuela: si queremos llegar
al cielo desde la tierra, tenemos que dar saltos especificos. No
podemos arrastrar los pies, tampoco podemos tocar los bordes,
porque perdemos. Algo asi de arbitrario resultaba este modelo, con
reglas tan claras como inconsistentes, pero que servia para explicar
la idea de los espectros como huella digital. éCédmo? Esos paquetes
de energia son caracteristicos para cada elemento, y cuando
salen en forma de luz, se traducen en un color. El caso mas
sencillo (y el Unico que pudo predecir de verdad Bohr) es un atomo
gue tiene solo un protén y un electrén, o mejor dicho, el atomo de
hidrégeno. Lo que Bohr estaba planteando era que ese Unico electrén
del hidrégeno en su estado fundamental, o sea, sin ninguna
perturbacién, va a vivir en una orbita circular a una distancia
especifica del protéon, con una energia determinada. Pero si lo
calentamos mucho (una forma de darle energia), va a poder
ocupar otras orbitas mas alejadas cuyas energias asociadas
son mayores. Ademas, la diferencia de energia entre una
orbita (nivel) y la original tiene valores super definidos, o sea,
colores, que hacen que podamos identificar de manera
inequivoca al hidrégeno cuando emite luz al enfriarse. Asi fue
como se encontraron muchos elementos nuevos, incluido el helio,
porque mirar qué color sale de una roca caliente en el laboratorio se
parece mucho a mirar el sol.
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El modelo de Bohr fue uno de los primeros que tuvo éxito en explicar
muchas cosas juntas, entre ellas, varias de las propiedades que
hacen que los elementos se acomoden en la tabla periddica como lo
hacen. Pero (siempre hay un pero) fallaba en algunas cuestiones
importantes, cada vez mas dificiles de sortear. Todo se complicaba
bastante al tratar de predecir el comportamiento de elementos con
mas de un electrén. Por ejemplo, no podia explicar la presencia de
luces de colores muy parecidos (lineas dobles), lo cual era un indicio
de que dos electrones que en teoria estaban en la misma érbita en
realidad no tenian la misma energia. Peor aun: el modelo tampoco
podia predecir con precisién qué colores emiten los elementos mas
pesados. Estas complicaciones se resolvieron parcialmente un par de
anos después, cuando Arnold Sommerfeld agregé dos “parches”
relativistas al modelo que, entre otras cosas, establecian que
a partir del segundo nivel de energia (la segunda 6rbita desde
el nicleo) el electron también puede habitar subniveles.

Ademas, el modelo imponia un movimiento muy especifico de
los electrones, con el cual se podria saber con precision donde
estaban en un determinado momento. Hubo varias idas y vueltas
a lo largo de mas o menos diez anos, en las cuales se planteaba que
los electrones eran particulas pero se portaban como ondas y
viceversa. En palabras de Louis-Victor de Broglie: “Toda la materia
presenta caracteristicas tanto ondulatorias como corpusculares y se
comportan de uno u otro modo dependiendo del experimento
especifico.” Recién cerca de 1925 Schrodinger aparecié en escena y
nos tird un monton de ecuaciones (de onda) que dieron un respiro a
tanta contradiccidn. A estas ecuaciones se sumo el planteo de
Heisenberg, que decia que es imposible medir simultaneamente
y con toda la precision del mundo la posicién y la velocidad de
una particula cuantica, concepto mas conocido como principio
de indeterminacion. Esto tiene que ver con que tratar de medir
cosas cuanticas se complica porque no tenemos herramientas
mas pequeiias que lo que queremos medir. O, en criollo, es
como tratar de tocar el piano con un yunque. Dicho esto, la idea
de Bohr de los electrones girando en circulo y en 6rbitas definidas ya
no tenia mucho sentido: no podemos atrapar un electrén justo
donde esta, porque si lo intentamos, vamos a romper su
estado cuantico y lo que vamos a medir va a ser una mezcla de
lo que era y lo que provocamos tratando de medirlo.
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Casitas

Entre 1925 y 1930 pasaron muchisimas cosas que apuntaron a un
final feliz: la descripcidn mas realista que se conoce hasta el dia de
hoy de la estructura atdmica. En realidad, el mayor aporte estuvo en
describir la distribucidn de los electrones en el espacio de una manera
muy concreta y consistente con los experimentos. Con absolutamente
todos.

Esta descripcién completa y consistente implica introducir el concepto
de orbital. Un orbital atdmico es una ecuacidon que representa
la probabilidad de encontrar electrones en una zona particular
del espacio. Estas regiones pueden pensarse como nubes con
formas muy caracteristicas, dadas por el nivel de energia
especifico que representen. El electron no esta ahi o aca, esta
en algun lugar que puede ser cualquiera del espacio pero con
una probabilidad que cambia en funcion del tipo de orbital. Esa
probabilidad es un nimero: cerca de 0% si el electrén ahi casi seguro
no estd, y cerca de 100% si casi seguro que si. Solo sumando las
probabilidades de todo el espacio nos da 100%, o sea, seguro seguro
gue el electrén esta en algun lugar (re informativo, éno?).

Los orbitales estan bastante lejos de ser las dérbitas circulares o
elipticas que planteaban Bohr y Sommerfeld. Aparte de que no
representan un lugar en el espacio definido en donde el electrdn
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seguro va a estar, como decia Bohr de las érbitas, esas funciones de
probabilidad pueden tener formas super raras.

Distribuciones de probabilidad de encontrar el electron del hidrogeno
para diferentes orbitales, o sea, para distintos niveles de energia. Mas
negro significa que ahi va a ser mas probable encontrarlo, mientras
gue el numero nos habla del nivel de energia (1 es mas bajo que 4).
La letra tiene que ver con la forma de esos orbitales, y el origen de
cada letra viene de la mano de como se ven las lineas en los
espectros: s de ‘sharp’ o sea ‘agudo’, p de ‘principal’, d de ‘diffuse’ y f
de ‘fundamental’.

Momentito: ¢éel hidrogeno no tiene solo un electrén? éPor qué
aparecen muchos lugares en los que podria estar? Bueno, porque
justamente lo super interesante -y a la vez complejo- es que ese
electrén puede tener (bajo alguna condicidn, por ejemplo, si lo
iluminamos) la posibilidad de ‘subirse’ a otros orbitales. Algo analogo
a lo que habldbamos antes sobre llevar a los electrones a otros
niveles de energia dandoles calor. Porque, en definitiva, orbital
también es energia. Es decir, podemos darnos el lujo de imaginar
un atomo sin sus electrones como un edificio a estrenar que tiene las
casitas ahi listas para que se ocupen. Y esas casitas son los orbitales.
Esto se conoce en el mundo nerd como atomo hidrogenoide.
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Como quien no quiere la cosa, llegamos a la descripcion matematica
exacta de un elemento que tiene solo un electron. Sin embargo, si
tratamos de entender de manera ultra exacta otros atomos mas
gorditos, la matematica se complica bastante. Hay una aproximacion
que nos salva y consiste en ir llenando con electrones los orbitales de
a uno, desde los que tienen mas baja energia hasta los que tienen
mas alta (a esto se lo llama aproximacion orbital). Pero hay una regla
muy estricta que los electrones no pueden evitar por el hecho de ser
electrones: las casitas solo pueden ser habitadas de a dos, y
medio que los electrones tienen que mirar uno para cada lado.
En fisica de particulas se sabe que hay pocas cosas mas dificiles que
la convivencia entre electrones. La cuestion es, entonces, que si
gueremos imaginarnos, por ejemplo, cdmo es el litio (pista: tres
electrones), podemos pensar que dos electrones habitan la primera
casita (la de mas baja energia) y que al tercer electron no le queda
otra que ir a la siguiente casita, que tiene mas energia, y entonces
ubicarse mas lejos del nucleo. Esta aproximacion es recontra util para
entender que si miramos con un poco de detenimiento la tabla
periddica, no tenemos mas que una sucesion de casilleros de
izquierda a derecha en los cuales se van sumando electrones de a
uno (lo que es lo mismo que sumar protones, porque ya desde hace
mucho sabemos que los atomos son neutros). Entonces, es como si
fuéramos ocupando cada vez mas esas casitas-orbitales para formar
un monoblock.
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Electrones del litio en sus casitas: dos en la casa rosa (orbital 1s) y
uno en la casa azul (orbital 2 s). No los ven, pero créanme: los de la
casa rosa estan mirando para lados distintos; convivencia dificil.

El mejor que tenemos

Mi compafiero pregunton del que hablé al comienzo se quedaria muy
mal si en este punto no dijera que siempre se puede hilar mas y mas
fino, y construir modelos mas y mas exactos. El modelo de
Schrddinger es casi perfecto, pero no es el mejor de todos. Los
elementos mas pesados y con mas electrones necesitan que
consideremos efectos locos relacionados con que esos electrones
viajan a velocidades muy cercanas a la de la luz. Ese modelo ultra
completo se conoce como cuantico relativista, lo desarrollé Paul
Dirac, y ese si es el mejor que tenemos (ipor fin!). Ojo, recordemos
que estos Ultimos modelos de los que estuvimos hablando se
concentran en describir los electrones, pero el nlcleo también es
mega importante.

Nuestra mejor imagen mental del atomo involucra, por un lado, un
nucleo positivo compuesto por protones y neutrones pegoteados
gracias a los gluones, que tiene concentrada casi toda la masa. Por
otro lado, ese nucleo esta rodeado de una nube de electrones que
viven de a dos y se dan la espalda, en casitas orbitales con formas
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locas, lejos de ese zooldgico de particulas nuclednicas, y cada vez
mas lejos cuanta mas energia tienen. Con la parte de los electrones
nos alcanza para hacer quimica, o sea, explicar como los atomos
reaccionan para formar compuestos o si se terminan quedando solos.
Si miramos el nucleo, podemos entender, por ejemplo, como y por
qué algunos atomos se rompen en pedacitos de manera espontanea y
de dénde sale (o de dénde viene) la energia cuando esto pasa.

En definitiva, después de conocer un poco mejor al atomo, y de
navegar por su historia, es posible que nos enamoremos mas de él
gue de la superposicion de sus fotos virtuales. Ahora entendemos
mejor por qué es lo que es, en su completitud y complejidad. Ahora
sabemos que tiene un corazdén grande, muy grande, y positivo. Y
para colmo, con esos electrones alrededor, seguro hay un montén de
guimica.
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