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¿Qué es un átomo? ¿Tiene forma de esfera con pelotitas que
giran a su alrededor?
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—y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras

pensado en conceptos

no puede ser siquiera recordado como es.

Es lo que es, y no es mío, y a veces está en mí.

Mario Levrero, El discurso vacío (1996)

En una de las primeras materias de química que cursé en la facultad,
tenía un compañero de esos que preguntan todo y a los que ninguna
respuesta les viene bien. Un día preguntó: “¿Cómo es, de verdad, un
átomo?”, a lo cual Marcos, el ayudante que estaba dando la clase,
respondió: “El átomo es lo que es”. O sea, le dijo “dejá de preguntar”
de una forma diplomática. Esta insistencia del compañero por
encontrar una verdad más verdadera es un ejemplo de algo
fundamental que ocurre en muchos desarrollos científicos:
necesitamos ponerle cara a algo que no podemos ver, algo que
tratamos de entender sin conocer del todo. Como esa idea que nos
hacemos de alguien a quien solo conocemos en Internet, armada
como una superposición de las fotos que publicó en su perfil de
alguna red social.

A lo largo de la historia, mucha gente trató de imaginarse cómo era
un átomo usando información que obtenía de manera indirecta
porque mirarlo era imposible (hasta hace no mucho). A esas figuras
mentales que se fueron haciendo, y que lograban explicar los
resultados de sus experimentos, las llamamos ‘modelos atómicos’.
Pero la verdad es que el átomo fue, es y será nada más y nada
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menos que lo que es, como nos decía Marcos. Esto se parece mucho
al ‘porque sí’ que le decimos a una criatura de 4 años ante su tedioso
‘¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?’. Pero claro, ese ‘porque sí’ a
menudo no satisface al pequeño inquisidor, y menos a nosotros,
porque es la clásica no-respuesta. Necesitamos algo contundente.
Algo que nos explique un poco más. Pero ojo: esa explicación va a
estar sometida a prueba una y otra vez. Porque por muy buena que
sea, no va a ser la posta posta. Va a ser un modelo, una
aproximación. Y si sobrevive, digamos, casi cien años, podemos
confiar en que es una muy buena.

Indivisible

Lo mejorcito que conocemos hoy en términos de modelos atómicos lo
empezaron a plantear alrededor del 1900 y le terminaron de dar
forma con el surgimiento de la mecánica cuántica unos treinta años
después. Pero antes, mucho antes, Demócrito y otras personas en
Grecia habían planteado la existencia de algo muy pequeño: la
porción más minúscula de materia. Y la llamaron átomo, que significa
“indivisible”. Si bien hoy sabemos que los átomos son divisibles
porque están hechos de partículas más chicas, también es cierto que
cuando hablamos de un compuesto, por ejemplo, una molécula, los
átomos son su parte fundamental desde el punto de vista químico.
Ahora bien, ¿qué cara tiene un átomo? ¿Siempre se imaginaron que
tenía la misma cara? ¿Cómo se dieron cuenta de que no era tan
indivisible? ¿Cómo llegaron a ponerle una cara parecida a la que tiene
de verdad?

No podemos seguir hablando de átomos sin hablar de elementos. Si
volvemos a Grecia, resulta que la idea de Demócrito se vio opacada
por otra que se le ocurrió a  Empédocles, que sostenía que la materia
estaba constituida por 4 elementos fundamentales: tierra, aire, agua
y fuego. Aristóteles apoyaba esta idea, y como se comenta que tenía
mucha influencia por ese entonces, se decidió dejar a un lado la idea
de átomo por unos módicos veinticuatro siglos. Recién cerca de 1780
apareció Antoine Lavoisier, un científico francés que, gracias a que
contaba con muchos recursos económicos, pudo estudiar una
cantidad enorme de reacciones químicas. Antoine trabajó codo a codo
con Marie-Anne Pierrette Paulze, también conocida como madame
Lavoisier, o la madre de la química moderna. Tantos experimentos
hicieron que se dieron cuenta de que no había solo 4 elementos
fundamentales, sino 55. Por ejemplo, estudiando la composición del
agua vieron que había más de una cosa ahí adentro y por lo tanto no
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era tan fundamental como suponían. Así, terminaron nombrando por
primera vez al oxígeno y al hidrógeno. Sus estudios dieron lugar
también a la famosa frase “nada se pierde, todo se transforma”, que
todo muy lindo con la conservación de la masa, pero cuando se la dije
a uno de mis ex novios, se puso a llorar. Lavoisier terminó bastante
peor que mi ex: lo degollaron, al son de “la República no necesita
científicos”. La versión vintage y europea de “vayan a lavar los
platos”.

Es curioso quizá que la primera persona en retomar la idea del átomo
de Demócrito después de tantos siglos haya sido alguien que seguro
nos suena mucho más por el daltonismo que por su teoría atómica.
John Dalton, allá por el 1800, aseguró, entre otras cosas, que la
materia estaba hecha de átomos. Seguía convencido de que el
significado de la palabra era cierto, o sea, que el átomo era lo más
pequeño e indestructible, pero además dijo que los átomos de un
mismo elemento tienen las mismas propiedades y la misma
masa, y que estas son diferentes a las de otro elemento. Todo
esto y más lo concluyó después de estudiar cómo reaccionaban entre
sí diferentes gases, en base a lo cual hizo la primera tabla de masas
atómicas relativas de algunos elementos. Salvo por lo de indivisible,
la pegó en todo.

Cerca pero no, Dalton.

No tan indivisible

Cien años más tarde, J. J. Thomson se puso a jugar con rayos
catódicos (los de las teles viejas) y, ‘destripando’ átomos, propuso
que dentro de ellos había algo más chico que salía disparado, unas
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partículas de carga negativa que llamó ‘corpúsculos’ y que hoy
conocemos como ‘electrones’. Voilà: el átomo es divisible. Como ya
se sabía que el átomo es neutro, para compensar esas cargas
negativas había que agregarle algo que fuera positivo. J. J. se
imaginó que los electrones eran como frutos secos uniformemente
distribuidos adentro de una torta con la masa toda positiva. Bien
inglés, para quienes la torta galesa y el té de las cinco en punto son
casi una religión.

El famoso té inglés con átomo.

Es notable que, casi al mismo tiempo, Marie Curie se haya percatado
de que la emisión espontánea de partículas del uranio, o “los rayos de
uranio”, como los llamaba ella, hacía que el aire alrededor fuera
conductor de la electricidad. Lo llamativo es que dijo que esa
radiación salía de adentro del átomo de uranio, con lo cual también
estaba afirmando que el átomo podía dividirse. Pero todavía faltaban
algunos años de lucha feminista para que empezaran a reconocer sus
observaciones.

Ernest Rutherford, un estudiante de Thomson, siguió analizando este
asunto de las partículas que salen volando de forma natural de
ciertos elementos, hoy más conocido como radiactividad. Después de
varios experimentos en los que hacía chocar esas partículas con
cosas, les puso nombre según cuánto pudieran atravesarlas: las
llamó, en orden creciente de cuánto eran capaces de penetrar,
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radiación alfa, beta o gamma. Rutherford ya estaba medio cansado
para ese entonces, así que después de que el físico alemán Hans
Geiger lo visitara en su laboratorio de Canadá, le sugirió que siguiera
experimentando con algunas cosas que venía pensando. Geiger y su
estudiante Ernest Marsden empezaron, entonces, a jugar con las
partículas alfa, las que penetraban menos, que además de ser las
más rezagadas, tenían la particularidad de estar cargadas
positivamente. Lo que vieron, con mucha sorpresa, fue que algunas
de esas partículas se desviaban muchísimo de su camino
cuando las hacían chocar con una lámina de oro muy finita. Si
los átomos de oro tuvieran toda la carga repartida en el espacio de
manera uniforme, como planteaba J. J. en su modelo de torta, todas
las partículas alfa deberían atravesarlos sin desviarse demasiado.
Pero no, algunas volvían casi en la misma dirección: rebotaban.

¿Qué le dijo una partícula alfa a una gamma? Cuando vos fuiste, yo
fui y volví.

Estas observaciones los llevaron a ellos, y en especial a Rutherford, a
una conclusión importantísima: el átomo tiene mucha carga
concentrada en alguna parte. Rutherford propuso que era positiva
y, además, que estaba en el medio, con los corpúsculos negativos
alrededor. A ese centro de cargas positivas lo llamó ‘núcleo’ y a
las partículas que le conferían esa carga las llamó ‘protones’.
Así quedó establecida la idea de que el núcleo era un punto positivo
en el espacio que contenía casi toda la masa del átomo, y que había
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cargas negativas girando alrededor muy pero muy lejos. Entre el
núcleo y los electrones, un vacío enorme.

Qué les debería pasar a las partículas alfa al chocar con un átomo
según el modelo de Thomson versus qué les pasaba realmente, y de
cómo Rutherford lo solucionó poniendo las cargas en lugares
distintos.

Por más bello que fuera, en la comunidad científica se armó alto
revuelo cuando Rutherford propuso este modelo del átomo. Le dijeron
de todo menos lindo:

Rutherford: Entonces, como venía diciendo, el átomo en el medio
tiene muchas cargas positivas juntas.

Absolutamente todo el mundo: Pará, pará, pará… ¿vos nos estás
diciendo que puede haber cargas del mismo signo todas apretadas en
un mismo lugar? ¿Tas loco, hermano?

Todo esto le hacía ruido incluso a él mismo: era muy difícil, por no
decir imposible, explicar en ese momento que podía existir un centro
todo lleno de partículas con la misma carga y que no se repelan
fuerte. No fue hasta diez años más tarde, cuando se supo de la
existencia del neutrón, que estos asuntos tuvieron respuesta. Pero
¿cómo? Lo que se planteó fue que los neutrones estabilizan los
núcleos atómicos y actúan como una especie de moderadores
entre tanta carga positiva. Además, se postuló que todo se
mantiene pegoteado gracias a unas fuerzas locas llamadas
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nucleares o fuerzas fuertes, que, a diferencia de la fuerza de
gravedad (que es una de las fuerzas débiles), actúan solo a
distancias MUY pequeñas. Y como para todo tiene que haber una
partícula asociada, se llamó gluón al portador de esta fuerza, que
viene del inglés glue, “pegamento”. Mucho más tarde se supo que
tanto protones como neutrones en realidad están, a su vez, formados
por otras partículas, los quarks. Al final fueron tantas las partículas
subatómicas y subnucleónicas (no niego ni afirmo que esta palabra
exista) que todo este compendio se conoce hoy como zoológico de
partículas. Les juro.

Volviendo al modelo de Rutherford y al lío que armó, faltaba todo el
asunto de los electrones. ¿Dónde estaban?

Rutherford: Y bueno, deben estar girando en perpetuo movimiento
alrededor de ese núcleo… ¿no?

Absolutamente todo el mundo: Las leyes de la física nos dicen que
si hay cosas con carga girando, es inevitable que pierdan energía, con
lo cual eventualmente deberían frenar, ergo colapsarían sobre el
núcleo dibujando una espiral asesina. Eso no puede vivir
indefinidamente, nada existiría por el colapso y esta conversación
sería eternamente introspectiva e imaginaria.

Si bien el modelo de Rutherford no lograba responder todas las
preguntas (como pasa casi siempre), era el único planteado hasta el
momento que servía para explicar el experimento de Geiger y
Marsden.

Una historia con espectros

Para responder dónde están los electrones, hay que volver un poco
para atrás en la historia. Tenemos que aprender un par de cosas de
los colores y los elementos, eso que Dalton no podía ver. Para la
época del modelo de torta galesa, diferentes personas notaron que
cuando calentaban fuerte algunos elementos, salía luz de colores muy
específicos. Es más, se dieron cuenta de que había una huella digital
en colores de cada elemento. Color es sinónimo de energía: cuanto
más cerca del violeta, esa luz tiene asociada más energía. Más cerca
del rojo, menos. A esas huellas digitales las llamaron espectros.
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Espectro de emisión del átomo de hidrógeno: líneas de colores que
representan energías diferentes, consecuencia del salto del electrón
entre lugares de mayor energía (alcanzados luego de calentar el
átomo), a los de menor energía.

Todo esto de por sí era muy hermoso, porque representaba una
herramienta poderosísima para identificar elementos, pero fue aún
más hermoso cuando Niels Bohr propuso un nuevo modelo del átomo
que explicaba estas observaciones. La novedad consistió en
proponer que los electrones, que no sabían muy bien dónde
estaban pero seguro que no pegados al núcleo, tenían que
ocupar órbitas específicas (que, a su vez, establecen ciertos
niveles de energía), y esas órbitas debían estar a unas
distancias del núcleo muy definidas, con un número máximo
de electrones por órbita.

Según Bohr, esto sería un hermoso átomo de argón. Ojo que el
tamaño relativo entre el protón y los electrones no está a escala.
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Tampoco la relación entre el tamaño del núcleo y el del átomo entero,
el cual es ~20.000 veces más grande que el núcleo.

Para entonces, el formalismo de Max Planck, pionero de la mecánica
cuántica cerca del 1900, pisaba fuerte. Basándose en sus ideas, Bohr
estableció lugares permitidos y lugares prohibidos para los
electrones. Los electrones podían saltar de una órbita a la
otra, pero no podían vivir en el medio. Esos saltos traían
asociados cuantos de energía, o sea, cantidades muy
determinadas. Podemos pensar en una rayuela: si queremos llegar
al cielo desde la tierra, tenemos que dar saltos específicos. No
podemos arrastrar los pies, tampoco podemos tocar los bordes,
porque perdemos. Algo así de arbitrario resultaba este modelo, con
reglas tan claras como inconsistentes, pero que servía para explicar
la idea de los espectros como huella digital. ¿Cómo? Esos paquetes
de energía son característicos para cada elemento, y cuando
salen en forma de luz, se traducen en un color. El caso más
sencillo (y el único que pudo predecir de verdad Bohr) es un átomo
que tiene solo un protón y un electrón, o mejor dicho, el átomo de
hidrógeno. Lo que Bohr estaba planteando era que ese único electrón
del hidrógeno en su estado fundamental, o sea, sin ninguna
perturbación, va a vivir en una órbita circular a una distancia
específica del protón, con una energía determinada. Pero si lo
calentamos mucho (una forma de darle energía), va a poder
ocupar otras órbitas más alejadas cuyas energías asociadas
son mayores. Además, la diferencia de energía entre una
órbita (nivel) y la original tiene valores súper definidos, o sea,
colores, que hacen que podamos identificar de manera
inequívoca al hidrógeno cuando emite luz al enfriarse. Así fue
como se encontraron muchos elementos nuevos, incluido el helio,
porque mirar qué color sale de una roca caliente en el laboratorio se
parece mucho a mirar el sol.
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Descripción gráfica del salto del electrón del átomo de hidrógeno
desde distintos niveles de energía hasta el segundo nivel, y los
colores que tienen asociados esos saltos.

Cada elemento tiene asociado un espectro bien específico
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El modelo de Bohr fue uno de los primeros que tuvo éxito en explicar
muchas cosas juntas, entre ellas, varias de las propiedades que
hacen que los elementos se acomoden en la tabla periódica como lo
hacen. Pero (siempre hay un pero) fallaba en algunas cuestiones
importantes, cada vez más difíciles de sortear. Todo se complicaba
bastante al tratar de predecir el comportamiento de elementos con
más de un electrón. Por ejemplo, no podía explicar la presencia de
luces de colores muy parecidos (líneas dobles), lo cual era un indicio
de que dos electrones que en teoría estaban en la misma órbita en
realidad no tenían la misma energía. Peor aún: el modelo tampoco
podía predecir con precisión qué colores emiten los elementos más
pesados. Estas complicaciones se resolvieron parcialmente un par de
años después, cuando Arnold Sommerfeld agregó dos “parches”
relativistas al modelo que, entre otras cosas, establecían que
a partir del segundo nivel de energía (la segunda órbita desde
el núcleo) el electrón también puede habitar subniveles.

Además, el modelo imponía un movimiento muy específico de
los electrones, con el cual se podría saber con precisión dónde
estaban en un determinado momento. Hubo varias idas y vueltas
a lo largo de más o menos diez años, en las cuales se planteaba que
los electrones eran partículas pero se portaban como ondas y
viceversa. En palabras de Louis-Victor de Broglie: “Toda la materia
presenta características tanto ondulatorias como corpusculares y se
comportan de uno u otro modo dependiendo del experimento
específico.”  Recién cerca de 1925 Schrödinger apareció en escena y
nos tiró un montón de ecuaciones (de onda) que dieron un respiro a
tanta contradicción. A estas ecuaciones se sumó el planteo de
Heisenberg, que decía que es imposible medir simultáneamente
y con toda la precisión del mundo la posición y la velocidad de
una partícula cuántica, concepto más conocido como principio
de indeterminación. Esto tiene que ver con que tratar de medir
cosas cuánticas se complica porque no tenemos herramientas
más pequeñas que lo que queremos medir. O, en criollo, es
como tratar de tocar el piano con un yunque. Dicho esto, la idea
de Bohr de los electrones girando en círculo y en órbitas definidas ya
no tenía mucho sentido: no podemos atrapar un electrón justo
donde está, porque si lo intentamos, vamos a romper su
estado cuántico y lo que vamos a medir va a ser una mezcla de
lo que era y lo que provocamos tratando de medirlo.
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Casitas

Entre 1925 y 1930 pasaron muchísimas cosas que apuntaron a un
final feliz: la descripción más realista que se conoce hasta el día de
hoy de la estructura atómica. En realidad, el mayor aporte estuvo en
describir la distribución de los electrones en el espacio de una manera
muy concreta y consistente con los experimentos. Con absolutamente
todos.

Esta descripción completa y consistente implica introducir el concepto
de orbital. Un orbital atómico es una ecuación que representa
la probabilidad de encontrar electrones en una zona particular
del espacio. Estas regiones pueden pensarse como nubes con
formas muy características, dadas por el nivel de energía
específico que representen. El electrón no está ahí o acá, está
en algún lugar que puede ser cualquiera del espacio pero con
una probabilidad que cambia en función del tipo de orbital. Esa
probabilidad es un número: cerca de 0% si el electrón ahí casi seguro
no está, y cerca de 100% si casi seguro que sí. Solo sumando las
probabilidades de todo el espacio nos da 100%, o sea, seguro seguro
que el electrón está en algún lugar (re informativo, ¿no?).

Los orbitales están bastante lejos de ser las órbitas circulares o
elípticas que planteaban Bohr y Sommerfeld. Aparte de que no
representan un lugar en el espacio definido en donde el electrón
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seguro va a estar, como decía Bohr de las órbitas, esas funciones de
probabilidad pueden tener formas súper raras.

Distribuciones de probabilidad de encontrar el electrón del hidrógeno
para diferentes orbitales, o sea, para distintos niveles de energía. Más
negro significa que ahí va a ser más probable encontrarlo, mientras
que el número nos habla del nivel de energía (1 es más bajo que 4).
La letra tiene que ver con la forma de esos orbitales, y el origen de
cada letra viene de la mano de cómo se ven las líneas en los
espectros: s de ‘sharp’ o sea ‘agudo’, p de ‘principal’, d de ‘diffuse’ y f
de ‘fundamental’.

Momentito: ¿el hidrógeno no tiene solo un electrón? ¿Por qué
aparecen muchos lugares en los que podría estar? Bueno, porque
justamente lo súper interesante –y a la vez complejo– es que ese
electrón puede tener (bajo alguna condición, por ejemplo, si lo
iluminamos) la posibilidad de ‘subirse’ a otros orbitales. Algo análogo
a lo que hablábamos antes sobre llevar a los electrones a otros
niveles de energía dándoles calor. Porque, en definitiva, orbital
también es energía. Es decir, podemos darnos el lujo de imaginar
un átomo sin sus electrones como un edificio a estrenar que tiene las
casitas ahí listas para que se ocupen. Y esas casitas son los orbitales.
Esto se conoce en el mundo nerd como átomo hidrogenoide.
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Como quien no quiere la cosa, llegamos a la descripción matemática
exacta de un elemento que tiene solo un electrón. Sin embargo, si
tratamos de entender de manera ultra exacta otros átomos más
gorditos, la matemática se complica bastante. Hay una aproximación
que nos salva y consiste en ir llenando con electrones los orbitales de
a uno, desde los que tienen más baja energía hasta los que tienen
más alta (a esto se lo llama aproximación orbital). Pero hay una regla
muy estricta que los electrones no pueden evitar por el hecho de ser
electrones: las casitas solo pueden ser habitadas de a dos, y
medio que los electrones tienen que mirar uno para cada lado.
En física de partículas se sabe que hay pocas cosas más difíciles que
la convivencia entre electrones. La cuestión es, entonces, que si
queremos imaginarnos, por ejemplo, cómo es el litio (pista: tres
electrones), podemos pensar que dos electrones habitan la primera
casita (la de más baja energía) y que al tercer electrón no le queda
otra que ir a la siguiente casita, que tiene más energía, y entonces
ubicarse más lejos del núcleo. Esta aproximación es recontra útil para
entender que si miramos con un poco de detenimiento la tabla
periódica, no tenemos más que una sucesión de casilleros de
izquierda a derecha en los cuales se van sumando electrones de a
uno (lo que es lo mismo que sumar protones, porque ya desde hace
mucho sabemos que los átomos son neutros). Entonces, es como si
fuéramos ocupando cada vez más esas casitas-orbitales para formar
un monoblock.
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Electrones del litio en sus casitas: dos en la casa rosa (orbital 1s) y
uno en la casa azul (orbital 2 s). No los ven, pero créanme: los de la
casa rosa están mirando para lados distintos; convivencia difícil.

El mejor que tenemos

Mi compañero preguntón del que hablé al comienzo se quedaría muy
mal si en este punto no dijera que siempre se puede hilar más y más
fino, y construir modelos más y más exactos. El modelo de
Schrödinger es casi perfecto, pero no es el mejor de todos. Los
elementos más pesados y con más electrones necesitan que
consideremos efectos locos relacionados con que esos electrones
viajan a velocidades muy cercanas a la de la luz. Ese modelo ultra
completo se conoce como cuántico relativista, lo desarrolló Paul
Dirac, y ese sí es el mejor que tenemos (¡por fin!). Ojo, recordemos
que estos últimos modelos de los que estuvimos hablando se
concentran en describir los electrones, pero el núcleo también es
mega importante.

Nuestra mejor imagen mental del átomo involucra, por un lado, un
núcleo positivo compuesto por protones y neutrones pegoteados
gracias a los gluones, que tiene concentrada casi toda la masa. Por
otro lado, ese núcleo está rodeado de una nube de electrones que
viven de a dos y se dan la espalda, en casitas orbitales con formas
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locas, lejos de ese zoológico de partículas nucleónicas, y cada vez
más lejos cuanta más energía tienen. Con la parte de los electrones
nos alcanza para hacer química, o sea, explicar cómo los átomos
reaccionan para formar compuestos o si se terminan quedando solos.
Si miramos el núcleo, podemos entender, por ejemplo, cómo y por
qué algunos átomos se rompen en pedacitos de manera espontánea y
de dónde sale (o de dónde viene) la energía cuando esto pasa.

En definitiva, después de conocer un poco mejor al átomo, y de
navegar por su historia, es posible que nos enamoremos más de él
que de la superposición de sus fotos virtuales. Ahora entendemos
mejor por qué es lo que es, en su completitud y complejidad. Ahora
sabemos que tiene un corazón grande, muy grande, y positivo. Y
para colmo, con esos electrones alrededor, seguro hay un montón de
química.
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