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BELGRANO, 
O PARA UN ELOGIO DE LA FRAGILIDAD

por Sergio Raimondi

De las figuras del período revolucionario de la Argentina, Belgrano es per-
fecto para mostrar que la historia no tiene que ver con la perfección. Justo 
a tiempo, la suya ofrece la oportunidad de evitar el impulso sublime. Por-
que la historia no está hecha de virtudes intachables, destinos prefigurados, 
batallas ganadas en la gloria mayor; está hecha más bien de cuerpos que 
eligieron esforzarse por resolver cientos de problemas en un trayecto ines-
table, confuso y errático. Por eso recordar su participación en la Primera 
Junta, la mítica creación de la bandera o sus triunfos militares en Tucumán 
y Salta no sería un acto justo con su memoria sin recordar a la vez sus 
crisis, sus fracasos, su vulnerabilidad. ¡También hay que ser heroico para 
cuestionar el heroísmo! O al menos esas ideas inalcanzables de heroísmo 
capaces de hacernos pensar, tan equivocadamente, que la dimensión de 
los desafíos está lejos de nuestras vidas precarias. Belgrano muestra que 
hacer la historia es indistinguible de hacerse a sí mismo, con idas y vueltas, 
triunfos ocasionales, angustias, recursos escasos y destellos de imagina-
ción en un recorrido siempre un poco incierto, porque ningún proceso termi-
na con exactitud alguna vez. 

LA FIGURA DE BELGRANO ES PERFECTA PARA MOSTRAR QUE LA HISTO-
RIA NO TIENE QUE VER CON LA PERFECCIÓN. LA POTENCIA TRANSFOR-
MADORA DE SU VIDA ES INDISTINGUIBLE DE SUS DUDAS, ERRORES E 
INESTABILIDADES. SU TRAYECTORIA EXPONE UN HEROÍSMO FRÁGIL, O 
VULNERABLE, CAPAZ DE EVITAR EL IMPULSO SUBLIME O IDEALISTA PARA 
INDICAR QUE HACER LA HISTORIA ES INDISTINGUIBLE DE HACERSE A SÍ 
MISMO, CON IDAS Y VUELTAS, TRIUNFOS OCASIONALES, ANGUSTIAS, RE-
CURSOS ESCASOS, CONVICCIÓN Y DESTELLOS DE IMAGINACIÓN EN UN 
RECORRIDO SIEMPRE UN POCO INCIERTO, PORQUE NINGÚN PROCESO 
TERMINA CON EXACTITUD ALGUNA VEZ.



6DISCURSOS a la CARTA
Sergio Raimondi

“Yo emprendo escribir mi vida pública –puede ser que mi amor propio acaso 
me alucine– con el objeto de que sea útil a mis paisanos”. Esta es una de las 
primeras frases de la Autobiografía de Belgrano. ¿Escucharon? “Puede ser 
que mi amor propio acaso me alucine”. Pero… ¿cómo? ¿Empieza a contar 
su vida y ya duda de sí mismo? Sí, de hecho, a medida que avanza en sus 
recuerdos, se exhibe: señala la indignación que le provocaban los inconve-
nientes que encontraba, enumera los proyectos que no pudo ver realizados, 
asume que aceptó tareas para las cuales no estaba enteramente preparado 
e incluso comparte las ocasiones en que se sintió abatido. Es cierto; quizá 
el tono de las páginas tenga que ver con que fueron escritas en el año más 
difícil de su vida, 1814, luego de las derrotas en Vilcapugio y Ayohuma en el 
Alto Perú. Pero tal vez no sea solo eso. Tal vez Belgrano quiso legar no solo 
sus logros, sino también sus debilidades; no solo sus convicciones por la 
libertad americana, sino también las dificultades. Por otro lado, cuánta segu-
ridad hay que tener para confesar la inseguridad. 

Tampoco parece casual el hecho de que lo último que cuente en su Auto-
biografía sea su decisión de aceptar la expedición al Paraguay después de 
revelar que le parecía la idea más alocada. Por favor, no imaginen a Belgrano 
al frente de mil soldados. Eran pocos, mal preparados, no muy convencidos 
del objetivo, con algún que otro uniforme casero, y alimentos, armas y muni-
ciones insuficientes. ¿Por qué acepta entonces, sin compartir el plan de las 
autoridades y con un ejército que apenas podía ser llamado así? Porque el 
momento adecuado para aceptar los desafíos de la vida pública no existe. 
Y porque asumir esa vocación es asumir que la realidad es siempre proble-
mática y más plena en carencias que en recursos. Al frente de ese ejército 
limitado, Belgrano comanda una expedición. Marcha contra el idealismo. 

No olvidemos que, al retornar, Belgrano crea las baterías “Libertad” e “Inde-
pendencia” junto al Paraná y que, en esas bardas, levanta por primera vez la 
bandera. ¿Qué era esa bandera? Ya había solicitado una escarapela para dis-
poner de un elemento que facilitase distinguir a los propios de los realistas. 
La bandera le permite ahora concentrar en un signo concreto un sentimiento 
común de pertenencia. Pero atención: no es que la bandera vuelve visible 
un sentimiento existente. No: Belgrano inventa la bandera para producir ese 
sentimiento. ¿O creen que los sentimientos no se hacen? A falta de municio-
nes, el sentimiento revolucionario ya era un recurso más. Por eso la bandera 



7DISCURSOS a la CARTA
Sergio Raimondi

es un ejemplo de cómo la imaginación puede generar, en las condiciones 
más difíciles, un hecho que transforme lo dado. Eso es la bandera también; 
no solo una invitación a la identificación sino un recordatorio: para hacer lo 
público es necesario ser capaz de imaginar. 

Tendremos pocos recursos, pocos uniformes, pocos alimentos, pocos hom-
bres, pocas armas, pero… ¡tenemos un sentimiento! Esa idea se vuelve a 
manifestar cuando Belgrano elige el nombre para una unidad de caballería, 
antes de las batallas de Tucumán y Salta, formada por jóvenes de familias 
jujeñas. “Los decididos” la llama; no “Los imbatibles”. La cualidad para reco-
nocerse como colectivo pone énfasis en una convicción compartida. ¿Tenía 
esa unidad la preparación o el conocimiento adecuado? ¡Ése no era el tema! 
O en todo caso, ¡ése no era el tema fundamental! Otra vez: en la vida pública, 
y sobre todo en sus momentos inaugurales (aunque… ¿no son todos inau-
gurales?), el recurso mayor parece ser la decisión: el convencimiento de la 
necesidad de actuar. Solo ese impulso sostiene la capacidad para enfrentar 
obstáculos una y otra vez.

Sin esa convicción su figura militar es incomprensible. Belgrano nunca des-
conoce haber asumido un cargo para el que no se había preparado especí-
ficamente. Pero su formación heterodoxa produce una trayectoria singular 
de consecuencias múltiples. Porque solo desde esa falta de especificidad 
se puede entender cómo planea el avance de su tropa ocupándose a la vez 
de la producción de tabaco en Misiones o de redactar los reglamentos de 
cuatro escuelas, como si las estrategias de una batalla debieran elaborarse 
sin perder de vista el cuaderno del aula y el proyecto económico de un país. 
También esa heterodoxia es la que permite entender el Éxodo, acción que 
en definitiva fue otro ejemplo más de su capacidad imaginativa. Y es tam-
bién la que permite entender la impertinencia de sus actos de desobediencia 
frente al gobierno central, como si hubiera podido anticiparse a las épocas 
tan dramáticas como obedientes de nuestro país, y hubiera querido dejar un 
testimonio de que la obediencia puede ser una pésima opción. Belgrano dona 
así un ejemplo de lo que podría ser la formación cívica y democrática de un 
ejército: un general tiene que saber de armas tanto como de puertos, de taba-
co, de diplomacia, de clases de aritmética. ¿Qué más hay que ver en el pasaje 
súbito de un doctor en Leyes a un general? Una correspondencia: quien busca 
la transformación de su tierra asume él mismo su vida como transformación.     
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Las notas abatidas de su Autobiografía avisan que toda transformación es 
difícil, lenta, contradictoria. ¿Cómo, si no? Por eso acercarse a Belgrano es 
distinguir que nada demasiado definitivo sucedió aquel 25 de mayo; o sí, 
pero tan definitivo como cada uno de los días que siguieron. Con él sabe-
mos que quienes conformaban los ejércitos que luchaban por la libertad lo 
hacían muchas veces con indiferencia. Con él sabemos que la revolución no 
siempre era una gran noticia, como para muchos pueblos del interior que 
ya percibían a Buenos Aires como amenaza. Con él sabemos que ningún 
proceso es unívoco, que hay disputas permanentes, y que la revolución, al 
final, es menos un estallido que un largo trayecto hecho de interrupciones, 
algunas victorias decisivas y sobre todo pequeñas acciones insistentes. Ahí 
está el valor de Belgrano de no disimular su angustia o tristeza. En una de 
las jornadas del Congreso de Tucumán de 1816, sintiendo que el proyecto 
iniciado seis años antes se perdía en la incertidumbre, Belgrano se quiebra: 
“Me exalté, lloré e hice llorar a todos al considerar la situación infeliz del país”, 
confiesa. En ese cuerpo atravesado por las emociones habita un modo del 
heroísmo que aún falta reconocer. 

Cuando, luego de sus estudios en España, regresa a Buenos Aires como 
secretario del Consulado, Belgrano ve en esta tierra cientos de problemas. 
¿Qué hace? Piensa cientos de propuestas para resolverlos. Los días no le 
alcanzan. Todo está por hacerse. Hace falta fomentar más el comercio in-
terior que el exterior, instruir pilotos para mejorar las entradas y salidas del 
puerto, crear escuelas por acá y por allá. Hace falta mejorar la producción 
y el transporte agrícola, crear un Departamento de Estadísticas para tener 
datos precisos, fomentar una industria que genere más trabajo que el cam-
po. En fin, hace falta reparar caminos, erigir puentes, abrir canales, inventar 
sistemas de riego, introducir máquinas… La mayoría de esos proyectos que 
presentó, justificó y difundió fue rechazada por los comerciantes españoles 
y las autoridades de la Corona. ¿Hay que ver un fracaso ahí? No exactamen-
te. Hay que ver que, como funcionario del Virreinato, Belgrano pensaba un 
país que todavía no existía. Había una Argentina en su mente mucho antes 
del 25 de mayo de 1810. 
 
Cuando decide escribir su Autobiografía, Belgrano está empezando a dejar 
su posición central en la revolución. Ese trayecto culminará con su muerte, 
casi inadvertida en Buenos Aires. La derrota en aquellas batallas en el Alto 
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Perú le implica incluso afrontar un proceso judicial y la amenaza de una con-
dena. Es así: hacerse cargo de la vocación pública es también hacerse cargo 
de la inestabilidad y las injusticias de la vida pública. Pero ¿cómo convive 
Belgrano con el cambio de rol y los cuestionamientos? Sabiendo que la ac-
tuación propia no es sino una parte ínfima de procesos que exceden toda es-
cala individual. Quien, cuando recibe los honores del gobierno tras la victoria 
en Tucumán, escribe que todos fueron héroes en el campo de batalla es el 
mismo que, ya enfermo en Córdoba, ve una pequeña capilla perdida y puede 
imaginarse enterrado ahí junto a unos soldados. 

Imposible abordar la última etapa de Belgrano sin recordar la obviedad de 
que la historia se hace con el cuerpo. ¡Qué problema esos bustos de próce-
res en las escuelas y dependencias estatales! Confiados en una separación 
jerárquica entre lo alto y lo bajo, quieren convencernos de que es la cabeza lo 
que ha decidido el lugar de cada quien. Como si fueran solo las ideas las que 
mueven los acontecimientos, y no cuerpos que discutieron sin dormir por 
días, que atravesaron a nado ríos caudalosos, que cabalgaron horas y horas, 
que recibieron heridas, que anduvieron a pie toda la noche bajo la lluvia, que 
celebraron, se rieron y cantaron, que sintieron hambre alguna vez. Habría 
que dibujarles el resto del cuerpo a esos bustos: los brazos, el estómago, las 
manos, ¡el sexo, obvio! Al de Belgrano, por lo menos, las piernas hinchadas 
de sus últimos días. Porque también el cuerpo participa de la vida pública 
con su fragilidad, sus dolores, su potencia. ¡Y es tan distinto al bronce, el 
cuerpo! Nervios, músculos, ácido gástrico, afectos. 

¿Será verdad la anécdota sobre cómo se resolvió el problema de la lápida 
para su primera tumba? Merecería serlo; en definitiva, la verdad no es el úni-
co material con el que se hace la historia. El asunto es así: era tal la preca-
riedad económica de Belgrano al morir que no había cómo pagar el mármol 
para su lápida. ¿Qué se hizo? Se usó el de una cómoda de su madre. Fue una 
solución adecuada para quien supo ver una bandera en un pedazo de tela: 
ahí está, otra vez, la capacidad imaginativa para hacer con lo que hay. Pero 
fue adecuada también porque nos advierte, en el momento de la muerte 
--justo cuando su figura empieza a asumir otra escala--, que no perdamos 
de vista la dimensión de lo cotidiano. El mármol de una cómoda, sí. ¡Qué 
diferencia con las toneladas invertidas un siglo después en el Monumento a 
la Bandera! Y sin embargo aquel mármol acotado (y manchado por el uso) 
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es más afín a una trayectoria que nos permite incorporar la inestabilidad, las 
limitaciones y las dudas a la hora de pensar la historia. 

Por eso no hay ningún enigma en Belgrano. El enigma de Belgrano es la 
ausencia de enigma: ahí está todo, sus convicciones, sus autoexigencias, 
sus incertidumbres, su imaginación, su centralidad, su lateralidad, su amor 
por su tierra, su cuerpo frágil. La potencia transformadora de su vida es in-
distinguible de su imperfección. Eso nos recuerda que en la historia no hay 
nada definitivo. Porque no fueron solo sus propuestas como secretario del 
Consulado las que quedaron sin resolver. ¿O acaso el proceso revolucionario 
iniciado en mayo de 1810 está resuelto? ¿Y el vínculo entre Buenos Aires y 
las provincias? ¿Y la industrialización que preveía necesaria ya a fines del 
siglo XVIII? Y aquella América Latina incipiente inscripta con astucia en la 
idea de una monarquía inca ¿no es acaso todavía un proyecto que sigue exi-
giendo convicciones e imaginación? Hasta la nación era un proyecto cuando 
Belgrano muere. Doscientos años después, por supuesto, lo sigue siendo. 

Bahía Blanca, mayo de 2020.
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EL PRIMER ARGENTINO

por Beatriz Vignoli Blotta
(Corresponsal en Londres para la Gazeta de Buenos Ayres)

El entrevistado es un caballero elegante. Luce una levita de color azul marino 
con doble hilera de botones de bronce sobre un cuello jabot de seda blanca. 
Lleva puestos un par de esos pantalones de montar de fina tela color beige 
que, con botas altas de yóquey al tono, son lo más de lo más de la moda 
masculina británica en esta temporada 1815. 

Era un joven valiente este economista político y escritor (uno de los periodis-
tas de este diario que pusieron en boga a comienzos de siglo las palabras 
“argentino” y “argentina”) cuando formó parte, en 1807, de las milicias patri-
cias que por segundo año consecutivo lograron echar a los invasores ingle-
ses del Río de la Plata. Abogado y patriota, general improvisado con algunas 
victorias decisivas y varias derrotas encima, pero muy bien peinado y sin un 
rasguño, don Manuel Belgrano nos recibe en el estudio londinense del pintor 
francés François-Casimir Carbonnier, quien lo está retratando. 

ESTE HOMBRE
(Un discurso)

HOLA A TODES.
LES PROPONGO RECORDAR A BELGRANO A TRAVÉS DE UN JUEGO DE 
IMAGINACIÓN ACTIVA: REMONTARNOS DOS SIGLOS CON NUESTRA 
FANTASÍA PARA ENCONTRARLO EN SU TIEMPO. POR UN RATO SERE-
MOS SUS CONTEMPORÁNEOS, TESTIGOS DE SU MIRADA Y DE SU VOZ. 
COMO SI ANIMÁRAMOS SU RETRATO AL ÓLEO MÁS FAMOSO CONVIR-
TIÉNDOLO EN UN CUADRO VIVIENTE, PRESENTES CUANDO SE PINTÓ. 
ASÍ, UNA PARTE DE ESTE DISCURSO JUEGA A SER UNA CRÓNICA DE 
ÉPOCA FECHADA EN 1815:
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Un agradable olor a óleo fresco y a aceite de lino perfuma este ambiente a la 
vez bohemio y distinguido, cocina de alquimista para la inmortalidad de las 
figuras de peso mundial. Sentado aquí, el diseñador y defensor de la bandera 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata no se parece a su retrato. Esta 
pintura, en cambio, guarda cierta semejanza no con el republicano porteño 
de poderosa cabeza colorada entrecana y ojos enormes que cruza las pier-
nas en un sillón estilo neoclásico, sino con una efigie reciente de Bonaparte. 
El restaurado y odiado “emperador” posó en su gabinete para su pintor ofi-
cial, Jacques-Louis David. Nos explica Monsieur Carbonnier que él estudió 
pintura histórica con David en la Academia de París. Y agrega, risueño, que 
su retratado va a salir parecido a Napoleón cuando graben su imagen en los 
billetes del país que él parió. 

Don Manuel se sonroja ante esta broma estrambótica y nos comenta: “Fácil 
es persuadirse de lo que halaga. Pero yo me siento más hijo de mi patria que 
padre”. La cronista percibe en la modestia de este hombre una tensa suspi-
cacia: le parece menos humildad que un temor a ser seducido mediante la 
adulación, el elogio interesado. 

Proyectista de una soñada escuela de dibujo e impulsor del primer periódico 
porteño mientras fue secretario del Consulado español de Comercio en la 
Buenos Aires virreinal, el cultísimo entrevistado prefiere hablar de arte en 
francés con el pintor, antes que de sí mismo en castellano para este diario. 
Nos dice el retratista que Napoleón tampoco se parece mucho a sus retra-
tos, cuyo rostro el maestro David seguramente compuso en base a la figura 
típica del cónsul de la Roma republicana. Opina el retratado que los mode-
los clásicos, puestos al servicio de la enseñanza de ideales progresistas, 
valen aún más que las imágenes de denuncia contra los bárbaros horrores 
y tropelías de hoy. Pregunta Carbonnier a Belgrano si vio, en alguna revista 
moderna ilustrada, las que viene grabando al ácido en metal don Francisco 
de Goya y Lucientes, testigo directo de la invasión napoleónica a España. La 
cronista aprovecha esta mención como pie teatral para hacerle otra pregun-
ta a don Manuel: ¿Cómo fue que hace apenas cinco años, fresca todavía la 
tinta de las cartas donde le rogaba que fuese regente de América a la infan-
ta Carlota Joaquina de Borbón (hermana del rey apresado Fernando VII), 
pasó usted a integrar una Junta revolucionaria? ¡Y de ahí, a comandar varias 
expediciones militares! 
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- Paraguay, Tucumán, Alto Perú... ¿no es mucho?
- Le disculpo, señorita, su desfachatez porque pertenece usted al bello sexo, 
no por bello menos digno de los derechos que naturalmente asisten a toda 
persona humana, sea cual fuese su condición o color. Salvado mi honor con 
este gesto erudito de cortesía, paso a explicarme. 

- Soy toda oídos. Cuénteme de sus padres, su origen, su formación…
- Nací el 3 de junio de 1770 en Buenos Aires. Mi padre, don Domingo Belgra-
no y Peri, conocido por Pérez, comerciante del monopolio, natural de Onella 
(Génova), y mi madre, doña María Josefa González Casero, destinaron las 
riquezas por él obtenidas a darnos a sus hijos la mejor educación. Luego de 
instruirme en el mismo Buenos Aires en gramática latina, filosofía y algo de 
teología, me mandaron a España a seguir la carrera de las leyes. Allí, estudié 
en Salamanca; me gradué en Valladolid, continué en Madrid y me recibí de 
abogado en la cancillería de Valladolid. 

- ¿Estudiar Derecho lo ayudó a idear la Revolución de Mayo?
- En parte sí, y también en parte soy obra de mi tiempo. Lo que más disfru-
té de mi carrera fue el estudio de los idiomas vivos, la economía política y 
el derecho público. Pero, además, como en 1789 me hallaba en España, la 
revolución de Francia hizo que, tanto en mí como en los hombres de letras 
con quienes trataba, prendieran las ideas de libertad, igualdad, seguridad, 
propiedad y derechos naturales de todo ser humano. 

- ¿Cuándo tomó las armas?
- En 1796, ya en mi ciudad, más por capricho que por vocación, me hice capi-
tán de milicias urbanas. Diez años más tarde, el marqués de Sobremonte me 
llamó. Rafael de Sobremonte era por entonces virrey de las provincias del Río 
de la Plata. Me convocó a formar una compañía de caballería con jóvenes 
del comercio para defender Buenos Aires de la vil entrada de los ingleses en 
1806. Me prometió oficiales veteranos para la instrucción. Los busqué, no 
los encontré. 2  Pese a ignorar los rudimentos de la milicia, fui agregado a una 
de las compañías; volé a la fortaleza y, como allí era todo un desorden, me 

2  Sobremonte, a todo esto, huye de su cargo (Nota editorial).
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puse en viaje para la capital. Arribé cuando los patricios estaban por elegir 
sus comandantes para el cuerpo de voluntarios que iba a formarse. Lue-
go de que, en pocos días, me hiciese yo enseñar por un maestro el manejo 
de las armas y las evoluciones básicas, las nuevas compañías me llamaron 
a ser su sargento mayor. Por honor, acepté. Mi regimiento fue el que más 
voluntarios dio a Montevideo (donde el gobernador Santiago de Liniers era 
reconocido por los cabildantes como virrey interino). Un día, un oficial me 
insultó en presencia de la tropa y nadie dijo nada. Ofendido, abandoné el Re-
gimiento de Patricios.

- ¿Y qué hizo?
- Volví a mi empleo de secretario del Consulado. Ahí me cansé de planificar 
programas de educación. Pensando en el bien común, proyecté escuelas de 
matemáticas, comercio, agricultura… caían en oídos sordos o eran destrui-
das a poco de concretarse. El comerciante no conoce más patria ni más rey 
ni más religión que su interés propio.

- En cambio, usted quería rescatar a nuestra patria de las garras del rey…
- ¡Pues claro! Los ingleses volvieron a querer oprimirnos en 1807, y el cuartel 
maestre general me honró nombrándome uno de sus ayudantes de campo 
en la guerra contra los invasores. En tal clase serví todos aquellos días. Pasa 
un año… ¡y he ahí que se nos presenta la gran ocasión! Fue con el nombra-
miento de José Bonaparte como soberano de España, del que tuve noticias 
de primera agua como funcionario de la Corona. Avivándose, los americanos 
empiezan a hablar de sus derechos, y hasta los europeos aspiran a sacudir-
se el yugo. Yo traté de buscar los auspicios de la infanta Carlota y de formar 
un partido a su favor, oponiéndome a los tiros de los déspotas; solicité la 
venida de la infanta, y siguió mi correspondencia desde 1808 hasta 1809.

- ¿Y qué logró?
- Nada. Pero no me desanimé, y emprendí arriesgadas conversaciones se-
cretas con Liniers. Quise convencerlo de no entregar el mando, por no ser 
autoridad legítima la de don Baltazar Hidalgo de Cisneros, que venía a des-
pojarlo. Como secretario del Consulado, al fin añadí mi firma al informe de 
toma de posesión del mando por el virrey Cisneros el 15 de julio de 1809. 
Pero yo no me rendía. Cerrada esta puerta, puse en manos del primer co-
mandante de Patricios, don Cornelio Saavedra, dos cartas que tenía para 
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él de la infanta Carlota: le hice ver que no podía presentársenos época más 
favorable para sacudir el injusto yugo que gravitaba sobre nosotros. Al otro 
día, vino Pueyrredón a decirme que era preciso contar no solo con la fuerza, 
sino con los pueblos.  

- ¿Qué sintió usted al oírlo hablar así?
- ¡Mi corazón se ensanchó! ¡Y risueñas ideas de un proyecto favorable vinie-
ron a mi imaginación!

Lo demás es historia conocida. Historia, con hache mayúscula. Confiesa 
don Manuel que mandó fusilar desertores de su alucinada expedición al Pa-
raguay, a donde lo enviaron en 1810, cuando era vocal de la Junta Provisoria. 
Admite que al menos lo hizo con estilo. También fundó dos pueblos en esa 
campaña. No soportaba que la gente anduviera desperdigada por el campo, 
sin autoridades ni instrucción, como animales a la buena de Dios. “Por esos 
motivos me demoré y me juzgaron, literalmente hablando”, dice don Manuel 
y se me queda mirando con un relámpago de indignación estudiada que le 
achina los ojos. Sus ojos son oscuros y claros al mismo tiempo: profundas 
las pupilas dilatadas, el iris como un cielo de otoño por la tarde. Todo él fluye 
inasible y cambiante, como buen geminiano. Me pide que no crea en anti-
guas supersticiones.

* * *

Sin embargo, murió, hace exactamente dos siglos, justo cuando el sol –el sol 
inca que él mandó bordar con hilos de oro en la bandera de la patria– salía 
de su signo natal, el 20 de junio de 1820, a las siete de la mañana. Acababa 
de cumplir cincuenta años. 
El Día de Reyes del año anterior, el director supremo de Buenos Aires, don 
Juan Martín de Pueyrredón (su antiguo compañero revolucionario), lo había 
convocado a la Villa del Rosario de Santa Fe para sumar fuerzas a las de su 
archienemigo personal don Juan Ramón Balcarce. El objetivo era derrotar 
a quienes Belgrano, en una carta de 1819, llamaba “anarquistas”: las tropas 
federales del caudillo santafesino Estanislao López.
Algunos años antes, mientras Belgrano peleaba a brazo partido en el Para-
guay y era nombrado brigadier, sospechó y comentó que fue Balcarce quien 
impidió que le mandaran refuerzos desde Buenos Aires. Esta vez, mientras el 
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ahora general Belgrano dirigía el Ejército del Norte hacia la Villa del Rosario, 
a seis días de recibir don Manuel la orden de movilizarse, Balcarce manda in-
cendiarla. Don Manuel halla tierra arrasada en la localidad donde siete años 
antes, el 27 de febrero de 1812, sobre las barrancas del río Paraná, había 
mandado izar y jurar la flamante bandera que él mismo había creado. 
En agosto de 1819, pide licencia por enfermedad. Le esperan humillaciones 
en Tucumán y la pobreza en su ciudad natal. Lo asiste hasta el final su fiel 
médico de cabecera, el doctor Redhead, escocés. Aquel 20 de junio de 1820, 
tuvo tres gobernadores en un día la provincia de Buenos Aires, claramente en 
plena crisis de gobernabilidad.
Lo que resta es apenas un poco más perdurable: su sepultura en el atrio del 
convento dominico e Iglesia de Nuestra Señora del Rosario, y el traslado de 
sus restos en el año 1903 al mausoleo de avenida Belgrano y Defensa, en su 
ciudad natal. Libros, efigies, homenajes… en todo el país, llevan su nombre 
incontables instituciones y lugares. 
Somos lo que somos gracias a don Manuel Belgrano, el primer argentino. 
Aun con sus fracasos y contradicciones, es hoy y siempre necesario recor-
dar y continuar su heroica lucha por la educación pública, la soberanía nacio-
nal y los derechos humanos.
Honremos su legado; esta lucha ya tiene doscientos años y recién empieza.

Rosario de Santa Fe, mayo de 2020.
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LOS ROSTROS DE BELGRANO

por Marcela Ternavasio 

De los héroes y personajes conmemorados en las celebraciones bicentena-
rias que nos vienen acompañando desde 2010, carecemos de las imágenes 
fieles que nos podrían devolver sus fotografías. La innovadora técnica del 
daguerrotipo data de 1839 y llegó a Buenos Aires en la década de 1840. Sal-
vo para los casos de prolongadas trayectorias vitales, como la de José de 
San Martín –cuyo daguerrotipo realizado en París en 1848 nos devuelve la 
estampa del ya longevo libertador dos años antes de morir–, los rostros de 
las generaciones que protagonizaron los acontecimientos revolucionarios 
y las guerras de independencia nos son familiares por las pinturas de épo-
ca. Dichas pinturas difundieron la iconografía canónica que integra nuestro 
patrimonio cultural y han sido reproducidas en infinitos formatos a lo largo 
de la historia.

De Manuel Belgrano se conservan solo tres retratos realizados en vida, y el 
más conocido es el que pintó el artista francés François-Casimir Carbonnier, 
para quien el creador de la bandera posó en Londres en 1815, durante su mi-
sión diplomática en Europa. Tulio Halperin Donghi, en El enigma Belgrano 3, 

3  Tulio Halperin Donghi, El enigma Belgrano. Un héroe para nuestro tiempo, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno, 2014.

LOS RELATOS FUNDACIONALES SOBRE LA TRAYECTORIA DE MANUEL 
BELGRANO NATURALIZARON SU ENTRADA EN EL TEATRO DE LA 
REVOLUCIÓN. COMO SI EL CAMINO ADOPTADO EN 1810 HUBIESE ESTADO 
PREANUNCIADO, LAS NARRATIVAS QUE LO CONSAGRARON AL PAN-
TEÓN DE PADRES DE LA PATRIA DOTAN DE CONTINUIDAD A UNA VIDA 
QUE EXHIBIÓ DIFERENTES ROSTROS. ¿CUÁLES FUERON ESOS ROSTROS 
MODELADOS AL CALOR DE UNA TRAMA DE FINAL ABIERTO?
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destacó las discrepancias que exhiben los tres retratos, “de los cuales no 
se puede sacar en limpio” una imagen nítida que “permitiese reconocerlo 
sin vacilación”.  Tales discrepancias, que para el autor evocarían a un “héroe 
sin rostro”, pueden sugerir también los diversos rostros que fue adoptando 
Belgrano a lo largo de su trayectoria. 

Hijo de una de las familias más ricas de Buenos Aires, Belgrano pasó por 
muy distintas vidas. Los relatos fundacionales sobre su biografía supieron 
trazar líneas de continuidad entre el estudiante universitario en España, el 
funcionario de la Corona en Buenos Aires, el publicista ilustrado de los pri-
meros periódicos porteños y el líder revolucionario a partir de 1810. La natu-
ralización de su entrada en la política y la guerra desatada desde entonces 
fueron la apuesta exitosa de Bartolomé Mitre cuando escribió su Historia 
de Belgrano de la Independencia argentina en su edición definitiva de 1886. 
El primer párrafo de la introducción así lo adelanta: “Este libro es al mismo 
tiempo la vida de un hombre y la historia de una época. Su argumento es el 
desarrollo gradual de la idea de la Independencia del pueblo argentino, desde 
sus orígenes a fines del siglo XVIII y durante su revolución, hasta la descom-
posición del régimen colonial en 1820, en que se inaugura una democracia 
genial, embrionaria y anárquica, que tiende a normalizarse dentro de sus 
propios elementos orgánicos”. 

Hace rato que la historiografía sometió a profundas revisiones la idea mitris-
ta de que el espíritu de independencia fue el motor del proceso revoluciona-
rio y de que esa suerte de camino inexorable ya estaba trazado a fines del 
período colonial. Revisiones en la que se instala la reflexión de estas páginas 
para postular que la independencia no fue un punto de partida, sino de lle-
gada; que la Revolución se abrió en múltiples rumbos posibles sembrados 
de incertidumbres, marchas y contramarchas; y que la biografía de Belgrano 
ilustra muy bien esos rumbos alternativos y la discontinuidad que marcó 
–para él y para todos sus contemporáneos– el acontecimiento del 25 de 
mayo ocurrido hace más de dos siglos. 

En esta clave de lectura, los rostros que exhibió quien fuera Secretario del 
Consulado de Comercio hasta ser designado vocal de la Primera Junta Gu-
bernativa están muy lejos de preanunciar su vida posterior. En dicha clave 
hay, además, una pregunta  inquietante que nos introduce en el terreno es-
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peculativo: ¿qué motivaciones lo llevaron, a los cuarenta años de edad, a 
cambiar el rostro y el ropaje que supo portar hasta allí? Jorge Luis Borges 
afirmaba en ““El Aleph”, al interpretar la congoja de su personaje Carlos Ar-
gentino Daneri, que “ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un sím-
bolo detestable del pasaje del tiempo”. Belgrano, exactamente a esa edad, se 
convirtió en un militar improvisado de las tropas patriotas y asumió las más 
altas responsabilidades en un terreno que desconocía y para el cual no había 
sido preparado. En ese punto de inflexión, el giro de su carrera –¿delibera-
do?– no estaba inscripto en un curso previsible. Entre otras opciones, tenía 
la alternativa de mantener una prudente indiferencia o distancia respecto de 
la carrera política que abría la revolución, como hizo la mayoría de los secto-
res económicamente dominantes.

Es posible que las motivaciones para torcer el rumbo de su tranquila y con-
fortable vida fueran comunes a las de muchos que se embarcaron en aque-
lla aventura sin saber, en el inicio, que estaban haciendo una revolución, y 
sin proyectar, todavía, el gesto más radical que llegaría unos años después 
con la Declaración de la Independencia. Lo cierto es que, en aquel gran tea-
tro americano, Belgrano pasó de ser espectador de los sucesos locales y 
europeos a convertirse en actor –ya no de reparto sino en protagonista– del 
drama que puso en movimiento la conquista de la libertad en el Río de la Pla-
ta. De allí en más, los papeles que le fueron asignados lo obligaron a utilizar, 
cuando fue necesario, técnicas de improvisación –en especial en el campo 
de batalla– mientras sus rostros mutaban al calor de una obra cuyo guión se 
escribía sobre la marcha. 

En ese guion se arropó como general de los ejércitos para librar batallas que 
le hicieron conocer la gloria y y también la frustración de las derrotas. Lanza-
do a recorrer enormes y variadas geografías, desempeñó el papel de creador 
de la bandera celeste y blanca en las barrancas del río Paraná, sin imaginar 
que se convertiría, décadas después, en el emblema de una república llama-
da Argentina. En aquella trama pasó de vivir en incómodos y precarios esce-
narios de campaña a otros más cercanos a su vida anterior, tal como ocurrió 
cuando fue enviado en misión diplomática a Europa y se hizo retratar como 
“un elegante de París o Londres”, según recordaba el general Paz en sus 
Memorias. A su regreso, en 1816, no dudó en reasumir su papel de hombre 
letrado para aconsejar a los diputados del Congreso de Tucumán, tres días 
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antes de declarar la independencia, que el futuro orden político debía ser una 
monarquía constitucional. Tampoco dudó en proponer que la cabeza coro-
nada fuera un descendiente de la dinastía de los incas.  

Pero los cambiantes escenarios a ambos lados del Atlántico complicaban 
el guion del drama en el que se había embarcado Belgrano. Las expecta-
tivas iniciales de conquistar la libertad se veían amenazadas por el nuevo 
concierto de potencias europeas y por las divisiones irreconciliables entre 
las diversas tendencias revolucionarias rioplatenses. La guerra continuaba, 
proyectándose mucho más larga y cruenta de lo que los actores habían po-
dido imaginar. En ese cuadro signado por la incertidumbre, volvió a adoptar 
el rostro de general de los ejércitos, y desde ese lugar pudo comprender las 
diversas guerras que se solapaban en el territorio; las luchas por liberarse del 
yugo español se superponían a las que internamente disputaban los contor-
nos del futuro orden. Las pasiones desatadas le revelaron las dificultades 
que presentaba el sueño de la independencia, amasado en esos años al ca-
lor de un enfrentamiento bélico que dejó al desnudo el rostro de una Madre 
Patria devenida en aborrecible madrastra. 

Mientras el ánimo de Belgrano se veía afectado por el oscuro porvenir de 
la gesta iniciada en 1810, su cuerpo mostraba las visibles marcas del de-
torioro. Arrastraba desde joven una enfermedad venérea contraída en sus 
años mozos de estudiante en España que, sumada al cansancio de una vida 
desafiada por los viajes de campaña, se hacía sentir de manera ostensible. 
Requerido por el Gobierno para acudir con su ejército a intervenir en el con-
flicto con las provincias del litoral logró pactar un armisticio con el goberna-
dor de Santa Fe en abril de 1819. Fue una tregua efímera que no alcanzó a 
pacificar el convulsionado escenario rioplatense y fue también una de sus 
últimas intervenciones antes de delegar el mando. Sus dolencias se habían 
agravado, y, en esas frágiles condiciones, decidió emprender el camino de 
regreso a Buenos Aires a comienzos de 1820. Una vez allí pudo observar el 
colapso del Gobierno al que sirvió hasta último momento y la imparable frag-
mentación de los territorios recién emancipados. El 20 de junio, en el marco 
de una crisis de gobernabilidad sin precedentes, moría en la vieja casona 
paterna, ubicada en la actual avenida Belgrano, vecina al Convento de Santo 
Domingo, que alberga sus restos. 
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Hasta aquí, un apretado relato de la década más intensa de la vida del prócer. 
Una década en la que ingresó casi sin advertir el papel que ocuparía en ella y 
las consecuencias que habría de tener su actuación. Al menos así lo trasmitía 
en su Autobiografía, escrita en 1814, luego de sufrir irreversibles derrotas al 
frente del Ejército del Norte. En esas notas estaba lejos de colocarse como 
precursor y adalid de la gesta revolucionaria, y en ellas no deja de traslucirse 
un cierto dejo de asombro e incredulidad: “Apareció una Junta de la que yo era 
vocal, sin saber cómo ni por dónde, en que no tuve poco conocimiento. Era 
preciso corresponder a la confianza del pueblo, y todo me contraje al desem-
peño de esta obligación, asegurando, como aseguro, a la faz del universo, que 
todas mis ideas cambiaron, y ni una sola concedía a un objeto particular, por 
más que me interesase; el bien público estaba a todos instantes a mi vista”.

En efecto, en aquel momento huidizo en el que, sin saberlo, entraba al teatro 
de la Revolución, las ideas de Belgrano cambiaron. Ya no era el funcionario 
de la monarquía que, a través de sus Memorias dirigidas al Consulado y de 
los artículos periodísticos que publicaba, promovía los principios de la nueva 
economía política, convencido de que la Corona española debía ser el motor 
de las transformaciones. Tampoco era el estudiante de Salamanca que aspi-
raba a la condición de hombre letrado. En el sombrío contexto de su reflexión 
autobiográfica, era un derrotado militar que había asumido una tarea para la 
cual no fue nunca formado ni entrenado. Era un hombre que poco después, 
cuando partió en su misión diplomática a Londres, compartía la percepción 
de muchos de que la independencia aún no declarada era una alternativa 
capaz de ser defendida, negociada, renunciada o aplastada.

Como se dijo al comienzo, las narrativas históricas que lo consagraron lue-
go al Panteón de Héroes de la Patria modelaron una imagen más unívoca 
de la que evocan los diversos rostros que adoptó en su trayectoria vital de 
cinco décadas. De la misma manera el retrato realizado por Carbonnier fue 
el que se popularizó a través de billetes, estampillas y cuadros que pueblan 
las escuelas, el relato fundacional dotó de una continuidad sin sobresaltos 
a la entrada de Belgrano en el drama de la Revolución. Como si su papel 
hubiese estado preanunciado en aquel joven ilustrado que se empapó de 
nuevas ideas en Europa, los mitos de los orígenes de nuestra nación natu-
ralizaron ese momento crucial que lo llevó a participar en el guion de una 
trama de final abierto. 
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Las conmemoraciones –en este caso la de los doscientos cincuenta años 
del nacimiento y el bicentenario de la muerte de Belgrano– suelen recuperar 
esas continuidades para realzar una memoria heroica sin fisuras y trazar ge-
nealogías en las que el pasado celebrado se percibe como un rumbo inexo-
rable y a sus protagonistas como la conciencia que modela sus principios, 
valores y proyectos de futuro. Volver a interrogarse, entonces, por las varia-
ciones y rupturas de una biografía que, además de instituirse en uno de los 
emblemas de la nacionalidad, revela las incertidumbres y contingencias que 
vivieron los actores sigue siendo un camino fértil. 

Como sabemos, conmemorar es siempre una invitación a establecer un diá-
logo con el presente y una ocasión en la que suele quedar al desnudo la 
distancia entre la operación crítica que anima el campo de los historiadores 
y los usos públicos del pasado. En esa distancia, seguramente inevitable, se 
cruzan distintas voces, memorias y controversias. No obstante, son fechas 
que habilitan a revisar los nudos centrales de nuestra historia como aquellos 
pasajes que nos resultan obvios o nos han pasado desapercibidos. Y en este 
último sentido sigue siendo inquietante –al menos para quien escribe estas 
líneas– el drástico giro de la trayectoria de Belgrano que nos hace regresar a 
la siempre ambivalente reflexión borgiana de que “ya cumplidos los cuarenta 
años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo”.

Rosario, abril de 2020.

 



23DISCURSOS a la CARTA
Juan Garrido

MANUEL BELGRANO: 
TRES IMÁGENES DE UNA REVOLUCIÓN

por Juan Garrido

WALTER BENJAMIN NOS INVITA A PENSAR QUE EL PASADO PERSISTE 
COMO FUERZA CUANDO DE ÉL SURGEN IMÁGENES COMO RELÁMPAGOS 
QUE ILUMINAN EL INSTANTE DE PELIGRO EN EL QUE VIVIMOS. LAS QUE 
SIGUEN SON TRES IMÁGENES DIFERENTES DE LA BIOGRAFÍA DE MANUEL 
BELGRANO. NO ES NECESARIO LEERLAS EN LÍNEA Y NO PRETENDEN SIN-
TETIZAR SU VIDA, SINO SOLO ABRIR UNA PEQUEÑA VENTANA EN EL DE-
BATE CONTEMPORÁNEO. 

Un ideal ético (y estratégico)

Hay una imagen de la vida de Belgrano que encierra un principio de respuesta 
a uno los dilemas históricos de toda revolución: ¿el fin justifica los medios? 
Al frente del Ejército del Norte, luego del ÉxodoJujeño y la batalla ganada en 
Tucumán contra los realistas y contra las órdenes de Rivadavia (que exige 
su repliegue en Córdoba), Belgrano se enfrenta nuevamente con el ejército 
español en febrero de 1813 en la que es conocida como la batalla de Salta, 
donde obtiene su segunda victoria. Tras la rendición de los realistas, Belgra-
no ordena un alto al fuego y ofrece la libertad a los más de tres mil soldados 
sobrevivientes a cambio de que juren no volver a tomar las armas contra las 
fuerzas patriotas. Sobre el mismo campo de batalla, finalmente toman su 
juramento y entregan sus armas. Sin embargo, una parte de aquellos sol-
dados volverá a luchar con el ejército realista al mando del general Goyene-
che, quien los absuelve del juramento realizado. A Belgrano, esta decisión le 
valdrá violentas críticas de algunos compañeros de ejército y de quienes se 
ensañarán luego con su figura. 
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Toda revolución, nos dice Álvaro García Linera, tiene un momento gramscia-
no, que describe como el largo y lento camino ideológico y cultural en el 
que se convence a una sociedad de que una nueva época es posible, y otro, 
su momento jacobino, que define como el tiempo en el que los discursos 
enmudecen y las habilidades para persuadir se repliegan. Es en este último 
momento cuando se requiere el golpe de fuerza, o sea, la derrota material del 
adversario. Como general de un ejército, Belgrano no se permite distancias 
entre este golpe y aquella construcción cultural, no enmudece en medio de 
la guerra. Belgrano sostiene una ética revolucionaria, un puñado de convic-
ciones que no pueden quebrarse sin sentir que se ha roto un lazo profundo, 
que une la acción –de los generales y ejércitos en la batalla– y su ideal de 
comunidad, su imagen de la patria; el medio con el fin.

Belgrano, entonces, tiene la certeza de que, si se produce una distancia insal-
vable entre ese golpe y esa construcción cultural, se abre un peligro: conver-
tirse en lo que se desprecia del enemigo.  Atento a esta posibilidad –siempre 
abierta entre quienes deciden transformar la época que les toca–, Belgrano 
no se guía como un pacifista ingenuo al permitir aquella jura y liberación 
en Salta, sino como quien no pierde el sentido libertario y humanista de la 
guerra que comanda. En medio de aquella contienda, Belgrano escribe una 
carta a su amigo Feliciano Chiclana, en la que dice: “Siempre se divierten los 
que están lejos de las balas, y no ven la sangre de sus hermanos; también 
son esos los más a propósito para criticar las determinaciones de los jefes: 
por fortuna, dan conmigo que me río de todo y que hago lo que me dicta la 
razón y la justicia”. Su batalla no es solo contra los realistas, sino contra sus 
compatriotas, aquellos agitadores de la violencia con las botas puestas… 
sobre sus escritorios.

Su humanismo comprende, al mismo tiempo, una estrategia. Belgrano dis-
tingue que un gesto ético puede tener la fuerza de una acción bélica. Con 
ese gesto de liberación busca conmover a quienes considera sus herma-
nos americanos y, mediante una vieja estrategia militar, procura disolver 
la fuerza moral de los realistas, desmoronando el núcleo de ideas que los 
mantiene unidos como ejército. Al pie de una victoria militar, Belgrano está 
convencido de que el golpe de fuerza definitivo depende de la irradiación de 
una idea, y no, en cambio, de un fusilamiento masivo. El Éxodo Jujeño qui-
zás sea ejemplo de otra arista del mismo hecho: lo definitivo de una batalla 
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no se juega solo en las armas, sino en un pueblo convencido. 

La decisión de Belgrano en aquella batalla no ha dejado de repiquetear en 
la historia argentina. También la encontramos en José Hernández cuando 
escribe la biografía del Chacho Peñaloza, quien, luego de resistir durante me-
ses al ejército enviado por Mitre para ensangrentar el interior, decide con su 
contraparte realizar un tratado de paz. Una vez firmado aquel, en la provin-
cia de La Rioja, el general Peñaloza se dirige a los jefes de Mitre, a quienes 
comunica que, ya terminada la lucha, es natural que los prisioneros de cada 
bando sean devueltos. Peñaloza manda a buscar a los suyos y, ante el si-
lencio de los coroneles mitristas, les dice: “¿Dónde están los míos? ¿Por qué 
no me responden? ¡Qué! ¿Será verdad que todos han sido fusilados? ¿Cómo 
es, entonces, que yo soy el bandido, el salteador, y ustedes los hombres de 
orden y principios?”. Esta pregunta reaparece una y otra vez en la historia de 
nuestras clases populares. Acaso ¿no es la misma agonía que escuchamos 
durante la dictadura, cuando las Madres de Plaza de Mayo lograban decir, 
ante los dueños del orden y los principios de la argentinidad, “Nosotras so-
lamente queremos saber dónde están nuestros hijos. Vivos o muertos, pero 
queremos saber dónde están”? La última dictadura militar es quizás el gran 
reverso de la imagen de Belgrano en la batalla de Salta. Las Fuerzas Arma-
das aseguran librar una “guerra” contra la subversión y ni siquiera conceden 
a los miles de compatriotas secuestrados los derechos que les asistirían por 
las convenciones internacionales. El secuestro, la tortura, el asesinato y la 
desaparición como modo obrar de la dictadura, un legado roto en las fuerzas 
armadas, un plan genocida. Se podría pensar que la respuesta democrática 
de las víctimas y sus familiares, quienes otorgan a los genocidas el juicio 
que ellos no les concedieron a sus hijos e hijas, solo tiene resultados a muy 
largo plazo, cuando los obtiene, pero guarda en sus venas aquel principio éti-
co y estratégico de Belgrano, así como la dificultad y el riesgo de sostenerlo: 
en la lucha, no convertirse en el enemigo. 

Un ideal educativo (y estratégico)

Por la victoria en la batalla de Salta, le otorgan a Belgrano un premio de 40 
mil pesos. Su instrucción inmediata es que ese dinero se utilice para esta-
blecer cuatro escuelas públicas en las ciudades de Tarija, Jujuy, Tucumán y 
Santiago de Estero. En este hecho, es preciso reconocer no un gesto filan-
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trópico –ni repentino– sino una estrategia política de largo alcance. Traza un 
mapa y deja un reglamento de funcionamiento con instrucciones precisas. 
Para Belgrano, aquí se juega el fondo de su ideal cívico: las posibilidades de 
fundar una nación están ligadas a la necesidad de fundar escuelas, lo que no 
es meta fácil, porque se trata de reglamentos nuevos que no buscan instruir 
a los hijos de las élites, sino a los hijos y las hijas del pueblo. 

La construcción de este ideal educativo se forja al calor de su propio carác-
ter personal. Al rememorar su infancia, Belgrano cuenta que su padre era 
comerciante y que pudo enriquecerse para vivir y darles la mejor educación 
de aquella época a él y sus hermanos. En su Autobiografía tiñe aquel re-
cuerdo con la cercanía de la oportunidad que el padre le ofrece, y al mismo 
tiempo con su distancia respecto del privilegio de clase del que fue parte. Y 
algo más fuerte aún: toma distancia de la educación como mecanismo de 
reproducción de ese privilegio. La educación debe ser popular, y Belgrano 
observa con claridad el piso de aquella posibilidad: becas para auxiliar a las 
niñas y los niños más pobres, y “escuelas gratuitas, donde pudiesen los infe-
lices mandar a sus hijos sin tener que pagar cosa alguna por su instrucción”. 
Belgrano sostiene este principio con el conocimiento exacto del rechazo que 
provoca. Qué ocurrencia esta de que las recaudaciones de los centros más 
ricos de esta nación financien los útiles del hijo de un paisano pobre de Cór-
doba o Santiago del Estero. Belgrano sabe a qué y a quiénes se enfrenta, 
porque se ha criado entre ellos: “el comerciante no conoce más patria, ni 
más rey, ni más religión que el interés propio”. 

El historiador Halperin Donghi señala que la opción en favor del bien públi-
co, al cual se sacrifica el interés privado, es la piedra de toque contra la cual 
Belgrano valora tanto su propia conducta como la de sus contemporáneos. 
Belgrano lo comprende cuando decide participar de la Revolución de Mayo: 
“todas mis ideas cambiaron y ni una sola concedía a un objeto particular: el 
bien público estaba a todos instantes a mi vista”. Las fuerzas y debilidades 
de nuestras escuelas surgen de esa lucha histórica –que aún persiste– entre 
quienes defienden el espíritu público y quienes solo se mueven por su pro-
pio interés. Lo interesante es que Belgrano no presenta esta disyuntiva solo 
como un debate de principios, sino como una discusión en torno al futuro de 
la nación. En las escuelas –señala– se deberá aprender a leer y escribir, la 
Aritmética, la Doctrina cristiana y los primeros rudimentos de los Derechos y 
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obligaciones del hombre y de la mujer. Sí, entre ellos, Belgrano resalta siem-
pre el derecho de las niñas a la educación. Se deben construir las bases de 
un fuerte humanismo cívico y, con igual fuerza, se debe educar para el tra-
bajo. Belgrano repite –una y otra vez– una figura odiosa y problemática, la 
del pueblo ocioso –que tantos debates aún provoca–, y sostiene que el indio 
y el gaucho, quienes componen las filas más bravas de sus propios ejérci-
tos, pueden transformarse en trabajadores. Así, la educación popular, para 
Belgrano, encierra un plan de desarrollo industrial, que incluye el fomento 
de la educación técnica y de oficios y la creación de escuelas de agricultura, 
arquitectura, hilandería, comercio, náutica y dibujo. ¡Sí, dibujo! Ningún car-
pintero, bordador, sastre, herrero o zapatero –dice Belgrano– podrá hacer 
bien su trabajo si no sabe dibujar; tampoco tendremos buenos planisferios, 
y los litigios entre agrimensores serán infinitos. Belgrano traza un mapa en 
medio de la guerra de la Independencia, donde los puntos de referencia que 
imagina son escuelas y fábricas. 

Esta imagen hecha con viejos reglamentos no solo une a Belgrano con la 
escuela pública, sino que une la educación pública con la gesta de una re-
volución. Quizás este lazo oculto sea el que desprecien los viejos y nuevos 
detractores de la escuela pública. El programa de la Revolución de Mayo 
marca las bases de aquel viejo reglamento firmado por Belgrano, en el que 
dice: “El Maestro procurará inspirar a sus alumnos amor al orden, modera-
ción y dulzura en el trato, sentimientos de honor, amor a las ciencias y un es-
píritu nacional que les haga estimar en más la calidad de Americano, que la 
de Extranjero”. Como puente a nuestra próxima imagen, destacamos estas 
últimas palabras: la escuela pública se construye, también, sobre un ideal 
pedagógico de descolonización.   

Un ideal sudamericano (y estratégico)

Toda revolución, tarde o temprano, se enfrenta al desafío de lograr la esta-
bilidad del acontecimiento disruptivo que le dio lugar. Si un proceso de libe-
ración desestima el problema del orden, desatiende el momento de cons-
trucción política necesario para garantizar el cambio anhelado, propicia la 
fragmentación de lo que ha sido gesta colectiva, renuncia a imaginar modos 
de organización fieles a las esperanzas que han movilizado a un pueblo ha-
cia la transformación. No es asunto sencillo dirimir la mejor forma de llevar 
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a cabo un programa revolucionario; tampoco lo es definir quiénes se harán 
cargo. Menos aún si se asume que este no es un asunto de manuales de es-
tilo político, sino un conflicto histórico que se juega en un campo de fuerzas 
vivas, con intereses económicos y territoriales en disputa, facciones políti-
cas, tradiciones culturales, costumbres sociales, capacidades colectivas e 
individuales.

El Congreso de Tucumán de 1816 tenía el objetivo de consolidar la gesta de 
la Revolución de Mayo, promover un orden nuevo, disminuir las enemistades 
internas y unir a los pueblos que la protagonizaron. El significado de aquel 
Congreso se liga siempre al 9 de julio y a la Declaración de Independencia; 
sin embargo, los debates sobre qué forma de gobierno se debía asumir se 
iniciaron el 25 de marzo en aquella ciudad. El 6 de julio, Belgrano, quien re-
cién ha llegado de Europa, participa del debate y sostiene que los países 
europeos tienen gran estima por la revolución americana, pero que esta ha 
empezado a decaer por la anarquía extendida desde 1810. Para revertir eso, 
expone que la mejor forma de gobierno es una monarquía cuyo rey debería 
ser un descendiente de los incas y cuya capital correspondería instalar en 
el antiguo centro administrativo imperial: el Cuzco. Su posición ha queda-
do transcripta así: “la forma de gobierno más conveniente, sería la de una 
monarquía temperada, llamando la dinastía de los Incas, por la justicia que 
en sí envuelve la restitución de esta casta, tan inicuamente despojada del 
trono por una sangrienta revolución; que se evitaría en lo sucesivo con esta 
declaración y el entusiasmo general de que se poseerían los habitantes del 
interior”. Si bien estas palabras no han sido las más rescatadas por la histo-
riografía, el despojo, la justicia y el entusiasmo eslabonan su planteo político.
En su biografía de Belgrano, Bartolomé Mitre afirma que esa idea “estaba 
en la cabeza de muchos pensadores, y que tenía su razón de ser sino en los 
hechos, por lo menos en la imaginación, que a veces gobierna a los pueblos 
más que el juicio”. Sería importante restituir el valor de esa dimensión ima-
ginaria de los pueblos y advertir que ese ideal de Belgrano nace de fuertes 
raíces históricas y supone posibilidades reales de ejecución. Revisemos pri-
mero la idea y luego el plan.

Belgrano sabe que la idea del regreso del inca tiene una enorme resonancia 
dentro del territorio andino, así como en el resto del continente. La imagina-
ción popular ha gestado muchas veces la figura del retorno, porque esta ex-
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presa un ánimo colectivo que pretende menos repetir la historia que recordar 
un momento histórico, diferente al presente, y contagiar un anhelo común, 
ese entusiasmo de los pueblos del interior que Belgrano subraya en Tucu-
mán. Pero no se trata solo de una utopía, dado que la sociedad inca existió y 
tuvo un nombre –el Tahuantinsuyo–, unos gobernadores –los incas– y una 
capital –el Cuzco–. La dinastía inca ofrece o, mejor, ofrenda a las clases po-
pulares de Sudamérica una doctrina de la solidaridad frente al individualis-
mo y a la imagen invertida del mundo colonial: un gobierno indio, un mundo 
donde hombres y mujeres de los Andes vuelven a gobernar. Y algo más, que 
vuelve aquella idea amenazante: los incas tienen vivos a sus descendientes.  

En Tucumán, que es la frontera sur del antiguo imperio del Cuzco, se agita 
aquella idea. El plan de Belgrano no tiene en el horizonte la construcción de 
la actual Argentina, sino de un eje geopolítico más poderoso que incluya a lo 
que hoy es Perú, Bolivia y Chile: una gran nación sudamericana que pueda 
gravitar de otra forma en las disputas del mundo. No es un expositor más, 
habla como jefe de los Ejércitos del Alto Perú y cuenta con el apoyo de San 
Martín, quien prepara la fuerza para liberar Chile y Perú desde Cuyo, y de Mar-
tín Güemes, al mando de las tropas del norte, desde Jujuy. Tucumán está 
custodiada; debe deliberar y definir los destinos patrios. San Martín considera 
que, si la monarquía incaica es aprobada, esta va a significar un verdadero 
apoyo logístico y político para los proyectos de su acción militar; en el mismo 
sentido, aquella es celebrada por Güemes. Ahora, para Belgrano, ¿quién es 
ese legítimo sucesor, capaz de conducir este proceso político anunciado? 

En 1977, desde Purmamarca, el historiador argentino Eduardo Astesano es-
cribe el extraordinario libro Juan Bautista de América. El Rey Inca de Manuel 
Belgrano. Allí, Astesano sostiene que el plan de Belgrano no era extravagante 
e insostenible, como Mitre señalaba. También, que ese plan proponía como 
sucesor al quinto nieto de José Gabriel Túpac Amaru, líder de la última gran 
sublevación indígena contra la dominación española, torturado y asesina-
do treinta años antes de la Revolución de Mayo. Juan Bautista, testigo de 
aquella sublevación, condenado ‘por su sangre’ al destierro y al encierro por 
más de 40 años en las mazmorras españolas, logra salir en 1823 y llegar a 
Buenos Aires. Juan Bautista escribirá sus memorias y morirá cuatro años 
más tarde allí, en la misma ciudad cuya dirigencia despreciaría la propuesta 
de Belgrano. Aceptar a Cuzco como la capital significaría entregar el control 
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administrativo, simbólico y territorial; por su parte, reconocer a un indígena 
como rey sería terminar con el ideal de superioridad racial de sus clases 
dominantes. La prensa de la época solo responderá con burlas: “El monarca 
en ojotas”, “el rey patas sucias”, y la casta política lo hará con el traslado del 
Congreso de Tucumán a Buenos Aires, con el que se iniciará una larga saga 
de desencuentros nacionales.

Belgrano, abogado, hijo de comerciantes, nacido en Buenos Aires, rompe 
la corporación del puerto y propone un ideal latinoamericanista compuesto 
de un gesto de justicia: la entrega del poder de una revolución a quienes 
mejor la representan, un indio y su linaje. Es un gesto radical y reparatorio. 
Salvando las distancias ‘o quizás solo sea posible verlo a la distancia’, ese 
gesto vuelve entre nosotros cuando Evo Morales, primer presidente indíge-
na de Bolivia, reconoce en mayo de 2010 a un abogado nacido en el punto 
más austral del continente, Néstor Kirchner, como “el primer presidente de 
Sudamérica”. Era el primer secretario general de la Unión Sudamericana de 
Naciones (Unasur). “El rey tuerto” podría haber titulado la prensa, pero no se 
animó. Hay imágenes que pueden volver como fuerza. Recorrer la historia de 
la posición de Belgrano en Tucumán quizás ilumine ese fragmento del Him-
no Nacional Argentino, recortado a principios del siglo XX: “Se conmueven 
del Inca las tumbas/ y en sus huesos revive el ardor/ lo que ve renovando a 
sus hijos/ de la Patria el antiguo esplendor”.

Córdoba, mayo de 2020.
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¿Hay algo, además de una fecha, que nos mueva a evocar la figura de Bel-
grano? ¿Hay algo que nos convoque, que vibre en presente, cuando narra-
mos escenas de su biografía, de esa historia que es individual pero también 
irremediablemente colectiva? No es una pregunta retórica. Es una cuestión 
que bien podría responderse por la negativa, y entonces sería preciso dar ex-
clusividad a la ciencia histórica para que hable de aquello acontecido en un 
tiempo remoto, tan distante, tan distinto al nuestro. No es una pregunta retó-
rica ni insólita. Hace poco, escasos años atrás, desde el vértice del gobierno 
nacional, se construyó una disyunción sobre los símbolos de la comunidad; 
una disyunción -de máxima significación cultural- entre la vida y la muerte, 
donde los animales autóctonos quedaban del lado vital, y nuestros próceres, 
como objetos inanimados. Sería imprudente quitar relevancia a la fuerza de 
interpelación que tuvo ese gesto, cuya vigencia permanece en uno de los 
pilares más castigados de nuestra soberanía: la moneda nacional. 

Entonces, volvamos al comienzo, para repreguntar: ¿hay algo vivo, algún 
nervio, cierto gesto, una astilla, al menos, de ese nombre singular –Belgra-
no– que resulte caro a nuestra actualidad, a este colectivo de mujeres y 
hombres que apostamos a construir un horizonte común, en este tiempo 
y en este lugar? Con esta pregunta quisiéramos volver a revisar algunas 
escenas, algunas claves y problemas que traman su vida, para interrogar 
su contemporaneidad.

BELGRANO.
ESCENAS DE UN PASADO PRESENTE

por Diego Caramés 4

4   Con la colaboración de Julia Rosemberg.



32DISCURSOS a la CARTA
Diego Caramés

1. La revolución como acontecimiento

Hay una primera advertencia, hecha hace tiempo por los historiadores, que 
siempre es preciso atender, y tanto más para el “caso-Belgrano”: no recons-
truir las biografías –ni la historia en general– como si hubiera eventos o tra-
yectorias predestinados. El compromiso político de Belgrano con la Revolu-
ción y con el proceso independentista que ella abre no estaba “escrito en las 
estrellas”. De hecho, en los primeros años del siglo diecinueve, la indepen-
dencia ni siquiera era un proyecto extendido en el Río de la Plata. La anécdo-
ta es conocida: Belgrano charla con el derrotado general Crawford, tras su 
rendición en la segunda invasión inglesa; fracasada la conquista, intercam-
bian impresiones sobre el horizonte político: “Convino conmigo, escribe Bel-
grano en su Autobiografía, “y manifestándole cuánto nos faltaba para lograr 
nuestra independencia, difirió para un siglo su consecución. ¡Tales son en 
todo los cálculos de los hombres! Pasa un año, y he ahí que sin que nosotros 
hubiésemos trabajado para ser independientes, Dios mismo nos presenta la 
ocasión con los sucesos de 1808 en España y en Bayona”.

Al hijo de un rico comerciante italiano, el joven que se marcha a España a 
estudiar leyes y vuelve para tomar posesión del recién fundado Real Consu-
lado de Comercio de Buenos Aires; a este joven letrado, entonces, el “destino” 
-si hubiera tal cosa- parece conducirlo por las sendas del proyecto liberal: la 
producción intelectual, como publicista del nuevo ideario, y el desarrollo del 
comercio, que tanto promete en el transitado puerto rioplatense. En esos 
derroteros civiles anda Belgrano, en el trabajo incesante por arrimar algo de 
aquel progreso ilustrado a estas barrosas costas, cuando aquella parte de la 
política que no es previsión ni cálculo, sino acontecimiento, irrupción abrup-
ta, produce un quiebre y desvío en su biografía. 

Algo despunta con las invasiones inglesas, pero no hay allí ni fervor ni altas 
expectativas. A ellas las recuerda Belgrano sin mucha épica –casi ninguna–, 
y ,más allá de aquella charla postrera con el general británico, lo que abunda 
son descripciones fugaces de la confusión y la falta de preparación, propias 
y ajenas: al tiempo que confiesa desconocer los rudimentos de la milicia 
y menciona el poco respeto que logra entre sus subordinados, también se 
asombra del “estado miserable de educación de mis paisanos”, nada de lo 
cual augura una promisoria carrera militar. 
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No. En 1807 todavía se percibe que falta un siglo para una verdadera trans-
formación. Pero llegan noticias de España, y el tiempo se acelera. Grupos de 
hombres que no estaban destinados a reunirse comienzan a trabajar juntos, 
a explorar posibilidades, a compartir palabras y horizontes. De golpe se hace 
claro, dice Belgrano, que “no podía presentársenos época más favorable para 
adoptar el partido de nuestra redención, y sacudir el injusto yugo que gravita-
ba sobre nosotros. “De golpe, “mi corazón se ensanchó y risueñas ideas de 
un proyecto favorable vinieron a mi imaginación”. De golpe, la revolución. Y 
se sabe: los hombres hacen la revolución tanto como esta hace a los hom-
bres. Entonces, la seguridad y comodidad del funcionario letrado troca en la 
incertidumbre del militar patriota. Marchas y contramarchas. De nuevo: las 
tensiones entre el deseo de lo que se anhela y los recursos con los que se 
cuenta (sobre todo, ese elemento escaso que Belgrano registra una y otra 
vez: la educación, la falta de preparación de “mis paisanos”). Lo único que 
salda todas las deficiencias es la absoluta convicción en la redención futura 
y la voluntad colectiva que la sostiene. 

¿Qué saben hombres y mujeres, cuando llevan adelante proyectos colecti-
vos, sobre el devenir de eso que hacen? ¿Qué saben, y qué pueden saber de 
lo que ocurrirá? Nada. Muy poco. Porque no hay destinos. Y sin embargo, 
se puede creer en uno. La potencia de la política –ayer y hoy– se juega en 
esa creencia. En la posibilidad de una transformación radical del estado de 
cosas actual. Eso era la Revolución, entre otras cosas, para Belgrano, al igual 
que para los revolucionarios de Mayo de 1810. Nadie hace una revolución 
con la plena certeza de lo que ocurrirá, pero tampoco puede realizarse sin la 
convicción de que una transformación tal es posible.

2. Del yo al nosotros: por un patriotismo republicano

Aquellas escisiones entre lo que se sabe y lo que se desconoce, entre el sen-
tido presente de los acontecimientos y el rumbo que tomarán en el futuro, 
constituyen el trasfondo abismal de toda práctica política, su condición de 
apuesta sin reaseguros. Algo de esto aparece en un fragmento de la novela 
de Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno, en la que un pensamiento 
de Castelli reverbera en las figuras de Moreno, de Paso y, sobre todo, de su 
primo: Belgrano: ¿Qué estaban jurando en la sala capitular del Cabildo en ese 
mayo de 1810? 
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Belgrano cuenta que no sabe cómo ni por qué llega a ser vocal de la Primera 
Junta, pero sí sabe qué representa: “Era preciso corresponder a la confianza 
del pueblo, y todo me contraje al desempeño de esta obligación, aseguran-
do, como aseguro, a la faz del universo, que todas mis ideas cambiaron, y ni 
una sola concedía a un objeto particular, por más que me interesase: el bien 
público estaba a todos instantes a mi vista”. Una y otra vez aparece en su Au-
tobiografía la convicción de que la política implica, en términos individuales, 
el abandono del interés personal en favor del interés general; de allí provie-
nen las críticas a los comerciantes españoles y criollos, demasiado cegados 
por el egoísmo, cuando narra su paso por el Consulado de Comercio. Si hay 
algún deslizamiento aquí -en esta Autobiografía escrita en 1814-, si Belgrano 
proyecta sobre escenas previas a la Revolución de Mayo valoraciones políti-
cas que cristalizarían después, hay que adjudicarlas menos a su malicia que 
al poder pregnante de la revolución: una vez que se hace esa experiencia, 
sólo es posible pensar –y escribir– a través de ella.

En aquella idea de la defensa irreductible del bien común radica el núcleo de 
su patriotismo republicano. El necesario correlato ético de esta idea serán 
la abnegación y el sacrificio en favor de una causa colectiva, que mantendrá 
vigentes hasta el fin de sus días, signados por la enfermedad y la pobreza. 
Por último, aquella convicción patriótica se expresa también en su pensa-
miento económico, bastante más etiquetado que leído. Ni el fisiocratismo 
ni el mercantilismo alcanzan para explicar plenamente su mirada de la eco-
nomía, pero en ella sí es posible reconocer la prevalencia del bien común, 
incluso para redefinir la libertad: “Las restricciones que el interés político trae 
al comercio no pueden llamarse dañinas. Esta libertad tan continuamente 
citada, y tan raramente entendida, consiste sólo en hacer fácil el comercio 
que permite el interés general de la sociedad bien entendida. Lo demás es 
una licencia destructiva del mismo comercio”.

Paradojas del presente. En fechas como esta, a punto de cumplirse el bi-
centenario del fallecimiento de Belgrano, se subraya el aparente consenso 
alrededor de su figura. Y sin embargo: ¿quién de nuestros liberales actuales, 
quién de aquellos que asocian el significante república a la libertad de enri-
quecimiento y a la supresión de impuestos, podría levantar alguno de estos 
jirones de su ideario patriótico?
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3. Dilemas de los pueblos

Si la Revolución de Mayo interrumpe la vida de Belgrano y produce un desvío, 
si es el acontecimiento que lo enlaza a un proyecto colectivo –al servicio de 
la independencia– sostenido en una voluntad común, hay una pregunta que 
la Revolución no responde –antes bien: la expande sin contornos precisos–, 
y es la que se refiere a la cuestión del nosotros: ¿quiénes son los que pro-
mueven el interés general? ¿Por qué pueblo se combate? ¿Cuál es el contor-
no preciso de la patria?

Todos esos interrogantes irán cobrando diversas formas a lo largo del derro-
tero político-militar de Belgrano. La propia vivencia del proceso independen-
tista arroja sentimientos ambivalentes. No se puede comparar esta guerra 
con la invasión de una potencia extranjera. Después de todo, ¿no hay criollos 
en los dos bandos enfrentados? Incluso, como le escribe al general realista 
Goyeneche, ¿no se parece esto más bien a una “guerra civil” que surca y de-
sangra el suelo americano? Los propios mandos de las fuerzas en conflicto 
se conocen y, en algunos casos, se han formado en las mismas institucio-
nes. En los combates, los hombres de uno y otro ejército se mezclan y se 
confunden constantemente. Sobre esto, es conocida la escena que cuenta 
el general José María Paz en sus Memorias: en plena batalla de Tucumán, 
Paz se cruza con un soldado al que no identifica y, de inmediato, le pregunta 
a qué ejercito pertenece, a lo que el soldado responde: “Al nuestro”; la acción 
continúa con un intercambio tragicómico, en que los intentos de clarificar el 
equívoco fracasan una y otra vez, hasta que otro soldado viene al auxilio de 
Paz y apuñala al primero. Es en ese contexto, y por esa razón (entre otras), 
que Belgrano considera necesaria la creación de una bandera; un símbolo 
claro que permita la identificación de un nosotros en el combate, al tiempo 
que ayuda a conformarlo fuera de él.

Al mismo tiempo, las luchas por la independencia no se libran solo en el 
Río de la Plata. En poco tiempo, todo el continente se ve convulsionado por 
conflictos entre patriotas y realistas. Pero, más allá del enemigo común, 
¿qué patria proyectan los revolucionarios?, ¿la que estaba demarcada por 
los territorios virreinales? ¿Cómo se conjuga la identidad rioplatense con la 
americana? ¿Bajo qué unidad política puede defenderse la nueva –¿o no tan 
nueva?– patria? Belgrano capta tempranamente que la revolución abrió un 
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peligro novedoso: el desmembramiento político y territorial de lo que antes 
estaba unificado por la autoridad virreinal. La nitidez de la institución política 
que está sucumbiendo contrasta con lo confuso del orden naciente. 

Tomada desde el lado del sujeto, del pueblo que abraza la causa patriota, 
la cosa no resulta más clara. En la proclama al pueblo misionero, Belgrano 
encarna el mandato igualitarista de la Revolución, que viene a “restituir” los 
derechos de libertad, propiedad y seguridad a los indios, al tiempo que recela 
–no pocas veces– de la fibra patriótica de los comerciantes poderosos, más 
atentos a las ganancias individuales que a la consagración de un nosotros 
amplio. Pero ¿los gauchos y los indios podían formar parte del mismo pue-
blo junto con los “vecinos” y los comerciantes criollos? Todas las tensiones 
raciales, culturales y de clase conviven en ese incipiente nosotros, y Belgrano 
se cruza con ellas a cada paso, en cada ciudad, como si la consistencia de 
esa entidad colectiva pendiera siempre de un hilo. Será Mitre, precisamente, 
en Historia de Belgrano y de la Independencia argentina, quien entronice su 
figura, intentando al mismo tiempo neutralizar la heterogeneidad y conflicti-
vidad de ese nosotros rioplatense con la idea del “crisol de razas”.

Algo nos separa de Belgrano y de aquellas incertidumbres. Hoy sabemos 
que las fuerzas patriotas se impusieron y sabemos qué contornos territoria-
les se han definido –no sin conflictos– bajo la forma de los Estados nacio-
nales y plurinacionales. Y poco más sabemos. El resto de los interrogantes 
parecen acercarnos al general del Ejército del Norte: ¿cómo se lleva nuestra 
condición de argentinos con el nosotros latinoamericano? ¿Hay un deseo co-
lectivo de vivir en la Patria Grande? ¿Bajo qué forma, con qué articulaciones 
políticas se alcanzaría? El significante “pueblo”, a su vez, ha conservado las 
tensiones sociales, culturales y raciales, superponiendo nuevas identidades 
y multiplicando los antagonismos. Desde ya, no afirmamos que se trate de 
los mismos problemas; no es difícil constatar las transformaciones signifi-
cativas, las rupturas y nuevas conflictividades que constituyen al sujeto de la 
soberanía popular. Y sin embargo, algo de aquellas obsesiones, la pregunta 
por el deseo de comunidad política, la necesidad de trabajar colectivamente 
por el interés general y por conquistar una patria libre y soberana mantienen 
una vigencia singular.

*** 
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Para terminar, unas palabras más sobre el “lugar” de Belgrano, sobre sus 
lecturas. En las últimas décadas se ha promovido una revisión crítica del 
trato solemne que muchas instituciones, la escuela especialmente, han brin-
dado a nuestros próceres. El campo historiográfico, pero también la crítica 
cultural y las ciencias educativas han hecho agudos y saludables aportes 
para construir una mirada más compleja de los fenómenos históricos. Hoy 
tomamos en cuenta la “larga duración” de los procesos y la multicausalidad 
que los explica (ayudando a mitigar los efectos pedagógicos no deseados 
de las efemérides), al tiempo que también reconocemos la importancia de 
los colectivos de hombres y mujeres anónimos, sin los cuales ninguna trans-
formación de peso ha sido posible.

Como un elemento central de este movimiento de revitalización, se ha exten-
dido la condena a los tonos épicos que todavía mantienen muchos aborda-
jes del pasado. Se trata de una condena metodológica pero también, y sobre 
todo, política; se señalan –implícita y explícitamente– los perjuicios que trae 
todo fervor excesivo. Nada diremos de estas prevenciones tardoilustradas ni 
de los prejuicios que las sostienen. Sí, en cambio, quisiéramos deslizar una 
hipótesis para colaborar con una discusión abierta.

Suele mostrarse la potencia que ha tenido la ironía para desmontar el dispo-
sitivo épico, celebrando sus consecuencias historiográficas y políticas. Se 
sabe: allí donde la épica tiende a suprimir, a borrar de un plumazo todas las 
flaquezas, todas las divergencias entre lo que el héroe proclama y lo que 
efectivamente hace, entre lo que promete y lo que conquista, la ironía trabaja 
sobre ello, lo analiza, mostrando agudamente cada una de esas desventuras, 
cada equívoco y sus funestas consecuencias. Imposible no reconocer todo 
lo que el dispositivo irónico ha descubierto a la investigación histórica; tan 
imposible como negar las sonrisas que nos ha provocado el descubrimiento 
de algunas torpezas –y tantas otras bajezas– de nuestros consagrados en 
el mármol. Lo que no es imposible –y más bien encontramos deseable– es 
evitar el cinismo político al que se tiende, necesariamente, como única op-
ción frente a esa disyunción.

Frente a la perspectiva épica y a la irónica, podemos descubrir otra, no tan 
extraña ni lejana: la forma dramática. Algo de esa forma está presente en 
no pocos pasajes de la autocomprensión histórica del Belgrano. Sus dudas 
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sobre el destino de la patria y del proceso independentista en general -solo 
mitigadas por su fe religiosa- junto con el reconocimiento de los errores, 
propios y ajenos, tornan visible la persistencia de una voluntad política antes 
que la solvencia clarividente de quien se sabe un héroe. En el drama belgra-
niano tallan tanto los éxitos como las caídas, y la gloria del Éxodo Jujeño no 
mitiga las derrotas de la segunda campaña al Alto Perú ni los fracasos diplo-
máticos en Europa. En ese arco complejo se traza la perspectiva dramática 
de la historia, que puede asumir las falencias y vacilaciones de los hombres 
y mujeres que actúan colectivamente en favor del interés general, sin por 
eso renunciar a la persistencia del compromiso. Una perspectiva que qui-
zás ayude a comprender por qué en la última década, aquella que comenzó 
con los festejos de otro bicentenario, algunas de las palabras que tramaron 
la biografía de Belgrano –”patria”, “revolución”, “independencia”– volvieron a 
resultar convocantes, a interpelar como algo más que puro pasado histórico.

Buenos Aires, mayo de 2020.
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1. Los encantos del joven Belgrano

Nacido el 3 de junio de 1770, Manuel Belgrano fue un joven elegante y refi-
nado, intelectualmente curioso y con un alto código ético. Un instinto hacia 
la gloria lo llevó a desear algo diferente al destino que su padre le había asig-
nado para seguir desarrollando la prosperidad comercial de la acaudalada 
familia. Cuando Domenico decidió enviarlo a España para que fuera su agen-
te en los negocios, a Manuel se le ocurrió modificar los planes y dedicarse a 
estudiar Derecho, y lo apoyaron. En su Autobiografía, recuerda con evidente 
placer aquellos años juveniles como privilegiado estudiante en España: “con-
taba con una libertad indefinida, estaba entregado a mí mismo, a distancia 
de dos mil leguas de mis padres, y tenía cuanto necesitaba para satisfacer 
mis caprichos”. 

Durante esos años, Manuel se dedicó a disfrutar y aprender de la vida relaja-
da de los salones, un ambiente eminentemente regido por el gusto femenino 
y basado en la cultura de la conversación. Cada salón tenía como anfitriona 
a una mujer, amante de las artes y la filosofía; y la finalidad de estos encuen-
tros era disfrutar de una compañía agradable, refinar el gusto y adquirir co-

LA SUTILEZA DE UN HÉROE

por Florencia Abbate 

SENSIBLE, COMPASIVO Y DESINTERESADO, BELGRANO MERECE SER RE-
CORDADO POR SUS MÉRITOS HUMANOS MÁS QUE POR SUS TRIUNFOS 
MILITARES. AMANTE DE LAS IDEAS Y DE LA CONVERSACIÓN, MÁS QUE 
DE VIOLENCIA, NUNCA HABÍA SOÑADO CONVERTIRSE EN UN LÍDER DE 
EJÉRCITOS Y SÓLO POR SU ALTO SENTIDO DEL DEBER ASUMIÓ ESA TA-
REA PARA LA QUE FUE LLAMADO. HONRARLO COMO EJEMPLO ACASO 
IMPLIQUE RECUPERAR ESOS INSTANTES DONDE BRILLA SU DIGNIDAD Y 
SU TERNURA. 
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nocimientos a través de la charla y la lectura. La idea era que la conversación 
tenía una función educativa y civilizadora, sustentada en el intercambio de 
ideas y en la escucha atenta y respetuosa de la palabra ajena.
 
La influencia de las ideas ilustradas y liberales le llegó a Manuel a través de 
esos salones en los que también adquirió una desenvoltura cosmopolita. Es-
taba en España cuando ocurrió la Revolución francesa, y, en ese ambiente en 
el que él se movía, no se hablaba de otra cosa que de aquella transformación 
política y cultural. Con el tiempo, los salones españoles donde circulaban las 
emancipatorias ideas ilustradas empezaron a ser replicados también en algu-
nas de las colonias de América, por ejemplo, el salón de Manuela Cañizares 
en Quito, donde la noche del 9 de agosto de 1809 se organizaron los eventos 
para la proclamación del primer grito independentista latinoamericano.

Pero aquellas tertulias también eran espacios que se aprovechaban para 
mostrar en sociedad las cualidades de las jóvenes que debían casarse y 
para arreglar su matrimonio. Como es sabido, el matrimonio de las hijas de 
las familias adineradas era una cuestión de crucial importancia; por eso, en 
los matrimonios de la época el amor era lo de menos. En esto, como en mu-
chas otras cosas, Belgrano fue poco convencional. Nunca se casó ni estuvo 
interesado en casarse para formar una familia por conveniencia. Más bien 
se dejó llevar por los encantos de la conversación, que también es un arte 
de la seducción. Y así fue como, en uno de los salones que frecuentaba en 
Buenos Aires, en 1802, conoció a María Josefa Ezcurra y se convirtió en su 
amante a lo largo de varios años. Esos abrazos en las sombras traerían un 
embarazo y un hijo, Pedro Rosas y Belgrano, quien, apenas nació, el 29 de ju-
lio de 1813, fue adoptado y criado por la hermana de su madre, Encarnación 
Ezcurra, y su marido, Juan Manuel de Rosas.

José Celedonio Balbín, un comerciante que conoció muy de cerca a Belgrano 
en Tucumán y Buenos Aires, contó esta anécdota de los años de la guerra: 
“El general Belgrano era un hombre de talento cultivado, de maneras finas y 
elegantes, gustaba mucho del trato de las señoras; un día me dijo que, algo 
de lo que sabía, lo había aprendido en la sociedad con ellas. Otro día me dijo 
`Me lleno de placer cuando voy de visita a una casa y encuentro en el estra-
do, en sociedad con las señoras a los oficiales de mi ejército; en el trato con 
ellas los hombres se acostumbran a los modales finos y agradables, se ha-
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cen amables y sensibles; en fin, el hombre que gusta de la sociedad de ellas, 
nunca puede ser un malvado’. Ésta ocurrencia me hizo reír mucho”. 

Lo que a algunos podría causarles risa es, en realidad, un factor admirable: 
Belgrano equiparaba la sensibilidad de las mujeres con lo civilizado, tal como 
había aprendido en aquellos salones europeos en los cuales se dio cuenta 
de que no le interesaba ser un comerciante, como quería su padre, sino que 
aspiraba a convertirse en un hombre de letras influyente, que ayudara a mo-
dernizar las instituciones de la anquilosada monarquía española en función 
de un ideal: el del “bien común”. En ese sentido, parece una extraña y mala 
broma del azar que este hombre con esas inclinaciones culturales haya te-
nido que convertirse, a los cuarenta años, en un jefe militar. Belgrano bien 
podría haber hecho suya esa frase del escritor Fontanelle, quien decía: “Odio 
la guerra porque acaba con la conversación”.

2. El militar accidental

Manuel había regresado de España con un cargo digno de enorgullecer a su 
familia: fue nombrado secretario perpetuo del Consulado de Comercio de 
Buenos Aires a mediados de 1794 y ejerció ese cargo hasta poco antes de la 
Revolución de Mayo. En los cinco años siguientes a su nombramiento murie-
ron sus padres: Domenico en 1795 y María Josefa en 1799. Belgrano podría 
haberse dedicado a no hacer nada y disfrutar de las ventajas de ese puesto 
acomodado, que ni siquiera había tenido que esforzarse para conseguir, ya 
que él mismo ha dicho que se lo dieron “sin que hubiese hecho la más míni-
ma gestión para ello”; pero seguía persiguiendo la gloria. 

Quería destacarse por incorporar ideas audaces y novedosas, y se ocupó 
de difundir algunos de esos conocimientos que había aprendido en Europa 
a través de sus artículos, publicados en los primeros periódicos de Buenos 
Aires, y fue también editor y traductor.  De esa época data, por ejemplo, su 
texto “La Educación”, que plantea la necesidad de educar a las mujeres. Este 
era todo un debate que había comenzado con la Revolución francesa y que 
había tenido notables expresiones, como la obra Vindicación de los derechos 
de la mujer (1792), de la pionera feminista inglesa Mary Wollstonecraft.
. 
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El texto de Belgrano no era tan radical como los de Wollstonecraft, pero sí 
bastante incisivo considerando el contexto, ya que exhortaba al Gobierno a 
crear escuelas públicas para niñas, con el argumento de que eran las mujeres 
las encargadas de criar a la progenie. Y esa madre “¿qué ha de enseñarles, si 
a ella nada le han enseñado?”, se preguntaba retóricamente Belgrano, y decla-
raba abiertamente: “Mas por desgracia el sexo que principalmente debe estar 
dedicado a sembrar las primeras semillas lo tenemos condenado al imperio 
de las bagatelas y de la ignorancia: el otro, adormecido, deja correr el torrente 
de la edad y abandona a las circunstancias un cargo tan importante”. 

Esta propuesta de Belgrano fue completamente desoída. La monarquía ca-
tólica no tenía ningún interés en educar a las mujeres ni le parecían nece-
sarias otro tipo de reformas que el joven secretario proponía. Por su mente 
abierta y sus propuestas innovadoras en materia de industria, comercio y 
educación, Manuel se encontró permanentemente en conflicto con las ten-
dencias conservadoras de los vocales del Consulado, todos ellos grandes 
comerciantes con intereses propios en el comercio monopólico con Cádiz, 
y no fue mucho lo que pudo lograr desde su puesto. Incluso, se escandalizó 
cuando a la Corona “alguna vez se le ocurrió favorecer la agricultura, y para 
darle brazos, adoptó el horrendo comercio de negros y concedió privilegios 
a quienes lo emprendiesen”. Manuel llegó a la conclusión de que aquellos 
hombres españoles no pensaban en el “bien común”, si no era para canali-
zarlo en beneficio de sus propios asuntos privados. Entonces acabaron por 
aburrirle la mediocridad y la monotonía de los acontecimientos en el Consu-
lado, y se vio seducido por la causa de la insurrección para la construcción 
de un poder más autónomo.

Participó en el cabildo abierto del 22 de mayo y votó por el reemplazo del 
virrey por una junta, que fue la propuesta vencedora. El 25 de mayo fue ele-
gido vocal de la Primera Junta de Gobierno, sin entender él mismo muy bien 
lo que estaba pasando: “Se vencieron al fin todas las dificultades, que más 
presentaban el estado de mis paisanos que otra cosa, y aunque no siguió la 
cosa por el rumbo que me había propuesto, apareció una junta, de la que yo 
era vocal, sin saber cómo ni por dónde”. 

Poco después advendría la segunda gran sorpresa, tener que hacerse car-
go de tropas militares: la Primera Junta nombró a Belgrano al mando de la 
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expedición a la provincia del Paraguay, algo que le resultó insólito y un poco 
temerario porque él no tenía ninguna formación militar; pero sintió que debía 
acceder por una cuestión de honor: “Admití porque no se creyese que repug-
naba los riesgos, que sólo quería disfrutar de la Capital (…) sin embargo de 
que mis conocimientos militares eran muy cortos”. 

Imaginemos a este hombre intelectual, que hablaba con fluidez tres idiomas 
y estaba acostumbrado a moverse en el ritmo regular y contenido de las 
instituciones, y a quien una revolución acababa de sorprender, teniendo que 
lidiar con un ejército, como un barquero que, sin haber navegado nunca en 
ríos, se viese, de repente, arrojado a la alta mar. 

Al regreso de su fallida campaña por Paraguay, el Primer Triunvirato lo envió 
a las barrancas de Rosario, primero, y al Ejército del Norte, después, exigién-
dole cada vez más una vocación militar que le era ajena, como le dijo en una 
carta a San Martín en 1813: “¡Ay! amigo mío. Y ¿qué concepto se ha formado 
Ud. de mí? Por casualidad o mejor diré, porque Dios ha querido, me hallo de 
General, sin saber en qué esfera estoy; no ha sido ésta mi carrera y ahora 
tengo que estudiar para medio desempeñarme y cada día veo más y más las 
dificultades de cumplir con esta terrible obligación”.

3. La dignidad a toda prueba

La historiografía ya ha probado que Belgrano debió hacerse cargo de ejér-
citos con escasa disciplina y formación. Carecía de un cuerpo regular de 
veteranos como los del ejército enemigo; la mayor parte de sus oficiales no 
tenían experiencia, eran jóvenes presuntuosos e irresponsables, nombrados 
por influencias políticas o por vínculos sociales. Tomás de Anchorena, quien 
era secretario de Belgrano, evocó de este modo las labores de Manuel en 
el Ejército del Norte: “Es necesario que el General visite los cuarteles, para 
que se barran, porque de lo contrario la tropa se atolla en la inmundicia y se 
enferma; que recorra continuamente los hospitales, el parque y maestranza, 
pues de no, todo está en desorganización; y, por último, que ande por las ca-
lles, de día y a deshora de la noche, celando la tropa, para que no juegue ni se 
reúna en las pulperías, porque ni para ésto, ni para contener de noche en los 
cuarteles a los soldados, sirven los Sres oficiales, todo su Dios y atención es 
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la de recorrer estrados, jugar y fornicar con cuanta puta se les presenta, para 
después salir enfermos y licenciarse al mejor tiempo, a pretexto de curarse”.
 
Pese a todo eso, Manuel tenía una grande y sencilla firmeza en las circuns-
tancias adversas, así como una capacidad inusual para acomodarse a cual-
quier evento que la fortuna acabara de improvisar. Los testimonios de quie-
nes lo conocieron en los años de la guerra lo describen como un hombre que 
no buscaba nunca su propia comodidad, que era muy honrado, desinteresa-
do, recto; que perseguía el juego y el pillaje en su ejército y no permitía que 
se le robase un solo peso al Estado. 

En su campaña por el Alto Perú, conoció dos triunfos y dos derrotas. A decir 
verdad, ninguna de las victorias parece haberse dado como consecuencia 
de alguna brillante estrategia militar. El primer triunfo fue la batalla de Tucu-
mán. Belgrano debía frenar el avance del hasta entonces imparable “Ejército 
Grande” de Pío Tristán. No era tarea sencilla. Pero, al parecer, la aparición 
providencial de una enorme manga de langostas confundió a los soldados 
propios y enemigos y enrareció la visión lo suficiente como para terminar 
descomponiendo el frente. Las versiones refieren que fue tal el desconcier-
to sembrado por las langostas que las fuerzas españolas creyeron ver un 
número muy superior de tropas patriotas y se retiraron. Cuando al fin se dis-
persaron los bichos, los miembros del ejército de Belgrano se dieron cuen-
ta de que habían vencido. De la siguiente victoria, la batalla de Salta, es de 
destacar que Belgrano nunca gozó de una buena salud en su adultez y que, 
justo antes de aquella contienda, eran tan fuertes los dolores estomacales 
que sufría que pasó mucho tiempo postrado en su carruaje, con recurrentes 
vómitos de sangre, y no podía montar, así que se limitó a dar desde allí las 
indicaciones iniciales para el combate. 

Sin embargo, hubo tres elementos en la batalla de Salta que contribuyeron a 
la gloria tan buscada por Belgrano. El más conocido es que allí por primera 
vez se usó ese símbolo patriótico creado por Manuel y que es hoy nuestra 
bandera argentina. El segundo, menos destacado por los historiadores, pero 
muy digno de atención si pensamos en Manuel como un hombre cuyo ma-
yor deseo era civilizar y constituir un ejemplo de integridad y respeto hacia 
el prójimo, fue su noble actitud cuando las tropas enemigas se rindieron. En 
ese momento, según cuenta José María Paz en sus memorias, Pío Tristán 
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avanzó para entregarle su espada a Belgrano, pero él rechazó este gesto 
y, para sorpresa de todos, abrió sus brazos y estrechó en un abrazo al co-
mandante enemigo a fin de impedir que le entregara su símbolo de mando 
y evitarle la vergüenza. Por esas cosas del azar, Manuel Belgrano y Pío Tris-
tán se conocían desde la época de estudiantes en España y, meses antes 
de la batalla de Tucumán, habían intercambiado cartas, en las que Manuel 
intentó en vano convencer al otro de que arreglaran las diferencias de modo 
pacífico, conversando. Esta civilidad de Belgrano, que abrazó al derrotado y 
lo dispensó de entregar su espada, resultó criticada por muchos. Pero hete 
aquí la grandeza de Manuel, su cualidad sensible y compasiva, aquella dig-
nidad que había cultivado en los salones de las damas ilustradas y el arte 
de la conversación, aquello que tristemente acaba, como decía Fontanelle, 
cuando llega la guerra. 

El tercer elemento destinado a la gloria sí suele con justicia recordarse. La 
resonante victoria silenció las críticas a Belgrano por su actitud ante Tristán 
y, además, le valió al general un premio millonario que le otorgó la Asamblea: 
la impresionante suma de cuarenta mil pesos, que, si los hubiese guardado 
para sí, le habrían evitado morir en la pobreza. Manuel se negó a recibir el 
dinero y dispuso que se lo destinara a crear escuelas públicas en Tucumán, 
Salta, Jujuy y Tarija; algo que no ocurriría sino hasta 185 años después, ya 
que el gobierno de entonces aprovechó su generosidad para no liberar nun-
ca los fondos que le había prometido. Había en Manuel Belgrano un desinte-
rés infrecuente, y, acaso por eso, aunque pudiera resultar algo insólito verlo 
liderar un ejército con sus buenos modales de chico educado en los mejores 
colegios, los pueblos lo respetaban, porque era una persona confiable, gene-
rosa, compasiva, de probada integridad. 

Unos meses antes de las trágicas batallas de Vilcapugio y Ayohuma, Manuel 
volvió a enfermarse gravemente. Consciente de sus limitaciones, le había 
pedido al Gobierno que le mandaran a José de San Martín para ayudarlo, 
pero sus jefes se negaron. El 11 de junio, le decía a Anchorena en una carta: 
“Amigo, cuando las cosas son necesarias, no hay más que poner el pecho 
ancho. Hago cuanto puedo por acelerar mi marcha pero hay dificultades con 
las cabalgaduras. Y además, mi constitución no me permite andar mucho to-
davía”. Una y otra vez, en las peores circunstancias, estaba dispuesto a seguir 
poniendo el pecho. En adelante, solo le esperaban fracasos e ingratitudes.
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Las derrotas de las batallas de Vilcapugio y Ayohuma marcarían la pérdida 
de un territorio tan significativo como el Alto Perú, que nunca se volvería 
a recuperar. Para peor, Belgrano fue injustamente juzgado por ese fracaso 
militar. Es conocida la reticencia de San Martín a colaborar para que se pro-
dujese ese oprobioso juicio; una reticencia por la que fue reprendido, tras 
haberles escrito a los miembros del Segundo Triunvirato objetando ese com-
portamiento con Belgrano, y luego haberse demorado en cumplir la orden de 
mandarlo a Buenos Aires. Sobre aquel juicio, Anchorena le escribió en una 
carta a su hermano Nicolás: “Es bien constante que Belgrano se ha sosteni-
do hasta el fin, cuanto ha podido, en las dos acciones, que los jefes no le han 
ayudado en nada, y que éstos, muchos de los comandantes, y la mayor parte 
de la oficialidad, han procedido con la mayor cobardía. El gobierno no ha sa-
bido sostener a Belgrano en los castigos que ha hecho con varios oficiales 
ineptos, y cuando han sido algunos arrojados de este ejército, por indignos 
de vestir el uniforme, al momento los ha colocado y aun ascendido. Y de 
aquí ¿qué ha resultado? El general Belgrano, sin embargo de sus indecibles 
esfuerzos, no haya podido separarlos de los vicios en que están empapados, 
inspirarles aquellos sentimientos de delicadeza en el obrar que son necesarí-
simos, y hacer que se contraigan al desempeño de su deber, y a aprender lo 
mucho, mucho, que ignoran”. Gracias al testimonio de Anchorena en ese de 
juicio de 1814, no pudieron probarse los cargos contra Belgrano, y la acusa-
ción no prosperó. Por lo demás, ni el gobierno ni los oficiales del Ejército, al 
parecer, tuvieron nunca la delicadeza en el obrar a la que se refiere Anchore-
na ni el sentido del deber que sí tenía el estoico Manuel.

4. Los sortilegios del azar

No suele decirse que en muchas de aquellas batallas por la independencia 
había mujeres. Pocas veces se las recuerda recorriendo con las tropas cien-
tos y cientos de kilómetros y compartiendo esa vida de privaciones y peligros. 
Asistían a los soldados heridos, les cosían la ropa, les cocinaban, y a menudo 
empuñaban las armas y se sumaban a combatir al ejército español. Belgrano 
prefería resguardar a las mujeres de esa vida tan sórdida que él mismo debía 
considerar indigna. Y por eso se ocupó de disuadir a algunas que intentaron 
secundarlo, como Juana María y Juana Agustina González, quienes fueron 
descubiertas entre sus hombres y enviadas inmediatamente a Córdoba. 
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Pero hubo una mujer cuya entrega logró conmover a Belgrano: la humilde 
María Remedios del Valle, “parda” según el sistema colonial de castas, de 
madre africana, de origen yoruba, y padre español. María Remedios había 
actuado como auxiliar en las invasiones inglesas y, tras la Revolución de 
Mayo, acompañó como enfermera y combatiente al Ejército del Norte. Es-
tuvo junto a Belgrano en las victorias de Tucumán y Salta y en las derrotas 
de Vilcapugio y Ayohuma, donde fue herida de bala y tomada prisionera por 
los realistas. En esa ocasión, ayudó a escapar del campo de los prisioneros 
a varios oficiales patriotas. Como sanción por aquella osadía, los realistas 
la sometieron a nueve días de azotes, que marcaron para siempre su piel. 
Hacia 1820, vivía en un rancho en las afueras de la ciudad y frecuentaba las 
iglesias de San Francisco, Santo Domingo y San Ignacio, vendiendo pasteles 
o mendigando. El general Juan José Viamonte, que entonces ya era diputa-
do, la reconoció un día en la calle y exclamó: “¡Usted es la capitana!”, puesto 
que así la apodaban. Viamonte inició entonces una gestión legislativa para 
que a esta mujer se le otorgara una pensión por los servicios prestados. 
Los diputados se negaban a dársela, pero fue nuevamente Anchorena quien 
declaró a su favor y logró que consideraran el pedido: “Yo me hallaba de 
secretario del general Belgrano cuando esta mujer estaba en el ejército, y 
no había acción en la que ella pudiera tomar parte que no la tomase; era la 
admiración del general [...] El general Belgrano le dio el título de Capitán del 
ejército. No tengo presente si fue en el Tucumán o en Salta, que después de 
esa sangrienta acción en que entre muertos y heridos quedaron setecientos 
hombres sobre el campo, oí al mismo Belgrano ponderar la oficiosidad y el 
esmero de esta mujer en asistir a todos los heridos que ella podía socorrer”. 

Los últimos años de la vida de Manuel fueron tristes. Lo más vital de esos 
tiempos le sucedió en Tucumán, cuando se consumó la Declaración de la In-
dependencia en 1816. En ese contexto conoció a la joven Dolores Helguera, 
con quien tuvo otro romance en las sombras, del que nacería una hija, Ma-
nuela Mónica, el 4 de mayo de 1819. En noviembre de ese año, con la salud 
devastada, tras haber entregado finalmente el mando del Ejército del Norte, 
se retiró a Tucumán. Quería estar allí para conocer a su hija y para pasar los 
que ya preveía que serían los últimos meses de su vida. Pero aquel regreso 
a Tucumán no resultó agradable. No bien llegó, se enteró de que a Dolores la 
habían hecho casarse con un señor catamarqueño. Y, pocos días después, 
su viejo amigo Bernabé Aráoz hizo estallar un motín contra el gobernador 
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de la provincia. Y los hombres de Aráoz, temiendo que Belgrano usara su 
autoridad para hacer fracasar el motín, irrumpieron en la humilde casa don-
de estaba postrado y pretendieron colocarle cadenas y grilletes en los pies. 
Por tal motivo, Manuel tuvo que dejar Tucumán y regresó a Buenos Aires, sin 
plata siquiera para pagarle a su médico. En su casa paterna, frente al con-
vento de Santo Domingo, moriría el 20 de junio de 1820. No representaba ya 
a nadie, y tampoco había logrado ninguno de sus últimos objetivos políticos. 
Sin embargo, aunque él no lo supiera, mucho tiempo después lo esperaba la 
gloria que había soñado. 

Buenos Aires, mayo de 2020.
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