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—¢Qué hubiera pasado si los aztecas derrotaban a Her-
nan Cortés? —pregunta el profesor Gonzalez.

El profesor Gonzalez es un hombre alto, flaco, de cuello
largo y piel blanca, narigdn hasta el extremo. Falta que se
pare en una sola pierna para terminar de parecerse a una
grulla.

—/¢Y si la antigua China hubiera colonizado el conti-
nente africano?

Estamos en la clase de Historia aunque, mas que eso,
parece una clase de Ucronia. Hasta donde sabemos, las
ucronias son lo Unico que entusiasma al profesor Gonza-
lez. En vez de estudiar historias reales, estudia historias
inventadas. Todas sus preguntas empiezan por: “sQué hu-
biera pasado si...?”.

Junto ami, Alina mira hacia el frente del aula. Yo le miro
el perfil, aprovechando que la espalda gigante de Carpinet-
ti me esconde del profesor Gonzalez. Alina tiene el mechoén
de pelo sobre el ojo derecho, la nariz redonda, el labio in-
ferior estirado hacia afuera como el borde de una fuente...



Bajo la mirada al pupitre, busco una hoja en blanco en mi
carpeta y corto una tira de papel. Escribo: “/Qué hubiera
pasado si estuviéramos en clases separadas?”.

Doblo el papelito al medio, 1o doblo en cuatroy se lo doy
a Alina. Alina se tapa la boca con la mano y sonrie.

— /Y si Costa Rica no fuera potencia mundial? —dice el
profesor Gonzalez.

Alina busca la lapicera y escribe en otro papelito. Ella
prefiere doblarlo en tres, y luego en seis. Me lo da sin mi-
rarme: “;Y si viviéramos en paises distintos?”.

Tras cada pregunta, el profesor Gonzalez abunda en de-
talles sobre cémo responderla, y sobre los recursos de la
légica, la investigacion y blabla, pero la verdad es que no le
presto atencién. Entiendo que la derrota de Hernan Cortés,
por ejemplo, hubiera obligado a los espafioles a... algo. Pero
no me pregunten a qué.

Escribo: “4Y si yo hubiera nacido en otro siglo?”.

El sol acaba de encontrar un camino para entrar por la
ventana. Da justo en el pupitre de Alina, para sacarle brillo a
la piel oscura de sus manos mientras pliegan otro papelito:
“$Y siyo tuviera un lunar enorme en la punta de la nariz?”.

— Y silos vikingos hubieran colonizado América? —pre-
gunta el profesor Gonzalez.

Algunos de nuestros compafieros bostezan. Los otros
parecen en animacion suspendida. Carpinetti esta entre los
bostezantes, me doy cuenta por la forma en que, a veces,
echa la cabeza hacia atras.

“$Y si nunca nos hubiéramos dado un beso?”.

La sonrisa de Alina le enciende los pémulos, donde hoy,
con su estilo simple y clasico de ser hermosa, se pintd un
pequefio circulo esmeralda. Un color delicioso en la vecin-
dad de sus ojos verdes y anaranjados.

“¢Y si estuviéramos volando juntos por Egipto?”, escribe.

“JY si estuviéramos volando juntos por el Amazonas?”,
escribo.

Le paso el ultimo papelito a Alina, sin darme cuenta de
que, al otro lado de la espalda de Carpinetti, el profesor
Gonzalez se fue acercando por el pasillo. Pero Alina no lle-
ga a desplegar mi mensaje. Ahora que levanto la mirada,
resulta que la grulla esta de pie, en toda su espectacular
altura, justo al lado de Alina. Y no es todo: esta mirando
hacia su pupitre.

El profesor Gonzalez estira un brazo largo, que seria de
grulla si las aves tuvieran brazos, levanta el papelito y lo
lee para si. Mientras, frunce los labios, arruga la frente y
asiente lentamente con la cabeza.

Alina y yo estamos paralizados. Ella mueve la vista de
las manos palidas de Gonzalez a su nariz interminable y
vuelve a las manos. Yo miro la esmeralda de Alina y, luego,
los ojos del profesor, que son negros pero que, de pron-
to, parecen tener un fulgor rojo (seguro que hay grullas de
ojos rojos). Para Alina debe ser alin peor que para mi, no
solo porque tiene a la grulla mas cerca, sino porque no sabe
qué dice el papel secuestrado. §Y si justo escribi algo intimo
entre lo intimo, algo que nadie mas deberia ver, algo que se
pueda usar horriblemente en nuestra contra?



Pasa un siglo. Pienso: no es nada, Alina, no te preocu-
pes. Pasa otro siglo. Pienso: ahora viene el picotazo.

El profesor mira con esos ojos que deberian ser rojos a los
ojos arcoiris de Alina, hasta que ella baja la mirada al pupi-
tre. Luego me mira a mi, y yo también bajo la mirada. Enton-
ces hace algo que, en adelante, deberemos mencionar como
“nuestra propia ucronia realizada”. Al contrario de todo lo
que ensefia la Historia, el profesor Gonzalez deja asomar una
sonrisa en el lado izquierdo de la boca, vuelve a dejar el pa-
pelito en las manos de Alina y sigue avanzando por el pasillo.

— /Y sijamas se hubiera prohibido el automévil? —dice.

¢Podemos respirar? Si, podemos. {Podemos mirarnos
de reojo? También. {Hay vida en medio de tanta vergiien-
za? Algo hay, si. Y ganas de reirnos. Pero no nos reimos.
Alina encierra en el pufio el papelito sin leer. Miramos al
frente, nos quedamos quietos y contamos los segundos
que faltan para que la clase termine.

—¢Y si el Principio de Kafka hubiera sido rechazado por
la Liga de las Naciones?

Incansable, el profesor Gonzalez sigue caminando arri-
bay abajo por el pasillo y haciendo preguntas. Incapaces de
volver a desafiar el destino, Alina y yo nos afiliamos al parti-
do de los que bostezan. Hasta que llega el momento magico
en que, por fin, el profesor Gonzalez mira el reloj pulsera.

—Muy bien —dice—. Ya han aprendido a formularse
preguntas interesantes sobre las muchas formas en que la
Historia pudo ser distinta, y como eso podia haber llevado
a un presente muy diferente del nuestro. Ahora...

Ya lo sabemos, si: la tarea.

—Para el jueves, cada uno formulara su propia alterna-
tiva a la Historia real, y desarrollara en dos paginas como
hubiera cambiado el mundo.

Suena el timbre. Fin de la clase, fin del dia en la escuela.
El profesor Gonzalez se despide, da tres o cuatro pasos de
grullay sale del aula.

Nuestros compatieros, repentinamente despiertos, se
apuran a juntar sus cosas para irse de una vez. Carpinetti
levanta con mucha lentitud su cuerpo de 0so y vuelvo a ver
el mundo frente a mi.

Alina y yo nos demoramos en los asientos. Ella sigue ru-
borizada. Supongo que yo también. Somos los Ultimos en
cruzar la puerta, tomados de la mano, mientras los otros
encienden las alas y se dispersan por la Ciudad de las Nubes.
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Leer
es tu
derecho.

El Plan nacional de lecturas es la iniciativa
del Ministerio de Educacion de la Nacion para
garantizar a todos y todas su derecho a leer.

Porque leer abre mundos, distribuye libros
y lecturas digitales en escuelas, bibliotecas
escolares y en espacios alternativos.

Con actividades en el espacio publico, convida
literatura a las familias y ayuda a construir
entornos sociales amigables hacia los libros

y la lectura.

Ofrece formacién a docentes, responsables de
bibliotecas y otros mediadores para armar una
red de comunidades lectoras.
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