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—¿Qué hubiera pasado si los aztecas derrotaban a Her-
nán Cortés? —pregunta el profesor González.

El profesor González es un hombre alto, flaco, de cuello 
largo y piel blanca, narigón hasta el extremo. Falta que se 
pare en una sola pierna para terminar de parecerse a una 
grulla.

—¿Y si la antigua China hubiera colonizado el conti-
nente africano?

Estamos en la clase de Historia aunque, más que eso, 
parece una clase de Ucronía. Hasta donde sabemos, las 
ucronías son lo único que entusiasma al profesor Gonzá-
lez. En vez de estudiar historias reales, estudia historias 
inventadas. Todas sus preguntas empiezan por: “¿Qué hu-
biera pasado si...?”.

Junto a mí, Alina mira hacia el frente del aula. Yo le miro 
el perfil, aprovechando que la espalda gigante de Carpinet-
ti me esconde del profesor González. Alina tiene el mechón 
de pelo sobre el ojo derecho, la nariz redonda, el labio in-
ferior estirado hacia afuera como el borde de una fuente... 



2 3

Bajo la mirada al pupitre, busco una hoja en blanco en mi 
carpeta y corto una tira de papel. Escribo: “¿Qué hubiera 
pasado si estuviéramos en clases separadas?”.

Doblo el papelito al medio, lo doblo en cuatro y se lo doy 
a Alina. Alina se tapa la boca con la mano y sonríe.

—¿Y si Costa Rica no fuera potencia mundial? —dice el 
profesor González.

Alina busca la lapicera y escribe en otro papelito. Ella 
prefiere doblarlo en tres, y luego en seis. Me lo da sin mi-
rarme: “¿Y si viviéramos en países distintos?”.

Tras cada pregunta, el profesor González abunda en de-
talles sobre cómo responderla, y sobre los recursos de la 
lógica, la investigación y blablá, pero la verdad es que no le 
presto atención. Entiendo que la derrota de Hernán Cortés, 
por ejemplo, hubiera obligado a los españoles a... algo. Pero 
no me pregunten a qué.

Escribo: “¿Y si yo hubiera nacido en otro siglo?”.
El sol acaba de encontrar un camino para entrar por la 

ventana. Da justo en el pupitre de Alina, para sacarle brillo a 
la piel oscura de sus manos mientras pliegan otro papelito: 
“¿Y si yo tuviera un lunar enorme en la punta de la nariz?”.

—¿Y si los vikingos hubieran colonizado América? —pre-
gunta el profesor González.

Algunos de nuestros compañeros bostezan. Los otros 
parecen en animación suspendida. Carpinetti está entre los 
bostezantes, me doy cuenta por la forma en que, a veces, 
echa la cabeza hacia atrás.

“¿Y si nunca nos hubiéramos dado un beso?”.

La sonrisa de Alina le enciende los pómulos, donde hoy, 
con su estilo simple y clásico de ser hermosa, se pintó un 
pequeño círculo esmeralda. Un color delicioso en la vecin-
dad de sus ojos verdes y anaranjados.

“¿Y si estuviéramos volando juntos por Egipto?”, escribe.
“¿Y si estuviéramos volando juntos por el Amazonas?”, 

escribo.
Le paso el último papelito a Alina, sin darme cuenta de 

que, al otro lado de la espalda de Carpinetti, el profesor 
González se fue acercando por el pasillo. Pero Alina no lle-
ga a desplegar mi mensaje. Ahora que levanto la mirada, 
resulta que la grulla está de pie, en toda su espectacular 
altura, justo al lado de Alina. Y no es todo: está mirando 
hacia su pupitre.

El profesor González estira un brazo largo, que sería de 
grulla si las aves tuvieran brazos, levanta el papelito y lo 
lee para sí. Mientras, frunce los labios, arruga la frente y 
asiente lentamente con la cabeza.

Alina y yo estamos paralizados. Ella mueve la vista de 
las manos pálidas de González a su nariz interminable y 
vuelve a las manos. Yo miro la esmeralda de Alina y, luego, 
los ojos del profesor, que son negros pero que, de pron-
to, parecen tener un fulgor rojo (seguro que hay grullas de 
ojos rojos). Para Alina debe ser aún peor que para mí, no 
solo porque tiene a la grulla más cerca, sino porque no sabe 
qué dice el papel secuestrado. ¿Y si justo escribí algo íntimo 
entre lo íntimo, algo que nadie más debería ver, algo que se 
pueda usar horriblemente en nuestra contra?
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Pasa un siglo. Pienso: no es nada, Alina, no te preocu-
pes. Pasa otro siglo. Pienso: ahora viene el picotazo.

El profesor mira con esos ojos que deberían ser rojos a los 
ojos arcoíris de Alina, hasta que ella baja la mirada al pupi-
tre. Luego me mira a mí, y yo también bajo la mirada. Enton-
ces hace algo que, en adelante, deberemos mencionar como 
“nuestra propia ucronía realizada”. Al contrario de todo lo 
que enseña la Historia, el profesor González deja asomar una 
sonrisa en el lado izquierdo de la boca, vuelve a dejar el pa-
pelito en las manos de Alina y sigue avanzando por el pasillo.

—¿Y si jamás se hubiera prohibido el automóvil? —dice.
¿Podemos respirar? Sí, podemos. ¿Podemos mirarnos 

de reojo? También. ¿Hay vida en medio de tanta vergüen-
za? Algo hay, sí. Y ganas de reírnos. Pero no nos reímos. 
Alina encierra en el puño el papelito sin leer. Miramos al 
frente, nos quedamos quietos y contamos los segundos 
que faltan para que la clase termine.

—¿Y si el Principio de Kafka hubiera sido rechazado por 
la Liga de las Naciones?

Incansable, el profesor González sigue caminando arri-
ba y abajo por el pasillo y haciendo preguntas. Incapaces de 
volver a desafiar el destino, Alina y yo nos afiliamos al parti-
do de los que bostezan. Hasta que llega el momento mágico 
en que, por fin, el profesor González mira el reloj pulsera.

—Muy bien —dice—. Ya han aprendido a formularse 
preguntas interesantes sobre las muchas formas en que la 
Historia pudo ser distinta, y cómo eso podía haber llevado 
a un presente muy diferente del nuestro. Ahora...

Ya lo sabemos, sí: la tarea.
—Para el jueves, cada uno formulará su propia alterna-

tiva a la Historia real, y desarrollará en dos páginas cómo 
hubiera cambiado el mundo.

Suena el timbre. Fin de la clase, fin del día en la escuela. 
El profesor González se despide, da tres o cuatro pasos de 
grulla y sale del aula. 

Nuestros compañeros, repentinamente despiertos, se 
apuran a juntar sus cosas para irse de una vez. Carpinetti 
levanta con mucha lentitud su cuerpo de oso y vuelvo a ver 
el mundo frente a mí.

Alina y yo nos demoramos en los asientos. Ella sigue ru-
borizada. Supongo que yo también. Somos los últimos en 
cruzar la puerta, tomados de la mano, mientras los otros 
encienden las alas y se dispersan por la Ciudad de las Nubes.
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