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La cárcel
Eugenia Almeida   

Paraje Blanco tenía unas treinta casas. Chacareros, hi-
jos de inmigrantes. Así fue durante mucho tiempo. Pero un 
día, se supo que el gobierno nacional había decidido cons-
truir una cárcel. Enorme. Y que habían elegido emplazarla 
en medio del páramo. A unos seis kilómetros de donde es-
taban las primeras chacras.

Empezaron a llegar camiones, máquinas y mucha gente. 
Obreros traídos de otras provincias, furiosamente oscuros. 
Eso, al principio, molestó. “¿Por qué trajeron a esos? ¿Por 
qué no tomaron gente de la zona? Se nota enseguida que no 
son de acá”.

Era cierto. Los de Paraje Blanco, mayormente pelirrojos. 
Con pecas. Una piel blanca, transparente, suave. Los que 
habían llegado, oscuros. El pelo negro y rabiosamente la-
cio. La piel dura, firme. Los ojos hechos de tierra. 

Primero solo eran quejas, en voz baja, con disimulo. 
Pronto se fueron cruzando fronteras, y uno de los del pue-
blo escupió al paso de uno de los de afuera. El otro, traído 
del norte, ni siquiera levantó la vista. Siguió caminando y 
cargando y transportando, como sus compañeros. Arma-
ban cigarrillos que fumaban en los descansos y en el trabajo. 
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Siempre el cigarro en la boca, el humo que apenas se movía, 
que casi no consumía el tabaco.

No fue mucho tiempo. Quizás un año. O más. 
Un día llegó una comitiva, generales, cinta roja sobre la 

puerta principal, banda traída de la capital, fotógrafos ofi-
ciales, una esposa disgustada vestida para una fiesta que 
no vendría. A los obreros, se los habían llevado una sema-
na antes. En la parte de atrás del camión, en varios viajes, 
amontonados, con sus cigarrillos inmóviles. Nadie los des-
pidió. Nadie había notado que la cárcel estaba terminada. 
No hubo festejo, entonces, ni vino ni grito ni fiesta. Solo el 
cansancio absoluto de siempre. 

Las primeras familias habían temido que la llegada de 
los del norte cambiara al pueblo. No había sido así. El pue-
blo cambió después, cuando se inauguró la cárcel, cuando 
trajeron los primeros presos desde Buenos Aires.

Empezaron a llegar visitas. Gente que venía de ningún 
lado, llorando la maldición de una cárcel tan remota. Pre-
guntándose qué maldad los había llevado allí. 

Ese fue el primer cambio: dos mujeres, una sola y la otra 
con un niño, en la calle, esperando a que amaneciera para 
ver otra vez a sus esposos antes de volver a la capital. 

Una semana después de llegado el primer contingente, el 
cura vio aparecer una mujer con una enorme valija. Ella pre-
guntó dónde podía hospedarse y él dijo que no, que no había.

—Pero puedo quedarme acá —dijo ella.

—Esto es una iglesia, señora.
—¿Y usted tiene quien le limpie?

Así, esa mujer, de la que solo supimos que se llamaba 
Tita, primero limpió la capilla, después la casa del cura, des-
pués cuidó niños ajenos, después alquiló un cuarto y puso 
una despensita, después, sola, levantó una pieza en un lote 
que no tenía dueño. Consiguió ayuda y la pieza se hizo do-
ble y triple, y se convirtió en una casa de cuatro cuartos. Ella 
ocupó uno y, sobre la puerta de calle, puso un cartelito de 
cartón, atado de un cordón que colgaba de un clavo, y en el 
cartelito escribió: “Hospedaje para mujeres”. Una vez a la 
semana, Tita cruzaba la puerta de la cárcel y hacía la visita 
que la había destinado a Paraje Blanco.

El hospedaje pronto se hizo conocido. Las que llegaban 
por un día charlaban entre ellas, mientras esperaban en la 
fila, y así se fue corriendo la voz. 

Nunca había un cuarto vacío. Tita encargó unos muebles 
a los Fuster, y ellos dejaron la chacra para poder hacerlos. 
Y acordó con los Milton que les compraría el excedente de 
la huerta. Y con Morgan, que le pagaría por leche y huevos. 
Alrededor del hospedaje, fue creciendo una red de trabajo 
que asistía a las huéspedes. Y que nunca hacía mención del 
motivo que las traía a Paraje Blanco. Allá, a tres kilómetros, 
estaban los presos. Aquí, en el hospedaje, estaban las seño-
ras que vinieron de la ciudad.
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Se abrieron calles. Se levantaron casas improvisadas 
por familias que aprendían a construir mientras lo hacían. 
Había muchos recién llegados, pero eran bienvenidos. El 
pueblo crecía.

Fue un proceso lento, pero lo cambió todo. En dos déca-
das, el paisaje era otro. 

Un día llegó la orden de Buenos Aires: evacuar a los inter-
nos a otros establecimientos y cerrar la cárcel. Demasiado 
lejos, demasiado costosa, un clima inhóspito para el per-
sonal.

Lo que había tardado en crecer desapareció enseguida. 
En pocas semanas, el edificio fue una mole vacía. Sola-
mente servían sus ventanas, blanco de las pedradas de los 
chicos.

El hospedaje quedó desierto. Demasiado sobrante de 
huerta y huevos y leche y arreglo de calzado y correo y ver-
dulería y coche y central telefónica sin uso. La mitad del 
pueblo se quedó sin trabajo. Andaban por la calle, buscan-
do gente de afuera, gente que no llegaba.

La primera en reaccionar fue Tita. Armó su valija y se 
fue, terriblemente sonriente, a su ciudad. Los demás la mi-
raron ir, envidiosos de la suerte que tenía ella, que se iba a 
la capital a acompañar a su marido preso.

Las cosas se fueron pudriendo porque nadie se atrevió 
a pensar en el trueque. Cada uno perdió lo que tenía para 
vender, cada uno se descubrió con un oficio inútil.

El único que siguió seguro en su cargo fue el cura. Trabajo 
estable. Siempre recibió su salario, tenía su casa, su iglesia.

¿Por qué a él le sobraba lo que les faltaba a todos?
El cura se dio cuenta. Tardó un poco, pero pronto ya no 

pudo disimular las miradas odiosas que recibía en el púl-
pito, los domingos. Los rezos desganados, la tensión que 
corría entre la gente en el momento de darse la paz.

El día en que decidió hacer algo fue porque comprendió 
que ya no podía dilatar las cosas. Al dar su sermón, hizo 
mención de la entrega cristiana y dijo una frase muy des-
afortunada: 

—Se honra a Dios mediante el trabajo.
De los últimos bancos, se oyó la voz sucia de Listen: 
—Eso, para el que lo tiene. 
Se hizo un silencio espantoso, y el cura dudó entre seguir 

con lo que tenía previsto o decir algo sobre ese comentario 
envenenado. 

El silencio duró demasiado. Se oyó, otra vez, desde el 
fondo: 

—Para usted es fácil.
El cura entendió que no podía ignorar esas voces y des-

cartó las palabras que había elegido esa mañana.
—No es fácil —dijo—. No es fácil porque mi trabajo son 

ustedes y si ustedes no tienen paz ni alegría, yo tampoco 
las tengo. Solo puedo decirles que esta noche voy a pedirle 
al Señor que nos ayude a encontrar una solución. Él, en su 
infinita misericordia, sabrá iluminarnos.
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La misa terminó rápido. Algunos se fueron sin saludar. 
Otros se quedaron. Se acercaron al cura, le agradecieron 
sus palabras, le prometieron volver al día siguiente para 
conversar. 

Esa noche no durmió. Rezó, es cierto. Pero, fundamental-
mente, pensó. Sabía perfectamente que a Dios no le preocu-
paban las variables demográficas de Paraje Blanco. Sabía que 
nunca respondía a sus pedidos de ayuda. Sabía que estaba 
solo para disolver la furia que envolvía a sus feligreses.

Al día siguiente, convocó a una reunión comunal en la 
iglesia y presentó su idea.

Al principio, hubo alguna resistencia. Voces que decían: 
“No, es imposible”, “Es muy difícil”, “Cómo vamos a ha-
cerlo”. Hubo más reuniones. La solución no era sencilla, 
aunque lo pareciera. 

El cura había dicho que la mejor forma de reparar una 
ausencia era mediante una presencia. En pocas palabras: 
Paraje Blanco necesitaba una cárcel. Pronto. 

Pero no cualquier cárcel. Una que tuviera como internos 
a gente que no fuera del pueblo. Una que obligara a los fa-
miliares de los presos a venir. Una con horarios de visita tan 
cortos (quince minutos, día por medio) que obligara a los que 
viajaban desde lejos a permanecer varios días en el pueblo.

El jefe de la comuna estuvo de acuerdo. Y el comisario.
Aunque había ciertas complicaciones. ¿Cómo justifica-

rían encarcelar en Paraje Blanco a gente que no era de allí? 

El cura tenía la respuesta: los presos debían delinquir 
dentro de los límites del pueblo. Había que traerlos, obli-
garlos a cometer un delito y detenerlos.

Era una ingeniería complicada, y se necesitaban muchos 
voluntarios. Todos los habitantes del pueblo aceptaron 
gustosos.

Unos días después, en otra de las grandes reuniones que 
ahora llenaban la iglesia, un grupo presentó una moción: 
proponían crear una cooperativa. 

Se levantaron voces, exaltadas, felices, se discutió y, en 
pocos minutos, se creó la Cooperativa de Ayuda Mutua de 
Paraje Blanco. 

Veinticuatro horas después, la Cooperativa estaba en 
pleno funcionamiento. Presidente, secretario, tesorero y 
vocales. La primera decisión de la asamblea de socios fue la 
creación de la Comisión de Fomento al Turismo. Como so-
porte, crearon también la Comisión de Patrimonio Histórico, 
encargada de relevar los eventos y monumentos que forma-
ran parte de la historia de Paraje Blanco. 

En una segunda reunión, al día siguiente, se acordó la 
creación de dos secretarías de carácter secreto: la de Inves-
tigación y la de Generación de Delitos. Solo los socios po-
dían conocer su existencia y estaba estrictamente prohibido 
hablar de ellas. Se creó un código privado para referirse a 
las actividades de cada una de esas secretarías a fin de que 
nadie ajeno a la Cooperativa pudiera comprender de qué se 
estaba hablando.
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La Comisión de Fomento al Turismo se puso a trabajar 
inmediatamente: sus integrantes engalanaron la casa que 
había sido el hospedaje de Tita y prepararon todo para reci-
bir a los turistas. Simultáneamente, diseñaron una campaña 
publicitaria que difundiera las bellezas del pueblo en pobla-
ciones distantes a un mínimo de 200 kilómetros. Como parte 
de la campaña, se creó un concurso cuyo premio consistía en 
una estadía de una semana en Paraje Blanco.

El concurso no era azaroso, aunque así lo dijera el fo-
lleto que la Comisión mandó distribuir en las poblaciones 
elegidas. No era azaroso porque los ganadores eran punti-
llosamente seleccionados por la Secretaría de Investigación. 

Primero, se enviaba una comitiva a estudiar la composi-
ción general de la población. Una vez hecho esto, se hacía una 
lista de posibles candidatos a ganar el premio. Los requisitos 
eran muy específicos: hombres casados, en lo posible de fa-
milia numerosa, sin estudios, incapaces de pagar un abogado. 
Se investigaba la historia de cada una de estas personas, sus 
debilidades, sus fortalezas, sus secretos. De esa lista, se 
seleccionaban los mejores candidatos y se pasaba el infor-
me a la Comisión de Fomento al Turismo. 

Unos días después, un representante de la Comisión 
viajaba a la ciudad en la que vivía el candidato y le comu-
nicaba que había resultado ganador en el concurso y que 
estaba invitado a viajar, familia completa, a Paraje Blanco, 
por una semana, todo pago. 

Algunos desconfiaban. ¿Qué concurso era ese si ellos 
nunca se habían anotado en nada? 

Se los tranquilizaba inmediatamente: en el concurso par-
ticipaban todos los habitantes de la localidad, se tomaba como 
base un plano catastral y, mediante un sorteo presenciado por 
escribano público, se seleccionaba una casa y el ganador era 
quien habitara allí, fuera propietario o inquilino. 

La gente se ponía feliz. Si el padre dudaba, los hijos ter-
minaban de convencerlo, gritando y saltando, ilusionados 
por el viaje.

Paralelamente, la Secretaría de Generación de Delitos, 
basándose en los informes de la Secretaría de Investigación, 
decidía cuál sería el delito más adecuado para cada candidato. 
Repasando la historia del ganador, se montaba una escena, y 
se preparaban las cosas de manera tal que el delito realmente 
ocurriera y que el candidato quedara implicado. 

Pronto se crearon subsecretarías, dependiendo de cada 
uno de los delitos por representar. Así surgieron Robos (con 
la dependencia interna de Robo a Mano Armada), Violación 
de Domicilio y Exhibición Obscena. 

A poco andar, quedó claro que, con delitos menores, 
no llegarían a ningún lado, por lo que se decidió crear las 
subsecretarías de Secuestro, Asesinato y Violación. No me-
nos importantes eran otras subsecretarías: Escenografía y 
Montaje del Delito, Actuación y Dramaturgia del Crimen, y 
Testigos Oculares. 

Cada uno tenía su trabajo, cada uno lo cumplía a la per-
fección, con la felicidad que dan las cosas bien hechas. 
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Todo estaba preparado de manera tal que, cuando llegaba 
el comisario, había un puñado de testigos junto a la vícti-
ma, asegurando: “Sí, yo lo vi cuando robó” o “cuando lo 
golpeó” o “cuando la violó” o “Sí, es él, es el asesino”.

El plan funcionó perfectamente. Hubo que comenzar de 
a poco, con cautela, pero paulatinamente la maquinaria se 
fue aceitando, y se pudieron corregir pequeños errores sur-
gidos de la falta de experiencia. Se buscaba no superponer 
los casos, no llamar la atención de la prensa con una curiosa 
cantidad de turistas que delinquían en Paraje Blanco. 

Con el tiempo, decidieron que no era aconsejable acusar 
siempre a los hombres. Inmediatamente, en la vieja cárcel, 
que había sido refaccionada por la Comisión de Patrimonio 
Histórico, se destinó un pabellón a las mujeres. Ahora las 
señoras también podían ser ganadoras del concurso. 

Poco a poco, se implementaron algunas variaciones. A ve-
ces los delincuentes eran los ganadores del concurso y a veces 
sus acompañantes, dependiendo de diferentes variables.

A alguien se le ocurrió crear un juego que consistía en adi-
vinar quién sería el acusado. Por supuesto, estaban excluidos 
del juego los integrantes de la Cooperativa que estuvieran 
implicados en ese operativo. Mucha gente jugaba, corría di-
nero, las apuestas eran fuertes. Incluso algunos trataron de 
sobornar al grupo que se dedicaba a esa pareja, intentando 
averiguar, antes de apostar, quién sería el detenido. Gracias 
a Dios, todas las personas que se ocupaban de la generación 

de delitos eran de una honestidad intachable. Las apuestas se 
hacían los jueves en la iglesia.

Pronto la cárcel estuvo llena. Las visitas llegaban a mon-
tones. El pueblo volvió a ser lo que era. Los comercios estaban 
repletos de gente de afuera que necesitaba comer o dormir o 
enviar una carta o arreglar un zapato.  

El trabajo en la Cooperativa se fue profesionalizando y 
fue cobrando prestigio. Primero uno y luego otro, los so-
cios decidieron dedicarse totalmente a eso. Sin embargo, 
si todos estaban en la Cooperativa, no habría quién hiciera 
los trabajos que daban ganancias al pueblo. 

Otra vez, el cura trajo la respuesta: a partir de ese día, 
habría un requisito más para ganar el concurso: los can-
didatos debían ser expertos en un oficio. Ellos harían el 
trabajo y los negocios del pueblo se dedicarían a comercia-
lizarlo. Fue una buena idea. Esa tarde se creó la Secretaría 
de Comercialización de Productos y Servicios y, con una 
guardia mínima en los comercios, todo siguió adelante.

Solo en estos últimos tiempos, han surgido algunos 
problemas: la gente de otras localidades no suele recibir de 
buena gana las visitas de la Comisión de Fomento al Tu-
rismo. Quizás sospechen algo. Ayer alguien se lo planteó al 
cura, y él dijo que pensaría en una solución.
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