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La carcel

Eugenia Almeida

Paraje Blanco tenia unas treinta casas. Chacareros, hi-
jos de inmigrantes. Asi fue durante mucho tiempo. Pero un
dia, se supo que el gobierno nacional habia decidido cons-
truir una carcel. Enorme. Y que habian elegido emplazarla
en medio del paramo. A unos seis kilémetros de donde es-
taban las primeras chacras.

Empezaron a llegar camiones, maquinas y mucha gente.
Obreros traidos de otras provincias, furiosamente oscuros.
Eso, al principio, molestd. “iPor qué trajeron a esos? ¢Por
qué no tomaron gente de la zona? Se nota enseguida que no
sondeaca”.

Eracierto. Los de Paraje Blanco, mayormente pelirrojos.
Con pecas. Una piel blanca, transparente, suave. Los que
habian llegado, oscuros. El pelo negro y rabiosamente la-
cio. La piel dura, firme. Los ojos hechos de tierra.

Primero solo eran quejas, en voz baja, con disimulo.
Pronto se fueron cruzando fronteras, y uno de los del pue-
blo escupié al paso de uno de los de afuera. El otro, traido
del norte, ni siquiera levanté la vista. Siguié caminando y
cargando y transportando, como sus comparieros. Arma-
ban cigarrillos que fumaban en los descansos y en el trabajo.



Siempre el cigarro en la boca, el humo que apenas se movia,
que casi no consumia el tabaco.

No fue mucho tiempo. Quizas un afio. O mas.

Un dia llegd una comitiva, generales, cinta roja sobre la
puerta principal, banda traida de la capital, fotégrafos ofi-
ciales, una esposa disgustada vestida para una fiesta que
no vendria. A los obreros, se los habian llevado una sema-
na antes. En la parte de atras del camion, en varios viajes,
amontonados, con sus cigarrillos inméviles. Nadie los des-
pidi6. Nadie habia notado que la carcel estaba terminada.
No hubo festejo, entonces, ni vino ni grito ni fiesta. Solo el
cansancio absoluto de siempre.

Las primeras familias habian temido que la llegada de
los del norte cambiara al pueblo. No habia sido asi. El pue-
blo cambi6 después, cuando se inaugurd la carcel, cuando
trajeron los primeros presos desde Buenos Aires.

Empezaron a llegar visitas. Gente que venia de ningin
lado, llorando la maldicién de una carcel tan remota. Pre-
guntandose qué maldad los habia llevado alli.

Ese fue el primer cambio: dos mujeres, una solay la otra
con un nifno, en la calle, esperando a que amaneciera para
ver otra vez a sus esposos antes de volver a la capital.

Una semana después de llegado el primer contingente, el
cura vio aparecer una mujer con una enorme valija. Ella pre-
gunt6 donde podia hospedarse y él dijo que no, que no habia.

—Pero puedo quedarme aca —dijo ella.

—Esto es una iglesia, sefiora.
—¢Y usted tiene quien le limpie?

Asi, esa mujer, de la que solo supimos que se llamaba
Tita, primero limpi6 la capilla, después la casa del cura, des-
pués cuidé nifios ajenos, después alquilé un cuarto y puso
una despensita, después, sola, levant6 una pieza en un lote
que no tenia duefio. Consiguié ayuda y la pieza se hizo do-
bley triple, y se convirtié en una casa de cuatro cuartos. Ella
ocupd uno y, sobre la puerta de calle, puso un cartelito de
cartén, atado de un cordén que colgaba de un clavo, y en el
cartelito escribié: “Hospedaje para mujeres”. Una vez a la
semana, Tita cruzaba la puerta de la carcel y hacia la visita
que la habia destinado a Paraje Blanco.

El hospedaje pronto se hizo conocido. Las que llegaban
por un dia charlaban entre ellas, mientras esperaban en la
fila, y asi se fue corriendo la voz.

Nunca habia un cuarto vacio. Tita encargd unos muebles
a los Fuster, y ellos dejaron la chacra para poder hacerlos.
Y acordd con los Milton que les compraria el excedente de
la huerta. Y con Morgan, que le pagaria por leche y huevos.
Alrededor del hospedaje, fue creciendo una red de trabajo
que asistia a las huéspedes. Y que nunca hacia mencién del
motivo que las traia a Paraje Blanco. Alla, a tres kilémetros,
estaban los presos. Aqui, en el hospedaje, estaban las sefio-
ras que vinieron de la ciudad.



Se abrieron calles. Se levantaron casas improvisadas
por familias que aprendian a construir mientras lo hacian.
Habia muchos recién llegados, pero eran bienvenidos. El
pueblo crecia.

Fue un proceso lento, pero lo cambié todo. En dos déca-
das, el paisaje era otro.

Un diallego la orden de Buenos Aires: evacuar a los inter-
nos a otros establecimientos y cerrar la carcel. Demasiado
lejos, demasiado costosa, un clima inhdspito para el per-
sonal.

Lo que habia tardado en crecer desaparecié enseguida.
En pocas semanas, el edificio fue una mole vacia. Sola-
mente servian sus ventanas, blanco de las pedradas de los
chicos.

El hospedaje quedd desierto. Demasiado sobrante de
huerta y huevos y lechey arreglo de calzado y correo y ver-
duleria y coche y central telefénica sin uso. La mitad del
pueblo se quedd sin trabajo. Andaban por la calle, buscan-
do gente de afuera, gente que no llegaba.

La primera en reaccionar fue Tita. Armo su valija y se
fue, terriblemente sonriente, a su ciudad. Los demas la mi-
raron ir, envidiosos de la suerte que tenia ella, que se iba a
la capital a acompafiar a su marido preso.

Las cosas se fueron pudriendo porque nadie se atrevid
a pensar en el trueque. Cada uno perdio6 lo que tenia para
vender, cada uno se descubri6 con un oficio inutil.

El Ginico que siguid seguro en su cargo fue el cura. Trabajo
estable. Siempre recibié su salario, tenia su casa, su iglesia.

¢Por qué a él le sobraba lo que les faltaba a todos?

El cura se dio cuenta. Tardé un poco, pero pronto ya no
pudo disimular las miradas odiosas que recibia en el pul-
pito, los domingos. Los rezos desganados, la tensién que
corria entre la gente en el momento de darse la paz.

El dia en que decidi6 hacer algo fue porque comprendié
que ya no podia dilatar las cosas. Al dar su sermon, hizo
mencién de la entrega cristiana y dijo una frase muy des-
afortunada:

—Se honra a Dios mediante el trabajo.

De los tltimos bancos, se oy6 la voz sucia de Listen:

—Eso, para el que lo tiene.

Se hizo un silencio espantoso, y el cura dudé entre seguir
con lo que tenia previsto o decir algo sobre ese comentario
envenenado.

El silencio dur6 demasiado. Se oyd, otra vez, desde el
fondo:

—Para usted es facil.

El cura entendi6 que no podia ignorar esas voces y des-
cart6 las palabras que habia elegido esa mafiana.

—No es facil —dijo—. No es facil porque mi trabajo son
ustedes y si ustedes no tienen paz ni alegria, yo tampoco
las tengo. Solo puedo decirles que esta noche voy a pedirle
al Sefior que nos ayude a encontrar una solucién. El, en su
infinita misericordia, sabra iluminarnos.



La misa terminé rapido. Algunos se fueron sin saludar.
Otros se quedaron. Se acercaron al cura, le agradecieron
sus palabras, le prometieron volver al dia siguiente para
conversar.

Esa noche no durmio. Rez0, es cierto. Pero, fundamental-
mente, penso. Sabia perfectamente que a Dios no le preocu-
paban las variables demograficas de Paraje Blanco. Sabia que
nunca respondia a sus pedidos de ayuda. Sabia que estaba
solo para disolver la furia que envolvia a sus feligreses.

Al dia siguiente, convocé a una reuniéon comunal en la
iglesia 'y presento su idea.

Al principio, hubo alguna resistencia. Voces que decian:
“No, es imposible”, “Es muy dificil”, “Cémo vamos a ha-
cerlo”. Hubo mas reuniones. La solucién no era sencilla,
aunque lo pareciera.

El cura habia dicho que la mejor forma de reparar una
ausencia era mediante una presencia. En pocas palabras:
Paraje Blanco necesitaba una carcel. Pronto.

Pero no cualquier carcel. Una que tuviera como internos
a gente que no fuera del pueblo. Una que obligara a los fa-
miliares de los presos a venir. Una con horarios de visita tan
cortos (quince minutos, dia por medio) que obligara alos que
viajaban desde lejos a permanecer varios dias en el pueblo.

El jefe de la comuna estuvo de acuerdo. Y el comisario.

Aunque habia ciertas complicaciones. {Cémo justifica-
rian encarcelar en Paraje Blanco a gente que no era de alli?

El cura tenia la respuesta: los presos debian delinquir
dentro de los limites del pueblo. Habia que traerlos, obli-
garlos a cometer un delito y detenerlos.

Eraunaingenieria complicada, y se necesitaban muchos
voluntarios. Todos los habitantes del pueblo aceptaron
gustosos.

Unos dias después, en otra de las grandes reuniones que
ahora llenaban la iglesia, un grupo presenté una mocion:
proponian crear una cooperativa.

Se levantaron voces, exaltadas, felices, se discutid y, en
pocos minutos, se cred la Cooperativa de Ayuda Mutua de
Paraje Blanco.

Veinticuatro horas después, la Cooperativa estaba en
pleno funcionamiento. Presidente, secretario, tesorero y
vocales. La primera decision de la asamblea de socios fue la
creacion de la Comision de Fomento al Turismo. Como so-
porte, crearon también la Comision de Patrimonio Historico,
encargada de relevar los eventos y monumentos que forma-
ran parte de la historia de Paraje Blanco.

En una segunda reunion, al dia siguiente, se acordé la
creacion de dos secretarias de caracter secreto: la de Inves-
tigacion y la de Generacién de Delitos. Solo los socios po-
dian conocer su existencia y estaba estrictamente prohibido
hablar de ellas. Se cred un codigo privado para referirse a
las actividades de cada una de esas secretarias a fin de que
nadie ajeno a la Cooperativa pudiera comprender de qué se
estaba hablando.



La Comisiéon de Fomento al Turismo se puso a trabajar
inmediatamente: sus integrantes engalanaron la casa que
habia sido el hospedaje de Tita y prepararon todo para reci-
bir a los turistas. Simultaneamente, disefiaron una campafia
publicitaria que difundiera las bellezas del pueblo en pobla-
ciones distantes a un minimo de 200 kilémetros. Como parte
de la campaitia, se cre6 un concurso cuyo premio consistia en
una estadia de una semana en Paraje Blanco.

El concurso no era azaroso, aunque asi lo dijera el fo-
lleto que la Comisién mandé distribuir en las poblaciones
elegidas. No era azaroso porque los ganadores eran punti-
llosamente seleccionados por la Secretaria de Investigacion.

Primero, se enviaba una comitiva a estudiar la composi-
cién general de la poblacién. Una vez hecho esto, se hacia una
lista de posibles candidatos a ganar el premio. Los requisitos
eran muy especificos: hombres casados, en lo posible de fa-
milia numerosa, sin estudios, incapaces de pagar un abogado.
Se investigaba la historia de cada una de estas personas, sus
debilidades, sus fortalezas, sus secretos. De esa lista, se
seleccionaban los mejores candidatos y se pasaba el infor-
me a la Comisién de Fomento al Turismo.

Unos dias después, un representante de la Comision
viajaba a la ciudad en la que vivia el candidato y le comu-
nicaba que habia resultado ganador en el concurso y que
estaba invitado a viajar, familia completa, a Paraje Blanco,
por una semana, todo pago.

Algunos desconfiaban. ;Qué concurso era ese si ellos
nunca se habfan anotado en nada?

Se los tranquilizaba inmediatamente: en el concurso par-
ticipaban todos los habitantes de la localidad, se tomaba como
base un plano catastral y, mediante un sorteo presenciado por
escribano publico, se seleccionaba una casa y el ganador era
quien habitara alli, fuera propietario o inquilino.

La gente se ponia feliz. Si el padre dudaba, los hijos ter-
minaban de convencerlo, gritando y saltando, ilusionados
por el viaje.

Paralelamente, la Secretaria de Generacion de Delitos,
basandose en los informes de la Secretaria de Investigacion,
decidia cual seria el delito mas adecuado para cada candidato.
Repasando la historia del ganador, se montaba una escena, y
se preparaban las cosas de manera tal que el delito realmente
ocurrieray que el candidato quedara implicado.

Pronto se crearon subsecretarias, dependiendo de cada
uno de los delitos por representar. Asi surgieron Robos (con
la dependencia interna de Robo a Mano Armada), Violacion
de Domicilio y Exhibiciéon Obscena.

A poco andar, quedd claro que, con delitos menores,
no llegarian a ningn lado, por lo que se decidio crear las
subsecretarias de Secuestro, Asesinatoy Violaciéon. No me-
nos importantes eran otras subsecretarias: Escenografia y
Montaje del Delito, Actuacién y Dramaturgia del Crimen, y
Testigos Oculares.

Cada uno tenia su trabajo, cada uno lo cumplia a la per-
feccién, con la felicidad que dan las cosas bien hechas.



Todo estaba preparado de manera tal que, cuando llegaba
el comisario, habia un pufiado de testigos junto a la victi-
ma, asegurando: “Si, yo lo vi cuando rob6” o “cuando lo
golped” o “cuando la viol6” o “Si, es él, es el asesino”.

El plan funcioné perfectamente. Hubo que comenzar de
a poco, con cautela, pero paulatinamente la maquinaria se
fue aceitando, y se pudieron corregir pequenos errores sur-
gidos de la falta de experiencia. Se buscaba no superponer
los casos, no llamar la atencién de la prensa con una curiosa
cantidad de turistas que delinquian en Paraje Blanco.

Con el tiempo, decidieron que no era aconsejable acusar
siempre a los hombres. Inmediatamente, en la vieja carcel,
que habia sido refaccionada por la Comisién de Patrimonio
Historico, se destind un pabellén a las mujeres. Ahora las
sefloras también podian ser ganadoras del concurso.

Poco a poco, se implementaron algunas variaciones. A ve-
ces los delincuentes eran los ganadores del concursoy a veces
sus acompanantes, dependiendo de diferentes variables.

A alguien se le ocurrio crear un juego que consistia en adi-
vinar quién seria el acusado. Por supuesto, estaban excluidos
del juego los integrantes de la Cooperativa que estuvieran
implicados en ese operativo. Mucha gente jugaba, corria di-
nero, las apuestas eran fuertes. Incluso algunos trataron de
sobornar al grupo que se dedicaba a esa pareja, intentando
averiguar, antes de apostar, quién seria el detenido. Gracias
a Dios, todas las personas que se ocupaban de la generacién
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de delitos eran de una honestidad intachable. Las apuestas se
hacian los jueves en la iglesia.

Pronto la céarcel estuvo llena. Las visitas llegaban a mon-
tones. El pueblo volvid a ser lo que era. Los comercios estaban
repletos de gente de afuera que necesitaba comer o dormir o
enviar una carta o arreglar un zapato.

El trabajo en la Cooperativa se fue profesionalizando y
fue cobrando prestigio. Primero uno y luego otro, los so-
cios decidieron dedicarse totalmente a eso. Sin embargo,
si todos estaban en la Cooperativa, no habria quién hiciera
los trabajos que daban ganancias al pueblo.

Otra vez, el cura trajo la respuesta: a partir de ese dia,
habria un requisito mas para ganar el concurso: los can-
didatos debian ser expertos en un oficio. Ellos harian el
trabajo y los negocios del pueblo se dedicarian a comercia-
lizarlo. Fue una buena idea. Esa tarde se cre6 la Secretaria
de Comercializaciéon de Productos y Servicios y, con una
guardia minima en los comercios, todo siguié adelante.

Solo en estos ultimos tiempos, han surgido algunos
problemas: la gente de otras localidades no suele recibir de
buena gana las visitas de la Comision de Fomento al Tu-
rismo. Quizas sospechen algo. Ayer alguien se lo plante6 al
cura, y él dijo que pensaria en una solucién.
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