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DRAGONES ANALFABETOS

laa sabiduría de los Dragones es bien conocida por todos,
ssin embargo, pocos autores se refieren a una casi descono-

cida especie de Dragones terrestres, absolutamente analfabetos.
Descubiertos no hace mucho tiempo con gran sorpresa

(la catalogación de Dragones se pensaba completa hace
varios siglos), son de tamaño mediano y físicamente pareci-
dos a los Dragones del Nilo. Se diferencian de sus congéne-
res por sus finísimas escamas, sus rutilantes párpados y, prin-
cipalmente, por su completa ignorancia.

Ermitaños, pueden vivir en soledad hasta longevos. De
mirada lacónica y violencia nula, la bondad es en ellos
naturaleza.

Si bien reticentes al trato social, cuando entran en con-
fianza se tornan cariñosos, fieles compañeros y, sobre todo,
ávidos discípulos con gran capacidad de aprendizaje.

Antiguos documentos testimonian que en ciertas regio-
nes montañosas de donde son oriundos, las madres los eli-
gen como mascotas de sus hijos, quienes comparten con
ellos sus lecciones escolares, con óptimos resultados.
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Todos estos datos provienen del único ejemplar que la 
ciencia ha podido estudiar: un Dragón analfabeto macho 
llamado “Ernesto”, que vivió entre los años 1953 y 1961 en 
el Zoológico de Moscú.

A las pocas semanas de instalado en el lugar, el Dragón 
aprendió a razonar escuchando
a los paseantes;
y sus mismos
cuidadores.

Alentados por el boom comercial que representó su rápido 
aprendizaje, le suministraron una biblioteca.

En pocos años pasó de hacer palotes a comunicarse con 
soltura con los niños y sus padres. Siguió estudios de sociolo-
gía y llegó a ser tan culto que escribió tres volúmenes con sus 
memorias, best-sellers exitosísimos en todo el continente.

Consecuencia lógica del desarrollo de su inteligencia, 
no tardó en desear nuevos horizontes para su crecimiento 
intelectual... 

No precisó escapar... haciendo uso de una elegancia bien 
aprendida, habló con palabras envolventes a las autoridades 
del Zoo, quienes le concedieron la libertad.

Salió de su jaula con honores y voló hacia las montañas, 
para no volver nunca más.
      Eruditos y especialistas han considerado después que, 
quizás, los Dragones analfabetos sean los más inteligentes y 
suspicaces de todos los Dragones y, avivados por el 
ejemplar moscovita, vivan ocultos, felices y libres.



Otros sostienen que todo fue una farsa orquestada para 
sustraer secretos conocimientos a los humanos.

En Moscú todos lamentan la ausencia de aquel primer 
Ernesto, tan bello e ignorante, en su jaulita.

EL DRAGÓN DE SAN JORGE

Yel Dragón dijo:

–Por ti cambiaría mi llama infinita en un mar de espuma.
Y ella contestó:
–Ni mil océanos de espuma reemplazarían un beso de tu

boca de fuego ¡bésame, amor, bésame!
Con estas palabras se rompió el encantamiento y la prin-

cesa volvió a ser Dragón.
Cumplida mi misión, yo, Jorge, caballero

armado por el Mismísimo Señor de todos los
Planetas, volví victorioso a mi Reino.

DRAGONES DIVINOS

es bien sabido que son los Dragones, y no los perros, los
mejores amigos de los Dioses. Y que cantan en vez de

ladrar (en eso están emparentados con las Sirenas).
Es secreto entre los Dioses que no fue la leche de Juno

quien dio origen a la Vía Láctea, sino un Dragón del
Parnaso, cuyas loas festejando la llegada al mundo de
Hércules nacieron en forma de luces, se acomodaron en el
Vacío y formaron las Constelaciones que -y esto es lo que
nadie supo jamás-, son las notas musicales del canto de los
Dragones.

Tal como hubieran hecho los humanos, los Dioses atri-
buyeron semejante maravilla a Juno, que no lo desmintió y
así quedó en la historia.

Estas vanidades hacen pensar a los filósofos que
otras divinidades superiores existen.
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Quedan pocos de estos especímenes (el Monstruo del 
Lago Ness es el más conocido). Inmortales condenados a 
nadar entre los peces, fantasmas a su vez de otros Dra-
gones vencidos antaño.

Reyes absolutos de las aguas que habitan, recordando 
melancólicamente otros tiempos, cuando se disputaban 
lagos y ríos, mares y océanos.

(Los relatos de los navegantes renacentistas eran verdades).

DRAGONES MARINOS

Alquimistas de todos los tiempos postulan que la ausen-
cia de patas es lo que hace fundamentalmente distin-

tos a los Dragones marinos del resto de los Dragones. Sin
embargo, estudios recientes asignan a estos raros seres una
característica aún más extraordinaria: la inmortalidad.

Cuando los Dragones marinos luchan entre sí, de la agi-
lidad de desplazamiento de sus zigzagueantes cuerpos
depende el no ser alcanzados por la llama
de agua de su contrincante, que prác-
ticamente hace desaparecer a su
adversario.

Pero la desaparición de
un Dragón marino no es
su muerte.

Como son peces, sus 
células se metamorfo-
sean en cardumen que se 
sigue moviendo como 
aquel cuerpo ondulante. 

Los cardúmenes son 
dragones vencidos.
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EL DRAGÓN DE LA CHINA

después de haber ubicado al panda entre los bambúes,
al yak en las altiplanicies del Norte y a los otros ani-

males en su lugar correspondiente, el Primer Chino les dio
vida con un soplo.

–¡Te olvidaste de mí! –rugió una voz de trueno.
El Primer Chino, gastado su poder de hacer reales a las

bestias, hizo un lugar en el horóscopo al recién llegado y
pensó que con ello terminaría el episodio.

Lejos de conformarse, el Dragón enfurecido lanzó su
llama... y quiso el destino que esto pase en el mismo instan-
te en que el Primer Chino creaba a los hombres.

–Dios existe, Xian Lei –dijo el abuelo milenios más
tarde–, el Dragón se ocupó de iluminar su infinita belleza el
día de la Creación, y así lo vieron nuestros ancestros.

–La historia oculta alguna disputa, abuelo –desconfió el
joven–, un Dragón lanza su llama sólo cuando se enoja...

–...y un Dios jamás se muestra –pensó el anciano, pero
calló.
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