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La felicidad de Dafne
Victoria Bayona

Dafne corría y saltaba, con el barro hasta las ro-
dillas. Su pelo era una maraña rojiza de nudos 
imposibles, y su sonrisa era ancha, sincera: sonri-
sa de mujer salvaje y poderosa. En las plantas de los 
pies, el latir de la tierra le anunciaba las tormentas, 
contaba las historias de los habitantes del bosque o 
delataba la presencia de ocultos moradores sensibles 
a su flecha.

El viento le besaba las cicatrices que las ramas 
hacían en su cuerpo, susurraba en canciones los se-
cretos de las hojas suspendidas. Dafne era un hilo 
más en el intrincado tejido de la naturaleza, que se 
expandía o cortaba sin penas ni alegrías.

Cazaba como Diana, como sus compañeras ninfas. 
La muerte era una nota que tocaba a diario, para que 
sonara el mundo. En sus pies, las piedras tallaban los 
dibujos de su libertad; y en sus manos, cada múscu-
lo sabía su quehacer, tensando el arco con sabiduría, 
para darles un final piadoso a sus eventuales presas.
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Amaba la tierra que olía cuando la lluvia convertía 
los terruños en barro y terminaba por esconder sus 
piernas bajo una capa oscura y quebradiza. Salían 
entonces a la luz los seres de la oscuridad: lombrices, 
larvas, caracoles, un festín para los pájaros. Algunos 
de los invitados terminarían en el fuego, sorprendi-
dos por la filosa puntería de Dafne.

Aquel día el sol se asomaba por entre los nuba-
rrones, después de la tormenta. Ella tenía echado al 
hombro un par de codornices, el pelo empapado so-
bre la cara. Celebrando que había clareado, exhausta 
y feliz, decidió visitar a su padre, el dios-río Peneo. 
¡Cómo se alegraba él cada vez que la silueta de su 
hija aparecía entre las ramas! La admiraba por ale-
gre, por fuerte, por sensata, y disfrutaba cuando la 
risa de Dafne cantaba en sintonía con los borboteos 
de la corriente. Aquella muchacha era su debilidad y, 
mientras se saciaba con el festín que había dejado la 
caza, pensó que no habría nada que no estuviera dis-
puesto a hacer por ella.

Mientras tanto, en las galerías de un espléndido 
palacio, retumbó la voz de Apolo:

—Suelta esas flechas o terminarás atravesado por 
una.

Cupido las dejó caer de inmediato. Sabía que le per-
tenecían a ese dios irascible, hermoso y joven, y no 
quiso despertar su ira. Lo odiaba. Odiaba ese porte 
masculino y grácil, su belleza, su inmenso poderío.

Lo miró por el rabillo del ojo mientras este toma-
ba el carcaj y se alejaba, pedante, rumbo al banquete, 
sin siquiera mirarlo.

Él, Cupido, era menudo, pero poderoso también. 
Parecía que Apolo lo olvidaba. Por el desprecio que le 
había mostrado, juró que sus flechas, aunque peque-
ñas, le acarrearían terribles infortunios.

Esperó, observándolo día y noche, a que la oportu-
nidad llegara. Lo hizo un día en el que Apolo visitaba 
a Diana.

—¿Qué tal la caza, hermanita?
—Podría serme útil un arco extra. Mis ninfas vie-

ron varios ciervos en las cercanías —lo invitó.
Cupido tensó una flecha especial, una que tenía la 

punta de plomo. Quien fuera atravesado por ella no 
moriría, pues sus flechas no mataban, sino que se-
ría destinado a huir de todo aquel quien le profesara 
amor.

Apartó la atención de Apolo, que se preparaba para 
la cacería con su hermana, y observó detenidamente 
a las ninfas del bosque. Se interesó por una en espe-
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cial, de cabellos revueltos y rojizos, piernas fuertes y 
torneadas, y una sonrisa franca y deslumbrante. La 
flecha zumbó y se clavó, certera, en medio de su co-
razón.

—¡Ay! —soltó Dafne, percibiendo un dolor inexpli-
cable en el pecho. Se llevó los dedos a la piel tostada, 
donde había sufrido el azote, sin entender qué lo ha-
bía causado.

Sintiéndose infinitamente triste, corrió a buscar 
consuelo en brazos de su padre.

—Nunca me casaré —prometió, heladas la voz y la 
postura, sin saber de dónde provenía aquel deseo.

—Dafne querida —se extrañó el dios-río—, dices 
eso porque aún no te has enamorado...

—No, padre. No es por eso. Es mi libertad lo que 
venero. Es de mi independencia de la que estoy ena-
morada. Nada me complace más que, sin rumbo fijo, 
correr hasta que mis piernas se echan, cansadas, en 
el suelo...

—Pero ¿no tendrás marido?
—Tendré las tardes cálidas bajo los árboles, la san-

gre tibia de la presa cazada...
—No sabes lo que dices, hija...
—Estoy segura. Y necesito saber que respetas mi 

juicio, que lo entiendes.

El dios se debatió, apenado. Nunca antes había vis-
to así a su hija. Sus lágrimas hacían caminos de agua 
y sal, al juntarse con la tierra salpicada en sus meji-
llas. Se le contrajo el corazón. Tanto amaba a Dafne 
que le era insoportable verla triste. Suspiró, hacien-
do un gran esfuerzo por poner a un lado sus deseos 
para ella, y le dijo:

—Deja ya de llorar, hija mía. Lo entiendo y lo res-
peto.

Un poco más tranquila, Dafne se despidió y regresó 
a cazar junto a las ninfas.

Cupido preparó otra flecha. Esta vez, la punta era 
filosa y dorada, hecha de oro. Aquel que fuera atra-
vesado por ella se enamoraría perdidamente de la 
primera persona a la que viera. Esa estaba destinada 
a Apolo.

Esperó, agazapado, a que el dios estuviera a unos 
pocos metros de Dafne. Una vez que se aseguró del 
ineludible encuentro de sus miradas, disparó. La 
flecha se clavó en el corazón de Apolo en el preciso 
instante en que sus ojos se encontraban con los de la 
ninfa.

—¡Por todos los dioses! ¿Cuál es tu nombre, cria-
tura divina, mujer-cárcel de mi espíritu? No dormiré 
mientras respires lejos de mi aliento —suspiró.
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Dafne abrió los ojos con espanto.
—Dame tus manos, ilumina mi agonía con tus be-

sos, necesito que sean míos tus encantos, que esta, 
mi devoción, sea también mi condena...

Apolo se acercaba, y ella estaba paralizada por el 
miedo.

Cuando al fin cayó en la cuenta de lo que sucedía, 
echó a correr en busca de ayuda.

El dios corrió también detrás de ella. La ninfa era 
veloz y conocía los estrechos pasajes a la perfección. 
Grande y musculoso, a pesar de sus esfuerzos, él la 
seguía con destreza, pero un poco rezagado.

Dafne saltó piedras y esquivó ramas con el eco de 
los versos de Apolo a sus espaldas, y el terror se apo-
deró, tramo a tramo, de su temple.

—¡No corras, belleza hecha destino! ¡Eres mía! ¡No 
hay lugar donde no vaya a buscarte!

Cupido miraba la escena, complacido.
—¡No! ¡No! —gritaba ella, las lágrimas empañán-

dole los ojos.
Todo lo que amaba estaba a punto de desvanecerse. 

Sus animales, los árboles, las plantas. Las tardes si-
lenciosas que esperaban a la presa, el zumbar de los 
insectos por las madrugadas.

—¡Mi dueña, calma esta agonía!

—¡Padre! —el grito fue desgarrador—. ¡Haz algo! 
¡Ayúdame!

El dios-río se conmovió al escuchar el clamor de su 
hija.

—¡Me persigue un dios! ¡Deprisa!
Apolo la alcanzó, embriagado de un amor que lo 

desbordaba. Aquella criatura era la más perfecta que 
había visto y le entregaría su alma, su corazón, su 
vida.

Dafne aulló, creyendo perdida su libertad para 
siempre, hasta que advirtió algo novedoso bajo sus 
pies: era su padre, llegando a ella en venas de agua 
por debajo de la tierra. Apolo ya la rodeaba con sus 
brazos, cuando el cuerpo de la ninfa comenzó a 
sentirse extraño. Primero, las plantas de sus pies, la-
bradas por la piedra, se aferraron al suelo; luego, sus 
piernas se secaron y su piel se transformó en corte-
za. Sus brazos se alargaron al cielo y se ramificaron, 
mientras sus cabellos se tornaban hojas, de las que 
cantan sus secretos al viento.

Apolo se halló de pronto abrazando un árbol.
—¡No! —lloró, con el corazón roto—. Amor mío, 

mi vida…
Cupido festejó, silencioso, su venganza.
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El dios apoyó su mejilla en el tronco, derramó sus 
lágrimas y creyó que aún podía escuchar el corazón 
de Dafne, latiendo bajo la madera.

Finalmente, no pudo hacer otra cosa, más que ad-
mirar la belleza del laurel, que no había hecho sino 
conservar la de su amada. Y le susurró que, desde ese 
día, coronaría con sus hojas a los héroes.

Besó la áspera superficie que abrazaba, mientras 
Dafne, hecha una con todo lo que amaba, celebró que 
había podido cumplir con su deseo: ser parte del te-
jido verde, de la sinfonía exacta de aquel bosque que 
sonaría por siempre hasta el final de los días.
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