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El desbravador de mulas 
Jorge Accame

Hasta los diez años, no supe exactamente 

a qué se dedicaba mi padre. Íbamos de pue-

blo en pueblo por el Ramal, vagabundeando, 

alojándonos en pensiones o en casas de fa-

milia. Yo lo acompañaba a todos lados, pero 

nunca pude enterarme de cuál era su trabajo. 

No nos faltaba la plata, y la gente del lugar 

nos trataba como a príncipes. Mientras fui 

chico, no presté atención a esas cosas pero, 

creciendo, empezaron a preocuparme.

Cuando le preguntaba a papá qué hacía para 

ganarse la vida, él me contestaba:

—Soy desbravador de mulas, como tu 

abuelo.
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A mí me parecía raro porque jamás lo había 

visto domar. Además no podría creer que los 

pueblos adonde llegábamos no tuvieran sus 

propios domadores.

Papá se pasaba la mañana durmiendo, de-

cía que por la noche sufría de insomnio y no 

descansaba bien. Al mediodía se levantaba, 

y salíamos a almorzar. Después me hacía 

practicar un rato de lectura con un manual 

destartalado que llevaba en la valija. Por la 

tarde, paseábamos unas horas al aire libre 

y luego regresábamos al pueblo a cenar. Así 

era más o menos nuestra vida.

Cierta vez, en Santa Bárbara, fuimos a ca-

minar a la hora de la siesta. El sol me hacía 

doler la cabeza de tan fuerte que estaba.

Papá entonces me dijo que me sentara a re-

ponerme en una piedra, mientras él buscaba 

algunas cosas que necesitaba.

Se alejó de mí unos veinte o treinta pasos, 

mirando cuidadosamente el suelo. De pron-

to, se agachó y tocó la tierra.

Me aproximé y le pregunté qué había en-

contrado.

—Huellas de herradura —respondió.

Las vi. Al lado había también otras marcas 

profundas, largas y delgadas.

—¿Y eso?

Papá sacó un centímetro del bolsillo y las 

midió. 

—Parece como si hubieran estado arras-

trando un hierro o una soga pesada —me 

dijo.

Siguiéndolas, llegamos a un pequeño ce-

menterio. En la entrada, encontramos dos 

arbustos quemados que, poco a poco, iban 

deshaciéndose con el viento.
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Papá echó una mirada por encima de todo, 

como si ya supiera de qué se trataba, y pro-

puso que volviéramos a las casas.

Esa noche, me acompañó a la pieza que nos 

había prestado una familia del lugar. Me tapó 

y dijo que me durmiera, que él todavía no te-

nía sueño y prefería ir a tomar algo al boliche 

que estaba en la otra cuadra.

Yo cerré los ojos pero, en cuanto él salió, 

volví a vestirme y lo seguí.

Soplaba viento del sur y, a la distancia, se 

veía el resplandor de los rayos que ilumina-

ban el cielo.

Papá fue al boliche, como me había dicho. 

Permaneció allí unos minutos y salió con 

un cuchillo en la mano. Algunas personas lo 

acompañaron hasta la puerta, pero no baja-

ron a la calle, como si tuvieran miedo de algo.

Yo me había ido acercando hasta detener-

me en una esquina, justo detrás de él. Desde 

allí podía espiar todos sus movimientos.

Con el mango del cuchillo, papá trazó en el 

suelo un cuadrado grande como una pieza. 

Luego se colocó justo en el centro y se quedó 

ahí parado. No tuvo que esperar casi nada. En 

seguida se oyó un ruido terrible, y la gente se 

metió dentro de las casas. Cerraron las puer-

tas y apagaron los faroles.

En el final de la calle, apareció algo y em-

pezó a aproximarse a toda velocidad. Iba 

directamente hacia mi papá.

A media cuadra, la distinguí bien. Era una 

mula furiosa, negra y brillante. Con sus 

grandes dientes, tiraba tarascones al aire 

y largaba una especie de fuego por la boca, 

que hacía que relumbrara más aún en la 
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oscuridad. El tropel era atronador porque 

arrastraba unas cadenas que tenía enredadas 

en el cuerpo, y el eco de los cascos se multi-

plicaba entre las casas del pueblo.

Papá la aguardaba, inmovilizado en medio 

de su habitación de aire. 

La mula llegó hasta él con la fuerza de un 

huracán, como si fuera a llevárselo por de-

lante, pero se paró en seco frente a la línea 

trazada en el piso y empezó a bellaquear. 

Papá se arrodilló y pronunció unas palabras 

que no entendí.

Poco a poco la mula pareció calmarse y, 

cruzando la línea, entró en el cuadrado. En-

tonces papá se puso de pie. Se acercó a ella, 

la acarició y, con mucha suavidad, le sacó el 

freno.

El animal, ya tranquilo, se dio media vuel-

ta y regresó al paso por donde había llegado. 

Las cadenas y el fuego de su boca se habían 

desvanecido.

Corrí y abracé a papá. Él no se sorprendió de 

verme allí.

—¿Qué era? —le pregunté.

—Una mulánima, un espíritu condenado 

—respondió—. Ahora ya puede descansar.

Lo miré. Parecía agotado por el esfuerzo.

—Papá, ¿este es tu oficio?

Me palmeó el hombro.

Me fijé en el cielo despejado. La tormenta 

se había ido. 
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