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El desbravador de mulas
Jorge Accame

Hasta los diez anos, no supe exactamente
a qué se dedicaba mi padre. Ibamos de pue-
blo en pueblo por el Ramal, vagabundeando,
alojandonos en pensiones o en casas de fa-
milia. Yo lo acompariaba a todos lados, pero
nunca pude enterarme de cual era su trabajo.
No nos faltaba la plata, y la gente del lugar
nos trataba como a principes. Mientras fui
chico, no presté atencioén a esas cosas pero,
creciendo, empezaron a preocuparme.

Cuando le preguntaba a papa qué hacia para
ganarse la vida, él me contestaba:

—Soy desbravador de mulas, como tu

abuelo.



A mi me parecia raro porque jamas lo habia
visto domar. Ademas no podria creer que los
pueblos adonde llegabamos no tuvieran sus
propios domadores.

Papa se pasaba la mafiana durmiendo, de-
cia que por la noche sufria de insomnio y no
descansaba bien. Al mediodia se levantaba,
y saliamos a almorzar. Después me hacia
practicar un rato de lectura con un manual
destartalado que llevaba en la valija. Por la
tarde, paseabamos unas horas al aire libre
y luego regresabamos al pueblo a cenar. Asi
era mas o menos nuestra vida.

Cierta vez, en Santa Barbara, fuimos a ca-
minar a la hora de la siesta. El sol me hacia
doler la cabeza de tan fuerte que estaba.

Papa entonces me dijo que me sentara a re-
ponerme en una piedra, mientras él buscaba

algunas cosas que necesitaba.

Se alejo de mi unos veinte o treinta pasos,
mirando cuidadosamente el suelo. De pron-
to, se agachd y toco la tierra.

Me aproximé y le pregunté qué habia en-
contrado.

—Huellas de herradura —respondio.

Las vi. Al lado habia también otras marcas
profundas, largas y delgadas.

—sY eso?

Papa sacé un centimetro del bolsillo y las
midio.

—Parece como si hubieran estado arras-
trando un hierro o una soga pesada —me
dijo.

Siguiéndolas, llegamos a un pequefio ce-
menterio. En la entrada, encontramos dos
arbustos quemados que, poco a poco, iban

deshaciéndose con el viento.



Papa ech6 una mirada por encima de todo,
como si ya supiera de qué se trataba, y pro-
puso que volviéramos a las casas.

Esa noche, me acomparié a la pieza que nos
habia prestado una familia del lugar. Me tap6
y dijo que me durmiera, que él todavia no te-
nia suefio y preferia ir a tomar algo al boliche
que estaba en la otra cuadra.

Yo cerré los ojos pero, en cuanto él saliod,
volvi a vestirme y lo segui.

Soplaba viento del sur y, a la distancia, se
veia el resplandor de los rayos que ilumina-
ban el cielo.

Papa fue al boliche, como me habia dicho.
Permaneci6 alli unos minutos y salié con
un cuchillo en la mano. Algunas personas lo
acompanaron hasta la puerta, pero no baja-

ron a la calle, como si tuvieran miedo de algo.

Yo me habia ido acercando hasta detener-
me en una esquina, justo detras de él. Desde
alli podia espiar todos sus movimientos.

Con el mango del cuchillo, papa traz6 en el
suelo un cuadrado grande como una pieza.
Luego se coloco justo en el centro y se quedd
ahi parado. No tuvo que esperar casi nada. En
seguida se oy6 un ruido terrible, y la gente se
meti6 dentro de las casas. Cerraron las puer-
tas y apagaron los faroles.

En el final de la calle, aparecié algo y em-
pez6 a aproximarse a toda velocidad. Iba
directamente hacia mi papa.

A media cuadra, la distingui bien. Era una
mula furiosa, negra y brillante. Con sus
grandes dientes, tiraba tarascones al aire
y largaba una especie de fuego por la boca,

que hacia que relumbrara mas adn en la



oscuridad. El tropel era atronador porque
arrastraba unas cadenas que tenia enredadas
en el cuerpo, y el eco de los cascos se multi-
plicaba entre las casas del pueblo.

Papa la aguardaba, inmovilizado en medio
de su habitacién de aire.

La mula lleg6 hasta él con la fuerza de un
huracan, como si fuera a llevarselo por de-
lante, pero se par6 en seco frente a la linea
trazada en el piso y empezd a bellaquear.
Papa se arrodillé y pronuncié unas palabras
que no entendi.

Poco a poco la mula parecié calmarse v,
cruzando la linea, entro en el cuadrado. En-
tonces papa se puso de pie. Se acercé a ella,
la acaricié y, con mucha suavidad, le sacé el
freno.

El animal, ya tranquilo, se dio media vuel-

tay regresoé al paso por donde habia llegado.

Las cadenas y el fuego de su boca se habian
desvanecido.

Corriy abracé a papa. El no se sorprendi6 de
verme alli.

—¢Qué era? —le pregunté.

—Una mulanima, un espiritu condenado
—respondio—. Ahora ya puede descansar.

Lo miré. Parecia agotado por el esfuerzo.

—Papa, jeste es tu oficio?

Me palmed el hombro.

Me fijé en el cielo despejado. La tormenta
se habia ido.
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Leer
es tu
derecho

El Plan nacional de lecturas es la iniciativa
del Ministerio de Educacion de la Nacion para
garantizar a todos y todas su derecho a leer.

Porque leer abre mundos, el Plan distribuye
libros vy lecturas digitales en escuelas, bibliotecas
escolares y en espacios alternativos.

Con actividades en el espacio publico, convida
literatura a las familias y ayuda a construir
entornos sociales amigables hacia los libros

y la lectura.

Ofrece formacién a docentes, responsables de
bibliotecas y a otros mediadores para armar una
red de comunidades lectoras.
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