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n casi todas las selvas del norte argentino existe un animal
que raramente se muestra a los ojos del hombre. Es esquivo y
sabe ocultarse con extraña habilidad. La gente lo llama ankuto
pila. Se trata de una especie de oso flaco sin pelo (pila signifi-
ca en quichua precisamente “pelado” o “desnudo”), no mayor

que un perro ovejero, con orejas de mono, cuerpo fofo (pero, paradójica-
mente, provisto de una fuerza descomunal) y pellejo sobrante y suelto
que se desdobla abdomen abajo como las olas de un arroyo. Algo pareci-
do al Aye-Aye de Madagascar, aunque de color pardo claro y brillante y
sin ojos saltones. Aún nadie ha podido estudiar bien sus características;
se cree sin embargo que pertenece a la misma familia del coatí.

Los contados campesinos que han cazado un ankuto (casi siempre
cachorros que han perdido a la madre) y lo mantuvieron en cautiverio,
pudieron comprobar sus propiedades de rastreador. Este animal sirve
para rastrear cualquier cosa, pero su instinto parece conocer una prin-
cipal obsesión: es un sabueso infalible para hallar víctimas heridas o
muertas por grandes felinos.

Hace tiempo, en la provincia de Jujuy, por la zona del Ramal se
registró una historia de la que muy pocos supieron.

Me la refirió en San Pedro uno de sus protagonistas, Daniel Naser.

Por los sesenta, Daniel era un hombre joven con fama de picaflor.
Las familias de media docena de niñas lo buscaban para cobrarle
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cuentas de amor pendientes, pero él siempre se las ingeniaba para
prorrogar los plazos.

Aquella noche, calurosa y húmeda, había ido con Clara Singh a dar
un paseo. Sobre ellos caía la constante nieve negra de la carbonilla.
Entre los meses de marzo y octubre, en los campos del Ramal se que-
man los rastrojos de la caña de azúcar y ascienden al cielo largos y
delgados tirabuzones de hollín, que luego bajan mansamente y tiznan
de negro todo lo que tocan.

La pareja alcanzó el borde de la plantación y se recostó sobre el pasto.

Naser besó a Clara y luego, al apartarse de ella, descubrió por sobre
su hombro la cabeza de un tigre en el cañaveral. Tratando de mantener
la calma, le avisó a su amiga y los dos se pusieron de pie lentamente.
Se dirigieron a un estanque que cerca de allí formaba la acequia de
riego. Con la piel erizada en sus espaldas, caminaron unos pasos,
mientras el jaguar se movía tras ellos y hacía crepitar muy suavemente
las hojas de las cañas. Daniel Naser nunca supo qué sucedió con
Clara. Al llegar al estanque vio a un niño sumergido hasta el cuello y
eso lo distrajo un segundo. Cuando se volvió, la chica ya no estaba. Se
introdujo en el agua y allí, junto al niño, aguardó sin querer los rugidos y
los gritos de terror. Sin embargo, no escuchó nada. Durante los exten-
sos minutos que permaneció en el estanque, sólo pudo percibir el ron-
roneo de la acequia y el breve oleaje golpeando contra la orilla. O su
propio jadeo agitado, cuando las puntas de algún pasto le acariciaban
los pelos de la cabeza. O la respiración del niño, que no dejaba de
mirarlo desde la oscuridad y a quien recién entonces reconoció como
Marcos Singh, el hermano menor de Clara. Daniel supuso que lo había
enviado su padre para que los siguiera.

Aunque aquella calma los inquietaba, de golpe y sin decirse nada,
decidieron abandonar el refugio y correr a las casas.

Al rato regresaban con familiares y perros horadando la noche.

No encontraron ni rastros de Clara.

El padre de la chica era el único poseedor en el pueblo de un ankuto
pila y al amanecer lo sacó de su jaula. Una partida de hombres, entre los
que el viejo Singh aceptó a Daniel, salió rumbo al monte. Naser describe
al padre de Clara como un campesino de mirada intensa y pocas pala-
bras, temido por sus explosiones de furia inesperadas. Ya anciano, en una
pelea, le había cortado el brazo, con un golpe limpio de machete, a un
muchachón cargoso que insistía en hablar mal de su mula.

Los hombres caminaron por horas dentro del monte, llevando al
ankuto atado con correa y collar. El animal iba andando en cuatro
patas, con un trotecito que hacía temblar su cuerpo como una gelati-
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na; de pronto, en un descampado se irguió frente a una gran arboleda.
Se paró sobre las patas traseras, abrió grande la boca y pegó un grito.
Es curioso, pero los gritos de estos animales cuando hallan lo que bus-
can tienen algo de madre desesperada, como si supieran en qué con-
diciones están las víctimas antes de que nadie haya podido verlas. El
ankuto miró fijamente hacia un punto entre la espesa muralla de árbo-
les. Con un tirón se soltó y se lanzó a correr. Al principio corría parado,
como un mono, pendulando hacia uno y otro lado, de manera que a
los hombres se les hacía posible seguirlo a corta distancia. Pero a los
pocos metros retomó su posición natural y emprendió una carrera a
toda velocidad, desapareciendo en las altísimas matas de pasto.

Lo encontraron a la media hora, entre los quebrachos. Se hallaba
sentado en el piso, cubierto de sangre, y parecía abatido; casi ni se
movió cuando los hombres se acercaron. A pocos metros había una
familia de jaguares, es decir, lo que quedaba de ella. Los cachorros
estaban desmembrados; había pedazos esparcidos por todas partes,
arrancados por una fuerza no terrestre. La madre de los tigrecitos col-
gaba blandamente de la rama de un árbol, con los huesos rotos, como
un muñeco de trapo.

Los hombres nunca pudieron convencerse totalmente de que el
ankuto hubiera sido capaz de semejante matanza. Sin embargo, no
había huellas de ningún otro animal y los cuerpos de los jaguares aún
estaban calientes.

Inútilmente, revisaron cada palmo de terreno varios kilómetros a la
redonda. La muchacha no apareció. Pero sabían que el ankuto no se
equivocaba. Clara había sido devorada por los jaguares, aunque jamás
pudieran hallar las pruebas. Al día siguiente, regresaron a las casas con
el ankuto que se dejó conducir dócilmente sujeto a la correa.

Un último dato: Daniel Naser fue aceptado por el viejo Singh como
parte de la familia. Entre ellos no volvió a mencionarse el nombre de Clara.

Daniel se casó a los pocos años con otra de sus hijas.
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