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El ankuto pila

Jorge Accame

n casi todas las selvas del norte argentino existe un animal

que raramente se muestra a los 0jos del hombre. Es esquivo y

sabe ocultarse con extrana habilidad. La gente lo llama ankuto

pila. Se trata de una especie de 0so flaco sin pelo (pila signifi-

ca en quichua precisamente “pelado” o “desnudo”), no mayor
gue un perro ovejero, con orejas de mono, cuerpo fofo (pero, paraddjica-
mente, provisto de una fuerza descomunal) y pellejo sobrante y suelto
que se desdobla abdomen abajo como las olas de un arroyo. Algo pareci-
do al Aye-Aye de Madagascar, aungue de color pardo claro y brillante y
sin 0jos saltones. Aun nadie ha podido estudiar bien sus caracteristicas;
se cree sin embargo que pertenece a la misma familia del coati.

Los contados campesinos que han cazado un ankuto (casi siempre
cachorros que han perdido a la madre) y lo mantuvieron en cautiverio,
pudieron comprobar sus propiedades de rastreador. Este animal sirve
para rastrear cualquier cosa, pero su instinto parece conocer una prin-
cipal obsesion: es un sabueso infalible para hallar victimas heridas o
muertas por grandes felinos.

Hace tiempo, en la provincia de Jujuy, por la zona del Ramal se
registrd una historia de la que muy pocos supieron.

Me la refirié en San Pedro uno de sus protagonistas, Daniel Naser.

Por los sesenta, Daniel era un hombre joven con fama de picaflor.
Las familias de media docena de nifias lo buscaban para cobrarle



cuentas de amor pendientes, pero él siempre se las ingeniaba para
prorrogar los plazos.

Aquella noche, calurosa y humeda, habia ido con Clara Singh a dar
un paseo. Sobre ellos caia la constante nieve negra de la carbonilla.
Entre los meses de marzo y octubre, en los campos del Ramal se que-
man los rastrojos de la cafia de azUcar y ascienden al cielo largos y
delgados tirabuzones de hollin, que luego bajan mansamente y tiznan
de negro todo lo que tocan.

La pareja alcanzo el borde de la plantacion y se recostod sobre el pasto.

Naser beso a Clara y luego, al apartarse de ella, descubrié por sobre
su hombro la cabeza de un tigre en el canaveral. Tratando de mantener
la calma, le avisd a su amiga y los dos se pusieron de pie lentamente.
Se dirigieron a un estanque que cerca de alli formaba la acequia de
riego. Con la piel erizada en sus espaldas, caminaron unos pasos,
mientras el jaguar se movia tras ellos y hacia crepitar muy suavemente
las hojas de las cafias. Daniel Naser nunca supo qué sucedié con
Clara. Al llegar al estanque vio a un nifio sumergido hasta el cuello y
eso lo distrajo un segundo. Cuando se volvio, la chica ya no estaba. Se
introdujo en el agua y alli, junto al nifio, aguardé sin querer los rugidos y
los gritos de terror. Sin embargo, no escuché nada. Durante los exten-
sos minutos que permanecié en el estanque, sélo pudo percibir el ron-
roneo de la acequia y el breve oleaje golpeando contra la orilla. O su
propio jadeo agitado, cuando las puntas de algun pasto le acariciaban
los pelos de la cabeza. O la respiracion del nifio, que no dejaba de
mirarlo desde la oscuridad y a quien recién entonces reconocié como
Marcos Singh, el hermano menor de Clara. Daniel supuso que lo habia
enviado su padre para que los siguiera.

Aungue aquella calma los inquietaba, de golpe y sin decirse nada,
decidieron abandonar el refugio y correr a las casas.

Al rato regresaban con familiares y perros horadando la noche.
No encontraron ni rastros de Clara.

El padre de la chica era el Unico poseedor en el pueblo de un ankuto
pila y al amanecer lo sacé de su jaula. Una partida de hombres, entre los
que el viejo Singh aceptod a Daniel, salié rumbo al monte. Naser describe
al padre de Clara como un campesino de mirada intensa y pocas pala-
bras, temido por sus explosiones de furia inesperadas. Ya anciano, en una
pelea, le habia cortado el brazo, con un golpe limpio de machete, a un
muchachon cargoso que insistia en hablar mal de su mula.

Los hombres caminaron por horas dentro del monte, llevando al
ankuto atado con correa y collar. El animal iba andando en cuatro
patas, con un trotecito que hacia temblar su cuerpo como una gelati-



na; de pronto, en un descampado se irguio frente a una gran arboleda.
Se pard sobre las patas traseras, abrié grande la boca y pegd un grito.
Es curioso, pero los gritos de estos animales cuando hallan lo que bus-
can tienen algo de madre desesperada, como si supieran en qué con-
diciones estan las victimas antes de que nadie haya podido verlas. El
ankuto mird filamente hacia un punto entre la espesa muralla de arbo-
les. Con un tirdn se soltd y se lanzé a correr. Al principio corria parado,
como un mono, pendulando hacia uno y otro lado, de manera que a
los hombres se les hacia posible seguirlo a corta distancia. Pero a los
pocos metros retomo su posicion natural y emprendid una carrera a
toda velocidad, desapareciendo en las altisimas matas de pasto.

Lo encontraron a la media hora, entre los quebrachos. Se hallaba
sentado en el piso, cubierto de sangre, y parecia abatido; casi ni se
movid cuando los hombres se acercaron. A pocos metros habia una
familia de jaguares, es decir, lo que quedaba de ella. Los cachorros
estaban desmembrados; habia pedazos esparcidos por todas partes,
arrancados por una fuerza no terrestre. La madre de los tigrecitos col-
gaba blandamente de la rama de un arbol, con los huesos rotos, como
un mufeco de trapo.

Los hombres nunca pudieron convencerse totalmente de que el
ankuto hubiera sido capaz de semejante matanza. Sin embargo, no
habia huellas de ningun otro animal y los cuerpos de los jaguares aun
estaban calientes.

Indtilmente, revisaron cada palmo de terreno varios kilémetros a la
redonda. La muchacha no aparecio. Pero sabian que el ankuto no se
equivocaba. Clara habia sido devorada por los jaguares, aungue jamas
pudieran hallar las pruebas. Al dia siguiente, regresaron a las casas con
el ankuto que se dejo conducir décilmente sujeto a la correa.

Un udltimo dato: Daniel Naser fue aceptado por el viejo Singh como
parte de la familia. Entre ellos no volvid a mencionarse el nombre de Clara.

Daniel se caso a los pocos afios con otra de sus hijas. -
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