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Navidad Blanca

Sandra Comino

P apa Noel descansaba en un sillén rojo, con una bolsa roja
en sus manos. El viento y la nieve -fabricados-, adentro del
shoping, golpeaban la barba del gordo sefior que exclamaba:
iJo! iJo! jJo!.... Mama, papd, mi hermanita y yo llevdbamos una
hora parados en la cola para sacarnos una foto con él.

El castillo de Papa Noel, con él adentro, los renos y la musica
navidena nos transportaron a “otros lugares” en el mas estricto
sentido de la palabra. Era como estar en otro pais, en otro clima,
rodeado de magia y seduccion. Mama aseguré que “eso” era un
negocio, que cinco pesos por una foto era un robo; pero papa
reflexion6 de inmediato que valia la pena porque, en definitiva,
un porcentaje de lo recaudado -segln el cartel-, iba en beneficio
del hospital y, por lo tanto, el deber “era” colaborar.

—iQué lindo es esto! —expresd una sefiora rubia, que estaba
adelante nuestro en la fila, al observar el especticulo viviente
de Papa Noel-, aunque me quede sin dormir, esta noche le saco
a mis nenes una foto con Santa Claus.

La sefiora rubia tenia seis chicos y una nifiera. Ninguna de
las dos podia controlar a esos mocosos.

—Santa Claus no les va a dejar nada si se portan mal —dijo la
sefiora rubia mientras marcaba un nimero en su celular y al
mismo tiempo repartia su mirada entre los chicos.

—Este Santa, no es el verdadero —afirmé uno de los mas gran-
des. Y la madre sin mirarlo le contesto:

—Si, tenés razoén, no lo es; pero seguro que le cuenta todo al
otro. Asi que les conviene portarse bien. Santa es un sefior que
tiene representantes en todo el mundo y eso es como estar en mil
lugares al mismo tiempo observando a los nifios del universo.

El shopping estallaba de gente. Un joven, de largos cabellos,



vestido con una remera que tenia estampada la marca del rollo de
fotos que usaba el fotégrafo de Papa Noel, pasaba por la fila de
gente y vendia gomas para el pelo, monos, peines y toallas
hdmedas. Cuando termind la tarea, se paré delante de la sefio-
ra rubia y dijo:

—Cortamos aca. En una hora volvemos.

—;COémo en una hora? —dijo mamd y se puso roja.

—3Qué hago con los chicos una hora? —dijo la sefiora rubia.

Miré a Papa Noel, lo vi sin fuerzas. Habia estado todo el
tiempo bajando y subiendo chicos que le vomitaban el traje o
le pegaban el chupetin en la barba. El le ofrecia caramelos, que
sacaba de la bolsa roja, con la sonrisa intacta y él jjo! jJo! jJo!
Tan de pelicula. La gente protestaba.

—-Un poco de humanidad senores, es de noche y Papa Noel
esta en ayunas, se va a tomar algo y vuelve —grit6 el joven ante
la batahola de protestas.

—iEncima que uno ayuda con esto! —protesté mama, se sent6
y nos pregunt6 si queriamos la foto. Le dijimos que si.

—Entonces se acomodan y no se mueven vy si una de las dos
se porta mal no hay foto.

-Si no obedecen se quedan sin comer —rematé papa y nos
quedamos mas duras que los renos que estaban hechos de yeso
o algo asi y pintados, en la punta del castillo. Las luces de colo-
res se prendian y se apagaban. En verdad yo estaba grande para
eso, pero fue por mi hermana que acepté la foto.

La sefiora rubia, no se movid, los hijos se le dispersaban. A la
mas chiquita, cuando se alejaba, la nifiera la agarraba de una tren-
za para traerla hacia ella, la otra nena lloraba y pateaba al herma-
no, que también gritaba y se tiraba al suelo, y éste molestaba al
otro que se agarraba del pantal6n del mas grande que tenia a uno
de los mas chicos de la mano y si el se caia, se caian todos.

Voltearon la soga que nos separaba del resto del shoping, los
paseantes nos miraban, clavaban la vista en el castillo y algunos
se acoplaban a la cola para la foto. Muchas, pero muchas

madres, se querian colar en la fila. Hacia dos horas que espera-
bamos para retratarnos con Papa Noel y cada vez que alguien
intentaba meterse sin respetar el orden, mama decia: "Aqui no
hay preferencias y nadie tiene coronita".

Nosotras moriamos de sed, hambre y suefio. Rogaba que
Papd Noel volviera lo mas pronto posible.

Los seis chicos se portaban muy mal. Pegaban chicles en el
piso y los pisaban. Se le escapaban a la madre y subian mas de
lo permitido en los escalones del castillo. El castillo iluminado de
Papa Noel se bamboleaba y para mi de a poco perdia la magia,
porque de tanto estar ahi y observarlo descubri que era de made-
ra, que el viento salia de un aparato y la nieve también. Los
recién llegados nos preguntaban por Papa Noel. La sefiora rubia,
sin dejar de hablar por teléfono, les pegaba con la cartera celes-
te en la cabeza a sus hijos descontrolados, los pellizcaba y les
decia que si seguian asi se iba; pero se quedaba.

La chica que cobraba los cinco délares por foto aceptaba
resignada las protestas y la gente la amenazaba con hacerle jui-
cio, demandarla si Papa Noel no llegaba. La sefora de atrds
queria a toda costa el nimero de celular de Papa Noel. Gritaba
que ella era asesora de no sé quién, de no sé dénde y que no
podia estar perdiendo el tiempo. Que por ser una ciudadana del
shoping debian satisfacerla de inmediato porque habia com-
prado muchas cosas.

La sefnora rubia, seguia sacudiendo las melenas de sus reto-
fios y hablando mal de Papa Noel. La sefiora de atrds seguia
indignada. Las dos cuando vieron que se acercaba el gordo con
su traje arrugado dijeron:

—ijAh! jPero miren quién viene!

—iSi es Santa Claus! Tenemos muchas cosas para pedirle.

El no oy6 a ninguna de las dos, porque, entre el joven cus-
todio y la que cobraba los cinco pesos, lo metieron en el casti-
llo, le hablaron al oido y le pusieron una luz blanca delante que
hizo que cerrara los ojos.



La sefiora rubia estaba desquiciada. Los chicos se le iban por
todos lados y gritaban que ese no era Santa.

iPapa Noel! ;Santa Claus! —gritaba el joven de la remera de
la marca del rollo de foto que auspiciaba a Papa Noel-, esto es
una verdadera Navidad Blanca.

—;Por qué Navidad Blanca mami?

—Por la nieve, hija.

Y la nieve -que era telgopor-, seguia cayendo, hasta que se
atasco el pelirrojito, uno de los seis hijos de la sefiora rubia, con
una bolita. Todos le golpeaban la espalda y el nene se secaba
las [agrimas con las manos; la tos no lo dejaba hablar.

Mi papa escuchaba la radio. La radio para él era sagrada por
los partidos de fatbol. A mama le molestaba que él no le con-
testara cuando ella le hablaba; pero él nunca se sacaba los auri-
culares y se daba cuenta de que mi mama le habia hablado por
la cara que le quedaba a ella cuando él no la escuchaba.

—Cuarenta y cuatro grados de sensacién térmica —dijo la voz
de la radio.

iNavidad Blanca! De pronto, el viento dej6 de ser viento, la
nieve no sali6 mas del aparatito. El aire acondicionado dej6 de
funcionar. Se murieron las escaleras mecanicas. El shoping
enfrenté Navidad Blanca con algunos problemas.

Papd Noel me miraba detrds de su traje rojo bordeado de
piel blanca, la barba se le despegaba y todos le hablaban. Nos
toco el turno a nosotros. La sehora rubia se fue con sus retonos.
Mi hermana se sent6 arriba de una pierna de Papa Noel. El se
reia todo el tiempo. jHacia tanto Calor! La sefhora de atras, la
que antes habia querido hablar con él por teléfono, decia son-
riendo a sus hijos:

—Una sonrisita, una sonrisita, a prepararse —y se abanicaba
con una revista.

De repente el fotégrafo nos retrat. Inmediatamente Papa
Noel borr6 su sonrisa. El joven dijo a mama:

—En tres horas esta la foto.

Papa grito:

—~Gooooool

Mama dijo:

—-;Cémo tres horas? ;Como tres horas? ;Qué hago tres
horas aca?

—Puede ir a comer al patio de comidas sefiora —dijo el joven.

Papa Noel grit6:

—-Gooool

Lo miré, tenia puestos unos auriculares como los de papa.

La Navidad se instalaba poco a poco en el shoping y mama
lloraba sentada en la escalera del castillo que se bamboleaba.

—;Tres horas? ;Qué son tres horas sefiora? —decia el chico de
largos cabellos, vestido con la remera que tenia estampada la
marca del rollo de fotos que usaba el fotégrafo de Papa Noel
mientras retomaba la venta de gomas para el pelo, monos, pei-
nes y toallas hiimedas. La cola para sacarse la foto casi, casi lle-
gaba a la calle. El vaho y el calor del verano argentino, derreti-
an la Navidad Blanca, lejos de Paris y Nueva York.

Comimos en el patio de comidas mientras la noche llegaba
refrescando s6lo un poco y cuando estaba por terminar mi
hamburguesa vi un camino dorado en el cielo. Le pregunté a mi
hermana si también lo habia visto y me dijo que si. No comen-
tamos nada, quien paso por el cielo fue el verdadero Papa Noel,
el del shoping es de mentiritas; pero no dijimos ni una palabra,
callamos... guardamos el secreto... decidimos no desilusionar a
papd y a mama.

Asi en la tierra
como en el cielo

Cuando la primavera irrumpia en el campo para vestir las plan-
tas que el otono maltrataba, los paseos se hacian mds frecuentes.



Todos los sabados la nona se dirigia al pueblo para limpiar
la iglesia; la llevaba Bruno, el capataz mas eficaz que trabajé en
la finca segun ella. Las tias aprovechaban el viaje para ir a la
peluqueria, a los mas chicos los dejaban durmiendo; Juan y yo
preferiamos quedarnos con Lala, mas adn cuando nos entera-
mos de que la nona tenia en su cuarto un cuadro de una Santa
que se llevaba a los ninos. Decidimos aprovechar para investi-
gar cuando nadie estuviera en la casa.

De pronto, entendimos por qué nunca nos habian dejado visi-
tar la habitacién. La Santa se llamaba Teresita y decian que el bis-
abuelo Basilio habia comprado su imagen después de que murié
su esposa Teresa. Ese rostro recién canonizado lo impacté por
tener un gran parecido a su mujer y ademds se llamaban igual.

Luego de que el bisabuelo muri6, el cuadro fue a parar al
cuarto de la nona Gregoria, quien hizo oidos sordos a eso de
que se llevaba a los nifios. Al tiempo qued6 embarazada, nacié
un nene que anos después fallecié. Fue inevitable que culparan
a la Santa y, como no se podia tirar a los canonizados, la tuvie-
ron que poner atrds de una cortina en el hueco que quedaba
entre el ropero y la pared.

“Dios no habra querido que tuviera varones”, intentaba con-
solarse la nona, que siempre le buscaba a todo una explicacién;
sin embargo, el dolor no la abandoné.

Nosotros tuvimos la entrada prohibida a ese cuarto y siem-
pre nos intrigd la cara que podia tener una Santa que se llevaba
ninos, quién sabe a dénde y para qué.

—Con cuidadito —nos dijo Lala una vez que estuvimos por
entrar—, que ni se les ocurra pasar al cuarto de dofia Gregoria,
que alli esta Santa Teresita y se los va a llevar.

Siempre lo mismo, a lo largo de los afios nadie queria que la
viéramos. Ni que ella nos viera a nosotros.

La dnica vez que observamos su rostro fue cuando Lala lim-
piaba la habitacion y desde la reja de la ventana descubrimos
cémo la estampa al mismo tiempo nos miraba. Parecia una

monja y tenia cara de joven, mds que las tias.

Muchas veces, nos contaba tia Maria que Teresita, antes de
ser santificada, tuvo una vida llena de sacrificios.

Uno de ellos, el que mds me impresionaba, era que estando
muy enferma vomitaba sangre e igual en ese estado se obligaba
a limpiar las ventanas del colegio y su maestra le decia que sopor-
tara la fatiga, ya que Jesds habia sufrido mas. Ante semejante rela-
to Juan pensaba que la pobre mas que santa habia sido una vic-
tima, pero eso no se podia decir en voz alta jamas.

Cada vez que nos relataban su historia nos enterdbamos de
algo mas. El dia de su muerte, decian por ahi, algunas religiosas
sintieron rafagas de perfume a violetas sin que hubiera en ese
lugar ninguna flor. Una monja vio como se elevaba una corona
luminosa desde el suelo hacia el cielo y una novicia sintié
cémo un ser invisible la besé.

—La verdad —dijo Juan el dia que todos estaban en el pue-
blo—, podriamos aprovechar y sacar de alli ese cuadro.

Lala se habia ido a acostar. Esperamos un rato para que se
durmiera, después Juan dej6 caer una moneda frente a la pieza
para ver si ya se habia dormido y, como no salié ni se movié,
emprendimos nuestra aventura.

Entramos en el dormitorio con un par de linternas de mano.
El olor a violetas vino en oleadas a nuestro encuentro. Nos con-
vencimos de que provenia de los ramitos que la nona le dejaba
a la Santa. Luego una brisa a menta nos tranquilizé. Era el
mismo aroma que tenia la nona, que siempre guardaba las pas-
tillas en los bolsillos.

También olia a jabén.

El cuarto tenia mas santos que la parroquia: “San Antonio
para que las tias encuentren novio, San Pantale6n para que este-
mos sanitos, San Luis para protegernos”.

Ademads: la Virgen de Lujan, la Virgen de Pompeya, la Virgen
de Itati y otras mas que no conociamos.

Sin duda la nona estaba bien acompanada: sobre la cémoda



el cuerpo estable del ejército de parientes muertos encabezados
por el nono sumaba un buen ndmero de portarretratos que se
perdian entre los floreritos.

El nono también estaba en la pared, en la mesa de luz, sobre
el baul y arriba de la maquina de coser. Juan me decia que des-
pués de lo que estdbamos por hacer tendriamos a todos los
muertos en contra y eso era como para no estar tranquilos.

Era una verdadera falta de respeto. Para todos en la casa falta
de respeto era reirse fuerte, jugar a toda hora, moverse en misa,
no querer ir al cementerio. Pero esto todavia era mds grave.

Estabamos por la mitad del cuarto cuando el viento cerr6 la
puerta y quedamos a oscuras. Sentimos las miradas de una vein-
tena de muertos y el miedo no tard6 en aparecer para no aban-
donarnos. A Juan se le cayd la linterna y no dijo nada, yo tuve que
ahogar mi grito porque seguramente Lala se hubiera dado cuen-
ta. De acuerdo a lo planeado, él tenia que sacar la banqueta que
estaba al lado del ropero, subirse a ella, descolgar el cuadro de
Santa Teresita y darmelo rapido para que yo lo pudiera meter en
una bolsa: luego lo enterrariamos en el monte.

A la banqueta le faltaba una pata y Juan empezé a tambale-
arse. Yo grité y mi grito asust6 a Juan, que también grit6 y fue a
parar al suelo. Sali corriendo y no vi el perchero de pie que me
[levé por delante. Terminamos en la salita de auxilio. Nos llevd
un vecino que no paraba de retarnos. Nos cosieron; a Juan la
frente y a mi la rodilla. Lala sigui6 rezongando durante el viaje
de vuelta, enojadisima por su siesta interrumpida. Nos espera-
ba un gran castigo por meternos con quien no debimos. Las tias
nos relataron como la palma de flores que la Santa tenia en sus
manos fue hallada intacta trece afios después de muerta, y nos
morimos de miedo. Nos convencieron de que habia sido ella
quien no quiso que la sacaramos de alli.

Lala dijo:

—Creer o reventar.
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