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Papá Noel descansaba en un sillón rojo, con una bolsa roja
en sus manos. El viento y la nieve -fabricados-, adentro del

shoping, golpeaban la barba del gordo señor que exclamaba:
¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!.... Mamá, papá, mi hermanita y yo llevábamos una
hora parados en la cola para sacarnos una foto con él.

El castillo de Papá Noel, con él adentro, los renos y la música
navideña nos transportaron a “otros lugares” en el más estricto
sentido de la palabra. Era como estar en otro país, en otro clima,
rodeado de magia y seducción. Mamá aseguró que “eso” era un
negocio, que cinco pesos por una foto era un robo; pero papá
reflexionó de inmediato que valía la pena porque, en definitiva,
un porcentaje de lo recaudado -según el cartel-, iba en beneficio
del hospital y, por lo tanto, el deber “era” colaborar. 

–¡Qué lindo es esto! –expresó una señora rubia, que estaba
adelante nuestro en la fila, al observar el espectáculo viviente
de Papá Noel–, aunque me quede sin dormir, esta noche le saco
a mis nenes una foto con Santa Claus. 

La señora rubia tenía seis chicos y una niñera. Ninguna de
las dos podía controlar a esos mocosos.

–Santa Claus no les va a dejar nada si se portan mal –dijo la
señora rubia mientras marcaba un número en su celular y al
mismo tiempo repartía su mirada entre los chicos.

–Este Santa, no es el verdadero –afirmó uno de los más gran-
des. Y la madre sin mirarlo le contestó:

–Sí, tenés razón, no lo es; pero seguro que le cuenta todo al
otro. Así que les conviene portarse bien. Santa es un señor que
tiene representantes en todo el mundo y eso es como estar en mil
lugares al mismo tiempo observando a los niños del universo.

El shopping estallaba de gente. Un joven, de largos cabellos,
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madres, se querían colar en la fila. Hacía dos horas que esperá-
bamos para retratarnos con Papa Noel y cada vez que alguien
intentaba meterse sin respetar el orden, mamá decía: "Aquí no
hay preferencias y nadie tiene coronita".

Nosotras moríamos de sed, hambre y sueño. Rogaba que
Papá Noel volviera lo más pronto posible.

Los seis chicos se portaban muy mal. Pegaban chicles en el
piso y los pisaban. Se le escapaban a la madre y subían más de
lo permitido en los escalones del castillo. El castillo iluminado de
Papá Noel se bamboleaba y para mí de a poco perdía la magia,
porque de tanto estar ahí y observarlo descubrí que era de made-
ra, que el viento salía de un aparato y la nieve también. Los
recién llegados nos preguntaban por Papá Noel. La señora rubia,
sin dejar de hablar por teléfono, les pegaba con la cartera celes-
te en la cabeza a sus hijos descontrolados, los pellizcaba y les
decía que si seguían así se iba; pero se quedaba.

La chica que cobraba los cinco dólares por foto aceptaba
resignada las protestas y la gente la amenazaba con hacerle jui-
cio, demandarla si Papá Noel no llegaba. La señora de atrás
quería a toda costa el número de celular de Papá Noel. Gritaba
que ella era asesora de no sé quién, de no sé dónde y que no
podía estar perdiendo el tiempo. Que por ser una ciudadana del
shoping debían satisfacerla de inmediato porque había com-
prado muchas cosas.

La señora rubia, seguía sacudiendo las melenas de sus reto-
ños y hablando mal de Papá Noel. La señora de atrás seguía
indignada. Las dos cuando vieron que se acercaba el gordo con
su traje arrugado dijeron:

–¡Ah! ¡Pero miren quién viene! 
–¡Si es Santa Claus! Tenemos muchas cosas para pedirle.
Él no oyó a ninguna de las dos, porque, entre el joven cus-

todio y la que cobraba los cinco pesos, lo metieron en el casti-
llo, le hablaron al oído y le pusieron una luz blanca delante que
hizo que cerrara los ojos.
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vestido con una remera que tenía estampada la marca del rollo de
fotos que usaba el fotógrafo de Papá Noel, pasaba por la fila de
gente y vendía gomas para el pelo, moños, peines y toallas
húmedas. Cuando terminó la tarea, se paró delante de la seño-
ra rubia y dijo:

–Cortamos acá. En una hora volvemos.
–¿Cómo en una hora? –dijo mamá y se puso roja.
–¿Qué hago con los chicos una hora? –dijo la señora rubia.
Miré a Papá Noel, lo vi sin fuerzas. Había estado todo el

tiempo bajando y subiendo chicos que le vomitaban el traje o
le pegaban el chupetín en la barba. Él le ofrecía caramelos, que
sacaba de la bolsa roja, con la sonrisa intacta y él ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!
Tan de película. La gente protestaba.

–Un poco de humanidad señores, es de noche y Papá Noel
está en ayunas, se va a tomar algo y vuelve –gritó el joven ante
la batahola de protestas.

–¡Encima que uno ayuda con esto! –protestó mamá, se sentó
y nos preguntó si queríamos la foto. Le dijimos que sí.

–Entonces se acomodan y no se mueven y si una de las dos
se porta mal no hay foto.

–Si no obedecen se quedan sin comer –remató papá y nos
quedamos más duras que los renos que estaban hechos de yeso
o algo así y pintados, en la punta del castillo. Las luces de colo-
res se prendían y se apagaban. En verdad yo estaba grande para
eso, pero fue por mi hermana que acepté la foto. 

La señora rubia, no se movió, los hijos se le dispersaban. A la
más chiquita, cuando se alejaba, la niñera la agarraba de una tren-
za para traerla hacia ella, la otra nena lloraba y pateaba al herma-
no, que también gritaba y se tiraba al suelo, y éste molestaba al
otro que se agarraba del pantalón del más grande que tenía a uno
de los más chicos de la mano y si el se caía, se caían todos.

Voltearon la soga que nos separaba del resto del shoping, los
paseantes nos miraban, clavaban la vista en el castillo y algunos
se acoplaban a la cola para la foto. Muchas, pero muchas



Papá gritó:
–Gooooool
Mamá dijo:
–¿Cómo tres horas? ¿Cómo tres horas? ¿Qué hago tres

horas acá?
–Puede ir a comer al patio de comidas señora –dijo el joven.
Papá Noel gritó:

–Gooool
Lo miré, tenía puestos unos auriculares como los de papá.
La Navidad se instalaba poco a poco en el shoping y mamá

lloraba sentada en la escalera del castillo que se bamboleaba.
–¿Tres horas? ¿Qué son tres horas señora? –decía el chico de 

largos cabellos, vestido con la remera que tenía estampada la 
marca del rollo de fotos que usaba el fotógrafo de Papá Noel 
mientras retomaba la venta de gomas para el pelo, moños, pei-
nes y toallas húmedas. La cola para sacarse la foto casi, casi lle-
gaba a la calle. El vaho y el calor del verano argentino, derretí-
an la Navidad Blanca, lejos de París y Nueva York.

Comimos en el patio de comidas mientras la noche llegaba 
refrescando sólo un poco y cuando estaba por terminar mi 
hamburguesa vi un camino dorado en el cielo. Le pregunté a mi 
hermana si también lo había visto y me dijo que sí. No comen-
tamos nada, quien pasó por el cielo fue el verdadero Papá Noel, 
el del shoping es de mentiritas; pero no dijimos ni una palabra, 
callamos... guardamos el secreto... decidimos no desilusionar a 
papá y a mamá. 

Cuando la primavera irrumpía en el campo para vestir las plan-
tas que el otoño maltrataba, los paseos se hacían más frecuentes.

5

La señora rubia estaba desquiciada. Los chicos se le iban por
todos lados y gritaban que ese no era Santa. 

¡Papá Noel! ¡Santa Claus! –gritaba el joven de la remera de
la marca del rollo de foto que auspiciaba a Papá Noel–, esto es
una verdadera Navidad Blanca.

–¿Por qué Navidad Blanca mami?
–Por la nieve, hija.
Y la nieve -que era telgopor-, seguía cayendo, hasta que se

atascó el pelirrojito, uno de los seis hijos de la señora rubia, con
una bolita. Todos le golpeaban la espalda y el nene se secaba
las lágrimas con las manos; la tos no lo dejaba hablar.

Mi papá escuchaba la radio. La radio para él era sagrada por
los partidos de fútbol. A mamá le molestaba que él no le con-
testara cuando ella le hablaba; pero él nunca se sacaba los auri-
culares y se daba cuenta de que mi mamá le había hablado por
la cara que le quedaba a ella cuando él no la escuchaba.

–Cuarenta y cuatro grados de sensación térmica –dijo la voz
de la radio.

¡Navidad Blanca! De pronto, el viento dejó de ser viento, la
nieve no salió más del aparatito. El aire acondicionado dejó de
funcionar. Se murieron las escaleras mecánicas. El shoping
enfrentó Navidad Blanca con algunos problemas. 

Papá Noel me miraba detrás de su traje rojo bordeado de
piel blanca, la barba se le despegaba y todos le hablaban. Nos
tocó el turno a nosotros. La señora rubia se fue con sus retoños.
Mi hermana se sentó arriba de una pierna de Papá Noel. Él se
reía todo el tiempo. ¡Hacía tanto Calor! La señora de atrás, la
que antes había querido hablar con él por teléfono, decía son-
riendo a sus hijos:

–Una sonrisita, una sonrisita, a prepararse –y se abanicaba
con una revista.

De repente el fotógrafo nos retrató. Inmediatamente Papá
Noel borró su sonrisa. El joven dijo a mamá:

–En tres horas está la foto.
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monja y tenía cara de joven, más que las tías.
Muchas veces, nos contaba tía María que Teresita, antes de

ser santificada, tuvo una vida llena de sacrificios.
Uno de ellos, el que más me impresionaba, era que estando

muy enferma vomitaba sangre e igual en ese estado se obligaba
a limpiar las ventanas del colegio y su maestra le decía que sopor-
tara la fatiga, ya que Jesús había sufrido más. Ante semejante rela-
to Juan pensaba que la pobre más que santa había sido una víc-
tima, pero eso no se podía decir en voz alta jamás.

Cada vez que nos relataban su historia nos enterábamos de
algo más. El día de su muerte, decían por ahí, algunas religiosas
sintieron ráfagas de perfume a violetas sin que hubiera en ese
lugar ninguna flor. Una monja vio como se elevaba una corona
luminosa desde el suelo hacia el cielo y una novicia sintió
cómo un ser invisible la besó.

–La verdad –dijo Juan el día que todos estaban en el pue-
blo–, podríamos aprovechar y sacar de allí ese cuadro.

Lala se había ido a acostar. Esperamos un rato para que se
durmiera, después Juan dejó caer una moneda frente a la pieza
para ver si ya se había dormido y, como no salió ni se movió,
emprendimos nuestra aventura. 

Entramos en el dormitorio con un par de linternas de mano.
El olor a violetas vino en oleadas a nuestro encuentro. Nos con-
vencimos de que provenía de los ramitos que la nona le dejaba
a la Santa. Luego una brisa a menta nos tranquilizó. Era el
mismo aroma que tenía la nona, que siempre guardaba las pas-
tillas en los bolsillos.

También olía a jabón.
El cuarto tenía más santos que la parroquia: “San Antonio

para que las tías encuentren novio, San Pantaleón para que este-
mos sanitos, San Luis para protegernos”.

Además: la Virgen de Luján, la Virgen de Pompeya, la Virgen
de Itatí y otras más que no conocíamos.

Sin duda la nona estaba bien acompañada: sobre la cómoda
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Todos los sábados la nona se dirigía al pueblo para limpiar
la iglesia; la llevaba Bruno, el capataz más eficaz que trabajó en
la finca según ella. Las tías aprovechaban el viaje para ir a la
peluquería, a los más chicos los dejaban durmiendo; Juan y yo
preferíamos quedarnos con Lala, más aún cuando nos entera-
mos de que la nona tenía en su cuarto un cuadro de una Santa
que se llevaba a los niños. Decidimos aprovechar para investi-
gar cuando nadie estuviera en la casa. 

De pronto, entendimos por qué nunca nos habían dejado visi-
tar la habitación. La Santa se llamaba Teresita y decían que el bis-
abuelo Basilio había comprado su imagen después de que murió
su esposa Teresa. Ese rostro recién canonizado lo impactó por
tener un gran parecido a su mujer y además se llamaban igual.

Luego de que el bisabuelo murió, el cuadro fue a parar al
cuarto de la nona Gregoria, quien hizo oídos sordos a eso de
que se llevaba a los niños. Al tiempo quedó embarazada, nació
un nene que años después falleció. Fue inevitable que culparan
a la Santa y, como no se podía tirar a los canonizados, la tuvie-
ron que poner atrás de una cortina en el hueco que quedaba
entre el ropero y la pared.

“Dios no habrá querido que tuviera varones”, intentaba con-
solarse la nona, que siempre le buscaba a todo una explicación;
sin embargo, el dolor no la abandonó.

Nosotros tuvimos la entrada prohibida a ese cuarto y siem-
pre nos intrigó la cara que podía tener una Santa que se llevaba
niños, quién sabe a dónde y para qué.

–Con cuidadito –nos dijo Lala una vez que estuvimos por
entrar–, que ni se les ocurra pasar al cuarto de doña Gregoria,
que allí está Santa Teresita y se los va a llevar.

Siempre lo mismo, a lo largo de los años nadie quería que la
viéramos. Ni que ella nos viera a nosotros.

La única vez que observamos su rostro fue cuando Lala lim-
piaba la habitación y desde la reja de la ventana descubrimos
cómo la estampa al mismo tiempo nos miraba. Parecía una
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el cuerpo estable del ejército de parientes muertos encabezados
por el nono sumaba un buen número de portarretratos que se
perdían entre los floreritos.

El nono también estaba en la pared, en la mesa de luz, sobre
el baúl y arriba de la máquina de coser. Juan me decía que des-
pués de lo que estábamos por hacer tendríamos a todos los
muertos en contra y eso era como para no estar tranquilos.

Era una verdadera falta de respeto. Para todos en la casa falta
de respeto era reírse fuerte, jugar a toda hora, moverse en misa,
no querer ir al cementerio. Pero esto todavía era más grave.

Estábamos por la mitad del cuarto cuando el viento cerró la
puerta y quedamos a oscuras. Sentimos las miradas de una vein-
tena de muertos y el miedo no tardó en aparecer para no aban-
donarnos. A Juan se le cayó la linterna y no dijo nada, yo tuve que
ahogar mi grito porque seguramente Lala se hubiera dado cuen-
ta. De acuerdo a lo planeado, él tenía que sacar la banqueta que
estaba al lado del ropero, subirse a ella, descolgar el cuadro de
Santa Teresita y dármelo rápido para que yo lo pudiera meter en
una bolsa: luego lo enterraríamos en el monte.

A la banqueta le faltaba una pata y Juan empezó a tambale-
arse. Yo grité y mi grito asustó a Juan, que también gritó y fue a
parar al suelo. Salí corriendo y no vi el perchero de pie que me
llevé por delante. Terminamos en la salita de auxilio. Nos llevó
un vecino que no paraba de retarnos. Nos cosieron; a Juan la
frente y a mí la rodilla. Lala siguió rezongando durante el viaje
de vuelta, enojadísima por su siesta interrumpida. Nos espera-
ba un gran castigo por meternos con quien no debimos. Las tías
nos relataron cómo la palma de flores que la Santa tenía en sus
manos fue hallada intacta trece años después de muerta, y nos
morimos de miedo. Nos convencieron de que había sido ella
quien no quiso que la sacáramos de allí.

Lala dijo:
–Creer o reventar.
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