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LA ULTIMA DICTADURA

¢Qué pasé durante la dltima dictadura? ;Por qué se denomina “terrorismo de
Estado” a ese momento histérico? ;Qué sucedié el 24 de marzo? ;Qué secto-
res sociales apoyaron el golpe de estado? ;Qué se propuso destruir la dicta-
dura? ;Cudl fue la reaccion social ante el golpe? ;Cudles fueron las politicas
econdémicas de la dictadura? Estas son algunas de las preguntas que busca
responder este cuadernillo a través de informacion, testimonios, fuentes e
imagenes. Recursos variados para acercarnos a un tema complejo y doloro-
S0, que provoco una herida social que aiin permanece abierta.

Madrugada del 24 de marzo de 1976, Plaza de Mayo, Buenos Aires
Héctor Osvaldo Vazquez.

«El objetivo del proceso de Reorganizacién Nacional es realizar
un escarmiento historico. En la Argentina deberan morir todas las
personas que sean necesarias para terminar con la subversion»
(Jorge Rafael Videla, palabras dichas en Washington y reproducidas
por Crénica el 9 de septiembre de 1977).

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas protagonizaron en la Ar-
gentina un nuevo golpe de Estado. Interrumpieron el mandato constitucio-
nal de la entonces presidenta Maria Estela Martinez de Perdn, quien ha-
bia asumido en 1974 después del fallecimiento de Juan Domingo Perdén. El



gobierno de facto, constituido como Junta Militar, estaba formado por los
comandantes de las tres armas: el general Jorge Rafael Videla (Ejército), el
almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el brigadier Orlando Ramdn
Agosti (Aeronautica).

La Junta Militar se impuso como la maxima autoridad del Estado, atribu-
yéndose la capacidad de fijar las directivas del gobierno, designar y reem-
plazar a la Presidenta y a todos los otros funcionarios.

La madrugada del 24, la Junta Militar difundié un comunicado en todo el
pais en el que afirmaba que asumia la conduccién del Estado como parte
de «una decisién por la Patria», «en cumplimiento de una obligacién irre-
nunciable», buscando la «recuperacién del ser nacional» y convocando al
conjunto de la ciudadania a ser parte de esta nueva etapa en la que habia
«un puesto de lucha para cada ciudadano».

Las tres armas se repartieron para cada una el 33% del control de las
distintas jurisdicciones e instituciones estatales (gobernaciones de provin-
cias, intendencias municipales, ministerios, canales de TV y radios). El pais
fue dividido en Zonas, Subzonas y Areas que coincidian con los comandos
del Cuerpo del Ejército. De esta forma se organizo la tarea represiva sobre
lo que la dictadura llam¢ el «accionar subversivo».

Gran parte de la sociedad recibi6 el golpe de Estado en forma pasiva,
otros lo apoyaron decididamente y algunos sectores lo resistieron.

La dictadura buscoé implementar una feroz represion para disciplinar a
la sociedad en un contexto caracterizado por la creciente organizacién y
movilizacion social, cultural y politica. Como su propio nombre lo indica, el
Proceso de Reorganizacion Nacional buscaba redisenar la sociedad en su
conjunto, transformarla en el plano politico, econémico, social y cultural. La
dictadura se propuso asi eliminar cualquier oposicion a su proyecto refun-
dacional, aniquilar toda accién que intentara disputar el poder.

;Sabias que bajo el término “subversivo” se
englobaba a todos aquellos que se organizaban,
participaban en un sindicato, militaban en politi-
ca, decian lo que pensaban, cultivaban el arte...?
;Sabias que la dictadura utilizaba esta palabra
para denominar a todas aquellas personas que
se oponian al terrorismo de Estado?




29 de mayo de 1969. El dirigente sindical Agustin Tosco al frente de
las movilizaciones del Cordobazo. AGN.

¢QUE SE PROPUSO DESTRUIR LA DICTADURA?

Tanto los jefes militares, como los grupos econémicos y otros civiles que
apoyaron la dictadura de 1976, relacionaban el origen de los conflictos so-
ciales y la inestabilidad politica en Argentina con el desarrollo de la indus-
trializacion. Afirmaban que ese modelo estaba sostenido artificialmente por
la intervencion del Estado, lo que motivaba un exagerado crecimiento del
aparato estatal y el fortalecimiento de un movimiento obrero capaz de de-
fender sus derechos.

En la Conferencia Monetaria Internacional de México, realizada en mayo
de 1977, el Ministro de Economia de la dictadura, José Alfredo Martinez de
Hoz, dijo que el cambio de gobierno constituia «la transformacién de la es-
tructura politica y econdmica-social que el pais tuvo durante casi 30 anos».
Es decir, la transformacion del modelo industrializador, que desde la década
del cuarenta generd empleo, permitié el desarrollo del mercado interno y dio
un nuevo protagonismo al movimiento obrero organizado.

Desde esa perspectiva, para sentar las bases del nuevo modelo «era
necesario modificar las estructuras de la economia argentina». El cambio
propuesto era muy profundo. No bastaba con un simple proceso de orde-
namiento, sino que habia que transformar normas y marcos instituciona-



les, administrativos y empresariales; politicas, métodos, habitos y «hasta la
misma mentalidad», segun escribié Martinez de Hoz en las «Bases para una
Argentina moderna: 1976-80».

iSabfas que el mismo dia del golpe, el miércoles
24 de marzo, la Junta tom¢ las siguientes medidas:
- Instalé el Estado de sitio;

- Consideré objetivos militares a todos los luga-
res de trabajo y produccién;

- Removié los poderes ejecutivos y legislativos,
nacionales y provinciales;

- Ceso en sus funciones a todas las autoridades
federales y provinciales como asi también a las
municipales y las Cortes de Justicia nacionales
y provinciales;

- Declaré en comision a todos los jueces; suspen-
dié la actividad de los partidos politicos; intervino
los sindicatos y las confederaciones obreras y
empresarias;

- Prohibié el derecho de huelga; anulé las con-
venciones colectivas de trabajo;

- Instalé la pena de muerte para delitos de orden
publico e impuso una férrea censura de prensa.

¢Saben por qué es feriado el 24 de marzo? ;Qué
se recuerda en esa fecha? ;Desde cuando es fe-
riado y porqué? ;Por qué se lo denomina “el dia
de la memoria por la verdad y la justicia”?




EL TERRORISMO DE ESTADO

Ex Centro Clandestino de Detencion, Rosario.

Dario Ares, Archivo de la Memoria, Rosario.

-

«Aniquilar a los delincuentes subversivos donde se encuentren

(...) Cuando las Fuerzas Armadas entran en operaciones no deben
interrumpir el combate ni aceptar rendicion. También se podra operar
en forma semiindependiente y aun independiente, como fuerza

de tareas (...) Como las acciones estaran a cargo de las menores
fracciones, las 6rdenes deben aclarar, por ejemplo, si se detiene a
todos o a algunos, si en caso de resistencia pasiva se los aniquila o

se los detiene (...) Las operaciones seran ejecutadas por personal
militar, encuadrado o no, en forma abierta o encubierta (...) Elementos
a llevar: capuchones o vendas para el transporte de detenidos a fin
de que los cabecillas detenidos no puedan ser reconocidos y no se
sepa a dénde son conducidos (...) Los tiradores especiales podran ser
empleados para batir cabecillas de turbas o muchedumbres (...) La
evacuacion de los detenidos se producira con la mayor rapidez, previa
separacion por grupos: jefes, hombres, mujeres y niflos».

(Directiva secreta firmada por el jefe del Estado Mayor General del Ejérci-
to, Gral. Roberto Viola, el 17 de diciembre de 1976, citado en Marcos
Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de
Estado a la restauracion democratica, Buenos Aires, Paidds, 2003)
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Ex Centro Clande de Detencion, La Calamita, Ex Een Clandestino de Detencién La Perla,
Rosario. Archivo de la Memoria, Rosario. Cérdoba, CONADEP.

Entre 1930y 1983 la Argentina sufrio seis golpes de Estado. Sin embargo,
la expresién «terrorismo de Estado» solo se utiliza para hacer referencia al
ultimo de ellos.

La violencia politica ilegal ejercida desde el Estado contra todo aquel que
fuera considerado una amenaza o desafiara al poder fue una caracteristica
repetida en la historia argentina. Hay muchos ejemplos de esto: la represion
contra los obreros en huelga en la Semana Trdgica (1919) y en las huelgas
de la Patagonia (1921); los fusilamientos de José Ledn Suarez relatados por
Rodolfo Walsh en su libro Operacién Masacre (1956); la Noche de los Basto-
nes Largos durante la dictadura de Juan Carlos Ongania (1966) y la Masacre
de Trelew (1972), entre tantos otros.

Estos episodios pueden considerarse antecedentes de la violencia politi-
ca ejercida desde el Estado contra sus «enemigos» (alin cuando los prime-
ros, la Semana Trdagica y las huelgas patagonicas, acontecieron en el marco
de un Estado democratico).

Sin embargo, este Proceso de Reorganizacién Nacional que se propuso la
Ultima dictadura, implicd un «salto cualitativo» en la represién y el ejercicio
de la violencia politica: el uso y la diseminacién del terror como forma de
disciplinar a toda la sociedad.

;Sabias que en la Argentina funcionaron mas
de 500 centros clandestinos de detencion que
funcionaron en sedes policiales y unidades mi-
litares, pero también en escuelas, hospitales y
fabricas?




LOS DESAPARECIDOS

En 1979, en una entrevista periodistica, el dictador Jorge Rafael Videla dijo
una frase que con el tiempo se volvié tristemente célebre: «Le diré que fren-
te al desaparecido en tanto este como tal, es una incognita, mientras sea
desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad.
No estd muerto ni vivo... Esta desaparecido».

La palabra «desaparecido», tanto en Argentina como en el exterior, se
asocia directamente con la dictadura de 1976, ya que lo que distinguié a
esta dictadura fue algo que ninguno de los regimenes previos practicé: la
desaparicion sistematica de personas.

Otras dictaduras de Latinoamérica y el mundo también secuestraron, tor-
turaron y asesinaron por razones politicas, pero no todas ellas produjeron
un dispositivo como la desaparicién de personas. Lo especifico del terro-
rismo estatal argentino residié en que la secuencia sistematizada que con-
sistia en secuestrar-torturar-asesinar descansaba sobre una matriz cuya
finalidad era la sustraccién de la identidad de la victima. Como la identidad
de una persona es lo que define su humanidad, se puede afirmar que la con-
secuencia radical que tuvo el terrorismo de Estado a través de los centros
clandestinos de detencion fue la sustraccién de la identidad de los deteni-
dos, es decir, de aquello que los definia como humanos.

Los captores no sélo se apropiaban de la decision de acabar con la vida
de los cautivos sino que, al privarlos de la posibilidad del entierro, los esta-
ban privando de la posibilidad de inscribir la muerte dentro de una historia
mas global que incluyera la historia misma de la persona asesinada, la de
sus familiares y la de la comunidad a la que pertenecia. Por esta ultima
razén, podemos decir que la figura del desaparecido encierra la pretension
mas radical de la ultima dictadura: aduenarse de la vida de las personas a
partir de la sustraccién de sus muertes.

La agrupacion Hijos denunciaba a los represores a
través de la practica conocida como “escrache”. En

la actualidad, ya derogadas las leyes del perdén, la
justicia se encarga de enjuiciar a los responsables del
| terrorismo de Estado.

E Brenda Maier.




¢CUALES FUERON LAS PRINCIPALES
CARACTERISTICAS DEL TERRORISMO DE ESTADO?

A partir de lo explicado, podemos decir que las caracteristicas del
terrorismo de Estado pueden sintetizarse en seis puntos centrales:

1. La violencia vy el terror se utilizaron para la eliminacién de los
adversarios politicos y para causar miedo en la poblaciéon. Miles de
personas fueron encarceladas y otras tantas fueron perseguidas,
censuradas, vigiladas, exiliadas, prohibidas.

2. El terror se utilizé de forma regular y sistematica.

3. El terror se ejercié de manera clandestina.

4. El terrorismo de Estado deshumanizé al «enemigo politico», le sus-
trajo su dignidad personal y lo identificd con alguna forma del mal. Una
caracteristica distintiva del Estado terrorista fue la desaparicion siste-
matica de personas. El Estado terrorista no se limito a eliminar fisica-
mente a su enemigo politico sino que, a la vez, pretendié sustraerle todo
rasgo de humanidad, aduenandose de la vida de las victimas y borrando
todos los signos que dieran cuenta de su paso por el mundo: su nombre,
su historia y hasta su propia muerte.

5. La ultima dictadura dispuso de los complejos mecanismos del Es-
tado moderno para ocasionar asesinatos masivos, por eso esto fueron
de mayor alcance que los cometidos por los Estados durante el siglo XIX.

6. El Estado terrorista resquebrajo los vinculos sociales y fomentd
el individualismo. Ser joven, obrero, estudiante o estar agremiado o
pertenecer a un grupo eran actividades «sospechosas» .

;Sabias que durante la dictadura, las Fuerzas
Armadas se apropiaron de un nimero aproxi-
mado de 500 hijos e hijas de las personas que
detenian y desaparecian, a quienes les negaron
su derecho a la identidad?

;Sabias que al dia de hoy, gracias a la lucha de
organismos de derechos humanos como las
Abuelas de Plaza de Mayo fueron recuperados
mas de 100 de aquellos hijos e hijas?




LOS JUICIOS POR DELITOS DE LESA HUMANIDAD

Hasta el mes de julio de 2012, segun la Unidad Fiscal de Coordinacién
y Seguimiento de las causas por violaciones a los Derechos Humanos
cometidas durante el terrorismo de Estado, se registran un total de
923 personas procesadas (personas respecto de las cuales se dic-
taron autos de procesamiento). Es importante destacar que de es-
tas 923 personas procesadas, 519 ya cuentan con una o0 mas causas
elevadas a juicio y otras 132 tienen alguna causa en la que la fiscalia
solicitd la elevacion a juicio. De este modo, mas de la mitad (651) de
los 923 procesados actuales, ya tiene alguna causa en etapa de juicio
o cuenta con requerimiento fiscal de elevacién a juicio. A su vez, esta
Unidad Fiscal ha realizado un relevamiento de todos los condenados
en las causas bajo analisis obteniendo como resultado la cifra de 299
condenados en causas por delitos de lesa humanidad desde el regre-
so de la democracia hasta la fecha. Hasta el ano 2008 habia 70 perso-
nas condenadas, al finalizar el ano 2009 ese nimero aumentoé a 100,
a fines de 2010 a 199, mientras que para el 2011 se condend a 267.

A pesar del terror que ejercia el Estado, la vida
cotidiana seguia transcurriendo. Muchas perso-
nas se casaban, tenfan hijos, iban a la escuela y
trabajaban a pesar de la existencia de los cen-
tros clandestinos de detencion y las desapari-
ciones de personas ;Como imaginan que eran
aquellos dias? ;Cémo era posible que conviviera
el terror con el dia a dia?

El ejercicio de la memoria es fundamental para
la transmision de lo sucedido durante el perio-
do del terrorismo de Estado. ;Cémo contarian a
otros jovenes lo que sucedid durante la ultima
dictadura?




LA VIOLENCIA DE MERCADO
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«Con esta politica buscamos debilitar el enorme poder sindical
que era uno de los grandes problemas del pais. La Argentina
tenia un poder sindical demasiado fuerte, frente al cual era im-
posible el florecimiento de cualquier partido politico, porque todo
el poder lo tenian ellos (...) Hemos debilitado el poder sindical y
esta es la base para cualquier salida politica en la Argentina».
(Juan Alemann, Secretario de Hacienda, citado en Martin
Andersen, Dossier Secreto, Planeta, 1993)

El diagndstico realizado por las FFAA. y por los sectores econdmicos
que apoyaron el golpe de Estado consideraba que la inestabilidad politica
y el origen de los conflictos sociales en la Argentina obedecian al interven-
cionismo estatal producido por el proceso de sustitucién de importaciones,
realizado desde la década del treinta en adelante, y al consiguiente protago-
nismo y fortalecimiento de un movimiento obrero organizado.
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Revista Gente, abril de 1977.
Los medios masivos de comunicacion formaron parte de la
trama del terrorismo de Estado.

Desde esa perspectiva, lo que se requeria era una transformacioén profun-
da de la estructura politica y econdmica-social que el pais tuvo durante casi
40 anos. La intervencion del Estado en la economia —que era descalificada
como «paternalista», «populista», «proteccionista»— la fuerte sindicaliza-
cion y una politica de equidad distributiva (experiencia histérica encarnada
por el peronismo) debian ser reemplazados por el «mercado». Este, a partir
de la libre competencia y de acuerdo con la eficiencia de cada uno en el «li-
bre juego de la oferta y la demanda», era considerado el instrumento mas
eficaz para la asignacion de recursos vy la satisfaccion de necesidades.

Es decir, en consonancia con la politica impulsada para los paises del
Tercer Mundo por los Estado Unidos, se promovia menos Estado y mas mer-
cado. Esa resocializacion, ese «cambio de mentalidad» al que aludia el Mi-
nistro de Economia Martinez de Hoz apunté a sustituir el sistema de valores,
normas y orientaciones internalizadas durante la vigencia del Estado inter-
vencionista; obtener conformidad por parte de la poblacidon en relacién a la
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nueva estructura normativa; y conformar un sujeto a la medida del orden
socioecondmico que se deseaba instaurar, poniendo el acento en el indivi-
duo como responsable final y Unico de su destino: el khombre del mercado».

El objetivo de las FF.AA. de disciplinar social y politicamente a la sociedad
en general, y a la clase trabajadora en particular, se concretd, por un lado,
suprimiendo las condiciones econémicas que convertian a ésta en un actor
social clave. Y, por el otro, volcando sobre la clase obrera todo el peso de la
represion politica, apuntando a sus integrantes mas activos y a las organi-
zaciones sindicales, sobre todo las mas contestatarias.

CUADRO POR EDAD DE LOS DESAPARECIDOS” Y “DISTRIBUCION DE LOS
DESAPARECIDOS POR PROFESION Y OCUPACION

Afos : Profesion / q
s o %
0a5 0.82 Ocupacion
6a10 0.25 Obreros 30.2
11a15 0.58 Estudiantes 21
16220 10.61 Empleados 17.9
21a25 32.62
Profesionales 10.7
26a30 25.90
31a35 12.26 Docentes 5.7
36240 3.76 G 5
varios
41 a 45 3.40
Amas de casa 3.8
51a55 1.84 Conscriptos y
56 a 60 1.17 personal de 2.5
Fuerzas de '
61a65 0.75 Seguridad
66a70 0.41 Periodistas 1.6
Mas de 70 0.25 Actores /Artistas 1.3
Total 100.00 Religiosos 0.3
CUADRO POR EDAD DISTRIBUCION DE LOS
DE LOS DESAPARECIDOS DESAPARECIDOS POR PROFESION
U OCUPACION

FUENTE: Nunca Mas.
Informe de la CONADEP. Eudeba, 1984. FUENTE: Nunca Mds.
Informe de la CONADEP. Eudeba, 1984.
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El entonces Presidente Néstor Kirchner bajando los cuadros de los
genocidas Videla y Bignone del Colegio Militar. Un gesto simbélico
que reafirmd la politica de derechos humanos. AGN.

T T

La profunda transformacion de la estructura econdmica implico la desarticu-
lacién y liquidacion de la pequena y mediana industria en favor de los sectores
exportadores agropecuarios e industriales nucleados en torno a los grandes
grupos econdmicos y, especialmente, a los sectores financiero-especulativos.

El pais pasd de un esquema centrado en la industrializacién destinada,
principalmente, al mercado interno hacia otro que, en un contexto de cre-
ciente endeudamiento, privilegid la valorizacion financiera del capital y la
transferencia de recursos al exterior.

;Sabias que entre 1975 y 1983, la deuda externa
-publica y privada- pas6 de 8 mil millones de do-
lares a poco mas de 45 mil millones de délares?

;Sabias que muchos medios de comunicacion y
grandes grupos empresarios apoyaron explicita-
mente el accionar de la Ultima dictadura, razéon por
la cual se habla de una dictadura civico-militar?

;Saben quiénes fueron los desaparecidos? ; Por
. qgué creen que la mayoria de ellos eran obreros
PARA 1 y jovenes?

REFLEXIONAR
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FUENTES

VOCES Y TESTIMONIOS

Para investigar, narrar y conocer la historia contamos con
lo que los historiadores llaman “fuentes”. Documentos,
testimonios e imagenes, entre otras cosas, que permiten
conocer qué sucedié de “primera mano” para poder des-
pués analizar y reflexionar al respecto. En estas paginas

ofrecemos algunas fuentes en su forma testimonial.



1. ;QUE RECUERDA DEL 24 DE MARZO DE 19767

En este cuadernillo se cuenta qué sucedio el 24 de marzo de 1976. Para
completar el relato, reproducimos dos testimonios ficcionalizados de
mujeres «comunes y corrientes» que recuerdan lo sucedido aquel dia:
memorias que permiten visualizar como el discurso del terrorismo de
Estado se internalizaba en clave de «normalidad». Las protagonistas
detallan qué estaban haciendo el dia del golpe y qué sensaciones les
provoco el hecho.

«24 de marzo de 1976, Cérdoba, cinco de la manana. Se despertd violen-
tamente con los disparos reventandole en el oido y salté de la cama. A los
tropezones buscé la correa de la persiana y muy despacio, tratando de no
hacer ni un ruido, tiré de ella hasta que quedaron las hendijas descubiertas.
En la vereda de enfrente, justo en la casa del muchacho que trabajaba en la
metaldrgica, habia estacionado un Ford Falcon de color verde. Tres hombres
de civil gritaban que eran de la policia mientras tiraban tiros al aire 'y le
ordenaban al joven que se entregara. Golpeaban a la puerta y amenazaban
con derribarla. Hasta que gritaron que era la ultima advertencia. Luego de
unos segundos, dispararon contra la puerta, se lanzaron corriendo sobre
ellay la echaron abajo.

Elena se tap6 la boca como queriendo detener el espanto. Estuvo a pun-
to de dar vuelta la cara para no ver. Pero no lo hizo. Entonces vio como lo
sacaban esposado, como lo escupian, golpeaban y maltrataban, mientras
caminaban hacia el auto. Después lo metieron a patadas en el Falcon y se
lo llevaron. Ella se quedd con la mirada fija en la casa del muchacho de
enfrente. Las imagenes se repitieron una y otra vez en su cabeza, durante
varios minutos. Y ahi estaba, de pie detras del ventanal, con la sensacion de
que debia tener alguna reaccion, pero sin poder hacerlo. Conmocionada, ho-
rrorizada, consternada. Buscé el reloj. Eran las cinco de la manana. Faltaban
dos horas para que tuviera que abrir el almacén, pero ni se lo ocurrié pensar
en volver a dormir. Fue hasta la cocina, puso el agua para el café, encendié la
radio y escuchd: “Las Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligacion
irrenunciable, han asumido la conduccion del Estado. Una obligaciéon que
surge de serenas meditaciones sobre las consecuencias irreparables que
podria tener sobre el destino de la Nacién una actitud distinta a la adoptada”.

Pensd que bueno, que lo de Isabel Perdn no podia terminar de otra forma.
Se habia dejado manejar como un titere y habia perdido poder. Y siempre
que eso pasaba, asumian el gobierno los militares. No veia qué otra cosa
se podia hacer. Porque la guerra entre los dos bandos, entre los extremis-
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Imagen de las Madres de Plaza de Mayo alrededor de la Pirdmide de Mayo, 1981.
Archivo Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas.

[ = & T

tas que buscaban desestabilizar al gobierno y los de la Triple A, que eran
realmente nefastos, ya estaba declarada. Y si no intervenia el Ejército iba a
haber una guerra civil.

“Esta decision persigue el propdsito de terminar con el desgobierno, la
corrupcion y el fagelo subversivo, y sélo esta dirigida contra quienes han
delinquido o cometido abusos de poder”.

LLe parecié que estaba bien, porque la violencia no llevaba a ningun lado
y matando no se ganaba nada. Sin embargo, también pensé que lo que aca-
baba de ver no habia sido menos violento; que el muchacho de enfrente
tal vez era un subversivo y que por eso se lo podian haber llevado, pero, la
verdad, ésa no era, tampoco, la forma. No podia dejar de preguntarse, entre
sorbo y sorbo de café, qué estaria pasando con él. Si su familia ya se habria
enterado, si la esposa estaria en la casa o no, si también se la llevarian, si ya
se la habrian llevado.

Aun al abrir el almacén seguia haciéndose esas preguntas. Era la primera
vez que veia algo asi y sentia que acababa de vivir una tragedia. No podia
concentrarse en su trabajo y seguir como si nada. Algo se le habia instalado
en el pecho y aquellas imagenes no dejaban de darle vueltas en la cabeza.



La angustia tenfa un peso que la doblaba. Elena ni siquiera conocia al mu-

chacho de enfrente. Sélo de “hola” y “chau”. Hacia poco que él vivia ahiy ella

s6lo sabfa que trabaja en la Fiat o en la Renault, y que era recién casado.
Ella no lo conocia. Pero lo vio. Y el miedo se le quedd instalado».

«La Plata, nueve de la manana. Con su taza de té, se senté a la mesa
y tomo el diario: “LAS FUERZAS ARMADAS ASUMEN EL PODER; DETUVOSE
A LA PRESIDENTE". Bueno, penso, jesto para qué lado saldra? Y se quedo
mirando la tapa del diario La Nacidn. Mas abajo, sobre el final de la pagina,
decia: "En La Plata la accion terrorista fue dominada. En los enfrentamientos
habrian muerto 14 extremistas”. Al leer la noticia, se preguntd si las cosas
podrian llegar a ser peores que lo que se estaba viviendo hasta el momen-
to. Diana habia egresado del liceo Victor Mercante en 1974 y la experiencia
vivida en ese colegio la habifa marcado a fuego. Recordé el violento accionar
de esas dos facciones enfrentadas a muerte, la de la Concentracion Nacional
Universitaria (CNU), con toda la gente de ultraderecha, y la que conformaban
los Montoneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y todas las or-
ganizaciones de izquierda. Recordo la impotencia que le provocaba sentirse
parte de una suerte de rebano disputado por ambas. Volvié a ver cémo se
trastocaba el sentido de la ensenanza y vio también las aulas desbordadas.
Los preceptores armados por los pasillos y ellos, los alumnos, sobre todo
los que pertenecian a los anos inferiores, como ella, arriados por otros estu-
diantes mayores hacia todo tipo de asambleas y manifestaciones.

Le vino a la memoria aquel dia en que una alumna de sexto ano la agarro
de los pelos porque no queria participar de una asamblea. Y en especial, aque-
lla oportunidad en la que los reunieron a todos en el salén de actos. Mientras
esperaban el comienzo de algun acto, el salén fue copado por un grupo de
gente del ERP encapuchada. Portaban armas largas y, luego de cerrar todas
las salidas y todos los accesos, comenzaron a estampar con aerosol, en las
paredes, sus proclamas. Y en esa situacion, cuando la dominaba la aterradora
sensacion de que en cualquier instante lo peor podia suceder, la directora se
paro6 frente a su publico estudiantil y comenzd un discurso. Diana no pudo
registrar ni una palabra. El panico que le habia causado aquella puesta en
escena, sumado al que le provoco pensar que habia sido la propia directora la
gue habia montado esa emboscada, le impidié escucharla.

Mientras Diana tomaba el té, su padre paso junto a ella y espio la tapa del
periodico que ella aun sostenia, cerrado, entre sus manos. Bueno —dijo él
mientras se servia el café—, a ver si se acaban estas matanzas entre bandos
enfrentados, si de una vez por todas esto para.
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Al escucharlo, noté que se encontraba paralizada, que acababa de sumer-
girse en el pavor de sélo recordar algunas de aguellas situaciones vividas en
el Liceo. Entonces se convencio de que era necesario volver a la normalidad,
que el orden retornara al colegio, la calle y el trabajo. Pensoé que el caos y la
violencia ya eran insoportables, que ya era demasiado tiempo de vivir en ese
clima de temor y confusion. Y antes de abrir el diario, volvié a detenerse en
aquel titular y se sinti6 aliviada».

(Mariana Caviglia, Vivir a oscuras, escenas cotidianas durante la Dic-
tadura, Aguilar, Buenos Aires, 2006.)

2. DIALOGO ENTRE JACOBO TIMERMAN Y EL REPRESOR
RAMON CAMPS

El periodista y empresario Jacobo Timerman fue secuestrado en abril de
1977. Fue torturado en un centro clandestino de detencion y liberado,
luego de 30 meses de reclusion, gracias a los fuertes reclamos interna-
cionales. Una vez en libertad, escribid sobre su experiencia. Aqui citamos
un fragmento de uno de esos libros, donde se reproduce el didlogo que
mantuvo en cautiverio con uno de sus torturadores.

«CAMPS: Si exterminamos a todos, habria miedo por varias generaciones.
TIMERMAN: ; Qué quiere decir todos?

CAMPS: Todos... unos 20.000. Y ademas sus familiares. Hay que borrarlos a
ellos y a quienes puedan llegar a acordarse de sus nombres.

TIMERMAN: ;Y por qué cree que el Papa no protestara ante esta represion?
Ya lo estan haciendo muchos gobernantes mundiales, lideres politicos, diri-
gentes gremiales, cientificos...

CAMPS: No quedara vestigio ni testimonio.

TIMERMAN: Es lo que intentd Hitler con su politica de Noche y Niebla. En-
viar a la muerte, convertir en ceniza y humo a aquellos a quienes ya habia
quitado todo rastro humano, toda identidad. Y, sin embargo, quedaron en
algun lugar, en alguna memoria, registrados sus nombres, sus imagenes,
sus ideas. Por todos ellos, y cada uno, pagé Alemania. Y aun esta pagando,
con un pais que quedo dividido.



CAMPS: Hitler perdio la guerra. Nosotros ganaremos».

(Jacobo Timerman, El caso Camps, punto inicial, Nueva York, Random edi-
tores, 1981.)

3. TESTIMONIOS DE SOBREVIVIENTES DE LA ESMA

Los testimonios que siguen fueron seleccionados del archivo de Memoria
Abierta, una coordinadora que nuclea a organizaciones argentinas de De-
rechos Humanos y trabaja para recopilar y difundir informacion sobre el
terrorismo de Estado en Argentina. Tiene un vasto archivo de testimonios
orales de personas que fueron victimas del accionar represivo.

LA TORTURA

«La experiencia de la tortura es Unica. No se puede comparar con ninguna
otra experiencia de la vida. Tengo un recuerdo de la tortura con el registro
de todos los sentidos. Lo digo porgue hay personas a las que no les pasa asi,
gue en el recuerdo se ven, por ejemplo, como si fueran una tercera persona
mirandose desde una cierta distancia. Yo tengo ambos, y hasta incluso he
sonado con eso. Para mi, lo terrible de la tortura es que delante de uno hay
alguien, un ser humano en apariencia, infingiéndole a otro lo peor que puede
hacer para obtener de él lo mas preciado que guarda. Es una experiencia tan
extrema, tan primaria que yo creo que en si ésa es la tortura.»

(Memoria Abierta, testimonio de Cristina Aldini, Buenos Aires.)

LOS «PASEOQS»

«Alfredo Ayala (alias “Mantecol”) cuenta como era la vida cotidiana dentro
del CCD: “Los primeros meses en la ESMA sufri mucho: las primeras tortu-
ras, las primeras salidas. Practicamente, ese primer tiempo no estuve en la
ESMA, me sacaban todos los dias, me llevaban a citas que ya tenian ellos
para “chupar” companeros, me llevaban a “paseos”. Una noche entera me
tuvieron de Constitucion a Tigre en el [colectivo] sesenta, otras veces fui a
José Ledn Suarez, me tuvieron todo el dia en la estacion de tren. Me llevaban
a "pasear” por el centro de San Isidro, me llevaban a espectaculos publicos,
atodos lados. A “cantar” no creo [se refiere a la delacién], pero si a ver quién
se me arrimaba. Después me llevaban de vuelta a la ESMA y me hacian es-
tar presente cuando cafan otros companeros, para ver cual era la reaccion.
LLa peor tortura para mi era cuando me presentaban a los recién caidos y les
decian: “Si vos te portas bien, la vas a pasar bien. Mira como esta ‘Mantecol,
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él esta aca tranquilo, ya esta iniciando otra nueva vida“". Le decian: “Vas a
sufrir un poco, pero vas a estar como él". Y eso a mi me apenaba mucho
porque me hacia complice de algo que yo no queria ser. Creo que muchos
companeros se sintieron asi. Y a veces se me volaban las chapas, algunas
veces me iba al bano y me golpeaba contra la pared.»

(Memoria Abierta, testimonio de Roberto Ayala, Buenos Aires.) VI. Tes-
timonios de sobrevivientes de la ESMA

LAS MATERNIDADES CLANDESTINAS

«En simultaneo con el funcionamiento de la institucion militar y el Cen-
tros Clandestinos de Detencidn, existfa una maternidad clandestina en la
que dieron a luz mujeres secuestradas por los Grupos de Tareas de la ESMA,
y otras provenientes de distintos centros de reclusion. Durante el parto eran
asistidas por médicos y enfermeros destinados en la ESMA y por otras de-
tenidas. En caso de complicaciones eran llevadas al Hospital Naval. Martha
Alvarez relata su experiencia: “Estoy en ‘capucha’ hasta el mes de octubre
cuando me pasan a una habitacion, a uno de los cuartos que ellos llamaban
‘camarotes’ que estaba del otro lado de ‘capucha’. Ahi paso todo mi emba-
razo (..). Después, pusieron una enfermeria en el sétano, alli era donde iban
a poner a las companeras embarazadas, habia también otra companera
embarazada, y ahi era donde iban a nacer los bebés. En el momento del
parto, empiezo con los dolores, me bajan a la enfermeria, pero venia compli-
cado y decidieron trasladarme al Hospital Naval, me llevan a la nochey a la
madrugada nace mi hijo. Inmediatamente me llevan de nuevo a la Escuela
y al otro dia lo llevan al bebé".»

(Memoria Abierta, testimonio de Marta Alvarez, Buenos Aires.)

(Memoria Abierta, Memorias en la ciudad. Sefales del terrorismo de
Estado en Buenos Aires, Buenos Aires, Eudeba, 2009.)
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