EL TUNEL

Ernesto Sabato

Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mat6 a Maria
Iribarne; supongo que el proceso esta en el recuerdo de todos y que no
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por
qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo
que quiza sea una forma de defensa de la especie humana. La frase
“todo tiempo pasado fue mejor” no indica que antes sucedieran
menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el
olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo,
por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos
malosy, asi, casi podria decir que “todo tiempo pasado fue peor”, sino
fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; re-
cuerdo tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas
malas acciones, que la memoria es para mi como la temerosa luz que
alumbra un sérdido museo de la vergiienza. jCuantas veces he quedado
aplastado durante horas, en un rincén oscuro del taller, después de
leer una noticia en la seccién policial! Pero la verdad es que no siempre
lo mas vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto,
los criminales son gente mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacién
no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una ho-

nesta y profunda conviccién.
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