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(...)

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María 

Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no 

se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por 

qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo 

que quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase 

“todo tiempo pasado fue mejor” no indica que antes sucedieran 

menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el 

olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, 

por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos 

malos y, así, casi podría decir que “todo tiempo pasado fue peor”, si no 

fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; re-

cuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas 

malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que 

alumbra un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado 

aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de 

leer una noticia en la sección policial! Pero la verdad es que no siempre 

lo más vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, 

los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación 

no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una ho-

nesta y profunda convicción. 


