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Hay en ciertas ciudades de provincias casas cuya vista inspira una 

melancolía igual a la que provocan los claustros más sombríos, las 

landas más mortecinas o las ruinas más tristes. Quizá hay al mismo 

tiempo en estas casas el silencio del claustro, la aridez de las landas y 

la osamenta de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas tan 

tranquilos, que un forastero las creería deshabitadas si de improviso 

no encontrase la mirada pálida y fría de una persona inmóvil cuyo 

rostro cuasi monástico asoma en el alféizar de la ventana al ruido de 

un paso desconocido. Esos gérmenes de melancolía existen en la fi-

sonomía de una casa de Saumur, al final de la empinada calle que 

lleva al castillo por la parte alta de la ciudad. Esta calle, ahora poco 

frecuentada, calurosa en verano, fría en invierno, oscura en algunos 

puntos, es notable por la sonoridad de su pavimento de piedrecillas, 

siempre limpio y seco, por la angostura de su tortuosa vía, por la paz 

de sus casas, que pertenecen a la ciudad vieja y que dominan las mu-

rallas. Hay allí moradas tres veces seculares y todavía sólidas, 

aunque construidas en madera, y sus diversos aspectos contribuyen 

a la originalidad que recomienda esta parte de Saumur a la atención 

de los aficionados a lo antiguo y de los artistas.
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