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Hay en ciertas ciudades de provincias casas cuya vista inspira una
melancolia igual a la que provocan los claustros mas sombrios, las
landas mas mortecinas o las ruinas mas tristes. Quiza hay al mismo
tiempo en estas casas el silencio del claustro, la aridez de las landas y
la osamenta de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas tan
tranquilos, que un forastero las creeria deshabitadas si de improviso
no encontrase la mirada palida y fria de una persona inmévil cuyo
rostro cuasi monastico asoma en el alféizar de la ventana al ruido de
un paso desconocido. Esos gérmenes de melancolia existen en la fi-
sonomia de una casa de Saumur, al final de la empinada calle que
lleva al castillo por la parte alta de la ciudad. Esta calle, ahora poco
frecuentada, calurosa en verano, fria en invierno, oscura en algunos
puntos, es notable por la sonoridad de su pavimento de piedrecillas,
siempre limpio y seco, por la angostura de su tortuosa via, por la paz
de sus casas, que pertenecen a la ciudad vieja y que dominan las mu-
rallas. Hay alli moradas tres veces seculares y todavia sélidas,
aunque construidas en madera, y sus diversos aspectos contribuyen
a la originalidad que recomienda esta parte de Saumur a la atencién
de los aficionados a lo antiguo y de los artistas.
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