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UNA SOMBRA DONDE SUEÑA 
CAMILA O’GORMAN

La feroz alquimia de la violencia transformaba entonces en odio y resen-

timiento las fuerzas profundas del país, extraído de golpe de lo más hondo 

del desorden y la pereza. Violencia desatada y violencia latente. En las ora-

ciones, en las divisas, en la pura, eléctrica sustancia de las médulas, en la 

estructura misma de los organismos, como si la aspirasen y se nutrieran de 

ella y a la vez la exhalaran contaminando el aire.

Surgía desde las raíces de un país devorado por el desierto, desde lo más 

ciego del paleolítico de la muerte. Los hombres se enterraban a lanzazos, caían 

de los caballos, con terribles heridas, sin ningún remedio, y había los pasados 

a degüello y los fusilados en cualquier parte, “¡A ver, cuatro tiradores!”, y 

“¿quién tapa esos huesos?” Gente con su último suspiro, que tratan en vano de 

sujetarse con las manos las entrañas que se les derraman, mientras todavía 

algo en ellos modula una atroz blasfemia, un rosario de maldiciones, largo y 

enviciado, con todos sus padrenuestros del infierno.

Caudillos y gauchos, gobernantes y doctores respiran esa atmósfera en la 

que el aire de la época pasa con un lúgubre silbido. Violencia que nivela a unos 

y a otros, al patrón de la estancia y al pampa que arrasa la estancia, a la autori-

dad, con sus exacciones y hierros, y a ese apaleado y con miedo de las ánimas 

y comedor de asado y pobre y haragán y nostálgico y bárbaro y generoso y des-

garrado pueblo de la campaña argentina del siglo pasado.
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