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La maestra (1974)
Laura Ávila

Los jueves llegaba el barco. Evina y su abuelo 
fueron hasta el pueblo a comprar algo de verdu-
ra fresca, un rollo de alambre y un abrigo nuevo. 
Evina ya tenía once años y todo le iba quedando 
chico. 

Cuando llegaron a Stanley, el abuelo se sor-
prendió de que el barco no tuviera bandera. Los 
vecinos se agolpaban en el muelle para mirar qué 
mercaderías habían traído del continente.

El abuelo Gavin siguió hasta la barbería y pidió 
el mismo corte de pelo para él y para ella. Evina 
no quería, pero igual se sentó y soportó la tijera 
del barbero.

Salió a la vereda y se sintió como una oveja es-
quilada cuando el viento frío le dio en la nuca. 
Sacudió la cabeza como un cordero y se puso la 
gorra de lana. 

—Voy a ver la cartelera —le dijo al abuelo, que 
ahora ocupaba el sillón de la barbería. El viejo 
Gavin le dio permiso con un gesto y ella caminó 
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hacia el único cine de Stanley, que estaba en la 
misma cuadra.

Vio un movimiento raro en la escuela del pue-
blo. Una chica muy joven apareció en la puerta 
con un cajón de naranjas. La rodeaban muchos 
niños, vestidos con buenos abrigos de colores y 
mitones. La joven mujer les repartía la fruta con 
una sonrisa.

Evina se acercó caminando de costado. Hacía 
mucho que no probaba una naranja y tenía cu-
riosidad por recuperar el sabor. Se mezcló con los 
otros niños y a su turno la mujer le convidó una.

—¿Estás anotada en la escuela? —le dijo sin 
perder la sonrisa. Era muy morena, alta y flaca, de 
pelo castaño largo hasta los hombros. Se lo había 
recogido en una trenza, porque el viento de Puer-
to Stanley era terrible. Vestía una especie de túni-
ca roja muy gruesa, tejida, como los sarapes que 
usaban los mexicanos en las películas del Oeste.

—¿Cómo te llamás? —le preguntó a Evina.
Una de las niñas, que chupaba su naranja, la 

señaló con el mentón.
—Ella no es del pueblo, teacher. No le dé fruta.
—Me llamo Evina. Evina Campbell. Soy de 

Goose Green.
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—Ah, eso es en el camp. Yo soy Emilia, la nueva 
maestra.

Evina no sabía si tenía que devolver la naranja 
por no ser de la escuela de Stanley. La maestra 
entró en el modesto edificio y reapareció ense-
guida con un cuadernillo y una cajita nueva de 
lápices de colores.

—Tené, Evina Campbell, es para que vayas le-
yendo hasta que lleguemos a Goose Green.

Y ante los ojos de los demás alumnos, le dio 
una naranja extra.

—Para el camino —le dijo, guiñándole un ojo.
Evina le agradeció los regalos con una sonrisa, 

guardó lápices y cuadernillo en el bolsillo de su 
saco raído y se volvió a paso lento a la barbería.

El abuelo discutía con el barbero, que le estaba 
terminando el corte:

—Que yo sepa, nadie los llamó.
—Están haciendo cosas interesantes, Camp-

bell. Hasta un aeropuerto nuevo construyeron. Y 
venden gas envasado, más barato que la garrafa 
de la FIC.

—El gas envasado es para los flojos. La turba es 
buena, por algo está por toda la isla —respondió 
el abuelo.
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Se sacudió el pelo sin mirarse al espejo, le pagó 
al barbero y salieron a la calle. En la vereda de la 
escuela no se veía a nadie. Evina pensó que es-
tarían adentro, empezando las clases. Le ofreció 
una de las naranjas al viejo y le clavó el diente a la 
suya, con cáscara y todo. El jugo helado y dulce la 
llenó de energía. El viejo la miró asombrado. 

—¿De dónde las sacaste? 
—Me las regaló un marinero —improvisó Evina. 
El abuelo fue a la tienda escocesa y le compró 

un abrigo impermeable color topo, tres talles 
más grande, un enterizo térmico azul y unas bo-
tas de goma.

En el muelle consiguieron lechugas, alambre, 
morrones, azúcar, café, licor. Ya aprovisiona-
dos se tomaron el hidroavión de regreso a Goose 
Green.

La campiña quedaba muy lejos de Stanley. Ellos 
vivían en una granja alquilada, casi sin vecinos, 
cuidando las ovejas del dueño de una estancia. 

Tenían una vaca con cuernos para la leche, un 
pequeño establo para la esquila y un jardín de in-
vierno, un cuartito todo de vidrio a un costado de 
la casa.
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Casi no entraban al jardín de invierno. Antes el 
abuelo intentaba cosechar unos tomates en can-
teros. Pero ahora estaba sucio y abandonado, con 
fantasmas de plantas decorativas y macetas ro-
tas, pintadas con esmaltes de uñas.

Esa tarde cenaron carne de cordero hervida 
con papas, escuchando la radio de onda corta que 
tenían en la granja. Había una sola emisora que 
transmitía desde Puerto Stanley, aunque solo 
pasaba música y noticias de Londres, de la BBC.

El abuelo alimentó la estufa con panes de tur-
ba seca y la casita se llenó de calor. Se tomó una 
copa de licror y tocó el banjo para Evina, porque 
estaba de buen humor. 

Ella lo que quería cuando él cantaba y tocaba 
su banjo. El pelo del abuelo brillaba con la luz del 
fuego de la cocina y los ojos se le ponían alegres. 
Era toda una ocasión, porque el abuelo Gavin no 
estaba alegre casi nunca.

Una vez en su cuarto, a solas, Evina ajustó la 
lámpara de parafina, se sentó en la cama y se atre-
vió a mirar el cuadernillo que le había regalado la 
maestra. Intuía que a su abuelo no le gustaría que 
estuviera mirándolo, pero había aguantado todo 
el día y quería ver de qué se trataba. 
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Tenía unos dibujos hermosos, pero gran par-
te del texto estaba escrito en español. Español, el 
idioma del continente. 

Evina, que apenas si sabía leer en inglés, repri-
mió un suspiro de desilusión. En algunas páginas 
solo tenía líneas de puntos, como para comple-
tarlo a mano. 

Se levantó y se miró en el pedazo de espejo que 
tenía colgado en su habitación. Vio una chica ru-
bia, de pelo muy corto. Nunca, en sus once años 
de vida, había usado el pelo largo.

Se puso una chalina sobre la cabeza e intentó 
imaginarse que el pelo le pasaba por los hom-
bros, como el de la maestra.

Terminó arrancándose la chalina y apagó la 
lámpara de un manotazo.

Esa semana el abuelo y Evina dieron vuelta 
la tierra para plantar nabos, cortaron panes de 
turba para secar, prepararon el forraje para que 
comieran las ovejas, palearon la última nieve de 
ese invierno para despejar el camino. Todo andu-
vo bien hasta que volvió el hidroavión. El piloto 
fue desde la laguna a la granja y llamó golpeando 
las manos. 
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Evina estaba arreglando la cerca cuando el 
abuelo recibió al piloto. El viejo la llamó con un 
grito que hizo que se pinchara con el alambre y 
se olvidara del arreglo. Las ovejas aprovecharon 
el descuido y se fugaron al cerro.

El abuelo la esperaba con el piloto. Apenas ella 
llegó corriendo, el viejo le mostró un nuevo cua-
dernillo. 

—¿Qué es esto? —le dijo, furioso.
El piloto vio la cara de Evina y quiso defender-

la, diciendo:
—La maestra de español anotó a su nieta en la 

clase. Sabía su nombre y apellido, y ustedes son 
los únicos Campbell en Goose Green. Me pidió 
que le dejara este librito. Es para aprender a dis-
tancia… 

El abuelo no quiso ni tocar el cuadernillo. Le 
indicó a Evina que se vistiera para ir a Stanley y 
se tomaron el hidroavión. Apenas bajaron en el 
muelle, la agarró del brazo y la llevó casi en el 
aire hasta la puerta de la escuela.

Golpeó enojado hasta que la propia señorita 
Emilia le abrió. Tras ella se asomaron una decena 
de cabecitas curiosas.
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—¡Hola! ¿Vienen a la clase? Usted debe ser el 
padre de Evina —le dijo, tendiéndole una mano 
llena de anillos. 

El viejo no le devolvió el saludo. Sin levantar la 
voz, pero con frío como el viento que cortaba la 
calle, le dijo: 

—El padre de Evina se volvió a Londres cuando 
terminó su contrato de trabajo. Yo soy su abuelo, el 
único que se ocupa de ella. Y no quiero que ninguna 
recién llegada del continente le llene la cabeza.

Evina vio cómo la sonrisa de la maestra se apa-
gaba. Sintió que se le estrujaba el corazón:

—Pero yo quiero venir a la escuela, abuelo —
murmuró, casi sin querer.

El abuelo Gavin gruñó.
—Ni lo sueñes, Evina Campbell. Yo te enseño 

todo lo que hace falta para vivir en las islas. 
Los alumnos de la señorita Emilia lo miraban 

como si fuera un monstruo. A Evina le dio ver-
güenza salir corriendo. 

El viejo señaló a la maestra con un dedo. 
—No le mande más porquerías del continente. 

Evina es una falklander, no necesita sus lecciones.
La maestra suspiró. Trató de recuperar su son-

risa.
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—Hay lecciones para adultos también, señor 
Campbell. Puede tomar una si quiere. 

Ahora fue el turno del abuelo de huir. La joven 
mujer aquella, con su poncho rojo y sus anillos, 
lo enojaba y lo ponía nervioso. 

Apenas pisó la granja, Evina se encerró en el 
jardín de invierno. Miró el sol frío y amarillo de la 
isla a través de los vidrios sucios. Agarró un pe-
dazo de franela, lo enjabonó y limpió todos los 
cristales. Recuperó las macetas que no estaban 
rotas y les cambió la tierra. Después se sentó en 
un banquito de madera a ver caer la tarde.

Su abuelo apareció con el té. Como sabía que 
estaba enojada, él mismo lo había preparado. 

Tocó el vidrio con los nudillos y Evina abrió la 
puerta sin mirarlo.

—Hace frío acá, vamos a la cocina. 
Evina no le contestó, así que el abuelo trajo el 

brasero de turba y lo adecuó al jardín de invierno. 
Ella prendió una lámpara y despejó la mesita.

El abuelo sirvió el té y ajustó la perilla de la ra-
dio. Estaban pasando música country, 

—¿No te gustan los scones? 
Ella no le contestó.
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El viejo Gavin meditó en silencio. Era un hom-
bre muy callado y le costaba decir las cosas.

—Estas macetas las pintó tu madre —dijo por 
fin.

Evina levantó la vista, sorprendida. El abuelo 
nunca le hablaba de ella.

—Cuando naciste te quiso mucho, pero a me-
dida que fue pasando el tiempo se dio cuenta de 
que te había tenido muy joven. Tu madre quería 
estudiar, conocer otras partes del mundo. Irse, 
huir, en una palabra.

Ella tomó un sorbo de té. haciendo silencio para 
que él pudiera seguir.

—Las islas no son para cualquiera, Evina. Has-
ta ella, que era mi hija, se sentía fuera de lugar en 
Goose Green. 

—Ella es tu hija, abuelo. 
El abuelo se rascó la coronilla, mirando el fue-

guito de la lámpara.
—Sí. Pero no pudo ser isleña. Cuando conoció 

a ese extranjero, en Stanley… No valía gran cosa, 
pero yo supe que se iba a ir con él al continente.

El abuelo Gavin se quedó callado, tomando su 
té. Evina le miró las manos, cuadradas, lastima-
das por el frío y el rigor del trabajo. 
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—Yo no me voy a ir, abuelo. —le dijo—. Yo 
también soy de las islas.

Le mostró sus propias manos, finas pero tam-
bién marcadas por las labores de la granja. El 
abuelo le acarició los dedos con torpeza.

Evina le sonrió.
—Pero quiero aprender otras cosas también. 

Idiomas nuevos, frutas nuevas, lecturas… Cosas 
que nos sirvan para ser de acá, pero compartien-
do… 

El abuelo Gavin dijo que sí con la cabeza, des-
pués terminaron su té. 

El hidroavión volvió con garrafas de gas enva-
sado del continente, revistas, comidas enlatadas 
y ropa. 

Evina eligió una blusa para la primavera y el 
abuelo se la compró sin chistar.

También encargaron semillas de tomates y 
plantas ornamentales para el jardín de invierno, 
un galón de remedio para la sarna de las ovejas y 
una petaquita de licor. 

A la tarde, cuando empezaba el viento frío, en-
cendían la Vox que pasaba un programa de jazz, 
alimentaban la estufa de la turba y ella se ponía a 
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leer el único cuadernillo que le había quedado de 
la maestra.

No había caso, no entendí nada, pero al menos 
podía pintar las ilustraciones con lápices de co-
lores y no tenía que esconderse para leerlo. 

Uno de esos atardeceres de primavera, la ra-
dio dejó de transmitir noticias de Londres y la 
voz clara y alegre de la señorita Emilia se oyó por 
toda la granja.

—Esta es la clase de español para los niños del 
camp. Vamos a transmitir los martes y los jueves. 
Evina Campbell de Goose Green, espero que me 
estés escuchando con tu abuelo. Todos pueden 
aprender, si quieren. Soy la maestra de Puerto 
Stanley, en directo para todas las islas Falklands, 
para todas las islas Malvinas. 

Ejemplar de distribución gratuita
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