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La maestra (1974)

Laura Avila

Los jueves llegaba el barco. Evina y su abuelo
fueron hasta el pueblo a comprar algo de verdu-
ra fresca, un rollo de alambre y un abrigo nuevo.
Evina ya tenia once afios y todo le iba quedando
chico.

Cuando llegaron a Stanley, el abuelo se sor-
prendi6 de que el barco no tuviera bandera. Los
vecinos se agolpaban en el muelle para mirar qué
mercaderias habian traido del continente.

El abuelo Gavin sigui6 hasta la barberia y pidi6
el mismo corte de pelo para él y para ella. Evina
no queria, pero igual se sent6 y soporto la tijera
del barbero.

Sali6 a la vereday se sintié como una oveja es-
quilada cuando el viento frio le dio en la nuca.
Sacudio la cabeza como un cordero y se puso la
gorra de lana.

—Voy a ver la cartelera —le dijo al abuelo, que
ahora ocupaba el sillén de la barberia. El viejo
Gavin le dio permiso con un gesto y ella caminé



hacia el Unico cine de Stanley, que estaba en la
misma cuadra.

Vio un movimiento raro en la escuela del pue-
blo. Una chica muy joven aparecié en la puerta
con un cajén de naranjas. La rodeaban muchos
nifios, vestidos con buenos abrigos de colores y
mitones. La joven mujer les repartia la fruta con
una sonrisa.

Evina se acercé caminando de costado. Hacia
mucho que no probaba una naranja y tenia cu-
riosidad por recuperar el sabor. Se mezcl6 con los
otros nifios y a su turno la mujer le convidé una.

—/Estas anotada en la escuela? —le dijo sin
perder la sonrisa. Era muy morena, altay flaca, de
pelo castafio largo hasta los hombros. Se lo habia
recogido en una trenza, porque el viento de Puer-
to Stanley era terrible. Vestia una especie de tini-
ca roja muy gruesa, tejida, como los sarapes que
usaban los mexicanos en las peliculas del Oeste.

—JCoémo te llamas? —le pregunté a Evina.

Una de las nifias, que chupaba su naranja, la
sefialé con el mentén.

—Ella no es del pueblo, teacher. No le dé fruta.

—Me llamo Evina. Evina Campbell. Soy de
Goose Green.



—Ah, eso es en el camp. Yo soy Emilia, la nueva
maestra.

Evina no sabia si tenia que devolver la naranja
por no ser de la escuela de Stanley. La maestra
entrd en el modesto edificio y reaparecié ense-
guida con un cuadernillo y una cajita nueva de
lapices de colores.

—Tené, Evina Campbell, es para que vayas le-
yendo hasta que lleguemos a Goose Green.

Y ante los ojos de los demas alumnos, le dio
una naranja extra.

—Para el camino —le dijo, guifiandole un ojo.

Evina le agradeci6 los regalos con una sonrisa,
guardo lapices y cuadernillo en el bolsillo de su
saco raido y se volvié a paso lento a la barberfa.

El abuelo discutia con el barbero, que le estaba
terminando el corte:

—Que yo sepa, nadie los llamo.

—Estan haciendo cosas interesantes, Camp-
bell. Hasta un aeropuerto nuevo construyeron. Y
venden gas envasado, mas barato que la garrafa
de la FIC.

—El gas envasado es para los flojos. La turba es
buena, por algo esta por toda la isla —respondid
el abuelo.



Se sacudio el pelo sin mirarse al espejo, le pago
al barbero y salieron a la calle. En la vereda de la
escuela no se veia a nadie. Evina penso6 que es-
tarian adentro, empezando las clases. Le ofrecid
una de las naranjas al viejo y le clavé el diente a la
suya, con cascaray todo. El jugo helado y dulce la
llend de energia. El viejo la mir6 asombrado.

—De ddénde las sacaste?

—Me las regal6 un marinero —improviso Evina.

El abuelo fue a la tienda escocesa y le compro
un abrigo impermeable color topo, tres talles
mas grande, un enterizo térmico azul y unas bo-
tas de goma.

En el muelle consiguieron lechugas, alambre,
morrones, azucar, café, licor. Ya aprovisiona-
dos se tomaron el hidroavién de regreso a Goose
Green.

Lacampina quedaba muy lejos de Stanley. Ellos
vivian en una granja alquilada, casi sin vecinos,
cuidando las ovejas del duefio de una estancia.

Tenian una vaca con cuernos para la leche, un
pequefio establo para la esquila y un jardin de in-
vierno, un cuartito todo de vidrio a un costado de
la casa.



Casi no entraban al jardin de invierno. Antes el
abuelo intentaba cosechar unos tomates en can-
teros. Pero ahora estaba sucio y abandonado, con
fantasmas de plantas decorativas y macetas ro-
tas, pintadas con esmaltes de ufias.

Esa tarde cenaron carne de cordero hervida
con papas, escuchando la radio de onda corta que
tenian en la granja. Habia una sola emisora que
transmitia desde Puerto Stanley, aunque solo
pasaba musica y noticias de Londres, de la BBC.

El abuelo alimento la estufa con panes de tur-
ba seca y la casita se llené de calor. Se tomo una
copa de licror y toco el banjo para Evina, porque
estaba de buen humor.

Ella lo que queria cuando él cantaba y tocaba
su banjo. El pelo del abuelo brillaba con la luz del
fuego de la cocina y los ojos se le ponian alegres.
Era toda una ocasion, porque el abuelo Gavin no
estaba alegre casi nunca.

Una vez en su cuarto, a solas, Evina ajusté la
lamparade parafina, sesent6enlacamayseatre-
vié a mirar el cuadernillo que le habia regalado la
maestra. Intuia que a su abuelo no le gustaria que
estuviera mirandolo, pero habia aguantado todo
el diay queria ver de qué se trataba.



Tenia unos dibujos hermosos, pero gran par-
te del texto estaba escrito en espariol. Espafiol, el
idioma del continente.

Evina, que apenas si sabia leer en inglés, repri-
mio un suspiro de desilusién. En algunas paginas
solo tenia lineas de puntos, como para comple-
tarlo a mano.

Se levanto y se mird en el pedazo de espejo que
tenia colgado en su habitacién. Vio una chica ru-
bia, de pelo muy corto. Nunca, en sus once anos
de vida, habia usado el pelo largo.

Se puso una chalina sobre la cabeza e intent6
imaginarse que el pelo le pasaba por los hom-
bros, como el de la maestra.

Termind arrancandose la chalina y apagé la
lampara de un manotazo.

Esa semana el abuelo y Evina dieron vuelta
la tierra para plantar nabos, cortaron panes de
turba para secar, prepararon el forraje para que
comieran las ovejas, palearon la tGltima nieve de
ese invierno para despejar el camino. Todo andu-
vo bien hasta que volvio el hidroavién. El piloto
fue desde la laguna a la granja y llamo golpeando
las manos.



Evina estaba arreglando la cerca cuando el
abuelo recibi6 al piloto. El viejo la llamé con un
grito que hizo que se pinchara con el alambre y
se olvidara del arreglo. Las ovejas aprovecharon
el descuido y se fugaron al cerro.

El abuelo la esperaba con el piloto. Apenas ella
lleg6 corriendo, el viejo le mostrd un nuevo cua-
dernillo.

—/JQué es esto? —le dijo, furioso.

El piloto vio la cara de Evina y quiso defender-
la, diciendo:

—La maestra de espafiol anoto a su nieta en la
clase. Sabia su nombre y apellido, y ustedes son
los Unicos Campbell en Goose Green. Me pidid
que le dejara este librito. Es para aprender a dis-
tancia...

El abuelo no quiso ni tocar el cuadernillo. Le
indicé a Evina que se vistiera para ir a Stanley y
se tomaron el hidroavion. Apenas bajaron en el
muelle, la agarr6 del brazo y la llevd casi en el
aire hasta la puerta de la escuela.

Golped6 enojado hasta que la propia sefiorita
Emilia le abrié. Tras ella se asomaron una decena
de cabecitas curiosas.



—iHola! ¢Vienen a la clase? Usted debe ser el
padre de Evina —le dijo, tendiéndole una mano
llena de anillos.

El viejo no le devolvié el saludo. Sin levantar la
voz, pero con frio como el viento que cortaba la
calle, le dijo:

—El padre de Evina se volvi6 a Londres cuando
termind su contrato de trabajo. Yo soy su abuelo, el
Unico que se ocupa de ella. Y no quiero que ninguna
recién llegada del continente le llene la cabeza.

Evina vio como la sonrisa de la maestra se apa-
gaba. Sinti6 que se le estrujaba el corazon:

—Pero yo quiero venir a la escuela, abuelo —
murmurd, casi sin querer.

El abuelo Gavin gruiio.

—Ni lo suefies, Evina Campbell. Yo te ensefio
todo lo que hace falta para vivir en las islas.

Los alumnos de la sefiorita Emilia lo miraban
como si fuera un monstruo. A Evina le dio ver-
glenza salir corriendo.

El viejo sefiald a la maestra con un dedo.

—No le mande mas porquerias del continente.
Evina es una falklander, no necesita sus lecciones.

La maestra suspird. Tratd de recuperar su son-
risa.



—Hay lecciones para adultos también, sefior
Campbell. Puede tomar una si quiere.

Ahora fue el turno del abuelo de huir. La joven
mujer aquella, con su poncho rojo y sus anillos,
lo enojaba y lo ponia nervioso.

Apenas pisé la granja, Evina se encerr6 en el
jardin de invierno. Miré el sol frio y amarillo de la
isla a través de los vidrios sucios. Agarrd un pe-
dazo de franela, lo enjaboné y limpi6 todos los
cristales. Recuperd las macetas que no estaban
rotas y les cambié la tierra. Después se sentd en
un banquito de madera a ver caer la tarde.

Su abuelo apareci6 con el té. Como sabia que
estaba enojada, él mismo lo habia preparado.

Tocé el vidrio con los nudillos y Evina abrié la
puerta sin mirarlo.

—Hace frio aca, vamos a la cocina.

Evina no le contestd, asi que el abuelo trajo el
brasero de turba y lo adecu¢ al jardin de invierno.
Ella prendié una lampara y despejo la mesita.

El abuelo sirvio el té y ajusto la perilla de la ra-
dio. Estaban pasando musica country,

—¢No te gustan los scones?

Ella no le contesto.



El viejo Gavin medit6 en silencio. Era un hom-
bre muy callado y le costaba decir las cosas.

—Estas macetas las pint6 tu madre —dijo por
fin.

Evina levanté la vista, sorprendida. El abuelo
nunca le hablaba de ella.

—Cuando naciste te quiso mucho, pero a me-
dida que fue pasando el tiempo se dio cuenta de
que te habia tenido muy joven. Tu madre queria
estudiar, conocer otras partes del mundo. Irse,
huir, en una palabra.

Ella tomé un sorbo de té. haciendo silencio para
que él pudiera seguir.

—Las islas no son para cualquiera, Evina. Has-
ta ella, que era mi hija, se sentia fuera de lugar en
Goose Green.

—Ella es tu hija, abuelo.

El abuelo se rasco la coronilla, mirando el fue-
guito de la lampara.

—Si. Pero no pudo ser islefia. Cuando conoci
a ese extranjero, en Stanley... No valia gran cosa,
pero yo supe que se iba a ir con él al continente.

El abuelo Gavin se quedé callado, tomando su
té. Evina le miro las manos, cuadradas, lastima-
das por el frio y el rigor del trabajo.
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—Yo no me voy a ir, abuelo. —le dijo—. Yo
también soy de las islas.

Le mostrd sus propias manos, finas pero tam-
bién marcadas por las labores de la granja. El
abuelo le acaricio los dedos con torpeza.

Evina le sonrié.

—Pero quiero aprender otras cosas también.
Idiomas nuevos, frutas nuevas, lecturas... Cosas
que nos sirvan para ser de aca, pero compartien-
do...

El abuelo Gavin dijo que si con la cabeza, des-
pués terminaron su té.

El hidroavién volvié con garrafas de gas enva-
sado del continente, revistas, comidas enlatadas
y ropa.

Evina eligi6 una blusa para la primavera y el
abuelo se la compr6 sin chistar.

También encargaron semillas de tomates y
plantas ornamentales para el jardin de invierno,
un galén de remedio para la sarna de las ovejas 'y
una petaquita de licor.

Alatarde, cuando empezaba el viento frio, en-
cendian la Vox que pasaba un programa de jazz,
alimentaban la estufa de la turba y ella se ponia a
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leer el inico cuadernillo que le habia quedado de
la maestra.

No habia caso, no entendi nada, pero al menos
podia pintar las ilustraciones con lapices de co-
lores y no tenia que esconderse para leerlo.

Uno de esos atardeceres de primavera, la ra-
dio dejé de transmitir noticias de Londres y la
voz claray alegre de la sefiorita Emilia se oy6 por
toda la granja.

—Esta es la clase de espariol para los nifios del
camp. Vamos a transmitir los martes y los jueves.
Evina Campbell de Goose Green, espero que me
estés escuchando con tu abuelo. Todos pueden
aprender, si quieren. Soy la maestra de Puerto
Stanley, en directo para todas las islas Falklands,
para todas las islas Malvinas.

Ejemplar de distribucién gratuita
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Laura Avila

Naci6 en Buenos Aires. Es guionista,

novelista y realizadora cinemato-

gréfica. Sus obras combinan divul-
gacion histérica argentina con aventura, accién y
recreacién de la vida cotidiana. Publico, entre otros,
las novelas La Rosa del rio, La sociedad secreta de las
hermanas Matanza, El pan de los patricios, Final cantado

y Los espantados del Tucumdn.
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A 40 anos de la guerra de Malvinas, el Ministerio de Educacion de
la Nacidn, a través del Plan Nacional de Lecturas y el Programa
Educaciéon y Memoria, pone a disposicion poemas, cuentos vy
relatos para reunir en las escuelas a distintas generaciones de
lectores. Las obras incluidas en esta compilacion ofrecen un trabajo
en nuestra lengua destinado a preservar el recuerdo de los solda-
dos vy a sostener el reclamo argentino de soberania efectiva en las

islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. De este modo,
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la experimentacion con las formas y la pluralidad de voces apare-
cen como las vias literarias a recorrer para la construccion colectiva

de nuestra autonomia politica y cultural.
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