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Arde aun sobre los anos
Fernando Lopez

Capitulo XXIII

(Fragmento)

Laguerraestalld contodasufuriay empezamos
a contar los muertos y las bajas materiales con
un sentimiento de pesar infinito. Acostumbrados
a las batallas verbales, casi no aceptabamos que
se hubiera llegado a eso como Gltimo paso para
dirimir la disputa y debimos adoptar la nueva
costumbre de pensar que la cosa era seria y que
le podia tocar al Morito. Otra vez nos copé la an-
siedad de enterarnos paso a paso, metro a metro,
de la evolucién del conflicto y volvimos a jun-
tarnos por la mafiana alrededor de un aparato
de radio, mientras tomabamos mate acodados a
la mesa cubierta de diarios y revistas. Ya le ha-
biamos agarrado la mano y sabiamos que cada
noticia que llegaba debiamos confirmarla por



radio Carbe, que casi nunca las repetia o las daba
a contrapelo de las que llegaban de Londres, mu-
cho mas ajustadas —supimos después- a lo que
estaba ocurriendo en el sur. No teniamos tiem-
po de alegrarnos con una victoria que enseguida
llegaba un traspié o la misma noticia triunfal de
los medios portefios venia dada vuelta desde Eu-
ropa en unos pocos minutos. Yo lo veia también
en el diario. Daba la impresion de que todas las
agencias se habian puesto de acuerdo o que al-
glin organismo estatal manejaba la informacion,
rigidamente, para que no hubiera filtraciones
de fatalismo en una poblacién afectada por el
ajedrez de la muerte. La conciencia del vamos
ganando porque no saben qué hacer para sacar-
nos de las islas, aunque nos hayan hundido el
Belgrano, se hizo carne enseguida, alentada por
esos medios y los noticieros de TV que repetian la
fanfarria verbal sin exhibir ninguna imagen del
archipiélago. A medida que avanzaba el conflic-
to tomamos la costumbre -otra mas- de pasar
por la panaderia de los Barrera antes de ir a casa



de Tablita. Comprabamos medialunas y, como
quien no quiere la cosa, preguntabamos si ha-
bia noticias del Moro. No se sabia donde estaba,
si habia combatido, si gozaba de buena salud. No
llegaron mas cartas después de que empezé el
bullicio de los cafionazos. Cuando llamaron a la
clase ‘61 nos parecié que estdbamos a un paso de
jugar en la patriada, bien o mal pero ansiosos de
oponer a las armas de los infames la voluntad de
quien tiene de su lado la razoén de la Historia. Y
empezamos a entrenarnos para estar en forma.
Una hora por dia nos ibamos a correr a la pista
del parque con un entusiasmo que acaso nunca
tuvimos filmando una pelicula, porque sabiamos
que en ésa no habria intermediarios para frus-
trar el cometido de ganar. Era otra cosa, era como
sentirse indispensables haciendo lo que se debe,
comprendidos y apoyados por todos, en una rara
unanimidad que no admitia disensos como el de
Ibafiez. Hasta el propio Tablita participaba en la
maraton de la pista con su asma a cuestas y Mar-
garita, ansiosa de brindar a la epopeya el sudor



de su cuerpo y el cuerpo mismo si era aceptado
su pedido de ir al frente. También el Mensajero se
sumaba a la caravana, con su uniforme gris y con
Laura, la rubiecita que, de a poco, nos hizo ver la
conveniencia del afecto en todas las actividades.
Detras de nosotros, por no decir que no, venia el
Fuin, montado en su bicicleta, a la par de Pati-
ta, que siempre terminaba retrasado. A la salida
del diario volvi a correr las seis cuadras hasta la
plaza de la Catedral, a colgarme de las paralelas
de hierro dando la espalda a la mole de cemento
y zinc que dormia silenciosa. Y asi como otra vez
quedaba interrumpida la filmacién del policial,
mientras cargabamos las pilas entre victorias y
derrotas, empezamos a madurar un guién para
largar con la de guerra. El Turco nos tuvo dan-
do vueltas un par de semanas con la promesa
de contestar la nota y logré que nos cansara-
mos, que decidiéramos hacerla con el esfuerzo
nuestro, como si aportaramos talento al Fondo
Patridtico para ganar la guerra. Hasta el quejoso
Tablita estuvo de acuerdo y creo que fue decisivo



su visto bueno para emprender la tarea. A cada
uno le tocd su parte. El Fuin insistié en que tra-
bajaramos en equipo, adecuando los proyectos
a la nueva época del grupo, que debia encontrar
de una buena vez su nombre propio. La tarea de
buscarlo se la encargamos a Margarita, que tam-
bién iba a ocuparse de los efectos especiales y el
enano, por iniciativa suya, compondria la musi-
ca de fondo en el teclado. El Mensajero y Tablita
debian encontrar los escenarios de acuerdo a las
exigencias del guion. Fuimos a ver los galpones
del ferrocarril, en los aledarios, al sur de San Tito
y vimos que se adecuaban perfectamente para la
Falkland Island Company, tanto como decir que
descubrimos en esa construccion el aire inglés
que nunca habiamos notado. El jefe dela estacion,
que nos vio merodear, nos comento del proyecto
de Ferrocarriles Argentinos para levantar el ra-
mal o llevarlo a otra ciudad mas progresista. No
sabiamos nada y la noticia nos conmovié. Llegué
a sentir que la ciudad se empequefiecia sin pausa
y unanoche, en el climax de una pesadilla, vibro-



tar en el estanque del parque la enorme cabeza de
un monstruo que salia del agua para comérselo
todo, empezando por los seres humanos, entre
ellos los mas indefensos, primero entre todos el
que lo estaba sofiando. Para cavar el pozo don-
de los soldados esperan el combate, pedimos
permiso en el campo donde estarian las lagunas
en un futuro tan deseado como incierto. Habia-
mos visto en las fotos de colores que la tierra de
Malvinas era oscura, quiza por la turba y lo mas
parecido que encontramos era el barro mojado
después de un chaparrén. Para no demorarnos en
la espera de una lluvia copiosa pensamos pedir la
autobomba de Bomberos Voluntarios y como no
queriamos que un detalle tan importante queda-
ra librado al azar, decidimos filmar la sugestion
de una batalla en noches de plenilunio, con el
campo cargado de niebla artificial. Partiendo de
la idea de que ibamos a contar con pocos solda-
dos, imaginé una escena con dos o tres, dentro
del pozo, que miraban el cielo sin rastro de nu-
bes. Después de hablar de tantisimas cosas de la



vida como la infancia, los primeros amores, el
deseo de estudiar, uno de ellos descubre al azar
el paso de un satélite. Traté de armar una escena
completa y quedd mas o menos asi:

Los soldados, dos o tres (segtin la cantidad de uni-
formes que consigamos), se paran para estirar las
piernas, levantan la tapa del pozo y se ponen a mi-
rar el cielo mientras fuman un cigarrillo).

Toma 1.

Uno de ellos le habla a la camara,
como si ésta fuera un soldado sen-
tado. Plano medio contrapicado.

SOLDADO UNO: Ya estoy podrido de
estar sentado. De buena gana me iria
hasta el pueblo a buscar una botellita.

Toma 2.

La camara enfoca desde arriba al
que esta recostado, como sifueran
los ojos del soldado UNO (picado).



SOLDADO DOS: O una mujer...

Se interrumpe. Pita dos o tres ve-
ces el cigarrillo. Esta pensando.

... ¢Por qué la guerra serd cosa de
hombres?

Toma 3.

Vuelve la camara a posicién 1. Se
ve al soldado UNO levantar la tapa
del pozo y mirar hacia afuera. No
contesta la pregunta.

Toma 4.

Vuelve la camara a posicién 2. El
soldado DOS sigue hablando como
si el otro lo escuchara.

SOLDADO DOS: Piensan que las mu-
jeres no saben pelear. Debe ser eso.

Ejemplar de distribucién gratuita
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A 40 anos de la guerra de Malvinas, el Ministerio de Educacion de
la Nacion, a través del Plan Nacional de Lecturas y el Programa
Educaciéon y Memoria, pone a disposicion poemas, cuentos y
relatos para reunir en las escuelas a distintas generaciones de
lectores. Las obras incluidas en esta compilacién ofrecen un trabajo
en nuestra lengua destinado a preservar el recuerdo de los solda-
dos vy a sostener el reclamo argentino de soberanfa efectiva en las

islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. De este modo,
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la experimentacidn con las formas v la pluralidad de voces apare-
cen como las vias literarias a recorrer para la construccion colectiva

de nuestra autonomia politica y cultural.
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