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Arde aún sobre los años
Fernando López

Capítulo XXIII 
(Fragmento)

La guerra estalló con toda su furia y empezamos 

a contar los muertos y las bajas materiales con 

un sentimiento de pesar infinito. Acostumbrados 

a las batallas verbales, casi no aceptábamos que 

se hubiera llegado a eso como último paso para 

dirimir la disputa y debimos adoptar la nueva 

costumbre de pensar que la cosa era seria y que 

le podía tocar al Morito. Otra vez nos copó la an-

siedad de enterarnos paso a paso, metro a metro, 

de la evolución del conflicto y volvimos a jun-

tarnos por la mañana alrededor de un aparato 

de radio, mientras tomábamos mate acodados a 

la mesa cubierta de diarios y revistas. Ya le ha-

bíamos agarrado la mano y sabíamos que cada 

noticia que llegaba debíamos confirmarla por 
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radio Carbe, que casi nunca las repetía o las daba 

a contrapelo de las que llegaban de Londres, mu-

cho más ajustadas –supimos después- a lo que 

estaba ocurriendo en el sur. No teníamos tiem-

po de alegrarnos con una victoria que enseguida 

llegaba un traspié o la misma noticia triunfal de 

los medios porteños venía dada vuelta desde Eu-

ropa en unos pocos minutos. Yo lo veía también 

en el diario. Daba la impresión de que todas las 

agencias se habían puesto de acuerdo o que al-

gún organismo estatal manejaba la información, 

rígidamente, para que no hubiera filtraciones 

de fatalismo en una población afectada por el 

ajedrez de la muerte. La conciencia del vamos 

ganando porque no saben qué hacer para sacar-

nos de las islas, aunque nos hayan hundido el 

Belgrano, se hizo carne enseguida, alentada por 

esos medios y los noticieros de TV que repetían la 

fanfarria verbal sin exhibir ninguna imagen del 

archipiélago. A medida que avanzaba el conflic-

to tomamos la costumbre -otra más- de pasar 

por la panadería de los Barrera antes de ir a casa 
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de Tablita. Comprábamos medialunas y, como 

quien no quiere la cosa, preguntábamos si ha-

bía noticias del Moro. No se sabía dónde estaba, 

si había combatido, si gozaba de buena salud. No 

llegaron más cartas después de que empezó el 

bullicio de los cañonazos. Cuando llamaron a la 

clase ‘61 nos pareció que estábamos a un paso de 

jugar en la patriada, bien o mal pero ansiosos de 

oponer a las armas de los infames la voluntad de 

quien tiene de su lado la razón de la Historia. Y 

empezamos a entrenarnos para estar en forma. 

Una hora por día nos íbamos a correr a la pista 

del parque con un entusiasmo que acaso nunca 

tuvimos filmando una película, porque sabíamos 

que en ésa no habría intermediarios para frus-

trar el cometido de ganar. Era otra cosa, era como 

sentirse indispensables haciendo lo que se debe, 

comprendidos y apoyados por todos, en una rara 

unanimidad que no admitía disensos como el de 

Ibáñez. Hasta el propio Tablita participaba en la 

maratón de la pista con su asma a cuestas y Mar-

garita, ansiosa de brindar a la epopeya el sudor 
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de su cuerpo y el cuerpo mismo si era aceptado 

su pedido de ir al frente. También el Mensajero se 

sumaba a la caravana, con su uniforme gris y con 

Laura, la rubiecita que, de a poco, nos hizo ver la 

conveniencia del afecto en todas las actividades. 

Detrás de nosotros, por no decir que no, venía el 

Fuin, montado en su bicicleta, a la par de Pati-

ta, que siempre terminaba retrasado. A la salida 

del diario volví a correr las seis cuadras hasta la 

plaza de la Catedral, a colgarme de las paralelas 

de hierro dando la espalda a la mole de cemento 

y zinc que dormía silenciosa. Y así como otra vez 

quedaba interrumpida la filmación del policial, 

mientras cargábamos las pilas entre victorias y 

derrotas, empezamos a madurar un guión para 

largar con la de guerra. El Turco nos tuvo dan-

do vueltas un par de semanas con la promesa 

de contestar la nota y logró que nos cansára-

mos, que decidiéramos hacerla con el esfuerzo 

nuestro, como si aportáramos talento al Fondo 

Patriótico para ganar la guerra. Hasta el quejoso 

Tablita estuvo de acuerdo y creo que fue decisivo 
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su visto bueno para emprender la tarea. A cada 

uno le tocó su parte. El Fuin insistió en que tra-

bajáramos en equipo, adecuando los proyectos 

a la nueva época del grupo, que debía encontrar 

de una buena vez su nombre propio. La tarea de 

buscarlo se la encargamos a Margarita, que tam-

bién iba a ocuparse de los efectos especiales y el 

enano, por iniciativa suya, compondría la músi-

ca de fondo en el teclado. El Mensajero y Tablita 

debían encontrar los escenarios de acuerdo a las 

exigencias del guión. Fuimos a ver los galpones 

del ferrocarril, en los aledaños, al sur de San Tito 

y vimos que se adecuaban perfectamente para la 

Falkland Island Company, tanto como decir que 

descubrimos en esa construcción el aire inglés 

que nunca habíamos notado. El jefe de la estación, 

que nos vio merodear, nos comentó del proyecto 

de Ferrocarriles Argentinos para levantar el ra-

mal o llevarlo a otra ciudad más progresista. No 

sabíamos nada y la noticia nos conmovió. Llegué 

a sentir que la ciudad se empequeñecía sin pausa 

y una noche, en el clímax de una pesadilla, vi bro-
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tar en el estanque del parque la enorme cabeza de 

un monstruo que salía del agua para comérselo 

todo, empezando por los seres humanos, entre 

ellos los más indefensos, primero entre todos el 

que lo estaba soñando. Para cavar el pozo don-

de los soldados esperan el combate, pedimos 

permiso en el campo donde estarían las lagunas 

en un futuro tan deseado como incierto. Había-

mos visto en las fotos de colores que la tierra de 

Malvinas era oscura, quizá por la turba y lo más 

parecido que encontramos era el barro mojado 

después de un chaparrón. Para no demorarnos en 

la espera de una lluvia copiosa pensamos pedir la 

autobomba de Bomberos Voluntarios y como no 

queríamos que un detalle tan importante queda-

ra librado al azar, decidimos filmar la sugestión 

de una batalla en noches de plenilunio, con el 

campo cargado de niebla artificial. Partiendo de 

la idea de que íbamos a contar con pocos solda-

dos, imaginé una escena con dos o tres, dentro 

del pozo, que miraban el cielo sin rastro de nu-

bes. Después de hablar de tantísimas cosas de la 
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vida como la infancia, los primeros amores, el 

deseo de estudiar, uno de ellos descubre al azar 

el paso de un satélite. Traté de armar una escena 

completa y quedó más o menos así:

Los soldados, dos o tres (según la cantidad de uni-
formes que consigamos), se paran para estirar las 
piernas, levantan la tapa del pozo y se ponen a mi-
rar el cielo mientras fuman un cigarrillo). 

Toma 1.

Uno de ellos le habla a la cámara,  

como si ésta fuera un soldado sen-

tado. Plano medio contrapicado.

SOLDADO UNO: Ya estoy podrido de 
estar sentado. De buena gana me iría 
hasta el pueblo a buscar una botellita.

Toma 2.

La cámara enfoca desde arriba al 

que está recostado, como si fueran 

los ojos del soldado UNO (picado).
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SOLDADO DOS: O una mujer...

Se interrumpe. Pita dos o tres ve-

ces el cigarrillo. Está pensando.

... ¿Por qué la guerra será cosa de 
hombres?

Toma 3.

Vuelve la cámara a posición 1. Se  

ve al soldado UNO levantar la tapa 

del pozo  y  mirar  hacia afuera. No 

contesta la pregunta.

Toma 4.

Vuelve la cámara a posición 2. El 

soldado DOS sigue hablando como 

si el otro lo escuchara.

SOLDADO DOS: Piensan que las mu-
jeres no saben pelear. Debe ser eso.

Ejemplar de distribución gratuita
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A 40 años de la guerra de Malvinas, el Ministerio de Educación de 

la Nación, a través del Plan Nacional de Lecturas y el Programa 

Educación y Memoria, pone a disposición poemas, cuentos y 

relatos para reunir en las escuelas a distintas generaciones de 

lectores. Las obras incluidas en esta compilación ofrecen un trabajo 

en nuestra lengua destinado a preservar el recuerdo de los solda-

dos y a sostener el reclamo argentino de soberanía efectiva en las 

islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. De este modo, 

la experimentación con las formas y la pluralidad de voces apare-

cen como las vías literarias a recorrer para la construcción colectiva 

de nuestra autonomía política y cultural. 
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