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Los viajes del Penélope
Roberto Herrscher

Capítulo 6
Pequeña, amarga victoria 
(Fragmento)

Las bombas seguían explotando alrededor del 
bote de remo y llenando la noche de rojo. El Penélope 
se había quedado solo, desamparado, a merced del 
bombardeo. La playa era un hervidero de gente que 
corría para todos lados. Nosotros tirábamos del ca-
ble que unía el barco a tierra con toda nuestra fuerza.

Rivero dice acordarse de que no nos habíamos 
traído los remos. «En ese momento yo estaba en la 
proa y me tiré para hacer pie en tierra, y me caí al 
agua, y me tuvieron que rescatar ustedes, así que 
estuve toda la noche durmiendo mojado.»

En tierra y más o menos a salvo, el estómago de 
Rivero le recordó que todavía no había podido ir al 
baño, y las ganas eran mucho mayores. «Yo le pre-
gunté a cada uno si tenía papel y Ni Coló me dijo: 
“lo único que tengo es la carta de mi novia, ¡ni se 
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te ocurra!”. “No”, le dije, “la carta no la voy a usar, 
pero por lo menos déjame el sobre.” Es que yo tenía 
ganas de ir al baño desde que empezó el bombar-
deo, pero ahí ya no podía más. Me fui a un rincón. 
Estábamos en la costa con los del Buen Suceso, los 
del Carcarañá, y a eso de las tres y media o cuatro 
empezaron a decir que había un muerto.»

Había un muerto, nuestro primer muerto.
Las historias primero fueron confusas. Mientras 

nos aplastábamos contra la arena helada de la playa, 
en una hondonada que hacía de refugio improvisa-
do frente a las bombas que seguían enrojeciendo el 
cielo y llenando las cabezas de ruido y de furia, vino 
un colimba a contar que una columna que estaba 
trayendo o llevando algo desde una posición en la 
montaña se topó con el bombardeo en pleno des-
campado. Que empezaron a correr y uno murió.

Poco a poco fui entendiendo la historia. Iban 
corriendo en fila india, y al parecer uno empezó 
a disparar y atravesó el casco del que iba delan-
te. Tropezó, cayó y al caer se disparó en el cuello. 
Recién cuando llegó un grupo más grande a insta-
larse en nuestra hondonada escuché el nombre del 
muerto. Era el marinero Turano.

Me impresionó mucho la muerte de Turano. Cada 
vez que me encuentro con belicistas, con los que 
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estuvieron a favor de esta guerra absurda y con los 
que están a favor de otras, mucho más cruentas 
que siguieron y siguen, se me dibuja su cara de chi-
co alegre, incansable, lleno de nervios y de energía. 
Su muerte me llenó de amargura y de rabia contra 
los que nos habían mandado a matar y morir a ese 
frío rincón del mundo, sin árboles y sin compasión.

Cuando dejaron de escupir bombas las fragatas 
británicas, el teniente González Llanos tomó el 
bote de remo y volvió al Penélope para buscar man-
tas y frazadas para todos. Aparecieron por nuestro 
agujero unos soldados de Ejército y me acuerdo es-
pecialmente de un capellán militar, que no dejó de 
mascullar el rosario en toda la noche. Yo tenía los 
pies helados, como dos bloques de hielo que del do-
lor no me dejaban dormir, y en el oído la letanía que 
para mí, en vez de arrullarme o tranquilizarme en 
la fe, me llenaba más de odio y rencor contra el dios 
de las batallas, el señor de los fundamentalismos 
y las intolerancias. Puede repetir en esta página el 
inacabable rezo que tuve que aprender a la fuerza 
esa noche en bahía Fox, escuchando al cura oficial 
con la pistola en el cinto y la cruz en el cuello.

«Dios te salve María llena eres de gracia el Señor 
es contigo bendita Tú eres entre todas las muje-
res y bendito es el fruto de tu vientre Jesús Santa 
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María Madre de Dios ruega por nosotros pecadores 
ahora y en la hora de nuestra muerte Amén Dios te 
salve María llena eras de gracia el Señor es contigo 
bendita Tú eres entre todas las mujeres y bendito 
es el fruto de tu vientre Jesús Santa María Madre 
de Dios ruega por nosotros pecadores ahora y en la 
hora de nuestra muerte Amén Dios te salve María 
llena eres de gracia el Señor es contigo bendita Tú 
eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de 
tu vientre Jesús Santa María Madre de Dios ruega 
por nosotros pecadores ahora y en la hora de nues-
tra muerte…» y daba vueltas y vueltas y vueltas y 
en cada bolita de plástico volvía la hora de nuestra 
muerte en la voz arrogante y asustada del cura y la 
memoria que quiero espantar pero vuelve y me trae 
el humo que salía de su boca con cada oración.

De esa noche Rivero se acuerda de otra oración, 
la de un cabo que él conocía. «Había un cabo que 
parece que fajaba a la mujer, y mientras seguía la 
lluvia de bombas toda la noche él decía “mi amor, 
nunca más te voy a pegar”.»

Al día siguiente, Peralta, Contreras y Ni Coló se 
pusieron manos a la obra para hacer un refugio 
como la gente, ya que la decisión del teniente era 
volver a dormir en la playa. Daniel se acuerda de 
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que a unos diez metros de la costa, eligieron un lu-
gar «sobre una montaña de tierra. Fuimos a buscar 
herramientas y encontramos un martillo neumá-
tico que andaba con combustible. Hicimos el pozo 
y lo tapamos con chapa, pero antes de que nos pu-
diéramos meter nosotros se metió todo el mundo». 
Los tres cabos se quedaron afuera, «con un frío 
tremendo que se metía en el huesito dulce y que no 
me dejó dormir».

Antes del amanecer, Peralta vio ya levantado a 
González Llanos, y los dos fueron al Penélope. «Él 
seguro tampoco pudo dormir.»

Ese día Peralta y yo fuimos a buscar agua al pozo 
donde siempre llenábamos los baldes, pero al lado del 
pozo me sorprendió un bulto: era el cuerpo de Tura-
no, tapado con una manta verde. La manta era corta 
y sobresalían las botas marrones. El día era esplén-
dido, sin nubes y casi sin viento, y el cadáver estaba 
quieto como nunca había visto nada tan quieto en mi 
vida. Mientras tantas otras cosas se escapaban de la 
memoria como granitos de arena entre las manos, 
esos segundos de caminar hasta el pozo de agua los 
puedo ver en pesadillas, despierto y dormido. 

Guillermo recuerda que estaba haciendo el pozo 
«y fui donde estaba Contreras y me mostró el 
cuerpo, que estaba en una camilla y tapado medio 
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cuerpo, y bueno yo me enojé con Contreras. Yo no 
quería ver esas cosas. Lo supe desde el primer día 
que llegué a Malvinas. Que si no hace falta, no voy a 
ir a ver cosas… no me quiero llevar recuerdos tristes 
de acá. Tuve la suerte de volver a mi casa, y lo peor 
de esto lo voy a evitar, y más o menos lo hice».

Hace poco estaba trabajando en mi oficina de 
Barcelona y me llegó un correo de Martin Virtel, el 
periodista alemán. Esto fue antes de que publicara 
su artículo sobre mi aventura en el Penélope, y bus-
cando información en Internet, dio con el informe 
del Comando de Operaciones del Servicio Especial 
de Buques (SBS) británico sobre el ataque de la no-
che del 26 de mayo sobre bahía Fox. 

«Con las tropas británicas firmemente instaladas 
en East Falklands (isla Soledad), el batallón argen-
tino estacionado en bahía Fox, West Falklands (isla 
Gran Malvina) podía suponerse que estaría en posi-
bilidades de atacar los flancos británicos mientras 
estos se preparaban para atacar Stanley. Algo tenía 
que hacerse para hostigar a las fuerzas argentinas 
en el área y mantenerlas ocupadas. Intentando evi-
tar desplegar un contingente importante de tropas 
para atacar bahía Fox, los planificadores decidie-
ron usar una mortífera combinación de fuego naval 
y fuerzas especiales.»
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Las fuerzas especiales eran el Comando 148 de 
SBS que desembarcaron en Knob Island para guiar el 
fuego de la fragata Plymouth. Este fue seguramente 
el desembarco que los comandos de Ejército fueron 
a buscar en el Penélope a bahía Carcasa, sin éxito. 

«Con las correcciones que proporcionó el Co-
mando 148, Plymouth bombardeó depósitos de 
gasolina y munición de los argentinos. La artillería 
naval es más exacta que la de tierra gracias al ca-
ñón estabilizado giroscópicamente y el sistema de 
puntería computarizado. El principal cañón de la 
nave puede también disparar repetidamente efec-
tuando muchos disparos por minuto. El efecto de 
un arma tan poderosa bajo la dirección de hombres 
muy entrenados estratégicamente ubicados en tie-
rra causó mucha consternación y confusión en las 
posiciones argentinas.»

Seguí trabajando en la preparación de mis clases 
en la universidad, pero no podía sacarme de la ca-
beza esas dos palabras, consternación y confusión, 
metidas en un informe técnico y frío.

Sí, eso fue esa noche. Consternación y confusión, 
y tantas cosas más de las que tal vez nunca nos re-
cuperemos. 

Al día siguiente iniciamos el viaje.
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No recuerdo la despedida de Fox. Como en tantos 
otros momentos de la guerra, estaba metido con 
todos los sentidos en hacer las cosas bien, en so-
brevivir. 

Así cuenta el inicio de esta larga travesía Jorge 
Muñoz: «Finalizada la estiba decidieron intentar el 
cruce del estrecho de San Carlos, que fue imposi-
bilitado por la presencia de dos fragatas británicas 
que en la noche del 27 de mayo ingresaron por el ac-
ceso sur del canal para dirigirse a Fox con objeto de 
cañonear nuestras posiciones. Tras otros intentos 
frustrados debido a la posibilidad de ser detectados 
por naves del enemigo o por su intenso patrullaje 
aéreo, el Penélope cruzó a una velocidad de cuatro 
nudos el canal San Carlos, que ya se había cobrado 
muchas vidas con la consiguiente pérdida de varias 
naves en situaciones similares. El ocultamiento en 
radas y caletas casi inaccesibles a naves de mayor 
porte y el amparo de la oscuridad eran las únicas 
garantías con que contaban para un desplazamiento 
lento y sin coberturas de ninguna especie».

Sin radar, sin sonda, sin radio y sin buenos ma-
pas, y con un par de pistolas y unos fusiles viejos y 
oxidados por el agua de mar por todo armamen-
to, el Penélope emprendió la larga vuelta a la mitad 
de las Malvinas, cruzando el estrecho entre las dos 
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islas por el lado más ancho y después navegando 
pegados a la larga costa hacia la capital, en el ex-
tremo noreste de las islas. 

La primera noche el teniente decidió entrar en la 
bahía Baja, frente a la pequeña isla Bugainville. En 
la oscuridad y el silencio de la noche se veían los 
resplandores lejanos de la batalla de Goose Green 
y se oían rumores de detonaciones y metralla. Ni 
Coló, Contreras y Peralta estuvieron casi toda la 
noche levantados.

El día siguiente sólo se escuchaba el viento cons-
tante. El mar embravecido no permitió siquiera 
que el teniente se acercara a la costa con el bote de 
remo. En la narración de Guillermo, los tres cabos 
lograron acercarse a la costa en la tarde, con el mar 
ya calmado y González Llanos descansado en el ca-
marote. Pero cuando se despertó y los vio en tierra, 
los retó por haber ido sin su autorización. Les dijo 
«que él reconocía nuestra voluntad y nuestro em-
peño para realizar las tareas, pero que él estaba a 
cargo de todos nosotros, y si nos sucedía algo, él 
era el responsable».

Esa noche Guillermo cubrió la primera guardia 
con el teniente. «Me decía que no veía la posibilidad 
de pasar su cumpleaños en su casa, con su familia: 
entonces le pregunté que cuándo los cumplía y me 
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contestó que el 12 de junio, a lo que yo acoté que no 
debía hacerse problemas porque para esa fecha ya 
íbamos a estar de regreso. Yo no estaba seguro de 
nada, pero le respondí así en una manifestación de 
optimismo, que todos suponíamos necesaria para 
que el desánimo no nos venciera. Luego se sentó en 
un rincón y permaneció mucho tiempo en silencio. 
Miraba para un lado y para el otro.»

Después de muchas horas sin comunicación, Ho-
racio tomó la radio y logró comunicarse con Puerto 
Argentino. «¿Vio el tiempo que estuve allí sentado 
sin hablar? Recé un rosario para que la radio vuelva 
a funcionar y dio resultado», le dijo.

Los fragmentos del libro de Ni Coló en los que 
describe con admiración a González Llanos son de 
los más emotivos. Mientras yo seguía enfrascado 
en la lectura de mi libro, Guillermo anotaba en su 
diario lo que le llevó años después a escribir en su 
libro párrafos como este: «Ya conocía un poco más 
al teniente y me daba cuenta cuándo se mostraba 
intranquilo, nervioso y esto indicaba que podía-
mos tener algún problema. Mientras navegábamos 
esa tarde me lo volvió a demostrar. Estaba aferra-
do al timón, pero esforzándose por mirar hacia 
delante por la ventana, luego por otra, como que-
riendo identificar algo. Le pregunté qué ocurría y 
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me respondió que le parecía haber visto un barco a 
la salida de la bahía». 

Para no toparse con un navío que podía ser ene-
migo, González Llanos dirigió la goleta hacia la 
pequeña isla María (Bleaker Island para los isleños) 
y allí pasamos una noche tranquila, sin tormenta y 
sin ruido de bombas. 

Era el 28 de mayo, en Goose Green luchaban 
cuerpo a cuerpo y nosotros estábamos perdidos, 
solos en lo que a mí me parecía el último confín 
del mundo, navegando por costas abruptas habi-
tadas por pingüinos displicentes y leones marinos 
confiados. Esa noche la guerra parecía –o yo que-
ría que pareciera– tan lejana como Buenos Aires o 
como el siglo XVIII. Creo que fue esa la noche en 
que el teniente, que estaba de guardia en el puen-
te de mando, me pidió que le llevara un café. Cada 
uno de esos días trabajábamos como burros, y sólo 
dormíamos media noche, porque la otra mitad es-
tábamos de guardia. Yo me caía de sueño y en la 
oscuridad de la cocina y la confusión del sueño, le 
eché al café dos buenas cucharadas de sal.

Salí lentamente a la superficie por la escalerita 
de proa. Hacía mucho frío y el viento me pegaba en 
la cara, pero la luna y las estrellas lo iluminaban 
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todo con un halo mágico. Me acerqué al puente y le 
tendí la jarra. El teniente aferró el asa, me agrade-
ció y tomó un sorbo como para sacarse todo el frío 
del cuerpo. Inmediatamente sacó la cabeza por la 
puerta y escupió con energía. Todavía me acuerdo 
del segundo que tardó en reaccionar. Su reacción 
fue una carcajada, y yo volé a la cocina a hacerle 
otro café, esta vez con azúcar.

¿Por qué me acuerdo tanto de esa irrelevante 
anécdota del café con sal? Hay cosas que no tienen 
explicación racional, y en mi caso, muchos años 
después se me dio por pensar en por qué tantos de 
los recuerdos más fuertes de Malvinas tienen que 
ver con sabores y olores –el pan del Buen Suceso, el 
guiso de cordero del tío Luna– y no con meditacio-
nes y charlas sobre la vida, la muerte, la valentía o 
el patriotismo.
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A 40 años de la guerra de Malvinas, el Ministerio de Educación de 

la Nación, a través del Plan Nacional de Lecturas y el Programa 

Educación y Memoria, pone a disposición poemas, cuentos y 

relatos para reunir en las escuelas a distintas generaciones de 

lectores. Las obras incluidas en esta compilación ofrecen un trabajo 

en nuestra lengua destinado a preservar el recuerdo de los solda-

dos y a sostener el reclamo argentino de soberanía efectiva en las 

islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. De este modo, 

la experimentación con las formas y la pluralidad de voces apare-

cen como las vías literarias a recorrer para la construcción colectiva 

de nuestra autonomía política y cultural. 
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