Los viajes
del Penélope

Capitulo 6: Pequena, amarga Victoria
Roberto Herrscher

BN |3 educacién ﬂ?{éﬂ Malvinas
EEE nuestra bandera nos une




Presidente
Alberto Fernandez

Vicepresidenta
Cristina Fernandez de Kirchner

Jefe de Gabinete de Ministros
Juan Luis Manzur

Ministro de Educacion
Jaime Perczyk

Secretaria de Educacion
Silvina Gvirtz

Jefe de Gabinete
Daniel Pico

Subsecretario de Educacion Social y Cultural
Alejandro Garay

Directora de Educacién para los Derechos Humanos, Género y Educacion Sexual Integral
Marfa Celeste Adamoli

Coordinadora del Programa Nacional de Educaciéon y Memoria
Cristina Gémez Giusto

Coordinadora del Plan Nacional de Lecturas
Natalia Porta Lopez

Disefo y diagramacion: Elizabeth Sanchez

Asistentes de edicién: Verdnica Varela y Maria Aranguren
“Los viajes del Penélope” de Roberto Herrscher.

© Tusquets Editores S. A.

© Roberto Herrscher, Los viajes del Penélope

Este es un fragmento de la novela testimonial
"Los viajes del Penélope", publicada en 2007
por Editorial Tusquets.

Ministerio de Educacién de la Nacién

Plan nacional de lecturas

Pizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires
plannacional.lecturas@educacion.gob.ar
Republica Argentina, abril de 2022



Los viajes del Penélope
Roberto Herrscher

Capitulo 6
Pequena, amarga victoria
(Fragmento)

Las bombas seguian explotando alrededor del
bote de remo y llenando la noche de rojo. El Penélope
se habia quedado solo, desamparado, a merced del
bombardeo. La playa era un hervidero de gente que
corria para todos lados. Nosotros tirdbamos del ca-
ble que unia el barco a tierra con toda nuestra fuerza.

Rivero dice acordarse de que no nos habiamos
traido los remos. «En ese momento yo estaba en la
proa y me tiré para hacer pie en tierra, y me cai al
agua, y me tuvieron que rescatar ustedes, asi que
estuve toda la noche durmiendo mojado.»

En tierra y mas o menos a salvo, el estébmago de
Rivero le recordd que todavia no habia podido ir al
bafio, y las ganas eran mucho mayores. «Yo le pre-
gunté a cada uno si tenia papel y Ni Colé me dijo:
“lo Ginico que tengo es la carta de mi novia, ini se



te ocurra!”. “No”, le dije, “la carta no la voy a usar,
pero por lo menos déjame el sobre.” Es que yo tenia
ganas de ir al bafio desde que empez6 el bombar-
deo, pero ahi ya no podia mas. Me fui a un rincén.
Estabamos en la costa con los del Buen Suceso, los
del Carcarand, y a eso de las tres y media o cuatro
empezaron a decir que habia un muerto.»

Habia un muerto, nuestro primer muerto.

Las historias primero fueron confusas. Mientras
nos aplastabamos contra la arena helada de la playa,
en una hondonada que hacia de refugio improvisa-
do frente a las bombas que seguian enrojeciendo el
cielo y llenando las cabezas de ruido y de furia, vino
un colimba a contar que una columna que estaba
trayendo o llevando algo desde una posicién en la
montafia se topd con el bombardeo en pleno des-
campado. Que empezaron a correr y uno murio.

Poco a poco fui entendiendo la historia. Iban
corriendo en fila india, y al parecer uno empez6
a disparar y atraveso el casco del que iba delan-
te. Tropezo, cayo y al caer se disparé en el cuello.
Recién cuando lleg6 un grupo mas grande a insta-
larse en nuestra hondonada escuché el nombre del
muerto. Era el marinero Turano.

Me impresion6 mucho la muerte de Turano. Cada
vez que me encuentro con belicistas, con los que



estuvieron a favor de esta guerra absurda y con los
que estan a favor de otras, mucho mas cruentas
que siguierony siguen, se me dibuja su cara de chi-
co alegre, incansable, lleno de nervios y de energia.
Su muerte me llené de amargura y de rabia contra
los que nos habian mandado a matar y morir a ese
frio rincon del mundo, sin arboles y sin compasion.
Cuando dejaron de escupir bombas las fragatas
britanicas, el teniente Gonzalez Llanos tomé el
bote de remo y volvid al Penélope para buscar man-
tas y frazadas para todos. Aparecieron por nuestro
agujero unos soldados de Ejército y me acuerdo es-
pecialmente de un capellan militar, que no dejé de
mascullar el rosario en toda la noche. Yo tenia los
pies helados, como dos bloques de hielo que del do-
lor no me dejaban dormir, y en el oido la letania que
para mi, en vez de arrullarme o tranquilizarme en
la fe, me llenaba mas de odio y rencor contra el dios
de las batallas, el sefior de los fundamentalismos
y las intolerancias. Puede repetir en esta pagina el
inacabable rezo que tuve que aprender a la fuerza
esa noche en bahia Fox, escuchando al cura oficial
con la pistola en el cinto y la cruz en el cuello.
«Dios te salve Maria llena eres de gracia el Sefior
es contigo bendita T eres entre todas las muje-
res y bendito es el fruto de tu vientre Jesis Santa



Maria Madre de Dios ruega por nosotros pecadores
ahoray en la hora de nuestra muerte Amén Dios te
salve Maria llena eras de gracia el Sefior es contigo
bendita Tu eres entre todas las mujeres y bendito
es el fruto de tu vientre Jests Santa Maria Madre
de Dios ruega por nosotros pecadores ahoray en la
hora de nuestra muerte Amén Dios te salve Maria
llena eres de gracia el Sefior es contigo bendita T
eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de
tu vientre JesUs Santa Maria Madre de Dios ruega
por nosotros pecadores ahoray en la hora de nues-
tra muerte...» y daba vueltas y vueltas y vueltas y
en cada bolita de plastico volvia la hora de nuestra
muerte en la voz arrogante y asustada del curay la
memoria que quiero espantar pero vuelve y me trae
el humo que salia de su boca con cada oracién.

De esa noche Rivero se acuerda de otra oracién,
la de un cabo que él conocia. «Habia un cabo que
parece que fajaba a la mujer, y mientras seguia la
lluvia de bombas toda la noche él decia “mi amor,
nunca mas te voy a pegar”.»

Al dia siguiente, Peralta, Contreras y Ni Cold se
pusieron manos a la obra para hacer un refugio
como la gente, ya que la decisién del teniente era
volver a dormir en la playa. Daniel se acuerda de



que a unos diez metros de la costa, eligieron un lu-
gar «sobre una montafia de tierra. Fuimos a buscar
herramientas y encontramos un martillo neuma-
tico que andaba con combustible. Hicimos el pozo
y lo tapamos con chapa, pero antes de que nos pu-
diéramos meter nosotros se metié todo el mundo».
Los tres cabos se quedaron afuera, «con un frio
tremendo que se metia en el huesito dulce y que no
me dej6 dormir».

Antes del amanecer, Peralta vio ya levantado a
Gonzélez Llanos, v los dos fueron al Penélope. «El
seguro tampoco pudo dormir.»

Ese dia Peralta y yo fuimos a buscar agua al pozo
donde siempre llenabamos los baldes, pero al lado del
pozo me sorprendié un bulto: era el cuerpo de Tura-
no, tapado con una manta verde. La manta era corta
y sobresalian las botas marrones. El dia era esplén-
dido, sin nubes y casi sin viento, y el cadaver estaba
quieto como nunca habia visto nada tan quieto en mi
vida. Mientras tantas otras cosas se escapaban de la
memoria como granitos de arena entre las manos,
esos segundos de caminar hasta el pozo de agua los
puedo ver en pesadillas, despierto y dormido.

Guillermo recuerda que estaba haciendo el pozo
«y fui donde estaba Contreras y me mostro el
cuerpo, que estaba en una camilla y tapado medio



cuerpo, y bueno yo me enojé con Contreras. Yo no
queria ver esas cosas. Lo supe desde el primer dia
que llegué a Malvinas. Que sino hace falta, no voy a
ir aver cosas...no me quiero llevar recuerdos tristes
de aca. Tuve la suerte de volver a mi casa, y lo peor
de esto lo voy a evitar, y mas o menos lo hice».

Hace poco estaba trabajando en mi oficina de
Barcelona y me lleg6 un correo de Martin Virtel, el
periodista aleman. Esto fue antes de que publicara
su articulo sobre mi aventura en el Penélope, y bus-
cando informacién en Internet, dio con el informe
del Comando de Operaciones del Servicio Especial
de Buques (SBS) britanico sobre el ataque de la no-
che del 26 de mayo sobre bahia Fox.

«Con las tropas britanicas firmemente instaladas
en East Falklands (isla Soledad), el batallon argen-
tino estacionado en bahia Fox, West Falklands (isla
Gran Malvina) podia suponerse que estaria en posi-
bilidades de atacar los flancos britanicos mientras
estos se preparaban para atacar Stanley. Algo tenia
que hacerse para hostigar a las fuerzas argentinas
en el area y mantenerlas ocupadas. Intentando evi-
tar desplegar un contingente importante de tropas
para atacar bahia Fox, los planificadores decidie-
ron usar una mortifera combinacién de fuego naval
y fuerzas especiales.»



Las fuerzas especiales eran el Comando 148 de
SBS que desembarcaron en Knob Island para guiar el
fuego de la fragata Plymouth. Este fue seguramente
el desembarco que los comandos de Ejército fueron
a buscar en el Penélope a bahia Carcasa, sin éxito.

«Con las correcciones que proporcioné el Co-
mando 148, Plymouth bombardeé depoésitos de
gasolina y municion de los argentinos. La artilleria
naval es mas exacta que la de tierra gracias al ca-
fién estabilizado giroscépicamente y el sistema de
punteria computarizado. El principal cafién de la
nave puede también disparar repetidamente efec-
tuando muchos disparos por minuto. El efecto de
un arma tan poderosa bajo la direcciéon de hombres
muy entrenados estratégicamente ubicados en tie-
rra caus6 mucha consternacion y confusion en las
posiciones argentinas.»

Segui trabajando en la preparacion de mis clases
en la universidad, pero no podia sacarme de la ca-
beza esas dos palabras, consternacion y confusion,
metidas en un informe técnico y frio.

Si, eso fue esa noche. Consternacién y confusion,
y tantas cosas mas de las que tal vez nunca nos re-
cuperemos.

Al dia siguiente iniciamos el viaje.



No recuerdo la despedida de Fox. Como en tantos
otros momentos de la guerra, estaba metido con
todos los sentidos en hacer las cosas bien, en so-
brevivir.

Asi cuenta el inicio de esta larga travesia Jorge
Mufioz: «Finalizada la estiba decidieron intentar el
cruce del estrecho de San Carlos, que fue imposi-
bilitado por la presencia de dos fragatas britanicas
que en lanoche del 27 de mayo ingresaron por el ac-
ceso sur del canal para dirigirse a Fox con objeto de
cafionear nuestras posiciones. Tras otros intentos
frustrados debido a la posibilidad de ser detectados
por naves del enemigo o por su intenso patrullaje
aéreo, el Penélope cruzoé a una velocidad de cuatro
nudos el canal San Carlos, que ya se habia cobrado
muchas vidas con la consiguiente pérdida de varias
naves en situaciones similares. El ocultamiento en
radas y caletas casi inaccesibles a naves de mayor
porte y el amparo de la oscuridad eran las Unicas
garantias con que contaban para un desplazamiento
lento y sin coberturas de ninguna especie».

Sin radar, sin sonda, sin radio y sin buenos ma-
pas, y con un par de pistolas y unos fusiles viejos y
oxidados por el agua de mar por todo armamen-
to, el Penélope emprendio la larga vuelta a la mitad
de las Malvinas, cruzando el estrecho entre las dos



islas por el lado mas ancho y después navegando
pegados a la larga costa hacia la capital, en el ex-
tremo noreste de las islas.

La primera noche el teniente decidi6 entrar en la
bahia Baja, frente a la pequefia isla Bugainville. En
la oscuridad y el silencio de la noche se veian los
resplandores lejanos de la batalla de Goose Green
y se oian rumores de detonaciones y metralla. Ni
Cold, Contreras y Peralta estuvieron casi toda la
noche levantados.

El dia siguiente sélo se escuchaba el viento cons-
tante. El mar embravecido no permitié siquiera
que el teniente se acercara a la costa con el bote de
remo. En la narracién de Guillermo, los tres cabos
lograron acercarse a la costa en la tarde, con el mar
ya calmado y Gonzalez Llanos descansado en el ca-
marote. Pero cuando se despertd y los vio en tierra,
los ret6 por haber ido sin su autorizacién. Les dijo
«que €l reconocia nuestra voluntad y nuestro em-
pefio para realizar las tareas, pero que él estaba a
cargo de todos nosotros, y si nos sucedia algo, él
era el responsable».

Esa noche Guillermo cubrié la primera guardia
con el teniente. «Me decia que no veia la posibilidad
de pasar su cumpleafios en su casa, con su familia:
entonces le pregunté que cuando los cumplia y me



contesto que el 12 de junio, a lo que yo acoté que no
debia hacerse problemas porque para esa fecha ya
ibamos a estar de regreso. Yo no estaba seguro de
nada, pero le respondi asi en una manifestacion de
optimismo, que todos suponiamos necesaria para
que el desanimo no nos venciera. Luego se sento en
un rincon y permanecié mucho tiempo en silencio.
Miraba para un lado y para el otro.»

Después de muchas horas sin comunicaciéon, Ho-
racio tomo la radio y logré comunicarse con Puerto
Argentino. «¢Vio el tiempo que estuve alli sentado
sin hablar? Recé un rosario para que la radio vuelva
a funcionar y dio resultado», le dijo.

Los fragmentos del libro de Ni Col6 en los que
describe con admiraciéon a Gonzalez Llanos son de
los mas emotivos. Mientras yo seguia enfrascado
en la lectura de mi libro, Guillermo anotaba en su
diario lo que le llev6 afios después a escribir en su
libro parrafos como este: «Ya conocia un poco mas
al teniente y me daba cuenta cuando se mostraba
intranquilo, nervioso y esto indicaba que podia-
mos tener alglin problema. Mientras navegabamos
esa tarde me lo volvio a demostrar. Estaba aferra-
do al timén, pero esforzandose por mirar hacia
delante por la ventana, luego por otra, como que-
riendo identificar algo. Le pregunté qué ocurria y
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me respondi6 que le parecia haber visto un barco a
la salida de la bahia».

Para no toparse con un navio que podia ser ene-
migo, Gonzalez Llanos dirigi6 la goleta hacia la
pequeiia isla Maria (Bleaker Island para los islefios)
y alli pasamos una noche tranquila, sin tormentay
sin ruido de bombas.

Era el 28 de mayo, en Goose Green luchaban
Cuerpo a cuerpo y nosotros estabamos perdidos,
solos en lo que a mi me parecia el ultimo confin
del mundo, navegando por costas abruptas habi-
tadas por pingliinos displicentes y leones marinos
confiados. Esa noche la guerra parecia —o yo que-
ria que pareciera— tan lejana como Buenos Aires o
como el siglo XVIII. Creo que fue esa la noche en
que el teniente, que estaba de guardia en el puen-
te de mando, me pidié que le llevara un café. Cada
uno de esos dias trabajabamos como burros, y solo
dormiamos media noche, porque la otra mitad es-
tabamos de guardia. Yo me caia de suefio y en la
oscuridad de la cocina y la confusién del suefio, le
eché al café dos buenas cucharadas de sal.

Sali lentamente a la superficie por la escalerita
de proa. Hacia mucho frio y el viento me pegaba en
la cara, pero la luna y las estrellas lo iluminaban
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todo con un halo magico. Me acerqué al puente y le
tendi la jarra. El teniente aferr6 el asa, me agrade-
cié y tomo un sorbo como para sacarse todo el frio
del cuerpo. Inmediatamente sacé la cabeza por la
puerta y escupié con energia. Todavia me acuerdo
del segundo que tardo en reaccionar. Su reaccion
fue una carcajada, y yo volé a la cocina a hacerle
otro café, esta vez con azucar.

JPor qué me acuerdo tanto de esa irrelevante
anécdota del café con sal? Hay cosas que no tienen
explicacién racional, y en mi caso, muchos afios
después se me dio por pensar en por qué tantos de
los recuerdos mas fuertes de Malvinas tienen que
ver con sabores y olores —el pan del Buen Suceso, el
guiso de cordero del tio Luna— y no con meditacio-
nes y charlas sobre la vida, la muerte, la valentia o
el patriotismo.

Ejemplar de distribucién gratuita
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A 40 anos de la guerra de Malvinas, el Ministerio de Educacion de
la Nacidn, a través del Plan Nacional de Lecturas y el Programa
Educaciéon y Memoria, pone a disposicion poemas, cuentos vy
relatos para reunir en las escuelas a distintas generaciones de
lectores. Las obras incluidas en esta compilacion ofrecen un trabajo
en nuestra lengua destinado a preservar el recuerdo de los solda-
dos vy a sostener el reclamo argentino de soberania efectiva en las

islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. De este modo,
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la experimentacion con las formas y la pluralidad de voces apare-
cen como las vias literarias a recorrer para la construccion colectiva

de nuestra autonomia politica y cultural.

Plan nacional Direccion de Educacion

de lecturas para los DDHH, Género y ESI
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