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La composición
Silvia Schujer  

A las madres que buscan a sus hijos. A los hijos de 
esos hijos. A las abuelas que

quieren encontrarlos.

Pronto va a hacer como un año que pasó. 
Fue en noviembre. No me acuerdo qué día. 
Sé que fue en noviembre porque faltaba poco 
para que terminaran las clases y ya estába-
mos planeando las vacaciones. Siempre nos 
vamos unos días a algún lugar con playa. No 
muchos porque sale muy caro, dice mi mamá. 
Bueno, decía. Mi hermanita y yo estábamos 
durmiendo. No me importó demasiado que 
esa noche, la anterior, papá y mamá estuvie-
ran preocupados, porque ellos casi siempre 
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andaban preocupados, pero igual eran muy 
buenos con nosotras y nos hablaban todo el 
tiempo. Más a mí, porque mi hermana es un 
poco chica todavía. Recién ahora está en pri-
mer grado con la señorita Angélica. A veces 
yo no entendía del todo lo que me querían 
decir, pero mi papá me explicaba que algún 
día iba a poder. Igual, ahora también sigo sin 
entender mucho que digamos. Mi hermanita 
no sabe nada. La abuela me quiso mentir a mí 
también, pero yo no soy tonta, así que… Pro-
métame que no le va a contar a nadie ¿eh? Y 
menos a mi abuela porque ella tiene mucho 
miedo y no quiere que lo hablemos. Pero yo 
a usted se lo tengo que decir porque después 
me va a preguntar y si lloro ¿qué les digo a las 
chicas?

Estábamos durmiendo y de repente yo abrí 
los ojos. La puerta de la pieza estaba cerrada. 
Era raro que no me hubiera venido a despertar 
mi mamá si ya entraba luz por las persia-
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nas. Yo siempre me doy cuenta de la hora 
por la luz que se mete entre los huecos de 
las persianas. Y esa mañana la pieza ya estaba 
bastante clara y no se escuchaba ningún rui-
do. A mí no me gustaba faltar al colegio porque 
entonces me tenía que pasar todo el día sola 
aburriéndome en casa. Por eso no me hice la 
dormida. Llamé a mi mamá. Pensé que era ella 
la que se había quedado dormida. Me imagi-
né que se iba a poner contentísima de que ya 
me pudiera despertar sola. Pensé que me iba 
a decir que yo ya era una señorita y que eso 
la tranquilizaba. La llamé y, como no vino y 
tampoco hubo ningún ruido, me levanté. Pri-
mero me senté en la cama y traté de despertar 
a mi hermanita para que no llegáramos tarde. 
Blanquita, al jardín. Y como ella tampoco me 
escuchaba, me empezó a agarrar miedo y casi 
me puse a llorar. Miedo, qué sé yo. La sacudí 
un poco y cuando abrió los ojos, le di un beso 
como hacía mi mamá y le alcancé la ropa. 
Tuve miedo porque un día escuché que mamá 
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le decía a papá que si a ella le pasaba algo… 
que siempre nos hiciera acordar a nosotras… 
de un mundo mejor, qué sé yo, esas cosas. 
Tuve miedo igual, porque para mí el mundo 
no era feo, el mío por lo menos. Ahora todo 
es horrible. Mi hermanita y yo nos vestimos. 
Yo la ayudé un poco, pobre. No me animaba a 
salir sola de la pieza. No sé por qué. Así le dá-
bamos juntas la sorpresa a mamá. Blanquita 
no hablaba porque estaba medio dormida. 
Cuando preguntó por mamá le dije que íba-
mos a ir juntas a despertarla. Que seguro se 
había quedado dormida. Nuestra pieza da al 
comedor. Y enfrente, del otro lado del come-
dor, está la pieza de mis padres. Salimos en 
puntas de pie. Mi hermanita venía atrás mío.

¡Yo me quedé!...

Blanquita también se dio cuenta de que algo 
había pasado porque en el comedor había un 
desbarajuste bárbaro. Los libros estaban en 
el suelo y algunos rotos. Las sillas, cambia-
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das de lugar. Y bueno, para qué le voy a seguir 
contando. Usted no vaya a decir nada, seño, 
pero yo tuve miedo. Llegamos a la pieza de 
ellos: la cama estaba vacía y deshecha, pero 
no como cuando se iban apurados. Deshe-
cha del todo, hasta un poco corrida de lugar. 
Ahora no sé si había llegado ese día: que si pa-
saba algo y las nenas. Hablaban tanto… Papá 
siempre me abrazaba y me decía que yo iba a 
ser libre y Blanquita también. Como un pá-
jaro. Que iba a ser amiga de muchos chicos y 
en el colegio para el día del niño todos iban 
a tener un juguete y que eso era la libertad 
por la que ellos peleaban. ¿Dónde?, me pre-
gunto. Porque entre ellos no peleaban nunca. 
No, casi nunca. Y menos por la libertad, que 
también es eso de los juguetes ¿no? No estaba 
ninguno de los dos en toda la casa. Blanquita 
lloraba más fuerte que yo. Entonces la abracé 
y le di un beso. Nos sentamos en el piso del 
comedor en el medio de todos los libros. Yo 
empecé a ponerlos en orden, los que estaban 
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rotos los dejé para arreglarlos. Pensé que a lo 
mejor mamá había salido a comprar la leche 
y le dábamos la sorpresa. Lo que más nervio-
sa me ponía era cómo lloraba Blanquita, dale 
y dale. Capaz que tenía hambre, así que fui a 
la cocina que también era un bochinche. Iba 
a sacar unos panes de la bolsa y justo sonó el 
teléfono. ¡Ah! Me había olvidado de decirle 
que cuando entramos al comedor para ir a la 
pieza de mis padres, el teléfono estaba des-
colgado y yo lo puse bien. Entonces atendió 
Blanquita y yo enseguida le saqué el tubo de 
la mano. Era mi abuela con la que estamos 
ahora. Y cuando le conté lo que pasaba, en vez 
de decir que ay esta madre que tienen, dio un 
grito y dijo no se muevan, esperen ahí.

Me asusté mucho y yo también grité. Con 
Blanquita nos quedamos en un rincón. La lla-
mábamos a mi mamá porque mi papá siempre 
salía temprano así que sabíamos que no podía 
estar. Después me sentí un poco mal, porque 
el más grande tiene que ayudar al más chico, 
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y en ese momento yo no la estaba ayudando 
nada a Blanquita. Ni siquiera la soltaba porque 
me sentía mejor agarrada a ella. Prométame 
señorita que usted no va a contar nada de lo 
que le digo. Mi abuela dice que es peligroso y 
no quiere. Usted cree que vivo con ella porque 
no tengo mamá, porque se fue de viaje o algo 
así —como dice mi abuela cuando alguien se 
muere—. Pero es mentira, seño. Le juro que 
es mentira. Yo tengo mamá. No sé dónde está, 
pero tengo. Ella decía otro mundo y eso a lo 
mejor es un poco lejos. La verdad que aho-
ra sería bueno que invente un mundo mejor 
¿no? porque es una porquería todo esto. Las 
chicas se piensan que yo estoy muy conten-
ta con mis abuelos porque nos compran todo 
lo que queremos, pero es mentira. Usted no 
les diga nada, no, porque de verdad son muy 
buenos y nos compran lo que queremos. Yo a 
usted se lo tuve que contar porque recién dijo 
que había que hacer una composición para el 
día de la madre y las chicas me dijeron que 
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bueno Inés, vos le podés hacer una a tu abue-
la, y usted también me iba a decir eso cuando 
yo me vine acá y le hice perder el recreo largo 
en su escritorio ¿no?

Buenos Aires, 1977

Ejemplar de distribución gratuita
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