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La composicion
Silvia Schujer

A las madres que buscan a sus hijos. A los hijos de
esos hijos. A las abuelas que
quieren encontrarlos.

Pronto va a hacer como un afio que paso.
Fue en noviembre. No me acuerdo qué dia.
Sé que fue en noviembre porque faltaba poco
para que terminaran las clases y ya estaba-
mos planeando las vacaciones. Siempre nos
vamos unos dias a algiin lugar con playa. No
muchos porque sale muy caro, dice mi mama.
Bueno, decia. Mi hermanita y yo estabamos
durmiendo. No me importdé demasiado que
esanoche, la anterior, papa y mama estuvie-
ran preocupados, porque ellos casi siempre



andaban preocupados, pero igual eran muy
buenos con nosotras y nos hablaban todo el
tiempo. Mas a mi, porque mi hermana es un
poco chica todavia. Recién ahora esta en pri-
mer grado con la sefiorita Angélica. A veces
yo no entendia del todo lo que me querian
decir, pero mi papa me explicaba que algin
dia iba a poder. Igual, ahora también sigo sin
entender mucho que digamos. Mi hermanita
no sabe nada. La abuela me quiso mentir a mi
también, pero yo no soy tonta, asi que... Pro-
métame que no le va a contar a nadie jeh? Y
menos a mi abuela porque ella tiene mucho
miedo y no quiere que lo hablemos. Pero yo
a usted se lo tengo que decir porque después
me va a preguntar y silloro ;qué les digo a las
chicas?

Estabamos durmiendo y de repente yo abri
los ojos. La puerta de la pieza estaba cerrada.
Erararo que no me hubiera venido a despertar
mi mama si ya entraba luz por las persia-



nas. Yo siempre me doy cuenta de la hora
por la luz que se mete entre los huecos de
las persianas. Y esa mafiana la pieza ya estaba
bastante clara y no se escuchaba ningtn rui-
do. Amino me gustaba faltar al colegio porque
entonces me tenia que pasar todo el dia sola
aburriéndome en casa. Por eso no me hice la
dormida. Llamé a mi mama. Pensé que era ella
la que se habia quedado dormida. Me imagi-
né que se iba a poner contentisima de que ya
me pudiera despertar sola. Pensé que me iba
a decir que yo ya era una sefiorita y que eso
la tranquilizaba. La llamé y, como no vino y
tampoco hubo ninglin ruido, me levanté. Pri-
mero me senté en lacamay traté de despertar
ami hermanita para que no llegaramos tarde.
Blanquita, al jardin. Y como ella tampoco me
escuchaba, me empez6 a agarrar miedo y casi
me puse a llorar. Miedo, qué sé yo. La sacudi
un poco y cuando abrié los ojos, le di un beso
como hacia mi mama y le alcancé la ropa.
Tuve miedo porque un dia escuché que mama



le decia a papa que si a ella le pasaba algo...
que siempre nos hiciera acordar a nosotras...
de un mundo mejor, qué sé yo, esas cosas.
Tuve miedo igual, porque para mi el mundo
no era feo, el mio por lo menos. Ahora todo
es horrible. Mi hermanita y yo nos vestimos.
Yo la ayudé un poco, pobre. No me animaba a
salir sola de la pieza. No sé por qué. Asi le da-
bamos juntas la sorpresa a mama. Blanquita
no hablaba porque estaba medio dormida.
Cuando pregunté por mama le dije que iba-
mos a ir juntas a despertarla. Que seguro se
habia quedado dormida. Nuestra pieza da al
comedor. Y enfrente, del otro lado del come-
dor, esta la pieza de mis padres. Salimos en
puntas de pie. Mi hermanita venia atras mio.
iYo me quedé!...

Blanquita también se dio cuenta de que algo
habia pasado porque en el comedor habia un
desbarajuste barbaro. Los libros estaban en
el suelo y algunos rotos. Las sillas, cambia-



das de lugar. Y bueno, para qué le voy a seguir
contando. Usted no vaya a decir nada, sefio,
pero yo tuve miedo. Llegamos a la pieza de
ellos: la cama estaba vacia y deshecha, pero
no como cuando se iban apurados. Deshe-
cha del todo, hasta un poco corrida de lugar.
Ahorano sé si habia llegado ese dia: que si pa-
saba algo y las nenas. Hablaban tanto... Papa
siempre me abrazaba y me decia que yo iba a
ser libre y Blanquita también. Como un pa-
jaro. Que iba a ser amiga de muchos chicos y
en el colegio para el dia del nifio todos iban
a tener un juguete y que eso era la libertad
por la que ellos peleaban. ;Dénde?, me pre-
gunto. Porque entre ellos no peleaban nunca.
No, casi nunca. Y menos por la libertad, que
también es eso de los juguetes sno? No estaba
ninguno de los dos en toda la casa. Blanquita
lloraba mas fuerte que yo. Entonces la abracé
y le di un beso. Nos sentamos en el piso del
comedor en el medio de todos los libros. Yo
empecé a ponerlos en orden, los que estaban



rotos los dejé para arreglarlos. Pensé que a lo
mejor mama habia salido a comprar la leche
y le ddbamos la sorpresa. Lo que mas nervio-
sa me ponia era cémo lloraba Blanquita, dale
y dale. Capaz que tenia hambre, asi que fui a
la cocina que también era un bochinche. Iba
a sacar unos panes de la bolsa y justo soné el
teléfono. jAh! Me habia olvidado de decirle
que cuando entramos al comedor para ir a la
pieza de mis padres, el teléfono estaba des-
colgado y yo lo puse bien. Entonces atendid
Blanquita y yo enseguida le saqué el tubo de
la mano. Era mi abuela con la que estamos
ahora.Y cuando le conté lo que pasaba, en vez
de decir que ay esta madre que tienen, dio un
grito y dijo no se muevan, esperen ahi.

Me asusté mucho y yo también grité. Con
Blanquita nos quedamos en un rincoén. La lla-
mabamos ami mama porque mi papasiempre
salia temprano asi que sabiamos que no podia
estar. Después me senti un poco mal, porque
el mas grande tiene que ayudar al mas chico,



y en ese momento yo no la estaba ayudando
nadaaBlanquita. Nisiquieralasoltabaporque
me sentia mejor agarrada a ella. Prométame
senorita que usted no va a contar nada de lo
que le digo. Mi abuela dice que es peligroso y
no quiere. Usted cree que vivo con ella porque
no tengo mama, porque se fue de viaje o algo
asi —como dice mi abuela cuando alguien se
muere—. Pero es mentira, sefio. Le juro que
es mentira. Yo tengo mama. No sé donde esta,
pero tengo. Ella decia otro mundo y eso a lo
mejor es un poco lejos. La verdad que aho-
ra seria bueno que invente un mundo mejor
Jno? porque es una porqueria todo esto. Las
chicas se piensan que yo estoy muy conten-
ta con mis abuelos porque nos compran todo
lo que queremos, pero es mentira. Usted no
les diga nada, no, porque de verdad son muy
buenos y nos compran lo que queremos. Yo a
usted se lo tuve que contar porque recién dijo
que habia que hacer una composicién para el
dia de la madre y las chicas me dijeron que



bueno Inés, vos le podés hacer una a tu abue-
la, y usted también me iba a decir eso cuando

yo me vine aca y le hice perder el recreo largo
en su escritorio ¢no?

Buenos Aires, 1977

Ejemplar de distribucién gratuita
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Leer
es tu
derecho

El Plan nacional de lecturas es |a
iniciativa del Ministerio de Educacion de
la Nacion para garantizar a todos vy todas
su derecho a leer.

Porque leer abre mundos, el Plan

distribuye libros y lecturas digitales
en escuelas, bibliotecas escolares y en

espacios alternativos.

Con actividades en el espacio publico,
convida literatura a las familias y ayuda a
construir entornos sociales amigables
hacia los libros

y la lectura.

Ofrece formacion a docentes, responsa-
bles de bibliotecas y a otros mediadores
para armar una red de comunidades
lectoras.
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El Programa Educacién y Memoria es
una politica educativa del Ministerio de
Educacion de la Nacién que busca
promover la realizacién de acciones
concretas para la inclusién de contenidos
vinculados con el ejercicio y construccion
de la memoria colectiva sobre el
terrorismo de Estado y la ensenanza del
pasado reciente, la causa Malvinas
memoria, soberania y democracia y el
Holocausto y otros genocidios del siglo XX.

En el marco de la Ley de Educacion
Nacional N.° 26.206 busca fortalecer la
construccion de una ciudadania democra-
tica basada en la defensa del Estado de
Derecho y la plena vigencia de los
Derechos Humanos. Sus lineas de accion
se orientan a la produccion de materiales
educativos, la formacion docente,
asistencias técnico-pedagdgicas v el
intercambio en el marco de la Red
Nacional de Educacién y Memoria en
todas las jurisdicciones del pafs.
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