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ROMPER LOS SILENCIOS

La fundacidn de los estados modernos estuvo intimamente liga-
da a la consolidacién de una literatura nacional y, por consiguiente,
de una comunidad imaginada de lectores: hombres y mujeres, jove-
nes y nifos, adultos y ancianos enlazados por los mismos relatos.
Periodicos, novelas, ensayos, cuentos, canciones y poemas confor-
maron un suelo comun que puso de relieve que las naciones eran
también un conjunto de textos compartidos.

En la Argentina, la escuela fue una de las instituciones salientes
en la difusion de esos textos comunes. Para ensefar historia y
Malvinas, por citar el tema que nos ocupa, los manuales solian
incluir -ademas de la Marcha de Malvinas- dos poemas muy cono-
cidos de autores populares de renombre: La hermanita perdida de
Atahualpa Yupanqui y Las Malvinas de José Pedroni. Sus versos se
leian, se analizaban, se estudiaban de memoria y se recitaban en voz
alta con la esperanza de que, a través de ellos, se pudiera afianzar la
conciencia nacional.

Hasta 1982 fue posible confiar en que las rimas armonicas y las
bellas figuras retdricas podian expresar el sentimiento de generacio-
nes de argentinos hacia las islas usurpadas. La guerra, iniciada y con-
ducida por la dictadura militar, demostré que ya no era posible pro-
nunciar palabras gratas para referirse a Malvinas y a las consecuen-
cias del conflicto armado. Con la derrota en Malvinas, argentinas y
argentinos se asomaron no solo a ese fracaso, sino a la evidencia del
terrorismo de Estado implementado en nuestro pais. La respuesta, en
muchos casos, fue el mutismo. Gustavo Caso Rosendi, el autor de
Soldados, lo sefiala en Después del horror: “Lo hemos aprendido |
Nosotros los sobremurientes/ sabemos muy bien que tras el silencio /
viene otro silencio atronador/ siempre sera asi"

En visperas del Bicentenario y con la confianza de poder romper,
desde la escuela, ese “silencio atronador” -que tanto rond¢ a la causa
Malvinas y a los ex combatientes-, el Ministerio de Educacion edita
este libro, escrito por un poeta que también fue soldado. Entendemos



@ Gustavo Caso Rosendi

que esta publicacion permitird recuperar la palabra poética como
aquella que abre el sentido y ayuda a desplegar inéditos pensamien-
tos sobre un tema tan complejo como el de Malvinas.

Se trata de un material que esta en consonancia con la Ley de
Educacion, que establece que “la causa de la recuperacion de las Islas
Malvinas" formara parte de los “contenidos curriculares comunes a
todas las provincias de la Argentina”. Este libro, como en otras épo-
cas lo hicieron los poemas de Yupanqui y Pedroni, insiste en la poe-
sia como una forma poderosa para hablar del dolor, la guerra, la
muerte, el olvido pero también para nombrar de un modo pleno al
compafierismo, lo comun, la memoria, la justicia.

En este sentido, Soldados y Cuadernillo para docentes comple-
mentan la propuesta del otro libro lanzado este mismo afo por el
Ministerio: Pensar Malvinas (una seleccion de fuentes documenta-
les, testimoniales, ficcionales y fotograficas para trabajar en el aula).
Los dos materiales contribuyen a revisar las lecciones del pasado y
advierten acerca de la necesidad de romper el silencio y apostar a la
memoria. Estos sefialamientos nos permiten hoy definir un proyecto
de futuro, donde el concepto clave sea el de justicia social. Queremos
construir una Nacién justa, sin exclusion, sin marginalidad, con
garantias plenas del cumplimiento de los derechos basicos de todo
ciudadano y ciudadana. Queremos construir una Nacion que no nie-
gue la diversidad cultural sino que la respete, la valorice y la forta-
lezca. Queremos construir una Nacidn que tenga un vinculo de res-
peto con las otras naciones y que sea respetada.

Esperamos que en este libro las y los docentes argentinos encuen-
tren el placer de la lectura, la posibilidad de repensar Malvinas y las
herramientas para aportar en esa construccion nacional.

Lic. Juan Carlos Tedesco
Ministro de Educacion de la Nacion



HONRAR LAS DEUDAS

Con orgullo, el Ministerio de Educacion de la Nacién publica
Soldados, el libro de Gustavo Caso Rosendi que tiene como principal
tema la guerra de Malvinas librada en 1982, durante la cual el autor
combatié como soldado conscripto. Resulta un registro poco habitual
en relacion con Malvinas, la que se ha abordado con mas frecuencia
a través del testimonio, el documental o la cronica periodistica.

Soldados se inscribe en la mejor tradicion de poesia de guerra, de
trinchera, continuando voces como la de los poetas de la Gran Guerra
-Siegfred Sasoon y otros- o el caso de Giuseppe Ungaretti, que se cita
en el excelente prologo de Martin Raninqueo.

Pero no es por su condicién de soldado que editamos esta obra de
Caso Rosendi. La razdn es que posee una voz originalisima, desarro-
llada en poemas, generalmente breves, profundos, irdnicos, tiernos y
desgarradoramente humanos. Se encontraran ustedes con poemas del
hambre, de |a desolacion, de la clausura de la inocencia, de la inson-
dable belleza de la nieve bajo el resplandor de las bombas. Poemas de
la soberania nacional, defendida esta vez con la palabra.

Nos honra publicarlos para que lleguen a las escuelas, para que
funcionen como espejo de numerosos colegas, madres y padres, como
disparador de preguntas para los mas jovenes, pero sobre todo, para
que circulen, porque el arte naci6 para ser compartido.

Estas paginas, ademas, son un modo de agradecer a nuestros sol-
dados, a nuestros héroes, a los caidos y a los sobrevivientes, por haber
luchado por la reivindicacion de nuestro territorio usurpado por un
imperialismo perverso y obstinado.

Formamos parte de una sociedad que no agradecio a sus héroes;
quizas mas: formamos parte de una sociedad que no los merecio.

Con esta publicacidn, el Estado argentino a través del Ministerio
de Educacion de la Nacion, intenta modestamente, saldar una parte
de esa pesada deuda.

Prof. Alberto Sileoni
Secretario de Educacion de la Nacion
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Soldados, un Martin Fierro de los anos ochenta

En 1872, comenzd a aparecer por entregas el Martin Fierro,
escrito por José Hernandez, que con el paso del tiempo se transfor-
mé en poema nacional. Alli se contaban las peripecias del gaucho
Fierro, entre ellas ocupaban un lugar destacado sus experiencias
como soldado en la frontera con el indio, un catalogo de situaciones
penosas, de monotonas esperas matizadas por combates, arbitrarie-
dades y postergaciones. Con el paso del tiempo, las duras condicio-
nes de vida del soldado Fierro fueron desdibujadas por el halo
romantico de su figura.

Ciento diez afnos mas tarde, Gustavo Caso Rosendi, el autor de
Soldados, fue enviado a Malvinas, donde afronto la cotidianeidad de
la vida y la muerte. Tiempo después, pudo transformar la experiencia
de la guerra en arte: los poemas que hoy el Ministerio de Educacion
se honra en editar y poner a disposicion de docentes, alumnas y
alumnos de todo el pais.

De las manos y las patas

me ataron cuatro cinchones,
les aguanté los tirones

sin que ni un jay! se me oyera,
y al gringo la noche entera

Lo harté con mis maldiciones.

José Hernandez, El gaucho Martin Fierro

El fragmento, en el que Hernandez describe un estaqueamien-
to, lo podria haber escrito -y lo escribe- Gustavo Caso Rosendi. Es
que en ambos poemas el gran tema es el de la guerra, y el de las
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relaciones entre el Estado y sus ciudadanos. La guerra, situacion
extrema por definicion, combatida, ademas, por soldados conscrip-
tos, jovenes ciudadanos cumpliendo con el servicio militar obliga-
torio, o dados de baja y vueltos a convocar ante la amenaza, final-
mente materializada, de la guerra con Gran Bretafia. Sin embargo,
lo que en el Martin Fierro con el tiempo se transformo en un
hecho folclorico, hiere, duele y genera controversia cuando se
habla de Malvinas, tan reciente y disputada. Hay sectores que no
aceptan discusiones en torno a la guerra, pero entendemos que la
mejor forma de sentir algo como propio es apasionarse por ello,
discutirlo, revisarlo, mejorarlo y transmitirlo.

De alli el valor de ofrecer Soldados para que sea leido y debatido
en las escuelas. Porque es un libro de poemas sobre la guerra. Sobre
la experiencia de los jovenes que viven la guerra. Y en particular, son
poemas escritos por un protagonista del Unico conflicto bélico libra-
do por la Argentina en el siglo XX. La vida cotidiana en las posicio-
nes, las amistades forjadas ante la inminencia de la muerte, las esca-
seces y arbitrariedades, las decisiones trascendentales y la risa posi-
ble aun en esas condiciones, el impacto de un paisaje agreste e inhos-
pito, bello pero transformado en agresivo por la guerra, como cuan-
do los Sea Harrier descargan sus bombas desde el cielo, o las gavio-
tas ensangrentadas se mezclan con un Pucara estrellado.

Hijo de la educacion publica, Caso Rosendi dedica algunos de
sus poemas a la escuela, a la maestra que le hablé de las Malvinas
y la patria, e imagina su reaccién ante lo que esta viviendo. Los
poemas muestran una patria desgarrada y controvertida pero no
abandonada como idea de comunidad, una patria herida y chamus-
cada que recibe a sus hijos. Traza puentes con quienes durante la
guerra enviaron sus cartas y encomiendas desde las escuelas, los
que acompafaron una guerra que termin6 el 14 de junio de 1982
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pero solo en los papeles y para la cronologia, porque paso6 a poblar
la vida y los suefios de sus sobrevivientes.

Por eso, sin duda, los protagonistas centrales de sus poemas son
los jovenes, la muerte que los tuvo como protagonistas en el desola-
dor ultimo cuarto del siglo XX argentino. La muerte que los tomo
durante la guerra y marco para siempre a sus afectos (su novia, sus
padres, su tio, un almacenero, sus amigos, el barrio), como en el
poema dedicado a Pedro Vojkovic, o que los acompaiié en la posgue-
rra hasta volverse insoportable, como en el caso de Jorge Martire, ex
combatiente que se suicid6 en la década del noventa.

En los poemas de Soldados encontramos al joven que transito la
salida de la dictadura con una guerra a cuestas, cambiado para siem-
pre y herido a pesar de haber sobrevivido. Hay una sabiduria en sus
versos, aunque €l no la pretenda ni la pregone, marcada también por
una década en la que la esperanza de reconstruccién nacional, con la
salida de la dictadura, fue tan grande como breve.

Estos poemas son poemas para ser leidos en voz alta en las escue-
las pero también para estimular la introspeccion, la reflexion sobre
las responsabilidades sociales pasadas y futuras. El Ministerio de
Educacion quiere de este modo dignificar a quienes marcharon a
combatir formados por la escuela publica, y comenzar a saldar una
deuda histdrica, aquella del reencuentro entre los sobrevivientes y su
pueblo, negado por el poder autoritario y dificultado luego por un
pais siempre demasiado urgente.

Somos conscientes de que es un libro excepcional por su calidad
y su perspectiva de analisis. Y también de que es un libro escrito por
un soldado porque Gustavo Caso Rosendi formo parte del grueso de
quienes marcharon a combatir como conscriptos. Su doble condicion
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de poeta y soldado nos permite acercarnos a la comprension del uni-
verso de lo que ellos, alli y en nuestro nombre, vivieron.

Otros conscriptos no sabian leer o escribir, ni pudieron seguir
estudiando después, ni encontraron los medios para expresar ese sen-
timiento atragantado que fue y es Malvinas. Basta enumerar algunas
de las localidades que perdieron hijos en Malvinas para entender la
profundidad y el alcance nacional de esta cuestion: Colonia Elisa,
Hersilia, EI Malacara, Paso Aguerre, Chicligasta, El Dorado, Abra
Pampa, San Andrés de Giles, Hernando, Obera, son solo algunos de los
nombres de dispersas geografias de la Argentina, atravesadas por el
compromiso de las ideas de patria y comunidad aprendidas en la
escuela, y puestas a prueba en los cerros de Malvinas.

Soldados es también para todos ellos. Para que las chicas y los chi-
cos que van hoy a nuestras escuelas sepan de Malvinas, sepan del
sacrificio y de las vidas que los soldados tuvieron alli. Los habitantes de
un pais son, en parte, aquello que eligen recordar. Este libro se propo-
ne contribuir a esa tarea.

Programa Educacion y Memoria
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“La poesia les habla a las heridas,

no a los torturadores”
John Berger

Corria la década del 80. Luego de la dictadura, los jévenes de la
ciudad se dividian, a grandes rasgos, entre quienes asumieron una
posicion de compromiso politico frente a la realidad, y quienes,
escépticos, tomaron distancia de la militancia partidaria para inten-
tar recuperar la alegria perdida. Los primeros escuchaban a Silvio
Rodriguez, Chico Buarque, la musica popular latinoamericana, y se
acercaban a los textos de Vallejo, Neruda y Gonzalez Tufidn, entre
otros. El sequndo grupo, que renegaba del viejo rock nacional por su
actitud complaciente frente a la guerra de Malvinas, comenzaba a
escuchar los ecos del post-punk, mientras la New Wave comenzaba
a pasearse bajo los tilos con sus "raros peinados nuevos”. Estos jove-
nes podian ser lectores de los escritores de la generacion beat hasta
llegar a Bukowski y las revistas de historietas. Noches de narices frias,
cuando la cocaina era “cristalitos de color rosa"

Eran pocos los que, por entonces, tenian algun conocimiento
sobre la poesia platense. Los nombres que comenzaban a escucharse
eran los que luego se conocerian como los “Poetas Capitales”: Mux,
Ballina, Castillo, Preler y Oterifio, sumados a los de Loépez Merino,
Speroni, Lahitte y algunos otros. La musica popular platense se agru-
po en lo que fue la cooperativa M.U.S.A., por donde pasaron musicos
como Néstor Gdmez, Diego Rolon y Pablo Raninqueo, entre otros,
mientras que al calor de los grupos como Virus comenzaban a nacer
grupos como Sacarina, Las Canoplas, etcétera.

En el afio 1986, alguien me hablé de un poeta ex combatiente de
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Malvinas que escribia compulsivamente en el Bar El Parlamento,
teniendo por compaferos su infaltable atado de cigarrillos y una
botella de vino tinto. Recuerdo la primera vez que crei verlo tras una
ventana empafada del bar. También guardo en mi memoria otra opor-
tunidad en la que estuve en una mesa cercana a la suya. Quizas su
halo de poeta maldito y mi timidez me impidieron acercarme a él. No
s€ como consegui su teléfono, pero si recuerdo claramente el dia en
que fui a su casa por primera vez a leer sus poemas prolijamente
encarpetados y mecanografiados, asi como nuestras conversaciones
sobre los poetas franceses del Surrealismo, que ambos habiamos
conocido a través de la ya mitica Antologia de la Poesia Surrealista,
de Aldo Pellegrini. Este fue el principio de una relacién entraiable que
se ha prolongado hasta el presente.

Malvinas no fue un tema que Gustavo abordara en sus comien-
zos como poeta. En Bufon funebre, su primer libro, solo hace refe-
rencia a la guerra en el poema Abril nos traeria, el cual ha sido muy
difundido: "..s6lo queriamos reir cantar bailar...". Probablemente, el
poeta ya intuia que no se escribe con el dolor, sino con su recuerdo
mismo. Ese dejar decantar el tema, esa distancia en el tiempo hasta
llegar a Soldados, le permitié transformar un hecho doloroso en un
hecho estético, para decirnos que, tal vez, se escriba porque se ha
perdido una experiencia inefable, y al escribirla se realiza una expe-
riencia del lenguaje.

El argumento de este libro es uno de los que mas ha sido cantado por
la poesia de todos los tiempos: la guerra. Pero Gustavo Caso Rosendi ade-
mas comprende, a decir de Daniel Samoilovich en un articulo titulado
“Poesia y Memoria": “"El tema no es mas que un color de la paleta, un
instrumento de la orquesta” En el mismo articulo, el autor sostiene:
“Nunca, por el contrario, la sinceridad o la potencia garantizan el
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logro de una obra. La Memoria es la madre de las musas, pero como
buena madre debe dejarlas partir después de parirlas y educarlas...
A veces se tira de un hilito -una hilacha podria ser- y enormes
pedazos de la propia historia empiezan a surgir diez, quince, veinte
afos después”.

Y a mas de veinte afios de la guerra de Malvinas, Gustavo comien-
za a tirar de la hilacha, si bien ya habia participado en el libro E/
viento también recuerda, una antologia de escritores ex comba-
tientes de Malvinas. Y de esta hilacha comienzan a descender poe-
mas como estrellas desde el cielo oscuro de su memoria.

El libro comienza con un poema que tiene un acapite de Apollinaire,
el poeta conocido por sus caligramas y sus poemas de guerra. Gustavo
Caso Rosendi construye un poema devastador, que bien podria ser una
de las escenas del film Los Suerfios de Akira Kurosawa del mismo artis-
ta: aquella en la cual los soldados ya sin vida reclaman volver a sus
hogares; y su General, el Unico que ha sobrevivido a la masacre, se ve
obligado a devolverlos a la muerte, de la que vienen y de la que creen
poder huir: “Se asoman cada noche [ uniformados de musgo / desde la
tierra parturienta [ Miran las luces del muelle [ y todavia suefian [ con
regresar algun dia [ Oler de nuevo el barrio..."

En el sequndo poema también recurre al recuerdo de otro poeta
que paso por la experiencia de la guerra: el italiano Giuseppe
Ungaretti. Al conocido poema del italiano: “Se esta como [ en otofio
| las hojas [ en los arboles”, Gustavo contrapone dos versos contun-
dentes, obtusos y delicados: "Hojas perennes en la rama [ Florcitas de
ceibo incendiadas con la tarde"

Algunos lectores le hardn un gesto de complicidad al autor luego
de leer el poema Momento, en el que recuerda una tarde en las islas
bebiendo "unas scotch ale” junto al soldado Villanueva y escuchando

17
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Let it be, mientras en el continente, tras el fervor chauvinista del dos
de abril, las radios comenzaban a difundir rabiosamente el rock
nacional.

Los poetas argentinos de las dos ultimas décadas -sostiene el
escritor e investigador Jorge Monteleone- lidiaron con una situacion
extrema: reconstruir el idioma social contaminado por el discurso
punitivo de la dictadura militar. “No hay crisis, no hay creencia que
la poesia no pueda nombrar”.

¢Pero acaso nosotros

no veniamos del pais de

las picanas sobre panzas
embarazadas?

¢Quién le tenia que tener
miedo a quién?

En sus diferentes alcances, la palabra remate significa coronar,
consumar, darle un final acabado a alguna realizacién. El remate en
un poema debe ser iluminador. En este sentido, he aqui uno de los
poemas mas representativos del libro: el del soldado Aguilera que trae
el sol "bajo la rama verde de su brazo" El sol, que en un final tipica-
mente casorosendiano, se revela como una lata de dulce de batata.

Entre las esquirlas del libro, se suceden escenas conmovedoras.
Cara y cruz de una moneda, la comedia y la tragedia, que son la vida
misma: “Era terriblemente bello [ mirar en pleno bombardeo / la sua-
vidad con que caian [ los copos de la nieve”. El poeta también es
capaz de recurrir al humor en el campo de batalla. Su casco, que baila
un fox trot sobre su cabeza, en alguna ocasion sirvio como olla (Una
receta para el Gato Dumas).

18



Algunos truenos y una timida Iluvia en las sierras cordobesas me
acompafan en la lectura de estos poemas y la escritura de su prélo-
go. Un humeante té de hierbas del monte acompasa la escena. De
repente, sin embargo, un relampago ilumina los versos y la calma se
eriza porque “Aguardaba Caronte/ en su bote inmundo / Mientras la
Libertad rostro tiznado [ gorro frigio ensangrentado / besaba a un
soldado moribundo”. Otro reldampago y su trueno le ponen oscura
melodia al poema dedicado al soldado Martinez, que hace referencia
a la cancion Cantata de Luis Spinetta: "Pasa la esquirla [ y al solda-
do Martinez [ le salen puentes [ amarillos de la mediaoreja”. Ahora,
los truenos braman como morterazos en la imagen stokeriana de
"...esas dos islas rojas [ como mordida de vampiro". Poemas viscerales,
un tanto alejados de aquellos de sus comienzos, cuando al autor lo
desvelaba el estudio de la mitologia griega al punto de construir un
arbol genealdgico que relacionaba el amplio mundo de los seres mito-
l6gicos. Poemas pertenecientes a una de las voces mas significativas de
la poesia de los ultimos veinte afios en la ciudad de La Plata.

Por Ultimo, muchos ex combatientes repiten la idea de regresar
alguna vez a las islas, argumentando que “algo profundo va a termi-
nar de cerrar”. Gustavo finaliza su libro diciendo:

los que todavia sofiamos
con regresar algun dia

Si ese dia llegara, seria mi deseo poder volver con el autor de este
libro para interrogar al viento (si es que aun recuerda). Para recordar
a nuestros compaferos con el silencio que nos debemos cada 14 de
junio, fecha de la derrota y la recuperacion de nuestra incobmoda rea-
lidad, a decir de Carlos Gamerro. Para comprobar ante los fantasmas
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de la turba que jamas podremos huir del drama de la vida o del "agrio
sabor de la existencia" que alguna vez bebimos en una cantimplora.
Para confirmar, quizas, que nada queda de nosotros en las islas, sino
lo que las islas guardaron para si.

Martin Raninqueo
La Cumbrecita, enero de 2006.

Martin Raninqueo es musico y poeta platense. Publico El viento
también recuerda (1996), Poemas al Flautista (2003) y edito el c.d.
Poemas junto a Gustavo Caso Rosendi. Como musico, grabo Después
del incendio (1998), Ffffff.... (2001), Adentros (2005) y Gorrién
criollo (2006).

20



snldados

Para Analia, Victoria y Valentin.

A mis amigos.

Por los que quedaron y por los que quedamos.
Por la Memoria.

21
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Las casas flamean porque partiremos
para no volver jamds
Guillaume Apollinaire

Se asoman cada noche
uniformados de musgo
desde la tierra parturienta
Miran las luces del muelle
y todavia suefian

con regresar algun dia
Oler de nuevo el barrio

y correr hacia la puerta
de la casa mas triste

y entrar como entran

los rayos del sol

por la ventana

en la que ya nadie

se detiene a mirar

donde ya nadie

espera la alegria

23
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Yo los saludo

soldados que salen

marchando de mi mismo

entre temblores de frio y de resaca
Hojas perennes en la rama

Se estd como
en otofio
las hojas

en los drboles

Giusseppe Ungaretti

Florcitas de ceibo incendiadas con la tarde
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TRINCHERA

Comenzamos cavando como si
fuera nuestra propia tumba

Pero cuando el cielo escupia fuego
nos dabamos cuenta

que era un buen hogar

después de todo
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..que quien gana batallas botellas pierde
James Joyce

MOMENTO

Tirados sobre una gran roca
bebemos unas scotch ale
que no sé de donde saco

el soldado Villanueva

Es el atardecer y en la Unica radio

de las islas estan pasando Let it be

Bebemos y reimos

porque mientras en el continente

lo Unico que explota es el rock nacional

y Charly pide que no bombardeen Buenos Aires
jaqui los milicos pasan The Beatles!

(Cae una lenta llovizna

una verdad silenciosa

junto a la melancdlica metralla
de las latas vacias)

29



(@ Gustavo Caso Rosendi

30



snldados

Se persignan los tatadioses

mientras comulgan un pedazo de luna
Rezan rezan casi sin fe

mientras se alza otra bengala
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Cuando cayé el soldado Vojkovic
dejé de vivir el papa de Vojkovic

y la mama de Vojkovic y la hermana
También la novia que tejia

y destejia desolaciones de lana

y los hijos que nunca

llegaron a tener

Los tios los abuelos los primos

los primos segundos

y el cufiado y los sobrinos

a los que Vojkovic regalaba chocolates
y algunos vecinos y unos pocos
amigos de Vojkovic y Colita el perro
y un compafero de la primaria

que Vojkovic tenia medio olvidado
y hasta el almacenero

a quien Vojkovic

le compraba la yerba

cuando estaba de guardia

Cuando cayo el soldado Vojkovic

cayeron todas las hojas de la cuadra
todos los gorriones todas las persianas
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PASE INGLES

Dados tirados al sol

Luego de una noche

en que la mano del destino

nos agité por las colinas de Wireless Ridge
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MONTE LONGDON

€s como un corso es como si fuera el Ultimo febrero desde una vitro-
la oxidada canta castillo siga el baile una mujer con rostro de ibis
pasea en el chingui-chingui llueven serpientes de papel la avenida
con lamparitas de colores gualeguaychu todo nevado pero no le pare-
ce raro porque sabe que le tocaba mirar hacia el frente y ganas de
tomarse una cerveza y un cabeceo y otro y otro mas y ahi esta bus-
cando a la marcela entre la gente pero una estatua lo detiene le besa
la frente la bufanda se le escapa como un pajaro ciego se va engan-
chando entre las ramas se deshilacha escocesa en el cielo y llega un
frio oscuro oscuro oscuro y ya no puede enterarse de aquel filo que
se le apoya en la garganta justo cuando se encienden los primeros
alaridos de la noche
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GURKAS

Mercenarios de perfil bajo
(los unicos que los vieron
ya no estan)

Cuchillos fantasmales
cortando los suefos

¢Pero acaso nosotros

no veniamos del pais de
las picanas sobre panzas
embarazadas?

¢Quién le tenia que tener
miedo a quién?
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NATURALEZA MUERTA

La tierra se abria

y nos iba comiendo

Verdes manzanas machucadas
Verdes manzanas esparcidas
en la turba amarillenta
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Ese dia el soldado Aguilera traia el sol
Como un ciprés harapiento

bajo la rama verde de su brazo

el soldado Aguilera traia el sol

No venia con la mirada caida de otros dias no
Se recortaba triunfante en la colina
apretando al sol-rehén bajo su axila
contagiado por la luz

Se acercaba como el amanecer
agigantandose a cada paso

Ya entre nosotros lo sujetd contra el suelo
clavé su bayoneta en el ojo dorado

y rapidamente nos llenamos manos

y bocas con esa carne de ciclope

que sabia a dulce de batata
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A veces mirabamos nuestra sombra
sobre el camino escarchado

para cerciorarnos de que aun estabamos
Entonces si

bebiamos de la cantimplora

el agrio sabor de la existencia
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MAOL-MHIN

Era terriblemente bello
mirar en pleno bombardeo
la suavidad con que caian
los copos de la nieve
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COSTUMBRE

Justo cuando los dragones
vomitaron desde el cielo

yo orinaba hacia el frente
mientras contemplaba la luna
Despreocupadamente feliz
troté hacia la trinchera

El casco bailaba

un fox-trot sobre mi cabeza
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NEVERMORE

Ojala pase el Sea Harrier

de nuevo por aqui
graznando esa palabra

que no entiendo

El muy cuervo viene a
picotearnos los nidos
Prometo que esta vez

lo voy a desplumar de una escupida
Ojala pase y estemos atentos
y no pueda posarse sobre

los cascos que aun suefan
entre las piernas del amor
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UNA RECETA PARA EL GATO DUMAS

Primero: robarse un paquete de fideos
del cuartel "Moody Brook"

Segundo: ponerlos a hervir en el casco
con agua de una charca cercana

El secreto es el condimento

(la pintura va saltandose del acero

a medida que se recalienta)

Tercero: servir en marmita
preferentemente abollada y tiznada
Cuarto: sentado sobre una piedra
comer lentamente como si fuese

el ultimo bocado que se vaya a saborear
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POR ROBAR COMIDA

¢Y si no fuera la atadura

que hizo el cabo y si yo fuera

un bicho verde sostenido por
alfileres y si fuera Gulliver

en el pais de los enanos

y si fuera Cristo y si fuera el
costillar al asador del ultimo
cumpleanios y si fuera el cordero
que maté esta mafiana

y aun me mira y no me quita

ni un pecado y si fuera el mismo
cielo que se mete por los ojos
con este dolor titilando de tobillos
y mufecas y si yo fuera

todas las estrellas estaqueadas
constelando el desamparo

de esta noche?
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BOMBARDEO

Caian los barriletes
regresaban todos juntos
envueltos en llamas
con sus colas de trapo
de sabanas del cielo
desde donde alguna vez
abrazados a un 0so

nos besaron la frente

y susurraron al oido
buenas noches

hijo

que descanses

Caia la noche vidrio roto
desde una muy alta claraboya
y caia el sol de mayo

entre la sangrienta melena
de ese roble

también la lombriz

en el territorio de aquel bagre
y la espera en vano

el vano regreso

la tarde colgando del anzuelo
y entre las manos un tazén
con leche hirviendo y miel
sobre una tostada casi negra
y ese tufo entre las ufas
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a lata a tierra a humo

a pez ausente

y aparecian de pronto

los perros de la infancia

para echarse al lado nuestro

y nos olian el miedo y nos lamian
y luego por fin el silencio

al fin el silencio poder dormir
dormir un poco o para siempre

(Buenas noches

compafneros
buenas noches)
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Ese soldado nunca supo de qué
mordisqueada manzana se habia
asomado como gusano al mundo

Debi6 ser esa la causa por la que
paseaba su garbo de sauce

en la llovizna ocultando un poco
esos ojos de pescado reseco

y parecia rebotar en el paisaje
con la insistencia del bicho

que choca contra un farol

Debid ser esa la causa por la que
se retiraba a buscarse para no
encontrarse cuando regresara

Y N0 Verse y esas cosas

que se piensan

Debi6 haber sido asi

Asi nomas debié haber sido

que no oyo la voz de alerta ni el silbido
y cuando el viento negro

se le metio por los agujeros

ese soldado grito

"mama”

Lo Unico que gritd fue esa palabra
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ULTIMA CARTA

Sobre la plancheta de reglaje
del mortero escribe
"Aqui no hay alamos"

Ha visto a la muerte
comiéndole el brazo

al soldado Santos

Ha visto la cara desnuda
de aquel que fue Juarez
alguna vez

y ahora escribe

“querido Pablo”

Su garganta exhala
fantasmas de niebla
alaridos de la vela
que lo alumbra
(angel de cera

ala tuerta que crece
que pinta sombras
en la piedra)

y el soldado Raninqueo
escribe

inocencias de otros fuegos
ternuras ya perdidas

habla de tia-abuela
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de una cajita de musica
“no entregar Carhué al huinca”
escribe

Afuera el vivac es una tolderia arrasada
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INES FRENCH

¢Le hubiese temblado la tiza

a la maestra pionera en

dibujar vocales para los

indiecitos del sur? si viviera

digo /le hubiese temblado la tiza
para escribir paz peace love amor?
Menos mal que ya no esta penso
el soldado de uniforme mugriento
Ochentipico tenia cuando nos dejo
¢Qué palabras hubiese escrito
ahora que los indios caemos
pronunciando esas vocales?

/Le hubiese temblado la tiza a mi
abuela inglesa? si viviera

digo ¢le hubiese temblado la tiza
hoy que la noche parece

un pizarron borroneado? penso

el soldado de uniforme mugriento
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CON LOS 0JOS BIEN ABIERTOS

Cuando uno esta por matar
es cuando mas quiere la vida

Se corre se saltan cuerpos
mientras se escucha:
jOh!iDios!Ah!

como cuando se hace el amor

Corremos vaya a saber

por qué para qué para donde
(gritos de parto gritos que parten
hacia el silencio absoluto)

y corremos como la sangre

hacia la oscuridad

sin cordon umbilical

huyendo de las vinchucas rojas
que buscan picarnos la frente

Cuando uno esta por matar
puede llegar a hacerlo

o elegir esquivar el silbido

y alejarse a la orden de repliegue
o simplemente morir

Adios soldados adios

Ya no se debe mirar hacia atras
Pero se mira
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TREGUA

Arrodillado como si rezara

tiraba hacia la noche

No pude saber si era enemigo

Creo que €l tampoco cuando me vio
arrastrandome como una culebra
Ambos omitimos pronunciar

una palabra que aclare la cosa

(No siempre hablando se entiende la gente)
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DESPEDIDA

Aguardaba Caronte

en su bote inmundo

Mientras la Libertad rostro tiznado
gorro frigio ensangrentado

besaba a un soldado moribundo
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Se cava un pozo para seguir con vida
Se cava otro pozo
para el que no le sirvi6 de nada cavar
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CANTATA

Pasa la esquirla

y al soldado Martinez

le salen puentes

amarillos de la media oreja

y abajo la sangre

corre turbulenta

y Spinetta rema

sobre su guitarra

y gira el paisaje

como un cuadro de Van Gogh

Es por eso que hoy
cuando alguien le habla
adopta una postura

de figura egipcia

como si el silencio

de aquel hospital

le perdurara

(Pero yo sé bien que

cuando Martinez esta solo
ese oido se le abre

como una ventana

y es cuando vuelve

a escuchar el silbido

y luego el trueno y luego
como un viento las voces

de los muertos que le cantan)
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EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETILLA

Un nifio cara redonda y sonriendo

Cuerpo de palotes un poco

pintarrajeado de verde pies marrones
sosteniendo en su mano una bandera

Y atras el sol y alguna que otra

nube en el cielo redundantemente celeste
Un “jbiba la patria!”

escrito en un trazo inquebrantable

Luego seguia una inscripcion
adosada por el soldado:

“La infancia con un crayon

es mas poderosa que un batallon”
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POEMA ORNITOLOGICO

Casi todas las aves se habian ido

(Eran sabias las aves o casi todas)

No como esas gaviotas que flotaban
enrojeciendo la bahia

No como aquel Pucara que caia en picada
ennegreciendo la mafiana

77



(@ Gustavo Caso Rosendi

78



snldados

Dormiamos abrazados
Marilyn -te decia-

Todas las madrugadas

aseaba tu cuerpo tus agujeros
Sin embargo me fallaste
cuando mas te necesité

Pude haberte abandonado

en medio del camino en Ilamas
pero me aferré de vos como si
fueras un idiota al que tenia
que proteger

Y ese amanecer te saqué

las entrafias para arrojarlas

al mar

y ya en la fila acaricié

tu cuerpo hueco

y te dije adios

antes de tirarte en la fosa

de los fusiles rendidos
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Los he visto

borroneados en la niebla
ocultandose del trueno
iluminados por el estallido
estremecidos por los latigazos
del viento y de las tripas

Rostros de la intemperie

Rostros mugrientos y sin ojos
Rostros sin rostro que aun esperan
dejar de partir siempre dejar

de sentir el hambre que los come
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PERDIDAS

No era un billete anaranjado

caido al descuido de la Costa

de la billetera del Sr. Méndez

No tenia esos agujeros hechos

por algun pequefo infierno

escapado de la colilla del ebrio

que espera la cuenta de sus whiskies

(no era la propina de la fortuna de Fortunato)

Tampoco era un papel intacto
arrastrado por el viento de Pearl Harbor
y depositado en un banco neblinoso
alla en los mares del sur

Eran ellos que gritaban un cielo numerado
sus inocencias de espumas

flameando entre las olas

Era Manuel y tantos otros que

se mojaban ablandandose disolviéndose

Era el Belgrano que se generalizaba
en medio de los borbotones del fuego
y se abrazaba a alguna tarde

en cada pueblo alld a lo lejos

y se hundia como una bandera de sol
en plena noche
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No sé por qué diablos
estoy escribiendo

con esta sangre tan ajena
y tan estrepitosamente mia
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MALENTENDIDO FASHION

A la revista Gente

Cuando deciamos:

"iQue se venga El principito!"

No queriamos decir:

“iQue se venga el principito!”

No era al Andrés que reclamabamos
Era al que dibujaba boas
tragandose elefantes y sombreros
Al de los baobabs al del planeta

en el que crecia solamente una flor

Pero El principito no vino

y llego el Andrés

Que volaba como Saint Exupéry
pero no volaba como Saint Exupéry
ni dibujaba boas tragandose
elefantes y sombreros
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EN EL CAMAROTE DEL CANBERRA

Se frego y se refrego

bajo una lluvia caliente
Consiguid sacarse la mugre
pero no la angustia

pero no la desolacion

Se miréd al espejo

y SUpO que ya no era

y SuUpo que nunca

se marcharia del todo

de esas dos islas rojas
como mordida de vampiro
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PUERTO MADRYN

Como una Moby Dick de acero
el Canberra nos derramé en la explanada

Luego el abrazo de la gente el griterio

un hogar un plato de guiso un poco de vino
el ruido del chorro del sifén y los ojos
encendidos de una chica

Partimos al atardecer

Lentas algas se amontonaban en la orilla
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EN EL PALOMAR

Querian que comiéramos
de las miguitas del olvido
Pero no quedan palomas
después de una guerra

Pichones de condor desgarrando
las tripas de la verdad
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TENIA RAZON OSCAR WILDE

En el fragor del combate

no pude acertar al enemigo
Pero terminé con la alegria
pero acabé con la inocencia
pero malheri a la esperanza

Uno siempre termina matando
lo que mds ama
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A veces en la noche

entre las sabanas del deseo
cavo de nuevo una trinchera
para resguardarme del dolor
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EL ULTIMO ENEMIGO

Jorge se despertaba

entre la tempestad del fuego
con esa tos de cafioneo

que no se le iba nunca

y antes del desayuno

se afeitaba en un pedazo

de espejo que latia

Esa mafana beso

a sus hijos a su mujer
besd como el suefio
profundo y suave
besd de una manera
imperdonable y dulce

Mas tarde en el bafio de un bar
saco un revolver y disparo
justo en el lugar donde

se apostaba la tristeza
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Hoy la luna parece

un templo destruido

Un trozo de queso

comido por una rata

Una cara que mira

la humana lejania

para romper en llanto

y besar las rancias mejillas
de la playa de Goose Green
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BRINDIS

Subia y bajaba colinas

hasta llegar al soldado Safisky
Le daba un abrazo

le ponia entre las manos

mi paquete de Marlboro

esto es tuyo -le decia-

es todo lo que tengo

y nos dedicabamos a echar humo
igual que aquellos agujeros
que de pronto aparecian

en la turba como un

acné irremediable

Hoy cuando nos juntamos

en algun cumpleafios

y enciendo un cigarrillo
sentimos que estamos alla de nuevo
Entonces mi amigo

-que ya no fuma-

me pone en la mano

una copa de vino

Yy miramos como corren
nuestros hijos

como hablan nuestras mujeres

Y porque aun nos perdura
la tristeza es que estamos felices
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y porque sabemos que de alguna
manera no nos han vencido
es que brindamos

104



snldados

DESPUES DEL HORROR

Lo hemos aprendido

Nosotros los sobremurientes

sabemos muy bien que tras el silencio
viene otro silencio atronador

Siempre serd asi
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ZPuede concebirse algo mds ruin,

mds maliciosamente disimulado

que elogiar a un hombre por hacer aquello
que dicho hombre mds desprecia?
William Blake

CONDECORACION

Prendieron en su pecho
una medalla barata

donde alguna vez

estuvo la esperanza

de trabajar para vivir
dignamente -por ejemplo-

Y no ver por la vidriera

como cena el senador
como putaiiea el diputado
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HIMNO EN LA ESCUELA

¢Acaso oimos el Illanto sagrado
el sangrado grito de rotas cabezas?
¢0 coronados de gloria vivimos
mientras flotan al viento
jirones de pueblo perdido salud?
¢Estan resecos los laureles
escarapelas grises que caen
desde las sienes?

¢Y escucharan ellos alla lejos
esta tarde el estribillo

ahora que mi hijo esta vestido
de granaderito

ahora que canta la inocencia
ahora que la bandera

se mancha de crepusculo?
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BOLERO DEL NAUFRAGO

A veces la ausencia

se nos instala en la orilla
cargada de gestos
facciones y nombres

que ya no pueden juntarse
Un pedazo de pan

una lata vacia

una carta trunca

una birome agujereada
restos de yerba

una fotografia carcomida

A veces la ausencia
s una sirena que canta
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SANOS Y SALVOS

Podemos llegar a suponer

que no hay tiempo ni distancia

que derrote a la memoria

¢0 acaso hemos regresado

hemos salido del infierno o acaso

el amor anduvo haciendo el odio

para que nazca esta ternura de afiorar
a lo monstruoso?

Porque estan crepitando sombras

en el crepusculo de la salamandra
Fantasmas de humo que nos nombran
Llamas que nos Ilaman

Hasta que una mano nos toca el hombro
y nos rescata y nos hace darnos cuenta
que el café esta frio y afuera

llueve y la gente va y viene

como si nada
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muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro

estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche
Juan Gelman

CEMENTERIO DARWIN

Espectrales moais que aguardan
no sé qué del horizonte

Pajaritos muertos volando todavia
en el silencio que escarbo

con desesperacion de perro
Compaiieros que vienen a posarse
en los oméplatos de mi sombra
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EN EL FONDO DE CASA

Analia come una mandarina al sol
Victoria peina a sus mufiecas

Valentin rompe las plantas con la pelota
Y alla abajo a la sombra del tilo

en un camino casi invisible

un pufado de hormigas

desarma una cigarra

Le sacan las alas

dos pequefos arcos iris dos velas
tornasoladas van separandose

del abdomen verde que también

se escapa de sus propias patas
mientras la cabeza de ojos negrisimos
mira como lo destrozado

de alguna manera sigue caminando

¢Y quién cantara ahora por
nosotros en febrero?

Valentin sigue rompiendo las plantas
y grita "gol”

Victoria ha dejado una

de sus mufiecas en el piso

Analia tiene en su mano

unas semillas dulcemente agrias
entre las cascaras de la tarde
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OBSERVANDO EL ACERCAMIENTO
DE MARTE

¢Qué viniste a buscar viejo Ares
que ya no tengas de nosotros?
Han quedado en el olvido

las antiguas batallas libradas
para poder ser

Ya hace mucho que se asesina
para tener poder

Hace tiempo también que se mata
para poder tener

¢Entonces qué viniste a buscar
que ya no tengas de nosotros?

Algun dia te encerraremos
en una vasija de bronce
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SOLDADITOS

¢A donde fue aquella plastica infanteria
que iba derrumbando con la gomera?
¢Se levantaran todavia como lazaros
para recomenzar la batalla

o seguiran durmiendo en la vieja lata
de té chino?

¢Habran encontrado por fin a La Parca
ellos que no morian?

¢Y a donde en qué lugar
hemos quedado nosotros?
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el amor es una patria con luces de crepusculo
Dylan Thomas

PATRIA

Yo no queria tu sonrisa ni tu llanto
y en verdad te imaginaba

como una comadreja criando
muertitos en su bolsa

Pero en la Soledad te vi

te vi y tomé tu mano

y estabas bella como la luz del dolor
Casitas de chapa salian de vos
jacarandaes ojerosos

hilachas de flores de lapacho
angelitos pordioseros salian de vos
zorzales lastimados y en los picos
banderas de jazmines y lavandas

Te vi y estabas bella y temblabas
sombras de nifios salian de vos
corriendo hacia un zaguan oscuro y viejo
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iFiiiirrrmes!
grita el teniente

y los soldados se levantan
en mangrullos de huesos

y se paran frente a la cama
del teniente que duerme

y lo miran

Cada noche de todos los dias
que le queden de vida al teniente
se pararan frente a su cama

y lo miraran

ZQué quieren de mi
estos tagarnas?
-piensa el teniente
cuando despierta-

Pero todas las noches

los soldados se levantan

en mangrullos de huesos

y se paran frente a la cama
y lo miran

Qué quieren de mi repite
todas las mafanas el teniente
con la esperanza de que
alguna vez los soldados se
cansen de estar muertos
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Pero cada noche de todos los
dias en la vida del teniente
ellos estan ahi puntualmente
firmes

parados frente a su cama

y lo miran

y esperan
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Nosotros que escuchamos sobre

las cabezas el relincho del mortero

que leimos el porvenir en las tripas

de los nuestros

Nosotros que olimos las letrinas del espiritu
que tocamos el temblor de |a piedra

como un corazon desesperado

Nosotros que lamimos el meado vientre

de la tierra que persistimos pese a todo

y a nosotros

Somos los que alin permanecemos
en cuclillas los que todavia tenemos
las pupilas como esquirlas candentes
los que a veces nos sequimos
arrastrando por la noche

los que todavia sofamos
con regresar algun dia

127



(@ Gustavo Caso Rosendi
;

128



La permanencia paradodjica o La poesia como
trinchera del ser.

Lectura (a la sombra de Wittgenstein) de un
poemario de guerra.

Daniel Mesa Gancedo,
de la Universidad de Zaragoza

1. Este es el canto denodado de un superviviente -que prefiere lla-
marse sobremuriente- de una guerra de humo, en 1982.

Dijeron que era una sociedad enferma: habia que extirpar el
tumor, por doloroso que fuera. La operacion iba torciéndose, de tanto
cortar por lo sano, de tanto tejido muerto que veian. Los espectado-
res de fuera no podian evitar el gesto de repugnancia; desde dentro,
el dolor ya era mucho... De repente, vieron una célula externa, nave-
gando en el humor acuoso, y dijeron “también es nuestra y no esta
enferma: esta invadida. Recuperémosla” Habia que expulsar al inva-
sor, pero los remedios no fueron efectivos. Llegaron los gurkas, una
palabra extraia, que daba miedo, pues parecia la maxima expresion
del peligro amarillo, 1a quintaesencia de la crueldad, algo inhumano
o sobrehumano, bestial en todo caso, que no hablaba un idioma com-
prensible, que quizas -en realidad- no hablaba, el monstruo sacado
del letargo que dormia en otro laboratorio colonial.

Pero estos soldados venian de otro horror. Irdnico v triste, el poema
lo dice: ese terror originario no tenia nombre o era el de un objeto: la
picana, tan util en la formacion de la patria ganadera, que ahora queria
recuperar su integridad frente al poder neocolonial y las alimafas nepa-
lies. De cierto, el gurka es lo mas siniestro: no existe, quien lo vio no
pudo contarlo. Pero el gurka, por eso mismo, es también una metafora
y por eso el poema que se les dedica puede ser la cifra de la guerra. La
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pregunta retorica final (“;Quién le tenia que tener [ miedo a quién?")
carece de sentido: el gurka no sabia de picanas, no sabia nada de
nada, solo cortar cuellos (ni siquiera “suefios”, como asonantemente
se dice). El horror es opaco y, desde luego, intransitivo. ;Qué le iba a
asustar al monstruo la existencia de otros monstruos en quien no
podia reconocer identidad? El miedo solo lo tenian los soldados: al
gurka y a la picana. La picana o el gurka: tal era su dilema.

2. Una evocacion colectiva, o mejor, dos, ocupan la portada del
libro que sera: “soldados" (en el titulo) y "amigos" (en la multiple
dedicatoria). Tal vez, esencialmente, sean los mismos. En el plantea-
miento inicial, discursivo, acaso no lo sean, porque un polisémico
"quedar” complica el brindis: "Por los que quedaron y por los que que-
damos”. En pasado, en tercera persona, los que quedaron son los
muertos; en presente y en primera los que quedamos somos los vivos,
los que luego -en el discurso- seran “sobremurientes”. Virtualmente,
entonces, el libro se dedica a todos, los vivos y los muertos. Pero, a lo
peor, previsible, indeseablemente, "los que quedamos” esta también
en el pasado, y, asi, no hay forma de salir del mismo espacio infernal.
Quedar es un estado intermedio entre la vida y la muerte, un estado
paraddjico, ni en la vida ni en la muerte (casi al final, en un poema
que miniaturiza el libro, Soldaditos, la voz concluye su ubi sunt: ;Y
a donde en qué lugar [ hemos quedado nosotros?").

Pero hay mas cosas en esa primera pagina: nombres propios. El
libro, entre otras cosas, va a ser la ndmina de soldados conocidos. El
primero, el autor, que bajo el titulo rotundo inscribe su nombre civil,
se nombra otra vez entero, quiza para, una vez liberado de las armas,
alistarse en las letras. Hay otros tres nombres: “Para Analia, Victoria
y Valentin”. Ellos son los primeros dedicatarios del libro que vendra:
"Victoria y Valentin", of all names, habran de recibir este libro de gue-
rra. "Analia” también, tan argentino, cierra la primera némina, la de
los dioses familiares, porque, aunque el nombre del autor no sera
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repetido, los otros tres nombres si volveran a aparecer, en uno de los
poemas mejores del libro [En el fondo de casa], y sabremos que son
nifios, probablemente hijos del nombre que no sera repetido: quiza su
mejor obra, cumplida por haber quedado, a pesar de haber quedado.

Pero también, en el brindis, inicial, habia otra mayuscula: "Por la
Memoria", otro nombre propio, Mnemosyne infaltable a la que cabria
poner una nota de mas de seiscientas paginas, las del ultimo libro de
Ricoeur, que habla, un poco como estos Soldados, de la memoria, de
la historia y del olvido.

3. Y el libro se construye como un viaje de ida y vuelta: como las
casas de Apollinaire, estos soldados comienzan iluminados por el
fuego, ridiculos ratones musgosos [Se asoman cada noche] paridos
por la tierra, que miran luces en el confin al que Ilegaron y desde
donde podria partir el barco que los llevara a casa: cincuenta y tres
poemas mas tarde estaran alli, sin saber como o por qué volvieron.

4. Un poeta italiano, Ungaretti, escribio en francés una imagen
de la precariedad: "nous sommes tels qu'en automne sur I'arbre la
feuille” La puso bajo el titulo Militaires y la incluy6 en 1919 en el
volumen Dernier Jours - La Guerre. E| sequndo poema del libro [Yo
los saludo] atrapa la imagen, identifica a aquellos militares con
estos soldados, y subraya ya su tradicion: la poesia de guerra, pero
no de una guerra alegorica, sino de la guerra vivida, como la vivie-
ron los poetas franceses e italianos (y también austriacos, por ejem-
plo), que debieron transformar su palabra para decirla. La imagen es
infielmente traducida en este epigrafe: impersonaliza, pluraliza, cir-
cunstancia la esencia (y enmascara un alejandrino): "Se esta como
| en otofo [ las hojas [ en los arboles". Pero lo que interesa en este
poema es el desfile de "yoes" que salen del yo. Es, realmente, este
el poema inaugural: dramatis personae se presentan; el escenario,
el verdadero lugar de las apariciones es el yo con resaca, helado,
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rama viva en la que los fantasmas penden perennemente: Oh, when
the dead go marching out...

5. El libro va a escribirse en un doble registro: el de la pura refe-
rencialidad y el de la ecuaciéon metaférica. Ya los soldados acaban de
ser "hojas”, "florcitas de ceibo". Reiteradamente la trinchera se equi-
parara a la tumba (y ambas, a veces, al "hogar"), recuperando la dia-
léctica del quedar. Prepararse para los ataques es construir un refu-
gio, y, entonces, la accion bélica, pasada por el filtro de la metafora,
se invierte. Verdaderamente, la poesia va a ser aqui la trinchera del
ser, el unico lugar donde el sujeto bélico puede salvarse. Hay momen-
tos hermosos [Momento], joyceanos, claro, mas que goethianos,
paronomasias que pudo firmar el Infante Cabrera: entre "batallas”
perdidas y “botellas” ganadas suena Let it be: battles - bottles -
Beatles. (Un poco mas adelante, el soldado es dado tirado al sol; el
destino, la mano que fait le coup o el pase; y el pase es el raid, el
bombardeo aéreo). La guerra, diriamos, es un juego de palabras que
acultura: se bebe y se escucha lo que da el enemigo. La voz aguerri-
da de Charly (Garcia, que afios mas tarde lanzaria al Océano simula-
cros de otros cadaveres) no se oye en las islas y, al final, resulta que
la cerveza ganada y enemiga era de lata y se convierte, por tanto en
“melancolica metralla” y el hermoso momento detenido es una
estampa bucdlica en medio del fragor.

6. Hay que insistir en la pronunciacion de los nombres de solda-
dos no desconocidos: Villanueva, Vojkovic... [Cuando cayé el soldado
Vojkovic] iPresentes!. No se lee una lapida en Europa, no se estd fren-
te a una estela funeraria de la Primera Guerra Mundial, pero algunos
tal vez fueran nietos de escapados de aquella guerra. Uno imagina al
soldado Vojkovic cruzando media Europa para embarcarse en Génova
con apellido falso, viendo alejarse la costa con alivio por no tener que
luchar en el frente oriental, temiendo que lo retengan los ingleses en
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algun control, desembarcando en Buenos Aires y pensando que tiene
todo el futuro por delante... ese futuro en que otro soldado Vojkovic
caera por una bala inglesa, la bala que acaba con todo un linaje y una
historia. Hay que repetir el nombre porque es el centro de una cons-
telacién negativa: la que forman aquellos que dejaran de ser y los que
no seran. No habra futuro para el soldado, para ningun soldado
Vojkovic. La lirica, paraddjicamente, se vuelve anticlimatica: todo se
detendra, porque todo caera cuando caiga el soldado Vojkovic.

7. Por una buscada casualidad, este libro me ha llegado justo
cuando esa guerra cumple veinticinco afios. Pasé la vispera del ani-
versario de su final leyendo sobre esa guerra en internet. Pude ima-
ginar mejor los vientos de 200 km/h, los 15°C bajo cero del invierno
austral que se acerca, los dias con sélo cinco horas de luz... Pude
intuir alguna de las multiples paradojas que se cruzaron en esa gue-
rra: el nacionalismo que se tapaba ojos, nariz y boca frente al milita-
rismo; la izquierda que, frente al enemigo extranjero, apoya a una
dictadura que ha pretendido aniquilarla; la perplejidad del supervi-
viente como héroe indigno, que dio todo, no por la patria, sino por la
gran patrafia; el deseo, entonces, de imponer la condicion de ex-com-
batiente a la de superviviente, porque solo los muertos, los que, en
cierto sentido, quedaron, pudieron considerarse héroes dignos. No por
casualidad, esa guerra no fue una sola, esa guerra era otra, era otra
cosa: su esquema era el de la metafora (A es B), que es una forma
sutil de la paradoja (A es no A). Y Soldados sabe usarlas.

8. Sabe usar también el libro de una concentracion zen, aprendida
en el haiku. Falsa poesia oriental: los soldados que necesitan ver la
sombra para cerciorarse de su existencia y el agua de la cantimplora
como metonimia de esa existencia amarga. Pero el pastiche oriental es
completo en Maol-Mhin que funde -y es lo mas parecido a Apocalypse
Now- un bombardeo con una nevada en un rilkiano oximoron,
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“terriblemente bello". Uno busca en cualquier enciclopedia al alcance
de un clickese nombre que parece terriblemente chino y descubre, con
terrible sorpresa, que es gaélico, la supuesta etimologia de Malvina. Los
significados de Mao/-Mhin ya son mas disputados y no menos terrible-
mente sorprendentes: “aux sourcils lisses" o "smooth brow", segin
unos; "bella fronte", "suave leader", segun otros. A su vez podria venir
de Mael-wine, "protective swordsman"; mientras que Malvina puede
significar "spirante dolcezza dagli occhi” o bien -si viniera del aleman
malwin- "amica della giustizia”. Todo eso esconde Malvina (que se rela-
ciona también con Melvin), pero lo més interesante que he leido es que
la difusién de ese nombre puede estar relacionada con Ossian, el poeta
apocrifo del XVIII, inventado por MacPherson. Ese haiku extendido
parecia oriental (evocaba el ojo rasgado del gurka feroz) y nos ha lle-
vado a la invencion de la poesia romantica, en otra latitud extrema.

9. Por una buscada casualidad el volumen inédito del poeta-sol-
dado desconocido ha llegado a mis manos al tiempo que mis manos
buscaban otros textos: por ejemplo, los diarios de Wittgenstein, otro
soldado, escritos, como quien dice, a dos manos durante la Primera
Guerra Mundial. En una ocasion dice Ludwig, intentando atrapar las
dificultades de su tarea, que, por ejemplo, para decir que dos perso-
nas no luchan, puede representarselas, en efecto, no luchando; pero
también puede representarselas luchando y decir que esa representa-
cién muestra como las cosas no son en la realidad. Cuando él escri-
be eso, Alemania y Austria luchan contra Inglaterra y Rusia, pero tal
vez no son asi las cosas en la realidad. Caso Rosendi representa a
Inglaterra y Argentina luchando, pero tal vez asi no fueron las cosas
en la realidad. En el complejo universo discursivo que fue esa guerra
en el Atlantico Sur (cuyo nombre podia decirse de varios modos),
Thatcher y Galtieri construian proposiciones que no correspondian a
un estado de cosas univoco. El poeta también transforma lo que ha
visto en otra cosa, buscando hablar de lo que parece no poder decirse.
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10. Apollinaire, Ungaretti, Joyce son algunos de esos poetas que
vivieron la Primera Gran Guerra, convocados por Caso Rosendi. ¢Por
qué no, ahora que ha aparecido Wittgenstein, convocar a otro que
dejo su vida en aquellos afios, el austriaco Trakl? Este decir lo que no
se deja decir bebe en la amargura expresionista, inevitablemente
(cuervos, dragones, sombras, sangre y mugre). Poco antes de morir,
para que Wittgenstein (wie traurig) no lo encuentre, Trakl escribe En
el Este. Cualquier parecido con lo que sucedera en el Extremo Sur sera
una no buscada casualidad, y la traduccion, indigna, es mia:

Al fiero 6rgano de la tormenta invernal
se iguala la sombria colera del pueblo;
la purpurea ola de la matanza,

a las deshojadas estrellas.

Con cejas rotas y brazos plateados

la noche hace un guifio a los soldados moribundos.
A la sombra de los fresnos otofiales

suspiran los espiritus de los asesinados.

Seca espesura circunda la ciudad.

Desde gradas sangrientas persigue la luna
a las horrorizadas mujeres.

Lobos salvajes irrumpen por la puerta.

11. Sea como fuere, siempre hay tiempo para escribir una
Ultima carta. Tiene algo de colectiva, porque ese “él" que escribe,
que es "yo", es sin duda todos los demas: el soldado Santos o el que
fue Juarez (el poemario sigue pasando lista), que no pueden escri-
bir ya. Esos podrian ser los "fantasmas de niebla" que, como se vio
antes, salen del yo, en el cénclave de metaforas: la vela es "angel
de cera" y la llama "ala tuerta”, un tanto sorpresivamente. Hay
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espacio también en el poema para otros escribas que arrastran toda
la historia: en su nombre, el soldado Raninqueo lleva inscrito el
pasado indigena del pais; su memoria esta asociada a “otros fue-
gos" mas inocentes que los que ahora lo iluminan y lleva en ella
tatuadas inscripciones miticas: "no entregar Carhué al huinca”,
famous last words de Calfucura, el cacique que se atrevio a retar al
mismisimo Sarmiento y murié en 1873 incitando a la resistencia,
instando a preservar de la presencia del blanco (huinca) el lugar
sagrado y estratégico. En el soldado Raninqueo pervive el espiritu
del guerrero, la que se quiso esencia de la patria. En lo que él escri-
be (last words, too?), resuenan las palabras de la tribu. Los soldados
se han transfigurado en indios, el campamento en tolderia arrasa-
da. La guerra de las Malvinas es la guerra del desierto y la escritu-
ra es reescritura de una historia repetida, en que el barbaro es el
huinca es el inglés es el civilizado.

12. Inés French sigue ese mismo impulso, que intuye como en la
guerra alienta el origen de la nacion. El poeta-soldado se remonta
ahora al afan civilizatorio que habia nacido en el proyecto educati-
vo de Sarmiento ("la maestra pionera en [ dibujar vocales para los /
indiecitos del sur [...]"). Ciertamente, asi pudo alfabetizarse el solda-
do Raninqueo y escribir en su ultima carta la consigna de Calfucura.
Pero el proyecto educativo y civilizador tiene ya mas de un siglo y ha
llegado al punto de maxima paradoja: antes de ser soldados, los
indiecitos también aprendieron inglés para decir palabras que, lasti-
ma, habran de ser ahora sus famous last words, las ultimas que pro-
nuncian antes de caer: "paz peace love amor” Pero la maestra -la
educacion- no es el Unico vinculo con ese mundo que ahora apunta
“el soldado de uniforme mugriento” El vinculo ya esta incorporado
en la sangre: es la "abuela inglesa”. El poemario muestra aqui el
nucleo perverso de esta guerra envenenada, que dice la crisis de una
educacidn, de una lengua, de un linaje. La interrogacion retorica que
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atraviesa todo el texto -otro modo preferido por esta conciencia
evocadora- es el unico modo de decir lo que no se deja decir.

13. Porque, como tal vez suscribiria Wittgenstein, "No siempre
hablando se entiende la gente". Asi termina Tregua: Si la actividad
que define la esencia del soldado es disparar, en el momento de apre-
tar el gatillo (con su consecuencia logica, aunque no verificable:
matar) “uno” pierde la identidad (es interesante como el discurso
fluye en el libro del "yo" al "nosotros" pasando por ellos, pero tam-
bién impersonalizandose reiteradamente: “uno”, “se"). Todo se con-
funde y la confusidn fascina y el sujeto no puede, simplemente, no
mirar: es absorbido y mira para ver si ha matado o murio. No hay
amigo o enemigo: en el combate solo se enfrentan dos sujetos des-
personalizados y aterrados; uno se arrodilla “como si rezara”; el otro
(el "yo", pero no importa) se arrastra como si reptara. Justamente, en
esa ignorancia de la identidad puede estar la salvacion; el silencio
redime. Una palabra podia revelar lo que no se queria saber, obligar a
matar o morir. Callar, entonces, es la mejor manera de entenderse
cuando no se quiere ni lo uno ni lo otro, perdidos en la noche.

14. Para intentar atrapar la voz de Caso Rosendi, leo una antolo-
gia de poesia argentina actual, publicada muy lejos (Sefiales de la
nueva poesia argentina, Sel. y prol. de Pablo Anadon, Gijon, Llibros
del Pexe, 2004, 103 pp.). Nada sobre las Malvinas, aunque si se recuer-
da que la mayoria de los antologados fueron contemporaneos de las
“clases” que fueron enviadas al combate... Quiza solo la referencia a
unos cuerpos que flotan en el mar y que el editor quiere anotar para
lectores no argentinos, sefialando que son los cadaveres de las victi-
mas del hundimiento del Belgrano. ;Pero por qué no pueden ser los
restos de los vuelos de la muerte que luego parodiaria amargamente
Charly Garcia? El poema Muertos del mar, de Esteban Nicotra, no es
claro. El antélogo dice que la poesia argentina contemporanea se
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divide entre los neo-objetivistas y los liricos; que todos han renuncia-
do al verso medido y los primeros, ademas, a la metafora y, casi, a la
literatura. Soldados ocupa un lugar intermedio: siendo la metafora el
basamento fundamental de muchos de sus poemas, renuncia a la
métrica y la rima y adopta una enunciacién que quiere ser objetivis-
ta, referencial, prosaizante, descriptiva, distanciada, a ratos irdnica.
Tiene en comun con sus “clases” la estructura memorativa, la evoca-
cion de escena. Se acerca mas a ellos en los poemas finales del libro,
los que dicen el regreso, en los que no faltan el patio y los yuyos, los
“fondos" de la casa (que parecen venir a su vez del fondo de la poe-
sia argentina), que, sin embargo, aqui se convierten (usando una de
sus metaforas cardinales) en trinchera y en tumba de la identidad.

15. Hay un talisman en lo que parece un dibujo infantil que el
soldado lleva En el bolsillo de la chaquetilla, tal vez la ultima esquela
recibida en el continente, la primera esquirla, la del mundo civil que
se abandonaba, una pildora para subir la moral a la tropa, aun con
faltas de ortografia: “jbiba la patrial" Tal es la primera parte del
poema. Los cuatro ultimos versos reescriben, casi literalmente, lo
anterior: el soldado aporta su versito para convertir en emblema
aquella esquirla que, previsiblemente, lo representaba a él, de modo
imperfecto: “La infancia con un crayon [ es mas poderosa que un
batallon". Seguramente, la metonimica “infancia” (en vez del "nifio
con cara redonda” del primer verso) tiene un alcance mayor: esta por
la nifiez propia, recuperada en la indefension del soldado, que se
siente mas poderoso en el ejercicio de la escritura que respaldado por
un ejército que va a la muerte. La experiencia bélica se abisma, defi-
nitivamente, en la experiencia poética.

16. “[...] Me veo a mi mismo, al yo en el que pude reposar, como

un lejano islote afiorado que se ha apartado de mi", dice Ludwig
Wittgenstein el 9 de noviembre de 1914. El "yo" de Soldados es
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también un islote y las islas el sepulcro de su identidad. El "yo" que
se contempla es la version afirmativa de una proposicion, que, en su
variante negativa, es el "yo" que se aleja, flotando en lo infinito.
Ambas, juntas, definen todo el espacio de la experiencia.

17. El regreso parece comenzar tras una inflexion interesante [No
sé por qué diablos] en la que el "yo" se detiene a hablar de su escri-
tura: siente que usurpa una sangre con la que escribe, siente que
escribe con una sangre que usurpa, que en el fondo es suya también,
hermanado con los otros, los que se quedaron. Es sangre que fluye
con fragor, en su fluir lleva su uso, su transcripcion, no es pura mate-
ria, sino materia ya preformada, que transforma a quien la tiene. A
partir de En el camarote del Canberra regresan los que quedaron. El
verso “supo que ya no era" resume la experiencia de transformacion
radical. La escritura del libro es el testimonio de la condiciéon vampi-
rica que ha tenido la experiencia: “[...] nunca se marcharia del todo /
de esas dos islas rojas [ como mordida de vampiro."

18. La posguerra se define como espacio para la domesticacion:
los supervivientes han de ser convertidos en “palomas” que coman las
“miguitas del olvido", cuando en realidad, los soldados se sienten
“pichones de condor desgarrando [ las tripas de la verdad" Cabria
preguntarse si eso pudo ser asi ya entonces o solo al cabo de los afos,
cuando se asimile que en la guerra, uno ha matado, no al enemigo,
sino lo que mas ama: la alegria, la inocencia, la esperanza. Por eso,
no se abandonan las trincheras, que siguen cavandose ahora incluso
“entre las sabanas del deseo"; pues si esas trincheras no bastan con-
tra la tristeza, no tardara el suicidio.

19. Brindis es el después: la primera estrofa es como muchos poe-

mas anteriores, una evocacion de una escena de intimidad en la gue-
rra, el recuerdo de un comparero (Safiisky), de un gesto de amistad
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(compartir el tabaco y echar humo como la tierra también hace). Pero
el poema se prolonga y menciona el "Hoy" de la escritura, separado
del “alla": Safisky y el yo han sobrevivido y comparten el recuerdo
comun, cuando encienden juntos algun cigarrillo y saben que com-
parten la tristeza, algo que los hermana por encima de otros vinculos
(los hijos, las mujeres). La duracion comun de esa tristeza es prueba
de vida, por la que merece la pena brindar. Se abre aqui el tema de la
prolongacion de la vida (en los hijos, en las mujeres): los sujetos
regresados (los que quedamos) han podido crecer, no los que se que-
daron. Ellos son los "sobremurientes” [Después del horror] que descu-
bren la imposibilidad de hablar de lo que vivieron, que asimilan el dic-
tum de Wittgenstein: mejor es callar. En Soldados de nuevo surge el
dilema de Adorno: la poesia (im)posible después de Auschwitz (o de
la ESMA, como dijo Feinmann). Pero un libro como Soldados revela
un dilema algo distinto, quiza aun mas cruel: si bajo la duda de
Adorno o Feinmann alienta la pregunta de si es posible para la victi-
ma recuperar el discurso, en este caso parece suscitarse la pregunta
por el imposible discurso que le queda al "héroe indigno”, el hombre
que, como dicen los versos de Blake, que sirven de epigrafe al poema
Condecoracion, es elogiado “por hacer aquello que dicho hombre mas
desprecia”. Conducta ruin y maliciosa: colgar una medalla “"barata”
como broche de silencio, que aniquila el lugar de la dignidad ("vivir
dignamente”) y soélo deja la perplejidad del ex-combatiente cuando
ve que quien lo condecora es mucho mas indigno, con paronomasias
dolorosas (“como cena el senador / como putaiea el diputado”).

20. Asumida la indignidad, el soldado poeta intenta la parodia:
reescribe parcialmente el himno argentino [Himno en la escuela],
una vez mas bajo la forma de la pregunta retorica: el grito sagrado
se convierte en /lanto sagrado o sangrado grito; las rotas cadenas en
rotas cabezas; el pueblo argentino en pueblo perdido; los eternos
laureles en resecos laureles. Y el tema es, otra vez, el silencio: si la
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guerra se ha convertido en lo que no se puede nombrar, todos los
ruidos de la guerra son silenciados por el himno. Pero “ellos”, los que
quedaron, tampoco podran escuchar “alla lejos" el himno, que solo
suena inocente para el hijo "vestido [ de granaderito”. La bandera se
"mancha de crepusculo” y eso ya no es sélo una vision lirica.

21. Mas amarga que la parodia es aun la ironia: Sanos y salvos lo
es porque revela que el ex-combatiente conserva la herida de haber
estado alli'y esa es una herida infectada por el virus de la nostalgia,
un virus que vive al margen del objeto. Haber estado alli; en "lo
monstruoso”, puede generar “ternura”, si se ha vuelto, es decir si
paradojicamente quedamos y no quedamos. Alli, "o monstruoso”, es
un pais privado, donde nadie estuvo jamas. La memoria se impone. El
pasado fascina y la hoguera de hoy refleja sombras de ayer: las “lla-
mas" de ahora son otras y /laman (juego de palabras, conjugacion de
un sustantivo, @ la Gelman, un autor a quien Caso Rosendi no deja de
citar en otro poema). El pasado reclama. Pero, por fortuna, de ese pais
de la memoria monstruosa también puede volverse, porque el aqui y
ahora también lanza lazos mas tangibles: una mano que toca el hom-
bro. La vida ha seguido, lamentablemente, “como si nada". El ex-com-
batiente tiene una experiencia, una herida, que no puede compartir,
pero también tiene un presente, que otros soldados tampoco podran
compartir, si no es bajo la forma de la pesadilla o la sombra.

22. En el fondo de casa es seqguramente uno de los mejores poe-
mas del libro. Quiza porque es el que mejor realiza la imposibilidad
del decir: no hay una sola mencion directa a la guerra o al recuerdo.
Sélo la alusion a un "nosotros” indeterminado permite intuir, a estas
alturas, que se esta hablando de /os que quedamos. Pero durante casi
todo el poema a lo que se asiste es a la reconstruccion de una apa-
cible escena familiar: aparecen los nombres de los dedicatarios del
libro, Analia, Victoria y Valentin, jugando en el patio. En medio, una
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mirada microscopica, que no se nombra, descubre una escena “casi
invisible" y terrible, y una voz fria la dice: es un grupo de hormigas
destrozando una cigarra y es la incredulidad de la cigarra al ver que
sus patas se alejan sin ella. Cigarras, hormigas...: de ahi, la pregunta
fabulistica del poema: ";Y quién cantara ahora por [ nosotros en
febrero?". Pero jquién hace esa pregunta? ¢El yo no nombrado que
contempla la escena y siente un pesar alegorico por la injusticia de la
naturaleza? ;0O bien se trata de una voz fantasmal: la de quienes ya
no estan y piden una voz que cante en su lugar? En este caso, la
crueldad natural ha despertado en el interior del yo las voces de las
victimas. El poema concluye simétricamente, con los nifios absortos
en sus juegos, también como si nada. Soldados esta escrito desde el
fondo de esa casa de la memoria, en la que coexiste la apacible
sobremesa de una vida en proyecto con la monstruosa presencia de
la crueldad sin nombre.

23. El libro llega a su final con algunos poemas que inciden en el
discurso figurado (Patria, bicho alegdrico), con los muertos sin fin
congregados al pie de la cama de la autoridad desatinada, esperando
algo, sin que se diga qué, acaso una explicacion o, como decia
Wittgenstein, la palabra redentora (das erldsende Wort). Pero la ver-
daderamente Ultima palabra la tiene el sujeto plural: “"Nosotros... los
que todavia sofiamos | con regresar algun dia". El Gltimo poema es
una serie de imagenes terribles, de un surrealismo demasiado real,
porque lo visionario se realizo en la guerra, donde, en efecto, el mor-
tero “relinchaba” como una bestia enfurecida; en efecto, los soldados-
aruspices leian claramente “el porvenir en las tripas [ de los nuestros”;
en efecto, como todos los soldados de todas las guerras (también
aquel Ludwig, que suspiraba por el Geist), olieron “las letrinas del
espiritu” o, entre otras cosas, lamieron "el meado vientre [ de la tie-
rra”, puro despojo incomprensible. Hegel -no se nombra- no le sirvio
a ninguno. No se sabe adonde han de regresar estos soldados de la
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guerra del tiempo, que “permanecemos / en cuclillas”, con “las pupi-
las como esquirlas candentes”, transformados, pues, en seres extra-
humanos que quisieran penetrar la oscuridad. jAdénde quieren
regresar, si en realidad tras la experiencia extrema, el sujeto es un
puro permanecer?

24 Y FINAL. Definitivamente, la clave de este poemario es la per-
manencia paradojica. Quedarse en la muerte, en la tierra, en el campo
de batalla, o quedar para la vida y la memoria. Quedar vivo | quedar
muerto: no hay diferencia para el soldado, el sujeto que ha vivido la
guerra. Asi habria que haber comenzado: Soldados es la reconstruc-
cion de un itinerario, de una conversion, de un nacimiento: el del
sujeto-que-ha-estado-en-guerra. La guerra también queda en el sol-
dado. Lo que el soldado puede decir, solo puede decirlo en plural,
pocas veces desde el "yo": es un sujeto que se define como idéntico
a otros, a esos otros que fueron absorbidos por -quiza- el Espiritu
Absoluto, que se insinta al final del poemario, confinado a las letri-
nas, inalcanzable, es claro, para la letra. Aunque so6lo sea como efec-
to de lectura, hay algo hegeliano en este poemario: eso que, a través
de la reflexion de otros soldados post-hegelianos (Apollinaire,
Ungaretti, Wittgenstein), resulta el nucleo inexpresable de la guerra
absoluta, la guerra como "razdn de Estado” En este caso, dos estados
que parecian diferentes (la Argentina totalitaria, la Gran Bretafa
democratica), aunque quiza resultaban idénticos (puesto que, como
enseio Wittgenstein, en la negacion de un estado -de cosas- esta
inscrito también el mismo estado -de cosas-): todos los estados son
el Estado como maquina de violencia. Ese Estado es la version
hedionda del Espiritu, un hedor que este libro sabe atrapar. Caso
Rosendi Ilega entonces a sitiar la esencia de la guerra moderna, de la
que las Malvinas fueron solo un “teatro de operaciones” paradigma-
tico: un estado criminal que ya no puede matar mas y manda a los
suyos a morir en una confrontacion estupida, un sacrificio que solo
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busca la permanencia del propio Estado, mas alla de sus subditos, sin
importarle quedar sin un subdito que no sea un fantasma. La trage-
dia es maxima porque ese Estado maneja simbolos reales, que, en la
conciencia del subdito, anteceden al Estado que dice su Razon:

"Hay un pedazo que era nuestro, nuestro antes de que nosotros
nos dividiéramos y nos desconociéramos, un pedazo que otros nos
arrebataron. Ese pedazo -recuperado- puede volver a unirnos.
Aunque no comprendas mis métodos, comprenderas que, en este
caso, compartimos los fines: en esas islas esta la esencia secreta que
puede hacer que volvamos a reconocernos” Es una falacia. Enfrente
hay otro estado, mas poderoso v, por ello mismo, mas cercano al
Espiritu Absoluto: cuando se imponga la supremacia del mas podero-
so, s6lo quedara el hedor como huella de que en esas dos islas el
Espiritu también se manifestd. No hay Bien ni Mal, o son indiferen-
tes: sélo victimas, paraddjicos héroes indignos, casos contados (bata-
llas, heridos y muertos con nombres, apellidos y apodos) y la escritu-
ra es el camino en pos de la palabra redentora, la que quiza no exis-
te o solo es el limite del decir.
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