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Tito nunca mas
Mempo Giardinelli

Para Pierpaolo Marchetti
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El mundo se le vino abajo el dia que le cortaron la pierna.
Solo tenia dieciocho afios y era un centrodelantero natu-
ral, uno de los mejores namero nueve surgido jamas de
las divisiones inferiores de Chaco For Ever. Acababa de ser
vendido a Boca Juniors, donde iba a debutar semanas des-
pués, cuando recibid la citacion para ir a la Guerra. Aquel
verano del ‘82 el general Galtieri ordené atacar las Islas
Malvinas y Tito Di Tullio fue convocado al término de la
primera semana. Ahi empez6 su calvario.

Le toco estar en la batalla de Bahia de los Gansos, en la
que los canones ingleses convirtieron las praderas en in-
fierno, los Harriers atacaban como palomas malignas
y los gurkas se movian como alacranes. Un granadazo
hizo volar por los aires la trinchera que habian cavado
por la mafiana y una esquirla en la pierna derecha le que-
bré el fémur y lo dejé tendido, boca arriba, mirando un
punto fijo en el cielo como pidiéndole una explicacion.
Enseguida reacciond y, en medio de la balacera, se hizo un
torniquete para detener la pérdida de sangre. La herida
no hubiera sido demasiado grave si lo hubiesen aten-
dido a tiempo, pero la incompetencia militar argentina



y la furia britanica lo obligaron a permanecer alli por
muchas horas, durante las que fue sintiendo céomo la
gangrena o como se llamase esa mierda que lo paraliza-
ba le tomaba toda la pierna. El bombardeo y la metralla,
ruidosamente unanimes, impedian todo movimiento, y
Tito, que parecia un muerto mas en el campo de batalla,
solo pudo llorar amargamente, inmovil y aterrado por el
dolory por el miedo, dandose cuenta, ademas, de que nun-
ca mas volveria a jugar al fatbol.

Lo encontraron desvanecido y alguno dijo después que
los ingleses lo habian dado por muerto. Unos soldados en-
fermeros del 7° de Artilleria que marchaban en retirada, al
dia siguiente, lo reconocieron. Chaquefios todos ellos, uno
dijo che, este se parece al Tito Di Tullio, el nueve de For
Ever, y otro dijo no parece,boludo, es el Tito y esta vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisaday lo llevaron
hasta el comando del regimiento, que por esas horas em-
pezaba a rendirse. La desmoralizacion era general y nadie
sabia quién mandaba. Todos los oficiales estaban des-
concertados y de hecho habian abandonado a sus tropas.
Batallones enteros estaban a cargo de sargentos, o sim-
ples cabos, y cuando lleg6 la camilla en la que agonizaba
ese soldado que habia perdido muchisima sangre, alguien,
seguramente un oficial britanico, dispuso que fuese ope-
rado de urgencia en uno de los hospitales de campatfia que
los ingleses instalaron en Puerto Argentino, nuevamen-
te llamado por ellos Port Stanley.

Alli le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabria jamas si
fue lo mejor que se podia hacer en aquel momento, pero
fue lo que hicieron. Asi terminé la guerra para Tito Di



Tullio, y también se terminaron su carrera futbolisticay
sus ganas de vivir.
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Cuando regresé al Chaco, cuatro meses después, apenas
sostenia su cuerpo magro y encorvado apoyandose en un
par de muletas. Pero lo que mas impresionaba era la ex-
presion de tristeza infinita que se le habia estampado en la
cara como un tatuaje virtual.

Esa misma primera semana, las autoridades de Chaco
For Ever le hicieron un homenaje en la cancha de la Ave-
nida 9 de Julio. Con las tribunas repletas, minutos antes
de un partido de liga todo el estadio lo aplaudi6 de pie,
como a un héroe. Pero todos vimos, también, que Tito no
se emocionaba ni sonreia; era apenas un cuerpo irregular
coronado por esa tristeza imbatible. Era una mueca mezcla
de horror, angustia y rabia, y todos vimos c6mo sus ojos
velados miraban la gramilla con resentimiento y mas alla a
unos chicos que jugaban con una pelota a la que Tito, me
parecid, hubiese querido patear para siempre.

Desde entonces, muchas veces me pregunté como se hara
para soportar semejante frustracion. Los que estamos com-
pletos, y somos jovenes, no podemos siquiera redondear
la dimensién de nuestra piedad. Incapaces de imaginar
la crueldad de la tragedia, nos la figuramos como un
fantasma que jamas nos alcanzara, ocupado como esta
—suponemos— en hacer estragos con las vidas de los otros.
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Como dos o tres afos después, recuperada la democra-
cia, un dia yo salia del Cine Sep llevando del brazo a la que



era mi novia, Lilita Martinez, y de pronto lo vi y me quedé
paralizado. En pleno centro de la ciudad y a las nueve de la
noche, apoyado sobre dos muletas deslucidas, de maderas
cascadas por el uso y con un par de calcetines abullonados
en las puntas a manera de absurdos zapatos silenciosos,
Tito Di Tullio extendia una lata esperando que alguien de-
positara alli unas monedas.

Creo que él no me vio, y yo, cobardemente, no me atrevi
a acercarme. Di un rodeo arrastrando a Lilita del brazo, y
luego me pasé la noche, en rueda de amigos, critican-
do estiapidamente al sistema politico que permitia que
nuestros pocos héroes de guerra fuesen humillados. Se
suponia que los veteranos recibian algin subsidio del Es-
tado, pero evidentemente eso no impedia que acabaran
pordioseros. No habia programas de trabajo para ellos, y
ademas la sociedad los despreciaba: por duro que fuese
reconocerlo, nadie queria ver en los excombatientes su
propia estupidez. Por eso, automarginados por el resen-
timiento infinito que los vencia, los supuestos héroes se
habian convertido en un problema incémodo e irresolu-
ble. Eran glorias de una guerra que ya no importaba a nadie
y no valian mas que un discurso por afio en boca de al-
gun cretino con poltrona en el poder.
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Durante un largo tiempo dejé de verlo, y nunca supe si
fue por pura casualidad o porque Tito desapareci6 de las
calles de la ciudad. Ya nadie hablaba de esa guerra y todo el
pais se alarmaba con otras crisis mas visibles y cercanas.



La democracia era una ardua tarea a finales de los
ochenta. La crisis econémica empezaba a hacer estra-
gos, y, como si la decadencia de muchas instituciones
fuese una de sus consecuencias inevitables, también For
Ever se vino abajo. El club entr6 en una pendiente de la
que todavia no termina de recuperarse: desafiliado de
todas las ligas durante afios, solo después de una am-
nistia se le permitié volver a jugar en los campeonatos
promocionales del interior del pais. Y esa reactivacion
futbolera demostré que la vieja pasion de los chaque-
fios por el Gnico equipo que llegb a jugar en primera en
varios torneos nacionales se mantenia intacta, y todos
volvimos al viejo estadio de la 9 de Julio con las mismas
antiguas banderas, bombos y entusiasmos.

Ahi reencontré a Tito, afuera del estadio, junto a las
puertas de acceso a las tribunas populares. Los dias
de partido llegaba temprano, abria una mesita de ti-
jera y colocaba sobre ella un canasto con golosinas y
banderines, cigarrillos y cosas de poco valor, casi insig-
nificantes, y se quedaba distraidamente apoyado en su
Unico pie y con la muleta en el sobaco.

La primera vez me acerqué a saludarlo y él se dejo
abrazar, mansamente, como un hombre resignado a su
desdicha. Me pareci6 que no le disgustaba que la gente
lo viese y saludase como a un viejo héroe, de la guerra
y de los listones blanquinegros de la casaca forevista.
Pero enseguida me di cuenta de que, aunque devolvia
todos los saludos, conservaba ese gesto minimo, esa
leve mueca de resentimiento que los viejos amigos, al
menos, podiamos advertir.



Yo pensé que no aceptaba convertirse a si mismo en re-
cuerdo y que esa era su tragedia, porque seguia siendo un
simbolo del For Ever campeodn de los afios de la dictadura.
El reconocimiento de la gente no era mas que eso: un salu-
do momentaneo. Y aunque todos le brindaban su afecto, y
mas de uno le compraba cosas que no necesitaba, era obvio
que en el fondo todo eso lo enfurecia secretamente. Por eso
no entraba jamas a la cancha.

Lo observé durante varios fines de semana: desinte-
resado de lo que pasaba adentro, siempre de espaldas al
estadio, su patético desprecio solo conseguia subrayar
cuanto odiaba asumirse como mito, como estatua viviente
del gran centrodelantero que la guerra habia malogrado.

Y en el exacto minuto en que comenzaba cada partido,
Tito se iba. Casi en simultaneo, podia escucharse el pitazo
dentro del campo y verlo desarmar la mesita. Velozmente
plegaba la bandeja, la reconvertia en maletin, se la cargaba
a la espalda y se marchaba a toda la velocidad que le per-
mitia su andar irregular y roto.
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Una tarde me quedé afuera, y antes de que huyera me
le acerqué. Yo habia pensado varias veces, antes, en
ayudarlo de algiin modo. Una vez lo propuse para un
trabajo en la universidad; otra convenci a los japoneses
del Zan-En para que lo admitieran en la panaderia. Pero
él ni siquiera se present6 para hacerse cargo. Tampoco me
agradecio las gestiones ni pareci6 apreciar mi comedi-
miento. De modo que dejé de insistir y aquella tarde, a las
puertas de la cancha, simplemente quise invitarlo a ver
juntos el partido desde la platea.



For Ever jugaba contra Racing de Cérdoba por las se-
mifinales del Promocional, era un sabado soleado, la
cancha estaba llena y yo habia conseguido un par de
buenos lugares.

Pero apenas formulé la invitacion Tito me dijo que no
con la cabeza, que movié frenéticamente. Nervioso, pero
sobre todo enojado por mi insolencia, golped el piso con la
muleta y me dijo “No jodas, andate de aca”. Y me mird fijo
y sin pronunciar otras palabras me rogé con los ojos, que
parecian de fuego, que me alejara de alli.

Me aparté, por supuesto, y entré a la cancha justo en el
momento, apenas comenzado el partido, en que For Ever
marcé un gol. A juzgar por el estallido jubiloso en las tri-
bunas, la griteria y el rumor de los tablones repletos, habia
sido un golazo de esos que vuelven loca a la hinchada por-
que se producen en los primeros segundos del partido,
cuando el equipo rival esta apenas ordenandose en el cam-
po. Me di vuelta para decirle dale, Tito, veni, no te pierdas
esta alegria, pero él ya se iba y cuando lo llamé no se dio
vuelta, ni siquiera vacilé.
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Nunca mas vi a Tito Di Tullio. Nunca mas volvié al es-
tadio, no lo vi mas en la ciudad y aunque hice algunas
preguntas, meses después, nadie supo darme razén. Mu-
chas veces pensé que se habria suicidado, como tantos
excombatientes de Malvinas. Imaginé que lo encontraban
colgado de una viga, o que se tiraba al Parana desde lo mas
alto del puente que lleva a Corrientes. Y mas de una ma-
fiana me descubri, vergonzantemente, buscando una nota
luctuosa en los diarios locales.



Pero nunca mas lo vi y creo que fue lo mejor que pudo
pasar. Tito perdi6 por goleada con la vida y acaso su tnico
triunfo fue saber evaporarse.

Suelo pensar que esa es la clase de resultados que
arrojan las guerras idiotas: nunca hay un final, un verda-
dero final para sus protagonistas anénimos. Solo ellos,
cada uno de ellos y absolutamente nadie mas, han de
saber lo insoportable que es vivir con el resentimiento
quemandote el alma.

Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no buscarlo nunca
mas. En todo caso, capaz que un dia de estos escribo un
cuento y lo hago literatura.

Ejemplar de distribucién gratuita.



Nacié en Chaco. Es escritor y periodista. Actual-
mente, preside una fundacién dedicada al
fomento de la lectura. En 1993 fue galardonado
con el Premio Rémulo Gallegos (Venezuela) por
su obra Santo Oficio de la Memoria. Es Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Poitiers
(Francia). Otros libros del autor: Tito nunca mds,
Chaco For Ever, Imposible equilibrio y ¢Por qué

prohibieron el circo?



A 40 anos de la guerra de Malvinas, el Ministerio de Educacién de
la Nacién, a través del Plan Nacional de Lecturas y el Programa
Educaciéon y Memoria, pone a disposicion poemas, cuentos y
relatos para reunir en las escuelas a distintas generaciones de
lectores. Las obras incluidas en esta compilacion ofrecen un trabajo
en nuestra lengua destinado a preservar el recuerdo de los solda-
dos vy a sostener el reclamo argentino de soberania efectiva en las
islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. De este modo,

la experimentacion con las formas y la pluralidad de voces apare-
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cen como las vias literarias a recorrer para la construccion colectiva

de nuestra autonomia politica y cultural.
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