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Tito nunca más
Mempo Giardinelli

Para Pierpaolo Marchetti

1/
El mundo se le vino abajo el día que le cortaron la pierna. 

Solo tenía dieciocho años y era un centrodelantero natu-
ral, uno de los mejores número nueve surgido jamás de 
las divisiones inferiores de Chaco For Ever. Acababa de ser 
vendido a Boca Juniors, donde iba a debutar semanas des-
pués, cuando recibió la citación para ir a la Guerra. Aquel 
verano del ‘82 el general Galtieri ordenó atacar las Islas 
Malvinas y Tito Di Tullio fue convocado al término de la 
primera semana. Ahí empezó su calvario.

Le tocó estar en la batalla de Bahía de los Gansos, en la 
que los cañones ingleses convirtieron las praderas en in-
fierno, los Harriers atacaban como palomas malignas 
y los gurkas se movían como alacranes. Un granadazo 
hizo volar por los aires la trinchera que habían cavado 
por la mañana y una esquirla en la pierna derecha le que-
bró el fémur y lo dejó tendido, boca arriba, mirando un 
punto fijo en el cielo como pidiéndole una explicación. 
Enseguida reaccionó y, en medio de la balacera, se hizo un 
torniquete para detener la pérdida de sangre. La herida 
no hubiera sido demasiado grave si lo hubiesen aten-
dido a tiempo, pero la incompetencia militar argentina 
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y la furia británica lo obligaron a permanecer allí por 
muchas horas, durante las que fue sintiendo cómo la 
gangrena o como se llamase esa mierda que lo paraliza-
ba le tomaba toda la pierna. El bombardeo y la metralla, 
ruidosamente unánimes, impedían todo movimiento, y 
Tito, que parecía un muerto más en el campo de batalla, 
solo pudo llorar amargamente, inmóvil y aterrado por el 
dolor y por el miedo, dándose cuenta, además, de que nun-
ca más volvería a jugar al fútbol.

Lo encontraron desvanecido y alguno dijo después que 
los ingleses lo habían dado por muerto. Unos soldados en-
fermeros del 7º de Artillería que marchaban en retirada, al 
día siguiente, lo reconocieron. Chaqueños todos ellos, uno 
dijo che, este se parece al Tito Di Tullio, el nueve de For 
Ever, y otro dijo no parece,boludo, es el Tito y está vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisada y lo llevaron 
hasta el comando del regimiento, que por esas horas em-
pezaba a rendirse. La desmoralización era general y nadie 
sabía quién mandaba. Todos los oficiales estaban des-
concertados y de hecho habían abandonado a sus tropas. 
Batallones enteros estaban a cargo de sargentos, o sim-
ples cabos, y cuando llegó la camilla en la que agonizaba 
ese soldado que había perdido muchísima sangre, alguien, 
seguramente un oficial británico, dispuso que fuese ope-
rado de urgencia en uno de los hospitales de campaña que 
los ingleses instalaron en Puerto Argentino, nuevamen-
te llamado por ellos Port Stanley.

Allí le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabría jamás si 
fue lo mejor que se podía hacer en aquel momento, pero 
fue lo que hicieron. Así terminó la guerra para Tito Di 
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Tullio, y también se terminaron su carrera futbolística y 
sus ganas de vivir.

2/
Cuando regresó al Chaco, cuatro meses después, apenas 

sostenía su cuerpo magro y encorvado apoyándose en un 
par de muletas. Pero lo que más impresionaba era la ex-
presión de tristeza infinita que se le había estampado en la 
cara como un tatuaje virtual.

Esa misma primera semana, las autoridades de Chaco 
For Ever le hicieron un homenaje en la cancha de la Ave-
nida 9 de Julio. Con las tribunas repletas, minutos antes 
de un partido de liga todo el estadio lo aplaudió de pie, 
como a un héroe. Pero todos vimos, también, que Tito no 
se emocionaba ni sonreía; era apenas un cuerpo irregular 
coronado por esa tristeza imbatible. Era una mueca mezcla 
de horror, angustia y rabia, y todos vimos cómo sus ojos 
velados miraban la gramilla con resentimiento y más allá a 
unos chicos que jugaban con una pelota a la que Tito, me 
pareció, hubiese querido patear para siempre.

Desde entonces, muchas veces me pregunté cómo se hará 
para soportar semejante frustración. Los que estamos com-
pletos, y somos jóvenes, no podemos siquiera redondear 
la dimensión de nuestra piedad. Incapaces de imaginar 
la crueldad de la tragedia, nos la figuramos como un 
fantasma que jamás nos alcanzará, ocupado como está 
–suponemos– en hacer estragos con las vidas de los otros.

3/
Como dos o tres años después, recuperada la democra-

cia, un día yo salía del Cine Sep llevando del brazo a la que 
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era mi novia, Lilita Martínez, y de pronto lo vi y me quedé 
paralizado. En pleno centro de la ciudad y a las nueve de la 
noche, apoyado sobre dos muletas deslucidas, de maderas 
cascadas por el uso y con un par de calcetines abullonados 
en las puntas a manera de absurdos zapatos silenciosos, 
Tito Di Tullio extendía una lata esperando que alguien de-
positara allí unas monedas.

Creo que él no me vio, y yo, cobardemente, no me atreví 
a acercarme. Di un rodeo arrastrando a Lilita del brazo, y 
luego me pasé la noche, en rueda de amigos, critican-
do estúpidamente al sistema político que permitía que 
nuestros pocos héroes de guerra fuesen humillados. Se 
suponía que los veteranos recibían algún subsidio del Es-
tado, pero evidentemente eso no impedía que acabaran 
pordioseros. No había programas de trabajo para ellos, y 
además la sociedad los despreciaba: por duro que fuese 
reconocerlo, nadie quería ver en los excombatientes su 
propia estupidez. Por eso, automarginados por el resen-
timiento infinito que los vencía, los supuestos héroes se 
habían convertido en un problema incómodo e irresolu-
ble. Eran glorias de una guerra que ya no importaba a nadie 
y no valían más que un discurso por año en boca de al-
gún cretino con poltrona en el poder.

4/
Durante un largo tiempo dejé de verlo, y nunca supe si 

fue por pura casualidad o porque Tito desapareció de las 
calles de la ciudad. Ya nadie hablaba de esa guerra y todo el 
país se alarmaba con otras crisis más visibles y cercanas.
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La democracia era una ardua tarea a finales de los 
ochenta. La crisis económica empezaba a hacer estra-
gos, y, como si la decadencia de muchas instituciones 
fuese una de sus consecuencias inevitables, también For 
Ever se vino abajo. El club entró en una pendiente de la 
que todavía no termina de recuperarse: desafiliado de 
todas las ligas durante años, solo después de una am-
nistía se le permitió volver a jugar en los campeonatos 
promocionales del interior del país. Y esa reactivación 
futbolera demostró que la vieja pasión de los chaque-
ños por el único equipo que llegó a jugar en primera en 
varios torneos nacionales se mantenía intacta, y todos 
volvimos al viejo estadio de la 9 de Julio con las mismas 
antiguas banderas, bombos y entusiasmos.

Ahí reencontré a Tito, afuera del estadio, junto a las 
puertas de acceso a las tribunas populares. Los días 
de partido llegaba temprano, abría una mesita de ti-
jera y colocaba sobre ella un canasto con golosinas y 
banderines, cigarrillos y cosas de poco valor, casi insig-
nificantes, y se quedaba distraídamente apoyado en su 
único pie y con la muleta en el sobaco.

La primera vez me acerqué a saludarlo y él se dejó 
abrazar, mansamente, como un hombre resignado a su 
desdicha. Me pareció que no le disgustaba que la gente 
lo viese y saludase como a un viejo héroe, de la guerra 
y de los listones blanquinegros de la casaca forevista. 
Pero enseguida me di cuenta de que, aunque devolvía 
todos los saludos, conservaba ese gesto mínimo, esa 
leve mueca de resentimiento que los viejos amigos, al 
menos, podíamos advertir.
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Yo pensé que no aceptaba convertirse a sí mismo en re-
cuerdo y que esa era su tragedia, porque seguía siendo un 
símbolo del For Ever campeón de los años de la dictadura. 
El reconocimiento de la gente no era más que eso: un salu-
do momentáneo. Y aunque todos le brindaban su afecto, y 
más de uno le compraba cosas que no necesitaba, era obvio 
que en el fondo todo eso lo enfurecía secretamente. Por eso 
no entraba jamás a la cancha.

Lo observé durante varios fines de semana: desinte-
resado de lo que pasaba adentro, siempre de espaldas al 
estadio, su patético desprecio solo conseguía subrayar 
cuánto odiaba asumirse como mito, como estatua viviente 
del gran centrodelantero que la guerra había malogrado.

Y en el exacto minuto en que comenzaba cada partido, 
Tito se iba. Casi en simultáneo, podía escucharse el pitazo 
dentro del campo y verlo desarmar la mesita. Velozmente 
plegaba la bandeja, la reconvertía en maletín, se la cargaba 
a la espalda y se marchaba a toda la velocidad que le per-
mitía su andar irregular y roto.

5/
Una tarde me quedé afuera, y antes de que huyera me 

le acerqué. Yo había pensado varias veces, antes, en 
ayudarlo de algún modo. Una vez lo propuse para un 
trabajo en la universidad; otra convencí a los japoneses 
del Zan-En para que lo admitieran en la panadería. Pero 
él ni siquiera se presentó para hacerse cargo. Tampoco me 
agradeció las gestiones ni pareció apreciar mi comedi-
miento. De modo que dejé de insistir y aquella tarde, a las 
puertas de la cancha, simplemente quise invitarlo a ver 
juntos el partido desde la platea.
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For Ever jugaba contra Racing de Córdoba por las se-
mifinales del Promocional, era un sábado soleado, la 
cancha estaba llena y yo había conseguido un par de 
buenos lugares.

Pero apenas formulé la invitación Tito me dijo que no 
con la cabeza, que movió frenéticamente. Nervioso, pero 
sobre todo enojado por mi insolencia, golpeó el piso con la 
muleta y me dijo “No jodás, andate de acá”. Y me miró fijo 
y sin pronunciar otras palabras me rogó con los ojos, que 
parecían de fuego, que me alejara de allí.

Me aparté, por supuesto, y entré a la cancha justo en el 
momento, apenas comenzado el partido, en que For Ever 
marcó un gol. A juzgar por el estallido jubiloso en las tri-
bunas, la gritería y el rumor de los tablones repletos, había 
sido un golazo de esos que vuelven loca a la hinchada por-
que se producen en los primeros segundos del partido, 
cuando el equipo rival está apenas ordenándose en el cam-
po. Me di vuelta para decirle dale, Tito, vení, no te pierdas 
esta alegría, pero él ya se iba y cuando lo llamé no se dio 
vuelta, ni siquiera vaciló.

6/
Nunca más vi a Tito Di Tullio. Nunca más volvió al es-

tadio, no lo vi más en la ciudad y aunque hice algunas 
preguntas, meses después, nadie supo darme razón. Mu-
chas veces pensé que se habría suicidado, como tantos 
excombatientes de Malvinas. Imaginé que lo encontraban 
colgado de una viga, o que se tiraba al Paraná desde lo más 
alto del puente que lleva a Corrientes. Y más de una ma-
ñana me descubrí, vergonzantemente, buscando una nota 
luctuosa en los diarios locales.
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Pero nunca más lo vi y creo que fue lo mejor que pudo 
pasar. Tito perdió por goleada con la vida y acaso su único 
triunfo fue saber evaporarse.

Suelo pensar que esa es la clase de resultados que 
arrojan las guerras idiotas: nunca hay un final, un verda-
dero final para sus protagonistas anónimos. Solo ellos, 
cada uno de ellos y absolutamente nadie más, han de 
saber lo insoportable que es vivir con el resentimiento 
quemándote el alma.

Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no buscarlo nunca 
más. En todo caso, capaz que un día de estos escribo un 
cuento y lo hago literatura.

Ejemplar de distribución gratuita.



Mempo Giardinelli
Nació en Chaco. Es escritor y periodista. Actual-

mente, preside una fundación dedicada al 

fomento de la lectura. En 1993 fue galardonado 

con el Premio Rómulo Gallegos (Venezuela) por 

su obra Santo Oficio de la Memoria. Es Doctor 

Honoris Causa por la Universidad de Poitiers 

(Francia). Otros libros del autor: Tito nunca más, 

Chaco For Ever, Imposible equilibrio y ¿Por qué 

prohibieron el circo?

 •
   

CL

AMA EL VIEN
TO

 Y RUGE EL MAR



Ejem
plar de distribución gratuita

Plan nacional
de lecturas

Dirección de Educación 
para los DDHH, Género y ESI

A 40 años de la guerra de Malvinas, el Ministerio de Educación de 

la Nación, a través del Plan Nacional de Lecturas y el Programa 

Educación y Memoria, pone a disposición poemas, cuentos y 

relatos para reunir en las escuelas a distintas generaciones de 

lectores. Las obras incluidas en esta compilación ofrecen un trabajo 

en nuestra lengua destinado a preservar el recuerdo de los solda-

dos y a sostener el reclamo argentino de soberanía efectiva en las 

islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. De este modo, 

la experimentación con las formas y la pluralidad de voces apare-

cen como las vías literarias a recorrer para la construcción colectiva 

de nuestra autonomía política y cultural. 
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