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Voy a decir unas pocas cosas, desde el unico vinculo
que tengo con la literatura para chicos, que es el de autora
de ficcion. Aunque creo que mas bien voy a hablar como
lectora: lectora constante, de viejo habito. No tengo que
asumir ninguna causa, pero si tuviera que asumir una, seria
la de los lectores. Sobre todo, la de los lectores de poca
edad, como lo fui yo.

No soy docente, pero hace mas de treinta afios que vi-
sito escuelas, que empecé a ser requerida por las escuelas
donde me leian. Me tocé vivir el ingreso de los libros de fic-
cion en la escuela (eso habra ocurrido en la primera mitad
de los "80), cuando reemplazaron a los tradicionales libros
de lectura, que en ese momento pasaron a tener la peor
prensa.

Nunca tuve nada contra los libros de lecturas. Fueron
malos en las épocas en que les toc6 ser malos -los mios
lo fueron; los de mis hijos, mas-, y cuando no, no: los de mi
hermano, que es bastante mayor, eran muy lindos: Abriendo
horizontes, El mundo americano. Yo los leia con placer, sin
qgue nadie me obligara. Puede ser que los libros que leia en
casa por micuenta me hubieran convertido ya en unalectora



tan entusiasta que hasta disfrutaba de los libros de lectura
de mi hermano. Puede ser, pero no creo: entre esas lectu-
ras pensadas con criterio americanista y para «abrirnos» la
cabeza -recuerdo el soneto a Caupolican, de Dario; noticias
sobre Lincoln cuando era un pequefio lefiador en Kentucky;
una lectura sobre las tribus calchaquies; otra sobre el sis-
tema Braille; poemas sobre chicos que participaron como
grumetes o tambores en las batallas de la Independencia...-
y el “Dulce de Leche” que les tocd a mis hijos, habia una
diferencia grande.

El ingreso de la ficcidn, fue una buena cosa: en esa red
tendida en todo el territorio nacional que constituye la es-
cuela, cuando muchas bibliotecas publicas no eran -ni son-
capaces de atraer a los chicos y cuando a muchas casas
no llegaban -ni llegan- libros, la escuela les da a muchos la
oportunidad de manejar libros. La escuela democratizo el
acceso a la lectura; hace leer a mas chicos. Me pregunto
qué hubiera sido ya de varias generaciones de no existir esa
red.

Por eso, que el Ministerio envie libros a las escuelas pu-
blicas, elegidos, ademas, es asumir una de las responsabi-
lidades indelegables del Estado (de los estados, en rigor:
municipales, provinciales y nacional). No estoy al tanto de
gué se enviod ultimamente desde este Ministerio, ni en con-
tenido ni en cantidad -la pandemia nos tuvo a los autores
dos afios alejados de las escuelas- pero insisto en que se
requieren muchos, muchos libros.

Creo en la cantidad y la variedad: no conozco dos lecto-
res, adultos o nifios, que busquen y recojan lo mismo en y

de los libros. Incluso creo que insistimos demasiado en la
ficcion —siempre pensamos en términos de novelas o cuen-
tos-, y hay quienes no se interesan en la ficcion. El universo
de los libros, felizmente, es mucho mas grande. Por eso ne-
cesitamos que a nuestros chicos les salgan los libros por
las orejas; después vemos quiénes leen, quiénes no y qué
podemos hacer por ellos. (Yo digo que es como querer hacer
de ellos entusiastas pescadores de trucha, cuando tenemos
para ofrecerles apenas un laguito con diez truchas para qui-
nientos chicos). Un nene necesita mirar media docena de li-
bros para, con suerte, interesarse en uno. Y si nos los tira el
resto por la cabeza, bien: es un lector selectivo.

Digo esto porque me encontré con bibliotecas que que-
daron congeladas en el momento de su fundacién y siguen
asi, tan desnutridas como al principio, como si, cumplido
el burocratico rito fundacional y reivindicado asi el libro en
su valor de simbolo cultural, no fuera imperioso entrar en
la etapa que sigue, que es la de la desesperacion, la deses-
peracion por convertirla en un espacio rico. Una biblioteca



€S un organismo Vivo, que, si no crece, engorda, se usa, se
gasta, se va vaciando y se vuelve a llenar, no sirve. Como
ni ustedes ni yo vivimos en Finlandia, sabemos que estas
cosas ocurren.

Ahora bien, la lectura en el aula -no en la biblioteca de
la escuela, espacio que prefiero- es de un caracter distinto,
esta casi en las antipodas de la forma de leer que nos hizo
lectores a tantisimas generaciones. Aceptando, siempre,
que la lectura es histérica, que el lector es un sujeto histé-
rico, que es iluso esperar que hoy lean lo mismo, y menos
con las experiencias narrativas que la tecnologia les ofrece
a través de medios o plataformas.

Estamos en épocas en que los medios convergen y los
contenidos fluyen a través de multiples canales y lenguajes,
todos interconectados. El relato adquirié gran velocidad y
el receptor esta hecho a esa velocidad, la pide. Tenemos
lo audiovisual, lo interactivo, iconos, palabras, cine de ani-
macion, tv, comics, video juegos... La tecnologia puso a los

chicos en condiciones de llevar a cabo operaciones menta-
les complejas, como por ejemplo hacer desaparecer un per-
sonaje de un video juego o desplazarlo a otra dimension (es
compleja la idea de otra dimensién). Y todas son formas de
lectura, atendibles, respetables, valiosas, que transcurren
fuera de la escuela.

Pero hoy nos convoca el papel: la escuela maneja libros,
o textos que antes de ser capturados en una pantallita fue-
ron papel. El soporte conserva enorme vigencia. Mi nieto no
lee a Verne, lee manga..., en papel.

Ahora bien, hacer leer, no necesariamente es hacer lec-
tores.

La escuela tiene practicas que conspiran contra el habi-
to, o no lo alientan, porque estan asociadas con el trabajo.
Con el libro se trabaja: los chicos trabajaron tu libro, yo tra-
bajé tus libros en 5°... Practicas que parecen dar sentido a
la lectura, porque, si no, la lectura es éter, no se sostiene, no
hay nada que mostrar. Entonces el libro se desguazay se lo
prolonga en tareas aprovechables.

A mi la escuela me ensefid a leer, pero me constitui en
lectora constante fuera de ella. Me pregunto qué hubiera
sido de mi como lectora si me hubieran puesto a trabajar
con mi Mujercitas o mi Sandokan, si hubiera tenido que dar
cuenta de lo leido. Me pregunto también si esas practicas
utilitarias tienen algo que ver con algun propdsito mio cuan-
do lo escribi, y resulta que no. Cuando se acerca un chico
en la Feria para que le firme un ejemplar y me dice “el lunes



nos toman prueba de Historias a Fernandez, lo lamento por
el chico, por el libro y por mi. Pienso: ;a cuanto estoy de ha-
berme convertido en bibliografia obligatoria?

Claro, yo, como lectora, me crié “a campo’, como los
pollos. Con lecturas sin orden jerarquico claro, que pasa-
ban por los cuentos de hadas, la Robin Hood, las historietas
de kiosco y hasta ciertos libritos, como los de la coleccion
Rastros y Bisonte, que no alcanzaban a tener un status
aceptable, por eso en mi casa se guardaban en el galpon
—iy donde hasta podian aparecer besos! jTenian una divina
doble clandestinidad: habia besos y eran parias!

También llegaba el diario, con los chistes y las noticias
deportivas; llegaban revistas para los adultos, frivolas o de
labores (un tio mio, que en una época crié gallinas de raza
para la Exposicion Rural, compraba La Chacra; yo leia los

epigrafes de las fotos de las vacas, me encantaban, eso de-
bia cubrir mi parte campestre bucdlica); llegaban publica-
ciones religiosas; si éramos familia de inmigrantes habia
revistas y libros en otro idioma (a mi casa de vez en cuando
llegaba la revista Oggi; mi abuela me ensenaba italiano le-
yendo Cuore y Cordelia, nel regno delle fate) (los alemanes
leian el Struwwelpeter) (Maria Elena Walsh los limmericks y
el nonsense de su ascendencia inglesa)

Esta abundancia no existia en todas las familias, cla-
ro. Pero voy a que, los que podiamos leer, chapoteabamos
en lecturas de distinto rango, calidad y propésitos, sin mu-
cho control. Estaban ahi, a mano, podiamos apropiarnos de
ellas, abandonar un libro o volver a empezarlo apenas ter-
minado. En las cosas del leer, el placery el aburrimiento van
de la mano.

Leiamos lo adecuado y lo inadecuado. Inadecuado en
muchos aspectos, casi en todos: ideoldgico, psicoldgico,
ini hablar de la correccién politica, que no se habia inven-
tado! (en un libro de Salgari colgaban a un prisionero de
los pulgares para hacerlo confesar). Leiamos cosas que no
habian sido escritas originalmente para chicos; relatos de
terror que nos desvelaban; libros para muy chiquitos y para
muy grandes, porque la adjudicacion por edades no era ri-
gida o nadie le hacia caso, pero sin duda la experiencia de
habernos asomado a un libro dificil mejoraba nuestra com-
petencia lectora; ademas, en nuestras colecciones se mez-
claban democraticamente autores de distinto nivel: Moby
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Dick y Bomba, Stevenson y Dumas- adaptados, claro, y per-
fectamente mal traducidos. Los varones leian El Eternauta,
que era mejor que muchos de mis libros en tapa dura, pero
aquella escuela desaprobaba la historieta.

Leiamos indisciplinadamente. Retazos, fragmentos.

Pienso que, desde ese paisaje turbulento, se nos hizo
mas facil avanzar hacia lecturas no autorizadas, cuestiona-
doras, fuera de la férula de las instituciones, y que terminan
definiendo al lector como lo que es: un sujeto en riesgo.
La escuela es una institucion de lecturas protegidas, pero
nadie puede perder de vista el hecho de que, al inducir a
leer, abre una puerta hacia zonas impredecibles. El lector es
un curioso, y la curiosidad, obvio, es por lo desconocido y
también lo vedado. Solemos tener, me parece, un discurso
angélico con relacion al habito de leer, que no lo abarca en
su totalidad y no le hace justicia. Los libros ensefan. jEn-
tonces, a atajarse!

La gama de “trabajos” escolares sobre mis libros ha sido
amplia. Desde subrayar palabras esdrujulas, confeccionar
unos artefactos llamados rotafolios y hacer maquetas de
crealina, hasta otros como el multiple choice, o inventar un
nuevo final para un cuento, o esa suerte de hermenéutica
que consiste en querer saber si cuando dije tal cosa que-
ria decir tal otra (entonces hay que explicar que el autor no
quiere decir, dice; acerca de la ambigliedad; vemos reapare-
cer la vocacion de la vieja escuela de pinchar el suflé, sobre
todo con la pobre poesia -;en qué verso se encuentra expli-
cado el tema del poema?). Es notable la vocacion de la es-
cuela por explicitar, por poner todo en blanco sobre negro.

Curiosamente, entre tantos trabajos, a menudo se des-
estima la informacion paratextual e incluso las ilustraciones.
Tampoco aparecen preguntas sobre la factura del texto, so-
bre aspectos formales que obliguen al autor, ya que esta ahi,
a mostrar los piolines. La mirada de los chicos no fue orienta-
da hacia alli. Los chicos, como todo el mundo, no preguntan
lo que quieren, preguntan lo que pueden. Y nadie les sefald
es0s aspectos.

Con respecto a los temas, destacan los que son utiles
al programa: formas de discriminacion, autoritarismo, into-
lerancia, derechos, bullying... Otros no, por importantes que
sean. Y dado que la escuela es la gran compradora de li-
bros, esto esta guiando a las editoriales, y a través de ellas
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a los autores, hacia los topicos y los recursos que son fun-
cionales a la escuela: corto, sencillo y politicamente correc-
to. Hoy, si nos invitan a escribir para una editorial en la que
no habiamos publicado antes, en el pedido nos informan de
arranque cuales son los “valores” a los que hay que atener-
se. Sé libre, traenos lo que quieras, deja volar tu imagina-
cién, pero no saques los pies del plato.

Si, claro, pero no de esa manera. Ni el autor tiene que
convertirse en maestro —como decia Gianni Rodari.

Se escribié muchisimo sobre lo que deparan los libros.
A veces con argumentos muy racionales, otras veces poé-
ticos. Para mi los libros son como catalizadores: le van
descubriendo a la persona la verdadera naturaleza de sus
intereses, la direccion de sus deseos, le dicen quién es.

De la escritora espafiola Irene Vallejo, El infinito en un
junco (ella cita a un autor cuyo nombre no recuerdo): “leer
€S un viaje, un irse para encontrarse; aun siendo un acto
sedentario nos vuelve a nuestra condiciéon de nédmades”.
Me encanta lo del nomadismo referido al leer: me remite a
nuestra infancia de lecturas erraticas y también a mi gusto
por los libros de aventuras.

Por supuesto que los libros estimulan la imaginacion
de los chicos. A veces se cree que es posible estimularla
con técnicas, entrenarla como un musculo en un gimnasio.
Nada de eso. Basta con darle a un chico informacion intere-
sante, por ejemplo: el cocodrilo es un animal que no puede
sacar la lengua. O un hecho dramatico que lo conmueva. Yo

lo vivia asi de chica, cuando
leia sobre los faquires de la
India o las viudas quemadas
junto a sus maridos; y hoy lo
vivo del mismo modo, cuan-

do escribo. Alcanza con
proporcionarle a un chico un
hecho nuevo para que algo se
ponga en marcha: casualmente,
el mismo hecho que me pone en

marcha a mi, el que me hace avanzar

en un relato que no sé sivoy a terminar

de escribir, mi zanahoria. Y si el hecho conlleva un interro-
gante, un intringulis a resolver, mejor. Pero no un interrogan-
te mondétono sobre algo cotidiano -el primer dia de otofo,
como en la vieja escuela- sino un hecho problematico y pre-
cario e inesperado: ;dénde hace las compras la planta car-
nivora?; a bordo del barco del pirata viajaba su mama.

Pero los libros para chicos no sélo ensefian por si, en-
sefian también a través de los mediadores, por la forma
como se manifiestan los adultos frente a los libros. Y no
hablo sélo de docentes, sino de padres, abuelos, tias, libre-
ros, bibliotecarios, el que sea... Todos somos mediadores
en tiempo completo.

Me refiero a si el adulto simplemente acata el libro o
también. lo discute. Si hace valer su punto de vista, si inter-
viene sobre el libro, si se involucra activa y creativamente,
si establece un lazo auténtico con eso que tiene adelante,
si es critico, si suma su parecer y, sobre todo, si confia en
Su parecer.
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El problema es cuando se para con prejuicios (ese au-
tor, si es famoso, debe ser bueno), si cree que el libro no
es para él, que hay una estética para los ninos y otra para
los adultos. No: ese libro también es para él. De modo que,
al adulto mediador, creo, corresponde pedirle, nada mas y
nada menos, que se asuma como lector, un lector con to-
dos los derechos sobre ese texto. A veces me parece que
a algunos adultos les falta autoridad sobre los libros, como
si pensaran que hay una instancia de legitimacién que esta
mas alla de ellos, y no la hay.

Entonces, si es docente, no va a usar el libro como un util
escolar. Les va a estar ensenando a los chicos a leer. COmo
leer,

Y en lo que respecta a los autores -con esto termino-, no
podemos dejar de correr el albur de escribir un libro que se
venda poco o no se venda, cualquiera sea la causa. Porque
en principio estariamos resignando nuestros deseos, las
ganas de probar algo distinto; y luego porque eso significa-
ria que estamos trabajando para lo que la publicidad llama
un target: un receptor premoldeado, estariamos ofreciendo
a un mercado productos previsibles. jY no hay un comun
denominador “lector nifo”, son todos individuos distintos!
Mas bien suponemos lo que les gusta a los chicos, pero no
les preguntamos mucho al respecto.

Yo no aspiro mas que a que un cuento mio dispare al-
guna conversacion sobre algun aspecto de él. Y como no
todos la disparan, insisto otra vez en la cantidad y la varie-
dad: muchos, muchos libros, que se ganen el espacio que
merezcan.

Ministerio de Educacion de la Nacion
Buenos Aires, mayo 2022



