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Voy a decir unas pocas cosas, desde el único vínculo 
que tengo con la literatura para chicos, que es el de autora 
de ficción. Aunque creo que más bien voy a hablar como 
lectora: lectora constante, de viejo hábito.  No tengo que 
asumir ninguna causa, pero si tuviera que asumir una, sería 
la de los lectores. Sobre todo, la de los lectores de poca 
edad, como lo fui yo. 

 

No soy docente, pero hace más de treinta años que vi-
sito escuelas, que empecé a ser requerida por las escuelas 
donde me leían. Me tocó vivir el ingreso de los libros de fic-
ción en la escuela (eso habrá ocurrido en la primera mitad 
de los ´80), cuando reemplazaron a los tradicionales libros 
de lectura, que en ese momento pasaron a tener la peor 
prensa. 

Nunca tuve nada contra los libros de lecturas. Fueron 
malos en las épocas en que les tocó ser malos -los míos 
lo fueron; los de mis hijos, más-, y cuando no, no: los de mi 
hermano, que es bastante mayor, eran muy lindos: Abriendo 
horizontes, El mundo americano. Yo los leía con placer, sin 
que nadie me obligara. Puede ser que los libros que leía en 
casa por mi cuenta me hubieran convertido ya en una lectora 
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tan entusiasta que hasta disfrutaba de los libros de lectura 
de mi hermano. Puede ser, pero no creo: entre esas lectu-
ras pensadas con criterio americanista y para «abrirnos» la 
cabeza -recuerdo el soneto a Caupolicán, de Darío; noticias 
sobre Lincoln cuando era un pequeño leñador en Kentucky; 
una lectura sobre las tribus calchaquíes; otra sobre el sis-
tema Braille; poemas sobre chicos que participaron como 
grumetes o tambores en las batallas de la Independencia…- 
y el “Dulce de Leche” que les tocó a mis hijos, había una 
diferencia grande. 

 

El ingreso de la ficción, fue una buena cosa: en esa red 
tendida en todo el territorio nacional que constituye la es-
cuela, cuando muchas bibliotecas públicas no eran -ni son- 
capaces de atraer a los chicos y cuando a muchas casas 
no llegaban -ni llegan- libros, la escuela les da a muchos la 
oportunidad de manejar libros. La escuela democratizó el 
acceso a la lectura; hace leer a más chicos. Me pregunto 
qué hubiera sido ya de varias generaciones de no existir esa 
red.  

Por eso, que el Ministerio envíe libros a las escuelas pú-
blicas, elegidos, además, es asumir una de las responsabi-
lidades indelegables del Estado (de los estados, en rigor: 
municipales, provinciales y nacional). No estoy al tanto de 
qué se envió últimamente desde este Ministerio, ni en con-
tenido ni en cantidad -la pandemia nos tuvo a los autores 
dos años alejados de las escuelas- pero insisto en que se 
requieren muchos, muchos libros.  

Creo en la cantidad y la variedad: no conozco dos lecto-
res, adultos o niños, que busquen y recojan lo mismo en y 

de  los libros. Incluso creo que insistimos demasiado en la 
ficción –siempre pensamos en términos de novelas o cuen-
tos-, y hay quienes no se interesan en la ficción. El universo 
de los libros, felizmente, es mucho más grande. Por eso ne-
cesitamos que a nuestros chicos les salgan los libros por 
las orejas; después vemos quiénes leen, quiénes no y qué 
podemos hacer por ellos. (Yo digo que es como querer hacer 
de ellos entusiastas pescadores de trucha, cuando tenemos 
para ofrecerles apenas un laguito con diez truchas para qui-
nientos chicos). Un nene necesita mirar media docena de li-
bros para, con suerte, interesarse en uno. Y si nos los tira el 
resto por la cabeza, bien: es un lector selectivo.    

Digo esto porque me encontré con bibliotecas que que-
daron congeladas en el momento de su fundación y siguen 
así, tan desnutridas como al principio, como si, cumplido 
el burocrático rito fundacional y reivindicado así el libro en 
su valor de símbolo cultural, no fuera imperioso entrar en 
la etapa que sigue, que es la de la desesperación, la deses-
peración por convertirla en un espacio rico.  Una biblioteca 
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es un organismo vivo, que, si no crece, engorda, se usa, se 
gasta, se va vaciando y se vuelve a llenar, no sirve. Como 
ni ustedes ni yo vivimos en Finlandia, sabemos que estas 
cosas ocurren. 

En el aula

 Ahora bien, la lectura en el aula -no en la biblioteca de 
la escuela, espacio que prefiero- es de un carácter distinto, 
está casi en las antípodas de la forma de leer que nos hizo 
lectores a tantísimas generaciones. Aceptando, siempre, 
que la lectura es histórica, que el lector es un sujeto histó-
rico, que es iluso esperar que hoy lean lo mismo, y menos 
con las experiencias narrativas que la tecnología les ofrece 
a través de medios o plataformas.  

Estamos en épocas en que los medios convergen y los 
contenidos fluyen a través de múltiples canales y lenguajes, 
todos interconectados. El relato adquirió gran velocidad y 
el receptor está hecho a esa velocidad, la pide. Tenemos 
lo audiovisual, lo interactivo, íconos, palabras, cine de ani-
mación, tv, comics, video juegos… La tecnología puso a los 

chicos en condiciones de llevar a cabo operaciones menta-
les complejas, como por ejemplo hacer desaparecer un per-
sonaje de un video juego o desplazarlo a otra dimensión (es 
compleja la idea de otra dimensión). Y todas son formas de 
lectura, atendibles, respetables, valiosas, que transcurren 
fuera de la escuela. 

“Hacer leer”

Pero hoy nos convoca el papel: la escuela maneja libros, 
o textos que antes de ser capturados en una pantallita fue-
ron papel. El soporte conserva enorme vigencia. Mi nieto no 
lee a Verne, lee manga…, en papel. 

Ahora bien, hacer leer, no necesariamente es hacer lec-
tores. 

La escuela tiene prácticas que conspiran contra el hábi-
to, o no lo alientan, porque están asociadas con el trabajo. 
Con el libro se trabaja: los chicos trabajaron tu libro, yo tra-
bajé tus libros en 5°… Prácticas que parecen dar sentido a 
la lectura, porque, si no, la lectura es éter, no se sostiene, no 
hay nada que mostrar. Entonces el libro se desguaza y se lo 
prolonga en tareas aprovechables. 

A mí la escuela me enseñó a leer, pero me constituí en 
lectora constante fuera de ella. Me pregunto qué hubiera 
sido de mí como lectora si me hubieran puesto a trabajar 
con mi Mujercitas o mi Sandokán, si hubiera tenido que dar 
cuenta de lo leído. Me pregunto también si esas prácticas 
utilitarias tienen algo que ver con algún propósito mío cuan-
do lo escribí, y resulta que no. Cuando se acerca un chico 
en la Feria para que le firme un ejemplar y me dice “el lunes 
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nos toman prueba de Historias a Fernández, lo lamento por 
el chico, por el libro y por mí. Pienso: ¿a cuánto estoy de ha-
berme convertido en bibliografía obligatoria? 

Claro, yo, como lectora, me crié “a campo”, como los 
pollos. Con lecturas sin orden jerárquico claro, que pasa-
ban por los cuentos de hadas, la Robin Hood, las historietas 
de kiosco y hasta ciertos libritos, como los de la colección 
Rastros y Bisonte, que no alcanzaban a tener un status 
aceptable, por eso en mi casa se guardaban en el galpón 
–¡y donde hasta podían aparecer besos! ¡Tenían una divina 
doble clandestinidad: había besos y eran parias!   

También llegaba el diario, con los chistes y las noticias 
deportivas; llegaban revistas para los adultos, frívolas o de 
labores (un tío mío, que en una época crió gallinas de raza 
para la Exposición Rural, compraba La Chacra; yo leía los 

epígrafes de las fotos de las vacas, me encantaban, eso de-
bía cubrir mi parte campestre bucólica); llegaban publica-
ciones religiosas; si éramos familia de inmigrantes había 
revistas y libros en otro idioma (a mi casa de vez en cuando 
llegaba la revista Oggi; mi abuela me enseñaba italiano le-
yendo Cuore y Cordelia, nel regno delle fate) (los alemanes 
leían el Struwwelpeter) (María Elena Walsh los limmericks y 
el nonsense de su ascendencia inglesa) 

Esta abundancia no existía en todas las familias, cla-
ro. Pero voy a que, los que podíamos leer, chapoteábamos 
en lecturas de distinto rango, calidad y propósitos, sin mu-
cho control. Estaban ahí, a mano, podíamos apropiarnos de 
ellas, abandonar un libro o volver a empezarlo apenas ter-
minado. En las cosas del leer, el placer y el aburrimiento van 
de la mano. 

¿Inadecuado?

Leíamos lo adecuado y lo inadecuado. Inadecuado en 
muchos aspectos, casi en todos: ideológico, psicológico, 
¡ni hablar de la corrección política, que no se había inven-
tado! (en un libro de Salgari colgaban a un prisionero de 
los pulgares para hacerlo confesar). Leíamos cosas que no 
habían sido escritas originalmente para chicos; relatos de 
terror que nos desvelaban; libros para muy chiquitos y para 
muy grandes, porque la adjudicación por edades no era rí-
gida o nadie le hacía caso, pero sin duda la experiencia de 
habernos asomado a un libro difícil mejoraba nuestra com-
petencia lectora; además, en nuestras colecciones se mez-
claban democráticamente autores de distinto nivel: Moby 
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Dick y Bomba, Stevenson y Dumas- adaptados, claro, y per-
fectamente mal traducidos. Los varones leían El Eternauta, 
que era mejor que muchos de mis libros en tapa dura, pero 
aquella escuela desaprobaba la historieta. 

Leíamos indisciplinadamente. Retazos, fragmentos. 

 Pienso que, desde ese paisaje turbulento, se nos hizo 
más fácil avanzar hacia lecturas no autorizadas, cuestiona-
doras, fuera de la férula de las instituciones, y que terminan 
definiendo al lector como lo que es: un sujeto en riesgo. 
La escuela es una institución de lecturas protegidas, pero 
nadie puede perder de vista el hecho de que, al inducir a 
leer, abre una puerta hacia zonas impredecibles. El lector es 
un curioso, y la curiosidad, obvio, es por lo desconocido y 
también lo vedado. Solemos tener, me parece, un discurso 
angélico con relación al hábito de leer, que no lo abarca en 
su totalidad y no le hace justicia. Los libros enseñan. ¡En-
tonces, a atajarse! 

 

La gama de “trabajos” escolares sobre mis libros ha sido 
amplia. Desde subrayar palabras esdrújulas, confeccionar 
unos artefactos llamados rotafolios y hacer maquetas de 
crealina, hasta otros como el multiple choice, o inventar un 
nuevo final para un cuento, o esa suerte de hermenéutica 
que consiste en querer saber si cuando dije tal cosa que-
ría decir tal otra (entonces hay que explicar que el autor no 
quiere decir, dice; acerca de la ambigüedad; vemos reapare-
cer la vocación de la vieja escuela de pinchar el suflé, sobre 
todo con la pobre poesía -¿en qué verso se encuentra expli-
cado el tema del poema?). Es notable la vocación de la es-
cuela por explicitar, por poner todo en blanco sobre negro. 

Curiosamente, entre tantos trabajos, a menudo se des-
estima la información paratextual e incluso las ilustraciones. 
Tampoco aparecen preguntas sobre la factura del texto, so-
bre aspectos formales que obliguen al autor, ya que está ahí, 
a mostrar los piolines. La mirada de los chicos no fue orienta-
da hacia allí. Los chicos, como todo el mundo, no preguntan 
lo que quieren, preguntan lo que pueden. Y nadie les señaló 
esos aspectos. 

Con respecto a los temas, destacan los que son útiles 
al programa: formas de discriminación, autoritarismo, into-
lerancia, derechos, bullying... Otros no, por importantes que 
sean. Y dado que la escuela es la gran compradora de li-
bros, esto está guiando a las editoriales, y a través de ellas 
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a los autores, hacia los tópicos y los recursos que son fun-
cionales a la escuela: corto, sencillo y políticamente correc-
to. Hoy, si nos invitan a escribir para una editorial en la que 
no habíamos publicado antes, en el pedido nos informan de 
arranque cuáles son los “valores” a los que hay que atener-
se. Sé libre, traenos lo que quieras, dejá volar tu imagina-
ción, pero no saques los pies del plato.  

¿Enseñan los libros?   

Sí, claro, pero no de esa manera. Ni el autor tiene que 
convertirse en maestro –como decía Gianni Rodari. 

Se escribió muchísimo sobre lo que deparan los libros. 
A veces con argumentos muy racionales, otras veces poé-
ticos. Para mí los libros son como catalizadores: le van 
descubriendo a la persona la verdadera naturaleza de sus 
intereses, la dirección de sus deseos, le dicen quién es. 

De la escritora española Irene Vallejo, El infinito en un 
junco (ella cita a un autor cuyo nombre no recuerdo): “leer 
es un viaje, un irse para encontrarse; aun siendo un acto 
sedentario nos vuelve a nuestra condición de nómades”. 
Me encanta lo del nomadismo referido al leer: me remite a 
nuestra infancia de lecturas erráticas y también a mi gusto 
por los libros de aventuras. 

Por supuesto que los libros estimulan la imaginación 
de los chicos. A veces se cree que es posible estimularla 
con técnicas, entrenarla como un músculo en un gimnasio. 
Nada de eso. Basta con darle a un chico información intere-
sante, por ejemplo: el cocodrilo es un animal que no puede 
sacar la lengua. O un hecho dramático que lo conmueva. Yo 

lo vivía así de chica, cuando 
leía sobre los faquires de la 
India o las viudas quemadas 
junto a sus maridos; y hoy lo 
vivo del mismo modo, cuan-
do escribo. Alcanza con 
proporcionarle a un chico un 
hecho nuevo para que algo se 
ponga en marcha: casualmente, 
el mismo hecho que me pone en 
marcha a mí, el que me hace avanzar 
en un relato que no sé si voy a terminar 
de escribir, mi zanahoria. Y si el hecho conlleva un interro-
gante, un intríngulis a resolver, mejor. Pero no un interrogan-
te monótono sobre algo cotidiano -el primer día de otoño, 
como en la vieja escuela- sino un hecho problemático y pre-
cario e inesperado: ¿dónde hace las compras la planta car-
nívora?; a bordo del barco del pirata viajaba su mamá.  

 

Pero los libros para chicos no sólo enseñan por sí, en-
señan también a través de los mediadores, por la forma 
como se manifiestan los adultos frente a los libros. Y no 
hablo sólo de docentes, sino de padres, abuelos, tías, libre-
ros, bibliotecarios, el que sea… Todos somos mediadores 
en tiempo completo.  

Me refiero a si el adulto simplemente acata el libro o 
también. lo discute. Si hace valer su punto de vista, si inter-
viene sobre el libro, si se involucra activa y creativamente, 
si establece un lazo auténtico con eso que tiene adelante, 
si es crítico, si suma su parecer y, sobre todo, si confía en 
su parecer.  
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El problema es cuando se para con prejuicios (ese au-
tor, si es famoso, debe ser bueno), si cree que el libro no 
es para él, que hay una estética para los niños y otra para 
los adultos. No: ese libro también es para él. De modo que, 
al adulto mediador, creo, corresponde pedirle, nada más y 
nada menos, que se asuma como lector, un lector con to-
dos los derechos sobre ese texto. A veces me parece que 
a algunos adultos les falta autoridad sobre los libros, como 
si pensaran que hay una instancia de legitimación que está 
más allá de ellos, y no la hay. 

Entonces, si es docente, no va a usar el libro como un útil 
escolar. Les va a estar enseñando a los chicos a leer. Cómo 
leer. 

Y en lo que respecta a los autores -con esto termino-, no 
podemos dejar de correr el albur de escribir un libro que se 
venda poco o no se venda, cualquiera sea la causa. Porque 
en principio estaríamos resignando nuestros deseos, las 
ganas de probar algo distinto; y luego porque eso significa-
ría que estamos trabajando para lo que la publicidad llama 
un target: un receptor premoldeado, estaríamos ofreciendo 
a un mercado productos previsibles. ¡Y no hay un común 
denominador “lector niño”, son todos individuos distintos! 
Más bien suponemos lo que les gusta a los chicos, pero no 
les preguntamos mucho al respecto. 

Yo no aspiro más que a que un cuento mío dispare al-
guna conversación sobre algún aspecto de él. Y como no 
todos la disparan, insisto otra vez en la cantidad y la varie-
dad: muchos, muchos libros, que se ganen el espacio que 
merezcan. 

Ema Wolf
Ministerio de Educación de la Nación
Buenos Aires, mayo 2022


