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VELADURAS

A Josefina

¢SFui yo algo en alguna parte?

Dimelo, porque no tengo quien lo diga:
Ni madre, ni padre, ni memoria.
Horacio Castillo

CAPITULO |

Cuando vi a Gregoria se me vinieron encima los recuerdos y el
tiempo en que vivia mi padre y llegabamos aqui a pasar las fiestas
con mi abuela; las fiestas y también mi cumpleanos que es en febre-
ro, para la época de los carnavales.

Llegabamos a San Salvador y ya antes de salir hacia Tumbaya se
me aparecia el silencio de los cerros. Hubiera podido andar con los
0jos cerrados, igual sabia que estabamos en La Quebrada, porque
el silencio se me metia dentro de los huesos y habia como un olor a
melaza y a tamales por todas partes.

Mi abuela tocaba la quena y cantaba bagualas, pero eso era antes,
cuando mi hermana y yo éramos chicas y veniamos aca y mi papa gol-
peaba la caja y tocaba el charango. Le habia quedado eso de cuando
era un nino, la madsica, que aqui es de la gente y es de todos.

Eso es algo que se le quedd adentro, doctora; como le queda a la
gente de aca, y después lo guardd para siempre, en el pecho lo guar-
do, y se fue para la ciudad, buscando con qué ganarse el pan.

Asi fue que mi padre llegd a Cordoba y alla anduvo solo, de un
lado para el otro, sin casa y sin trabajo, haciendo un poco de todo,
changas mas que nada, hasta que se casé con mi mama y consiguid
ese trabajo de portero en la escuela que esta pasando la costa del
canal, cerca de donde era antes nuestra casa.

Aunque se fue de aqui cuando era joven, un muchacho casi, a mi
padre se le quedd en el alma todo esto y quiso que nosotras guar-



daramos muy adentro la musica de la Quebrada, las bagualas que
son como un lloro de estas piedras, y el amor a los colores de aca,
y a las cosas que tenia mi abuela, las cosas de adentro de uno, del
corazon, quiero decir. Es que, como digo, se le habian quedado en el
alma estos cerros, y nos dio eso a hosotras para siempre, porque no
sé a mi hermana pero lo que €s a mi me vino para no irse el amor a
esta tierra.

Veniamos con mi madre y con mi hermana y se nos amarraba el
mundo de mi padre y todo esto se hacia mas grande cada vez. Casi
siempre llegabamos para el nacimiento del Nino, o unos dias antes,
para la época en que se preparan los pesebres en las casas, y se
cubren las piedras con arpillera y después se esparcen con arcilla y
con ceniza, y los pastores buscan sus trajes. Pero también soliamos
venir en febrero, para carnavalear en las cacharpayas y para comer
empanadillas y beber agua de chuno.

Siempre era asi, como le digo, todas las veces era asi: veiamos el
nacimiento del Nino en el cerro y el pesebre que mandaba hacer el
cura de Susques que es el poblado que esta mas cerca, y mirabamos
a los pastores bajando el cerro, cabestreando las mulas bajo los
candiles, y a la Pachamama, Baltasar y San José, bien acomodados
en las laderas.

Después, cuando el Nino ya habia nacido, mi abuela nos llevaba
hasta Susques a oir la misa. Eso nos gustaba, porque también en la
iglesia habia musica y nosotras teniamos el recuerdo de las bagualas
y de los huainos, y el sonido de las quenas y los charangos y de todo lo
que es de aca. Mas amarrados tuvimos esos recuerdos que la memo-
ria de mi madre y la de mis abuelos de Cérdoba, mas que ésa tuvimos
esta memoria y todo sucedié de esa manera porque mi padre asi lo
quiso y a lo mejor porque lo quiso también asi mi madre.

Gregoria también era de aca, si que lo era, de aqui bien cerca, de
estos cerros, y cantaba con voz chillona que es como cantan aqui las
mujeres y nadie mas canta en ninguna parte, esa voz como de grito
gue tenia mi abuela y que tienen las mujeres aca...

Si me voy
pa’los cerros...

También a mi me gusta cantar, doctora, pero no tengo buena voz.
Me parece que es por eso, porque Gregoria cantaba, que las cosas
pasaron de ese modo entre mi padre y ella, que es como decir entre



mi padre y este mundo que no se parece a ninguno. Digo esto porque
mi mama no cantaba ni hacia sus cacharritos ni las comidas que le
gustaban a mi padre y que también a mi me gustan; ella no sabia
hacer chanfaina, ni tamales, ni empanadillas de pelones, ni tabletas,
ni dulces de cayote...

Cuando vi a Gregoria, camino a San Pedrito, otra vez se me vinieron
encima los recuerdos. La vi de espaldas, un poco achaparrada, pero
era ellay llevaba a un nino de la mano. Era de manana, como las diez.
Yo habia ido a San Salvador a llevar estos angeles que estoy reparan-
do y a mostrar como habian quedado las patinas. Como le digo, por el
camino a San Pedrito la vi, subiendo el cerro, mientras arreaba a un
nino de la mano. Un momento nomas y luego me distraje y entonces
ella se volted hacia alguna parte y doblé en una calle y la perdi.

Cuando olvidé por fin mis extravios, quise apurarme y alcanzarla,
pero ya no estaba en ningln sitio. Pensé primero si de verdad la ha-
bria visto, o si soy yo que a veces me pierdo en estos pensamientos,
pero después me pregunté:

¢cCuantos anos tendra ese nino, Rosa?
Lo pensé un rato y me contesté que cinco. Y entonces me dije:

Es ella.

No le vi la cara, porque estaba de espaldas, pero si las piernas y
el cuello, y me fijé también en el pelo, como me fijaba antes, como la
miramos aquella tarde mi hermanay yo, desde la ventana de nuestra
casa, en Cordoba, viendo como se llevaba sus cosas.

En ese tiempo, ella tenia el pelo pesado, brillante, y le caia sobre
la espalda hasta la pollera. Se lo corria de la cara con un amago, era
como un vicio que tenia de tirarse el pelo hacia atras, porque sabia
que a mi padre y a nosotras nos gustaba. Luego venian las piernas
flacas y un poco cortas y el cuerpo de colla, como tiene mi hermana
y como aca tienen todas las mujeres.

Ahora el pelo ya no le cae hasta la pollera y me parece que tampo-
co tiene el brillo que tenia en aquel tiempo. Lo lleva atado en la nuca
y también lleva sombrero de ala ancha. Yo, de atras que estaba, le



miré el cuello y la espalda y vi la mano que tomaba al nino y la manta
de llama que llevaba y entonces supe que era ella, nomas la que era,
como era antes.

No sé qué diria ahora mi padre si la viera, porque me parece que
ha cambiado mucho, el andar que antes tenia se ha vuelto seguro,
firme, y hasta me parece que no le ha quedado nada del miedo de
aquel tiempo, y muy poco, por no decir nada, de la vergienza que le
daba mirar a la gente a los 0jos.

Todo eso me parece que se le ha ido, que no le ha quedado ni
siquiera un ramalazo, y que ahora todo lo que tiene —el andar, el pelo
recogido y el sombrero negro de ala— es del modo y la manera que
tienen las mujeres de aca.

Pienso en los angeles de la Capilla y en las labores que voy hacien-
do, y en las veladuras y en las patinas también pienso. Es lo que me
viene al pensamiento, ahora que todo lo que tengo es lo que fue de mi
padre y de mi abuela, desde que mi abuela Rosa arreglo este rancho
que era de su madre para protegerse de las ventoleras y aqui trajo sus
llamas y sus guanaquitos y se instald, antes que pasara un hombre que
iba hacia el norte se instald, antes que la prenara el hombre, y desde
aquel tiempo esto fue de ella'y de mi padre y ahora es también mio.

En este Gltimo tiempo he aprendido a hacer las veladuras y a dorar.
Es lo que encontré cuando vine a vivir al norte, después que amaind la
pelea con mi madre y empezaron a acabar las discusiones. En cambio,
todo lo que le cuento comenz6 hace mucho, cuando Gregoria fue a vivir
a nuestra casa y llegaron con ella los problemas, porque no vino sola
sino con todo lo que era, y entonces paso6 aquello con mi padre.

Como le digo, todo empezd por aquel tiempo y termind, es un
decir, muchos anos después, cuando saqué el dinero de la Casa de
Descanso y me escapé. Entonces fue que vine para este lado y hablé
con las monjas para hacer estas patinas y estos falsos acabados
qgue bien les quedan a sus angeles y a los santos de la Capilla.

Luego, una vez que arreglé lo del trabajo en el taller de las herma-
nas, vine hasta aqui, a vivir en los linderos de Susques, a la casa que
era de mi abuela, y empecé a trabajar.

Desde entonces bajo una vez al mes hasta Jujuy: me lleva un ca-
pataz que viene desde Jama, el paso que estd mas arriba, para el



lado de Chile, y él mismo me regresa al otro dia cuando vuelve hacia
el alto. De este modo me traigo las labores y hago los falsos acaba-
dos, en el silencio de las piedras, lejos de los chillidos de esos paja-
ros que me perseguian en la ciudad, unos graznidos que llegaban de
quién sabe dénde y me turbaban.

Estoy muy agradecida a las monjas, porque fueron ellas las que me
ensenaron a arreglar lo que estaba roto, a componer las imagenes y
reparar lo mas menguado, lo que suele echarse a perder. Ahora que
he aprendido, me dan ya por fortuna las imagenes y entonces yo las
traigo aqui donde trabajo, entre estos cerros, en estos linderos que
estan cerca de Susques, apenas mas abajo del Paso de Jama, como
ha visto, en medio mismo del silencio, lejos de los gritos de esos
pajaros que nunca supe si venian de afuera o venian de adentro.

CAPITULO Il

Cuando estaba alla en Cérdoba, en la Casa de Descanso, cerca de
donde era antes nuestra casa, donde viven mi hermana y mi madre y
donde también vivia yo, una monja que se llama Estela, a la que quie-
ro mucho, me dijo que se mudaba para el norte, y me indicd donde
buscarla si yo estaba sola y llegaba a venir para estos lados.

Asi fue que llegué a San Salvador y busqué la calle Virgen de las
Nieves y en la calle el taller de las hermanas y en el taller a la herma-
na Estela, la que me dio la estampa del Santo aquella vez para que
yo la compusiera.

La hermana Estela me habia dicho que la buscara a ellay eso es
lo que hice. Llegué sin nada, sin enseres ni ropa ni nada, con mis
solas ganas de venir para aca, y con esa nada que traia fui al taller
y pregunté por ella. Lo recuerdo bien: me hicieron que esperaray me
quedé en la sala, con un poco de frio y otro poco de sueno por la
mala noche, con la cabeza sin pensar en nada.

Yo estaba sola, ¢sabe?, sola en el mundo, sin padre, sin madre
y sin memoria, tratando de olvidar lo que habia vivido antes cuando
estaba con mi madre y discutiamos, y también lo que habia pasado
con mi padre. Totalmente azorada estaba, confundida todavia por lo
sucedido, cuando levanté la cabeza y vi, por la puerta entreabierta,
la sala del convento y en la sala una mesa larga con las patas tornea-
das, y encima de la mesa unos botes con unguentos.



Le aseguro que eso es algo que no se puede olvidar. No se puede,
doctora. Esos colores en los potes, esos que vi con estos ojos dando
brincos. Asi es como sucedieron las cosas que le digo: me levanté
de donde estaba sentada y me acerqué a la puerta, pasé al taller y
me arrimé a la mesa. Eran como coyuyos el pan de oro, los ferrites y
la purpurina, el tierra sombra, el azul talo, el blanco de titanio... y el
mordiente con ese olor que se le mete a uno adentro.

Habia también un color plata, un azul cobalto y el granate, eso es
lo que supe después, cuando aprendi a distinguir las sustancias, los
colores y las marcas; y vi también que habia 6leos, témperas y acrili-
C0S, que no son naturales pero igual relumbran.

Antes de eso, yo sblo habia visto lo que se usa en la escuela,
colores de lapices o témperas, y los que tenia aqui mi abuela Rosa
para sus cacharros, el negro y el terracota, pero nunca jamas habia
visto el pan de oro que es lo que se necesita en la Capilla para cubrir
las estampas de la Virgen y para las composiciones de los santos y
las santas, ni tampoco conocia el azul talo, ni el azul cobalto, ni otros
azules que existen, ni el granate.

Me gusta hacer las veladuras y también los falsos acabados. Fal-
s0s acabados, asi es como los llaman, porque se pinta para que
parezca piedra, marmol o madera con sus vetas, sus manchas y co-
gollos... aunque no sean verdaderos a mi igual me gustan, hacen que
después de mucho cubrir y sobar, todo quede al fin bastante bien.

No sé qué piensa usted, doctora, pero a mi se me hace que es
también asi la vida. Yo se lo dije una vez al doctor Freytes, cuando
estaba alla en la Casa de Descanso: primero uno cubre todo y des-
pués va sobando de a poco lo que tiene soterrado, que es siempre
lo que duele y hay que soliviar. Es de ese modo como se cubre lo
que estaba expuesto. Por eso pienso algunas veces que si pudiera
hacerme yo misma a mi unas patinas como estas que les hacemos
a los angeles, si pudiera pasarle pan de oro a lo que ha perdido el
brillo, si al alma de uno le fuera bien hacerle veladuras, seguro que
lo que duele se pondria opaco y no se sufriria mas.

Me gustan estos menesteres, porque se cubre lo que esta debajo
pero igual se ve. Es lo que pasa con lo que esta velado: se ve mejor
que cuando queda expuesto. Una vez que recompongo y acomodo lo



que se ha deshecho, paso el pan de oro y luego cubro con betin. Se
llama betln de Judea y es lo que me dan aca en San Salvador, para
que tape las imagenes y lo que es nuevo se vuelva viejo y se cubra lo
que estaba roto.

Cuando se seca lo que he pintado, lo sobo bien para que quede
apenas un poco, para que no se cubra por completo, porque es asi
como se ve mejor. Todo esto que he aprendido a hacer, estas veladu-
ras, son nomas para que lo nuevo se vuelva viejo, como los angeles
de la Capilla.

No sé qué piensa usted, pero a mi me parece que es al revés de lo
que pasa en la vida, donde el dolor que a uno le ha sucedido antes,
y antes de antes, parece que naciera siempre por primera vez.

Hubo un tiempo en que éramos felices y yo estaba bien, tenia mis
alegrias y me sentia sana. Pero después pasaron esas cosas que
pasaron, y murid mi padre, y Gregoria se fue sin decir una palabra, y
empezaron las discusiones con mi madre.

No fue cuando murid mi papa que me enfermé sino mas tarde,
cuando pasoé el tiempo y vinieron las heladas y yo empecé a darme
cuenta de que él se habia ido para siempre de nosotras y de nuestra
vida y de que tampoco estaba Gregoria, ni habia alegria en nuestra
casa como la habia habido antes.

Fue en aquel tiempo que empezd eso que me subia a la cabeza,
eso0s malos pensamientos que me traian unas ganas muy grandes de
morirme también yo, ganas de no estar ya en ninguna parte porque
no tenia dénde ir o no queria, ni me gustaba vivir en nuestra casa, ni
con mi hermana y con mi madre.

La primera vez que me enfermé estaba en la escuela: vinieron
unos pajaros a entrarse en mi cabeza y a barruntar mi pena, y a mi
me daban miedo. La directora dijo que no habia ningln péajaro en
ninguna parte pero como yo decia que siy que si, ella llamd a los de
emergenciay me pusieron unas inyecciones y entonces me dormi por
muchos dias.

Después de eso, me agarrd una rabia muy grande con mi madre,
porque se quiera 0 no se quiera, fue ella la que lo dejé a mi padre,
ella la que lo obligd a irse con Gregoria. Mi madre dijo un dia que él
tenia que vivir en otra parte, que no se podia de otro modo. Y enton-
ces yo, aunque desmejorada y con mis medicinas, quise irme con él
y con mi abuela, pero no podia porque ya no estaban.



En ese tiempo yo no sabia que vendria a vivir a La Quebrada, no se
me venia eso a la cabeza, porque me habia quedado como sin pensa-
mientos. Entonces empecé a hablar de los muertos y buscaba estar
con ellos y todo eso la asustdé a mi madre hasta que, de tanto andar
por todas partes, se presentd a la oficina del Gobierno y un doctory la
asistente me llevaron a la Casa de Descanso donde trabaja el doctor
Freytes. Entonces me internaron, y asi fue como yo lo conoci al doctor.

Estuve en aquella Casa muchos meses, ya no recuerdo cuantos
porque cuando se sufre, el tiempo pasa de un modo extrano. Si re-
cuerdo que me cuidaban las hermanas para que yo no me danara,
hasta que empecé a comprender como eran las cosas y me fui cu-
rando un poco.

Una tarde, mientras tomaba la merienda bajo la galeria, vi una es-
tampa de San Gabriel en las manos de la hermana Estela. Yo habia
sonado con el santo en otra noche, y entonces le pedi la estampa
de la que hablo, pero la hermana Estela dijo que el santo no, que el
santo estaba sano, y me mostrd un angel que ése si estaba roto. Y
asi fue que yo empecé a repararlo, y le di comienzo a estas labores,
con estas ganas que me vinieron poco a poco, de hacer estas cosas
gque me gustan y estos menesteres que ahora hago.

Desde el comienzo, yo lo quise mucho al doctor Freytes porque mi
madre me llevd hasta donde él estaba y apenas me revisd y converso
conmigo —estando yo presente— le dijo a ella que no se resintiera,
que todo lo que sucedia era que yo estaba azorada y confundida por
lo que habia pasado y que dejara de decir que yo no era capaz de
comprenderla, que era ella la que tenia que entenderme a miy a mi
dolor, hasta que cuajara.

Eso fue lo que dijo, doctora, que él sabia bien que lo de mi padre
nos dolia a todas pero que peor era para mi, porque yo estaba enfer-
ma, y asi fue como hizo que mi madre empezara a comprender y ya
no me reprendiera. Fue asi, como le estoy diciendo: ella dejoé de decir
gue yo no ponia fuerzas en curarme y todas esas cosas que decia, y
me dio al fin su bendicion.

El doctor Freytes fue también el que le dijo a mi madre que amasar
el barro y cocinarlo y hacer las patinas que ahora hago era un buen
remedio para mi, que era el Unico remedio, dijo, y que era bueno re-



parar los angeles y todas estas cosas que reparo, que me ocupaba
la cabeza en otra cosa y me hacia mirar hacia adelante,

es el mejor remedio

dijo, y a mi eso me gustd porque asi es como fui aprendiendo yo
estos menesteres y estas labores que hago y bien me salen.

Por el tiempo en que Gregoria vino a vivir con nosotros, mi madre
empezo a trabajar en lo de dona Crista, para limpiarle la casa y hacer
el lavado, porque dona Crista se habia puesto vieja y no podia ya con
todos sus quehaceres. Eso fue, pienso yo, una parte del problema,
porque nosotras teniamos que ir a la escuela en la manana y nuestro
padre trabajaba por la tarde, asi es que en las mananas se quedaba
solo con Gregoria, los dos cantando esas canciones, juntos los dos, y
entonces asi ha de haber sido que a mi padre le nacid otra vez el amor
por esta tierra y el amor también por ella. Pero de todo eso mi madre
no se dio ni cuenta, si no, yo creo que ella hasta hubiera sido capaz de
decirle que no a dona Crista, por mas que necesitara sus pesitos.

Asi fue, doctora, que todos seguimos de ese modo, como si nada,
mientras Gregoria y mi padre se enamoraron, porque mi madre no pen-
s6 que mi papa era también nuestro, que nos pertenecia, y que ella
tenia que cuidarlo, por ella y por nosotras. Asi son las cosas, pienso
yo, a medida que me aquerencio aqui en el norte. Por ejemplo esto
gue hago para los santos y las santas no es un asunto s6lo mio, es
también de los promesantes que van a verlos en la Capilla y les rezan
pidiendo ayuda, porque nada es de uno para siempre, como ha creido
a lo mejor mi madre, sino que cada cosa requiere su cuidado.

Eso es, por lo menos, lo que siento yo, y por eso le hago mis
ruegos a la Virgen de la Candelaria, porque uno es de muchos y de
nadie a un solo tiempo y a una misma vez, y entonces, como pienso
algunas veces, yo soy de mi padre y de mi abuela Rosa, pero también
soy un poco de mi madre, aunque a veces eso nho me guste.

Es en esto que trabajo yo, como lo ha visto, en hacer que lo huevo
se vuelva viejo, como de mucho antes, como si estuviera viejo y vivo
a la misma vez. Es lo mismo pero distinto a lo que me ensenaba el
doctor Freytes, porque él me dijo una manana que lo que él hacia era



buscar, adentro de uno, los dolores viejos, y ayudar a sacarlos fuera y
a volverlos nuevos, como si no hubieran pasado antes sino ahora mis-
mo. Al revés de lo que hago con los angeles, donde lo nuevo, después
de las labores se vuelve viejo, y es nuevo y viejo a la misma vez.

Asi es como estos angeles y estos cerros son ahora lo Gnico que
tengo. Ahora que mi padre ya no esta y que tampoco esta mi abuela,
ahora que mi madre se quedd en la ciudad, con mi hermana Luisa y
con los abuelos de Coérdoba, ahora que se enojé conmigo porque no
quiero estar con ella 'y que me fui de la Casa de Descanso sin decir ni
preguntarle a nadie, y me vine para aca, para estos cerros, sin consul-
tarla y sin que lo supiera nadie, hasta ahora que ha venido usted.

Haber venido aca, a este lugar, es algo que, como le digo, no le he
consultado a nadie. Tampoco al doctor Freytes, porque si no, él se lo
hubiera dicho a mi madre y ella hubiera ido a buscarme o alguna otra
cosa hubiera hecho.

Sali de la Casa de Descanso a la hora en que daban la merienda y
fui hasta el parador a tomar el micro que viene para el norte, y mien-
tras, me quedé apenuscada para que ninguno me viera. Hacia mucho
frio, me acuerdo, y yo tenia la cara bien envuelta con una manta de
mi abuela Rosa, de lana de sus propias llamas. Por eso sé muy bien
qgue no me ha visto nadie. Subi al micro y saqué pasaje hasta Jujuy
con un dinero que tenia de hace tiempo, que habia juntado y que
era mio pero lo habian guardado en la secretaria y yo lo saqué en un
descuido de la economa.

Vine a Jujuy, a buscar a la hermana Estela que estaba acay traje
el papel que ella me habia dado, con la direccidn del taller:

Taller de San Salvador. Calle Virgen de las Nieves. Frente a la plaza.

decia ese papel.

La hermana Estela me habia dicho que la buscara y eso es lo que
hice, porque llegué asi como me ve, sin nada, sin mis enseres ni
nada, con mis solas ganas de venir para aca. Fui al taller y pregunté
por ella. Me hicieron que aguardara y yo esperé, acurrucada y quie-
tecita, sin imaginar lo que vendria. Estaba sola, como le he contado,
sin padre, sin madre y sin pensamientos, tratando de borrarme de la



cabeza lo que habia vivido, confundida por todo, cuando miré la puer-
tay tras la puerta medio abierta, vi la mesa del taller donde estaban
expuestos los unglentos, los colores con su algarabia, y comprendi
que haria estas labores para siempre.

Los colores en los potes: yo los vi con estos 0jos como coyuyos.
Nunca habia sabido de algo asi, nomas supe de las témperas y los
lapices que se usan en la escuela y lo que tenia aqui mi abuela Rosa,
tinta negra o terracota, pero nunca habia visto en esta vida el pan de
oro que es lo que se usa en la Capilla. Tampoco habia olido nunca los
mordientes, asi que sin saber qué hacer y como poseida, tomé un pote
y puse ahi la cara, estas narices, y en eso entrd la monja y me dijo que
los unglentos suelen ser veneno, lo mismo que algunos 6leos, que
no todo lo que se ve lindo es bueno, que hay que tener cuidado con el
cadmio y el mixtion y con muchas otras cosas también hay que tener
prudencia. Que lo que mas importa es la prudencia, dijo.

También en la vida lo que parece lindo a veces es como un mor-
diente y lo feo en algunas ocasiones dimana lindo, como estas pati-
nas y estas veladuras que he aprendido a hacer ahora.

Cuando me dan las laminas y las traigo para la Quebrada, hacia
esta hondonada donde esta mi casa, primero las reparo bien con pe-
gamento y las pulo con una piedra lisa. Después paso témpera azul
o verde talo, y refriego todo con lana de alambre como si me viniera
mucha rabia. Mas luego echo nocina y sobo con pan de oro y betln
de Judea, y asi es como después de mucho maltratar las pertenen-
cias, todo queda bien.

Lo mismo le pasa a uno, me parece: maltrata el alma hasta que
la pena queda lisa y toma su color de oro o de nogal. Eso es lo que
le dijo el doctor Freytes a mi madre: que tenia que sobarme mucho
y entenderme, que ése era el modo en que mentaba yo las cosas,
como habian sido para mi, y que tenia que darme su bendicion.

Es por todo esto que voy diciendo, doctora, y por las discusiones
con mi madre, que yo he venido al norte, y que empecé a hacer estos
trabajos. Yo sé que a esto que hago, a estas labores, mi madre no
las entiende. A ella le parece que yo tendria que estar sana, que ya
pasod lo que pasd y que hay que ponerle el pecho a lo hecho. Es lo
que dice, y asi también dicen mis abuelos de Cbérdoba. Yo sé también
que ella lo quiso a mi padre, a eso no lo discuto, sé que es asi aun-
que a veces no parezca, pero la vida de ella es de otro modo y no es



del mio, del de mi hermana si es, se quiera 0 no se quiera el de mi
hermana si es el modo de mi madre.

Me pusieron el nombre de mi abuela, asi me llamo, y €so es lo
primero que me viene al pensamiento. EIl mismo nombre y el apelli-
do, que es también el apellido de mi padre, porque mi padre no ha
tenido padre. Tengo su nombre y me gustan las cosas que a ella le
gustaban, y tengo estas facilidades de hacer mis cacharritos como
ella hacia y de cocerlos con lena de llama y de guanaco. Y también
tengo de ella el amor por estos cerros, por los ferrites y la arena
roja y amarilla... No sé qué cree usted ni por qué sera que pasob esto
de parecerme tanto a mi abuela Rosa, si es porque me pusieron su
nombre, 0 €s nomas porque asi tuvo que ser.

Me llamo Rosa, como le digo. Y mi hermana se llama Luisa. Tam-
bién mi abuela se llamo6 Rosa. Rosa Mamani. Y crid solita a mi padre,
lo que se dice sola. Lo tuvo, dicen, de un hombre que pasaba, que la
prend y siguid de viaje; de paso ibay asi siguid, y ni siquiera un nom-
bre, ni el apellido siquiera le dejé a mi padre. Era un hombre blanco,
dicen, por eso mi padre es mezcla; pero mi abuela no, ella era colla
pura, verdadera.

Todo esto que le cuento pas6 antes, antes que mi padre se fuera a
la ciudad, antes que empezara como portero en la escuela que esta
en el bajo, mas alla del canal de riego y trabajara ahi. Antes de todo,
digo, cuando vivia mi abuela y era joven y pasd por aca un hombre
que iba al norte, mas hacia el norte de la Quebrada dicen que iba,
para Bolivia, para el lado de Santa Cruz dijo mi abuela, y entonces la
prend, y asi nacié mi padre.

CAPITULO 1lI

Vi a Gregoria y me vino esta remembranza de mi padre y de mi
abuela, tal vez porque ella iba con su hijo de la mano, su hijo que es
también de nosotros, se quiera 0 no se quiera.

Cuando yo era una nina y antes todavia, cuando era una guagua,
mi abuela hacia barro y lo amasaba para armar sus cacharritos, y me



ensend. Asi empecé yo a trenzar el barro, un chorizo sobre otro hasta
completar una vasija, como ahora hago, como hace todavia aca la
gente, como se hacia en muchas partes hasta hace un tiempo, antes
que todo se perdiera.

Luego mi abuela me prestaba un anillo que tenia y yo lo mojaba con
una escupidita y sobaba el barro, hasta pulirlo. Después haciamos fue-
go las dos con lena de llama, con el guano de sus propios animales, y
en el fuego cociamos las piezas que salian cada vez mas lindas.

Tal vez por eso me llamo igual que ella, porque me gustan las co-
sas que a ella le gustaban, y acaso mi padre y mi madre lo sabian
y por eso me pusieron este nombre. Aunque el doctor Freytes decia
gue no es eso, que es al revés de todo esto que digo, que a mi me
gusta hacer las piezas y cocerlas y practicar estos menesteres por-
que me dieron este nombre y entonces, aunque no me parezca a
ella, de la parte de afuera y de la cara, soy como mi abuela Rosay
como mi padre, y como Gregoria casi estoy diciendo, y esto me pasa
porque me llamo Rosa Mamani, como le he dicho, y me gustan estas
cosas que me gustan.

No sé qué dira usted, pero eso es lo que dijo el doctor Freytes, que
no es al revés, como decia yo, sino asi como es, y que a uno le gusta
lo que quiere porque es asi y no por otra cosa.

Cuando a mi abuela le dio el ataque al corazdn y se murid, y se
cerrbd esta casa donde ahora vivo, y mas adn después, cuando murid
mi padre, yo me quedé sola y me enfermé, de la cabeza dicen que
enfermé pero yo digo que es del alma, y entonces mi madre me
llevo a la Casa de Descanso, por un tiempo nomas dijo mi madre, y
ahi fue que me dieron unas medicinas que yo tomaba sin pensar en
nada, a pura pena nomas, mirando hacia las sierras, hacia la nada
mirando sin pensar, o pensando mas bien como era antes cuando
todos estaban.

Mi madre no comprende que yo quiera estar con los que han muer-
to y no con ellay con mi hermana Luisa, ni tampoco que yo sea de
esta forma que tengo, de este modo que tiene la gente de aca, de la
Quebrada. Asi fue que de tanto no entenderme nadie que estuviera
vivo, yo encontré ese angel y lo reparé y desde entonces dejé todo y
me vine para aca, para estos cerros.



Yo estaba en la Casa de Descanso, bajo la galeria, mirando hacia
las sierras, mientras esperaba que me dieran la merienda, y enton-
ces pasd la hermana Estela con unos papeles en la mano, unos
papeles y una lamina. Era una imagen del Arcangel Gabriel la que
llevaba, y estaba rota, pienso que tal vez la llevaria para tirarla en
un canasto, por eso fue que yo le demandé la lamina y reparé lo que
estaba roto y eso me dio alegria.

El doctor Freytes le dijo a mi madre aquella vez, que hacer cual-
quier trabajo con las manos era bueno para mi, que me llevara tém-
peras, lacas, cartones y papeles, para que yo reparara también otras
imagenes, asi que ella tuvo que comprender que eso me hacia bien,
qgue lo Unico que me curaba era ese trabajo con las [aminas, el Unico
remedio.

El doctor Freytes también le dijo a mi madre que me dejara venir
a la Quebrada, que aca yo iba a encontrar lo que buscaba, que cual-
quier cosa fuera lo que yo buscara estaba aca; pero mi madre dijo
que no,

no puede ser doctor, no puede ser

es lo que dijo, y otra vez que no, y por eso yo no dije nada, nada
de nada, y me vine para estos lados, sin contarle a nadie.

No me parezco fisicamente en nada a mi padre, ni tampoco a mi
abuela Rosa, y eso es lo que me da rabia, doctora, porque soy medio
gringa del cuerpo y de la cara, y todos dicen que soy parecida a mi
madre. En cambio mi hermana Luisa se parece a ellos, de afuera
digo, porque en lo demas no quiere saber nada de este mundo de
aca que a mi me llama como una voz de adentro.

A lo mejor mi hermana no quiere ser de este mundo porque tiene
la cara de ellos, los ojos de mi padre y el mismo color en el peloy en
la piel, y entonces, asi es mas facil decir que no le importa.

El doctor Freytes, el médico de la Casa a la que me llevaron, dice
que estos gritos, estos chillidos en la cabeza, son por eso que le
pasd a mi padre, y asi ha de ser porque desde que mi padre hizo
aquello en el inquilinato, me viene a mi esto al pensamiento.

Antes de que pasara lo del arbol, antes de que Gregoria llegara a
nuestra vida, antes de ir nosotros a esa casa a donde él se habia ido
para estar con ella, antes de ver a mi padre ahi, como un muneco sin
formay sin mensura, antes de todo eso, yo no era asi ni se me iban
de este modo las ideas, ni me confundia, ni sentia estos chillidos



que ahora siento ni nada de lo que se me viene ahora a la cabeza.
Ni tampoco me daba esta rabia que me da algunas veces pensar en
mi madre.

La bronca con mi madre empieza con eso que ella hizo. Si lo hu-
biera cuidado a mi padre, que era de ella y era de nosotras, €l no
se habria ido con Gregoria ni con nadie, pero mi madre insistié en
que tenia que vivir en otra parte, y no fue capaz de hacer que él nos
durara.

Es que ella no comprende que mi padre no era sblo suyo, sino que
era también nuestro. Yo he hablado en un tiempo de estas cosas con
mi hermana Luisa pero no hemos llegado nunca a algin acuerdo,
porque ella dice que no es asi, que por mas que mi madre hubiera
dejado que él se quedara en nuestra casa, las cosas igual no hubie-
ran andado y lo mismo mi padre hubiera hecho lo que hizo.

Eso es lo que dice mi hermana Luisa cuando le da por hablar y es
por eso que ella y yo estamos ahora en desacuerdo.

Yo pienso en cambio que, se quiera 0 no se quiera, la culpa es
de mi madre que dijo aquella tarde que mi papa tenia que irse con
Gregoria si la queria a ella, que no podia estar con las dos en nuestra
casa, que eso no era bueno para nadie. Digo que la culpa es de ella,
porque yo le pedi que no lo echara, me acuerdo bien de eso, le rogué
que lo dejara asi como él queria, del modo suyo nomas, asi seguia
con nosotras, pero mi madre dijo que no, que un hombre no puede
tener a dos mujeres en la misma casa, que a veces se puede si, que
algunos lo hacen, pero en casas distintas, porque si estan todos
juntos después vienen los problemas.

Lo que pasb es que ella le dijo a mi padre que se fuera y él mani-
festd que no queria, porque las necesitaba a las dos y también por-
qgue en la casa estabamos nosotras. Y al fin, como le digo, por culpa
de mi madre, obligado por ella, él tuvo que decir que se iba nomas.

Se hara como usted diga, Flora
es lo que dijo mi padre aquella tarde y buscd una pieza en el inqui-

linato de Villa Adela, uno que esta sobre la calle Azcuénaga, y para
alla fue con Gregoria.



Recuerdo que nos llamé esa siesta y nos sentamos bajo el em-
parrado, recuerdo también que estuvo llorando con nosotras, y que
nosotras también lloramos. En un momento de esa tarde, yo le pedi
otra vez que se quedara, pero él dijo:

No se puede contra lo que no se puede

y dijo también que Gregoria esperaba un nino y que con eso ya
estaba todo dicho.

Ahora que ha pasado el tiempo, que han pasado los anos pero
no la pena, a mi me parece que fue eso lo que ahogd a mi padre. La
tristeza por mi madre y por nosotras, por Gregoria y por los recuerdos
de este mundo de aca, de la Quebrada, que era mas el mundo de
€l que el de nosotras, que era de Gregoria también y de mi padre,
como antes habia sido de mi abuela, este mundo y este modo que
son ahora también mios.

A veces pienso que cuando él vio a Gregoria por primera vez y mas
tarde, cuando ella vino a vivir a nuestra casa porque la echaron de
donde trabajaba o porque el destino asi lo quiso, él se encontr6 tal
vez con lo que era, con el mundo de acay el de mi abuela, con estos
cerros y estas bagualas que Gregoria cantaba y que mi abuela habia
cantado también en otro tiempo.

Ramito de albahaca,
Nina Yolanda,
doénde andara.

Mi padre la escuchaba cantar esos cantos que él también can-
taba, ha de haber escuchado otra vez coOmo suena este mundo que
€l mentaba siempre, porque no habia en ninguna parte lunas como
éstas que nacen sobre el cerro, y porque —bien sabe- el cielo de aca,
de estos linderos donde ahora estoy con mis enseres, es mas celes-
te que ninguno y tiene su escarchado de estrellas por las noches. Y
también porque hay sobre estas piedras colores que, en la ciudad, ni
puede uno imaginarse.

Yo sé que a mi padre le era dificil renunciar a todo esto y que aqui
estaban sus cosas y su mundo, porque nosotras tuvimos a nuestra



madre, hay que decir lo que es, la tuvimos, se quiera o0 no se quiera,
pero Gregoria no tenia a nadie. Entonces es claro que él tuvo que
quererla a ella, mas que a nosotras tuvo que quererla, porque ella
era del mundo de él, del mismo mundo y del mismo modo era, y
estaba sola, porque cuando vino a nuestra casa estaba sin familia y
no tenia padre, era como mi papa estoy pensando ahora, porque la
habia criado su madre, como mi abuela lo cri6 a mi padre, y estaba
con nosotros cobijada y entonces pasoé lo que paso.

Donde iba a estar Gregoria si no era con mi padre, me pregunto
yo, doctora, ella tenia que estar con él, no habia otra manera, y asi
fue que sucedieron las cosas.

Mi madre no fue capaz de entender eso, ni de dejarlo en nuestra casa
con Gregoria y con todo lo que él quisiera, hasta que ella se le alejara de
los pensamientos, para que asiy de ese modo mi padre no se fuera de
nosotras, ni de nuestra casa y no pasara después lo que paso.

Es por esto que pienso a veces que la culpa de todo es de mi
madre, y por eso es también que me vine para la Quebrada a hacer
mis cosas y encontrarme con lo que era mio, con esto que es como
encontrarme conmigo y con mi padre.

Culpa de mi madre es, yo pienso a veces, porque se le habia pues-
to en la cabeza que Gregoria no podria estar en nuestra casa, que
si mi padre la elegia a ella, no podiamos estar con él, por mas que
mi madre lo quisiera perdonar, no se podia. Que perdonarlo si, decia
mi madre, pero vivir todos amuchados como él queria, eso ya no, mi
madre no podia.

No se puede contra lo que no se puede.

Y mi padre que en lugar de enojarse lloraba con la cabeza sobre
sus polleras y le pedia que lo perdonara, y mas que perdonarlo que lo
dejara quedarse con Gregoria en nuestra casa, que Gregoria no tenia
con quién irse. Pedia eso que cualquiera entiende y mi madre quieta,
con el corazbn como de piedra, que no y que no, decia.



CAPITULO IV

A lo mejor todo esto que le cuento sucedid, doctora, porque mi
madre creia que lo mas importante era ese nino, pero ahora que lo
pienso, el que he visto camino a San Pedrito la otra tarde, tiene a su
madre que lo lleva de la mano y en cambio yo no tengo a nadie, ni
padre, ni madre ni consuelo.

Mi hermana Luisa y yo, le rogdbamos a nuestra madre que fuera
buena con mi padre y con nhosotras, que lo dejara hacer como quisie-
ra, que estuviera con Gregoria en nuestra casa si queria, hasta que
se le pasara, hasta que ella se le fuera de los pensamientos, y le
pediamos que no se enojara con él. Porque a mi me parece que el
problema es que mi padre no podia botar a nadie de su corazon ni
tampoco podia irse a cualquier parte con sus poquitas cosas y sus
remembranzas, ni podia dejarla a mi madre ni a nosotras.

Pero todo sucedid asi nomas, como le digo, dale llorar y llorar mi
padre con la cabeza en las polleras de mi madre, sin decidirse, ni
por una ni por otra. Hasta que se supo que Gregoria esperaba al nino
y entonces mi mama le dijo que tenia que irse nomas con ella y que
todo estaba como debia ser y que acabara el lio de una vez. Y tam-
bién se lo dijo a Gregoria: que tenian que irse los dos si se querian,
que ya estaba bien, que era por el nino que debian irse, que nosotras
ya estabamos crecidas. Que todo estaba bien asi y que nadie se iba
a enojar con nadie, que se haria como ellos quisieran pero en otra
parte, eso es lo que dijo, que no hacia tanta falta que mi padre se
quedara, que lo mas importante era el nino que venia, el nino ése
que era de los dos, y que ella entendia todo, menos lo de vivir amon-
tonados, a todo lo demas ella lo entendia.

Que si se iban estaba bien, dijo mi madre, eso es lo que dijo. Pero
a mi me parece que no estaba nada bien, porque después pasd lo
que pas6 y mi padre se colgd del arbol en el patio de aquel inquilinato
y Gregoria se fue por su cuenta y nunca, hasta la otra manana en que
la he visto, supimos hacia dénde ni con quiénes.

Esa noche misma, la noche del dia en que murié mi padre, Grego-
ria agarrd sus cosas y tomo la calle, y no supimos ni hacia donde iba.
Mi madre se ocupb de los menesteres que debian hacerse y dijo en
la funeraria que el velorio iba a ser en nuestra casa, y asi es como
se hizo.



Después las cosas fueron dimanando entre la pena y estas ano-
ranzas, hasta que yo me enfermé de la cabeza, me llevaron a la Casa
de Descanso y empez0d a hablarme el doctor Freytes.

Asi fueron las cosas, doctora, tal como le cuento, porque Gregoria
vino un domingo a nuestra casa y nos trajo a todos este dolor que se
nos ha quedado adentro, y esta rabia, y también el amor por estos
cerros, y esto que no sé como se llama y que se me hace que no
tiene nombre.

Llegd aquella vez a nuestra casa porque la habian echado los veci-
nos, después de un ano de trabajar como sirvienta, y eso a nosotras
nos dio pena, la cobijamos y nos hicimos las tres amigas de ella. Mi
madre, Luisa y yo, las tres para quererla, hasta que mi padre también
la quiso y la llevd con él, y se fueron los dos a vivir a ese inquilinato en
Villa Adela, sobre la calle Azcuénaga, apenas pasando la avenida.

Salieron una manana cuando Luisa y yo dormiamos, pero mas
que dormir yo me habia hecho la dormida estando bien despierta.
Me quedé mirandolos por las rendijas, con los ojos pegados a la
espalda de ellay a su pelo. Y la segui mirando, en la casa quieta,
sin ladrido de perros ni de nada, mientras mi hermana dormia y mi
madre estaba en otro cuarto. Y asi segui, como le digo, con los ojos
en las rendijas de la ventana que da a la calle, hasta perderme en
estos pensamientos y cuando quise verla otra vez, habian doblado la
esquina y ya no estaban.

Me quedé mucho tiempo viendo que no veia nada, con los ojos
pegados a la ventana que da a la calle, hasta que mi madre vino y
me toco la espalda, y me puso una mano sobre el hombro y me mird
los pies descalzos y dijo que asi me iba a enfermar.

Se fueron a esa casa en Villa Adela y vivieron los dos ahi por unos
meses hasta que a él le dio esa mana, y sin que Gregoria ni nadie
se diera cuenta, ni nosotras tampoco adivinaramos, se trep6 al arbol
donde mi hermana y yo lo vimos esa tarde, colgando como un mune-
co, como un pullay lleno de estopa o de ceniza.

Mi padre era portero de la escuela Gorriti, que es la que esta en
el bajo, pasando la costa del canal de riego.

Cuando se fue a vivir con Gregoria, él tuvo sus problemas, porque
la gente empezd a decir que ésas no son cosas que pueda hacer un



hombre que trabaja en una escuela, dejar a una mujer y a sus dos
hijas para irse con una chiruza, eso es lo que decia la gente; porque
como tiene lengua, la gente habla.

Pero después mi madre fue a la escuela donde mi padre trabajaba
y explicd como eran las cosas, que no era como pensaban sino que
ella habia estado de acuerdo en que él se fuera y la cuidara a Gregoria
porque ella no tenia a nadie y nosotras en cambio é&ramos tres y nos
acompanabamos, y que ademas, a nadie tiene que importarle lo que
uno hace ni tiene que importarle a uno lo que hacen los demas.

Gregoria volvio a nuestra casa, la tarde aquella de nuestra desgracia,
y dijo eso que dijo, y yo senti esta rabia y ese rumor en la cabeza que no
se me fue hasta que llegué a esta tierra y senti también este dolor que
se derrama pero no se acaba nunca; este dolor como en los huesos.

Hay algo mas que siento: celos dice mi madre que son, y mi her-
mana dice que es envidia, pero no es eso, es algo extrano lo que
siento, porque Gregoria lo quiso a mi padre y él la quiso a ella, y todo
eso me da a mi como un temblor, algo que no sé como se llama, que
se me hace que no tiene nombre.

Gregoria entr6 aquella vez a nuestra casa como entraba antes,
cuando vivia con nosotros y éramos las tres amigas de ella, mi ma-
dre, mi hermana Luisa y yo. Entrd, como le digo, como habia hecho
siempre, pero era la primera vez que llegaba a nuestra casa después
de irse con mi padre. No golpeb las manos, ni la puerta, ni dijo nada.
Soélo dijo lo que venia a decir, sin llorar ni nada lo dijo, como era ella
en aquel tiempo, muda como si fuera una piedra, una estatua de
piedras de aqui de la Quebrada. Lo dijo y se fue, y nosotras nos que-
damos viendo como se iba: tenia el caminar como en el aire. Llegd
hasta nuestra casa, entrd por la puerta que da al patio y se par6 ahi
mismo. Con su cuerpo tapd la luz que venia desde el patio, mientras
decia eso que dijo, eso que me martilla todavia, que no quisiera oir.

Para entonces, yo ya habia cumplido los catorce y acaso por ga-
narme a mi padre o por no sé qué, ya la habia dejado entrar en mi
corazdn, asi que me quedé ahi, como le digo, mirandola, sin saber
qué hacer ni qué decir, escuchando eso horrible que escuchaba, pen-
sando que no podia ser verdad lo que decia, que Gregoria hablaba
mentiras 0 no sé qué cosas hablaba.



Me quedé, como le digo, sin pensamientos ni decision para echar-
la ni para escucharla ni para ni abrazar a mi madre, ni para salir
corriendo.

Dijo eso nomas, con la cara extraviada, como de piedra, y con los
ojos fijos. Extraviada, como si hablara alguien que yo no conocia, una
persona nueva pero vieja, con una voz que venia como de adentro de
ella. Y después se fue, asi como vino, seca, y nos dejo a nosotras
también como de piedra.

Mi madre salid corriendo tras ella hacia la casa donde Gregoria
se habia ido para estar con mi padre; corriendo hasta la pieza que
habian alquilado en esa casa.

Primero se abroché el vestido y salid detras de ella, pero después,
cuando habia corrido un poco —en medio de la calle- se dio vuelta y
nos gritd que nos quedaramos dentro de la casa, que por favor no la
siguiéramos.

Era como un ruego eso que decia mi madre. Pero después demord
tanto para regresar que alla fuimos Luisa y yo, y no obedecimos mas
a nuestra madre porque no podiamos.

Fuimos las dos hasta la casa: yo que habia cumplido los catorce
y mi hermana Luisa que tenia doce. Y pasamos al patio a donde da-
ban las piezas, y en el centro del patio estaba el arbol. Habia gente
alrededor y nadie hablaba o hablaban muy despacio y nosotras no
entendiamos.

Era un algarrobo enorme ese que estaba en el centro del patio y
ocupaba todo lo que habia. Un algarrobo con las ramas hasta abajo,
castigando el suelo. Pero mas castigaba la rama de mas alto, porque
ahi estaba mi padre, colgado estaba de la rama, como si fuera un
pajaro de esos que salen por la noche a chupar sangre o como un
muneco desarrapado y chueco, un muneco de estopa o de ceniza
colgando sin fuerza como las piernas mias.

Yo me di vuelta y con el pecho le tapé los ojos a mi hermana que
tenia doce, y me tapé los ojos con las manos. Es por eso, porque te-
nia las manos ocupadas, que no pude taparme las orejas, y escuché
a nuestra madre que gritaba porque no queria que lo viéramos de
esa forma y en lugar de enojarse con él o con Gregoria, se enojaba
con nosotras:

¢Por qué se han venido para aca, por qué, por qué?

decia, y no paraba de decir eso, en lugar de decir nada.



Gregoria estaba en la pieza, sentada en una punta de la cama,
con la cabeza baja mirandose la panza. Y mi madre fue con ella, a la
pieza que era de mi padre y se sentd del otro lado de la cama y las
dos lloraban.

Nosotras no llorabamos, no nos salian las lagrimas, sino que esta-
bamos ahi sin decir nada, como digo, a los pies de ellas, de nuestra
madre y de Gregoria, las dos mujeres de mi padre, y nadie podia ha-
cer mas que estar en esa pena sin fondo y sin medida, hacer nada de
nada sin permiso de la policia, que estaba ya en los menesteres.

Ha de hacer de esto como unos cinco anos, 0 un poco Mas, por eso
creo que era ella la que iba camino a San Pedrito con ese nino de la
mano. Yo no le vi la cara al nino, ni le vi nada, pero sé que era él, que
era ese que vivia ya en su panza cuando mi padre se colgd del arbol.

Trajimos otra chica del norte

habia dicho Tita Funes, en el barrio. Tita vivia en una casa cerca
de la nuestra y habia buscado a una chica para que trabajara de sir-
vienta. Antes habian tenido a otra que era de Santiago del Estero,
pero tuvo un ataque de epilepsia y se la llevaron de regreso a su
provincia. Por eso Tita Funes, esa vecina nuestra, dijo

trajimos a otra chica del norte.

Ese dia mi madre lo conté en la mesa y mi padre dijo:
para servir, las de mi tierra

dijo eso, y también dijo carajo.

Lo dijo de una forma distinta a como hablaba siempre, y se levan-
t6 de la mesa y se sentd a fumar bajo la parra.

Como si hubiera sabido ya que la chica que iba a trabajar a la
casa de Tita Funes iba a ser de su tierra, o como si hubiera sabido
entonces lo que nos iba a suceder a todos. Pero no lo sabia, no, sino
que ha de haber sido puro instinto, o las cosas del destino, como la
gente dice a veces.

Asi, de esa manera, fue que llegd Gregoria a la casa de los Funes,
cerca de la que era en ese tiempo mi casa. Llegd una tarde de vera-
no. Yo la vi detenerse bajo los paraisos para arreglarse el pelo, venia



hacia nosotros, hacia nuestra vida. Venia con un bolso y una pollera
clara, mirando para todos lados, y yo que estaba sentada en el um-
bral tomando fresco, desde lejos la vi y me la quedé mirando.

La encontrabamos siempre los domingos por la tarde, cuando sa-
llamos con Luisa y con mi madre a conversar bajo los paraisos, o
cuando tbamos a la plaza del barrio.

Un domingo que yo habia ido sin nadie hasta la plaza, la encontré co-
miendo, sentada en una hamacay le pregunté qué hacia siempre sola
los domingos. Me dijo que era su dia libre pero que no tenia dinero, ni
tampoco a donde ir, ni amigos en la ciudad, ni conocia los lugares, y
que era por eso que se quedaba ahi hasta que terminara el dia.

Esa noche, le pregunté a mi madre si Gregoria podia ir, en sus
dias libres, a comer con nosotros en la casa y mi madre dijo que por
ella si, pero que habia que preguntarle a nuestro padre. Por eso, a
veces pienso que a lo mejor fui yo la causante de todo, yo mas que
mi madre, porque fui yo quien le pedi a mi padre que la dejara venir
y también porque fui yo quien la encontrd en la plaza. No fue mi her-
mana Luisa ni mi madre. Tampoco fue mi padre. El sélo dijo,

si usted lo quiere asi, hija,
que venga a nuestra casa

Tiene razoén, ;qué va a hacer sola en la plaza los domingos?

dijo. Y entonces asi fue, como le estoy contando, doctora. Yo le
pregunté a mi padre si me dejaba llevarla a nuestra casay él dijo que
si, y asi es como sucedieron las cosas.

Después cuando la dejaron sin trabajo, mi madre pensd que una
boca mas no era problema, y lo mismo pensd mi padre. Y los dos
dijeron que habia que cobijarla en nuestra casa. Ese fue el comienzo,
asi como le cuento, y asi fue también que empez6 todo.

Fue como le digo, por pura culpa mia que empezd el problema y
Gregoria se metid en la vida de nosotros.

Llegaba en la manana, los domingos, muy temprano, a la hora en
gue mi hermana y yo nos levantabamos, y ayudaba a mi madre a lim-
piar y a lavar trastos. Eso fue asi, hasta que mi padre dijo un dia:



Es nuestra invitada, no es nuestra sierva, Flora

le dijo asi a mi madre, se lo dijo un domingo y mi madre se enojo
un poco, y ya no le dio nada para hacer, nada de nada, y tampoco
nos daba a nosotras los quehaceres, hacia todo ella sin pedir ni decir
una palabra. Sélo en la cocina ayudabamos un poco a veces Luisa,
Gregoria y yo, haciamos bollos de anis o pasta frola, esas cosas.

Un dia Gregoria hizo tortillas al rescoldo, como solia hacer mi
abuela Rosa, amasé sobre la mesa que estaba en el patio. Harina,
grasa, agua caliente, igual a como hacia mi abuela. Amasé cantando
las bagualas que aqui se cantan, pero muy despacio, no como hacen
aca las mujeres, sino muy despacio para que nadie la escuchara,
pero mi padre la escuchd esa tarde.

Oyo su voz y se le torcid el destino, o mejor dicho, se nos torci6 a
todos: él se acercO y le pidié que cantara fuerte. A ella le dio verguen-
za, me acuerdo bien de eso, y primero dijo que no, que los vecinos
iban a oir y que ella no queria, pero después dijo,

si usted quiere, Juan

y cantd una baguala de las que aqui se cantan, con esa voz como
de grito que tienen las mujeres aca.

Desde aquel tiempo, Gregoria empez6 a cantar para nosotros, o
mejor para mi padre, y empezamos a comer las comidas de aqui,
humitas y tamales sobre todo, y ya no mas las otras cosas que coci-
naba mi madre.

Y las cosas siguieron de ese modo hasta que un dia mi papa lle-
g0 con una caja, hecha con cuero de animal manchado, curtida con
escupitajos de ginebra, segln dijo, con palos de anchico y buenos
tientos, para acompanar a Gregoria en sus cantares, y entre los dos
hicieron una masica triste pero linda.

Ella ha de tener diez anos o doce mas que yo y doce o mas, tal
vez catorce, que mi hermana Luisa. Recuerdo que era como diez
anos mas grande que nosotras y unos diez mas chica que mi madre
y entonces, si yo ahora tengo dieciocho, ella ha de estar yendo hacia
los treinta.



Cuando vino a nuestra casa, habra tenido veinte, veintidés capaz
que tuvo, y yo diez o doce, y van que vienen las cosas, paso lo que
pasd con mi padre cuando ella tenia veinte, segln parece que eran,
o veintidbés capaz, y yo tenia doce o trece. Asi que nos hicimos ami-
gas las tres: mi hermana, ella y yo, y ella se hizo amiga nuestra, y
también un poco de mi madre, pero mas de mi padre se hizo amiga,
porque estaba en el medio de nosotras por la edad que tenia y tam-
bién por otras cosas.

Asi fueron, doctora, durante mucho tiempo los domingos: ella lle-
gaba y hacia dulce de limon cidra o tortillas a las brasas. Mientras,
cantaba bagualas, para mi padre cantaba, y él la acompanaba con la
caja y era ése el mundo que teniamos.

Ella estaba entre nosotros, como le digo, lo estaba en aquel tiempo,
y me parece que sigue estando también ahora. Yo tenia doce, como
dije, doctora, y ella los que le digo que tenia, mi madre como diez mas
que ella, o doce capaz que eran, y mi papa también, como doce, o tal
Vez un poco mas, y asi seguimos todos, con ella entre nosotros.

Después, como sin darnos cuenta, sucedieron otras cosas, por-
que los vecinos la dejaron sin trabajo y ella no tuvo a dénde ir, y yo
pedi permiso para llevarla a nuestra casa, y mi padre y mi madre
dijeron que yo tenia razén, que no podiamos dejarla asi en la calle.

Hasta ahora, hasta esto que le he contado a usted, hunca me ha-
bia puesto a recordarlo. Ni siquiera al doctor Freytes le habia contado
toda la pena junta, enterita, como se la estoy contando a usted. Aho-
ra que lo pienso es como si, repasando, y repasando, me volvieran
otra vez el pensamiento y la memoria. Y entonces, de este modo,
creo que regresa todo lo que ha habido antes. Regresan también mi
padre y mi abuela Rosa y todo esto que le estoy contando, y vuelven
el modo y la manera en que Gregoria vino a nuestras vidas y empe-
zaron a suceder las cosas que he contado, porque era asi nuestro
destino o porque tenia nomas que ser. Regresan, digo yo, las penas
que tenemos para que uno las repare, les ponga pegamento con
lo que sea y como fuera, con veladuras, con betunes o con falsos
acabados, como se pueda se reparan, digo yo, que no es como uno
quiere, sino como se puede. Vuelven las penas y penitas de uno,
digo yo, para que uno las sobe muchas veces, hasta que queden
lisas, suavecitas, y todo se ponga bien. _

En: Veladuras, Grupo Editorial Norma, 2005.



VELADURAS

BREVE RESENA PARA EL DOCENTE

Una joven entra en estado de shock luego de una tragedia
personal. Su familia llevaba una vida tranquila y armoniosa
hasta que irrumpe una mujer a la que dan albergue en su

casa y de la cual su padre se enamora. Pero no se trata de un
simple adulterio, sino de la complejidad que acarrea vivir con
otros, armonizar culturas y prohibiciones. Se va recuperando
por una suerte de doble terapia: el relato de su vida y el placer
que le despierta el arte de las veladuras, con sus colores,
materiales y formas. Una técnica que hace que un objeto nuevo
parezca viejo por la patina del tiempo simulado. Lo velado, que
cubre y muestra, que se ve mejor porque exige una mirada
mas profunda. Como con el dolor. Rosa reparando objetos y
hablando, se va rehaciendo. Cada cosa en su lugar, un poco de
luz y el alma se va reparando.

PRESENTACION DEL CUENTO A LOS ESTUDIANTES

Una joven se extravia mentalmente luego de una trage-
dia familiar: se desmorona su familia y sus referencias.
Esta sola. Lentamente va saliendo de la crisis gracias al
lenguaje, que le permite contar su vida a otro, entender,
entenderse y ayudada por las labores manuales que le
devuelven la serenidad perdida.
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