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Al grito de «¡Cambio esposas viejas por nuevas!» el mercader recorrió 
las calles del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos. 

Las transacciones fueron muy rápidas, a base de unos precios 
inexorablemente fijos. Los interesados recibieron pruebas de calidad 
y certificados de garantía, pero nadie pudo escoger. Las mujeres, 
según el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y 
todas circasianas. Y más que rubias, doradas como candeleros. 

Al ver la adquisición de su vecino, los hombres corrían desafora-
dos en pos del traficante. Muchos quedaron arruinados. Sólo un re-
cién casado pudo hacer cambio a la par. Su esposa estaba flamante 
y no desmerecía ante ninguna de las extranjeras. Pero no era tan 
rubia como ellas.

Yo me quedé temblando detrás de la ventana, al paso de un carro 
suntuoso. Recostada entre almohadones y cortinas, una mujer que 
parecía un leopardo me miró deslumbrante, como desde un bloque 
de topacio. Presa de aquel contagioso frenesí, estuve a punto de 
estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, me aparté de la ventana 
y volví el rostro para mirar a Sofía.

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las inicia-
les de costumbre. Ajena al tumulto, ensartó la aguja con sus dedos 
seguros. Sólo yo que la conozco podía advertir su tenue, impercep-
tible palidez. Al final de la calle, el mercader lanzó por último la tur-
badora proclama: «¡Cambio esposas viejas por nuevas!». Pero yo me 
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quedé con los pies clavados en el suelo, cerrando los oídos a la 
oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo respiraba una atmósfera de 
escándalo.

Sofía y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier 
comentario. 

–¿Por qué no me cambiaste por otra? –me dijo al fin, llevándose 
los platos.

No pude contestarle, y los dos caímos más hondo en el vacío. Nos 
acostamos temprano, pero no podíamos dormir. Separados y silen-
ciosos, esa noche hicimos un papel de convidados de piedra. 

Desde entonces vivimos en una pequeña isla desierta, rodeados 
por la felicidad tempestuosa. El pueblo parecía un gallinero infestado 
de pavos reales. Indolentes y voluptuosas, las mujeres pasaban todo 
el día echadas en la cama. Surgían al atardecer, resplandecientes a 
los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes 
y sumisos. Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar 
en el día de mañana. 

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdí los pocos ami-
gos que tenía. Todos pensaron que quise darles una lección, ponien-
do el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me señalaban con el dedo, 
riéndose, lanzándome pullas desde sus opulentas trincheras. Me pu-
sieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por sentirme como una 
especie de eunuco en aquel edén placentero.

Por su parte, Sofía se volvió cada vez más silenciosa y retraída. 
Se negaba a salir a la calle conmigo, para evitarme contrastes y 
comparaciones. Y lo que es peor, cumplía de mala gana con sus más 
estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sentíamos 
apenados de unos amores tan modestamente conyugales. 

Su aire de culpabilidad era lo que más me ofendía. Se sintió res-
ponsable de que yo no tuviera una mujer como las otras. Se puso 
a pensar desde el primer momento que su humilde semblante de 
todos los días era incapaz de apartar la imagen de la tentación que 
yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora, se batió en re-
tirada hasta los últimos rincones del mudo resentimiento. Yo agoté 
en vano nuestras pequeñas economías, comprándole adornos, per-
fumes, alhajas y vestidos. 

–¡No me tengas lástima!
Y volvía la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimar-

la, venía su respuesta entre lágrimas: 



–¡Nunca te perdonaré que no me hayas cambiado!
Y me echaba la culpa de todo. Yo perdía la paciencia. Y recordando 

a la que parecía un leopardo, deseaba de todo corazón que volviera 
a pasar el mercader. 

Pero un día las rubias comenzaron a oxidarse. La pequeña isla en 
que vivíamos recobró su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un 
desierto hostil, lleno de salvajes alaridos de descontento. Deslum-
brados a primera vista, los hombres no pusieron realmente atención 
en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni se les ocurrió 
ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera, 
de sabe Dios cuántas manos... El mercader les hizo sencillamente al-
gunas reparaciones indispensables, y les dio un baño de oro tan bajo 
y tan delgado, que no resistió la prueba de las primeras lluvias. 

El primer hombre que notó algo extraño se hizo el desentendido, 
y el segundo también. Pero el tercero, que era farmacéutico, advirtió 
un día entre el aroma de su mujer, la característica emanación del 
sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un examen minucioso, 
halló manchas oscuras en la superficie de la señora y puso el grito 
en el cielo. 

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si 
entre las mujeres brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos 
se ocultaron unos a otros las fallas de sus esposas, atormentándo-
se en secreto con terribles sospechas acerca de su procedencia. 
Poco a poco salió a relucir la verdad, y cada quien supo que había 
recibido una mujer falsificada. 

El recién casado que se dejó llevar por la corriente del entusias-
mo que despertaron los cambios, cayó en un profundo abatimiento. 
Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de blancura inequívoca, 
pronto dio muestras de extravío. Un día se puso a remover con áci-
dos corrosivos los restos de oro que había en el cuerpo de su espo-
sa, y la dejó hecha una lástima, una verdadera momia. 

Sofía y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante 
esa actitud general, creí conveniente tomar algunas precauciones. 
Pero a Sofía le costaba trabajo disimular su júbilo, y dio en salir a la 
calle con sus mejores atavíos, haciendo gala entre tanta desolación. 
Lejos de atribuir algún mérito a mi conducta, Sofía pensaba natural-
mente que yo me había quedado con ella por cobarde, pero que no 
me faltaron las ganas de cambiarla. 

Hoy salió del pueblo la expedición de los maridos engañados, que 
van en busca del mercader. Ha sido verdaderamente un triste espec-



táculo. Los hombres levantaban al cielo los puños, jurando venganza. 
Las mujeres iban de luto, lacias y desgreñadas, como plañideras le-
prosas. El único que se quedó es el famoso recién casado, por cuya 
razón se teme. Dando pruebas de un apego maniático, dice que aho-
ra será fiel hasta que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida, 
ésa que él mismo acabó de estropear a base de ácido sulfúrico. 

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de una Sofía quién sabe 
si necia o si prudente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. 
Ahora estamos en una isla verdadera, rodeada de soledad por todas 
partes. Antes de irse, los maridos declararon que buscarán hasta el 
infierno los rastros del estafador. Y realmente, todos ponían al decir-
lo una cara de condenados. 

Sofía no es tan morena como parece. A la luz de la lámpara, su 
rostro dormido se va llenando de reflejos. Como si del sueño le salie-
ran leves, dorados pensamientos de orgullo. 

En: Estas páginas mías. Antología personal, FCE, 1993.
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Breve reseña para el docente

Alegoría de la modernidad en la que hombres canjean mujeres 
viejas por nuevas. entre brillos y óxidos, luces y sombras, un 
tratamiento cosificante de los vínculos humanos, asistimos al 
artificio y la estupidez de un “mundo feliz” que fabrica belleza 
en serie y encorseta la diferencia de lo singular.  

 
 
presentacIÓn del cUento a los estUdIantes

es la historia de un pueblo que se ve repentinamente alterado 
por la aparición de un mercader que cambia esposas viejas por 
otras de ensueño (de 24 quilates) y en apariencia perfectas.

los hombres se apuran a realizar este trueque, salvo uno, que 
por amor o por cobardía, decide no cambiar a la suya.

Durante un tiempo en el pueblo todo es felicidad y alegría y el 
marido fiel es observado con desconfianza y hostilidad: no ha 
hecho lo que todos hicieron.

Pronto las mujeres empiezan a oxidarse, y se pone de 
manifiesto la estafa. 

 
datos soBre el aUtor 

Juan José Arreola nació en 1918, en Ciudad Guzmán, México, 
y murió en 2001, en Guadalajara. en 1936, llegó al Distrito 
Federal, capital de su país, y se inscribió en la escuela de teatro 
del Instituto nacional de Bellas Artes. estudió con rodolfo 
usigli, Xavier Villaurrutia y, años más tarde en Francia, con louis 
Jouvet y Jean louis Barrault. Integró el grupo teatral “Poesía 
en voz alta”, creó y dictó talleres literarios y dirigió importantes 
publicaciones como los presentes, Cuadernos y libros del 
unicornio. su obra comprende libros de cuentos entre los que se 
destacan Varia invención (1949), Confabulario (1952), Bestiario 
(1959); una novela, La feria (1963) y un obra de teatro, La hora 



de todos (1954). La palabra educación (1973) recopila sus 
intervenciones orales. en 1997, publicó Narrativa completa. 

recibió numerosas distinciones: Premio de literatura Jalisco, 
Premio nacional de lingüística y literatura 1976, Premio 
nacional de Periodismo; Premio de literatura latinoamericana 
y del Caribe Juan rulfo, que se concede al conjunto de una 
producción literaria, y se entrega en la Feria Internacional del 
libro de Guadalajara; el Premio Alfonso reyes entre otros. 
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