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EL LADRON
ALBERTO BARRIO

Alberto Barrio fue ladrén. Tenia nueve anos y siempre lo manda-
ban al almacén de Las Heras y Azcuénaga. Una manana fue a com-
prar una latita de azafran. El almacén estaba desierto. Habia olor a
lavandina y a garbanzos, a jabon y a queso, un olor mezclado y limpio
y, aunque afuera la manana brillara amarilla de sol, alli parecia la
hora de la siesta por las cortinas de lona que cuidaban las sombras
y el fresco.

Como en una tarea secreta, don José apilaba con geométrica pre-
cision una torre de tabletas de chocolate Aguila. Ante la mirada es-
tupefacta de Barrio levantaba una torre hueca de amarga delicia,
edificio que no guardaba otro tesoro que el de sus propios muros.

Al dia siguiente volvio al almacén. Habia mucha gente y aceptd con
gratitud la espera. Primero contempl6 la torre. Después se acerco a
ella. Por Gltimo la tocd. Sintidé un sdbito escalofrio cuando sus dedos,
involuntariamente, comprobaron que una tableta estaba suelta. Era
facil sacarla sin que la torre se derrumbara. Lo atendieron, pagd y
se fue.

La batalla duré un mes. La fascinacion y la ceguera del peligro lo
pasearon por el placer y la angustia. A veces, sentia el secreto como
una riqueza. A veces, se le resolvia en catastrofe: lo sorprendian
robando, lo perseguian, lo apresaban, no volvia a ver a su madre ni
a sus hermanos, le ponian un uniforme y lo condenaban a soledad y
silencio.
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Sucesivas correcciones de su conducta lo convirtieron en presidia-
rio, en beatifico renunciante a la tentacion, en gozador exclusivo del
chocolate, en dadivoso repartidor de barritas entre sus hermanos.
Creyd —con confusion— que pensar el mal era igual que ejercerlo, que
la tentacion era el pecado mismo. Que después de haberlo pensado,
robar o dejar de hacerlo no modificaba su responsabilidad. No des-
estimd la posibilidad de que adivinaran su proyecto y lo arrestaran.
Durante un mes, cada dia, vio la pila, se cerciord de la presencia de
la tableta suelta, leyd en la cobertura la incomprensible aseveracion
de que el peso neto era de media libra, hizo sus compras y regresd
a su casa. No llevarsela era casi tan terrible como robarla. Elabord
varios planes: emplear una bolsa; valerse del amplio bolsillo del im-
permeable; usar una tricota. Visito febrilmente una serie de horrores:
don José lo veia por un espejo cuando ponia el paquete en la bolsa;
0 se le caia del bolsillo del impermeable; o una mujer lo delataba
al verlo cometer el robo. Y asi lo cometié una y mil veces sin sosla-
yar la delectacion del riesgo que o hacia dar bruscos saltos en la
cama mientras robaba y volvia a robar la golosina. Y una y mil veces
desechd la horrible idea para recobrar la calma que le permitiera la
tregua del sueno.

En el colegio empezd a dibujar torres octogonales que guardaban
su secreto. Con delirante fantasia llegd a verse escondido detras del
mostrador durante una noche entera, concretar el robo y no tener
después como salir del negocio. Para ese momento, denunciada su
ausencia, la policia lo buscaba. Hasta que de pronto un vigilante en-
traba en el almacén y bajo el poderoso foco de la linterna policial era
sorprendido con el chocolate en la mano. Y vuelta otra vez la odiada
y temida prisidon con el uniforme y la soledad.

Una manana, la madre repitié el encargo: una latita de azafran El
Riojano. La reiteracion del hecho, sumada a la fortuita coincidencia
de que ese dia también habia un sol muy pleno, se le manifestd a
Barrio al principio como un signo inextricable. Pronto lo interpretd
como el fin de su condena: debia robar la tableta.

Pidi6 el azafran. No estaban sino el almacenero y él en el local.
Barrio se encontraba junto a la pila'y pensé fugazmente que almacén
deberia llamarse el lugar donde se encuentra el alma. El viejo se
agacho detras del mostrador. Barrio tomo la tableta y la largd por la
abertura de su camisa. El paquete se desliz6 contra su pecho y que-
do retenido por el cinturdn. En el momento en que el objeto robado



recorria su piel, el almacenero se levantaba. “;Qué mas?”, preguntd
el hombre. “Nada mas”, respondid el ladron.

Con las piernas flojas, que no obedecian a su voluntad sino a su
costumbre, salié del almacén. Se metidé en su casa. Desde la puerta
de la calle hasta la de su departamento se alargaba un estrecho y
profundo corredor. También por alli lo llevaron de memoria sus pier-
nas. Apenas acepto la realidad de que el corredor estuviera desierto
cuando, antes de meterse en el departamento, se volvid seguro de
ver a los mil veces imaginados vigilantes.

Entregb el azafran a su madre y se encerr6 en el bano. Primero se
lavd las manos y la cara. No quiso mirarse en el espejo por miedo de
haber cambiado de rostro. Se sent6 en el borde de la banaderay saco
el paquete que se habia calentado por el contacto con su cuerpo. Lo
abridé cuidadosamente. Primero, la cobertura amarilla que ostentaba
la imagen de un aguila con las alas desplegadas, después el papel
plateado. Pero no habia chocolate. Era una tableta de madera.

En: El libro de los casos, Sudamericana, 1975.
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BREVE RESENA PARA EL DOCENTE

Mezcladas con el olor tipico de un almacén de barrio se
disparan las tiernas luchas infantiles ante la posibilidad de
tener algo prohibido, algo que no se puede comprar. Una torre
de barras de chocolate genera fascinacion en un nino de la
década del 50, y una tentacion irrefrenable. Terrores, imagenes
de la ley, vacilaciones frente al hecho de quedarse o no con el
objeto deseado.

PRESENTACION DEL CUENTO A LOS ESTUDIANTES

Un chico va a un almacén del barrio a buscar una latita de
azafran para su madre. Ve una torre de tabletas de chocolate
que no puede comprar. Vuelve una y otra vez eclipsado por el
deseo. El panico y la duda entre robarla o no y su decision final
constituird una experiencia crucial en su vida.

DATOS SOBRE EL AUTOR

Poeta y narrador Angel Bonomini naci6é en Buenos Aires en
1927. Trabajé varios anos como traductor en la revista Life de
Estados Unidos y fue critico de arte del diario La Nacioén.

En la adolescencia fue novio de Maria Elena Walsh con quien
publico el libro Argumento del enamorado y Baladas del
Angel (1952) dos obras en una en la que dos enamorados
intercambian poemas de amor.



Escribi6é poesia y cuentos, entre otros titulos: Primera
enunciacion (1947); Poemas imaginarios (1962); Las leyes del
Jjabilo (1966). Los novicios de Lerna (1972), Libro de los casos
(1975), Los lentos elefantes de Milan (1978), Zodiaco (1981),
Cuentos de amor (1981), Torres para el silencio (1982),
Historias secretas (1985) y De lo oculto y lo manifiesto (1991);
Mas alla del puente (editado luego de su muerte, en 1996).

Sus obras fueron traducidas al italiano, inglés y francés e
incluidas en el Dictionary of imaginary places (EE.UU.), en
Letteratura Hispanoamericana (ltalia, 1982), en Letteratura
fantastica in Argentina (Roma, Italia), en Literatura fantastica
Argentina Siglo XXy en Antologia de la Poesia Argentina.

En 1983, su cuento “Memoria de Punkal” fue seleccionado entre
los ocho mejores enviados desde los paises de lengua espanola
al Primer Concurso Internacional Juan Rulfo, organizado en Paris
por el Ministerio de Cultura de Francia y la Casa de la Cultura de
México. Jorge Luis Borges lo selecciond, ademas, como el autor
del mejor cuento (“Iniciacion del miedo”) entre 2700 trabajos
presentados a un certamen del género.

Gano el Premio de la Fundacién Lorenzutti (1974), el Segundo
Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (1974), el Primer
Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (1982-83) y el
Primer Premio de Cuento del diario La Nacion (1989). Obtuvo
la Beca Fulbright en 1977 y el Diploma al mérito literario de la
Fundacion Konex, en 1984 y en 1994.

Murié en mayo de 1994.






