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Si Ernesto se enterd de que ella habia vuelto (como habia vuelto),
nunca lo supe, pero el caso es que poco después se fue a vivir a El
Tala, y, en todo aquel verano, sélo volvimos a verlo una o dos veces.
Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos
habia metido en la cabeza —porque la idea fue de él, de Julio, y era
una idea extrana, turbadora: sucia— nos hiciera sentir culpables. No
es que uno fuera puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aquél,
nadie es puritano. Pero justamente por eso, porque no lo éramos,
porque no teniamos nada de puros o piadosos y al fin de cuentas
nos pareciamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tenia
algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre
todo, atractiva.

Fue hace mucho. Todavia estaba el Alabama, aquella estacion de
servicio que habian construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta.
El Alabama era una especie de restoran inofensivo, inofensivo de
dia, al menos, pero que alrededor de medianoche se transformaba
en algo asi como un rudimentario club nocturno. Dej6é de ser rudimen-
tario cuando al turco se le ocurridé agregar unos cuartos en el primer
piso y traer mujeres. Una mujer trajo.

—iNo!

—=Si. Una mujer.

—¢De donde la trajo?

Julio asumidé esa actitud misteriosa, que tan bien conociamos

Duracién



—porque él tenia un particular virtuosismo de gestos, palabras, in-
flexiones que lo hacian raramente notorio, y envidiable, como a un
modico Brummel de provincias—, y luego, en voz baja, pregunto:

—¢ Por donde anda Ernesto?

En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas se-
manas a El Tala, y esto venia sucediendo desde que el padre, a cau-
sa de aquello que pas6 con la mujer, ya no quiso regresar al pueblo.
Yo dije en el campo, y después pregunté:

—¢,Qué tiene que ver Ernesto?

Julio sac6 un cigarrillo. Sonreia.

—¢Saben quién es la mujer que trajo el turco?

Anibal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre
de Ernesto. Nadie habl6é. Se habia ido hacia cuatro anos, con una
de esas companias teatrales que recorren los pueblos: descocada,
dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo
me acordaba. Y no debia de ser muy mayor, quién sabe si tendria
cuarenta anos.

—Atorranta, ¢no?

Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clavo aquella
idea entre los ojos. O, a lo mejor, ya la teniamos.

-Si no fuera la madre...

No dijo mas que eso.

Quién sabe. Tal vez Ernesto se enterd, pues durante aquel verano
s6lo lo vimos una o dos veces (mas tarde, seglin dicen, el padre
vendid todo y nadie volvid a hablar de ellos), y, las pocas veces que
lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.

—Culpables de qué, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida,
y hace tres meses que esta en el Alabama. Y si esperamos que el
turco traiga otra, nos vamos a morir de viejos.

Después, él, Julio, agregaba que sOlo era necesario conseguir un
auto, ir, pagar y después me cuentan, y que si no nos animabamos a
acompanarlo se buscaba alguno que no fuera tan braguetén, y Anibal
y yo no ibamos a dejar que nos dijera eso.

—Pero es la madre.

—La madre. ¢A qué llamas madre vos?: una chancha también pare
chanchitos.

-Y se los come.

—Claro que se los come. ¢Y entonces?

-Y eso qué tiene que ver. Ernesto se cridé con nosotros.



Yo dije algo acerca de las veces que habiamos jugado juntos; des-
pués me quedé pensando, y alguien, en voz alta, formuld exactamen-
te lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo:

—Se acuerdan como era.

Claro que nos acordabamos, hacia tres meses que nos veniamos
acordando. Era morena y amplia; no tenia nada de maternal.

—-Y ademas ya fue medio pueblo. Los Unicos somos nosotros.

Nosotros: los dnicos. El argumento tenia la fuerza de una pro-
vocacion, y también era una provocacion que ella hubiese vuelto.
Y entonces, puercamente, todo parecia mas facil. Hoy creo —quién
sabe— que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni
habriamos pensado seriamente en ir. Quién sabe. Daba un poco de
miedo decirlo, pero, en secreto, ayudabamos a Julio para que nos
convenciera; porque lo equivoco, lo inconfesable, lo monstruosamen-
te atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de
uno de nosotros.

—-No digas porquerias, querés —me dijo Anibal.

Una semana mas tarde, Julio asegurd que esa misma noche con-
seguiria el automavil. Anibal y yo lo esperabamos en el bulevar.

—No se lo deben de haber prestado.

—A 1o mejor se eché atras.

Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin em-
bargo fue una especie de plegaria: a lo mejor se echd atras. Anibal
tenia la voz extrana, voz de indiferencia:

—No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no
viene, yo me voy.

—¢.,Cbmo sera ahora?

—Quién... ¢la tipa?

Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo noté en la cara. Dijo la
tipa. Diez minutos son largos, y entonces cuesta trabajo olvidarse de
cuando ibamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena y amplia,
nos preguntaba si queriamos quedarnos a tomar la leche. La mujer
morena. Amplia.

—Esto es una asquerosidad, che.

—Tenés miedo —dije yo.

—Miedo no; otra cosa.

Me encogi de hombros:

—Por lo general, todas éstas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.

—No es lo mismo. A Ernesto o conocemos.



Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos
conocia a nosotros, y que nos iba a mirar. Si. No sé por qué, pero yo
estaba convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar
algo.

Anibal tenia cara de asustado ahora, y diez minutos son largos.
Pregunt6:

—-¢Y si nos echa?

Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estbmago: por la
calle principal venia el estruendo de un coche con el escape libre.

—Es Julio —dijimos a ddo.

El auto tom6 una curva prepotente. Todo en él era prepotente: el
buscahuellas, el escape. Infundia animos. La botella que trajo tam-
bién infundia animos.

—-Se la robé a mi viejo.

Le brillaban los ojos. A Anibal y a mi, después de los primeros tragos,
también nos brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Paraisos,
en direccion al paso a nivel. A ella también le brillaban los ojos cuando
€ramos chicos, 0, quiza, ahora me parecia que se los habia visto brillar.
Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.

—Fumaba, ¢te acordas?

Todos estabamos pensando o mismo, pues esto Ultimo no lo ha-
bia dicho yo, sino Anibal; lo que yo dije fue que si, que me acordaba,
y agregué que por algo se empieza.

—¢,Cuanto falta?

—Diez minutos.

Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos
exactamente al revés. No sé. Acaso era porque yo me acordaba, to-
dos nos acordabamos, de aquella tarde cuando ella estaba limpian-
do el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le separ6 del
cuerpo, y nosotros nos habiamos codeado.

Julio apretd el acelerador.

—Al fin de cuentas, es un castigo —tu voz, Anibal, no era convincen-
te—: una venganza en nombre de Ernesto, para que no sea atorranta.

—ijQué castigo ni castigo!

Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui
yo. Los tres nos reimos a carcajadas y Julio aceleré6 mas.

-¢Y si nos hace echar?

—iEstas mal de la cabeza vos! jEn cuanto se haga la estrecha lo
hablo al turco, o0 armo un escandalo que les cierran el boliche por
desconsideracion con la clientela!



A esa hora no habia mucha gente en el bar: algin viajante y dos
o tres camioneros. Del pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qué, esto
altimo me hizo sentir audaz. Impune. Le guiné el ojo a la rubiecita
que estaba detras del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con
el turco. El turco nos mir6 como si nos estudiara, y por la cara de-
safiante que puso Anibal me di cuenta de que él también se sentia
audaz. El turco le dijo a la rubiecita:

—Llevalos arriba.

La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas.
Y de como movia las caderas al subir. También me acuerdo de que
le dije una indecencia, y que la chica me contestd con otra, cosa que
(tal vez por el conac que tomamos en el coche, o por la ginebra del
mostrador) nos causdé mucha gracia. Después estabamos en una
sala pulcra, impersonal, casi recogida, en la que habia una mesa pe-
quena: la salita de espera de un dentista. Pensé a ver si nos sacan
una muela. Se lo dije a los otros:

—A ver si nos sacan una muela.

Era imposible aguantar la risa, pero tratdbamos de no hacer ruido.
Las cosas se decian en voz muy baja.

—Como en misa —dijo Julio, y a todos volvid a parecernos notable-
mente divertido; sin embargo, nada fue tan gracioso como cuando
Anibal, tapandose la boca y con una especie de resoplido, agrego:

—iMira si en una de ésas sale el cura de adentro!

Me dolia el estbmago y tenia la garganta seca. De la risa, creo.
Pero de pronto nos quedamos serios. El que estaba adentro sali6.
Era un hombre bajo, rechoncho; tenia aspecto de cerdito. Un cerdito
satisfecho. Senalando con la cabeza hacia la habitacion, hizo un ges-
to: se mordio el labio y puso los ojos en blanco.

Después, mientras se oian los pasos del hombre que bajaba, Julio
pregunto:

—¢,Quién pasa?

Nos miramos. Hasta ese momento no se me habia ocurrido, o0 no
habia dejado que se me ocurriese, que ibamos a estar solos, separa-
dos —eso: separados— delante de ella. Me encogi de hombros.

—Qué sé yo. Cualquiera.

Por la puerta a medio abrir se oia el ruido del agua saliendo de
una canilla. Lavatorio. Después, un silencio y una luz que nos dio en
la cara; la puerta acababa de abrirse del todo. Ahi estaba ella. Nos
quedamos mirandola, fascinados. El deshabillé entreabierto y la tarde
de aquel verano, antes, cuando todavia era la madre de Ernesto y el



vestido se le separd del cuerpo y nos decia si queriamos quedarnos
a tomar la leche. Sélo que la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia.
Sonreia con una sonrisa profesional; una sonrisa vagamente infame.

—¢,Bueno?

Su voz, inesperada, me sobresaltd: era la misma. Algo, sin em-
bargo, habia cambiado en ella, en la voz. La mujer volvid a sonreir y
repitid “bueno”, y era como una orden; una orden pegajosa y calien-
te. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su
deshabillé, me acuerdo, era oscuro, casi traslucido.

—Voy yo —_murmur6 Julio, y se adelantd, resuelto.

Alcanz6 a dar dos pasos: nada mas que dos. Porque ella entonces
nos mir6 de lleno, y él, de golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por
qué: de miedo, o de verguenza tal vez, o de asco. Y ahi se termind
todo. Porque ella nos miraba y yo sabia que, cuando nos mirase, iba
a pasar algo. Los tres nos habiamos quedado inmdviles, clavados
en el piso; y al vernos asi, titubeantes, vaya a saber con qué caras,
el rostro de ella se fue transfigurando lenta, gradualmente, hasta
adquirir una expresion extrana y terrible. Si. Porque al principio, du-
rante unos segundos, fue perplejidad o incomprensién. Después no.
Después parecid haber entendido oscuramente algo, y nos miré con
miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le habia
pasado algo a él, a Ernesto.

Cerrandose el deshabillé lo dijo.

En: Cuentos Completos, Alfaguara, 1997.



LA MADRE
DE ERNESTO

BREVE RESENA PARA EL DOCENTE

Tres jovenes se enteran de que la madre de un amigo en
coman, al que hace mucho que no ven, regresé al pueblo a
trabajar como prostituta. Esta mujer habia dejado la casa unos
anos antes siguiendo a una compania teatral. Después de
muchas idas y venidas juntan coraje y deciden ir al cabaret de
la ruta y pedir un turno.

Hay cierta excitacion agregada a la hazana de ir a un prostibulo:
es la madre de Ernesto. “(...) lo equivoco, lo inconfesable,

lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que

se trataba de la madre de uno de nosotros”. Si bien tienen
sentimientos encontrados por tratarse de lo que podria ser una
traicion al amigo, predomina la crueldad y la condena.

Cuando llegan al lugar, y ella aparece ante los tres para
continuar con su triste rutina, algo del sentido profundo de la
existencia se revelara para todos.

PRESENTACION DEL CUENTO A LOS ESTUDIANTES

Tres jovenes se enteran de que la madre de un amigo en
coman, al que hace mucho que no ven, regresé al pueblo a
trabajar como prostituta. Esta mujer habia dejado la casa unos
anos antes siguiendo a una compania teatral. Después de
muchas idas y venidas juntan coraje y deciden ir al cabaret de
la ruta y pedir un turno.



Cuando llegan al lugar, y ella aparece ante los tres para
continuar con su triste rutina, algo del sentido profundo de la
existencia se revelara para todos.
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