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Si Ernesto se enteró de que ella había vuelto (cómo había vuelto), 
nunca lo supe, pero el caso es que poco después se fue a vivir a El 
Tala, y, en todo aquel verano, sólo volvimos a verlo una o dos veces. 
Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos 
había metido en la cabeza –porque la idea fue de él, de Julio, y era 
una idea extraña, turbadora: sucia– nos hiciera sentir culpables. No 
es que uno fuera puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aquél, 
nadie es puritano. Pero justamente por eso, porque no lo éramos, 
porque no teníamos nada de puros o piadosos y al fin de cuentas 
nos parecíamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tenía 
algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre 
todo, atractiva.

Fue hace mucho. Todavía estaba el Alabama, aquella estación de 
servicio que habían construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta. 
El Alabama era una especie de restorán inofensivo, inofensivo de 
día, al menos, pero que alrededor de medianoche se transformaba 
en algo así como un rudimentario club nocturno. Dejó de ser rudimen-
tario cuando al turco se le ocurrió agregar unos cuartos en el primer 
piso y traer mujeres. Una mujer trajo.

–¡No! 
–Sí. Una mujer.
–¿De dónde la trajo?
Julio asumió esa actitud misteriosa, que tan bien conocíamos 
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–porque él tenía un particular virtuosismo de gestos, palabras, in-
flexiones que lo hacían raramente notorio, y envidiable, como a un 
módico Brummel de provincias–, y luego, en voz baja, preguntó:

–¿Por dónde anda Ernesto?
En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas se-

manas a El Tala, y esto venía sucediendo desde que el padre, a cau-
sa de aquello que pasó con la mujer, ya no quiso regresar al pueblo. 
Yo dije en el campo, y después pregunté:

–¿Qué tiene que ver Ernesto?
Julio sacó un cigarrillo. Sonreía.
–¿Saben quién es la mujer que trajo el turco? 
Aníbal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre 

de Ernesto. Nadie habló. Se había ido hacía cuatro años, con una 
de esas compañías teatrales que recorren los pueblos: descocada, 
dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo 
me acordaba. Y no debía de ser muy mayor, quién sabe si tendría 
cuarenta años.

–Atorranta, ¿no?
Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clavó aquella 

idea entre los ojos. O, a lo mejor, ya la teníamos.
–Si no fuera la madre...
No dijo más que eso.

Quién sabe. Tal vez Ernesto se enteró, pues durante aquel verano 
sólo lo vimos una o dos veces (más tarde, según dicen, el padre 
vendió todo y nadie volvió a hablar de ellos), y, las pocas veces que 
lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.

–Culpables de qué, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, 
y hace tres meses que está en el Alabama. Y si esperamos que el 
turco traiga otra, nos vamos a morir de viejos.

Después, él, Julio, agregaba que sólo era necesario conseguir un 
auto, ir, pagar y después me cuentan, y que si no nos animábamos a 
acompañarlo se buscaba alguno que no fuera tan braguetón, y Aníbal 
y yo no íbamos a dejar que nos dijera eso.

–Pero es la madre.
–La madre. ¿A qué llamás madre vos?: una chancha también pare 

chanchitos.
–Y se los come.
–Claro que se los come. ¿Y entonces?
–Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crió con nosotros.



Yo dije algo acerca de las veces que habíamos jugado juntos; des-
pués me quedé pensando, y alguien, en voz alta, formuló exactamen-
te lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo:

–Se acuerdan cómo era.
Claro que nos acordábamos, hacía tres meses que nos veníamos 

acordando. Era morena y amplia; no tenía nada de maternal.
–Y además ya fue medio pueblo. Los únicos somos nosotros.
Nosotros: los únicos. El argumento tenía la fuerza de una pro-

vocación, y también era una provocación que ella hubiese vuelto. 
Y entonces, puercamente, todo parecía más fácil. Hoy creo –quién 
sabe– que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni 
habríamos pensado seriamente en ir. Quién sabe. Daba un poco de 
miedo decirlo, pero, en secreto, ayudábamos a Julio para que nos 
convenciera; porque lo equívoco, lo inconfesable, lo monstruosamen-
te atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de 
uno de nosotros.

–No digas porquerías, querés –me dijo Aníbal.

Una semana más tarde, Julio aseguró que esa misma noche con-
seguiría el automóvil. Aníbal y yo lo esperábamos en el bulevar.

–No se lo deben de haber prestado.
–A lo mejor se echó atrás.
Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin em-

bargo fue una especie de plegaria: a lo mejor se echó atrás. Aníbal 
tenía la voz extraña, voz de indiferencia:

–No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no 
viene, yo me voy.

–¿Cómo será ahora?
–Quién... ¿la tipa?
Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo noté en la cara. Dijo la 

tipa. Diez minutos son largos, y entonces cuesta trabajo olvidarse de 
cuando íbamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena y amplia, 
nos preguntaba si queríamos quedarnos a tomar la leche. La mujer 
morena. Amplia.

–Esto es una asquerosidad, che.
–Tenés miedo –dije yo.
–Miedo no; otra cosa.
Me encogí de hombros:
–Por lo general, todas éstas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.
–No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.



Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos 
conocía a nosotros, y que nos iba a mirar. Sí. No sé por qué, pero yo 
estaba convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar 
algo.

Aníbal tenía cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. 
Preguntó:

–¿Y si nos echa?
Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estómago: por la 

calle principal venía el estruendo de un coche con el escape libre.
–Es Julio –dijimos a dúo.
El auto tomó una curva prepotente. Todo en él era prepotente: el 

buscahuellas, el escape. Infundía ánimos. La botella que trajo tam-
bién infundía ánimos.

–Se la robé a mi viejo.
Le brillaban los ojos. A Aníbal y a mí, después de los primeros tragos, 

también nos brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Paraísos, 
en dirección al paso a nivel. A ella también le brillaban los ojos cuando 
éramos chicos, o, quizá, ahora me parecía que se los había visto brillar. 
Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.

–Fumaba, ¿te acordás?
Todos estábamos pensando lo mismo, pues esto último no lo ha-

bía dicho yo, sino Aníbal; lo que yo dije fue que sí, que me acordaba, 
y agregué que por algo se empieza.

–¿Cuánto falta?
–Diez minutos.
Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos 

exactamente al revés. No sé. Acaso era porque yo me acordaba, to-
dos nos acordábamos, de aquella tarde cuando ella estaba limpian-
do el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le separó del 
cuerpo, y nosotros nos habíamos codeado.

Julio apretó el acelerador.
–Al fin de cuentas, es un castigo –tu voz, Aníbal, no era convincen-

te–: una venganza en nombre de Ernesto, para que no sea atorranta.
–¡Qué castigo ni castigo!
Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui 

yo. Los tres nos reímos a carcajadas y Julio aceleró más.
–¿Y si nos hace echar?
–¡Estás mal de la cabeza vos! ¡En cuanto se haga la estrecha lo 

hablo al turco, o armo un escándalo que les cierran el boliche por 
desconsideración con la clientela!



A esa hora no había mucha gente en el bar: algún viajante y dos 
o tres camioneros. Del pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qué, esto 
último me hizo sentir audaz. Impune. Le guiñé el ojo a la rubiecita 
que estaba detrás del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con 
el turco. El turco nos miró como si nos estudiara, y por la cara de-
safiante que puso Aníbal me di cuenta de que él también se sentía 
audaz. El turco le dijo a la rubiecita:

–Llevalos arriba.
La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. 

Y de cómo movía las caderas al subir. También me acuerdo de que 
le dije una indecencia, y que la chica me contestó con otra, cosa que 
(tal vez por el coñac que tomamos en el coche, o por la ginebra del 
mostrador) nos causó mucha gracia. Después estábamos en una 
sala pulcra, impersonal, casi recogida, en la que había una mesa pe-
queña: la salita de espera de un dentista. Pensé a ver si nos sacan 
una muela. Se lo dije a los otros:

–A ver si nos sacan una muela.
Era imposible aguantar la risa, pero tratábamos de no hacer ruido. 

Las cosas se decían en voz muy baja.
–Como en misa –dijo Julio, y a todos volvió a parecernos notable-

mente divertido; sin embargo, nada fue tan gracioso como cuando 
Aníbal, tapándose la boca y con una especie de resoplido, agregó:

–¡Mirá si en una de ésas sale el cura de adentro!
Me dolía el estómago y tenía la garganta seca. De la risa, creo. 

Pero de pronto nos quedamos serios. El que estaba adentro salió. 
Era un hombre bajo, rechoncho; tenía aspecto de cerdito. Un cerdito 
satisfecho. Señalando con la cabeza hacia la habitación, hizo un ges-
to: se mordió el labio y puso los ojos en blanco.

Después, mientras se oían los pasos del hombre que bajaba, Julio 
preguntó:

–¿Quién pasa?
Nos miramos. Hasta ese momento no se me había ocurrido, o no 

había dejado que se me ocurriese, que íbamos a estar solos, separa-
dos –eso: separados– delante de ella. Me encogí de hombros.

–Qué sé yo. Cualquiera.
Por la puerta a medio abrir se oía el ruido del agua saliendo de 

una canilla. Lavatorio. Después, un silencio y una luz que nos dio en 
la cara; la puerta acababa de abrirse del todo. Ahí estaba ella. Nos 
quedamos mirándola, fascinados. El deshabillé entreabierto y la tarde 
de aquel verano, antes, cuando todavía era la madre de Ernesto y el 



vestido se le separó del cuerpo y nos decía si queríamos quedarnos 
a tomar la leche. Sólo que la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. 
Sonreía con una sonrisa profesional; una sonrisa vagamente infame.

–¿Bueno?
Su voz, inesperada, me sobresaltó: era la misma. Algo, sin em-

bargo, había cambiado en ella, en la voz. La mujer volvió a sonreír y 
repitió “bueno”, y era como una orden; una orden pegajosa y calien-
te. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su 
deshabillé, me acuerdo, era oscuro, casi traslúcido.

–Voy yo –murmuró Julio, y se adelantó, resuelto.
Alcanzó a dar dos pasos: nada más que dos. Porque ella entonces 

nos miró de lleno, y él, de golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por 
qué: de miedo, o de vergüenza tal vez, o de asco. Y ahí se terminó 
todo. Porque ella nos miraba y yo sabía que, cuando nos mirase, iba 
a pasar algo. Los tres nos habíamos quedado inmóviles, clavados 
en el piso; y al vernos así, titubeantes, vaya a saber con qué caras, 
el rostro de ella se fue transfigurando lenta, gradualmente, hasta 
adquirir una expresión extraña y terrible. Sí. Porque al principio, du-
rante unos segundos, fue perplejidad o incomprensión. Después no. 
Después pareció haber entendido oscuramente algo, y nos miró con 
miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le había 
pasado algo a él, a Ernesto.

Cerrándose el deshabillé lo dijo. 

En: Cuentos Completos, Alfaguara, 1997.
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Breve reseña para el docente

tres jóvenes se enteran de que la madre de un amigo en 
común, al que hace mucho que no ven, regresó al pueblo a 
trabajar como prostituta. esta mujer había dejado la casa unos 
años antes siguiendo a una compañía teatral. después de 
muchas idas y venidas juntan coraje y deciden ir al cabaret de 
la ruta y pedir un turno.

Hay cierta excitación agregada a la hazaña de ir a un prostíbulo: 
es la madre de ernesto. “(…) lo equívoco, lo inconfesable, 
lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que 
se trataba de la madre de uno de nosotros”. si bien tienen 
sentimientos encontrados por tratarse de lo que podría ser una 
traición al amigo, predomina la crueldad y la condena.

Cuando llegan al lugar, y ella aparece ante los tres para 
continuar con su triste rutina, algo del sentido profundo de la 
existencia se revelará para todos.

presentacIÓn del cUento a los estUdIantes
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años antes siguiendo a una compañía teatral. después de 
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la ruta y pedir un turno.



Cuando llegan al lugar, y ella aparece ante los tres para 
continuar con su triste rutina, algo del sentido profundo de la 
existencia se revelará para todos.

datos soBre el aUtor

Abelardo Castillo nació el 27 de marzo de 1935 en buenos 
Aires pero pasó su infancia y adolescencia en san Pedro. es 
poeta, dramaturgo, novelista, cuentista y ensayista. Fundó 
y dirigió tres míticas revistas literarias argentinas, el grillo 
de papel (1959-1960), con Arnoldo liberman y Humberto 
Costantini, el escarabajo de oro (1961-1974) con liliana Heker, 
y el ornitorrinco (1977-1986) con Heker y sylvia iparraguirre. 
esta última publicación encarnó una de las pocas y riesgosas 
formas de resistencia cultural a la dictadura militar gobernante 
en esa época. escribió las obras de teatro El otro Judas 
(1961); Israfel (1964); Tres dramas (1968); Teatro completo 
(1995); los libros de cuentos Las otras puertas (1961); 
Cuentos crueles (1966); Los mundos reales (1972); Las 
panteras y el templo (1976); El cruce del Aqueronte (1982); 
Las maquinarias de la noche (1992); Cuentos completos 
(1997); El espejo que tiembla (2005); las novelas La casa 
de ceniza (1967); El que tiene sed (1985); Crónica de un 
iniciado (1991); El Evangelio según Van Hutten (1999); y los 
ensayos Las palabras y los días (1989); Ser escritor (1997); 
El oficio de mentir (conversaciones con María Fasce, 1998) y 
Desconsideraciones (2010). en 2014 publicó el primer tomo 
de sus Diarios (1954-1991).

obtuvo los premios: Casa de las Américas, Cuba, 1961; Primer 
Premio internacional de Autores dramáticos latinoamericanos 
Contemporáneos, UNesCo, París, 1963; Primer Premio y Gran 
Premio de los Festivales Mundiales de teatro Universitario 
de Varsovia y Cracovia, 1965; Primer Premio Municipal de 
literatura de la Ciudad de buenos Aires, bienio 1985-1986; 
Premio Club de los trece, 1992; Premio Nacional esteban 
echeverría, 1993; Premio Konex de Platino, 1994, 2004 y 
2014; Premio de Honor de la Provincia de buenos Aires, 1996, 
compartido con Marco denevi y ernesto sabato; Premio José 
María Arguedas, 2007, y en 2011 el Gran Premio de Honor de 
la sociedad Argentina de escritores. su obra ha sido traducida 
a catorce idiomas.

de él dijo leopoldo Marechal: “la poesía es una manera de 
vivir, no es una mera función de lanzar al mundo criaturas 
poéticas. Y, a mi entender, el secreto de Abelardo Castillo 
estaría en esa difícil y abnegada vocación existencial”.
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audiovideoteca de escritores 
http://audiovideotecaba.com/que-leen-los-que-escriben-abelardo-castillo/

obra en construcción 
www.youtube.com/watch?v=cg0r8Zj7xV8

entrevista revista Babel, Francia 
http://babel.revues.org/257#tocfrom1n1




