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PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES
PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Julio Cortazar




Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeno
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que
te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no
te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la
muneca y pasearas contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es
que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti
mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu
CUerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu
muneca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la
obligacion de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la
obsesion de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias,
en el anuncio por la radio, en el servicio telefonico. Te regalan el
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y
se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con
los demas relojes. No te regalan un reloj, ta eres el regalado, a ti te
ofrecen para el cumpleanos del reloj.

En: Cuentos Completos I, Alfaguara, 2010.
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Borges escribid alguna vez que es imposible contar o resumir
un relato de Cortazar. Que si eso ocurre algo esencial se ha
perdido definitivamente.

Sin duda, éste es uno de esos casos.

Piensa en esto nos advierte Cortazar desde el principio. A
una persona le regalan un reloj pulsera y una serie de cargas,
rutinas, trabajos y convenciones del fascinante mundo de los
objetos se pone en marcha para esclavizarla.

A una persona le regalan un reloj pulsera y una serie de
cargas, rutinas, trabajos y convenciones del fascinante mundo
de los objetos se pone en marcha para esclavizarla.

Julio Cortazar nace en Bruselas el 26 de agosto de 1914,
recién iniciada la Primera Guerra Mundial. Con la ocupacion
alemana de la ciudad su familia se muda a Ginebra y
posteriormente a Zurich. En 1918 regresan a la Argentina y se
instalan en Banfield, zona sur del Gran Buenos Aires. El padre
abandona la casa y Cortazar se cria con la madre, la hermana,
su tia y su abuela. A los nueve anos escribe su primera novela,
ademas de poemas. Egresa del colegio Mariano Acosta de la



ciudad de Buenos Aires como Maestro Normal en Letras. Cursa
en la Facultad de Filosofia y Letras pero debe abandonar los
estudios por razones econdmicas. Toma un cargo de profesor
en colegios secundarios de Bolivar y Chivilcoy. En 1938, con

el seuddnimo de Julio Denis publica Presencia, su primer libro
y en 1944 acepta una catedra en la Universidad de Cuyo, que
dicta hasta la llegada del general Peron al poder.

En esos anos publica articulos en periédicos y algunos relatos
que luego formaran parte de La otra orilla. De regreso en
Buenos Aires ingresa como empleado a la Camara Argentina
del Libro. Obtiene el titulo de traductor de inglés y francés y
en 1949, ya con su nombre, publica el poema dramatico Los
reyes. Ese verano escribe su primera novela, Divertimento,
que sera editada péstumamente. Viaja por Europa durante un
ano, donde decide que se radicara. Escribe El examen, que
sera también publicada tras su muerte. Obtiene una beca del
gobierno francés y viaja a Paris, donde comienza a trabajar
con un distribuidor de libros y como locutor radial, trabajo

que no podra prosperar debido a su acento. En 1951 publica
Bestiario, su primer libro de cuentos, y al ano siguiente se
casa con Aurora Bernardez. Durante una breve estancia en
Roma traduce las obras en prosa de Edgar Allan Poe. En 1954
empieza a trabajar como traductor para la UNESCO y se instala
definitivamente en Paris. Publica Final del juego (1956); Las
armas secretas (1959), Los premios (1960). Traduce a Gide,
Chesterton, Daniel Defoe, Marguerite Yourcenar entre otros,
actividad que le proporciona el dinero para mantenerse.

En esos anos Cortazar viaja a Cuba, y adhiere a la Revolucion
Cubana. En 1962 aparece Historias de cronopios y famas; y
en 1963 Rayuela, libro que generd un hecho literario de gran
impacto en el publico, especialmente entre los jovenes, y en
la critica. Luego publica Todos los fuegos el fuego (1966);

La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), 62, modelo

para armar (1968); Ultimo round (1969); Pameos y meopas
(1971); Prosa del observatorio (1972) El libro de Manuel
(1973, Premio Médicis); Octaedro (1974); Fantomas contra
los vampiros multinacionales (1975); Alguien que anda por
ahi (1977); Territorios (1978); Un tal Lucas (1979). Queremos
tanto a Glenda (1980); y Deshoras (1982). Ese ano muere
Carol Dunlop, su dltima esposa, con quien habia escrito Los
autonautas de la cosmopista que aparece al ano siguiente

en el que se narra al estilo de un libro de bitacora, un viaje
de ambos de treinta y tres dias entre Paris y Marsella, sin
salir de la autopista. Los derechos de autor de esta obra son
destinados al sandinismo nicaragliense. También en 1982 se
publica Nicaragua tan violentamente dulce.

Desde 1981 Julio Cortazar combatia una enfermedad retroviral
de origen incierto que fue diagnosticada en su momento como
leucemia. Muri6 en Paris el 12 de febrero de 1984.



En forma p6stuma se editan Salvo el creptsculo (1984); Adiés
Robinson y otras piezas breves (1995); Papeles inesperados
(2009); Cartas (varios volimenes; 2009, 2010, 2012)y
Clases de literatura. Berkeley, 1980 en 2013.

ENLACES

Julio Cortazar, Ministerio de Cultura de la Nacion

Documental biografico dirigido por Tristan Bauer

Entrevista a Cortazar - México 1983
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