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EL CIELO ENTRE
LOS DURMIENTES

Ni un alma por la calle. Como si el sol de la siesta cayendo a pi-
que y después derramandose por todos lados, hubiera empujado a
bichos y gente a quién sabe qué escondidos refugios, adonde el sol
no puede penetrar, pero ante los cuales se queda montando guardia,
rabioso y vigilante como un perro en acecho.

Por la calle vamos Ernesto y yo. Hace cinco minutos, un silbido me
arranc6 de la sombra de la glicina y me mostrd entre dos pilares de
la balaustrada un rostro enrojecido y contento. No hubiera sido ne-
cesario que me dijera —¢salis?— con un grito breve y exacto como un
pelotazo. Yo lo estaba esperando, o mejor dicho yo estaba esperando
un pretexto cualquiera para dejar aquella modorra del patio adonde
me llegaban ruidos lejanos e incitantes entreverados con el aleteo
de alglin manganga.

Por eso no le contesté nada y enseguida estuve con él en la puer-
ta. Se sabe que saldriamos a caminar. Ernesto es asi y nuestros
doce anos no soportan otras tratativas que ese —¢salis?- liso y di-
recto viniendo de un mechodn caido sobre los 0jos, de una transpirada
camiseta amarilla y de unas ganas de hacer muchas cosas que le
brillan en la mirada.

Un saludo —¢qué hacés?- y caminamos. El agua de la zanja, un
agua barrosa, oscura, caliente, cubierta de protuberancias verdes
como el lomo de un sapo, se agita por momentos a impulso de invisi-
bles zambullidas o respira a través de unos globos lentos, pesados,



qgue levantan nuevas ampollas en su pellejo y hacen un extrano ruido
de glogloteo como si ya estuviera por soltar el hervor.

Caminamos. La tierra quema en los pies y es lindo sentir ese mor-
disco carinoso, de cachorro, con que la tierra nos juguetea por las
pantorrillas. Pero mas lindo es no sentir nada de eso, sino esas ga-
nas locas de meterse en la tarde como en una selva. ¢No es cierto,
Ernesto?

Caminamos. Un alguacil grande y rojo viene a despedirnos, pasa
zumbando a nuestro lado y siguiendo la linea de yuyos que bordea
la zanja llega hasta el puente de la esquina y vuelve volando a toda
maquina amagando un encontron. —jA que no lo agarras!

Caminamos. Las cuadras del barrio quedan atras. Los paraisos
se cambian en platanos y después otra vez en paraisos. Flechillas,
lenguas de vaca, huevitos de gallo. Esta es otra zanja, no la nuestra.
¢Habra ranones por aqui?

Caminamos. jAquella montana! jA saltarla! La sangre nos golpea
en el pecho y en el rostro. La vida es una alegria retenida en los
muasculos y es ese olor a sol, a sudor y a piel caliente que viene de
la ropa de Ernesto.

Caminamos. Ernesto sabe de muchas cosas. De trabajos, de
aventuras, de casas abandonadas y de extranos nombres de calles.
Mientras caminamos me habla. Me cuenta un disparate y yo me rio.
Me rio como un loco. Me rio tanto que Ernesto se contagia de mi
propia risa y empieza a reirse &l también. Le salen lagrimas de los
0jos, se aprieta el costado, no puede parar. Yo lo miro y me da mas
risa todavia verlo reir. Caminamos tambaleantes, empujandonos,
atorandonos de risa. La risa se nos atropella en la boca, nos crece
incontenible por todos lados, nos acompana por cuadras y cuadras
esa risa sin porqué, como si una bandada de gorriones enloquecidos
nos estuviera siguiendo.

La esquina. Otra cuadra. La risa. Ladridos detras de un alambre.
Otra cuadra. Magnolias, jardines, postes de teléfono. Otra cuadra.
Las alpargatas de Ernesto levantando el polvo en las veredas. Otra
cuadra. El cielo, la soledad de la siesta, el silbido de una urraca. Otra
cuadra, otra cuadra...

Apoyo de pronto mi mano en el hombro de Ernesto y senalo el
terraplén del ferrocarril. —jA ver quién llega primero!

Salimos como balas. Una ametralladora de pasos y el crujido de
los terrones resecos. Oigo el jadeo de Ernesto y apenas veo su ca-
miseta amarilla pegada a mi costado. Me pongo enormemente con-



tento cuando dejo de verla y cuando siento que el jadeo va quedando
atras. Apenas por un par de metros, pero llego primero arriba. Y
desde arriba lo miro triunfante.

Ernesto tiene la cara negra de tierra y un sudor barroso le forma
rios en la nuca y la espalda. Yo debo estar igual porque en la manga
gue me pasé por la frente queda una gran mancha negra y himeda.

A Ernesto se le ocurre caminar por la via y vamos pisando los
durmientes o haciendo equilibrio sobre los rieles. Lo mas lindo son
los puentes. Cuando alla abajo vemos la calle entre los durmientes
deslizandose como un rio. Algunos son muy altos y hay que pisar bien
para no caerse. Yo camino despacio, aparentando indiferencia, pero
sintiendo en todo momento un ligero vértigo que me obliga a clavar
la vista en mis pies, a calcular cada pisada, hipnotizado por ese lomo
de tierra que se mueve sin cesar debajo mio.

Ernesto, en cambio, se mueve con maravillosa soltura. Me habla,
grita, se da vuelta, corre... Es imposible seguirlo. Anda por ese anda-
miaje de hierro, madera, viento y cielo como por el patio de su casa.
No digo nada, pero pienso que estamos a mano con lo de la carrera.

Llegamos a un puente de poca altura y como viene un tren decidi-
mos verlo pasar desde abajo. Descendemos la pequena cuesta y nos
ubicamos a un costado del puente. Oimos el bramido del tren que se
acerca y luego un ruido infernal que hace trepidar toda la tablazon.
Las vias parecen curvarse bajo las ruedas. Un pandemonio de vapor,
chispas, truenos y aullidos que nos sacude hasta las entranas. La
verdad, sentimos un poco de miedo y deseamos que venga otro tren
para reivindicarnos.

Las vias pasan a menos de tres metros sobre la calle. Con un
buen salto es posible alcanzar los durmientes y colgarse de alli como
de un pasamanos. La idea surge como una pedrada y casi de los dos
a un tiempo. Quedarnos colgados cuando pase el tren.

La tarde es un desierto de sol y tierra enardecida.

El cascabeleo de algin lejano carro de lechero y el canto metalico
de la cigarra no cortan el silencio, sino que lo hacen mas denso aln,
mas expectante.

Esperamos el rumor que nos anuncie la llegada de un tren. Los
minutos transcurren lentos en el calor sofocante del reparo que for-
man las paredes del puente. Se mastica un yuyo o se sube de vez en
cuando a mirar el reverbero distante de las vias.

—A no soltarse, ¢eh?

—-No, a no soltarse.



De pronto llega. Es apenas un murmullo perdido entre cien mur-
mullos iguales, pero para nosotros imposible de confundir.

Con cierta parsimonia nos preparamos. Frotamos las manos en
la tierra, ensayamos un salto, otro salto. Subimos a verlo, ya esta
cerca.

Tomamos posiciones.

—iCuando yo diga saltamos!

El silencio, avasallado ahora por aquel torrente que se agranda y
se agranda. Nos miramos y miramos los durmientes alla arriba.

—A no solt...

—ijAhoral

Me falla un salto. Al segundo estoy arriba balanceandome todavia
por el impulso. Ernesto ya esta alli, firmemente prendido. Me guina
el ojo. Quiere decir algo, pero no lo escucho porque un ruido ensor-
decedor me oculta sus palabras. —¢No quemara la locomotora?—-. Ya
viene. Alli esta. Hierros, fuego, vapor y un ruido de pesadilla.

No sabemos como fue. Cuando queremos acordarnos los dos es-
tamos a diez metros del puente, mirando cdmo los Ultimos vagones
se deslizan haciendo oscilar las vias.

La tarde se nos acuesta entera encima de los hombros. Nos acer-
camos al puente, cabizbajos, avergonzados.

—iVos te soltaste primero!

—iTenias una cara de miedo vos...

Otra vez el silencio. La sierra sin fin de la cigarra nos chista y se
rie de nosotros. Estamos agitados, desfigurados por el calor y la ex-
citacion pasada.

-Si vos te quedabas, yo me quedaba...

—-Yo también, si vos te quedabas, yo me quedaba.

Nos tiramos al suelo para esperar otro tren. La tierra pegandose
a la piel mojada. El reverbero de la calle o quizas las gruesas gotas
de sudor que me empanan la vista. Ernesto hace garabatos con una
ramita.

Y el tiempo que se desliza silencioso sobre las vias como un tren
infinito formado por el latido de nuestros corazones.

La cigarra. Un gorridn con el pico entreabierto y las alas separa-
das. Los ladrillos del puente y alla a lo lejos una pared blanca que
nos saluda como un panuelo.

-Un, dos, tres... (antes de que cuente veinte aparece), cuatro,
cinco...

Silencio. Las voces de la siesta.



Ahora si. Es un tren éste. El rumor lejano pero inconfundible. Nos
ponemos de pie. Ninguno dice una palabra. El temor de soltarse y la
decision de permanecer hasta el fin. El contacto de |la tierra caliente
en las palmas de las manos.

—iCuando yo diga!

El ruido que crece segundo a segundo. Ernesto se agazapa para
saltar. —jAhora! —digo, y salto con todas mis fuerzas.

El ennegrecido durmiente queda aprisionado entre mis manos. A
un metro de mi Ernesto se columpia en el suyo.

El ruido ensordecedor. La cara roja de Ernesto entre sus dos bra-
zos en alto. Su camiseta amarilla y su pelo caido sobre la frente.

Terremoto de hierro, vapor y chispas. El ruido infernal. El puente
que se hunde con el peso del tren. Un miedo espantoso. Pero esta-
mos colgados todavia.

Me doy cuenta de que estoy gritando a todo lo que doy. Ernesto
también grita y patalea y me mira gritando y pataleando como un
loco.

El tren no termina nunca de pasar. Las ruedas a medio metro de
las manos. Una montana encima de mi cabeza. El calor, el ruido.
Todavia no sé si voy a quedarme hasta que pase todo. Y grito para
darme coraje y también porque es necesario gritar. Lo veo a Ernesto
congestionado, enloquecido, con las venas del pescuezo hinchadas
por los gritos y por el esfuerzo.

Gotas de sudor se me meten en la boca. —-No doy mas, me quedo
hasta que se quede Ernesto. -No doy mas, me quedo hasta que se
quede Cacho.

¢ Cuanto faltara todavia? La cara de Ernesto gesticulando y escu-
piendo sudor. Sus piernas tirandome patadas. ¢Cuanto faltara toda-
via? Grito y lo pateo para hacerlo bajar. ¢ Cuanto faltara todavia? El
ruido. La vibracion del puente metiéndose hasta los tuétanos. ¢ Cuan-
to faltara todavia? Los sesos a punto de estallar. Borrachera de rui-
do, calor, alaridos y miedo. ¢Cuanto faltara todavia?

Algo dulce que nos acaricia los brazos. El tren que se aleja y el
cielo azul a pedazos entre los durmientes.

Un silencio que crece de la tierra. El silbido lejano de la locomo-
tora.

Seguimos colgados y nos miramos sonriendo.

La tarde canta en la voz de las cigarras.

¢Te acordas, Ernesto, como cantaba?

En: El cielo entre los durmientes y otros cuentos, Capital Intelectual, 2008,
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RESENA PARA LOS DOCENTES

Es el relato de una amistad en la vida de dos chicos de doce
anos. Es la historia de una época de la Argentina en la que
jugar en la vereda era lo habitual. Una historia de juegos sin
juguetes, bajo el sol cayendo a plomo en la tarde silenciosa de
siestas de barrio; la calle, los arboles, los durmientes de las
vias del tren y un puente como principales protagonistas de la
aventura. La embriaguez de estar vivos, fuertes, unidos en la
alegria desafiante de sentirse inmortales.

PRESENTACION DEL CUENTO A LOS ESTUDIANTES

Es la historia de dos amigos que, a la hora de la siesta, salen
a jugar por el barrio. Son fuertes, son sanos, son alegres,
aman la vida y la desafian en inocentes aventuras. Un dia
deciden colgarse de los durmientes de un puente mientras por
arriba, encima de sus cabezas, en minutos pasara un tren.

DATOS SOBRE EL AUTOR

Humberto Costantini, poeta, narrador, autor teatral, nacio el

8 de abril de 1924, en el porteno barrio de Villa Pueyrredon.
Ejercio la profesion de médico veterinario en la llanura de la
provincia de Buenos Aires, y a su regreso a la ciudad practicod
oficios diversos: vendedor, ceramista, investigador cientifico en
un laboratorio, artesano, actividades que le permitieron conocer
variados rasgos y caracteres humanos que enriquecieron el
abanico de seres que pueblan sus cuentos y novelas.

Publicé los libros de cuentos De por aqui nomas (1958); Un
senor alto, rubio de bigotes (1963); Una vieja historia de
caminantes (1970); Bandeo (1975) y En la noche (1985),
los libros de poesia Cuestiones con la vida (1966) y Mas



cuestiones con la vida (1974), el relato épico El libro de
Trelew (197 3), varias obras teatrales (jChau, Pericles!; Tres
monologos; la pieza para ninos Una pipa larga, larga, con
cabeza de jabali), y las novelas Hablenme de Funes (1970,
llevada al cine por Radl de la Torre); De dioses, hombrecitos
y policias (1979) que obtuvo el Premio Casa de las Américas;
La larga noche de Francisco Sanctis (1984)y La rapsodia de
Raquel Liberman (1987, dos tomos de tres concluidos).

Cacho Costantini colabor6 con las revistas Gaceta literariay

El escarabajo de oroy participé del Movimiento de Escritores
para la Liberacién Nacional, por el que fue candidato a la
presidencia de la SADE. Militd desde joven en el Partido
Comunista del que pronto se desvinculd por sus diferencias con
el estalinismo, adhiriendo mas tarde al Partido Revolucionario
de los Trabajadores. Luego del secuestro de Haroldo Conti, con
quien iba a encontrarse el mismo dia de su desaparicion, y en la
certeza de que su vida corria peligro, fue obligado por su circulo
de amigos a embarcarse hacia México, donde vivid siete anos.
Regres6 a Buenos Aires en 1983, ciudad en la que muri6é cuatro
anos después, el 7 de junio de 1987.

ENLACES

Documental sobre Costantini
https://www.youtube.com /watch?feature=player_page&v=NU8wvR3Cadw
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