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Ni un alma por la calle. Como si el sol de la siesta cayendo a pi-

que y después derramándose por todos lados, hubiera empujado a 
bichos y gente a quién sabe qué escondidos refugios, adonde el sol 
no puede penetrar, pero ante los cuales se queda montando guardia, 
rabioso y vigilante como un perro en acecho. 

Por la calle vamos Ernesto y yo. Hace cinco minutos, un silbido me 
arrancó de la sombra de la glicina y me mostró entre dos pilares de 
la balaustrada un rostro enrojecido y contento. No hubiera sido ne-
cesario que me dijera –¿salís?– con un grito breve y exacto como un 
pelotazo. Yo lo estaba esperando, o mejor dicho yo estaba esperando 
un pretexto cualquiera para dejar aquella modorra del patio adonde 
me llegaban ruidos lejanos e incitantes entreverados con el aleteo 
de algún mangangá. 

Por eso no le contesté nada y enseguida estuve con él en la puer-
ta. Se sabe que saldríamos a caminar. Ernesto es así y nuestros 
doce años no soportan otras tratativas que ese –¿salís?– liso y di-
recto viniendo de un mechón caído sobre los ojos, de una transpirada 
camiseta amarilla y de unas ganas de hacer muchas cosas que le 
brillan en la mirada. 

Un saludo –¿qué hacés?– y caminamos. El agua de la zanja, un 
agua barrosa, oscura, caliente, cubierta de protuberancias verdes 
como el lomo de un sapo, se agita por momentos a impulso de invisi-
bles zambullidas o respira a través de unos globos lentos, pesados, 

Duración
15’38”



que levantan nuevas ampollas en su pellejo y hacen un extraño ruido 
de glogloteo como si ya estuviera por soltar el hervor. 

Caminamos. La tierra quema en los pies y es lindo sentir ese mor-
disco cariñoso, de cachorro, con que la tierra nos juguetea por las 
pantorrillas. Pero más lindo es no sentir nada de eso, sino esas ga-
nas locas de meterse en la tarde como en una selva. ¿No es cierto, 
Ernesto? 

Caminamos. Un alguacil grande y rojo viene a despedirnos, pasa 
zumbando a nuestro lado y siguiendo la línea de yuyos que bordea 
la zanja llega hasta el puente de la esquina y vuelve volando a toda 
máquina amagando un encontrón. –¡A que no lo agarrás! 

Caminamos. Las cuadras del barrio quedan atrás. Los paraísos 
se cambian en plátanos y después otra vez en paraísos. Flechillas, 
lenguas de vaca, huevitos de gallo. Ésta es otra zanja, no la nuestra. 
¿Habrá ranones por aquí? 

Caminamos. ¡Aquella montaña! ¡A saltarla! La sangre nos golpea 
en el pecho y en el rostro. La vida es una alegría retenida en los 
músculos y es ese olor a sol, a sudor y a piel caliente que viene de 
la ropa de Ernesto. 

Caminamos. Ernesto sabe de muchas cosas. De trabajos, de 
aventuras, de casas abandonadas y de extraños nombres de calles. 
Mientras caminamos me habla. Me cuenta un disparate y yo me río. 
Me río como un loco. Me río tanto que Ernesto se contagia de mi 
propia risa y empieza a reírse él también. Le salen lágrimas de los 
ojos, se aprieta el costado, no puede parar. Yo lo miro y me da más 
risa todavía verlo reír. Caminamos tambaleantes, empujándonos, 
atorándonos de risa. La risa se nos atropella en la boca, nos crece 
incontenible por todos lados, nos acompaña por cuadras y cuadras 
esa risa sin porqué, como si una bandada de gorriones enloquecidos 
nos estuviera siguiendo. 

La esquina. Otra cuadra. La risa. Ladridos detrás de un alambre. 
Otra cuadra. Magnolias, jardines, postes de teléfono. Otra cuadra. 
Las alpargatas de Ernesto levantando el polvo en las veredas. Otra 
cuadra. El cielo, la soledad de la siesta, el silbido de una urraca. Otra 
cuadra, otra cuadra... 

Apoyo de pronto mi mano en el hombro de Ernesto y señalo el 
terraplén del ferrocarril. –¡A ver quién llega primero! 

Salimos como balas. Una ametralladora de pasos y el crujido de 
los terrones resecos. Oigo el jadeo de Ernesto y apenas veo su ca-
miseta amarilla pegada a mi costado. Me pongo enormemente con-



tento cuando dejo de verla y cuando siento que el jadeo va quedando 
atrás. Apenas por un par de metros, pero llego primero arriba. Y 
desde arriba lo miro triunfante. 

Ernesto tiene la cara negra de tierra y un sudor barroso le forma 
ríos en la nuca y la espalda. Yo debo estar igual porque en la manga 
que me pasé por la frente queda una gran mancha negra y húmeda. 

A Ernesto se le ocurre caminar por la vía y vamos pisando los 
durmientes o haciendo equilibrio sobre los rieles. Lo más lindo son 
los puentes. Cuando allá abajo vemos la calle entre los durmientes 
deslizándose como un río. Algunos son muy altos y hay que pisar bien 
para no caerse. Yo camino despacio, aparentando indiferencia, pero 
sintiendo en todo momento un ligero vértigo que me obliga a clavar 
la vista en mis pies, a calcular cada pisada, hipnotizado por ese lomo 
de tierra que se mueve sin cesar debajo mío. 

Ernesto, en cambio, se mueve con maravillosa soltura. Me habla, 
grita, se da vuelta, corre... Es imposible seguirlo. Anda por ese anda-
miaje de hierro, madera, viento y cielo como por el patio de su casa. 
No digo nada, pero pienso que estamos a mano con lo de la carrera. 

Llegamos a un puente de poca altura y como viene un tren decidi-
mos verlo pasar desde abajo. Descendemos la pequeña cuesta y nos 
ubicamos a un costado del puente. Oímos el bramido del tren que se 
acerca y luego un ruido infernal que hace trepidar toda la tablazón. 
Las vías parecen curvarse bajo las ruedas. Un pandemonio de vapor, 
chispas, truenos y aullidos que nos sacude hasta las entrañas. La 
verdad, sentimos un poco de miedo y deseamos que venga otro tren 
para reivindicarnos. 

Las vías pasan a menos de tres metros sobre la calle. Con un 
buen salto es posible alcanzar los durmientes y colgarse de allí como 
de un pasamanos. La idea surge como una pedrada y casi de los dos 
a un tiempo. Quedarnos colgados cuando pase el tren. 

La tarde es un desierto de sol y tierra enardecida. 
El cascabeleo de algún lejano carro de lechero y el canto metálico 

de la cigarra no cortan el silencio, sino que lo hacen más denso aún, 
más expectante. 

Esperamos el rumor que nos anuncie la llegada de un tren. Los 
minutos transcurren lentos en el calor sofocante del reparo que for-
man las paredes del puente. Se mastica un yuyo o se sube de vez en 
cuando a mirar el reverbero distante de las vías. 

–A no soltarse, ¿eh? 
–No, a no soltarse. 



De pronto llega. Es apenas un murmullo perdido entre cien mur-
mullos iguales, pero para nosotros imposible de confundir. 

Con cierta parsimonia nos preparamos. Frotamos las manos en 
la tierra, ensayamos un salto, otro salto. Subimos a verlo, ya está 
cerca. 

Tomamos posiciones. 
–¡Cuando yo diga saltamos! 
El silencio, avasallado ahora por aquel torrente que se agranda y 

se agranda. Nos miramos y miramos los durmientes allá arriba. 
–A no solt... 
–¡Ahora! 
Me falla un salto. Al segundo estoy arriba balanceándome todavía 

por el impulso. Ernesto ya está allí, firmemente prendido. Me guiña 
el ojo. Quiere decir algo, pero no lo escucho porque un ruido ensor-
decedor me oculta sus palabras. –¿No quemará la locomotora?–. Ya 
viene. Allí está. Hierros, fuego, vapor y un ruido de pesadilla. 

No sabemos cómo fue. Cuando queremos acordarnos los dos es-
tamos a diez metros del puente, mirando cómo los últimos vagones 
se deslizan haciendo oscilar las vías. 

La tarde se nos acuesta entera encima de los hombros. Nos acer-
camos al puente, cabizbajos, avergonzados. 

–¡Vos te soltaste primero! 
–¡Tenías una cara de miedo vos... 
Otra vez el silencio. La sierra sin fin de la cigarra nos chista y se 

ríe de nosotros. Estamos agitados, desfigurados por el calor y la ex-
citación pasada. 

–Si vos te quedabas, yo me quedaba... 
–Yo también, si vos te quedabas, yo me quedaba. 
Nos tiramos al suelo para esperar otro tren. La tierra pegándose 

a la piel mojada. El reverbero de la calle o quizás las gruesas gotas 
de sudor que me empañan la vista. Ernesto hace garabatos con una 
ramita. 

Y el tiempo que se desliza silencioso sobre las vías como un tren 
infinito formado por el latido de nuestros corazones. 

La cigarra. Un gorrión con el pico entreabierto y las alas separa-
das. Los ladrillos del puente y allá a lo lejos una pared blanca que 
nos saluda como un pañuelo. 

–Un, dos, tres... (antes de que cuente veinte aparece), cuatro, 
cinco... 

Silencio. Las voces de la siesta. 



Ahora sí. Es un tren éste. El rumor lejano pero inconfundible. Nos 
ponemos de pie. Ninguno dice una palabra. El temor de soltarse y la 
decisión de permanecer hasta el fin. El contacto de la tierra caliente 
en las palmas de las manos. 

–¡Cuando yo diga! 
El ruido que crece segundo a segundo. Ernesto se agazapa para 

saltar. –¡Ahora! –digo, y salto con todas mis fuerzas. 
El ennegrecido durmiente queda aprisionado entre mis manos. A 

un metro de mí Ernesto se columpia en el suyo. 
El ruido ensordecedor. La cara roja de Ernesto entre sus dos bra-

zos en alto. Su camiseta amarilla y su pelo caído sobre la frente. 
Terremoto de hierro, vapor y chispas. El ruido infernal. El puente 

que se hunde con el peso del tren. Un miedo espantoso. Pero esta-
mos colgados todavía. 

Me doy cuenta de que estoy gritando a todo lo que doy. Ernesto 
también grita y patalea y me mira gritando y pataleando como un 
loco. 

El tren no termina nunca de pasar. Las ruedas a medio metro de 
las manos. Una montaña encima de mi cabeza. El calor, el ruido. 
Todavía no sé si voy a quedarme hasta que pase todo. Y grito para 
darme coraje y también porque es necesario gritar. Lo veo a Ernesto 
congestionado, enloquecido, con las venas del pescuezo hinchadas 
por los gritos y por el esfuerzo. 

Gotas de sudor se me meten en la boca. –No doy más, me quedo 
hasta que se quede Ernesto. –No doy más, me quedo hasta que se 
quede Cacho. 

¿Cuánto faltará todavía? La cara de Ernesto gesticulando y escu-
piendo sudor. Sus piernas tirándome patadas. ¿Cuánto faltará toda-
vía? Grito y lo pateo para hacerlo bajar. ¿Cuánto faltará todavía? El 
ruido. La vibración del puente metiéndose hasta los tuétanos. ¿Cuán-
to faltará todavía? Los sesos a punto de estallar. Borrachera de rui-
do, calor, alaridos y miedo. ¿Cuánto faltará todavía? 

Algo dulce que nos acaricia los brazos. El tren que se aleja y el 
cielo azul a pedazos entre los durmientes. 

Un silencio que crece de la tierra. El silbido lejano de la locomo-
tora. 

Seguimos colgados y nos miramos sonriendo. 
La tarde canta en la voz de las cigarras. 
¿Te acordás, Ernesto, cómo cantaba? 

En: El cielo entre los durmientes y otros cuentos, Capital Intelectual, 2008,
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Reseña paRa los docentes

es el relato de una amistad en la vida de dos chicos de doce 
años. es la historia de una época de la argentina en la que 
jugar en la vereda era lo habitual. una historia de juegos sin 
juguetes, bajo el sol cayendo a plomo en la tarde silenciosa de 
siestas de barrio; la calle, los árboles, los durmientes de las 
vías del tren y un puente como principales protagonistas de la 
aventura. La embriaguez de estar vivos, fuertes, unidos en la 
alegría desafiante de sentirse inmortales. 

pResentacIÓn del cUento a los estUdIantes 
 
es la historia de dos amigos que, a la hora de la siesta, salen 
a jugar por el barrio. son fuertes, son sanos, son alegres, 
aman la vida y la desafían en inocentes aventuras. un día 
deciden colgarse de los durmientes de un puente mientras por 
arriba, encima de sus cabezas, en minutos pasará un tren.

datos sobRe el aUtoR

Humberto Costantini, poeta, narrador, autor teatral, nació el 
8 de abril de 1924, en el porteño barrio de Villa Pueyrredón. 
ejerció la profesión de médico veterinario en la llanura de la 
provincia de buenos aires, y a su regreso a la ciudad practicó 
oficios diversos: vendedor, ceramista, investigador científico en 
un laboratorio, artesano, actividades que le permitieron conocer 
variados rasgos y caracteres humanos que enriquecieron el 
abanico de seres que pueblan sus cuentos y novelas.

Publicó los libros de cuentos De por aquí nomás (1958); Un 
señor alto, rubio de bigotes (1963); Una vieja historia de 
caminantes (1970); Bandeo (1975) y En la noche (1985), 
los libros de poesía Cuestiones con la vida (1966) y Más 



cuestiones con la vida (1974), el relato épico El libro de 
Trelew (1973), varias obras teatrales (¡Chau, Pericles!; Tres 
monólogos; la pieza para niños Una pipa larga, larga, con 
cabeza de jabalí), y las novelas Háblenme de Funes (1970, 
llevada al cine por raúl de la torre); De dioses, hombrecitos 
y policías (1979) que obtuvo el Premio Casa de las américas; 
La larga noche de Francisco Sanctis (1984) y La rapsodia de 
Raquel Liberman (1987, dos tomos de tres concluidos).

Cacho Costantini colaboró con las revistas Gaceta literaria y 
El escarabajo de oro y participó del movimiento de escritores 
para la Liberación nacional, por el que fue candidato a la 
presidencia de la saDe. militó desde joven en el Partido 
Comunista del que pronto se desvinculó por sus diferencias con 
el estalinismo, adhiriendo más tarde al Partido revolucionario 
de los trabajadores. Luego del secuestro de Haroldo Conti, con 
quien iba a encontrarse el mismo día de su desaparición, y en la 
certeza de que su vida corría peligro, fue obligado por su círculo 
de amigos a embarcarse hacia méxico, donde vivió siete años. 
regresó a buenos aires en 1983, ciudad en la que murió cuatro 
años después, el 7 de junio de 1987.

enlaces

documental sobre costantini 
https://www.youtube.com/watch?feature=player_page&v=nu8wvr3Ca4w
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