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EL PADRE
Antonio Dal Masetto




Cuando pienso en mi padre, me vienen a la memoria los regresos
a casa, al terminar nuestra jornada de trabajo. Volviamos de noche,
€l en bicicleta y yo trotando. Corria a la par, a veces me atrasaba
un poco y luego lo alcanzaba. La bicicleta era de mujer, el asien-
to estaba demasiado bajo y mi padre, un poco echado hacia atras,
pedaleaba despacio por la calle de tierra. Estoy seguro de que no
hablabamos. En realidad, tengo la impresion de que nunca hablaba-
mos. Si intentara recuperar algin diadlogo con mi padre, me resultaria
imposible. Sélo frases sueltas. Esto de los regresos ocurria en Salto,
el pueblo de la provincia de Buenos Aires donde fuimos a vivir cuando
emigramos de Italia. Un hermano de mi padre estaba en la Argentina
desde antes de la guerra y le habia ofrecido una participacion en su
carniceria. Yo tenia doce anos.

Recorrimos ese trayecto durante meses y meses. Con frio, con ca-
lor, con lluvia. Después de tantos anos, la memoria rescata una Unica
carrera nocturna que las resume a todas. Esa imagen siempre vuelve
y se impone sobre los demas recuerdos. Aungue son muchas, nitidas
y fuertes las imagenes que tengo de mi padre. En general, de la época
de mi ninez, en el pueblo italiano, antes del largo viaje en barco a tra-
vés del océano. Podria intentar hacer una lista, creo que no acabaria
nunca. Ahi esta la figura de mi padre, oscura y quieta bajo una nevada,
esperandome en el portdn del colegio de monjas al que yo iba. Mi pa-
dre guiandome por un atajo, a través de una colina que dominaba el
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lago, hasta llegar a la desembocadura de un rio donde nos deteniamos
a pescar. Mi padre caminando cauteloso unos pasos delante de mi, en
los bosques que comenzaban mas alla de las Ultimas casas: bajo el
brazo llevaba la escopeta belga de dos canos de la que estaba orgu-
lloso. Mi padre cortando pasto desde el amanecer hasta el anochecer,
en el campo de un terrateniente, parando unos segundos para sacarle
filo a la guadana, para secarse el sudor de la frente y tomar un trago de
agua. Mi padre vaciando la letrina con dos baldes colgados en los extre-
mos de una larga vara de madera que se cruzaba sobre los hombros.
Mi padre abonando los surcos de la huerta con el contenido de esos
baldes. Mi padre hachando troncos, apretando los dientes y soltando
un soplido ronco en cada golpe. Mi padre llegando a casa de noche,
con un pino para el arbol de Navidad, seguramente arrancado de algln
lugar prohibido. Mi padre emparchando la camara de una bicicleta. Mi
padre con el torso desnudo, afeitandose en el patio, frente a un espejo
colgado de un clavo, explicAandome por qué habia dos zonas de la cara
qgue necesitaban ser enjabonadas mas que el resto. Mi padre fabrican-
dome una flauta. Mi padre lavando una oveja en el arroyo para luego
esquilarla. Mi padre realizando trabajos de albanileria, de carpinteria.
Mi padre sembrando, cosechando, pisando la uva para hacer vino, in-
jertando frutales. Teniamos un ciruelo que daba frutos amarillos en una
ramay rojos en otra. Un peral que daba peras de diferentes estaciones.
Yo estaba asombrado con tantas habilidades. Aquel hombre sabia ha-
cer de todo. Parecia que nada tuviera secretos para él.

Mi padre era un montanés callado y timido. Pero podia irritarse. Y
mucho. Una vez |o vi perseguir a un tipo por la calle hasta que el otro
saltd por encima de una cerca que daba a un barranco y escapd. Se
trataba de una disputa entre vecinos. No recuerdo la razén o nunca
la supe. Tengo una imagen muy clara de esa violencia al aire libre.
Todavia me parece oir el jadeo de los dos hombres corriendo. Me
pregunto qué hubiese pasado si mi padre lo alcanzaba.

Con nosotros, nunca se enojaba. Nos queria. Y nos respetaba. Po-
cas veces tuve oportunidad de aplicar tan adecuadamente la palabra
respeto. De él, sin duda, heredé la inconsciencia y la tozudez. Estoy
pensando en la actitud de mi padre durante la guerra. Trabajaba en una
fabrica de gas y a veces su turno terminaba en la mitad de la noche. De
nada servian los ruegos de mi madre y los consejos de sus compane-
ros. Volvia a casa sin esperar que amaneciera, desafiando el toque de
queday las balas, porque queria dormir en su cama; era su derecho; y
no existian Hitler o Mussolini o guerra que se lo impidieran.



Parti6 para América en 1948. El dia de |la despedida reia, bromea-
ba, se lo veia de buen humor; pero a mi me parecid que lo hacia para
darse animo y cubrir el desconcierto. Recuerdo el reencuentro en el
puerto de Buenos Aires, pasados dos anos de separacion, su abrazo
torpe y sin palabras. En el viaje en tren a través de la llanura invernal,
rumbo al pueblo, tampoco hablé demasiado. Iba sentado junto a mi,
y su brazo se mantuvo rodeandome los hombros todo el tiempo. De
tanto en tanto, sus dedos se comprimian para darme un apreton.

Después vino el trabajo a su lado, en la carniceria, donde aprendi
la recorrida de los clientes antes de memorizar la primera media
docena de palabras en castellano. Salia al reparto a la mananay a
la tarde y, cuando terminaba, ayudaba en el negocio. Siempre habia
algo que hacer. Limpiar la picadora de carne, la sierra eléctrica, lavar
el piso, pelar ajos para los embutidos, darles agua a los animales.

Empecé a jugar al fatbol en la sexta division del Club Compania
General. Estaba contento con los botines, el pantaloncito y la cami-
seta que me habian dado y podia llevarme a casa. Los partidos eran
los sabados después de mediodiay, a veces, llegaba con un poco de
retraso al trabajo. Entonces, durante toda la tarde, vivia en un clima
de acusaciones silenciosas. Las acusaciones provenian de mi tio y
mis dos primos. Mi padre no me decia nada. A lo sumo, rumiaba una
frase en voz baja cuando me veia aparecer corriendo. Se sentia obli-
gado con su hermano mayor que lo habia traido a América, y la deuda
me incluia. Estoy seguro de que esa dependencia lo amargaba. Pero
no podia hacer nada y guardaba silencio. También en el reducido te-
rritorio de aquel negocio éramos extranjeros y habia que ganarse el
espacio y soportar las humillaciones cuando llegaban. Yo intuia que
mi padre hubiese deseado un destino distinto para mi.

Una noche, cinco anos después de la llegada al pueblo, emprendi
otro viaje. Parti a descubrir la ciudad. A esta altura, mi padre se habia
separado de mi tio y habia instalado su propia carniceria. No le iba
bien. Mi padre no era el mismo de antes. América lo habia golpeado.
Yo no estaba con él en el negocio nuevo. En los Gltimos tiempos habia
trabajado de cadete en una farmacia. Me fui sin que lo supiera. Mi
madre y mi hermana me vieron dejar la casa porque se despertaron
mientras yo preparaba la valija. No lograron retenerme ni tampoco
se animaron a llamar a mi padre. Ignoro cuanto pudo dolerle aquella
huida. Nunca me la reprochd. Después, en los espaciados regresos
al pueblo, me encontraba con pequenos cambios en la casa. Algunas
comodidades en el bano, en la cocina. Me enteré de que una vez, al



comprar un calefén, mi padre coment6: “Para cuando venga Antonio”.
Por lo tanto, pensaba en mi con cada mejora.

Cuando murid, yo estaba lejos. Una enfermera iba a aplicarle in-
yecciones dia por medio. La Gltima fue un sabado. La enfermera se
despidid hasta el lunes. Mi padre dijo: “Vamos a ver si aguantamos
hasta el lunes”. No aguantd. Sé, que en el final, preguntd por mi.
Llegué al pueblo el dia posterior al entierro. Venia desde Brasil, via-
jando en trenes y en 6mnibus. En la puerta, encontré al marido de mi
hermana que me dijo: “Papa murid”.

Muchos anos después de su muerte, mientras mirabamos unas
fotos, oi @ mi hermana murmurar: “Qué hermoso era papa”. Nunca
habia pensado en eso. Eran fotos de sus veintisiete anos, tenia a un
chico de meses en brazos, estaba tostado por el sol y se le notaban
los musculos bajo la camiseta clara. Se lo veia feliz. El chico era yo.

De tantas cosas relacionadas con mi padre me acuerdo especial-
mente de aquellos regresos a casa después del trabajo. Eran siempre
noches grandes, cargadas de estrellas y de silencio. Asi las veo. Avan-
zabamos a través de un decorado de casas mudas y luces fantasma-
les en las ventanas y en los patios. Yo me sentia extraviado en esa
oscuridad, y la sensacion no me gustaba. Queria llegar rapido, para
que pasara la noche, y luego el dia, y otra noche y otro dia, hasta que
el cerco de las noches y los dias se rompiera. ¢Y mi padre? ¢Qué
pensaba? ¢Qué significaba para él ese transito entre la agitacion de
la jornaday la promesa del descanso? ¢En qué medida mi presencia
le servia de compania, de incentivo, de alivio? ¢Me veria como yo
me veo ahora en el recuerdo? Lo que veo es un cachorro impaciente,
agazapado en el fondo de si mismo, esperando su oportunidad para
dar un salto. Mi padre pedaleabay yo trotaba a su lado. No teniamos
otra referencia que el foco de la bicicleta que alumbraba un 6valo de
tierra, hipnético, surgido como desde un sueno, que se renovaba en
una calle que podria no tener fin.

Esa luz minima marcaba el camino y, finalmente, nos sacaba de
la oscuridad. Nos guiaba a la mesa familiar preparada para la cena,
a los rumores de las sillas arrastradas sobre el piso de ladrillos y
de los cubiertos en los platos. Pero durante ese trayecto, permane-
ciamos lejos de todo. Ahi estabamos solos y estabamos juntos. Nos
moviamos en una zona de vacio entre un mundo que ya no existia,
perdido del otro lado del océano, y este otro que se proyectaba en
los dias futuros y estaba hecho de necesidades e insatisfacciones y
furias contenidas y esperanzas obstinadas.

En: El padre y otras historias, Sudamericana, 2002.



Un hijo evoca a su padre, a la vuelta de los anos, tratando de
comprender quién fue ese hombre que, terminada la Segunda
Guerra, deja la campina italiana y sus rutinas ancestrales para
emigrar a América. En un recuerdo recurrente, se ve junto a

él regresando del trabajo en bicicleta, a la hora de la cena.

Alli aparece condensada la forma de quererse. Duro, de una
ternura reprimida dificil de esconder, de pocas palabras, su
padre hablaba por sus actos, por su labor de obrero agricola,
de albanil, por sus habilidades para hacer cualquier trabajo,
hasta para fabricar una flauta. La red tentacular de acciones

y convicciones claras y sencillas de hombre de familia, el
desarraigo mudo, la conquista ardua de esta tierra extranjera e
inhdspita son su legado.

Es la historia de un chico que a los 12 anos debe dejar su pais
con su familia en busca de mejores oportunidades de vida.
Terminada la Segunda Guerra, en Italia la supervivencia era
muy dura. América era una promesa de abundancia y progreso y
hacia aqui viajaron para establecerse en un pueblo del interior.

El chico, hoy adulto, evoca la figura de su padre, la dura vida
que debid llevar en la Argentina para salir adelante y con vivos
colores de su memoria personal retrata los padecimientos que
representaron esa emigracion, lo doblemente extranjero que
su padre debid sentirse por tener que transitar un territorio y
una cultura desconocida y por no poseer aqui nada propio y
depender de parientes.

En contraposicion hay nitidas escenas de la vida rural en la
campina italiana, entre arboles, animales de corral y rutinas
ancestrales que hacian de su padre un ser inigualable: duro,
habilidoso, valiente y con una ternura reprimida pero dificil de
esconder.



Antonio Dal Masetto naci6 en Intra, Italia, en 1938. A los 12
anos, apenas finalizada la Segunda Guerra Mundial, emigrd
con su familia a la Argentina para radicarse en Salto, un
pueblo de la provincia de Buenos Aires en el que vivian ya
unos parientes. Alli aprendio el castellano leyendo libros que
elegia al azar en la biblioteca del lugar. En su juventud ejercié
oficios tan diversos como los de pintor de paredes, vendedor
ambulante, heladero, obrero en fabricas, empleado puablico y
periodista. Su primer libro de cuentos, Lacre, (1964) mereciod
una mencidn en el Premio Casa de las Américas de La Habana.
Recibid el Primer Premio Municipal y el Premio Club de los

XIII por Oscuramente fuerte es la vida, (1990) y el Premio
Planeta Biblioteca del Sur; la Beca Fundacion Antorchas por La
tierra incomparable (1994) y el Premio Konex 2014. Escribid
las novelas Siempre es dificil volver a casa (1985) que fue
llevada al cine por Jorge Polaco y Hay unos tipos abajo (1998),
filmada por Rafael Filippelli y Emilio Alfaro. Entre muchos

otros titulos se destacan Gente del Bajo (1995); Demasiado
cerca desaparece (1997); El padre y otras historias (2002);
Crénicas argentinas (2003) y Cita en el Lago Maggiore (2011).
Sus libros han sido traducidos y publicados en Espana, ltalia,
Francia, Alemania, Suiza e Israel.
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