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Falta poco para el amanecer. En las estribaciones de los Andes 
patagónicos el viento corre ladera abajo y estremece los techos de 
las cinco o seis casitas del valle. Lila se acerca a la espalda de su 
hermano Ramón en busca de calor. Se vuelve a dormir con un sueño 
liviano, de pájaro. Un rato después, la luz fría de la mañana los des-
pierta. La madre ya ha salido y el bebé está moviendo los bracitos en 
silencio. Somnolienta, lo levanta y lo cambia. En la cocina, el fogón 
ha guardado algo de rescoldo. Rápida y eficaz, Lila hace brotar el fue-
go. Con el bebé en brazos, se asoma a la puerta. Lejos, en la ladera 
del cerro, las manchas blancas le señalan dónde está su mamá con 
las cabras. Pone los jarros sobre la mesa y sirve el mate cocido. Sus 
tres hermanos se sientan y empiezan a hacer ruido y a reírse. Se pe-
gan en las manos cada vez que uno estira el brazo para alcanzar el 
pan. El de tres años, todavía un poco dormido, tiene el pelo parado y 
la ropa torcida. ¿Vendrá el maestro hoy?, piensa Lila.

–¿Hoy viene el maestro? –pregunta al hermano mayor.
–Y claro, por qué no ha de venir.
Con ocho años, su hermano Ramón es siempre el que más sabe.
–Digo.
El viento mueve la puerta, la leche se derrama en el fuego, el bebé 

llora. Lila le cierra los dedos sobre un trozo de pan; mientras, ella 
enfría la leche en el jarro. Sus hermanos salen al patio.

–Por qué no te dormís vos, ¿eh? –le habla al bebé con el tono 
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enérgico que usa su madre–. Si no te dormís viene el enano y te 
lleva.

Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En el 
patio se pelean los más chicos y Lila los separa. Uno de ellos se ha 
caído y tiene un moretón en la frente y la cara llena de lágrimas y 
mocos.

–Ya van a ver cuando venga la mamá –los amenaza.
Lila corre junto a Ramón, que juega a subirse a las piedras a un 

costado de la casa, donde la ramada del corral de las cabras se re-
cuesta contra la roca viva. El sol ya está alto pero el viento es frío. 
Las manchitas blancas se han desplazado un poco hacia la parte 
baja del cerro; Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta el pa-
ñuelo en la cabeza. Unas nubes cruzan veloces el cielo. Oscurecen 
la montaña y cuando ya pasan todo vuelve a ser claro y brilla. Esto 
le gusta a Lila. Baja saltando de las piedras y entra en la casa para 
ver que no se apague el fuego. Recién entonces saca el cuaderno y 
el libro de la bolsa de nailon y los lleva a la mesa. Toma el lápiz para 
hacer la tarea. Lila se pregunta por centésima vez cuántas patitas 
debe dibujarle a la E. El maestro dijo que es como un rastrillo, pero 
el rastrillo tiene muchos dientes y la E no tiene tantos. Ha borrado 
muchas veces y tiene miedo de que el papel del cuaderno se rompa. 
El maestro dijo que había que aprender palabras del libro de lectura 
y copiarlas en el cuaderno.

Las manos morenas y delgaditas lo abren con cuidado. Lila no se 
cansa de mirar los dibujos llenos de detalles y de colores brillantes. 
Lo mandaron de regalo para su escuela. Esta semana le tocó a Lila 
llevarlo a su casa. En ese libro hay que aprender a leer, dijo el maes-
tro, porque es el único libro que hay. Lila ya ha mirado muchas veces 
al chico de la lectura que sale de su casa y va a la escuela, pero por 
más que mira no puede acordarse de lo que dicen las palabras.

–Escuela... –deletrea en voz baja.
Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura está con la e y Lila 

debe escribirla con la E. En ese momento el bebé llora, guarda todo 
en la bolsa y va a atender a su hermano más chico.

Al mediodía, su mamá ha vuelto y las cabras están en el corral.
Lila y Ramón caminan entre los cerros. Desde lejos saben que 

el maestro vino: la bandera se ve arriba, ondeando. En el patio, se 
juntan con sus compañeros hasta que toca la campana, pero Lila no 
juega, está inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de que 
el maestro se enoje. Es el segundo año que viene a la escuela y su 



mamá dice que si otra vez repite, la saca. A muchos chicos no les da 
la cabeza, y hay que ver si a Lila la escuela no le hace perder el tiem-
po. Abre el libro sobre el pupitre pero las palabras siguen mudas. Por 
su cabeza cruza el anchimallén. Cuando oscurece, antes de que su 
mamá encienda la lámpara, a Lila le da miedo. El enano malo se ríe 
en el aire y se aparece como una luz que anda por los techos o entre 
las patas de los caballos. Su tío dijo que una mujer se quedó ciega 
porque lo miró de frente. Lila piensa en su mamá, que está en los 
cerros con los más chicos. En el dibujo del libro, el alumno de guar-
dapolvo blanco va a la escuela en una ciudad muy grande, llena de 
casas. “Es la capital de nuestro país”, ha dicho el maestro. El chico 
se queda parado y mira unas luces. Ella también las mira. El maestro 
ya ha explicado qué es esa cosa con luces, pero Lila ha olvidado para 
qué sirven y la palabra escrita no le dice nada.

–¿Para qué era esto? –pregunta bajito a su compañera.
La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y después 

dice:
–Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata.
Cada cinco días pasa el colectivo que va hasta Neuquén. Una vez 

su mamá se fue en ese colectivo, cuando Ramón estuvo enfermo, y 
allá había luz eléctrica, dijo. En sus siete años, Lila nunca fue a una 
ciudad. Piensa si las luces no servirán para que el enano no te aga-
rre en el cerro. Se lleva los chicos a una cueva, dijo su tío, después 
los saca muertitos. Pero en los cerros no hay luces, salvo el relám-
pago y la luz mala del anchimallén cuando alguien se va a morir. Por 
eso Lila le dice a su mamá que a la noche tranque bien la puerta. Su 
papá hace mucho tiempo que no está; una vez se fue a trabajar y no 
volvió. Después vino hace como un año y se volvió a ir. Su papá es 
más alto que su mamá. Lila se acuerda bien de su cara y del pelo.

–Lila, ¿copiaste las palabras de la lectura?
Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta.
–¿Aprovechaste el libro? Mañana se lo lleva Mario. ¿Copiaste las 

palabras que marqué?
Lila siente la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lágrimas. Sin 

saber qué hacer, tira de la blusa para abajo.
–¿Quién copió las palabras? –pregunta, en general, el maestro.
Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colectivo 

y habla con el conductor. El colectivo es más nuevo que el que pasa 
por el valle para Neuquén. El maestro habla de la ciudad y dice que 
la lectura se llama “El ritmo de las ciudades”. Lila mira las letras y 



empieza a deletrear: El..., pero el maestro ya está explicando otra 
cosa: que en las ciudades se hacen embotellamientos de tránsito de 
tantos autos que hay. A Lila la palabra embotellamiento no le parece 
difícil y cree que la puede copiar porque la e chica no es como la E. 
El maestro está diciendo que algún día ellos van a ir a la ciudad, en-
tonces tienen que saber cómo es. A Lila esto le gusta y a la vez no le 
gusta. Se siente inquieta. Mira a su compañera y le dice:

–¿Vos vas a ir?
–¿Adónde? –dice Yarita.
–Ahí, donde dice el maestro.
La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto la tranquiliza. ¿Su 

mamá ya habrá vuelto del cerro con sus hermanos? Había dos ca-
bras por parir y su mamá estaba nerviosa.

–Copien las palabras –repite el maestro.
Lila borra otra vez. La timidez la paraliza. De golpe, toma coraje.
–Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra... –dice en voz 

baja.
En el otro extremo del aula, el maestro está distraído. Rodeado 

por el grupo de los más grandes, donde está su hermano Ramón, no 
presta atención para el lado de los más chicos y no la escucha. Lila 
vuelve a mirar el dibujo del libro: muchos coches en una calle, tam-
bién hay colectivos y un camión. Parecen los chivos queriendo salir 
del corral. Arriba, las letras dicen ¡tuu!, ¡tuuu! Eso Lila lo lee perfec-
tamente. El maestro ahora está a su lado y Lila se sobresalta.

–Lila, copiá las palabras... que Yarita te ayude.
Pero Yarita dice:
–No quiero... yo estoy escribiendo, maestro.
–Bueno, Lila, copiá esta palabra –dice el maestro.
Con alivio Lila empieza a dibujar la e, la m, la b... Yarita mira por 

encima de su hombro.
–Ahora poné el cero –dice Yarita; Lila la interrumpe.
–No es el cero, es la o.
–Es el cero –porfía Yarita.
–Ya está –dice Lila satisfecha–: embote... –deja de escribir porque 

suena la campana.
En el patio, el maestro recomienda a Ramón que ayude a su her-

mana. Es el único que lo puede hacer. Dice que con ayuda Lila va a 
salir adelante. Ramón no mira al maestro, hace un hoyo con el talón 
en la tierra y dice que a lo mejor su mamá la saca, que como es 
mujer va a ayudar en la casa o a lo mejor va de niñera a Neuquén. El 



maestro insiste y le recuerda a Lila que mañana le toca a otro com-
pañero llevarse el libro.

Emprenden la vuelta. En el camino, Ramón junta piedras y se las 
tira a los tordos. Lila va pensativa.

–¿Qué son las luces, Ramón?
–¿Qué luces?
–Ésas, las de colores, para que no te pisen los autos.
–¿Dónde? –dice su hermano, probando su puntería en una piedra 

grande, a unos diez metros. La piedra rebota y sale disparada para 
arriba.

–En el libro del maestro...
–Si te pisa un auto te destripa –dice su hermano y, sin esperar 

contestación, sale corriendo.
Su hermano tampoco sabe lo de las luces, si no, le hubiera dicho. 

Las montañas se han puesto violetas y el viento es cada vez más 
frío. En las cimas todavía hay sol, pero en las laderas, el atardecer 
ha hecho un hueco negro. Desde una loma oscurecida, un guanaco 
muy erguido la mira. Lila empieza a correr.

–¡Ramón, Ramón...!
Su hermano sale de atrás de una piedra y la asusta. Se ríe a car-

cajadas. Se para en el medio del camino:
–Te agarra el anchimallén y te lleva a la cueva... –otra vez sale 

corriendo y gana distancia.
A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar 

atrás. A la vuelta del camino, bajando la cuesta, aparece su casa. Un 
humo delgado se levanta del techo. El perro viene a su encuentro y 
Lila lo abraza con fuerza. Entre ladridos, corre y cruza la puerta. La 
felicidad de Lila es que su mamá está adentro, de espaldas, frente 
al fogón.

–Mamá, el Ramón me dejó sola y me asusta –dice sin aliento.
Su hermano ni la mira porque está luchando con el perro en un 

rincón. Lila se da cuenta de que su mamá no está nerviosa, está 
contenta porque han nacido cuatro chivitos nuevos, más de lo que 
esperaban. Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay que pre-
parar las botellas para darles; si no, se les mueren. Eso es lo único 
en el mundo que Lila sabe que no puede pasar. La madre dice que 
cambie al bebé que está mojado y lo ponga a dormir.

Ramón ya está echando la leche en las botellas y tapándolas con 
la tetina de cuero. Lila tiene ganas de ver los cabritos, pero primero 
debe hacer lo que su mamá le ha dicho.



–¡Duérmase de una vez! –ordena impaciente–. Viene el enano y lo 
lleva –el bebé sonríe y la mira con los ojos redondos, sin asomo de 
sueño–. ¡Le pongo las luces! –amenaza Lila–. ¡Le pongo las luces y 
lo pisa el auto!

Al fin, el bebé se duerme y Lila corre excitada afuera. Ramón aca-
rrea el balde con las cuatro botellas. En el corral de palo ya oscure-
cido, su madre da órdenes cortas y precisas que Lila y Ramón obe-
decen al instante. De un lado al otro, el perro vigila que ningún chivo 
se escape. Lila es todo ojos. En las sombras, su madre sujeta con 
brazos y piernas una cabra; cuando la tiene segura, con una mano 
toma el chivito y lo pone a mamar. Lila entiende. Tienen que aprender 
a mamar los chivitos para que después tomen de la mamadera y no 
se mueran. Ramón ya sostiene la otra cabra. Lila se agacha y levanta 
uno de los recién nacidos. Los balidos son débiles y lastimeros.

–Tiene hambre –dice Lila.
Rápida, busca la ubre de la cabra y mete el dedo en la boca del 

cabrito. Escucha el ruido de succión.
–Éste ya toma –dice a su hermano.
El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha fría 

alborota la pollera de la madre y el pelo de Lila que, en cuclillas, deja 
a un recién nacido y levanta a otro. En su palma late desenfrenado el 
corazón del chivito que toma con avidez. Se van a salvar, piensa Lila. 
No se van a morir. Se deja caer, jugando, sobre el costado de una 
cabra que se mueve y la empuja. Son calentitas, piensa contenta.

–Éste se tomó todo, ya.
Recortados contra la luz débil de la cocina, los más chicos miran 

desde la puerta. La madre le dice a Ramón que vaya a la pieza, sa-
que el colchón y traiga el elástico de la cama. Le ordena a Lila que 
le ayude. El corral tiene la puerta rota y los animales pueden salirse 
durante la noche. Obedecen, su hermano pone el colchón en el piso y 
apoya el elástico de canto. Lila toma el otro extremo y, entre los dos, 
lo llevan afuera. Van tropezando en la oscuridad. Su madre acomoda 
el elástico a la entrada del corral y lo sujeta con unas sogas. Le está 
diciendo a Ramón que mañana debe buscar unos palos buenos y 
arreglar la puerta.

Todo terminó. Su mamá y Ramón entran a la casa, pero Lila se 
queda. Con la cara entre los palos, mira la oscuridad estremecida 
del corral, siente el olor áspero, familiar, y escucha el roce de los 
cuerpos. El viento sisea entre las piedras, las cabras se acomodan y 
las crías, al abrigo de sus madres, no balan más.



La noche bajó sobre la Patagonia entera. El perfil de las montañas 
es apenas el trazo de las cumbres nevadas. No hay luna. Un arco 
portentoso de estrellas resplandece en el frío nocturno y cubre el 
cielo de un extremo al otro del valle con sereno esplendor.

–¡Lila!
Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta.
Sentados a la mesa, los cuatro miran silenciosos la espalda de 

la madre frente al fogón. El olor de la tortilla llena la cocina. El más 
chico se ha quedado dormido con la cara sobre la mesa. A Lila se 
le cierran los ojos, pero el hambre la mantiene despierta. Comen en 
silencio. La madre quiere saber si ha venido el maestro y qué les ha 
dicho. El que contesta es Ramón. Lila va a preguntar de las luces, 
pero mastica y se le cierran los ojos. La voz de su mamá se va apa-
gando. En el techo silba el viento y el anchimallén está lejos. Mañana 
va a aprender lo de las luces para que el maestro vea que ella sabe. 
El viento sigue su canto, monótono. Lila se queda dormida.

 

En: Narrativa Breve, Alfaguara, 2005.
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Breve reseña para el docente

en plena patagonia una niña de siete años cuida a sus 
hermanitos y se ocupa de la casa mientras su madre pastorea 
cabras. poco tiempo le queda para la escuela y las letras que 
le dan batalla desde los libros. aprender la angustia y las luces 
malas se mezclan con las del semáforo que le muestra el libro 
de lectura. el campo impone su ritmo y su cabecita montaraz 
resiste las bridas del saber. 

presentacIÓn del cUento a los estUdIantes

en un valle de los andes patagónicos una niña de siete años 
cuida a sus hermanitos y ayuda en la crianza de cabras. poco 
tiempo le queda para la escuela, para las palabras nuevas que 
están en los libros y que le abren el conocimiento de la ciudad. 
lila no sabe de “luces de semáforos”; sólo conoce la luz de las 
estrellas y las leyendas de duendes luminosos que asustan a 
los chicos malos. en ese contraste entre su maravilloso mundo 
natural y ese otro, promisorio, que le alcanza “el maestro” va 
transcurriendo la vida.

datos soBre la aUtora

Sylvia Iparraguirre nació en Junín, provincia de Buenos aires, 
en 1947. a los dieciocho años se trasladó a Buenos aires para 
ingresar en la carrera de letras de la Facultad de Filosofía y 
letras de la universidad de Buenos aires.

Narradora, ensayista y docente participó de la revista literaria el 
escarabajo de Oro y fue cofundadora junto a abelardo Castillo 
y liliana Heker de el Ornitorrinco (1977/1986). esta última, 
vinculó a Iparraguirre a una experiencia de resistencia cultural 
que marcará su obra y su posicionamiento en la esfera literaria.  



publicó tres libros de cuentos: En el invierno de las ciudades 
(1988); Probables lluvias por la noche (1993), y El país del 
viento (2003). el volumen Narrativa breve (2005) reúne sus 
cuentos completos. 

El Parque (1996) es su primera novela. le siguieron La tierra 
del fuego (1998), El muchacho de los senos de goma, (2007); 
La orfandad (2010, finalista del premio rómulo gallegos) y 
Encuentro con Munch (2013); mezcla de autobiografía, crónica 
y ficción, esta obra narra las peripecias de un viaje a Noruega 
en el que la protagonista es la propia Iparraguirre  y que llega, 
en Oslo, a un punto crucial: la visión de la obra de edvard 
Munch, el gran pintor noruego. 

en el año 2000, publicó una extensa crónica: Tierra del 
Fuego, una biografía del fin del mundo, en colaboración con el 
fotógrafo Florian von der Fecht, trabajo que demandó largos 
viajes por la patagonia, universo mítico que la autora elige no 
sólo como paisaje para su literatura sino, también, como tema. 

Obtuvo el primer premio Municipal de literatura; el premio de 
la Crítica en la XXv Feria del libro de Buenos aires de 1999; el 
premio Club de los 13 de Buenos aires, y el premio Sor Juana 
Inés de la Cruz, México, por su novela La tierra del fuego; el 
premio eikon en Comunicación con la Comunidad, en 2001 y el 
premio alija 2004. Su obra está traducida a más de diez idiomas 
e integra numerosas antologías en el país y en el exterior.

Desde 1982, es investigadora del CONICeT. actualmente 
trabaja como profesora de letras Modernas y lleva adelante 
tareas en diversos proyectos de investigación en el Instituto 
de lingüística de la Facultad de Filosofía y letras (uBa). Desde 
hace años integra diversas asociaciones proteccionistas y 
ambientalistas.
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