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LILA Y LAS LUCES

Sylvia Iparraguirre




A Ana Maria Borzone

Falta poco para el amanecer. En las estribaciones de los Andes
patagdnicos el viento corre ladera abajo y estremece los techos de
las cinco o seis casitas del valle. Lila se acerca a la espalda de su
hermano Ramén en busca de calor. Se vuelve a dormir con un sueno
liviano, de pajaro. Un rato después, la luz fria de la manana los des-
pierta. La madre ya ha salido y el bebé esta moviendo los bracitos en
silencio. Somnolienta, lo levanta y lo cambia. En la cocina, el fogdn
ha guardado algo de rescoldo. Rapida y eficaz, Lila hace brotar el fue-
go. Con el bebé en brazos, se asoma a la puerta. Lejos, en la ladera
del cerro, las manchas blancas le senalan donde esta su mama con
las cabras. Pone los jarros sobre la mesay sirve el mate cocido. Sus
tres hermanos se sientan y empiezan a hacer ruido y a reirse. Se pe-
gan en las manos cada vez que uno estira el brazo para alcanzar el
pan. El de tres anos, todavia un poco dormido, tiene el pelo paradoy
la ropa torcida. ¢Vendra el maestro hoy?, piensa Lila.

—¢Hoy viene el maestro? —pregunta al hermano mayor.

=Y claro, por qué no ha de venir.

Con ocho anos, su hermano Ramoén es siempre el que mas sabe.

-Digo.

El viento mueve la puerta, la leche se derrama en el fuego, el bebé
llora. Lila le cierra los dedos sobre un trozo de pan; mientras, ella
enfria la leche en el jarro. Sus hermanos salen al patio.

—Por qué no te dormis vos, ¢eh? —le habla al bebé con el tono

Duracién



enérgico que usa su madre—. Si no te dormis viene el enano y te
lleva.

Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En el
patio se pelean los mas chicos y Lila los separa. Uno de ellos se ha
caido y tiene un moreton en la frente y la cara llena de lagrimas y
Mocos.

—Ya van a ver cuando venga la mama —los amenaza.

Lila corre junto a Ramén, que juega a subirse a las piedras a un
costado de la casa, donde la ramada del corral de las cabras se re-
cuesta contra la roca viva. El sol ya esta alto pero el viento es frio.
Las manchitas blancas se han desplazado un poco hacia la parte
baja del cerro; Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta el pa-
nuelo en la cabeza. Unas nubes cruzan veloces el cielo. Oscurecen
la montana y cuando ya pasan todo vuelve a ser claro y brilla. Esto
le gusta a Lila. Baja saltando de las piedras y entra en la casa para
ver que no se apague el fuego. Recién entonces saca el cuaderno y
el libro de la bolsa de nailon y los lleva a la mesa. Toma el lapiz para
hacer la tarea. Lila se pregunta por centésima vez cuantas patitas
debe dibujarle a la E. EI maestro dijo que es como un rastrillo, pero
el rastrillo tiene muchos dientes y la E no tiene tantos. Ha borrado
muchas veces y tiene miedo de que el papel del cuaderno se rompa.
El maestro dijo que habia que aprender palabras del libro de lectura
y copiarlas en el cuaderno.

Las manos morenas y delgaditas lo abren con cuidado. Lila no se
cansa de mirar los dibujos llenos de detalles y de colores brillantes.
Lo mandaron de regalo para su escuela. Esta semana le toco a Lila
llevarlo a su casa. En ese libro hay que aprender a leer, dijo el maes-
tro, porque es el Gnico libro que hay. Lila ya ha mirado muchas veces
al chico de la lectura que sale de su casa y va a la escuela, pero por
mas que mira no puede acordarse de lo que dicen las palabras.

—Escuela... —deletrea en voz baja.

Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura esta con la e y Lila
debe escribirla con la E. En ese momento el bebé llora, guarda todo
en la bolsa y va a atender a su hermano mas chico.

Al mediodia, su mama ha vuelto y las cabras estan en el corral.

Lila y Ramdén caminan entre los cerros. Desde lejos saben que
el maestro vino: la bandera se ve arriba, ondeando. En el patio, se
juntan con sus companeros hasta que toca la campana, pero Lila no
juega, esta inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de que
el maestro se enoje. Es el segundo ano que viene a la escuela y su



mama dice que si otra vez repite, la saca. A muchos chicos no les da
la cabeza, y hay que ver si a Lila la escuela no le hace perder el tiem-
po. Abre el libro sobre el pupitre pero las palabras siguen mudas. Por
su cabeza cruza el anchimallén. Cuando oscurece, antes de que su
mama encienda la lampara, a Lila le da miedo. El enano malo se rie
en el aire y se aparece como una luz que anda por los techos o entre
las patas de los caballos. Su tio dijo que una mujer se quedd ciega
porque lo miré de frente. Lila piensa en su mama, que esta en los
cerros con los mas chicos. En el dibujo del libro, el alumno de guar-
dapolvo blanco va a la escuela en una ciudad muy grande, llena de
casas. “Es la capital de nuestro pais”, ha dicho el maestro. El chico
se queda parado y mira unas luces. Ella también las mira. El maestro
ya ha explicado qué es esa cosa con luces, pero Lila ha olvidado para
qué sirven y la palabra escrita no le dice nada.

—¢ Para qué era esto? —pregunta bajito a su companera.

La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y después
dice:

—Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata.

Cada cinco dias pasa el colectivo que va hasta Neuquén. Una vez
su mama se fue en ese colectivo, cuando Ramon estuvo enfermo, y
alla habia luz eléctrica, dijo. En sus siete anos, Lila nunca fue a una
ciudad. Piensa si las luces no serviran para que el enano no te aga-
rre en el cerro. Se lleva los chicos a una cueva, dijo su tio, después
los saca muertitos. Pero en los cerros no hay luces, salvo el relam-
pago y la luz mala del anchimallén cuando alguien se va a morir. Por
eso Lila le dice a su mama que a la noche tranque bien la puerta. Su
papa hace mucho tiempo que no esta; una vez se fue a trabajar y no
volvio. Después vino hace como un ano y se volvid a ir. Su papa es
mas alto que su mama. Lila se acuerda bien de su cara y del pelo.

—Lila, ¢ copiaste las palabras de la lectura?

Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta.

—¢Aprovechaste el libro? Manana se lo lleva Mario. ¢Copiaste las
palabras que marqué?

Lila siente la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lagrimas. Sin
saber qué hacer, tira de la blusa para abajo.

—¢,Quién copid las palabras? —pregunta, en general, el maestro.

Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colectivo
y habla con el conductor. El colectivo es mas nuevo que el que pasa
por el valle para Neuquén. El maestro habla de la ciudad y dice que
la lectura se llama “El ritmo de las ciudades”. Lila mira las letras y



empieza a deletrear: El..., pero el maestro ya esta explicando otra
cosa: que en las ciudades se hacen embotellamientos de transito de
tantos autos que hay. A Lila la palabra embotellamiento no le parece
dificil y cree que la puede copiar porque la e chica no es como la E.
El maestro esta diciendo que algln dia ellos van a ir a la ciudad, en-
tonces tienen que saber coOmo es. A Lila esto le gustay alavezno le
gusta. Se siente inquieta. Mira a su companera y le dice:

—;Vos vas a ir?

—¢;,Adonde? —dice Yarita.

—Ahi, donde dice el maestro.

La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto la tranquiliza. ¢ Su
mama ya habra vuelto del cerro con sus hermanos? Habia dos ca-
bras por parir y su mama estaba nerviosa.

—Copien las palabras —repite el maestro.

Lila borra otra vez. La timidez la paraliza. De golpe, toma coraje.

—Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra... —dice en voz
baja.

En el otro extremo del aula, el maestro esta distraido. Rodeado
por el grupo de los mas grandes, donde esta su hermano Ramoén, no
presta atencion para el lado de los mas chicos y no la escucha. Lila
vuelve a mirar el dibujo del libro: muchos coches en una calle, tam-
bién hay colectivos y un camidn. Parecen los chivos queriendo salir
del corral. Arriba, las letras dicen jtuu!, jtuuu! Eso Lila lo lee perfec-
tamente. El maestro ahora esta a su lado y Lila se sobresalta.

—Lila, copia las palabras... que Yarita te ayude.

Pero Yarita dice:

—No quiero... yo estoy escribiendo, maestro.

—Bueno, Lila, copia esta palabra —dice el maestro.

Con alivio Lila empieza a dibujar la e, la m, la b... Yarita mira por
encima de su hombro.

—Ahora poné el cero —dice Yarita; Lila la interrumpe.

—No es el cero, es la o.

—Es el cero —porfia Yarita.

—Ya esta —dice Lila satisfecha—: embote... —deja de escribir porque
suena la campana.

En el patio, el maestro recomienda a Ramoén que ayude a su her-
mana. Es el Unico que lo puede hacer. Dice que con ayuda Lila va a
salir adelante. Ramoén no mira al maestro, hace un hoyo con el talén
en la tierra y dice que a lo mejor su mama la saca, que como es
mujer va a ayudar en la casa o a lo mejor va de ninera a Neuquén. El



maestro insiste y le recuerda a Lila que manana le toca a otro com-
panero llevarse el libro.

Emprenden la vuelta. En el camino, Ramodn junta piedras y se las
tira a los tordos. Lila va pensativa.

—¢,Qué son las luces, Ramoén?

—¢,Qué luces?

—Esas, las de colores, para que no te pisen los autos.

—¢;Donde? —dice su hermano, probando su punteria en una piedra
grande, a unos diez metros. La piedra rebota y sale disparada para
arriba.

—En el libro del maestro...

—Si te pisa un auto te destripa —dice su hermano y, sin esperar
contestacion, sale corriendo.

Su hermano tampoco sabe lo de las luces, si no, le hubiera dicho.
Las montanas se han puesto violetas y el viento es cada vez mas
frio. En las cimas todavia hay sol, pero en las laderas, el atardecer
ha hecho un hueco negro. Desde una loma oscurecida, un guanaco
muy erguido la mira. Lila empieza a correr.

—-jRamén, Ramoén...!

Su hermano sale de atras de una piedra y la asusta. Se rie a car-
cajadas. Se para en el medio del camino:

—Te agarra el anchimallén y te lleva a la cueva... —otra vez sale
corriendo y gana distancia.

A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar
atras. A la vuelta del camino, bajando la cuesta, aparece su casa. Un
humo delgado se levanta del techo. EI perro viene a su encuentro y
Lila lo abraza con fuerza. Entre ladridos, corre y cruza la puerta. La
felicidad de Lila es que su mama esta adentro, de espaldas, frente
al fogon.

—Mama, el Ramoén me dejdé sola y me asusta —dice sin aliento.

Su hermano ni la mira porque esta luchando con el perro en un
rincon. Lila se da cuenta de que su mama no esta nerviosa, esta
contenta porque han nacido cuatro chivitos nuevos, mas de lo que
esperaban. Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay que pre-
parar las botellas para darles; si no, se les mueren. Eso es lo Unico
en el mundo que Lila sabe que no puede pasar. La madre dice que
cambie al bebé que esta mojado y lo ponga a dormir.

Ramon ya esta echando la leche en las botellas y tapandolas con
la tetina de cuero. Lila tiene ganas de ver los cabritos, pero primero
debe hacer lo que su mama le ha dicho.



—iDuérmase de una vez! —ordena impaciente—. Viene el enanoy lo
lleva —el bebé sonrie y la mira con los ojos redondos, sin asomo de
sueno-. jLe pongo las luces! —amenaza Lila-. jLe pongo las luces y
lo pisa el auto!

Al fin, el bebé se duerme y Lila corre excitada afuera. Ramoén aca-
rrea el balde con las cuatro botellas. En el corral de palo ya oscure-
cido, su madre da 6rdenes cortas y precisas que Lila y Ramoén obe-
decen al instante. De un lado al otro, el perro vigila que ningln chivo
se escape. Lila es todo ojos. En las sombras, su madre sujeta con
brazos y piernas una cabra; cuando la tiene segura, con una mano
toma el chivito y lo pone a mamar. Lila entiende. Tienen que aprender
a mamar los chivitos para que después tomen de la mamadera y no
se mueran. Ramon ya sostiene la otra cabra. Lila se agacha y levanta
uno de los recién nacidos. Los balidos son débiles y lastimeros.

—Tiene hambre —dice Lila.

Rapida, busca la ubre de la cabra y mete el dedo en la boca del
cabrito. Escucha el ruido de succion.

—Este ya toma —dice a su hermano.

El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha fria
alborota la pollera de la madre y el pelo de Lila que, en cuclillas, deja
a un recién nacido y levanta a otro. En su palma late desenfrenado el
corazon del chivito que toma con avidez. Se van a salvar, piensa Lila.
No se van a morir. Se deja caer, jugando, sobre el costado de una
cabra que se mueve y la empuja. Son calentitas, piensa contenta.

—Este se tom6 todo, ya.

Recortados contra la luz débil de la cocina, los mas chicos miran
desde la puerta. La madre le dice a Ramoén que vaya a la pieza, sa-
que el colchdn y traiga el elastico de la cama. Le ordena a Lila que
le ayude. El corral tiene la puerta rota y los animales pueden salirse
durante la noche. Obedecen, su hermano pone el colchdn en el pisoy
apoya el elastico de canto. Lila toma el otro extremo y, entre los dos,
lo llevan afuera. Van tropezando en la oscuridad. Su madre acomoda
el elastico a la entrada del corral y lo sujeta con unas sogas. Le esta
diciendo a Ramén que manana debe buscar unos palos buenos y
arreglar la puerta.

Todo termind. Su mama y Ramoén entran a la casa, pero Lila se
queda. Con la cara entre los palos, mira la oscuridad estremecida
del corral, siente el olor aspero, familiar, y escucha el roce de los
cuerpos. El viento sisea entre las piedras, las cabras se acomodan y
las crias, al abrigo de sus madres, no balan mas.



La noche bajo sobre la Patagonia entera. El perfil de las montanas
es apenas el trazo de las cumbres nevadas. No hay luna. Un arco
portentoso de estrellas resplandece en el frio nocturno y cubre el
cielo de un extremo al otro del valle con sereno esplendor.

—iLila!

Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta.

Sentados a la mesa, los cuatro miran silenciosos la espalda de
la madre frente al fogdn. El olor de la tortilla llena la cocina. EI mas
chico se ha quedado dormido con la cara sobre la mesa. A Lila se
le cierran los ojos, pero el hambre la mantiene despierta. Comen en
silencio. La madre quiere saber si ha venido el maestro y qué les ha
dicho. ElI que contesta es Ramoén. Lila va a preguntar de las luces,
pero mastica y se le cierran los 0jos. La voz de su mama se va apa-
gando. En el techo silba el viento y el anchimallén esta lejos. Manana
va a aprender lo de las luces para que el maestro vea que ella sabe.
El viento sigue su canto, monétono. Lila se queda dormida.

En: Narrativa Breve, Alfaguara, 2005.



En plena Patagonia una nina de siete anos cuida a sus
hermanitos y se ocupa de la casa mientras su madre pastorea
cabras. Poco tiempo le queda para la escuela y las letras que
le dan batalla desde los libros. Aprender la angustia y las luces
malas se mezclan con las del semaforo que le muestra el libro
de lectura. El campo impone su ritmo y su cabecita montaraz
resiste las bridas del saber.

En un valle de los Andes patagbnicos una nina de siete anos
cuida a sus hermanitos y ayuda en la crianza de cabras. Poco
tiempo le queda para la escuela, para las palabras nuevas que
estan en los libros y que le abren el conocimiento de la ciudad.
Lila no sabe de “luces de semaforos”; sblo conoce la luz de las
estrellas y las leyendas de duendes luminosos que asustan a
los chicos malos. En ese contraste entre su maravilloso mundo
natural y ese otro, promisorio, que le alcanza “el maestro” va
transcurriendo la vida.

Sylvia Iparraguirre nacié en Junin, provincia de Buenos Aires,
en 1947. A los dieciocho anos se trasladd a Buenos Aires para
ingresar en la carrera de Letras de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Narradora, ensayista y docente particip6 de la revista literaria El
Escarabajo de Oro y fue cofundadora junto a Abelardo Castillo

y Liliana Heker de El Ornitorrinco (1977 /1986). Esta Gltima,
vinculd a Iparraguirre a una experiencia de resistencia cultural
que marcara su obra y su posicionamiento en la esfera literaria.



Publico tres libros de cuentos: En el invierno de las ciudades
(1988); Probables lluvias por la noche (1993), y El pais del
viento (2003). El volumen Narrativa breve (2005) reline sus
cuentos completos.

El Parque (1996) es su primera novela. Le siguieron La tierra
del fuego (1998), EI muchacho de los senos de goma, (2007);
La orfandad (2010, finalista del Premio Romulo Gallegos) y
Encuentro con Munch (2013); mezcla de autobiografia, crénica
y ficcion, esta obra narra las peripecias de un viaje a Noruega
en el que la protagonista es la propia Iparraguirre y que llega,
en Oslo, a un punto crucial: la visidn de la obra de Edvard
Munch, el gran pintor noruego.

En el ano 2000, publicé una extensa crbnica: Tierra del

Fuego, una biografia del fin del mundo, en colaboracioén con el
fotégrafo Florian von der Fecht, trabajo que demandoé largos
viajes por la Patagonia, universo mitico que la autora elige no
s6lo como paisaje para su literatura sino, también, como tema.

Obtuvo el Primer Premio Municipal de Literatura; el Premio de

la Critica en la XXV Feria del Libro de Buenos Aires de 1999; el
Premio Club de los 13 de Buenos Aires, y el Premio Sor Juana
Inés de la Cruz, México, por su novela La tierra del fuego; el
premio Eikon en Comunicacion con la Comunidad, en 2001 y el
Premio Alija 2004. Su obra esté traducida a mas de diez idiomas
e integra numerosas antologias en el pais y en el exterior.

Desde 1982, es investigadora del CONICET. Actualmente
trabaja como profesora de Letras Modernas y lleva adelante
tareas en diversos proyectos de investigacion en el Instituto
de Linguistica de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Desde
hace anos integra diversas asociaciones proteccionistas y
ambientalistas.
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