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Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado. 
La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo rela-

to están dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, 
que los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en 
los monos a la abstención, no a la incapacidad. “No hablan, decían, 
para que no los hagan trabajar”. 

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocupar-
me hasta convertirse en este postulado antropológico: 

Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de 
hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de 
los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la 
relación entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito 
inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal. 

Claro está que si llegara a demostrarse esto, quedarían explica-
das desde luego todas las anomalías que hacen del mono un ser tan 
singular; pero ello no tendría sino una demostración posible: volver 
el mono al lenguaje. 

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez 
más por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, 
y de haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cónsul; pero mi 
seriedad de hombre de negocios mal se avenía con tales payasadas. 

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda 
la bibliografía concerniente al problema, sin ningún resultado apre-
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ciable. Sabía únicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna 
razón científica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años 
de meditaciones. 

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba 
igualmente su anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal no-
table. La educación del circo, bien que reducida casi enteramente al 
mimetismo, había desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo 
que me incitaba más a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada 
teoría. 

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los 
monos el mejor provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual 
aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos 
pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su 
aspecto de marinero borracho, la convicción de su humanidad dete-
nida se vigorizaba en mí. 

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule ab-
solutamente. Su lenguaje natural, es decir el conjunto de gritos con 
que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por 
más distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del 
loro, que habla, sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que 
la comparación con el de este último animal desvanece toda duda, 
basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar de 
lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace 
a la circunvolución de Broca, depende, es claro, del desarrollo total 
del cerebro; fuera de que no está probado que ella sea fatalmente el 
sitio de localización del lenguaje. Si es el caso de localización mejor 
establecido en anatomía, los hechos contradictorios son desde luego 
incontestables. 

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condicio-
nes, el gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; 
la memoria feliz, la reflexión que llega hasta una profunda facultad de 
disimulo, y la atención comparativamente más desarrollada que en el 
niño. Es, pues, un sujeto pedagógico de los más favorables. 

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye 
la época más intelectual del mono, parecido en esto al negro. La 
dificultad estribaba solamente en el método que emplearía para co-
municarle la palabra. 

Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y 
está de más decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la 
nulidad de todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una 



vez; cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a esta 
conclusión: 

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono. 
Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de 

llevarlos a la articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, 
cuando las analogías entre el sordomudo y el mono se agolparon en 
mi espíritu. 

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compen-
sa al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar 
se deja de pensar, así haya disminución de esta facultad por la pa-
ralización de aquella. Después otros caracteres más peculiares por 
ser más específicos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, 
aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya 
comunidad es verdaderamente reveladora: la facilidad para los ejer-
cicios de equilibrio y la resistencia al mareo. 

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de 
los labios y de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un 
sordomudo. En lo restante, me favorecería el oído para establecer co-
municaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El 
lector verá que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo. 

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que 
tiene labios más movibles; y en el caso particular, habiendo padeci-
do Yzur de anginas, sabía abrir la boca para que se la examinaran. 

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La len-
gua permanecía en el fondo de su boca, como una masa inerte, 
sin otros movimientos que los de la deglución. La gimnasia produjo 
luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua para 
burlar. Ésta fue la primera relación que conoció entre el movimiento 
de su lengua y una idea; una relación perfectamente acorde con su 
naturaleza, por otra parte. 

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos 
con pinzas; pero apreciaba –quizá por mi expresión– la importancia 
de aquella tarea anómala y la acometía con viveza. Mientras yo prac-
ticaba los movimientos labiales que debía imitar, permanecía senta-
do, rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando 
en una concentración dubitativa, o alisándose las patillas con todo el 
aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes 
rítmicos. Al fin aprendió a mover los labios. 

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban 
los largos balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su 



desarrollo intelectual, a la adquisición del hábito. Está demostrado, 
en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla 
asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo nor-
mal de ambos depende de su ejercicio armónico; y esto ya lo había 
presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la 
enseñanza de los sordomudos, como una consecuencia filosófica. 
Hablaba de una “concatenación dinámica de las ideas”, frase cuya 
profunda claridad honraría a más de un psicólogo contemporáneo. 

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación 
del niño que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era 
mucho más apto para asociar los juicios que debía poseer sobre las 
cosas, por su mayor experiencia de la vida. 

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también 
inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que 
asumían, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado 
superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propósito. 

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexio-
nar que el silogismo, o sea el argumento lógico fundamental, no es 
extraño a la mente de muchos animales. Como que el silogismo es 
originariamente una comparación entre dos sensaciones. Si no, ¿por 
qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y no aquellos 
que nunca lo conocieron?... 

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur. 
Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo 

progresivamente a la palabra sensata. 
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al 

sordomudo, con más ciertas articulaciones rudimentarias, tratábase 
de enseñarle las modificaciones de aquella, que constituyen los fone-
mas y su articulación, llamada por los maestros estática o dinámica, 
según que se refiera a las vocales o a las consonantes. 

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método em-
pleado por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal 
con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u 
con azúcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en 
el nombre de la golosina, ora con dominio único y repetido como en 
papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, 
es decir, como sonido fundamental: vino, azúcar. 

Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los so-
nidos que se forma con la boca abierta. Yzur los aprendió en quince 
días. La u fue lo que más le costó pronunciar. 



Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco 
hube de comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en 
cuya formación entran los dientes y las encías. Sus largos colmillos 
lo estorbaban enteramente. 

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales, la 
b, la k, la m, la g, la f y la c, es decir todas aquellas consonantes en 
cuya formación no intervienen sino el paladar y la lengua. 

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como 
con un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el 
suyo para que sintiera las vibraciones del sonido. 

Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. 
Tendía a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo 
sonido predominaba en ellas. Esto era todo. 

En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus compañe-
ros de tareas; y cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas 
para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dándome todo 
lo que sabía. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, 
pero no podía asociarlas. Cuando más, acertaba con una repetición 
vertiginosa de pes y de emes. 

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su ca-
rácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más profun-
da, y adoptaba posturas meditabundas. Había adquirido, por ejemplo, 
la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarro-
llaba igualmente; íbasele notando una gran facilidad de lágrimas. Las 
lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin mayor 
éxito. Aquello había llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, 
y poco a poco sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi carácter iba 
agriándose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra 
Yzur. Éste se intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo rebelde, 
y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de allí, cuando 
supe de golpe que no hablaba porque no quería. El cocinero, horrori-
zado, vino a decirme una noche que había sorprendido al mono “ha-
blando verdaderas palabras”. Estaba, según su narración, acurrucado 
junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedía recordar lo 
esencial de esto, es decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama 
y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad. 

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; 
y lo que en tres años no había cometido, el error que todo lo echó a 
perder, provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi 
excesiva curiosidad. 



En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifesta-
ción del lenguaje, llamélo al día siguiente y procuré imponérsela por 
obediencia. 

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las 
guiñadas hipócritas y –Dios me perdone– una cierta vislumbre de 
ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas. 

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo úni-
co que logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta 
los gemidos. 

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demen-
cia complicada con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones 
frías, purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de briona, bromu-
ro; toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con 
desesperado brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor. 
Aquél por creer a la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la 
suerte del secreto que quizá se llevaba a la tumba. 

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan dé-
bil, que no podía moverse de la cama. La proximidad de la muerte 
habíalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no 
se separaban de mí, siguiéndome por toda la habitación como dos 
bolas giratorias, aunque estuviera detrás de él; su mano buscaba 
las mías en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba 
adquiriendo rápidamente la importancia de una persona. 

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de 
perversidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias. 
En realidad el mono había hablado. Aquello no podía quedar así. 

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. 
¡Nada! Dejelo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabi-
que. ¡Nada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad 
o su glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le 
hinchaban de llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el “yo soy 
tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el “tú eres mi mono” 
con que completaba mi anterior afirmación, para llevar a su espíritu la 
certidumbre de una verdad total, él asentía cerrando los párpados; pero 
no producía un sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios. 

Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse 
conmigo; y este detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, 
redoblaba mis precauciones, pues nadie ignora la gran predisposi-
ción de estos últimos a las enfermedades mentales. Por momentos 
deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su si-



lencio. Su convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la 
misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de 
dolor. Su unidad orgánica habíase roto al impulso de una cerebración 
anormal, y día más, día menos, aquél era caso perdido. Más, a pesar 
de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en 
él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exaspe-
ración, no cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en 
instinto, la raza imponía su milenario mutismo al animal, fortalecién-
dose de voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los anti-
guos hombres de la selva, que forzó al silencio, es decir, al suicidio 
intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su secreto 
formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aque-
lla decisión ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su 
tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya de-
lantera tomaba el humano con un despotismo de sombría barbarie, 
habían, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas 
del dominio arbóreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, 
cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio 
vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto 
de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el víncu-
lo superior también, pero infausto, de la palabra, refugiándose como 
salvación suprema en la noche de la animalidad. 

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los 
vencedores con la semibestia en trance de evolución, para que ésta, 
después de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto para-
disíaco de las biblias, se resignara a aquella claudicación de su estir-
pe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que 
cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automa-
tismo de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría 
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, 
imprimiéndole ese melancólico azoramiento que permanece en el 
fondo de su caricatura. 

He aquí lo que al borde mismo del éxito, había despertado mi mal-
humor en el fondo del limbo atávico. A través del millón de años, la 
palabra, con su conjuro, removía la antigua alma simiana; pero contra 
esa tentación que iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, 
la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, 
oponía también edad sobre edad como una muralla. 

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a 
ojos cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que 



sólo interrumpía para volver de cuando en cuando hacia mí, con una 
desgarradora expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste. 
Y la última tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa 
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narración. 

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quie-
tud del crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me 
asían por la muñeca. 

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se 
moría definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, 
que me infundió horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con 
tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su 
rostro; y entonces, con su último suspiro: el último suspiro que coro-
naba y desvanecía a la vez mi esperanza, brotaron –estoy seguro–, 
brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha 
permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya huma-
nidad reconciliaba las especies: 

Amo, agua. Amo, mi amo... 

En: Las fuerzas extrañas, Capital Intelectual, 2009.



Yzur
Leopoldo Lugones

Breve reseña para el docente

Yzur es la obsesión de un hombre por alcanzar una meta 
irrealizable: enseñarle a hablar a un mono. el derrotero de miles 
de años de una especie condenada a un limbo de inteligencia 
pone a este hombre paradójico, frente a frente, con su propia 
animalidad.

Mientras el hombre experimenta, el mono va abandonando, 
paulatinamente, su inocencia muda para acercarse a la cruel 
razón de los humanos. pero esta lucidez tiene un costo: su propia 
vida. 

el mono se niega a hablar; el hombre desespera y castiga.

Animal y hombre se confunden en este relato, que nos sugiere 
que las palabras no siempre nos hacen superiores.

presentacIÓn del cUento a los estUdIantes

un hombre compra un mono de circo y decide enseñarle a 
hablar. ocupa largas horas en ensayos y experimentos pero no lo 
consigue. desesperado, lo castiga. el mono enferma y, antes de 
morir, dice sus primeras y únicas palabras. 
 

datos soBre el aUtor 

Leopoldo Lugones nace el 13 de junio de 1874 en Río seco, 
provincia de Córdoba. pasa la infancia entre su pueblo natal y 
una finca de sus padres en el sur de santiago del estero y a los 
doce años se traslada a la capital de la provincia para realizar 
sus estudios. Ingresa en el Colegio nacional pero luego de unos 



años lo abandona para dedicarse a la literatura y al trabajo de 
periodista. su formación es esencialmente autodidacta. en 1896, 
ya casado, se instala en Buenos Aires. Al año siguiente publica 
el libro de poemas Las montañas del oro y nace su único hijo, 
polo. Buenos Aires es para ese momento una de las principales 
capitales latinoamericanas. Lugones conoce a Rubén darío y se 
acerca a una de las poéticas más significativas del modernismo 
literario. su obra se inscribe bajo este movimiento y comienza a 
tener trascendencia en los círculos literarios de la época. 

por su trabajo de periodista conoce al presidente Julio A. Roca, 
vínculo que le será de utilidad en el inicio de su carrera como 
funcionario. se desempeña en la oficina de Correos, luego como 
inspector de enseñanza media y más tarde como director de la 
Biblioteca nacional de Maestros. en su calidad de redactor del 
diario La nación viajará varias veces por europa en misión de 
cronista. 

su cercanía al poder, más el prestigio adquirido en el seno de la 
aristocracia porteña, posibilitan su importante participación en los 
festejos del Centenario, en 1910. sus conferencias denominadas 
“el payador” son las que erigen como poema nacional al Martín 
Fierro de José Hernández afirmando el principio de unidad de 
lengua y raza y ponen en discusión, en esos días, aspectos de la 
identidad argentina frente al aluvión inmigratorio y la revolución 
social. 

Las convicciones políticas de Lugones fueron cíclicas. Antes de 
cumplir los treinta años se afilia al partido socialista y, junto a 
José Ingenieros, funda el periódico La Montaña, opuesto a la línea 
moderada que dentro del socialismo lideraba Juan B. Justo. Luego 
sus ideas van cambiando y, hacia el final de su vida, abandona 
sus convicciones republicanas y adhiere al nacionalismo de 
derecha y militarista. su célebre discurso “La hora de la espada” 
se convierte en el sustento ideológico del posterior golpe militar del 
general uriburu, en 1930. de su cuantiosa producción intelectual 
se destacan los Poemas solariegos (1928) inspirados en las 
tradiciones y labores rurales. poeta, narrador, ensayista y filólogo 
escribió varios libros de poesía: Las montañas de oro (1897), Los 
crepúsculos del jardín (1905), Lunario sentimental (1909), Odas 
seculares (1910), Las horas doradas (1922), Romancero (1924), 
entre otros; los ensayos Historia de Sarmiento (1911), El payador 
(1916), Estudios helénicos (1924), y los cuentos de La guerra 
gaucha (1905), Las fuerzas extrañas (1906) y Cuentos fatales 
(1924). El ángel de la sombra es su única novela, publicada en 
1926.

presidió la sociedad Argentina de escritores y obtuvo el premio 
nacional de Literatura correspondiente al año 1926.

desencantado de la evolución de los acontecimientos políticos a 
los que había adherido apasionadamente, aislado de sus pares, y 
en una profunda depresión causada por la imposibilidad de llevar 
adelante una relación amorosa con una joven alumna, Lugones 



se suicida el 18 de febrero de 1938 en el recreo el Tropezón, en 
el delta del paraná, al ingerir una alta dosis de cianuro mezclada 
con whisky.

en la mesa de luz se encontró una esquela que decía: “no puedo 
concluir la Historia de Roca. ¡Basta! pido que me sepulten en la 
tierra, sin cajón y sin ningún tipo de nombre. prohíbo que se dé 
mi nombre a ningún sitio público. nada reprocho a nadie. el único 
responsable soy yo de todos mis actos.” 

enlaces

programa “desde el sur. doscientos años de literatura argentina”  
canal encuentro

https://www.youtube.com/watch?v=-oWcThe7loe

cuentos Bicentenarios Las fuerzas extrañas  
de leopoldo lugones, cepia

https://www.youtube.com/watch?v=-gaVaquhgxw

Claves de Lectura leopoldo lugones canal encuentro 
http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/programas/ver?rec_id=117524 
 
http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/programas/ver?rec_id=117499

http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/programas/ver?rec_id=106177

conferencia pronunciada por Borges sobre lugones y el Modernismo 
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=eWJZcsr_aTu

https://www.youtube.com/watch?v=-oWcThe7lOE
https://www.youtube.com/watch?v=-GaVaquhGxw
http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/Programas/ver?rec_id=117524
http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/Programas/ver?rec_id=117499
http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/programas/ver?rec_id=106177
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=eWJZcSr_aTU
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