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Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrid tentar la experiencia a cuyo rela-
to estan dedicadas estas lineas, fue una tarde, leyendo no sé dénde,
que los naturales de Java atribuian la falta de lenguaje articulado en
los monos a la abstencion, no a la incapacidad. “No hablan, decian,
para que no los hagan trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acabd por preocupar-
me hasta convertirse en este postulado antropoldgico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razdn dejaron de
hablar. El hecho produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacion y de
los centros cerebrales del lenguaje; debilitd casi hasta suprimirla la
relacion entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito
inarticulado, y el humano primitivo descendié a ser animal.

Claro esta que si llegara a demostrarse esto, quedarian explica-
das desde luego todas las anomalias que hacen del mono un ser tan
singular; pero ello no tendria sino una demostracion posible: volver
el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez
mas por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamé la atencion,
y de haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cénsul; pero mi
seriedad de hombre de negocios mal se avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda
la bibliografia concerniente al problema, sin ningln resultado apre-
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ciable. Sabia GUnicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna
razoén cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco anos
de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba
igualmente su anterior patron), Yzur era ciertamente un animal no-
table. La educacion del circo, bien que reducida casi enteramente al
mimetismo, habia desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo
gue me incitaba mas a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada
teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los
monos el mejor provisto de cerebro y uno de los mas dbciles, lo cual
aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veia avanzar en dos
pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su
aspecto de marinero borracho, la conviccion de su humanidad dete-
nida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no articule ab-
solutamente. Su lenguaje natural, es decir el conjunto de gritos con
gue se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por
mas distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del
loro, que habla, sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que
la comparacidn con el de este Ultimo animal desvanece toda duda,
basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar de
lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace
a la circunvolucion de Broca, depende, es claro, del desarrollo total
del cerebro; fuera de que no esta probado que ella sea fatalmente el
sitio de localizacion del lenguaje. Si es el caso de localizacion mejor
establecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde luego
incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condicio-
nes, el gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa;
la memoria feliz, la reflexion que llega hasta una profunda facultad de
disimulo, y la atencidon comparativamente mas desarrollada que en el
nino. Es, pues, un sujeto pedagdgico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye
la época mas intelectual del mono, parecido en esto al negro. La
dificultad estribaba solamente en el método que emplearia para co-
municarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y
esta de mas decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la
nulidad de todos sus esfuerzos, mis propdsitos fallaron mas de una



vez; cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome a esta
conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacion del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de
llevarlos a la articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto,
cuando las analogias entre el sordomudo y el mono se agolparon en
mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compen-
sa al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar
se deja de pensar, asi haya disminucion de esta facultad por la pa-
ralizacion de aquella. Después otros caracteres mas peculiares por
ser mas especificos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje,
aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya
comunidad es verdaderamente reveladora: la facilidad para los ejer-
cicios de equilibrio y la resistencia al mareo.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de
los labios y de la lengua de mi mono, tratandolo en esto como a un
sordomudo. En lo restante, me favoreceria el oido para establecer co-
municaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El
lector vera que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que
tiene labios mas movibles; y en el caso particular, habiendo padeci-
do Yzur de anginas, sabia abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmd en parte mis sospechas. La len-
gua permanecia en el fondo de su boca, como una masa inerte,
sin otros movimientos que los de la deglucion. La gimnasia produjo
luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua para
burlar. Esta fue la primera relaciéon que conocié entre el movimiento
de su lengua y una idea; una relacion perfectamente acorde con su
naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos
con pinzas; pero apreciaba —quiza por mi expresion— la importancia
de aquella tarea andmala y la acometia con viveza. Mientras yo prac-
ticaba los movimientos labiales que debia imitar, permanecia senta-
do, rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia atras y guinando
en una concentracion dubitativa, o alisandose las patillas con todo el
aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes
ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban
los largos balbuceos del nino, que lo llevan, paralelamente con su



desarrollo intelectual, a la adquisicion del habito. Esta demostrado,
en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla
asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo nor-
mal de ambos depende de su ejercicio armodnico; y esto ya lo habia
presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la
ensenanza de los sordomudos, como una consecuencia filosofica.
Hablaba de una “concatenacion dinamica de las ideas”, frase cuya
profunda claridad honraria a mas de un psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion
del nino que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era
mucho mas apto para asociar 10s juicios que debia poseer sobre las
cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser sblo de impresion, sino también
inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que
asumian, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado
superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propésito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexio-
nar que el silogismo, o sea el argumento I6gico fundamental, no es
extrano a la mente de muchos animales. Como que el silogismo es
originariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si no, ¢por
qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y no aquellos
que nunca lo conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensenarle primero la palabra mecanica, para llevarlo
progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al
sordomudo, con mas ciertas articulaciones rudimentarias, tratabase
de ensenarle las modificaciones de aquella, que constituyen los fone-
mas y su articulacion, llamada por los maestros estatica o dinamica,
segln que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método em-
pleado por Heinicke con los sordomudos, decidi asociar cada vocal
con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u
con azlcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en
el nombre de la golosina, ora con dominio Unico y repetido como en
papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tonico y prosddico,
es decir, como sonido fundamental: vino, aztcar.

Todo anduvo bien, mientras se traté de las vocales, o sea los so-
nidos que se forma con la boca abierta. Yzur los aprendié en quince
dias. La u fue lo que mas le costd pronunciar.



Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco
hube de comprender que nunca llegaria a pronunciar aquellas en
cuya formacion entran los dientes y las encias. Sus largos colmillos
lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales, la
b, lak,lam,lag,lafylac, es decir todas aquellas consonantes en
cuya formacion no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me basté6 el oido. Hube de recurrir al tacto como
con un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el
suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres anos, sin conseguir que formara palabra alguna.
Tendia a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo
sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compane-
ros de tareas; y cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas
para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dandome todo
lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes,
pero no podia asociarlas. Cuando mas, acertaba con una repeticion
vertiginosa de pesy de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su ca-
racter. Tenia menos movilidad en las facciones, la mirada mas profun-
da, y adoptaba posturas meditabundas. Habia adquirido, por ejemplo,
la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarro-
llaba igualmente; ibasele notando una gran facilidad de lagrimas. Las
lecciones continuaban con inquebrantable tesén, aunque sin mayor
éxito. Aquello habia llegado a convertirse en una obsesion dolorosa,
y poco a poco sentiame inclinado a emplear la fuerza. Mi caracter iba
agriandose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra
Yzur. Este se intelectualizaba més, en el fondo de su mutismo rebelde,
y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de alli, cuando
supe de golpe que no hablaba porque no queria. El cocinero, horrori-
zado, vino a decirme una noche que habia sorprendido al mono “ha-
blando verdaderas palabras”. Estaba, segln su narracion, acurrucado
junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedia recordar lo
esencial de esto, es decir, las palabras. Sélo creia retener dos: cama
y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion;
y lo que en tres anos no habia cometido, el error que todo lo echo a
perder, provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi
excesiva curiosidad.



En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifesta-
cion del lenguaje, llamélo al dia siguiente y procuré imponérsela por
obediencia.

No consegui sino las pesy las emes con que me tenia harto, las
guinadas hipocritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre de
ironia en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna, le di de azotes. Lo Uni-
co que logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluia hasta
los gemidos.

A los tres dias cayd enfermo, en una especie de sombria demen-
cia complicada con sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones
frias, purgantes, revulsivos cutaneos, alcoholaturo de briona, bromu-
ro; toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con
desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor.
Aquél por creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la
suerte del secreto que quiza se llevaba a la tumba.

Mejor6 al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan dé-
bil, que no podia moverse de la cama. La proximidad de la muerte
habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no
se separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacion como dos
bolas giratorias, aunque estuviera detras de él; su mano buscaba
las mias en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba
adquiriendo rapidamente la importancia de una persona.

El demonio del analisis, que no es sino una forma del espiritu de
perversidad, impulsédbame, sin embargo, a renovar mis experiencias.
En realidad el mono habia hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar.
iNada! Dejelo solo durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabi-
qgue. ijNada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad
0 su glotoneria. jNada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le
hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el “yo soy
tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el “td eres mi mono”
con que completaba mi anterior afirmacion, para llevar a su espiritu la
certidumbre de una verdad total, él asentia cerrando los parpados; pero
no producia un sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacién como Unico medio de comunicarse
conmigo; y este detalle, unido a sus analogias con los sordomudos,
redoblaba mis precauciones, pues nadie ignora la gran predisposi-
cién de estos Ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos
deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su si-



lencio. Su convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la
misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de
dolor. Su unidad organica habiase roto al impulso de una cerebracion
anormal, y dia mas, dia menos, aquél era caso perdido. Mas, a pesar
de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en
él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exaspe-
racion, no cedia. Desde un oscuro fondo de tradicion petrificada en
instinto, la raza imponia su milenario mutismo al animal, fortalecién-
dose de voluntad atavica en las raices mismas de su ser. Los anti-
guos hombres de la selva, que forz6 al silencio, es decir, al suicidio
intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su secreto
formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aque-
lla decision ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su
tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la evolucién cuya de-
lantera tomaba el humano con un despotismo de sombria barbarie,
habian, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas
del dominio arbéreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas,
cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio
vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto
de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vincu-
lo superior también, pero infausto, de la palabra, refugiandose como
salvacion suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los
vencedores con la semibestia en trance de evolucion, para que ésta,
después de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto para-
disiaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacion de su estir-
pe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que
cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automa-
tismo de acrobata; a aquella gran cobardia de la vida que encorvaria
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancélico azoramiento que permanece en el
fondo de su caricatura.

He aqui lo que al borde mismo del éxito, habia despertado mi mal-
humor en el fondo del limbo atavico. A través del millon de anos, la
palabra, con su conjuro, removia la antigua alma simiana; pero contra
esa tentacion que iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora,
la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror,
oponia también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a
ojos cerrados, con respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que



s6lo interrumpia para volver de cuando en cuando hacia mi, con una
desgarradora expresion de eternidad, su cara de viejo mulato triste.
Y la Ultima tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrid la cosa
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quie-
tud del creplsculo que empezaba, cuando senti de pronto que me
asian por la muneca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se
moria definitivamente aquella vez, y su expresion era tan humana,
que me infundid horror; pero su mano, sus 0jos, me atraian con
tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su
rostro; y entonces, con su Gltimo suspiro: el Gltimo suspiro que coro-
naba y desvanecia a la vez mi esperanza, brotaron —estoy seguro—,
brotaron en un murmullo (¢cémo explicar el tono de una voz que ha
permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya huma-
nidad reconciliaba las especies:

Amo, agua. Amo, mi amo...

En: Las fuerzas extranas, Capital Intelectual, 2009.



Yzur es la obsesion de un hombre por alcanzar una meta
irrealizable: ensenarle a hablar a un mono. El derrotero de miles
de anos de una especie condenada a un limbo de inteligencia
pone a este hombre paraddjico, frente a frente, con su propia
animalidad.

Mientras el hombre experimenta, el mono va abandonando,
paulatinamente, su inocencia muda para acercarse a la cruel
razén de los humanos. Pero esta lucidez tiene un costo: su propia
vida.

El mono se niega a hablar; el hombre desespera y castiga.

Animal y hombre se confunden en este relato, que nos sugiere
que las palabras no siempre nos hacen superiores.

Un hombre compra un mono de circo y decide ensenarle a
hablar. Ocupa largas horas en ensayos y experimentos pero no lo
consigue. Desesperado, lo castiga. El mono enfermay, antes de
morir, dice sus primeras y Unicas palabras.

Leopoldo Lugones nace el 13 de junio de 1874 en Rio Seco,
provincia de Cérdoba. Pasa la infancia entre su pueblo natal y
una finca de sus padres en el sur de Santiago del Estero y a los
doce anos se traslada a la capital de la provincia para realizar
sus estudios. Ingresa en el Colegio Nacional pero luego de unos



anos lo abandona para dedicarse a la literatura y al trabajo de
periodista. Su formacién es esencialmente autodidacta. En 1896,
ya casado, se instala en Buenos Aires. Al ano siguiente publica

el libro de poemas Las montanas del oro y nace su Unico hijo,
Polo. Buenos Aires es para ese momento una de las principales
capitales latinoamericanas. Lugones conoce a Rubén Dario y se
acerca a una de las poéticas mas significativas del modernismo
literario. Su obra se inscribe bajo este movimiento y comienza a
tener trascendencia en los circulos literarios de la época.

Por su trabajo de periodista conoce al presidente Julio A. Roca,
vinculo que le seréa de utilidad en el inicio de su carrera como
funcionario. Se desempena en la oficina de Correos, luego como
inspector de ensenanza media y mas tarde como director de la
Biblioteca Nacional de Maestros. En su calidad de redactor del
diario La Nacion viajara varias veces por Europa en mision de
cronista.

Su cercania al poder, mas el prestigio adquirido en el seno de la
aristocracia portena, posibilitan su importante participacion en los
festejos del Centenario, en 1910. Sus conferencias denominadas
“El Payador” son las que erigen como poema nacional al Martin
Fierro de José Hernandez afirmando el principio de unidad de
lengua y raza y ponen en discusién, en esos dias, aspectos de la
identidad argentina frente al aluvion inmigratorio y la revolucién
social.

Las convicciones politicas de Lugones fueron ciclicas. Antes de
cumplir los treinta anos se afilia al Partido Socialista y, junto a
José Ingenieros, funda el periédico La Montana, opuesto a la linea
moderada que dentro del socialismo lideraba Juan B. Justo. Luego
sus ideas van cambiando y, hacia el final de su vida, abandona
sus convicciones republicanas y adhiere al nacionalismo de
derecha y militarista. Su célebre discurso “La hora de la espada”
se convierte en el sustento ideoldgico del posterior golpe militar del
General Uriburu, en 1930. De su cuantiosa produccion intelectual
se destacan los Poemas solariegos (1928) inspirados en las
tradiciones y labores rurales. Poeta, narrador, ensayista y fil6logo
escribid varios libros de poesia: Las montanas de oro (1897), Los
crepusculos del jardin (1905), Lunario sentimental (1909), Odas
seculares (1910), Las horas doradas (1922), Romancero (1924),
entre otros; los ensayos Historia de Sarmiento (1911), El payador
(1916), Estudios helénicos (1924), y los cuentos de La guerra
gaucha (1905), Las fuerzas extranas (1906) y Cuentos fatales
(1924). El angel de la sombra es su Unica novela, publicada en
1926.

Presidi6 la Sociedad Argentina de Escritores y obtuvo el Premio
Nacional de Literatura correspondiente al ano 1926.

Desencantado de la evolucién de los acontecimientos politicos a
los que habia adherido apasionadamente, aislado de sus pares, y
en una profunda depresion causada por la imposibilidad de llevar
adelante una relacion amorosa con una joven alumna, Lugones



se suicida el 18 de febrero de 1938 en el recreo El Tropezon, en
el Delta del Parana, al ingerir una alta dosis de cianuro mezclada
con whisky.

En la mesa de luz se encontré una esquela que decia: “No puedo
concluir la Historia de Roca. jBasta! Pido que me sepulten en la
tierra, sin cajon y sin ningln tipo de nombre. Prohibo que se dé
mi nombre a ningln sitio pUblico. Nada reprocho a nadie. El Gnico
responsable soy yo de todos mis actos.”

ENLACES

Programa “Desde el sur. Doscientos anos de literatura argentina”
Canal Encuentro

Cuentos Bicentenarios Las fuerzas extranas
de Leopoldo Lugones, CePia

Claves de LecturaLeopoldo Lugones Canal Encuentro

Conferencia pronunciada por Borges sobre Lugones y el Modernismo



https://www.youtube.com/watch?v=-oWcThe7lOE
https://www.youtube.com/watch?v=-GaVaquhGxw
http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/Programas/ver?rec_id=117524
http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/Programas/ver?rec_id=117499
http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/programas/ver?rec_id=106177
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=eWJZcSr_aTU
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