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En nuestras unidades en operaciones casi no iban mujeres. Sólo las 
muy pobres seguían a su hombre y no temían arriesgar la vida en los en-
treveros, porque eso era todo lo que podían perder. Las que los tenían, 
llevaban consigo a sus hijos pequeños (los mayores eran soldados), los 
enseres y animales domésticos, la ropa. En sus ranchos no quedaba 
qué le sirviera al enemigo ni a nadie, salvo la frialdad y el vacío que so-
brevienen cuando los seres humanos y los perros abandonan un lugar.

Bita era una, compañera del cabo Salaberry, un hombre callado, en-
trado en años, corajudo y audaz.

Se las anotaba en un cuaderno, pero no se les exigían papeles, que 
ninguna tenía.

–¿A quién seguís?
–A Pascual.
–¿Qué Pascual?
–Salaberry.
Una formalidad, porque todo el mundo sabía que Bita y Pascual se 

habían enganchado juntos al batallón en el arroyo Clé y que provenían 
de la aldea Asunción, devastada por una banda de cambá brasileros, 
mixtura de brujos y asesinos vestidos de soldados.

El cabo Pascual Salaberry figura en mi cuaderno como desaparecido 
en el arroyo Don Gonzalo, pero yo lo vi morir en medio del cauce, cuando 
sin atender a las señales de retirada, insistió en avanzar nadando hacia 
la otra orilla, donde los nuestros eran segados por la metralla y el tiro-
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teo de los fusiles a repetición. Hombre y caballo fueron arrastrados por 
la corriente, que de oscura como venía, se iba poniendo colorada.

Algunos hombres, hombres de nuestro batallón, lo siguieron, cruza-
ron nomás el arroyo tras él, en una especie de huida hacia adelante, 
encabezados, sable en mano, por el mayor Ponciano Alarcón y por el 
teniente Dionisio Hereñú. Esa maniobra desolada y confusa, peregrina 
y sorprendente hasta para los que la ejecutaron, detuvo por un día ente-
ro a la tropa enemiga, que estaba ganando la batalla. Yo creo que ese 
ataque suicida fue inspirado por la desobediencia de Pascual Salaberry. 
Así lo reconoció más tarde, a las puteadas, el mayor Alarcón:

–¿Qué mierda se creerán que es una maldita orden? –cuando ya el 
cabo Salaberry y los que lo siguieron no podían compungirse y algunos 
ni siquiera oírlo.

Los demás obedecimos y nos retiramos, muchos sin habernos moja-
do siquiera las bolas en el arroyo.

Sólo veinticuatro horas más tarde nuestra retaguardia vio aparecer al 
Mayor y al Teniente, y a Bita, obligada por los dos, pues no quería dejar 
la costa del arroyo, donde también había visto morir a su hombre. La 
traían atada a los bastos de un burro que tironeaba el propio Mayor.

–Hacete cargo –me dijo–. Es la mujer de Pascual. No quería volver, 
la muy estúpida. ¿Sabés lo que hubiesen hecho de ella los otros si la 
agarraban?

–A la orden, mi Mayor. Pero ¿qué pasó del otro lado?
–¡Asqueroso y terrible! ¡Carajo! ¿Ya nadie quiere obedecer en este 

condenado ejército? Cuando hicimos pie los que pudimos, les lleva-
mos un tropel (no tuve más remedio), porque nadie quería entender 
otra cosa que no fuese abalanzarse contra los porteños. Fue una car-
ga tan furiosa y desatinada que los asustó. A ésta la encontramos de 
vuelta, en medio del arroyo, tal como la ves, gritándole a los otros, 
que le oían muy bien desde la costa riéndose a carcajadas: “¡Vengan 
y degüéllenme, hijos de puta! ¡Vengan y cójanme si pueden! ¡Los voy 
a capar a todos con el sable de mi marido!” –después que aguantó la 
risa él también, el Mayor agregó–: La tuve que arrastrar de las mechas. 
Hereñú consiguió este burro, la atamos, y aquí está. No la pierdas de 
vista. Tené cuidado. No te quiera capar a vos también.

Bita llevaba cruzado al pecho, en medio de sus dos lozanas tetas, un 
sable de munición, que sería el de su marido.

Colegí que me iba a arañar o a morder cuando la desatara. En cam-
bio se puso a llorar como una criatura. No me confié, pero estaba can-
sada, sin fuerzas, y le dolerían los huesos después del galope de más 



de una legua, atada a la encimera pelada de un burro patrio de andar 
proceloso.

Suavemente me apoderé del sable, de filo rabioso.
–¿Tenés algún pariente o alguien...?
–Nadie, fuera de Pascual, que en paz descanse.
–¿Y hambre?
–Eso sí.
Le di cecina y galleta, lo que tenía en mi mochila, y un trago de gine-

bra, que no despreció.
Como es sabido, al llegar al límite del departamento de Gualeguay, el 

mayor Ponciano Alarcón nos licenció. Y eso también le tocaba a Bita. El 
Mayor, sin decirlo, nos dio la opción de hacernos humo, de salirnos de 
la guerra, sin caer en el delito de “desamparar la bandera”.

Yo soy nativo de Tres Bocas, en el sexto distrito del departamento de 
Gualeguay. Allí mismo me reclutaron los hombres del mayor Ponciano 
Alarcón, seguidores del gobernador Ricardo López Jordán. Me dijeron 
que los porteños querían intervenir la provincia y que ellos iban a re-
sistir. Del asesinato de Urquiza, no hablaron. Como resistir, resistimos, 
pero no por mucho tiempo en lo que a mí me tocó. Cuando acababa de 
aprender el buen manejo de la carabina y de afinar mi puntería, a lan-
cear de a caballo a todo galope y todas las figuras en el uso del sable, 
los porteños nos quebrantaron en el arroyo Don Gonzalo (departamento 
de La Paz), como ya lo he contado, y la guerra terminó para mí. También 
para Bita.

Cuando cabalgábamos hacia el arroyo Clé, ya libres de la milicia, y 
cuando llegamos al arroyo Clé, ninguno de los dos había decidido su 
destino.

Ella era oriunda de la aldea Asunción, cerca del arroyo Vizcachas, 
pero en jurisdicción del distrito de Jacinta. De la aldea Asunción no que-
daba para Bita cosa o cristiano que valiera la pena recuperar. Tampoco 
dónde cobijarse y vivir. Entonces volvimos grupas hacia el arroyo del 
Animal, que está en pleno sexto distrito, Costa de Nogoyá. El Animal, 
más que un arroyo, es un zanjón abrupto que corre, se esconde y vuelve 
a aparecer en medio de esteros, bañados y pajonales más aptos para 
tigres y venados que para mujeres u hombres. Nos detuvimos en un 
alto que figuraba un albardón. Desde ese lugar, que ninguna marea, 
gracias a Dios, ha podido cubrir hasta el presente, sería fácil ventear 
patos y carpinchos.

Teníamos que levantar una ranchada. Había paja de sobra y se po-
dían sacar buenos palos de ñandubay y de sauce carolino. Pero esa 



noche hemos dormido a la intemperie, cada uno sobre su apero, de 
cara a las estrellas.

Al acomodarme en los cojinillos, mi mano derecha dio con una de 
Bita, que trataba de dormir vuelta hacia mí, y así quedaron, sin apartar-
se una de otra.

–El día de Don Gonzalo cumplí los dieciocho –dije como para mí.
–Yo voy para los treinta –reflexionó Bita, también en voz muy baja.
–Dificulto que te gusten los chiquilines...
–Ni a vos las viejas.
–Las viejas arrugadas, tal vez que no.
–Yo pronto voy a ser una vieja arrugada.
–No tan pronto, decía una vieja arrugada.
La risa que le provocó mi ocurrencia me pareció nerviosa y desga-

nada, sobre todo porque su cara estaba junto a la mía, y tan cerca e 
inesperada como recién salida de la oscuridad.

Todo parecía recién salido de la negrura y de la nada. Todo, menos el 
incendio que había estallado en mi cintura. Me aflojé el tirador y me uní 
a ella, tal como querían sus brazos y sus labios. Yo era nuevo en eso, 
recién llegado, pero en ese momento habría sido capaz de derrotar a 
los porteños por mí solo...

Ningún vendaval, que allí soplan fuerte desde el Sur, ha podido hasta 
ahora voltear nuestro rancho de la costa del Animal.

Bita y yo nos acordamos siempre de cuando lo construimos. 

En: El llevador de almas, Atril, 1998.
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Breve reseña para el docente

una pareja arrasada por la guerra construye un refugio de 
salvación mutua. El ambiente que refleja el cuento es crudo 
y brutal. no hay lugar para duelos y sentimientos duraderos o 
líricos. 

La ley del instinto, que es la de la vida, puede más. 

algo que sorprende es el lugar potente de la mujer. sabe 
más ella del destino que su compañero de ocasión. Pero 
el desnivel se nivela a la hora de la unión de los cuerpos, 
primitiva y tierna a la vez. 

La construcción del rancho es la metáfora elegida. 

 
 
presentacIÓn del cUento a los estUdIantes

Bita es una campesina que acompaña a su hombre a la guerra. 
Queda viuda en una de las últimas batallas que enfrentaron a 
entrerrianos con los porteños. un soldado muy joven la protege 
de sí misma pues quiere seguir peleando y vengarse. Está sola y 
sin hogar. ante la derrota, el ejército licencia a la tropa y ambos 
parten juntos, sin destino. al anochecer se tumban a descansar 
bajo el cielo estrellado. Los une la necesidad de sobrevivir. En el 
rancho que construyen está la simiente de su mutua salvación.

 

datos soBre el aUtor 

Juan José Manauta nació en Gualeguay, Entre Ríos, en 1919 y 
murió en Buenos aires en 2013, a los 94 años. se recibió de 
Profesor en Letras en la universidad de La Plata pero no ejerció 
la docencia como profesión. Fue además tipógrafo, corredor 



de seguros, obrero en un astillero, redactor de guiones 
cinematográficos, editor de la Revista Hoy en la Cultura y toda 
su vida militante de izquierda. 

Publicó entre otras obras, La mujer de silencio (1944), Los 
aventados (1952), Las tierras blancas (1956) llevada al cine 
por Hugo del Carril; Cuentos para la dueña dolorida (1961), 
Los degolladores (1980), Disparos en la calle (1985), Mayo 
del 69 (1995); Colinas de octubre (1995), El llevador de almas 
y otros cuentos (1999), y Cuentos Completos (2006). Recibió 
la Faja de Honor de la saDE, el Primer Premio Municipal de la 
Ciudad de Buenos aires, el Premio Fondo nacional de las artes 
y el Premio Fray Mocho. En 2012 fue, además, distinguido 
como Mayor notable argentino por la Cámara de Diputados 
de la nación y con el título de doctor Honoris Causa por la 
universidad de Entre Ríos.

En 2009 publicó su último libro Entre dos ríos. La obra lleva un 
epígrafe que resume la vitalidad e intensidad de su existencia: 
 
Cumplir noventa es como llegar a una cima.  
Desde allí se ve el precipicio,  
pero también se puede mirar a lo lejos.

enlaces

perfil de Juan José Manauta (video y audio)  
en audiovideoteca de escritores 
www.buenosaires.gob.ar/areas/com_social/.../manauta_bio2_es.php 
 
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=ngavRa9m9no 
 
entrevista de silvina Friera en página 12 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-12238-2008-12-09.html  
 
entrevista en revista sudestada 
www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=582 
 
artículo en revista ñ 
www.revistaenie.clarin.com/.../noche-libros-Partido_0_371362881.html

El tigre 
www.pagina12.com.ar/diario/verano12/23-161209-2011-01-27.html




	405601dbb5fa8fd7a5591a607cf00381c822b8cb99284ef881759c7d6cb3d921.pdf
	405601dbb5fa8fd7a5591a607cf00381c822b8cb99284ef881759c7d6cb3d921.pdf
	405601dbb5fa8fd7a5591a607cf00381c822b8cb99284ef881759c7d6cb3d921.pdf

