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En nuestras unidades en operaciones casi no iban mujeres. Sélo las
muy pobres seguian a su hombre y no temian arriesgar la vida en los en-
treveros, porque eso era todo lo que podian perder. Las que los tenian,
llevaban consigo a sus hijos pequenos (los mayores eran soldados), los
enseres y animales domésticos, la ropa. En sus ranchos no quedaba
qué le sirviera al enemigo ni a nadie, salvo la frialdad y el vacio que so-
brevienen cuando los seres humanos y los perros abandonan un lugar.

Bita era una, companera del cabo Salaberry, un hombre callado, en-
trado en anos, corajudo y audaz.

Se las anotaba en un cuaderno, pero no se les exigian papeles, que
ninguna tenia.

—¢A quién seguis?

—A Pascual.

—¢,Qué Pascual?

—Salaberry.

Una formalidad, porque todo el mundo sabia que Bita y Pascual se
habian enganchado juntos al batallon en el arroyo Clé y que provenian
de la aldea Asuncion, devastada por una banda de camba brasileros,
mixtura de brujos y asesinos vestidos de soldados.

El cabo Pascual Salaberry figura en mi cuaderno como desaparecido
en el arroyo Don Gonzalo, pero yo lo vi morir en medio del cauce, cuando
sin atender a las senales de retirada, insistidé en avanzar nadando hacia
la otra orilla, donde los nuestros eran segados por la metralla y el tiro-
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teo de los fusiles a repeticion. Hombre y caballo fueron arrastrados por
la corriente, que de oscura como venia, se iba poniendo colorada.

Algunos hombres, hombres de nuestro batallon, lo siguieron, cruza-
ron nomas el arroyo tras él, en una especie de huida hacia adelante,
encabezados, sable en mano, por el mayor Ponciano Alarcon y por el
teniente Dionisio Herend. Esa maniobra desolada y confusa, peregrina
y sorprendente hasta para los que la ejecutaron, detuvo por un dia ente-
ro a la tropa enemiga, que estaba ganando la batalla. Yo creo que ese
ataque suicida fue inspirado por la desobediencia de Pascual Salaberry.
Asi lo reconocidé mas tarde, a las puteadas, el mayor Alarcon:

—¢Qué mierda se creeran que es una maldita orden? —cuando ya el
cabo Salaberry y los que lo siguieron no podian compungirse y algunos
ni siquiera oirlo.

Los demas obedecimos y nos retiramos, muchos sin habernos moja-
do siquiera las bolas en el arroyo.

Sélo veinticuatro horas mas tarde nuestra retaguardia vio aparecer al
Mayor y al Teniente, y a Bita, obligada por los dos, pues no queria dejar
la costa del arroyo, donde también habia visto morir a su hombre. La
traian atada a los bastos de un burro que tironeaba el propio Mayor.

—Hacete cargo —me dijo-. Es la mujer de Pascual. No queria volver,
la muy estlpida. ¢Sabés lo que hubiesen hecho de ella los otros si la
agarraban?

—A la orden, mi Mayor. Pero ¢qué pasoé del otro lado?

—ijAsqueroso y terrible! jCarajo! ¢Ya nadie quiere obedecer en este
condenado ejército? Cuando hicimos pie los que pudimos, les lleva-
mos un tropel (no tuve mas remedio), porque nadie queria entender
otra cosa que no fuese abalanzarse contra los portenos. Fue una car-
ga tan furiosa y desatinada que los asustd. A ésta la encontramos de
vuelta, en medio del arroyo, tal como la ves, gritandole a los otros,
que le oian muy bien desde la costa riéndose a carcajadas: “jVengan
y deglUéllenme, hijos de putal jVengan y c6janme si pueden! jLos voy
a capar a todos con el sable de mi marido!” —después que aguanto la
risa €l también, el Mayor agregb—: La tuve que arrastrar de las mechas.
Herenl consiguid este burro, la atamos, y aqui esta. No la pierdas de
vista. Tené cuidado. No te quiera capar a vos también.

Bita llevaba cruzado al pecho, en medio de sus dos lozanas tetas, un
sable de municién, que seria el de su marido.

Colegi que me iba a aranar o a morder cuando la desatara. En cam-
bio se puso a llorar como una criatura. No me confié, pero estaba can-
sada, sin fuerzas, y le dolerian los huesos después del galope de mas



de una legua, atada a la encimera pelada de un burro patrio de andar
proceloso.

Suavemente me apoderé del sable, de filo rabioso.

—¢, Tenés algun pariente o alguien...?

—Nadie, fuera de Pascual, que en paz descanse.

—¢Y hambre?

—Eso si.

Le di cecina y galleta, lo que tenia en mi mochila, y un trago de gine-
bra, que no desprecio.

Como es sabido, al llegar al limite del departamento de Gualeguay, el
mayor Ponciano Alarcon nos licencid. Y eso también le tocaba a Bita. El
Mayor, sin decirlo, nos dio la opcidn de hacernos humo, de salirnos de
la guerra, sin caer en el delito de “desamparar la bandera”.

Yo soy nativo de Tres Bocas, en el sexto distrito del departamento de
Gualeguay. Alli mismo me reclutaron los hombres del mayor Ponciano
Alarcon, seguidores del gobernador Ricardo Lépez Jordan. Me dijeron
que los portenos querian intervenir la provincia y que ellos iban a re-
sistir. Del asesinato de Urquiza, no hablaron. Como resistir, resistimos,
pero no por mucho tiempo en lo que a mi me toc6. Cuando acababa de
aprender el buen manejo de la carabina y de afinar mi punteria, a lan-
cear de a caballo a todo galope y todas las figuras en el uso del sable,
los portenos nos quebrantaron en el arroyo Don Gonzalo (departamento
de La Paz), como ya lo he contado, y la guerra termind para mi. También
para Bita.

Cuando cabalgabamos hacia el arroyo Cl€, ya libres de la milicia, y
cuando llegamos al arroyo CI€, ninguno de los dos habia decidido su
destino.

Ella era oriunda de la aldea Asuncion, cerca del arroyo Vizcachas,
pero en jurisdiccion del distrito de Jacinta. De la aldea Asuncion no que-
daba para Bita cosa o cristiano que valiera la pena recuperar. Tampoco
donde cobijarse y vivir. Entonces volvimos grupas hacia el arroyo del
Animal, que esta en pleno sexto distrito, Costa de Nogoya. El Animal,
Mas que un arroyo, €s un zanjon abrupto que corre, se esconde y vuelve
a aparecer en medio de esteros, banados y pajonales mas aptos para
tigres y venados que para mujeres u hombres. Nos detuvimos en un
alto que figuraba un albarddn. Desde ese lugar, que ninguna marea,
gracias a Dios, ha podido cubrir hasta el presente, seria facil ventear
patos y carpinchos.

Teniamos que levantar una ranchada. Habia paja de sobra y se po-
dian sacar buenos palos de nandubay y de sauce carolino. Pero esa



noche hemos dormido a la intemperie, cada uno sobre su apero, de
cara a las estrellas.

Al acomodarme en los cojinillos, mi mano derecha dio con una de
Bita, que trataba de dormir vuelta hacia mi, y asi quedaron, sin apartar-
se una de otra.

—El dia de Don Gonzalo cumpli los dieciocho —dije como para mi.

-Yo voy para los treinta —reflexiond Bita, también en voz muy baja.

—Dificulto que te gusten los chiquilines...

—Ni a vos las viejas.

—Las viejas arrugadas, tal vez que no.

—-Yo pronto voy a ser una vieja arrugada.

—No tan pronto, decia una vieja arrugada.

La risa que le provocd mi ocurrencia me parecid nerviosa y desga-
nada, sobre todo porque su cara estaba junto a la mia, y tan cerca e
inesperada como recién salida de la oscuridad.

Todo parecia recién salido de la negrura y de la nada. Todo, menos el
incendio que habia estallado en mi cintura. Me aflojé el tirador y me uni
a ella, tal como querian sus brazos y sus labios. Yo era nuevo en eso,
recién llegado, pero en ese momento habria sido capaz de derrotar a
los portenos por mi solo...

Ninglan vendaval, que alli soplan fuerte desde el Sur, ha podido hasta
ahora voltear nuestro rancho de la costa del Animal.

Bita y yo nos acordamos siempre de cuando lo construimos. _

En: El llevador de almas, Atril, 1998.
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BREVE RESENA PARA EL DOCENTE

Una pareja arrasada por la guerra construye un refugio de
salvacion mutua. El ambiente que refleja el cuento es crudo
y brutal. No hay lugar para duelos y sentimientos duraderos o
liricos.

La ley del instinto, que es la de la vida, puede mas.

Algo que sorprende es el lugar potente de la mujer. Sabe
mas ella del destino que su companero de ocasion. Pero
el desnivel se nivela a la hora de la unién de los cuerpos,
primitiva y tierna a la vez.

La construccion del rancho es la metafora elegida.

PRESENTACION DEL CUENTO A LOS ESTUDIANTES

Bita es una campesina que acompana a su hombre a la guerra.
Queda viuda en una de las Ultimas batallas que enfrentaron a
entrerrianos con los portenos. Un soldado muy joven la protege
de si misma pues quiere seguir peleando y vengarse. Esta sola 'y
sin hogar. Ante la derrota, el ejército licencia a la tropa y ambos
parten juntos, sin destino. Al anochecer se tumban a descansar
bajo el cielo estrellado. Los une la necesidad de sobrevivir. En el
rancho que construyen esta la simiente de su mutua salvacion.

DATOS SOBRE EL AUTOR

Juan José Manauta nacid en Gualeguay, Entre Rios, en 1919 y
murié en Buenos Aires en 2013, a los 94 anos. Se recibio de
Profesor en Letras en la Universidad de La Plata pero no ejercio
la docencia como profesion. Fue ademas tipografo, corredor



de seguros, obrero en un astillero, redactor de guiones
cinematograficos, editor de la Revista Hoy en la Culturay toda
su vida militante de izquierda.

Publicé entre otras obras, La mujer de silencio (1944), Los
aventados (1952), Las tierras blancas (1956) llevada al cine
por Hugo del Carril; Cuentos para la duena dolorida (1961),
Los degolladores (1980), Disparos en la calle (1985), Mayo
del 69 (1995); Colinas de octubre (1995), El llevador de almas
y otros cuentos (1999), y Cuentos Completos (2006). Recibio
la Faja de Honor de la SADE, el Primer Premio Municipal de la
Ciudad de Buenos Aires, el Premio Fondo Nacional de las Artes
y el Premio Fray Mocho. En 2012 fue, ademas, distinguido
como Mayor Notable Argentino por la Camara de Diputados

de la Nacion y con el titulo de doctor Honoris Causa por la
Universidad de Entre Rios.

En 2009 publicé su altimo libro Entre dos rios. La obra lleva un
epigrafe que resume la vitalidad e intensidad de su existencia:

Cumplir noventa es como llegar a una cima.
Desde alli se ve el precipicio,
pero también se puede mirar a lo lejos.

ENLACES

Perfil de Juan José Manauta (video y audio)

en Audiovideoteca de escritores
www.buenosaires.gob.ar/areas/com_social/.../manauta_bio2_es.php

https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=ngAvRa9m9no

Entrevista de Silvina Friera en Pagina 12
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-12238-2008-12-09.html

Entrevista en Revista Sudestada
www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=582

Articulo en Revista N
www.revistaenie.clarin.com/.../noche-libros-Partido_0_371362881.html

El tigre
www.paginal2.com.ar/diario/veranol12/23-161209-2011-01-27.html
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