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En 1984 yo tenia veintitrés anos y estaba preparando mi tesis de
Magister en Matematica, que se titulaba “Sobre las logicas tetraedra-
les y pseudocomplementadas de Lukasiewicz”, titulo éste que por al-
guna razon causaba mucha gracia a mis amigos. Alquilaba un departa-
mento pequeno en Congreso y aunque frecuentemente omitia la cena,
con el dinero que recibia como becario a duras penas llegaba a fin de
mes. Por ese motivo habia aceptado una ayudantia en la Facultad de
Ciencias, en una materia de Logica. Este sueldo adicional me alcanza-
ba para pagar el abono al Mozarteum, comprar algln libro e ir al cine
dos veces por mes. Daba clases en el horario nocturno y mis alumnos
tenian la misma edad que yo, si no eran, en muchos casos, mayores.

Ensenar me entusiasmaba. Mas aldn, me proporcionaba una satis-
faccion secreta, hasta entonces desconocida para mi; yo era —soy—
algo timido, pero habia descubierto que subido a la tarima, con la
tiza en la mano, me transformaba en otra persona. Adquiria una
elocuencia imprevista y podia explicar las formulas mas arduas con
un fervor ligero y sonriente, que se contagiaba a mis alumnos. Con
asombro y algo de orgullo advertia que era capaz de maravillarlos
con las paradojas de Cantor y Russell, o mantenerlos en vilo en me-
dio de una demostracion, en el instante de incertidumbre que media
entre la hipotesis y la tesis, y hasta hacerlos reir a veces, con uno
de esos chistes abstrusos que sblo entienden los matematicos. Me
sentia, por primera vez, cautivador.

Duracién



Habia sin embargo entre mis alumnos una chica que no se dejaba
seducir. Esta chica, que tenia un apellido impronunciable, no faltaba
nunca y se sentaba invariablemente en la dltima fila, en uno de los
rincones. Era muy hermosa, aunque daba la impresion de no consentir
su belleza: raramente se pintaba e iba siempre vestida con una senci-
llez que parecia deliberada, como si quisiera evitar que la mirasen.

Tomaba sus notas con aplicacion, pero pronto sospeché que no
entendia demasiado. Era evidente, sobre todo, que no le interesaba
una palabra de cuanto se decia en el curso. Se limitaba a copiar lo
que estaba escrito en el pizarrdbn y cada vez que yo intentaba un co-
mentario fuera de programa, alguna observacidon que se me ocurria
interesante, sentia desde aquel rincon un silencio resignado, des-
atento, que a veces lograba descorazonarme. Apenas sonreia con
mis bromas y consultaba su reloj con frecuencia, como si permane-
cer en clase fuese para ella una obligacidon penosa, que de todos
modos no podia eludir.

Sin embargo, lejos de irritarme, esta chica me conmovia. Habia
algo patético, desigual, en esa resistencia callada, y cada vez que yo
daba una nueva definicion, cada vez que repetia una explicacién y los
demas asentian con la cabeza, tenia la sensacion de que la ibamos
dejando mas y mas sola.

Tomaba el mismo colectivo que yo para regresar de la Facultad.
Viajabamos sin hablarnos, prudentemente distanciados; yo descen-
dia primero, en Rodriguez Pena y Rivadavia, y recuerdo que nunca
podia resolver el problema, seguramente trivial, de si debia saludarla
al bajar o0 no.

Cuando llegb el primer parcial pude darme cuenta de que era muy
orgullosa. El examen era algo dificil y los demas alumnos me llama-
ban continuamente para tratar de sonsacarme algun indicio, una pis-
ta que los ayudara a resolver uno u otro ejercicio. Ella no. Los nervios
la iban consumiendo a medida que pasaba el tiempo, pero durante
las cuatro horas no levant6 la vista de sus hojas. Finalmente, cuando
entregd su examen, vi que sblo habia empezado el primer ejercicio.

El tiempo fue pasando pronto para mi. Estaba adelantando bastan-
te con la tesis y entre los papeles revueltos, inmerso en los borrado-
res, empezaba a invadirme esa euforia solitaria, incomunicable, de
los matematicos: aquello que escribia, que era casi incomprensible,
era a la vez absolutamente cierto. Fue en aquel cuatrimestre también
qgue ahorrando el cine de dos meses logré comprar una biblioteca de



cana, en la que convivieron estrechamente Gramsci con los Piskunoy,
el Rey Pastor con Gombrowicz y el Principia Mathematica con las ofer-
tas polvorientas de la calle Corrientes. No recuerdo ningdn otro suceso
particular. Era feliz: la felicidad no precisa demasiados motivos.

El curso proseguia sin sobresaltos. Cuando hablé de los teoremas
de incompletitud pude ver como iba asomando el desconcierto en
todas las caras y luego el asombro, temeroso, casi reverencial. Miré
de soslayo a mi alumna: ni siquiera aquello, ni siquiera Godel, habia
logrado sacarla de su mutismo. Me sorprendia un poco que siguiera
asistiendo a clase; ahora estaba convencido de que debia sufrir du-
rante esas dos horas.

Llegd el segundo parcial y aunque fue mas facil que el anterior,
ella no entregd su examen. Desde la tarima la vi borronear papeles,
morder nerviosamente la punta del lapiz, debatirse inGtiimente; ni
una sola vez pidi6é auxilio. Cuando expiraba el plazo y el aula estaba
casi vacia, guardd lentamente las cosas en su mochila y se fue. Yo
recogi los Ultimos examenes y sali un instante después. La encontré
en la parada del colectivo.

Hacia frio, era de noche, y éramos las Unicas dos personas espe-
rando el 37, de modo que debia hablarle. Pero ya no estabamos en
clase y yo me sentia de nuevo timido, torpe. Ella tiritaba y era una
chica hermosa y triste.

—No entregaste —le dije con una severidad fingida, apuntandola
con el indice.

Sonrid levemente, sin decir nada, y se subib el cuello del abrigo. En
ese momento aparecid el colectivo, que venia casi vacio. Ella subid
primero y mientras yo pagaba mi boleto pude ver que dudaba entre las
dos filas de asientos. Finalmente eligié uno doble. Me fui a sentar a su
lado. Hubo un silencio indeciso, que amenazaba prolongarse.

—Esta vez —dije— no fue tan dificil el examen.

-Si —-respondid ella con amargura—. Eso comentaban los demas.

—-Y a vos —le pregunté con suavidad-. ¢Qué es lo que te pasa?

Clavo los ojos en los dibujitos de su mochila.

—No me gusta —dijo en voz baja.

—No te gusta... ¢qué? ¢La Logica, la carrera, la Facultad?

Yo sonreia para animarla. Ella alzé lentamente los ojos; habia en
Su cara una expresion grave.

—No me gusta nada —dijo.

Habia hablado con un tono absolutamente firme. Me quedé des-
concertado, mirandola con incredulidad.



—Pero nada... no puede ser, algo tiene que haber —me encontré
diciendo— ¢No pensaste por ejemplo en cambiar de carrera? Una
carrera humanistica tal vez, Letras, Psicologia, algo asi.

—No; no me gusta nada —volvidé a decir con el mismo tono.

Me esforcé en pensar, pero era curioso: no habia demasiado para
sugerirle.

—¢Y alguna actividad artistica? —intenté—. Pintura, o teatro.

Negd maquinalmente con la cabeza, como si hubiera hecho mu-
chas veces esa misma lista.

—0 un deporte si no; ¢no te gustan los deportes?

—No, no me gusta nada —repitio por tercera vez.

—Bueno —le dije, sin poder evitarlo—, entonces solo te va quedando
matrimonio.

Vi pasar por sus ojos una sombra dolorida, como si hubiese reci-
bido un golpe desde un lugar inesperado. Apartd la cara y mird por
la ventanilla.

Tuve entonces una especie de vértigo: el colectivo bordeaba los
lagos, no habiamos llegado todavia a Plaza Italia, y sin embargo yo
habia alzado ya delante de esa chica los pocos andamiajes con que
se puede apuntalar una vida y ella, con esas cuatro palabras, con
esa pequena frase tercamente repetida, los habia derribado uno tras
otro. Se me revelaba bruscamente la secreta fragilidad de todas las
cosas, como si conformaran una escenografia que yo habia mirado
siempre a la distancia y de pronto alguien me mostrara de cerca el
cartdn pintado, las torpes siluetas sin espesor.

Vi que el colectivo doblaba en la avenida y me levanté. So6lo sabia
que queria bajarme. A mi me gustaban los libros y la musica; me
gustaba el cine, la matematica.

—Me tengo que bajar aqui —le dije.

Ella me mird con un poco de sorpresay otra vez crei ver la sombra
de un dolor: tal vez supiera que ésa no era mi parada. Pero yo ya
estaba de pie.

—El recuperatorio no va a ser dificil —le dije—. Estudias bien el teo-
rema de Rice y te presentas al primer turno ¢si?

Asintidé con un gesto y pude ver, antes de bajar, que volvia a mirar
de esa forma ausente por la ventanilla.

Fue en esos dias que me ofrecieron un cargo de profesor en La
Plata, con casi el doble de sueldo. Acepté de inmediato, por supues-
to. De esa chica no supe mas nada.

e

En: Infierno grande, Planeta, 2000.



Un profesor universitario de Matematicas a quien le
entusiasma ensenar tiene en su clase a una alumna a la que
no logra interesar. Un dia la aborda, le pregunta qué le ocurre y
ella dice que no le importa ni la materia, ni ninguna otra cosa;
no le interesa nada. Tienen practicamente la misma edad y él,
atravesado por la pasion de vivir y de saber, no concibe esa
imposibilidad de encontrar un sentido a las cosas que ofrece
el mundo, cualquiera sean. La secreta fragilidad de todas las
cosas, la sinrazén, confronta por primera vez con su manera
racional de capturar el mundo.

Es la historia de un profesor, entusiasta y comprometido, que
disfruta de sus clases e interactia con sus alumnos. Pero
hay una estudiante a la que no logra involucrar. Un dia le
pregunta qué ocurre e intenta ayudarla, pero ella le dice que
nada le importa, ni la materia, ni nada. No le interesa nada.
Para el profesor, para quien todo es pasion y curiosidad, esta
respuesta le genera un estado de perplejidad en el que su
manera de mirar el mundo entra en cuestion.
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