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En 1984 yo tenía veintitrés años y estaba preparando mi tesis de 
Magister en Matemática, que se titulaba “Sobre las lógicas tetraedra-
les y pseudocomplementadas de Lukasiewicz”, título éste que por al-
guna razón causaba mucha gracia a mis amigos. Alquilaba un departa-
mento pequeño en Congreso y aunque frecuentemente omitía la cena, 
con el dinero que recibía como becario a duras penas llegaba a fin de 
mes. Por ese motivo había aceptado una ayudantía en la Facultad de 
Ciencias, en una materia de Lógica. Este sueldo adicional me alcanza-
ba para pagar el abono al Mozarteum, comprar algún libro e ir al cine 
dos veces por mes. Daba clases en el horario nocturno y mis alumnos 
tenían la misma edad que yo, si no eran, en muchos casos, mayores.

Enseñar me entusiasmaba. Más aún, me proporcionaba una satis-
facción secreta, hasta entonces desconocida para mí; yo era –soy– 
algo tímido, pero había descubierto que subido a la tarima, con la 
tiza en la mano, me transformaba en otra persona. Adquiría una  
elocuencia imprevista y podía explicar las fórmulas más arduas con 
un fervor ligero y sonriente, que se contagiaba a mis alumnos. Con 
asombro y algo de orgullo advertía que era capaz de maravillarlos 
con las paradojas de Cantor y Russell, o mantenerlos en vilo en me-
dio de una demostración, en el instante de incertidumbre que media 
entre la hipótesis y la tesis, y hasta hacerlos reír a veces, con uno 
de esos chistes abstrusos que sólo entienden los matemáticos. Me 
sentía, por primera vez, cautivador.
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Había sin embargo entre mis alumnos una chica que no se dejaba 
seducir. Esta chica, que tenía un apellido impronunciable, no faltaba 
nunca y se sentaba invariablemente en la última fila, en uno de los 
rincones. Era muy hermosa, aunque daba la impresión de no consentir 
su belleza: raramente se pintaba e iba siempre vestida con una senci-
llez que parecía deliberada, como si quisiera evitar que la mirasen.

Tomaba sus notas con aplicación, pero pronto sospeché que no 
entendía demasiado. Era evidente, sobre todo, que no le interesaba 
una palabra de cuanto se decía en el curso. Se limitaba a copiar lo 
que estaba escrito en el pizarrón y cada vez que yo intentaba un co-
mentario fuera de programa, alguna observación que se me ocurría 
interesante, sentía desde aquel rincón un silencio resignado, des-
atento, que a veces lograba descorazonarme. Apenas sonreía con 
mis bromas y consultaba su reloj con frecuencia, como si permane-
cer en clase fuese para ella una obligación penosa, que de todos 
modos no podía eludir.

Sin embargo, lejos de irritarme, esta chica me conmovía. Había 
algo patético, desigual, en esa resistencia callada, y cada vez que yo 
daba una nueva definición, cada vez que repetía una explicación y los 
demás asentían con la cabeza, tenía la sensación de que la íbamos 
dejando más y más sola.

Tomaba el mismo colectivo que yo para regresar de la Facultad. 
Viajábamos sin hablarnos, prudentemente distanciados; yo descen-
día primero, en Rodríguez Peña y Rivadavia, y recuerdo que nunca 
podía resolver el problema, seguramente trivial, de si debía saludarla 
al bajar o no.

Cuando llegó el primer parcial pude darme cuenta de que era muy 
orgullosa. El examen era algo difícil y los demás alumnos me llama-
ban continuamente para tratar de sonsacarme algún indicio, una pis-
ta que los ayudara a resolver uno u otro ejercicio. Ella no. Los nervios 
la iban consumiendo a medida que pasaba el tiempo, pero durante 
las cuatro horas no levantó la vista de sus hojas. Finalmente, cuando 
entregó su examen, vi que sólo había empezado el primer ejercicio.

El tiempo fue pasando pronto para mí. Estaba adelantando bastan-
te con la tesis y entre los papeles revueltos, inmerso en los borrado-
res, empezaba a invadirme esa euforia solitaria, incomunicable, de 
los matemáticos: aquello que escribía, que era casi incomprensible, 
era a la vez absolutamente cierto. Fue en aquel cuatrimestre también 
que ahorrando el cine de dos meses logré comprar una biblioteca de 



caña, en la que convivieron estrechamente Gramsci con los Piskunov, 
el Rey Pastor con Gombrowicz y el Principia Mathematica con las ofer-
tas polvorientas de la calle Corrientes. No recuerdo ningún otro suceso 
particular. Era feliz: la felicidad no precisa demasiados motivos.

El curso proseguía sin sobresaltos. Cuando hablé de los teoremas 
de incompletitud pude ver cómo iba asomando el desconcierto en 
todas las caras y luego el asombro, temeroso, casi reverencial. Miré 
de soslayo a mi alumna: ni siquiera aquello, ni siquiera Gödel, había 
logrado sacarla de su mutismo. Me sorprendía un poco que siguiera 
asistiendo a clase; ahora estaba convencido de que debía sufrir du-
rante esas dos horas.

Llegó el segundo parcial y aunque fue más fácil que el anterior, 
ella no entregó su examen. Desde la tarima la vi borronear papeles, 
morder nerviosamente la punta del lápiz, debatirse inútilmente; ni 
una sola vez pidió auxilio. Cuando expiraba el plazo y el aula estaba 
casi vacía, guardó lentamente las cosas en su mochila y se fue. Yo 
recogí los últimos exámenes y salí un instante después. La encontré 
en la parada del colectivo.

Hacía frío, era de noche, y éramos las únicas dos personas espe-
rando el 37, de modo que debía hablarle. Pero ya no estábamos en 
clase y yo me sentía de nuevo tímido, torpe. Ella tiritaba y era una 
chica hermosa y triste. 

–No entregaste –le dije con una severidad fingida, apuntándola 
con el índice.

Sonrió levemente, sin decir nada, y se subió el cuello del abrigo. En 
ese momento apareció el colectivo, que venía casi vacío. Ella subió 
primero y mientras yo pagaba mi boleto pude ver que dudaba entre las 
dos filas de asientos. Finalmente eligió uno doble. Me fui a sentar a su 
lado. Hubo un silencio indeciso, que amenazaba prolongarse.

–Esta vez –dije– no fue tan difícil el examen.
–Sí –respondió ella con amargura–. Eso comentaban los demás.
–Y a vos –le pregunté con suavidad–. ¿Qué es lo que te pasa?
Clavó los ojos en los dibujitos de su mochila.
–No me gusta –dijo en voz baja.
–No te gusta… ¿qué? ¿La Lógica, la carrera, la Facultad?
Yo sonreía para animarla. Ella alzó lentamente los ojos; había en 

su cara una expresión grave.
–No me gusta nada –dijo.
Había hablado con un tono absolutamente firme. Me quedé des-

concertado, mirándola con incredulidad.



–Pero nada… no puede ser, algo tiene que haber –me encontré 
diciendo– ¿No pensaste por ejemplo en cambiar de carrera? Una 
carrera humanística tal vez, Letras, Psicología, algo así.

–No; no me gusta nada –volvió a decir con el mismo tono. 
Me esforcé en pensar, pero era curioso: no había demasiado para 

sugerirle.
–¿Y alguna actividad artística? –intenté–. Pintura, o teatro.
Negó maquinalmente con la cabeza, como si hubiera hecho mu-

chas veces esa misma lista.
–O un deporte si no; ¿no te gustan los deportes?
–No, no me gusta nada –repitió por tercera vez.
–Bueno –le dije, sin poder evitarlo–, entonces sólo te va quedando 

el matrimonio.
Vi pasar por sus ojos una sombra dolorida, como si hubiese reci-

bido un golpe desde un lugar inesperado. Apartó la cara y miró por 
la ventanilla.

Tuve entonces una especie de vértigo: el colectivo bordeaba los 
lagos, no habíamos llegado todavía a Plaza Italia, y sin embargo yo 
había alzado ya delante de esa chica los pocos andamiajes con que 
se puede apuntalar una vida y ella, con esas cuatro palabras, con 
esa pequeña frase tercamente repetida, los había derribado uno tras 
otro. Se me revelaba bruscamente la secreta fragilidad de todas las 
cosas, como si conformaran una escenografía que yo había mirado 
siempre a la distancia y de pronto alguien me mostrara de cerca el 
cartón pintado, las torpes siluetas sin espesor.

Vi que el colectivo doblaba en la avenida y me levanté. Sólo sabía 
que quería bajarme. A mí me gustaban los libros y la música; me 
gustaba el cine, la matemática.

–Me tengo que bajar aquí –le dije.
Ella me miró con un poco de sorpresa y otra vez creí ver la sombra 

de un dolor: tal vez supiera que ésa no era mi parada. Pero yo ya 
estaba de pie.

–El recuperatorio no va a ser difícil –le dije–. Estudiás bien el teo-
rema de Rice y te presentás al primer turno ¿sí?

Asintió con un gesto y pude ver, antes de bajar, que volvía a mirar 
de esa forma ausente por la ventanilla.

Fue en esos días que me ofrecieron un cargo de profesor en La 
Plata, con casi el doble de sueldo. Acepté de inmediato, por supues-
to. De esa chica no supe más nada. 

En: Infierno grande, Planeta, 2000.
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Breve reseña para el docente

Un profesor universitario de Matemáticas a quien le 
entusiasma enseñar tiene en su clase a una alumna a la que 
no logra interesar. Un día la aborda, le pregunta qué le ocurre y 
ella dice que no le importa ni la materia, ni ninguna otra cosa; 
no le interesa nada. Tienen prácticamente la misma edad y él, 
atravesado por la pasión de vivir y de saber, no concibe esa 
imposibilidad de encontrar un sentido a las cosas que ofrece 
el mundo, cualquiera sean. La secreta fragilidad de todas las 
cosas, la sinrazón, confronta por primera vez con su manera 
racional de capturar el mundo.

 
 
PRESENTACIÓN DEL CUENTO A LOS estudiantes

Es la historia de un profesor, entusiasta y comprometido, que 
disfruta de sus clases e interactúa con sus alumnos. Pero 
hay una estudiante a la que no logra involucrar. Un día le 
pregunta qué ocurre e intenta ayudarla, pero ella le dice que 
nada le importa, ni la materia, ni nada. No le interesa nada. 
Para el profesor, para quien todo es pasión y curiosidad, esta 
respuesta le genera un estado de perplejidad en el que su 
manera de mirar el mundo entra en cuestión.

Datos sobre el autor

Guillermo Martínez nació en Bahía Blanca, en 1962. Se radicó 
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Cuentos Roberto Arlt con el libro La jungla sin bestias (inédito). 
En 1989 obtuvo el Premio del Fondo Nacional de las Artes 
con el libro de cuentos Infierno Grande. Su primera novela, 
Acerca de Roderer (1992), fue muy elogiada por la crítica y 
traducida a varios idiomas. Publicó luego las novelas La mujer 
del maestro (1998); Crímenes imperceptibles (2003, Premio 
Planeta, llevada al cine con el nombre de Los crímenes de 
Oxford); La muerte lenta de Luciana B (2007) y Yo también 
tuve una novia bisexual (2011). Escribió además los ensayos 
Borges y la matemática; La fórmula de la inmortalidad y Gödel 
(para todos), en colaboración con Gustavo Piñeiro. Participó 
del Internacional Writing Program de la Universidad de Iowa y 
obtuvo becas del Banff Centre for the Arts y de las fundaciones 
MacDowell y Civitella Ranieri. Colabora regularmente con 
artículos y reseñas en La Nación y otros medios. Fue jurado de 
los principales premios literarios: Alfaguara, Planeta, Emecé, 
La Nación-Sudamericana, Fondo Nacional de las Artes. Es uno 
de los escritores argentinos más traducidos en el mundo. 
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Fondo Nacional de las Artes; Premio Planeta Argentina; Premio 
Mandarache (España); 

Ciudadano distinguido de Bahía Blanca, distinción del Concejo 
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