
ESCUCHAR
DIALOGAR

ENTENDER

EMOCIONARSE

PENSAR

HABLAR

ESCRIBIR

La espera
Daniel Moyano



LA ESPERA 
Daniel Moyano

 
Por fin el hombre vendría a buscarlo. Sentado contra la pared de la 

galería, apoyado en sus propias rodillas, esperaba. La tarde estaba 
fría. Entre los pantalones demasiado cortos y las medias temblaba 
un breve tramo de carne rosada, aterida. Metió las manos entre las 
piernas para calentarse. A un lado un paquete de ropa yacía como un 
animal indolente. Esa mañana con la que iniciaba el día de su parti-
da, le habían lavado toda la ropa, hasta unas prendas olvidadas que 
sacaron del fondo de un baúl. En la pieza el viejo y Julia no hablaban. 
Podía oír el ruido casi imperceptible del ir y venir de la plancha sobre 
la ropa húmeda. El silencio y el ruido de la plancha sucedían a sus 
espaldas, mientras él miraba en el camino que tenía ante sí el lugar 
por donde pronto aparecería la figura azul de Pedro, su mameluco, su 
olor a grasa y su silencio, ese silencio en su boca que lo convertía en 
una simple repetición del viejo, en otra especie de viejo sin barbas ni 
bigotes pero igual al otro en todo lo demás. Pedro parecía estar en ese 
lugar del camino, aunque todavía no hubiesen sonado las sirenas de 
las fábricas indicando que enseguida aparecería por el camino como 
una gran mancha azul. Estaba también a sus espaldas, ante una gran 
taza de leche, moviendo rítmicamente las mandíbulas como dos engra-
najes bien engrasados. Quizás Pedro no estuviese bien enterado de 
lo ocurrido, de modo que todavía debería oír sus reproches. Hablaría 
con su voz baja y tranquila, no la alzaría como lo habían hecho Julia 
y el viejo, pero sin duda con un simple movimiento más fuerte de las 
mandíbulas, cuando masticase, le indicaría su reprobación. 

Duración
33’23”



Llevaba un buen rato sentado allí. Como sintió frío en la espal-
da, sin levantarse, estirando las piernas y apoyando las manos en 
el suelo, se corrió hasta una columna metálica de la galería y se 
apoyó en ella. El paquete quedó contra la pared. Alzó los ojos y vio 
la estatua, es decir, un pedazo del jinete y apenas una parte del 
caballo. Una torre tapaba el resto. No sabía exactamente quién era 
el jinete, pero seguía creyendo que se trataba de Alvear aun cuando 
muchos sonrieran cuando lo afirmaba. Al ver el pedazo del caballo y 
el trozo del jinete con su enorme mano levantada hacia la probable 
cordillera, pensó otra vez en el hombre. Pero al mismo tiempo se 
acordaba de aquella vez que pudo ver toda la estatua, hacía mucho 
tiempo, cuando fue con Julia a la Asistencia Pública para vacunarse 
y se deleitó oyendo el ruido de los tacos de sus zapatos sobre el 
pavimento de la plaza. Hubiera querido entonces dar varias vueltas 
alrededor del monumento y tocar las gruesas cadenas que lo prote-
gían pero Julia lo tomó de un brazo y lo alejó de la estatua hacia una 
calle estrecha. 

Bajó los ojos y vio la calle corta que terminaba en el río, pero que 
se ramificaba antes en una brusca curva hacia la izquierda, que no 
podía ver. Esa curva sin duda llevaba al monumento. Ahora no sabía 
si más allá del monumento había cosas, si había más ciudad, porque 
no recordaba haber visto nada más allá. Quizás la ciudad terminara 
al pie de la estatua. En el extremo de la calle, donde ésta se unía con 
el río bordeado por un gran murallón de ladrillos gastados, se había 
visto por primera vez con el hombre que ahora vendría para llevarlo. 

En eso apareció por el camino la mancha azul de Pedro y solo 
por eso advirtió que ya habían sonado las sirenas de las fábricas. 
Enseguida empezaría el espectáculo diario de ver comer a Pedro, 
las mandíbulas cerrándose violentamente sobre el pan como si éste 
fuese muy duro. Sin duda lo miraría a él apretándolas más fuerte 
todavía. La mancha azul, tapada de vez en cuando por un automóvil, 
se acercaba rápidamente. 

Le hubiera gustado, ahora que tenía que esperar, ver todo el mo-
numento, pero sabía que desde ningún rincón del patio podría ha-
cerlo. Ni siquiera desde el borde del río, ni subiéndose al murallón, 
hubiera podido verlo. Para eso lo único que podía hacer era doblar 
por la calle que se evadía del río, por donde había venido la mancha 
azul de Pedro antes de aparecer, y entrar en la ciudad. No podía re-
cordar desde qué instante, desde qué punto entrando por esa calle, 
empezaba a verse entero. 



Pedro había entrado. Julia salía con una botella de leche vacía. Él la 
miró y ella fijó en él sus ojos y le dijo despacio, pero con fuerza, como 
si se lo dijera al oído, le dijo desagradecido y salió hacia el borde de 
tierra gredosa que se confundía con la calle y el resto de la ciudad. 

Se levantó para no estar allí cuando volviera Julia, se fue a un 
rincón del patio y se sentó contra el alambrado que daba a la casa 
vecina. Una mujer, en el centro del patio lavaba ropa en una gran tina 
de madera elevada sobre dos pilares de ladrillos. Miró hacia el mo-
numento y vio el caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete con 
su mano levantada. Ahora estaba seguro de que la ciudad, que sabía 
enorme, terminaba allí mismo. Más allá del monumento no había 
nada y solo el aire se extendía, por encima de la estatua, quién sabe 
hasta dónde. Julia volvió y entró sin mirarlo, y él volvió a la columna, 
desde donde podía ver bien el río y la curva de la calle que conducía 
a la ciudad y al monumento. 

Se acordó del paquete que había dejado contra la pared y se le-
vantó para alzarlo, oyendo que crujían los huesos de las piernas. El 
movimiento lo obligó a mirar hacia adentro, donde vio la escena que 
había presentido, con la mancha no ya azul sino gris de Pedro en la 
cabecera de la mesa, que masticaba su pan ante la taza de leche. 
Tenía las manos blanquísimas, recién lavadas en la palangana con 
un jabón muy duro, y las puntas de las uñas llenas de grasa. Pedro 
dejó de mascar un instante y mirándolo con sus ojos pequeños le 
dijo duramente venga, como si fuese a hablar a través del viejo, que 
yacía sobre una silla en un rincón de la pieza. Más allá Julia buscaba 
algo en el fondo de un cesto. Cerca de la puerta estaba la palangana, 
sobre un aparato metálico que terminaba en un círculo donde ésta 
encajaba perfectamente, y vio en ella el agua llena de minúsculos 
trozos de jabón y de grasa, donde Pedro se había lavado las manos. 
Cerca de la mesa estaba su cama sin respaldos, con el colchón arro-
llado. Ya no la usaría más y sin duda la sacarían de allí para dar más 
espacio a las otras tres camas que había en la pieza. Pedro lo miró 
y le dijo ¿así que se va con su padre? y él, sin dejar de mirarlo, oyó 
las palabras, pero le pareció que Pedro jamás había abierto la boca, 
le pareció que había hablado con el estómago, como, según le ha-
bían dicho, hacían los ventrílocuos. Él no respondió nada y, por otra 
parte, Pedro no esperaba ninguna respuesta, así que miró a Julia, 
que había empezado a lavar en la palangana, en la misma agua de 
Pedro, el tubo de la lámpara de querosén que siempre se manchaba 
en el mismo lugar. 



Pedro comenzó a hablar lentamente, como si le costara mucho 
decir las cosas, pero su voz era segura y grave. Le dijo cosas du-
ras pero no como aquellas que él oyó una noche desde su cama, 
cuando le contaron que el padre era un criminal y que algún día lo 
mataría a él también. Sobre todo el viejo, que al parecer era el único 
que conocía a su padre, le había inculcado la imagen terrible de un 
hombre que no había visto nunca o que por lo menos no recordaba. 
“Vos eras muy chico entonces y te recogimos cuando a él lo llevaron 
a la cárcel.” Y agregaba: “no deberían soltarlo más, nunca más”. Él 
había oído eso como si no se lo hubieran dicho a él y solo se hubiera 
tratado de alguna de las conversaciones de ellos, en las que jamás 
participaba. Pero el viejo lo había mirado a él mientras contaba, y 
Julia de vez en cuando, lo había mirado de reojo indicándole que 
atendiera bien porque sin duda eso era un mal y él también era cul-
pable. El único que no le decía nada entonces era Pedro, pero solo 
porque estaba hablando el viejo, y era como si hablara él mismo. Y al 
siguiente día lo que el viejo le había dicho se mezclaba extrañamente 
con los cuentos o narraciones de princesas y fantasmas que había 
oído, y de esa manera los relatos perdían el valor real que el viejo 
había querido darles. Claro que al final pudo más la persistencia del 
viejo y muchas veces, después de oírlo, lloró silenciosamente en su 
cama. La figura del padre que no conocía se mezclaba entonces con 
hechos delictuosos, crímenes, alcoholes y sangre. Pero esos hechos 
después se perdían y lo que quedaba en claro solo era una figura 
triste y decadente que él no olvidaría jamás desde que la vio aquella 
tarde en carne y hueso junto al murallón del río y le habló por prime-
ra vez, sin decirle todavía que era su padre (nunca se lo dijo, por lo 
demás, y eso que iba a llevarlo), que era ese hombre, ese personaje 
de quien había oído hablar de noche cuando se acostaba y el viejo 
esgrimía sus palabras admonitorias como fotografías amarillas de 
tiempos que él no alcanzaba a percibir, donde aparecía la figura prin-
cipal, el padre, pecando entre hipos, cuchillos y botellas rotas, todo 
lavado al fin con una gran sábana de sangre iracunda. Y él hubiera 
creído las admoniciones finales de los relatos del viejo, la de que él 
era todavía muy chico y aquella otra de que al salir de la cárcel a él 
también lo mataría, si no hubiese visto, aquella vez, la propia figura 
en carne y hueso junto al murallón del río, como un rostro lacerado y 
puro gastado por las historias que de él le habían contado. 

Pedro seguía hablando, censurándolo gravemente por no haberles 
dicho antes que se entrevistaba con el padre, y le volvía a imponer, 



como si no lo supiera, el castigo que el viejo le había dado el día an-
terior, cuando el hombre que era su padre apareció y le contó al viejo 
lo de las entrevistas: que se fuera de allí, que se fuera a vivir con su 
padre o con cualquiera para siempre. Después, como si él mismo 
hubiese elegido su castigo, volvió a decirle, dando por terminada la 
conversación, así que se va con su padre. Sin embargo era un casti-
go que él hubiese elegido. 

La palabra padre parecía extraña para él porque hasta hacía muy 
pocos días solo había sido un hombre que había visto por primera 
vez junto al murallón del río, donde siguieron viéndose siempre y 
donde le prometió llevarlo alguna vez a ver el monumento de la plaza. 
Además, el día que fue a la casa para anunciar que había salido de 
la cárcel y que se lo llevaría, casi no habló con él ni le dijo personal-
mente que era su padre. La paternidad parecía ser un asunto entre 
el hombre y el viejo, como un pecado común que ahora debía expiar. 
El hombre, pues, le había ocultado su identidad hasta el día que fue 
allí y le dijo al viejo que se lo llevaría apenas consiguiera trabajo. Pero 
él de algún modo lo sabía porque el hombre solía apretar los dientes 
y, al hacerlo, hacía ver un huesito en un costado de la cara que le 
daba un aspecto extraño y un día, viéndose en el espejo, vio que a él 
también, cuando apretaba los dientes, le brotaba ese huesito. Pero 
aunque el hecho no dejó de asombrarlo, solo percibió tibiamente que 
entre él y el hombre ocurría algún suceso importante. Ahora el hom-
bre lo había aclarado todo y el viejo lo había corroborado diciendo 
esas palabras que él no oía porque ya restallaban dentro de sí: este 
es su padre, ahora vivirá con él. El viejo en los momentos solemnes, 
o cuando lo retaba jamás lo tuteaba. El tuteo pertenecía al orden de 
los relatos sobre el padre. 

Mientras Pedro le decía las últimas palabras anunciando el casti-
go que ya le habían impuesto pero que él hubiera elegido previamen-
te, miró al viejo, que liaba pacientemente un cigarrillo, dejando caer 
gran parte del tabaco. Julia ya había secado el tubo y lo colocaba 
con precaución en las aletas metálicas de la lámpara. Le causó re-
pugnancia evocar los recuerdos que tenía del viejo. Al ver cómo se le 
marcaban aun más los huesos salientes de las manos al liar el ciga-
rrillo, se acordaba de cuando lo llevaron allí y tuvo que dormir con el 
viejo durante un invierno entero. Él no quería tocarlo con su cuerpo y 
se corría al extremo de la cama, pegado a la pared, para no hacerlo. 
Pero el viejo daba vueltas interminables poniéndole ya una pierna 
o ya un brazo encima, o el codo o la cabeza misma, y él sentía el 



contacto casi cálido de esos huesos duros y descarnados y el olor a 
orina de la faja que nunca se sacaba. Y sobre todo le causaba repug-
nancia porque el viejo, que jamás le dirigía la palabra si no era para 
decirle “bueno amigo, vaya afuera”, o “bueno amigo, puede entrar”, 
o para hablarle del padre con las admoniciones finales de “vos eras 
muy chico entonces, a vos también te va a matar cuando salga”, se 
tomaba la confianza de tocarlo de noche con su cuerpo maloliente. 
Nunca lo había odiado, pero ahora sentía que lo odiaba, ahora que 
sabía que amaba al hombre que vendría a llevarlo por fin, al hombre 
que el viejo había pintado tan terrible. Por supuesto que no creía una 
palabra, a no ser lo del alcohol y las botellas rotas, ya que en la pri-
mera entrevista que tuvo con el hombre que era su padre y que ahora 
amaba había percibido el inconfundible olor del vino. 

Con las palabras del castigo Pedro había terminado de hablar y él 
notó que no había dureza en sus palabras. Simplemente las decía 
porque él también estaba en esa casa signada por situaciones de 
ese tipo, pero en el fondo le interesaba muy poco que se fuera o se 
quedara. El viejo encendió al fin su cigarrillo. Pedro seguía ahora tri-
turando su pan y bebiendo los últimos sorbos de la taza. Julia puso 
la lámpara sobre la mesa, con su tubo reluciente. Ese era el lugar 
donde la ponían siempre, y en esa dirección, en el techo, había un 
círculo de hollín casi morado. Lo vio, salió despacio, alzó el paquete 
y se sentó contra la columna descascarada. 

El primer recuerdo que tenía del hombre era una brusca pendiente 
pedregosa descendiendo hacia el río, que él tuvo que subir de mala 
gana mientras el hombre que lo había llamado lo esperaba allá arriba, 
junto al murallón de ladrillos, subiéndose las solapas del sobretodo 
y tirando hacia atrás los flecos de la bufanda que el viento le sacaba 
una y otra vez. Se acordaba de que él subió allí trabajosamente (lo 
dejaban ir allí una vez por semana para que juntase caracoles), res-
balándose y levantándose el cuello demasiado grande de la tricota. 
Cuando era nueva, la tricota le ajustaba bien el cuello, pero ya se 
había agrandado tomando el tamaño de la cabeza de manera que 
le bailaba en el cuello. Cuando él llegó arriba, el hombre, en vez de 
apartarse de la estrecha abertura del murallón para que él pudiera 
pasar y llegar al suelo plano, a la vereda, se quedó allí mismo impi-
diéndole salir, y él tuvo que quedarse en el declive, de manera que 
el hombre le parecía mucho más grande de lo que era. Al fin el hom-
bre habló y en el acto se sintió un fuerte olor a vino. Entre palabra 
y palabra apretaba los dientes rechinándolos, y debajo de la mejilla 



derecha le brotaba un hueso pequeño y duro que se movía como 
un nervio cada vez que apretaba los dientes. El hombre le preguntó 
cómo se llamaba. Él esperaba algo más, algo más importante, dada 
la forma extraña en que lo llamó y lo hizo subir hasta el murallón. Dijo 
entonces su nombre y el hombre no se movió ni hizo gesto alguno, 
como si no hubiese oído. Ahora apretaba los dientes y articulaba el 
extremo de su maxilar debajo de la mejilla como si fuese un nervio 
ese huesito y estuviese brotando poco a poco. El hombre después 
giró la cabeza hacia la calle, y él estiró la suya lo más que pudo para 
ver lo que veía el hombre y vio la ciudad, los autos y la gente y un 
pedazo del caballo de la plaza con su extraño jinete, cuya identidad 
ignoraba. Lo mismo que desde su casa, una gran torre tapaba el 
resto, y para verlo había que caminar mucho por la calle que doblaba 
bruscamente antes de llegar al río. 

El hombre volvió a mirar hacia el río, hacia abajo y de paso lo miró 
a él, que en vista del silencio reinante estaba por decir de nuevo 
su nombre, pero esperando que volviera a preguntárselo. El hombre 
sacó entonces una gruesa mano del bolsillo y le tocó la cabeza, pero 
ahora él no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o solo se 
la tocó para apoyarse y no caer. Finalmente levantó la mano y volvió a 
guardarla en el bolsillo, y acto seguido se fue tambaleando y lo dejó 
a él parado allí, mirando al caballo con su jinete innominado. 

A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las 
que el hombre ya no tenía olor a vino y le hablaba paternalmente 
prometiéndole siempre llevarlo algún día a ver el monumento. Al des-
pedirse solía dejarle entre las manos unos billetes tibios y arrugados 
que tenían el calor que parecía manar de aquel cuerpo. Entonces 
él ya había advertido lo del huesito que él también tenía, y eso lo 
acercaba mucho más al hombre. “Esto es un secreto entre los dos”, 
le había dicho una vez, y él no lo había revelado a nadie y sentía, 
en cambio, que los cuentos que el viejo le había contado sobre su 
padre, y la presencia del hombre, se confundían en una sola figura 
inocente, castigada, purificada y buena. Y esa imagen del padre que 
hubiera querido olvidar, esa imagen lo acompañaría setenta años 
después en el lecho donde tuviera que esperar conscientemente a 
la muerte pensando que el padre bueno que esperó un día y que no 
vino jamás, le había enseñado precediéndolo en la muerte, cómo se 
entraba silenciosamente y sin lágrimas en la misericordia del polvo. 

La columna donde estaba apoyado era quizás el punto ideal para 
mirar el jinete truncado e imaginárselo entero. Dos días antes, en 



esa misma galería, había estado su padre, que ya no era “el hom-
bre”, despojado de las historias del viejo y de su propia imaginación. 
Unas palabras oídas como en sueños dichas entre Julia y el viejo, 
caían serenamente sobre su esperanza. “¿Y vos creés que vendrá? 
No creo que la cárcel lo haya cambiado. Siempre fue así para todo, lo 
habrán puesto preso de nuevo. Ese hombre no puede andar suelto.” 
Miró a la puerta de la pieza, ya cerrada, y recordó que el viejo, para 
cambiarse, siempre lo mandaba afuera, y que después lo llamaba, 
concluido el rito misterioso que realizaba adentro. A él le parecía que 
durante los minutos de encierro el viejo se convertía en una mujer, 
con un cuerpo largo como el de Julia pero conservando su cara de-
crépita y torturada. Julia en cambio solía desvestirse en presencia 
suya, como si él no existiera. 

Estiró las medias lo más que pudo y corrió las ligas un poco más 
arriba y los pantalones más abajo para reducir el trozo floreciente de 
carne donde el frío se ensañaba como una persistente mosca de hie-
lo. Miró hacia el monumento, un poco borroso por la penumbra de la 
hora vespertina, y sintió de nuevo que la ciudad terminaba allí mismo, 
de modo que el padre, que estaba en la ciudad, no podía estar muy 
lejos de él. Y pensó que en todo caso lo hubiera visto si no fuera por 
las líneas de las casas y los huecos mellados de las calles. Allá, muy 
lejos, hacia la derecha, en el cuarto o quinto puente pasaba un tranvía 
con las luces encendidas. Al rato oyó que Julia levantaba el tubo de 
la lámpara y encendía la mecha. El silencio en la pieza era total. Él no 
podía ver nada porque estaba dando la espalda. Dentro de la pieza, lo 
sabía, estaba oscuro, atenuada la semioscuridad por la semiluz de la 
lámpara. Afuera, en cambio, el aire todavía era claro, salvo a lo lejos, 
más allá del monumento, que pronto se convertiría, como todas las 
noches, en una gran mancha negra contra el aire lejano. 

Se quedó un rato largo mirando hacia la casa vecina, a través del 
tejido de alambre, donde estaba la tina sombría sobre la pila de ladri-
llos, entrevista apenas entre sábanas húmedas tendidas en una larga 
cuerda levantada en un punto con un palo. La mujer no se veía por 
ninguna parte y la pieza parecía ausente, como un gran hueco oscuro; 
pero a poco vio surgir de la sombra la luz amarilla de la lámpara. 

Oyó a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que 
se repetía siempre con rumores de platos y botellas, sin voces, has-
ta que el viejo se sentaba y colgaba el sombrero en la silla de Pe-
dro, que comía como si comer fuese un acto de máxima severidad. 
Julia y el viejo conversaban pero él enmudecía y no abandonaba su 



expresión adusta hasta que terminaba de comer y hacía cesar el mo-
vimiento metálico de sus mandíbulas. 

Julia se asomó a la puerta y lo llamó a comer. Él no respondió y 
ella volvió a entrar. Al rato salió con una botella. Ordinariamente era 
él quien iba a comprar el vino, pero esta vez no se lo exigieron. Se 
consideró obligado sin embargo, y tímidamente le dijo a Julia que po-
día ir él, pero ella le dijo que no con la misma voz de antes, apagada 
y fría, como si se lo gritara, despacio, al oído. 

Esa seguridad de Julia lo atemorizó. ¿Y si su padre no viniera, 
como ella aseguraba? ¿Y si todos lo hubiesen engañado? La sensa-
ción duró un instante. Enseguida experimentó una suave tranquili-
dad, después de haberlo supuesto, sabiendo de algún modo que no 
podía ser. Y a esa tranquilidad se sumó un grato calor que él mismo 
se había infundido metiendo las manos entre las piernas y abrazán-
dose las rodillas alternativamente. Al rato los párpados empezaron 
a pesarle y poco después sentía que se dormía, pensando que si 
no fuera por las casas y las calles el padre lo vería y le haría alguna 
seña. Cuando despertó miró bruscamente hacia atrás. 

Tenía las mejillas heladas y las manos ardientes. La puerta esta-
ba cerrada y oscura. Se paró y se acercó a la puerta y a través de 
las tablas percibió la débil claridad de la lámpara. Tendió el oído y 
oyó un rumor de voces bajas, pero era la voz del viejo solamente. 
Después percibió el chirrido de la plancha sobre la ropa húmeda. El 
corazón le latía fuerte, no sabía si de miedo o por haberse desper-
tado súbitamente, cosa que solía ocurrirle. Se subió las medias ya 
caídas y volvió a sentarse contra la columna. Miró hacia la ciudad, 
el negro monumento con su caballo mutilado y las innumerables lu-
ces de las avenidas que durante el día parecían no existir. Era como 
si toda la ciudad se hubiera inclinado como un gran plato para que 
él la viera toda y descubriera al padre, para que la viera con sus 
innumerables calles cruzadas en perpetua tortura y sus autos pol-
vorientos. El aire estaba negro salvo la gran masa de claridad que 
dilataban las luces de la calle por encima de los edificios, y más allá 
del monumento, donde una lejana claridad de poniente restallaba 
como una bandera. 

Volvió a pararse y dio unos pasos por la galería; después se apoyó 
contra el alambrado. En la casa vecina habían apagado la luz, y la 
tina de madera, en medio del patio, goteaba persistente sobre un pe-
queño charco. Entonces, solo entonces, se sintió solo y tuvo ganas 
de llorar. El gran plato de la ciudad parecía abalanzarse sobre él. 



Ahora que el padre era una figura despojada e inocente, ahora que 
sus recuerdos nacían de él como una gran luz purificada, el padre no 
venía. Y esa imagen, esos recuerdos, lo sustituían tristemente, va-
lían de algún modo por el padre mismo. Dio unos pasos por el patio, 
pensando que si el padre no venía tendría que golpear la puerta y 
pedirles perdón. Pero ahora los poseía de algún modo, había resca-
tado de las tinieblas el rostro bueno y castigado y los labios resecos 
por el alcohol. Lo aterraba la idea de tener que enfrentar al viejo, de 
golpear la puerta y decir no sabía qué, de mirar alternativamente a 
Pedro y a Julia, de humillarse ante ellos y oír después nuevas y terri-
bles historias sobre su padre. Se sentó de nuevo contra la columna 
y miró hacia el monumento, casi borroso. Y como lloraba, todas las 
luces convergían hacia sus ojos con largas líneas extendidas desde 
el centro de la luz hacia él como inconmovibles espinas de lágrimas. 
Todo se mutilaba, todo se le daba en horribles mitades inconclusas. 
“Si viniera, si viniera”, se dijo muchas veces, y miró hacia la ciudad 
que en cambio lo miraba a él con sus miles de luces.

 

En: Desde los parques y otros cuentos, Capital Intelectual, 2010.



La espera 
Daniel Moyano

Breve reseña para el docente

orfandad y desamparo la de un niño solo que espera un día 
entero en el frente de la casa la llegada de su padre que 
prometió llevarlo a vivir con él. Mientras, su “familia adoptiva” 
ahonda el desarraigo con la cantinela cruel de los “delincuente” 
y “borracho” estampados a su padre, con silencios hoscos, 
reproches y maltratos. Un padre fugaz al que vio unas pocas 
veces a escondidas pero con el que ya identifica alguna marca 
de sangre (un huesito en la cara). Suficiente para hacerse de 
algo propio y protector; el resto lo inventará como alimento de su 
identidad acosada y rota como la estatua que nunca termina de 
ver, que ve de a retazos desde la casa de esa familia ajena. esa 
espera representa la promesa de una revelación y una búsqueda 
de la propia identidad. 
 

 
presentacIÓn del cUento a los estUdIantes

Un niño abandonado espera, sentado contra una pared, la 
llegada de su padre que, en un encuentro fugaz, le ha dicho 
que lo llevará a vivir con él. Prácticamente no lo conoce y, 
aunque es señalado como un descarriado por su familia 
adoptiva, ese hombre es en realidad un misterio. Por eso, 
esa espera representa la promesa de una revelación y una 
búsqueda de la propia identidad.  
 
 
datos soBre el aUtor

Daniel Moyano nació en Buenos aires, el 6 de octubre de 1930 
pero pasó su primera infancia en las sierras cordobesas. a los 
siete años, luego de la trágica muerte de su madre, se traslada 
a la ciudad de Córdoba y queda al cuidado de los abuelos; más 
tarde vive alternativamente en casa de diversos parientes. Cursa 
sus estudios en la ciudad de Córdoba y trabaja en distintos 



oficios: albañil, plomero, entre otros. en 1959, se fuga con su 
novia, se casa secretamente con ella y se radica en la Rioja 
donde inicia su oficio de periodista en el diario El Independiente 
que continuará más tarde como corresponsal de Clarín y Primera 
Plana.  Se desempeña como profesor en el Conservatorio de 
Música y violinista en el Cuarteto de Cuerdas y orquesta de 
la Provincia de la Rioja. en marzo de 1976, al día siguiente 
de ocurrido el golpe militar, es detenido; a los pocos meses 
recupera la libertad y decide exiliarse con su mujer y sus dos 
hijos en españa, de donde ya no regresará. 

Publicó los libros de cuentos Artistas de variedades (1960); 
El rescate (1963); La lombriz (1964); El fuego interrumpido 
(1964); El monstruo y otros cuentos (1967); Mi música es 
para esta gente (1970); El estuche del cocodrilo (1974); La 
espera y otros cuentos (1982); Un silencio de corchea (1999) 
y las novelas El oscuro (1968, Premio Primera Plana); El trino 
del diablo (1974); El vuelo del tigre (1981); Libro de navíos y 
borrascas (1983) y Dónde estás con tus ojos celestes (2005) 
finalizada pocos meses antes de enfermar gravemente. Murió, 
en españa, el 1 de julio de 1992.

enlaces

cronología sobre su vida Biblioteca virtual Miguel de cervantes 
www.cervantesvirtual.com/portales/daniel_moyano/autor_cronologia/

La partida de tenis 
www.cuentosdelatinoamerica.blogspot.com.ar/search/label/Daniel%20Moyano
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