
ESCUCHAR
DIALOGAR

ENTENDER

EMOCIONARSE

PENSAR

HABLAR

ESCRIBIR

El ilustrE amor
Manuel Mujica Láinez



El ilustrE amor 
Manuel Mujica Lainez

1797

En el aire fino, mañanero, de abril, avanza oscilando por la Plaza 
Mayor la pompa fúnebre del quinto Virrey del Río de la Plata. Magda-
lena la espía hace rato por el entreabierto postigo, aferrándose a la 
reja de su ventana. Traen al muerto desde la que fue su residencia 
del Fuerte, para exponerle durante los oficios de la Catedral y del 
convento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy bien em-
balsamado, con el hábito de Santiago por mortaja, al cinto el espa-
dín. También dicen que se le ha puesto la cara negra. 

A Magdalena le late el corazón locamente. De vez en vez se lleva 
el pañuelo a los labios. Otras, no pudiendo dominarse, abandona su 
acecho y camina sin razón por el aposento enorme, oscuro. El vesti-
do enlutado y la mantilla de duelo disimulan su figura otoñal de mujer 
que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y em-
puja suavemente el tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos el 
séquito pasará frente a su casa. 

Magdalena se retuerce las manos. ¿Se animará, se animará a salir? 
Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el deán, 

entre los curas catedralicios y los diáconos cuyo andar se acompasa 
con el lujo de las dalmáticas. Sigue el Cabildo eclesiástico, en alto 
las cruces y los pendones de las cofradías. Algunos esclavos se han 
puesto de hinojos junto a la ventana de Magdalena. Por encima de 
sus cráneos motudos, desfilan las mazas del Cabildo. Tendrá que ser 
ahora. Magdalena ahoga un grito, abre la puerta y sale. 

Duración
12’48’’



Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, está inundada 
de gente. Nadie quiso perder las ceremonias. El ataúd se balancea 
como una barca sobre el séquito despacioso. Pasan ahora los miem-
bros del Consulado y los de la Real Audiencia, con el regente de 
golilla. Pasan el Marqués de Casa Hermosa y el secretario de Su Ex-
celencia y el comandante de Forasteros. Los oficiales se turnan para 
tomar, como si fueran reliquias, las telas de bayeta que penden de la 
caja. Los soldados arrastran cuatro cañones viejos. El Virrey va hacia 
su morada última en la Iglesia de San Juan. 

Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El so-
brino de Su Excelencia se hace a un lado, a pesar del rigor de la eti-
queta, y le roza un hombro con la mano perdida entre encajes, para 
sosegar tanto dolor. 

Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines litúrgi-
cos, cuya música decora el nombre ilustre: “Excmo. Domino Pedro 
Melo de Portugal et Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi...” 

El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva en 
pos de quien gime así. Y el secretario virreinal también, sorprendido. 
Y los cónsules del Real Consulado. Quienes más se asombran son 
las cuatro hermanas de Magdalena, las cuatro hermanas jóvenes 
cuyos maridos desempeñan cargos en el gobierno de la ciudad. 

–¿Qué tendrá Magdalena? 
–¿Qué tendrá Magdalena? 
–¿Cómo habrá venido aquí, ella que nunca deja la casa? 
Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipócritas, en el ru-

mor de los largos rosarios. 
–¿Por qué llorará así Magdalena? 
A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. ¿Qué 

puede importarle a la mayor, a la enclaustrada, la muerte de don 
Pedro? ¿Qué pudo acercarla a señorón tan distante, al señor cuyas 
órdenes recibían sus maridos temblando, como si emanaran del pro-
pio Rey? 

El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se alisa 
la blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se empieza a enfriar. 

Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y 
las vírgenes. Disparan los cañones reumáticos, mientras depositan a 
don Pedro en el túmulo que diez soldados custodian entre hachones 
encendidos. Ocupa cada uno su lugar, receloso de precedencias. En 
el altar frontero, levántase la gloria de los salmos. El deán comienza 
a rezar el oficio. 



Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los cónsu-
les. Se aproxima al asiento de dosel donde el decano de la Audien-
cia finge meditaciones profundas. Nadie se atreve a protestar por 
el atentado contra las jerarquías. ¡Es tan terrible el dolor de esta 
mujer! 

El deán, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la 
primera bendición, la ve y alza una ceja. Tose el Marqués de Casa 
Hermosa, incómodo. Pero el sobrino del Virrey permanece al lado de 
la dama cuitada, palmeándola, calmándola. 

Sólo unos metros escasos la separan del túmulo. Allá arriba, cru-
zadas las manos sobre el pecho, descansa don Pedro, con sus tro-
feos, con sus insignias. 

–¿Qué le acontece a Magdalena? 
Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones. Chisporrotean, 

celosas. 
–¿Qué diantre le pasa? ¿Ha extraviado el juicio? ¿O habrá habido 

algo, algo muy íntimo, entre ella y el Virrey? Pero no, no, es imposi-
ble... ¿cuándo?, ¿cuándo? 

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques 
de Braganza, caballero de la Orden de Santiago, gentilhombre de cá-
mara en ejercicio, primer caballerizo de la Reina, virrey, gobernador y 
capitán general de las Provincias del Río de la Plata, presidente de la 
Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueño infinito, 
bajo el escudo que cubre el manto ducal, el blasón con las torres y 
las quinas de la familia real portuguesa. Indiferente, su negra cara 
brilla como el ébano, en el oscilar de las antorchas. 

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus vobis 
cum.

Las vecinas se codean: 
–¡Qué escándalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... ¡Y qué calla-

dito lo tuvo! 
Pero, simultáneamente, infíltrase en el ánimo de todos esos hom-

bres y de todas esas mujeres, como algo más recio, más sutil que su 
irritado desdén, un indefinible respeto hacia quien tan cerca estuvo 
del amo. 

La procesión ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa 
Clara, del cual fue protector Su Excelencia. Magdalena no logra casi 
tenerse en pie. La sostiene el sobrino de don Pedro, y el Marqués 
de Casa Hermosa, malhumorado, le murmura desflecadas frases de 
consuelo.



 Las cuatro hermanas jóvenes no osan mirarse. 
¡Mosca muerta! ¡Mosca muerta! ¡Cómo se habrá reído de ellas, 

para sus adentros, cuando le hicieron sentir, con mil alusiones agrias, 
su superioridad de mujeres casadas, fecundas, ante la hembra seca, 
reseca, vieja a los cuarenta años, sin vida, sin nada, que jamás salía 
del caserón paterno de la Plaza Mayor! ¿Iría el Virrey allí? ¿Iría ella al 
Fuerte? ¿Dónde se encontrarían? 

–¿Qué hacemos? –susurra la segunda. 
Han descendido el cadáver a su sepulcro, abierto junto a la reja 

del coro de las monjas. Se fue don Pedro, como un muñeco suntuo-
so. Era demasiado soberbio para escuchar el zumbido de avispas 
que revolotea en torno de su magnificencia displicente. 

Despídese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar ante 
Magdalena, a quien no conoce, le hace una reverencia grave, sin 
saber por qué. Las cuatro hermanas la rodean, sofocadas, quebrado 
el orgullo. También los maridos, que se doblan en la rigidez de las 
casacas y ojean furtivamente alrededor. 

Regresan a la gran casa vacía. Nadie dice palabra. Entre la be-
lleza insulsa de las otras, destácase la madurez de Magdalena con 
quemante fulgor. Les parece que no la han observado bien hasta 
hoy, que sólo hoy la conocen. Y en el fondo, en el secretísimo fondo 
de su alma, hermanas y cuñados la temen y la admiran. Es como si 
un pincel de artista hubiera barnizado esa tela deslucida, agrietada, 
remozándola para siempre. 

Claro que de estas cosas no se hablará. No hay que hablar de 
estas cosas. 

Magdalena atraviesa el zaguán de su casa, erguida, triunfante. Ya 
no la dejará. Hasta el fin de sus días vivirá encerrada, como un ídolo 
fascinador, como un objeto raro, precioso, casi legendario, en las 
salas sombrías, esas salas que abandonó por última vez para seguir 
el cortejo mortuorio de un Virrey a quien no había visto nunca. 

En: Misteriosa Buenos Aires, Sudamericana, 1951.
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Breve reseña para el docente

Muere un Virrey del Río de la Plata y se realizan sus funerales. 
una recatada solterona de puertas adentro, una sombra 
custodiada por persianas entreabiertas espía el avance del 
cortejo. Decide incorporarse a la procesión que se dirige a la 
catedral. Su llanto desconsolado contrasta con el fastuoso trámite 
de un ritual sin emoción. en este juego de formas, jerarquías, 
solemnidades y ornatos, en el contrapunto de pompa social y 
drama íntimo, esta mujer de labores caseras, que no sabe de 
hombres ni guerras, deja el destino de ser nadie por la luminosa 
mentira de ser otra.

 
 
presentacIÓn del cUento a los estUdIantes

es la historia de una mujer fracasada, la solterona de las familias 
de la época que se ocupaba de cuidar a los padres y dirigir la 
casa. ese personaje, invisible para todos, un día se rebela y 
tomando una drástica determinación produce un hecho que 
terminará justificando su vida y la cambiará para siempre.

datos soBre el aUtor

nació en Buenos aires en 1910. De aristocráticos orígenes, era 
descendiente por vía paterna del fundador de Buenos aires, juan 
de Garay. Sus abuelos le transmitieron el amor por la lectura 
de los clásicos y las artes plásticas. estudió en Buenos aires y 
en París e inglaterra. intentó hacer la carrera de Derecho pero 
abandonó enseguida para dedicarse a la escritura. Se incorporó 



al diario La Nación en 1931 e inició allí su labor periodística como 
crítico de arte que continuaría hasta su retiro, esta actividad le 
permitió realizar innumerables viajes por el mundo.

entre sus obras se encuentran las biografías Miguel Cané (padre) 
(1942), Hilario Ascasubi (Aniceto, el Gallo) (1943) y Estanislao 
del Campo (Anastasio, el Pollo), (1947); Canto a Buenos Aires, 
poemas, con ilustraciones de Héctor Basaldúa (1943). Los libros 
de cuentos Aquí vivieron (1949), Misteriosa Buenos Aires (1950) 
y la novela Bomarzo (1962) que es considerada su obra maestra 
y ha dado argumento a la ópera que, con música de alberto 
Ginastera, se estrenó en estados unidos en 1967 y fue prohibida 
por el gobierno militar de juan carlos Onganía. Otros títulos del 
autor son El viaje de los siete demonios, Sergio, Los cisnes, 
El brazalete, El Gran Teatro y Un novelista en el Museo del 
Prado. De su última etapa ya instalado en La cumbre son el relato 
autobiográfico narrado por su perro, Cecil, y El laberinto, otra 
novela histórica protagonizada por Ginés de Silva. 

Sus libros fueron traducidos a más de quince idiomas. Obtuvo 
múltiples premios, entre ellos el Gran Premio de Honor de la 
SaDe y Primer Premio nacional de Literatura. en 1956 fue 
elegido miembro de la academia argentina de Letras y en 1959 
académico de la de Bellas artes. 

Hacia fines de 1969 se instaló en la estancia “el Paraíso”, en cruz 
chica, córdoba, donde siguió escribiendo y traduciendo. Recibió 
en 1982 la cruz de caballero de la Legión de Francia. en su 
último viaje a Buenos aires, a pocas semanas de su muerte, fue 
nombrado ciudadano ilustre de esta ciudad. 

Murió en su casa de córdoba el 21 de abril de 1984. 

enlaces

prólogo de Jorge cruz a los cuentos completos - alfaguara  
www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/primeras-paginas/199503/primeras-paginas-cuentos-completos-1-ml.pdf

se puede escuchar a Mujica láinez leyendo textos propios en un registro de audio de la Fundación que 
lleva su nombre 
http://www.fundacionmujicalainez.org/audio.html

el autor entrevistado por Joaquín soler serrano 
https://www.youtube.com/watch?v=s4qVdizajGe&list=PL13D90a3237e62775

http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/primeras-paginas/199503/primeras-paginas-cuentos-completos-1-ml.pdf
http://www.fundacionmujicalainez.org/audio.html
https://www.youtube.com/watch?v=s4qVdIzAJGE&list=PL13D90A3237E62775
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