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EL INTERPRETE

Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena mas lisa y
mas amarilla que el fuego. Cuando me paro y miro para atras veo la
guarda entrecruzada de mis pasos que atraviesa intrincadamente la
playa y viene a terminar justo bajo mis pies. El borde blanco, intermi-
tente, de espuma blanca, separa la extension amarilla de la playa de
la celeste del mar. Si miro el horizonte, me parece que empezaré a
ver, otra vez, los barcos carniceros avanzando desde el mar hacia la
costa, puntos negros primero, filigranas llenas de coladuras mas tar-
de, y, por Ultimo cascos panzones sosteniendo las velas y una selva
de palos y de cables deslizandose rigida hacia adelante y mostrando
de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de hombres acti-
vos. Cuando los vi, cerré los 0jos porque sus pechos de piedra cinti-
laban, y el rumor del metal y de las voces asperas me dejoé sordo por
un momento. Me avergoncé de nuestras ciudades toscas y humildes
y comprendi que no eran nada ni el oro ni las esmeraldas de Ataliba
(que ellos pulverizaban a martillazos buscando la pepita, como se
hace con una nuez), ni los grandes corredores pavimentados y amu-
rallados de plata, ni nuestros calendarios de piedra, inmensos, ni la
guarda imperial que reaparece, una y otra vez, en las fachadas, en
la vestimenta de la corte y en los cacharros. Vi fluir desde el mar un
chorro desplegado de gloria y abundancia. Los carniceros tocaron
con una cruz la frente del nino que yo era, me dieron un nombre
nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me ensenaron su lengua.



La vislumbré, gradual, y hacia mi, Felipillo, las palabras avanzaron
desde un horizonte en el que estaban todas empastadas, encima-
das unas sobre las otras para ser, otra vez, como los barcos, pun-
tos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una selva de cruces,
signos, palos y cables desagregandose de un grumo hirviente como
hormigas despavoridas de un hormiguero. Entonces dejé de ser la
criatura desnuda en cuyos ojos destelld el metal de las armaduras y
en cuyos oidos resond por primera vez el estruendo de las velas, y
empecé a ser Filipillo, el hombre dotado de una lengua doble, como
la de las viboras. De mi boca sale ya la bendicién, ya el veneno, ya
la palabra antigua con que mi madre me Ilamaba al atardecer, entre
las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de
la ciudad rojiza, ya esos sonidos que repercuten en mi como en un
pozo seco y sin fondo. Entre las palabras que la voz le arranca a la
sangre y las palabras aprendidas que la boca come avida de la mesa
de los otros, mi vida se balancea sin parar y traza una parabola que
a veces borra la linea de demarcacion. Me siento como atravesando
una regidn en la que hay zonas diurnas y nocturnas, alternadamente,
como el gallo que canta a deshora, como el bufébn que improvisaba
para Ataliba, entre la risa de la corte, una cancidbn que no estaba
hecha de palabras sino Unicamente de ruido.

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las
palabras pasaban por mi como pasa la voz del Dios por el sacerdo-
te antes de llegar al pueblo. Yo fui la linea de blancura, inestable,
agitada, que separd los dos ejércitos formidables, como la franja de
espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebra-
do donde se tejio el destino de una muchedumbre con la aguja doble
de mi lengua. Las palabras salian como flechas y se clavaban en mi
resonando. ¢Entendi lo mismo que me dijeron? ¢Devolvi lo mismo
que recibi? Cuando mis ojos, durante el juicio, se clavaban en las
tetas azules de la mujer de Ataliba, tetas a las que la ausencia de la
mano de Ataliba permitiria, tal vez, la visita de mis dedos avidos, ¢la
turbacion desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban en
el recinto inmovil? De una cosa estoy seguro: de que mi lengua fue
como la bandeja doble sobre cuyos platos elasticos se asentaban
comodamente la mentira y la conspiracion. Senti el estruendo de los
dos ejércitos, como dos mares que se juntan, el mar de la sangre y el
agua negra del mar extranjero y ahora, en el atardecer, camino por la
playa, un hombre viejo encorvado bajo la béveda de voces enemigas
que se extiende interminable sobre mis ruinas comidas por la selva.



No mori con los que murieron cuando proferi la sentencia, como
un chorro de agua que se sorbe, se gargariza y después se escupe,
pero tampoco vivo la vida feroz de los carniceros cuyas voces el vien-
to me trae de noche, cuando me acuesto en la selva.

Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron
una pared gruesa de adobe y la pintaron de blanco. Pero una parte se
desmorond y la abandonaron. Quedd esa pared blanca en medio de un
campo pelado, y a mediodia destella la luz sobre la superficie blanca
que la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro,
durante horas. Pienso que la lengua carnicera es para mi como esa
pared, compacta, inGtil y sin significado y que me enceguece cuando
la luz rebota contra su cara estragada y arida. Una pared para aranar
hasta que sangren los dedos o para chocar contra ella, sin una casa
atras a la que entrar para que nos defienda su sombra. No soy mas
que un indio viejo que vaga por la selva en silencio, entre las ruinas,
y ya no suena para mi, al atardecer, la voz de mi madre llamandome
al hogar por entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba
en las calles de una cuidad rojiza escalonada hacia el cielo.

En: Cuentos Completos - (1957,/2000), Seix Barral, 2006.



EL INTERPRETE

BREVE RESENA PARA EL DOCENTE

Un indio latinoamericano ya anoso se recuerda a si mismo
viendo por primera vez las carabelas de los conquistadores
espanoles en el horizonte marino, cuando desembarcan,
cuando lo rebautizan Felipillo, le ensenan su lengua, la que
ordena, y lo convierten en una suerte de lenguaraz, traductor
oficial de los invasores. Su voz es el ida y vuelta, el vehiculo de
acusaciones y respuestas, es la sentencia condenatoria con
que los conquistadores juzgan a Ataliba, el jefe de su pueblo.
Felipillo, el indio confundido en el tumulto de las dos lenguas
en conflicto, despoja a sus Unicos duenos, a su estirpe, de las
tierras americanas que los vieron nacer.

PRESENTACION DEL CUENTO A LOS ESTUDIANTES

Un indio mirando el mar recuerda la llegada de los
conquistadores espanoles, cuando lo rebautizan Felipillo,

le ensenan su lengua, y lo convierten en el traductor de los
invasores. Y prestando su voz de algin modo traiciona a los
suyos, hace lugar a la lengua de los poderosos y dicta la
sentencia de muerte a Ataliba, el jefe de su pueblo.

DATOS SOBRE EL AUTOR

Juan José Saer, narrador, poeta, ensayista y docente, nacid

en 1937 en Serodino, provincia de Santa Fe, un pueblo rural
proximo al rio Parana y al Puerto Gaboto donde tuvo lugar

la primera fundacién espanola en la Argentina. Sus padres,
sirios, originarios de Damasco, emigraron luego de la caida del



Imperio Otomano. Tenian un almacén de ramos generales. En
su infancia pueblerina andaba a caballo, tomaba leche al pie de
la vaca, pescaba, gozaba del silencio de la llanura. El rio tendra
un lugar central en su vida y en su narrativa. Solia decir que
Faulkner y el rio Mississipi lo marcaron en su escritura como
lo marcé el Parana, la llanura, los animales, la conversacion
con los vecinos, las casas de patios grandes. En 1949 se
trasladd con su familia a la ciudad de Santa Fe, donde viviria
hasta 1962, ano en que se muda a Colastiné Norte. Fue un
lector precoz y empezd a escribir relatos a los trece anos. Por
esa época una maestra le corregia en sus composiciones el
exceso de comas, indicio, tal vez, de la respiracion musical de
su fraseo. Curso el profesorado en Letras. Ensend Historia del
Cine y Estética en la Universidad Nacional del Litoral. La marca
del cine estara presente en su obra. En 1968 viaj6 a Francia
gracias a una becay en lugar de seis meses se quedd casi
cuarenta anos, hasta su muerte. Ademas de su importante
narrativa reflexioné con hondura sobre el fenémeno literario:
La novela es sélo un género literario; la narracién, un modo de
relacion del hombre con el mundo... Ser narrador exige una
enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de
abandono... Todos los narradores viven en la misma patria:

la espesa selva virgen de lo real. Escribir es sondear y reunir
briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una
imagen. Misica, intriga minima, fuerza poética, descripcion
minuciosa, repeticion incesante, juegos de la percepcion

para capturar lo real son la materia de sus creaciones. Vivia
en Paris, cerca del rio Sena, pero Colastiné y su lengua, su
geografia, su gente, su infancia ocuparon el centro de su

obra. Siempre escribioé en espanol. Dijo de él Le Monde: Saer
ha leido todas las literaturas, escuchado todas las mdasicas,
debatido todos los filésofos... las aguas mezcladas del Rio de
la Plata arrastran un feliz e inimitable discurso que fluye entre
las orillas de todas las culturas.

Sus libros de cuentos: En la zona (1960); Palo y hueso (1965).
Unidad de Lugar (1967) fue, para Piglia, su gran libro de
relatos, un libro de culto que cambid la forma del cuento
después de Jorge Luis Borges; La mayor (1976), Lugar (2000).

Sus novelas: Responso (1964), La vuelta completa (1966),
Cicatrices (1969), El limonero real (1974), empezada

en Argentina y terminada en Francia, uno de los textos
fundamentales de su obra, y junto a Cicatrices, Nadie nada
nunca (1980), La mayory Glosa son el nicleo fuerte de su
narrativa; El entenado (1983), Glosa (1985), La ocasién (1986,
Premio Nadal), Lo imborrable (1992), La pesquisa (1994),
Las nubes (1997); La grande (2005), pdéstuma e inconclusa,
cuyo nombre fue tomado de La gran fuga de Beethoven y de la
Sinfonia N2 9 de Schubert. Sus ensayos: Narraciones (1983),
Juan José Saer por Juan José Saer (1986), Para una literatura
sin atributos (1988), conjunto de articulos y conferencias
publicada en Francia, El rio sin orillas (1991), El concepto de

ficcion (1997). En El arte de narrar (1977), combina poesia



y narracion. Publicd, entre otros medios, en las prestigiosas
revistas francesas Tiempos modernos y Magazine Littéraire. Ha
sido traducido al francés, inglés, aleman, italiano y portugués.

Entre las distinciones que recibié se destacan el Premio
“France Culture 2002”, otorgado al mejor autor extranjero, el
Premio Nadal 1986, el Premio Unione Latina di Letterature
Romanze 2004, Premios Konex Diploma al Mérito y Konex de
Platino (2004).

Se jubilé como profesor en el ano 2002. Murié en 2005 en Paris,
cuando estaba por concluir La Grande.

ENLACES

Entrevistas a Saer Canal Encuento
http://www.encuentro.gov.ar/sitios /encuentro/programas/ver?rec_id=101895

Los siete locos
https://www.youtube.com/watch?v=W8xb7haRIOU

Horacio Gonzalez
http://www.fernandopeirone.com.ar/Lote/nro010/saer10.htm

http://www.paginal2.com.ar/diario/cultura/7-11164-2002-10-08.html






	11f3db7fcefd2f6a7083f0c184248b8d5eef1a664ba5459a9589ff71d34992c6.pdf
	11f3db7fcefd2f6a7083f0c184248b8d5eef1a664ba5459a9589ff71d34992c6.pdf
	11f3db7fcefd2f6a7083f0c184248b8d5eef1a664ba5459a9589ff71d34992c6.pdf

