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Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena más lisa y 
más amarilla que el fuego. Cuando me paro y miro para atrás veo la 
guarda entrecruzada de mis pasos que atraviesa intrincadamente la 
playa y viene a terminar justo bajo mis pies. El borde blanco, intermi-
tente, de espuma blanca, separa la extensión amarilla de la playa de 
la celeste del mar. Si miro el horizonte, me parece que empezaré a 
ver, otra vez, los barcos carniceros avanzando desde el mar hacia la 
costa, puntos negros primero, filigranas llenas de coladuras más tar-
de, y, por último cascos panzones sosteniendo las velas y una selva 
de palos y de cables deslizándose rígida hacia adelante y mostrando 
de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de hombres acti-
vos. Cuando los vi, cerré los ojos porque sus pechos de piedra cinti-
laban, y el rumor del metal y de las voces ásperas me dejó sordo por 
un momento. Me avergoncé de nuestras ciudades toscas y humildes 
y comprendí que no eran nada ni el oro ni las esmeraldas de Ataliba 
(que ellos pulverizaban a martillazos buscando la pepita, como se 
hace con una nuez), ni los grandes corredores pavimentados y amu-
rallados de plata, ni nuestros calendarios de piedra, inmensos, ni la 
guarda imperial que reaparece, una y otra vez, en las fachadas, en 
la vestimenta de la corte y en los cacharros. Vi fluir desde el mar un 
chorro desplegado de gloria y abundancia. Los carniceros tocaron 
con una cruz la frente del niño que yo era, me dieron un nombre 
nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me enseñaron su lengua. 
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La vislumbré, gradual, y hacia mí, Felipillo, las palabras avanzaron 
desde un horizonte en el que estaban todas empastadas, encima-
das unas sobre las otras para ser, otra vez, como los barcos, pun-
tos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una selva de cruces, 
signos, palos y cables desagregándose de un grumo hirviente como 
hormigas despavoridas de un hormiguero. Entonces dejé de ser la 
criatura desnuda en cuyos ojos destelló el metal de las armaduras y 
en cuyos oídos resonó por primera vez el estruendo de las velas, y 
empecé a ser Filipillo, el hombre dotado de una lengua doble, como 
la de las víboras. De mi boca sale ya la bendición, ya el veneno, ya 
la palabra antigua con que mi madre me llamaba al atardecer, entre 
las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de 
la ciudad rojiza, ya esos sonidos que repercuten en mí como en un 
pozo seco y sin fondo. Entre las palabras que la voz le arranca a la 
sangre y las palabras aprendidas que la boca come ávida de la mesa 
de los otros, mi vida se balancea sin parar y traza una parábola que 
a veces borra la línea de demarcación. Me siento como atravesando 
una región en la que hay zonas diurnas y nocturnas, alternadamente, 
como el gallo que canta a deshora, como el bufón que improvisaba 
para Ataliba, entre la risa de la corte, una canción que no estaba 
hecha de palabras sino únicamente de ruido. 

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las 
palabras pasaban por mí como pasa la voz del Dios por el sacerdo-
te antes de llegar al pueblo. Yo fui la línea de blancura, inestable, 
agitada, que separó los dos ejércitos formidables, como la franja de 
espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebra-
do donde se tejió el destino de una muchedumbre con la aguja doble 
de mi lengua. Las palabras salían como flechas y se clavaban en mí 
resonando. ¿Entendí lo mismo que me dijeron? ¿Devolví lo mismo 
que recibí? Cuando mis ojos, durante el juicio, se clavaban en las 
tetas azules de la mujer de Ataliba, tetas a las que la ausencia de la 
mano de Ataliba permitiría, tal vez, la visita de mis dedos ávidos, ¿la 
turbación desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban en 
el recinto inmóvil? De una cosa estoy seguro: de que mi lengua fue 
como la bandeja doble sobre cuyos platos elásticos se asentaban 
cómodamente la mentira y la conspiración. Sentí el estruendo de los 
dos ejércitos, como dos mares que se juntan, el mar de la sangre y el 
agua negra del mar extranjero y ahora, en el atardecer, camino por la 
playa, un hombre viejo encorvado bajo la bóveda de voces enemigas 
que se extiende interminable sobre mis ruinas comidas por la selva.



No morí con los que murieron cuando proferí la sentencia, como 
un chorro de agua que se sorbe, se gargariza y después se escupe, 
pero tampoco vivo la vida feroz de los carniceros cuyas voces el vien-
to me trae de noche, cuando me acuesto en la selva.

Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron 
una pared gruesa de adobe y la pintaron de blanco. Pero una parte se 
desmoronó y la abandonaron. Quedó esa pared blanca en medio de un 
campo pelado, y a mediodía destella la luz sobre la superficie blanca 
que la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro, 
durante horas. Pienso que la lengua carnicera es para mí como esa 
pared, compacta, inútil y sin significado y que me enceguece cuando 
la luz rebota contra su cara estragada y árida. Una pared para arañar 
hasta que sangren los dedos o para chocar contra ella, sin una casa 
atrás a la que entrar para que nos defienda su sombra. No soy más 
que un indio viejo que vaga por la selva en silencio, entre las ruinas, 
y ya no suena para mí, al atardecer, la voz de mi madre llamándome 
al hogar por entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba 
en las calles de una cuidad rojiza escalonada hacia el cielo. 

En: Cuentos Completos - (1957/2000), Seix Barral, 2006.
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Breve reseña para el docente

Un indio latinoamericano ya añoso se recuerda a sí mismo 
viendo por primera vez las carabelas de los conquistadores 
españoles en el horizonte marino, cuando desembarcan, 
cuando lo rebautizan Felipillo, le enseñan su lengua, la que 
ordena, y lo convierten en una suerte de lenguaraz, traductor 
oficial de los invasores. Su voz es el ida y vuelta, el vehículo de 
acusaciones y respuestas, es la sentencia condenatoria con 
que los conquistadores juzgan a Ataliba, el jefe de su pueblo. 
Felipillo, el indio confundido en el tumulto de las dos lenguas 
en conflicto, despoja a sus únicos dueños, a su estirpe, de las 
tierras americanas que los vieron nacer.
 
 
 
PRESENTACIÓN DEL CUENTO A LOS estudiantes

Un indio mirando el mar recuerda la llegada de los 
conquistadores españoles, cuando lo rebautizan Felipillo, 
le enseñan su lengua, y lo convierten en el traductor de los 
invasores. Y prestando su voz de algún modo traiciona a los 
suyos, hace lugar a la lengua de los poderosos y dicta la 
sentencia de muerte a Ataliba, el jefe de su pueblo. 

 

Datos SOBRE el Autor

Juan José Saer, narrador, poeta, ensayista y docente, nació 
en 1937 en Serodino, provincia de Santa Fe, un pueblo rural 
próximo al río Paraná y al Puerto Gaboto donde tuvo lugar 
la primera fundación española en la Argentina. Sus padres, 
sirios, originarios de Damasco, emigraron luego de la caída del 



Imperio Otomano. Tenían un almacén de ramos generales. En 
su infancia pueblerina andaba a caballo, tomaba leche al pie de 
la vaca, pescaba, gozaba del silencio de la llanura. El río tendrá 
un lugar central en su vida y en su narrativa. Solía decir que 
Faulkner y el río Mississipi lo marcaron en su escritura como 
lo marcó el Paraná, la llanura, los animales, la conversación 
con los vecinos, las casas de patios grandes. En 1949 se 
trasladó con su familia a la ciudad de Santa Fe, donde viviría 
hasta 1962, año en que se muda a Colastiné Norte. Fue un 
lector precoz y empezó a escribir relatos a los trece años. Por 
esa época una maestra le corregía en sus composiciones el 
exceso de comas, indicio, tal vez, de la respiración musical de 
su fraseo. Cursó el profesorado en Letras. Enseñó Historia del 
Cine y Estética en la Universidad Nacional del Litoral. La marca 
del cine estará presente en su obra. En 1968 viajó a Francia 
gracias a una beca y en lugar de seis meses se quedó casi 
cuarenta años, hasta su muerte. Además de su importante 
narrativa reflexionó con hondura sobre el fenómeno literario: 
La novela es sólo un género literario; la narración, un modo de 
relación del hombre con el mundo… Ser narrador exige una 
enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de 
abandono… Todos los narradores viven en la misma patria: 
la espesa selva virgen de lo real. Escribir es sondear y reunir 
briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una 
imagen. Música, intriga mínima, fuerza poética, descripción 
minuciosa, repetición incesante, juegos de la percepción 
para capturar lo real son la materia de sus creaciones. Vivía 
en París, cerca del río Sena, pero Colastiné y su lengua, su 
geografía, su gente, su infancia ocuparon el centro de su 
obra. Siempre escribió en español. Dijo de él Le Monde: Saer 
ha leído todas las literaturas, escuchado todas las músicas, 
debatido todos los filósofos… las aguas mezcladas del Río de 
la Plata arrastran un feliz e inimitable discurso que fluye entre 
las orillas de todas las culturas. 

Sus libros de cuentos: En la zona (1960); Palo y hueso (1965). 
Unidad de Lugar (1967) fue, para Piglia, su gran libro de 
relatos, un libro de culto que cambió la forma del cuento 
después de Jorge Luis Borges; La mayor (1976), Lugar (2000). 

Sus novelas: Responso (1964), La vuelta completa (1966), 
Cicatrices (1969), El limonero real (1974), empezada 
en Argentina y terminada en Francia, uno de los textos 
fundamentales de su obra, y junto a Cicatrices, Nadie nada 
nunca (1980), La mayor y Glosa son el núcleo fuerte de su 
narrativa; El entenado (1983), Glosa (1985), La ocasión (1986, 
Premio Nadal), Lo imborrable (1992), La pesquisa (1994), 
Las nubes (1997); La grande (2005), póstuma e inconclusa, 
cuyo nombre fue tomado de La gran fuga de Beethoven y de la 

Sinfonía Nº 9 de Schubert. Sus ensayos: Narraciones (1983), 
Juan José Saer por Juan José Saer (1986), Para una literatura 
sin atributos (1988), conjunto de artículos y conferencias 
publicada en Francia, El río sin orillas (1991), El concepto de 

ficción (1997). En El arte de narrar (1977), combina poesía 



y narración. Publicó, entre otros medios, en las prestigiosas 
revistas francesas Tiempos modernos y Magazine Littéraire. Ha 
sido traducido al francés, inglés, alemán, italiano y portugués.

Entre las distinciones que recibió se destacan el Premio 
“France Culture 2002”, otorgado al mejor autor extranjero, el 
Premio Nadal 1986, el Premio Unione Latina di Letterature 
Romanze 2004, Premios Konex Diploma al Mérito y Konex de 
Platino (2004).

Se jubiló como profesor en el año 2002. Murió en 2005 en París, 
cuando estaba por concluir La Grande.

ENLACES

Entrevistas a Saer Canal Encuento 
http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/programas/ver?rec_id=101895

Los siete locos 
https://www.youtube.com/watch?v=W8xb7haRl0U

Horacio González 
http://www.fernandopeirone.com.ar/Lote/nro010/saer10.htm

http://www.pagina12.com.ar/diario/cultura/7-11164-2002-10-08.html 
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