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Cuando yo era chico Perón era nuestro Rey Mago: el 6 de enero 
bastaba con ir al correo para que nos dieran un oso de felpa, una 
pelota o una muñeca para las chicas. Para mi padre eso era una 
vergüenza: hacer la cola delante de una ventanilla que decía “Perón 
cumple, Evita dignifica”, era confesarse pobre y peronista. Y mi pa-
dre, que era empleado público y no tenía la tozudez de Bartleby el 
escribiente, odiaba a Perón y a su régimen como se aborrecen las 
peras en compota o ciertos pecados tardíos.

Estar en la fila agitaba el corazón: ¿quedaría todavía una pelota de 
fútbol cuando llegáramos a la ventanilla? ¿O tendríamos que conten-
tarnos con un camión de lata, acaso con la miniatura del coche de 
Fangio? Mirábamos con envidia a los chicos que se iban con una caja 
de los soldaditos de plomo del general San Martín: ¿se llevaban eso 
porque ya no había otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? 
Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenían cualquier 
forma menos redonda.

En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una 
lancha a alcohol que yo ponía a navegar en un hueco lleno de agua, 
abajo de un limonero. Tenía que hacer olas con las manos para que 
avanzara. La caldera funcionó sólo un par de veces pero todavía me 
queda la nostalgia de aquel chuf, chuf, chuf, que parecía un ruido de 
verdad, mientras yo soñaba con islas perdidas y amigos y novias de 
diecisiete años. Recuerdo que ésa era la edad que entonces tenían 
para mí las personas grandes.

Duración
9’10’’



Rara vez la lancha llegaba hasta la otra orilla. Tenía que robarle la 
caja de fósforos a mi madre para prender una y otra vez el alcohol y 
Juana y yo, que íbamos a bordo, enfrentábamos tiburones, alimañas 
y piratas emboscados en el Amazonas pero mi lancha peronista era 
como esos petardos de Año Nuevo que se quemaban sin explotar.

El General nos envolvía con su voz de mago lejano. Yo vivía a mil 
kilómetros de Buenos Aires y la radio de onda corta traía su tono 
ronco y un poco melancólico. Evita, en cambio, tenía un encanto de 
madre severa, con ese pelo rubio atado a la nuca que le disimulaba 
la belleza de los treinta años.

Mi padre desataba su santa cólera de contrera y mi madre cerraba 
puertas y ventanas para que los vecinos no escucharan. Tenía miedo 
de que perdiera el trabajo. Sospecho que mi padre, como casi todos 
los funcionarios, se había rebajado a aceptar un carné del Partido 
para hacer carrera en Obras Sanitarias. Para llegar a jefe de distrito 
en un lugar perdido de la Patagonia, donde exhortaba al patriotismo 
a los obreros peronistas que instalaban la red de agua corriente.

Creo que todo, entonces, tenía un sentido fundador. Aquel “so-
brestante” que era mi padre tenía un solo traje y dos o tres corbatas, 
aunque siempre andaba impecable. Su mayor ambición era tener un 
poco de queso para el postre. Cuando cumplió cuarenta años, en los 
tiempos de Perón, le dieron un crédito para que se hiciera una casa 
en San Luis. Luego, a la caída del General, la perdió, pero seguía 
siendo un antiperonista furioso.

Después del almuerzo pelaba una manzana, mientras oía las pro-
testas de mi madre porque el sueldo no alcanzaba. De pronto gol-
peaba el puño sobre la mesa y gritaba: “¡No me voy a morir sin verlo 
caer!”. Es un recuerdo muy intenso que tengo, uno de los más fuer-
tes de mi infancia: mi padre pudo cumplir su sueño en los lluviosos 
días de setiembre de 1955, pero Perón se iba a vengar de sus ene-
migos y también de mi viejo que se murió en 1974, con el general de 
nuevo en el gobierno.

En el verano del 53, o del 54, se me ocurrió escribirle. Evita ya ha-
bía muerto y yo había llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas 
pocas líneas y él debía recibir tantas cartas que enseguida me olvidé 
del asunto. Hasta que un día un camión del correo se detuvo frente 
a mi casa y de la caja bajaron un paquete enorme con una esquela 
breve: “Acá te mando las camisetas. Pórtense bien y acuérdense de 
Evita que nos guía desde el cielo”. Y firmaba Perón, de puño y letra. 
En el paquete había diez camisetas blancas con cuello rojo y una 



amarilla para el arquero. La pelota era de tiento, flamante, como las 
que tenían los jugadores en las fotos de El Gráfico.

El General llegaba lejos, más allá de los ríos y los desiertos. Los 
chicos lo sentíamos poderoso y amigo. “En la Argentina de Evita y de 
Perón los únicos privilegiados son los niños”, decían los carteles que 
colgaban en las paredes de la escuela. ¿Cómo imaginar, entonces, 
que eso era puro populismo demagógico?

Cuando Perón cayó, yo tenía doce años. A los trece empecé a tra-
bajar como aprendiz en uno de esos lugares de Río Negro donde en-
vuelven las manzanas para la exportación. Choice se llamaban las 
que iban al extranjero; standard las que quedaban en el país. Yo les 
ponía el sello a los cajones. Ya no me ocupaba de Perón: su nombre y 
el de Evita estaban prohibidos. Los diarios llamaban “tirano prófugo” 
al General. En los barrios pobres las viejas levantaban la vista al cielo 
porque esperaban un famoso avión negro que lo traería de regreso.

Ese verano conocí mis primeros anarcos y rojos que discutían con 
los peronistas una huelga larga. En marzo abandonamos el trabajo. 
Cortamos la ruta, fuimos en caravana hasta la plaza y muchos grita-
ban “Viva Perón, carajo”. Entonces cargaron los cosacos y recibí mi 
primera paliza política. Yo ya había cambiado a Perón por otra causa, 
pero los garrotazos los recibía por peronista. Por la lancha a alcohol 
que casi nunca anduvo. Por las camisetas de fútbol y la carta aquella 
que mi madre extravió para siempre cuando llegó la Libertadora.

No volví a creer en Perón, pero entiendo muy bien por qué otros 
necesitan hacerlo. Aunque el país sea distinto, y la felicidad esté tan 
lejana como el recuerdo de mi infancia al pie del limonero, en el patio 
de mi casa.

 

En: Cuentos de los años felices, Sudamericana, 1993.
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Breve reseña para el docente

Una pintura del país a comienzo de los años 50 en la 
evocación de un niño que recuerda la ilusión con que esperaba, 
cada 6 de Enero, obtener los juguetes que Eva Perón repartía 
entre los únicos privilegiados. Muerta Evita, el chico, ya casi 
adolescente, decide escribirle una carta al General pidiendo las 
once camisetas necesarias para el equipo barrial de futbol. Y 
Perón llegaba lejos, más allá de los ríos y los desiertos.

 
PRESENTACIÓN DEL CUENTO A LOS estudiantes

Un niño envía una carta a Perón pidiéndole una pelota y once 
camisetas para armar un equipo de fútbol en el barrio. Evita ya 
ha muerto y las posibilidades de lograrlo son inciertas. Pero el 
General cumple con su deseo y un camión llega hasta su casa 
con el soñado regalo. 

 
Datos sobre el autor 

Osvaldo Soriano nació en Mar del Plata, el 6 de enero de 
1943. Tuvo una infancia nómade ya que su padre de oficio 
electrotécnico, empleado de Obras Sanitarias, era trasladado 
con frecuencia a distintas ciudades del interior. En la 
adolescencia comenzó a escribir cuentos aunque su principal 
afición era el fútbol, deporte que practicó con pasión y que 
incluso le reportó algún dinero. 

La familia se muda luego a Tandil donde Osvaldo trabaja en 
una metalúrgica y se inicia en el periodismo en un diario 
local. En 1969 decide probar suerte en Buenos Aires donde 
rápidamente consigue colaboraciones en diversos medios 
gráficos. Es así como trabajará para Primera Plana, Panorama, 



La Opinión y El Cronista Comercial junto a escritores como 
Tomás Eloy Martínez, Juan Gelman, Roberto Cossa, Rodolfo 
Walsh o Francisco Urondo.

Es precisamente la sección “Historias de vida”, en el diario 
La Opinión la que lo estimula para esbozar su primera novela 
Triste, solitario y final que recrea la historia de Laurel y Hardy, 
los famosos el Gordo y el Flaco. Cuando el libro se publica, en 
1973, se convierte en un éxito de ventas, obtiene el Premio 
Casa de las Américas de Cuba y es traducido a 12 idiomas. 

Luego del golpe de estado de 1976, Soriano viaja a Bélgica y 
posteriormente a París donde vivirá hasta 1984. En el exilio 
funda un periódico en el que se denuncian las desapariciones 
y crímenes de la Junta Militar argentina y escribe para el diario 
Il Manifesto de Roma. Publica las novelas No habrá más penas 
ni olvido (1978), llevada al cine en 1983 y premiada con el Oso 
de Plata del Festival de Berlín; y Cuarteles de invierno (1980), 
calificada como la mejor novela extranjera del año 1981 en 
Italia, y que también será filmada posteriormente.

A su regreso a la Argentina en 1984 participa en diversos 
proyectos editoriales que renuevan el periodismo en la nueva 
etapa constitucional: El Periodista y luego el diario Página/12 
en el que trabajará hasta su muerte.

Es autor de las novelas: A sus plantas rendido un león 
(1986); Una sombra ya pronto serás (1990); El ojo de la 
patria (1992); La hora sin sombra (1996); también de los 
libros de relatos Artistas, locos y criminales (1984); Rebeldes, 
soñadores y fugitivos (1987); Cuentos de los años felices 
(1993); Piratas, fantasmas y dinosaurios (1996); Memorias 
del Mister Peregrino Fernández y otros relatos de fútbol (1998) 
y Arqueros, Ilusionistas y Goleadores (2006 ). Fue distinguido 
con el Premio Raymond Chandler (Italia) y el Diploma al Mérito 
en Letras otorgado por la Fundación Konex de Argentina.

Muere en Buenos Aires, el 29 de enero de 1997. 

ENLACES

Soriano lee Aquél peronismo de juguete  
y rememora su infancia en esa época feliz
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=c-eH59BFD4U
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