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AQUEL PERONISMO
DE JUGUETE

Osvaldo Soriano




Cuando yo era chico Perdon era nuestro Rey Mago: el 6 de enero
bastaba con ir al correo para que nos dieran un oso de felpa, una
pelota 0 una muneca para las chicas. Para mi padre eso era una
verguenza: hacer la cola delante de una ventanilla que decia “Peréon
cumple, Evita dignifica”, era confesarse pobre y peronista. Y mi pa-
dre, que era empleado publico y no tenia la tozudez de Bartleby el
escribiente, odiaba a Perdon y a su régimen como se aborrecen las
peras en compota o ciertos pecados tardios.

Estar en la fila agitaba el corazdn: ¢ quedaria todavia una pelota de
fatbol cuando llegaramos a la ventanilla? ¢ 0 tendriamos que conten-
tarnos con un camién de lata, acaso con la miniatura del coche de
Fangio? Mirabamos con envidia a los chicos que se iban con una caja
de los soldaditos de plomo del general San Martin: ¢se llevaban eso
porque ya no habia otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra?
Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenian cualquier
forma menos redonda.

En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una
lancha a alcohol que yo ponia a navegar en un hueco lleno de agua,
abajo de un limonero. Tenia que hacer olas con las manos para que
avanzara. La caldera funciond s6lo un par de veces pero todavia me
gueda la nostalgia de aquel chuf, chuf, chuf, que parecia un ruido de
verdad, mientras yo sonaba con islas perdidas y amigos y novias de
diecisiete anos. Recuerdo que ésa era la edad que entonces tenian
para mi las personas grandes.

Duracién



Rara vez la lancha llegaba hasta la otra orilla. Tenia que robarle la
caja de fosforos a mi madre para prender una y otra vez el alcohol y
Juanay yo, que ibamos a bordo, enfrentabamos tiburones, alimanas
y piratas emboscados en el Amazonas pero mi lancha peronista era
como esos petardos de Ano Nuevo que se quemaban sin explotar.

El General nos envolvia con su voz de mago lejano. Yo vivia a mil
kildbmetros de Buenos Aires y la radio de onda corta traia su tono
ronco y un poco melancélico. Evita, en cambio, tenia un encanto de
madre severa, con ese pelo rubio atado a la nuca que le disimulaba
la belleza de los treinta anos.

Mi padre desataba su santa célera de contrera y mi madre cerraba
puertas y ventanas para que los vecinos no escucharan. Tenia miedo
de que perdiera el trabajo. Sospecho que mi padre, como casi todos
los funcionarios, se habia rebajado a aceptar un carné del Partido
para hacer carrera en Obras Sanitarias. Para llegar a jefe de distrito
en un lugar perdido de la Patagonia, donde exhortaba al patriotismo
a los obreros peronistas que instalaban la red de agua corriente.

Creo que todo, entonces, tenia un sentido fundador. Aquel “so-
brestante” que era mi padre tenia un solo traje y dos o tres corbatas,
aunque siempre andaba impecable. Su mayor ambicidn era tener un
poco de queso para el postre. Cuando cumplié cuarenta anos, en los
tiempos de Perdn, le dieron un crédito para que se hiciera una casa
en San Luis. Luego, a la caida del General, la perdid, pero seguia
siendo un antiperonista furioso.

Después del almuerzo pelaba una manzana, mientras oia las pro-
testas de mi madre porque el sueldo no alcanzaba. De pronto gol-
peaba el puno sobre la mesa y gritaba: “jNo me voy a morir sin verlo
caer!”. Es un recuerdo muy intenso que tengo, uno de los mas fuer-
tes de mi infancia: mi padre pudo cumplir su sueno en los lluviosos
dias de setiembre de 1955, pero Perdn se iba a vengar de sus ene-
migos y también de mi viejo que se murid en 1974, con el general de
nuevo en el gobierno.

En el verano del 53, o del 54, se me ocurrid escribirle. Evita ya ha-
bia muerto y yo habia llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas
pocas lineas y él debia recibir tantas cartas que enseguida me olvidé
del asunto. Hasta que un dia un camion del correo se detuvo frente
a mi casa y de la caja bajaron un paquete enorme con una esquela
breve: “Aca te mando las camisetas. Portense bien y acuérdense de
Evita que nos guia desde el cielo”. Y firmaba Perdn, de puno y letra.
En el paquete habia diez camisetas blancas con cuello rojo y una



amarilla para el arquero. La pelota era de tiento, flamante, como las
qgue tenian los jugadores en las fotos de El Gréfico.

El General llegaba lejos, mas alla de los rios y los desiertos. Los
chicos lo sentiamos poderoso y amigo. “En la Argentina de Evitay de
Perdn los Unicos privilegiados son los ninos”, decian los carteles que
colgaban en las paredes de la escuela. ¢Como imaginar, entonces,
que eso era puro populismo demagogico?

Cuando Perdn cay0, yo tenia doce anos. A los trece empecé a tra-
bajar como aprendiz en uno de esos lugares de Rio Negro donde en-
vuelven las manzanas para la exportacion. Choice se llamaban las
que iban al extranjero; standard las que quedaban en el pais. Yo les
ponia el sello a los cajones. Ya no me ocupaba de Peron: su nombre y
el de Evita estaban prohibidos. Los diarios llamaban “tirano profugo”
al General. En los barrios pobres las viejas levantaban la vista al cielo
porque esperaban un famoso avidn negro que lo traeria de regreso.

Ese verano conoci mis primeros anarcosy rojos que discutian con
los peronistas una huelga larga. En marzo abandonamos el trabajo.
Cortamos la ruta, fuimos en caravana hasta la plaza y muchos grita-
ban “Viva Per6n, carajo”. Entonces cargaron los cosacos y recibi mi
primera paliza politica. Yo ya habia cambiado a Perdn por otra causa,
pero los garrotazos los recibia por peronista. Por la lancha a alcohol
que casi nunca anduvo. Por las camisetas de futbol y la carta aquella
que mi madre extravid para siempre cuando llego la Libertadora.

No volvi a creer en Perdn, pero entiendo muy bien por qué otros
necesitan hacerlo. Aunque el pais sea distinto, y la felicidad esté tan
lejana como el recuerdo de mi infancia al pie del limonero, en el patio
de mi casa.

En: Cuentos de los anos felices, Sudamericana, 1993.



Una pintura del pais a comienzo de los anos 50 en la
evocacion de un nino que recuerda la ilusién con que esperaba,
cada 6 de Enero, obtener los juguetes que Eva Peron repartia
entre los Unicos privilegiados. Muerta Evita, el chico, ya casi
adolescente, decide escribirle una carta al General pidiendo las
once camisetas necesarias para el equipo barrial de futbol. Y
Peron llegaba lejos, mas alla de los rios y los desiertos.

Un nino envia una carta a Peron pidiéndole una pelota y once
camisetas para armar un equipo de fatbol en el barrio. Evita ya
ha muerto y las posibilidades de lograrlo son inciertas. Pero el
General cumple con su deseo y un camidn llega hasta su casa
con el sonado regalo.

Osvaldo Soriano nacié en Mar del Plata, el 6 de enero de
1943. Tuvo una infancia nbmade ya que su padre de oficio
electrotécnico, empleado de Obras Sanitarias, era trasladado
con frecuencia a distintas ciudades del interior. En la
adolescencia comenzb a escribir cuentos aunque su principal
aficion era el fatbol, deporte que practicé con pasion y que
incluso le report6 algin dinero.

La familia se muda luego a Tandil donde Osvaldo trabaja en
una metallrgica y se inicia en el periodismo en un diario

local. En 1969 decide probar suerte en Buenos Aires donde
rapidamente consigue colaboraciones en diversos medios
graficos. Es asi como trabajara para Primera Plana, Panorama,



La Opinidén y EI Cronista Comercial junto a escritores como
Tomas Eloy Martinez, Juan Gelman, Roberto Cossa, Rodolfo
Walsh o Francisco Urondo.

Es precisamente la seccidon “Historias de vida”, en el diario
La Opinién la que lo estimula para esbozar su primera novela
Triste, solitario y final que recrea la historia de Laurel y Hardy,
los famosos el Gordo y el Flaco. Cuando el libro se publica, en
1973, se convierte en un éxito de ventas, obtiene el Premio
Casa de las Américas de Cubay es traducido a 12 idiomas.

Luego del golpe de estado de 1976, Soriano viaja a Bélgica y
posteriormente a Paris donde vivira hasta 1984. En el exilio
funda un periédico en el que se denuncian las desapariciones
y crimenes de la Junta Militar argentina y escribe para el diario
Il Manifesto de Roma. Publica las novelas No habra mas penas
ni olvido (1978), llevada al cine en 1983 y premiada con el Oso
de Plata del Festival de Berlin; y Cuarteles de invierno (1980),
calificada como la mejor novela extranjera del ano 1981 en
Italia, y que también sera filmada posteriormente.

A su regreso a la Argentina en 1984 participa en diversos
proyectos editoriales que renuevan el periodismo en la nueva
etapa constitucional: El Periodista y luego el diario Pagina/12
en el que trabajara hasta su muerte.

Es autor de las novelas: A sus plantas rendido un leén

(1986); Una sombra ya pronto seras (1990); El ojo de la
patria (1992); La hora sin sombra (1996); también de los
libros de relatos Artistas, locos y criminales (1984); Rebeldes,
sonadores y fugitivos (1987); Cuentos de los anos felices
(1993); Piratas, fantasmas y dinosaurios (1996); Memorias
del Mister Peregrino Fernandez y otros relatos de fatbol (1998)
y Arqueros, llusionistas y Goleadores (2006 ). Fue distinguido
con el Premio Raymond Chandler (Italia) y el Diploma al Mérito
en Letras otorgado por la Fundacion Konex de Argentina.

Muere en Buenos Aires, el 29 de enero de 1997.

ENLACES

Soriano lee Aquél peronismo de juguete
y rememora su infancia en esa época feliz
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