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Un alargado grito, un llamado; algo que se escuchd con toda clari-
dad desde el viaducto hasta el vaciadero municipal de basuras, y aln
mas alla, interrumpid la sosegada siesta de los ranchos. Nosotros,
que desde el mediodia estabamos tratando de pescar algunas viejas,
levantando con la parsimonia necesaria las piedras de la costa luego
de haber enturbiado el agua, también lo oimos. Prestamos atencion
entonces y volvimos a escuchar:

—iEh! jJulidn, Segundo, Gertrudis, Gabino, dona Trinidad! jVengan
todos!

Buscamos al autor de los gritos y enseguida lo distinguimos. Nico-
las agitaba los brazos y volvia a repetir sus alaridos, desde la copa
inmensa de un sauce.

—iPetroéleo! —exclamo6-. jEs petrdleo!

Sinceramente creo que aunque habia escuchado alguna vez esa
palabra no conocia exactamente su significado. Por eso quizas E/
Laucha y yo, a pesar de los gritos, no prestamos mayor interés al
asunto. Por el momento nos preocupaban las viejas; alguien habia
ofrecido comprarnoslas a razbn de dos por quince centavos y ade-
mas nos gustaba meter los pies en el agua. Eso era bueno. Incluso
creo que El Laucha, o yo mismo, no recuerdo bien, dijimos:

—Nicolas ya esta machao de nuevo.

Nos encogimos de hombros. El agua estaba buena y si juntaba-
Mos unas veinte viejas mas ya alcanzaria para algo: una camiseta



de Boca Juniors que queria El Laucha y también para esa careta de
burro que a mi me gustaba para Carnaval. Era una linda careta la
qgue habia visto, grande, de largas orejas suaves y a la que creo, por
anadidura, vendian con un pito, para Carnaval.

De modo que seguimos tratando de sacar el mayor nimero de
viejas posible, por la costa, aguas abajo.

De vez en cuando pasaba un tren y la vibracidon de su marcha, el
torvo sonido de la locomotora llegaba hasta donde estabamos. A ve-
ces ni siquiera levantabamos la cabeza para mirarlo, pero cuando lo
haciamos alzabamos la mano saludando a los lejanos pasajeros que
miraban tristes o indiferentes desde las ventanillas.

—Rall —-me dijo por ahi El Laucha—. ;Vos sabés lo que es petrbleo?

Deploré, no lo niego, no estar al tanto lo suficientemente sobre
petrdleo. Pero dije:

-Si.

—¢Es eso que le echan a las maquinas? —volvid a preguntar.

—Si.

—¢Para qué sirve?

—Anda a saber —dije yo.

El sol se habia ocultado hacia un buen rato. El agua estaba turbia
y ya casi no distinguiamos nuestras propias manos.

-Vamos —dije entonces-. No se ve.

Fue un trabajo duro llevar entre los dos la bolsa con el pescado a
cuestas.

Atravesamos la playa del rio, subimos al terraplén del ferrocarril y
nuevamente bajamos. Entonces distinguimos las luces del caserio;
habia mas que de costumbre. Escuchamos el sonido de fuegos ar-
tificiales y el loco ladrar de los perros; desde mas cerca ya el viento
traia con intermitencia voces, gritos, risas y después nuevamente los
estampidos, carcajadas de pobre gente alegre. Hasta que llegamos
al descampado, junto a la playa, desde donde comenzaba el ran-
cherio que se extendia barranca arriba, casi hasta el borde del alto
terraplén de las vias ferroviarias.

Aparecimos por el patio del fondo arrastrando nuestra bolsa de
pescados. Todo estaba de fiesta. En la casa de Nicolas se bailaba al
compas chillén, desafinado y monétono de una ortofdonica. Alli estaban
todos, habian abandonado sus propias chozas para venir a juntarse
aqui, a escuchar la musica de la ortofénicay a reir, como cuando llega-
ba el Carnaval. Me acordé de pronto de la careta de burro y dije:

—Miren. Son ochenta y tres.



Mi tia, que iba y venia, riéndose a carcajadas, sin prestar mayor
atencion a nuestra bolsa, dijo:

—¢El qué?

—¢.,Como el qué?... jEsto!, las viejas.

—iBahl!... ¢ Para qué eso ya?

-Son mas de diez pesos. Sacamos la cuenta uno por uno. Este
se comprara una camiseta y yo una careta de burro, cuando las ven-
damos.

—-iJa, ja, jal —mi tia rio a carcajadas—. ¢Para qué ya eso? jHay pe-
tréleo, vengan y vean!

Un poco decepcionados dejamos la bolsa en un rincon y fuimos
detras de mi tia.

Bertoldo, un viejo ferroviario invalido, habia descubierto el petro-
leo. Yoy los deméas y todas las cientos de personas que llegaron des-
pués escuchamos su historia. Y a cada uno que llegaba a preguntar,
Bertoldo, limpiandose una supuesta mugre de la boca y escupiendo
luego hacia un costado, le contaba: se habia levantado esa manana
y después del mate se decidid a plantar unas calas.

—Traéme la pala que voy a poner una fila aqui, al lado de esta ba-
rranca —le habia dicho a su mujer.

La mujer le llevo la pala, y luego de quince minutos de afanoso
trabajo, mirando el fondo del pozo que habia abierto, dijo:

—Aqui hay un barro podrido, negro y hediondo.

Siguié cavando, pero después el barro se hizo menos denso y al
cabo todo el fondo estaba cubierto por una superficie negra y liquida.
Entonces ces6 de trabajar, consultd a un vecino y luego a otro y a
otro. Comenzaron a cavar nuevos pozos y el resultado se fue repitien-
do. Hasta que Nicolas dio el aviso con aquellos alaridos que a todos
les volco el corazodn.

Esa noche, mientras algunos bailaban y reian a carcajadas alrede-
dor de la ortofénica, el resto recorria la zona desde la playa hasta la
falda de la barranca husmeando los rincones. De lejos se distinguian
las luces de los faroles encendidos moviéndose, deteniéndose, vol-
viendo a andar de un lado para el otro.

Nicolas ahora vagaba por las vias como un loco, llamando a gritos
a los desconocidos e invitandolos a que vinieran a nuestra casa:

—iVengan, vengan! —decia—. jTodos seremos ricos!

Al cabo llegaron dos linyeras, un mendigo y un viejo ciego guiado
de la mano por un nino que tenia un manojo de diarios debajo del
brazo.



Toda la noche durd la alegria; las risas continuaron hasta el amane-
cer, interrumpidas tan solo por el estrépito de los trenes que pasaban.

Al dia siguiente, desde temprano, todos estaban de pie, y cuando
regresamos con E/ Laucha luego de vender las vigjas, sorprendimos
a un centenar de personas cavando pozos, hachando arboles, des-
truyendo los pequenos jardines, sumergiendo palos en los charcos;
todos se ayudaban mutuamente.

Al mediodia, cuando llegd el cura, aquello parecia un campamento
en actividad. Algunas mujeres habian cocinado en la playa y repar-
tian la comida a los que trabajaban y también a los curiosos. Mi tia
carned la Unica gallina que teniamos y uno de los linyeras repartia
las presas entre la gente.

El cura llegd cubriéndose con una negra sombrilla y después de
conversar con algunos de los hombres se encaramd sobre una pie-
dra y entre otras cosas dijo:

—No nos vanagloriemos, hijos, y demos gracias al Sefior. El les ha
mandado esto porque quiere a los pobres.

Después recorrid todo el rancherio echando agua bendita sobre el
suelo y pronunciando en voz muy baja y rapidamente, ininteligibles
palabras. Luego aceptd unas empanadas. Algunos perros le ladraron
frenéticamente durante la ceremonia. El ciego, de la mano del nino,
permanecia sentado en un tronco en medio del alboroto y de vez
en cuando mordia un choclo asado, mirando a lo lejos con sus 0jos
vacios.

Nicolas, que se habia comprado un traje nuevo invirtiendo de un
solo golpe sus ahorros, se paseaba auscultando la superficie de la
tierra.

Al dia siguiente fue convocada toda la gente a reunirse debajo de
un gran ceibo. Nicolas habldé imponiendo silencio. Hombres y muje-
res, bien peinados y vestidos, como cuando iban al pueblo, escucha-
ron atentos.

—Senores —dijo Nicolas—.Vamos a ser ricos. Tendremos casas de
dos pisos, y también tendremos zapatos y podremos andar en autos
de alquiler. ¢ Comprenden ustedes lo que es ser ricos?

Nadie contestd y entonces Nicolas continudé hablando.

—Todos podran comprarse una radio y un sombrero y tal vez un
caballo y muchas gallinas y chanchos, ¢comprenden? Y también po-
dremos guardar dinero para cuando seamos viejos y no como ahora;
y comprar remedios para no andar muriéndonos por ahi como unos
podridos. Seremos ricos. Comprenden lo que es ser ricos?



—Rico es el que jode al pobre —dijo entonces alguien.

—No solo eso —contestd Nicolas sin prestar mucha atencion-, va-
mos a envasar el petrdleo y entonces nos mandaran el dinero y po-
dremos tener todo eso y tal vez un pedazo de tierra, ahora si.

Después de la reunion debajo del ceibo, todos volvieron al trabajo
de la bUsqueda; algunos habian empezado a juntar el liquido dentro
de unos tachos, para envasarlo.

Asi pasaron uno y dos dias. Alguien habia dado alojamiento al cie-
go y al nino y los linyeras se instalaron en casa de dona Gertrudis.

De sol a sol la gente trabajaba moviendo las piedras y tratando
de cavar mas pozos, o0 mirando horas y horas los que ya estaban
abiertos.

Cuando pasaba algin tren, todos hacian un alto para saludar a los
pasajeros, con los brazos levantados, agitando los sombreros.

También nosotros abandonamos la pesca, porque debiamos ayu-
dar a repartir la comida —que ya era escasa— entre todos.

Al quinto dia los linyeras se fueron y llegaron los técnicos. Eran
tres hombres rubios; apenas si hablaron; miraron en derredor, ca-
minaron de un punto a otro, seguidos por la gente que los miraba
emocionada, tratando de escuchar alguna buena palabra. Pero nadie
entendioé nada.

Al dia siguiente volvieron a venir los hombres, acompanados de
otros. Subieron hacia el borde de la barranca, traspusieron las vias
ferroviarias y luego regresaron. Después se llevaron tres grandes
botellas llenas de petréleo.

Y no volvieron. Pero al cabo lo supimos: el yacimiento no existia,
sino que era una pequena acumulacion subterranea escapada de la
cisterna rota del ferrocarril.

Después nada sucedid. Con El Laucha decidimos volver a pescar,
sobre todo porque ya era inminente el Carnaval y debiamos tener
dinero para comprar serpentinas.

Los trenes seguian pasando, velozmente, haciendo vibrar el suelo.

Pero desde aquel dia Nicolas habia tomado la costumbre de enca-
ramarse al sauce y pasar alli largo tiempo atisbando, para de vez en
cuando bajarse, cavar con dramatico entusiasmo un pequeno pozo,
hundir un palo en el blando fondo humedecido y quedarse por Gltimo
mirando largo tiempo el extremo del palo. Sin decir una sola palabra.
Sonando.

En: Obras Escogidas, Perfil, 1998.



En la exaltacion de un vecino por el descubrimiento de lo que
cree que es petrdleo, esta resumido el sueno eterno de los
pobres por salir de su miserable situacion. En este caso el
golpe de suerte salvaria a todos los habitantes del caserio.
Serian ricos. Podrian asi comprarse una radio y un sombrero y
tal vez un caballo y muchas gallinas y chanchos.

Con la imaginacion inflamada y la ambicidon desbocada arman
una gran fiesta que acaba con las magras provisiones de los
pobladores. Pronto deberan echar tierra sobre tanta esperanza
colectiva cuando se sepa que el oro negro es sblo un escape
de combustible de una cisterna rota del ferrocarril.

Un hombre pobre que vive en un caserio miserable cree haber
encontrado petrdleo en su terreno. Se lo comunica a gritos a
todos sus vecinos y la alegria y la esperanza se propagan en
pocos minutos. Todos seran ricos, dicen, y organizan una gran
fiesta en la que se gastan lo poco que tienen.

La desilusion llegara muy pronto.

Héctor Tizdn nacié en Salta, en 1929, pero se crid en
Yala, adoptando este pueblo de Jujuy como su residencia
permanente.

Se gradud en Derecho en La Plata y, ademas de su actividad
como escritor, desempend tareas como diplomatico, juez y
periodista.



Realizd innumerables viajes por el mundo como embajador y
luego en su forzado exilio pero regres6 en 1982 para instalarse
definitivamente en el pais.

A fines de los anos 50 siendo agregado cultural en la
embajada argentina en México, conocidé a Augusto Monterroso,
Juan Rulfo, a Ernesto Cardenal y trabd amistad con Ezequiel
Martinez Estrada. En esa ciudad publicoé su primer libro de
cuentos A un costado de los rieles.

Los titulos mas importantes de su obra son, entre otros, Fuego
en Casabindo (1969); El cantar del profeta y el bandido (1972);
El jactancioso y la bella (1972); Sota de bastos, caballo de
espadas (1975); La casa y el viento (1984); El viaje (1988) El
hombre que llegd a un pueblo (1988); El gallo blanco (1992);
Luz de las crueles provincias (1995); La mujer de Strasser
(1997); Tierras de frontera (1998); Extrano y palido fulgor
(1999); El viejo soldado (2002); La belleza del mundo (2004);
No es posible callar; (2004); El resplandor de la hoguera
(2008) y Memorial de la puna (2012).

Gran parte de su obra ha sido traducida al francés, inglés,
ruso, polaco y aleman.

Obtuvo miltiples distinciones: El premio Casa de las Américas
en 1969; la condecoracion de Caballero de la Orden de las
Artes y las Letras en Francia, el Premio Dos Océanos otorgado
por el Festival de Biarritz Cinémas et Cultures de I"Amerique
Latine, el Gran Premio de Honor de la SADE en 1997; el Gran
Premio de Honor del Fondo Nacional de las Artes en 2002 y el
Premio Konex de Brillante a las Letras de Argentina en 2004.

Sobre la aparente incompatibilidad entre su oficio literario y su
cargo de Juez dijo en una entrevista realizada por Pagina 12:

“Me suelen preguntar como es posible ser novelista y juez

a la vez. No solamente es posible sino que es necesario.
Me parece inconcebible que un juez sea un ignorante de la
literatura, porque la literatura es otra lectura del mundo y

de la conducta humana, y un juez debe estar muy atento a
las grandes obras literarias. {COmMo puede un juez ignorar la
obra de Dostoievski! O como puede desconocer que Flaubert
fue llevado a la Corte de Justicia, acusado de transgredir las
buenas costumbres en Francia por Madame Bovary. Un juez
y un escritor trabajan sobre lo mismo: uno lo hace sobre el
comportamiento de personas reales; un novelista también
trabaja sobre conductas humanas, aunque sean criaturas
inventadas en la propia obra literaria.”

Murié en Jujuy, a los ochenta y dos anos, el 30 de julio de
2012.
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