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SUR VIEJO
Dalmiro Sáenz

Me lo contó una mujer en Comodoro Rivadavia.
Sucedió hace mucho, antes aun de que surgiera aquella inespera-

da consecuencia de la espera de siglos que atraería a los hombres 
de lugares apartados para erigir las torres negras contra el cielo lim-
pio. Sí, fue antes del petróleo; bastante antes; fue en la época aque-
lla en que la soledad de estas tierras era empujada por el blanco 
vellón que un chico de tres años hubiera podido patear por el suelo 
y aun levantar sobre su cabeza y, sin embargo, con peso suficiente 
como para desarraigar definitivamente de algún lugar de Europa a 
los padres de ese chico, o como para desplazar el virginal, indefinido 
e injustificable desierto contra la cordillera y contra el mar, en un 
continuo trajinar de los seres gregarios cuyo balido impotente y de-
solado se perdería entre el viento de los cañadones y cuyas huellas 
definidas y trascendentales marcarían los sinuosos caminos hacia 
las aguadas y los dormideros.

A unas treinta leguas de Comodoro Rivadavia vivió el hombre 
aquel, en un paraje denominado Pampa Fría, con la mujer aquella 
que había conocido en una de sus idas periódicas al pueblo, con sus 
dos caballos cargueros y sus innumerables perros y el escarceo casi 
elegante de su mula zaina, que él utilizaba de sillera por no haber 
podido enseñarle a cabrestear.

La conoció ahí, contra la puerta de esa casa, en aquella calle que 
más tarde se llamaría San Martín, y por la cual él marcharía tres o 
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cuatro veces por año a buscar su bolsa de fariña, o de yerba, y la pro-
visión de víveres y vicios, y más adelante harina y hasta azúcar y, por 
último, un día a la mujer aquella que, después de aquel breve trocar 
de miradas y tal vez algún ceremonioso estrechar de manos, iniciaría 
esa especie de idilio, acuerdo, o simple afinidad, que haría a los veci-
nos de Comodoro Rivadavia levantar la vista una mañana y contemplar 
la desaliñada figura del “búlgaro” en su mula zaina, rodeado por sus 
perros, con sus caballos cargueros aplastados de bolsas y maletas y, 
encima de ellos, a la mujer tomando rumbo hacia el oeste.

Vivieron allí en la “Pampa Fría” esas dos personas, luchando 
siempre contra los elementos fuertes, cocinando la misma comida 
y lavando a veces la misma ropa gruesa, saliendo juntos a caballo 
a repuntar la majada o a tirar leña, o a limpiar aguadas, notándose 
sólo la diferencia de sexos en las abrigadas noches sobre los cueros 
tendidos en el piso de la cocina, con los ásperos camisones que am-
bos usaban, y las caricias torpes y primitivas que coronaban a veces 
los fatigosos días mientras todavía duraban las brasas en el brasero 
de lata y afuera los perros junto a los recados toreaban a la noche.

Y las mañanas aquellas en que el mate caliente, sostenido entre 
los dedos sucios y la bombilla plateada y dos veces soldada, era 
desplazado de uno hacia otro durante la larga y silenciosa hora en 
que esperaban el amanecer, sentados en los toscos banquitos de 
madera que por fin él abandonaría para salir de la cocina, insensi-
ble al frío en su saco de cuero, sintiendo el crujir de la helada bajo 
sus alpargatas deformes, llevando la cabezada con el freno brillante, 
sostenida en el brazo izquierdo, balanceando su cuerpo en la misma 
forma como lo habría hecho seguramente su padre, y tal vez su abue-
lo, con el balde de leche o el farol pesado, en las mañanas brumosas 
de su lejana e irrecordada Bulgaria. Y después, él volviendo hacia 
la cocina ahora sin la cabezada, a buscar el rebenque, y volviendo 
a salir, mientras ella, inclinada sobre una lata, vaciaba el mate de 
yerba vieja, sin percibirse de parte de él ni de ella la menor palabra 
o gesto que denotara una despedida, una señal, un algo que indicara 
la separación por cuatro, cinco o seis horas, de aquellas dos perso-
nas unidas por esa fuerza, a veces superior al amor o a la amistad, 
que consiste en la identificación, el reflejo, cómoda adaptabilidad o 
simple y desesperada unión de subsistencia.

Él volvía pasado el medio día preguntando entonces:
–¿Pusiste el asado?
–Sí.



De nuevo los mates, uno tras otro, en el silencio descansado inte-
rrumpido por alguna frase.

–¿Te aguantó el “Corbata”?
–Tuvo que traerlo por delante, se cansó aguada Sauce.
–Sí, es muy cachorro, el perro ese se te va a morir algún día.
–Yo conozco, yo también ser chico, yo también correr, yo nunca 

morirme.
De nuevo el silencio, mientras seguían los mates y él sacaba la 

asadera del horno y daba vuelta la carne.
–¿Vas a trabajar hoy en el pozo?
–Sí, trabajar pozo.
El pozo aquel había sido iniciado años atrás en la durísima arcilla de 

detrás de la casa, en una tozuda, cerrada e implacable intentona de 
encontrar agua, desde el día en que vio en ese lugar unas plantitas de 
junquillo, y cuyas consecuencias fueron meses y meses de agotado-
res golpes de piqueta y de improductivos movimientos de pala; y más 
adelante, ayudado por su mujer y la yegua mansa, que él había hecho 
caballa y después de pecho, en interminables viajes de roldana hasta 
llegar a una profundidad de veinte metros sin que la menor muestra de 
agua, o siquiera de humedad, coronasen sus esfuerzos.

–Vas a tener que hacerte ayudar, si no no vas a terminar nunca.
–Semana que viene venir don Couyido a ayudar pozo.
Así fue en efecto; ocho días más tarde, entre el furioso torear de 

los perros, se lo vio venir al chileno Couyido, dibujado apenas en la 
lontananza ventosa, identificado por los galgos barcinos, el cojudo 
moro y la manta castilla recortada contra el cielo.

Desmontó, entonces, con la coordinada serie de movimientos de 
su pesada agilidad, saludó al “búlgaro” con un “buenas” parsimo-
nioso, mientras ajustaba el gruesísimo cabestro a la mata de molle 
junto a la entrada, y su paso oscilante y pendular parecía buscar 
apoyo en el gastado rebenque que colgaba de su muñeca, mientras 
el opaco tintineo de su única espuela se aplastaba en el polvo de la 
entrada de la cocina.

Le dio la mano a la mujer con el brazo rígido y los dedos duros y la 
mirada desviada con respetuosa inclinación bajo la visera grasienta 
de su gorra inglesa.

Fueron días de duro trabajo, los dos hombres dentro del pozo, y la 
mujer con la yegua mansa, haciendo interminables viajes de roldana y 
vaciando luego el balde de la amarillenta arcilla, con la compleja can-
tidad de parcos movimientos y un número de palabras seguramente 



menor a las que pudiesen contarse con los dedos de una mano, y los 
sonidos secos de tierra y de distancia que desde el fondo del pozo 
indicaban el rítmico desplazar de la pala y la aguda penetración de la 
piqueta, que se detendrían de tanto en tanto, mientras el chillido de 
la rueda de la roldana indicaba el parsimonioso alejar de la yegua y 
la lenta subida del balde contra el circular, intenso y nitidísimo azul, 
que los bordes del pozo recortaban contra el cielo.

Y al terminar el lento, improductivo y penoso trabajo diario, ataban 
las herramientas a los costados del balde, que subía entonces para 
ser desenganchado por la mujer, que bajaba después la soga por 
donde subiría primero el chileno, y después el búlgaro, sudorosos 
y sucios para ir a lavarse a la cocina, mientras ella desensillaba la 
yegua y entraba en la casa a esperar su turno, junto a la palangana 
enlozada y la toalla amarilla.

Se lavaba ella las manos y los antebrazos, y también la cara, 
terminando la operación con una humedecida de su cabeza fuerte, 
echándola hacia atrás y pasándose las manos por el pelo áspero, en 
una forma masculina y perentoria, mientras sus facciones duras se 
reflejaban en el pedazo de espejo que colgaba de un clavo, al lado de 
la jabonera vacía y el almanaque viejo con la mujer sonriente, en la 
desolada y sucia pared de la cocina.

Y ahora, el diálogo pesado y sin motivo, como complemento del 
mate, con las palabras apenas necesarias para expresar una idea 
que giraría seguramente alrededor de animales, o cosas, o de he-
chos concretos y pasados, de fácil y cómoda exposición, y luego 
los silencios llenos de vacíos pensamientos, mientras las miradas 
opacas de cansancio y las caras brillantes de trabajo, en la inmóvil 
tensión de esas sencillísimas vidas, se aflojaban de tanto en tanto 
ante la suave contemplación de las brasas de la cocina, o de los 
breves juegos y movimientos de la gata negra junto al sucio cajoncito 
de Cooper debajo de la mesa.

Vivieron las tres personas aquellas durante varios días, siempre 
juntas, comiendo, trabajando y descansando juntas, y hasta durmien-
do también en el mismo piso de la cocina abrigada, levantándose 
antes del amanecer, y sólo separándose cuando el “búlgaro” salía a 
buscar capones para carnear, o a picar leña, quedándose entonces 
la mujer con el chileno Couyido en su silenciosa y compartida socia-
bilidad, cambiándose a veces una que otra mirada en una audaz, 
atrevida y casi curiosa incursión a través de las barreras delimitadas 
por la diferencia de sexos.



Una vez se quedaron los dos mirándose sobre la mesa donde ella 
preparaba la masa de las tortas, solazándose ambos en aquel tos-
co, elemental y primario flirteo, que continuó después varias veces, 
durante esos días y días subsiguientes hasta que una tarde, aprove-
chando la ausencia momentánea del “búlgaro” él la abrazó contra la 
pared de la cocina, en una simple e inconfundible manifestación de 
sentimientos que ella contestó con un leve movimiento de su mano 
hacia la cara del hombre, como una especie de tenue caricia, o casi 
curiosa constatación; y luego se besaron ásperamente para separar-
se en seguida, y luego volver a besarse, con la torpe vehemencia de 
su inexperta, pero no inocente, novedad.

El le dijo esa vez:
–¿Querís venirte conmigo?
–¿Adónde?
–Tengo mil pesos en el tirador, los gané en la señalada de los 

“Menucos”.
–¿Y el “búlgaro”?
–Dejámelo a mí.
–¿Qué vas hacer?
–Ya lo tengo pensado; mañana después de doce cuando termi-

nemos el trabajo, atamos las herramientas al balde y vos lo subís. 
Después bajás la soga y subo yo primero como siempre. Después no 
bajamos más la soga y nos vamos. Total aquí no pasa nunca nadie. 
Se va a quedar sequito ahí en el fondo, y si alguien lo encuentra al-
guna vez va a creer que fue un accidente.

–No, no puedo hacer eso; si es un hombre muy bueno.
–¿Te querís quedar toda la vida acá con el “búlgaro” ese?
–No, eso tampoco.
–Y bueno, entonces algo hay que hacer.
–Y sí, algo hay que hacer.
Llegó más tarde el “búlgaro” con el montón de leña que acababa 

de cortar, que tiró en un cajón mientras decía:
–Don Couyido, le voy dejar pangaré de nochero para que mañana 

temprano usted carnear.
–Está bien.
–Por el cerrito bayo va a encontrar capones. Tenga cuidado perros; 

yo andar poniendo veneno.
–¿Mucho zorro este año?
–Sí, bastante.
–¿Cuántos cueros tiene ya?



–Diez y nueve.
–Está bueno.
Y esa mañana siguiente cuando, antes del amanecer, salió Couyi-

do con el cuello de su poncho levantado, recortándose momentánea-
mente en la puerta de la cocina, y cuando el crujir de sus pasos por 
la helada se fue perdiendo en la madrugada oscura, el “búlgaro” se 
sentó bruscamente y sacudió a la mujer.

–Despertá, despertá.
–¿Qué? ¿Qué hay? ¿Qué pasa?
–Tiene como mil pesos en tirador.
–¿Quién? ¿Qué te pasa? ¿Qué decís?
–Don Couyido tiene como mil pesos en tirador.
–¿Y de hay?
–Más tarde dejamos en pozo. Vos subís primero herramientas; 

después yo esta vez subir primero y él quedar dentro. Nosotros guar-
dar mil pesos.

–Pero ¿cómo vamos a hacer eso?
–Con mil pesos poblar campo en otro lado con buen agua, si no 

quedarnos toda vida en este lugar. Algo hay que hacer.
–Y sí, algo hay que hacer.
Fue esa tarde entonces que reanudaron su tarea los tres miem-

bros de aquel doble complot, cuya culminación definitiva dependería 
de la mujer cuyos pasos, seguros y breves junto a la yegua mansa, 
iban dejando en la arena del suelo las huellas de alpargatas y he-
rraduras que, en su continuo ir y venir, se confundían superpuestas, 
mientras los hombres, ahí abajo, inclinados con sus herramientas, 
sin mirarse siquiera, trabajando ambos, no ahora en la búsqueda del 
agua lejana, sino en el aumento de unos pocos centímetros de esa 
tumba donde moriría de hambre y de sed el dueño de lo que cada 
uno codiciaba, sin odio, sin desesperación, sin pasión de lujuria o 
de codicia, sino con el simple principio de tomar lo necesario, con 
la tremenda lógica que el desierto imponía, y cuyas consecuencias, 
vistas, suavizadas y casi perdonadas ahora a través del tiempo y la 
distancia nos hacen comprender la fuerza aquella que permitió a la 
Nación Argentina colonizar, poblar, e incluso civilizar, esa inmensa 
extensión llamada Patagonia.

Y llegó la hora de terminar el trabajo; llenaron por última vez el 
balde de arcilla amarillenta, y ataron la pala y la piqueta a la misma 
soga, que subió despacio hasta la negra roldana, y se quedó muy 
quieta, allí junto al cielo. Y los hombres miraron arriba, y esperaron 



y esperaron. Y después los pasos de la yegua mansa. Y después el 
silencio de la tierra sola. 

En: Setenta veces siete, Capital Intelectual, 2008.
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Breve reseña para el docente

en la Patagonia inclemente, árida, de soledades y trabajo 
duro, una pareja transcurre sus días desafiando la adversidad 
que impone lo inhóspito. no tienen más que sus propias 
soledades. languidecen en calma. 

Un día, llega a la casa un hombre. Y la vida cambia. nace el 
deseo, el del instinto y el de la codicia. el recién venido guarda 
un dinero en su bolsa. lo primitivo de cada cual se pone 
en marcha y desata una tragedia seca y silenciosa como el 
páramo que le sirve de marco.

presentacIÓn del cUento a los estUdIantes

Una pareja vive en soledad en una finca en la inmensidad de 
la Patagonia. Un día recibe la visita de un lugareño que se 
ofrece para ayudarlos a terminar un pozo de agua. Durante 
esas jornadas cada uno de los hombres, por razones distintas, 
decide deshacerse del otro. Hay dinero y pasiones en juego.  
la mujer está al tanto de los planes de ambos pero será ella la 
que termine desatando una tragedia.

 

datos soBre el aUtor

Dalmiro Sáenz nació en Buenos aires en 1926. Hijo de madre 
escritora y padre contralmirante de la marina argentina, fue 
marinero y boxeador antes de dedicarse a la literatura.

Durante su juventud estuvo radicado en la Patagonia en cuyo 
escenario transcurren varios de sus mejores relatos. Setenta 
veces siete resultó en su momento un inesperado éxito editorial. 



Ganador de uno de los premios emecé (1956), este libro de 
cuentos transformó a un joven absolutamente desconocido en 
uno de los escritores más leídos de la argentina. 

la obra de Sáenz, muy extensa y heterogénea, abarca novelas 
y relatos, teatro, guiones, ensayos y textos periodísticos. 
Se destacan en ella los cuentos recopilados en No; Treinta, 
treinta y sus novelas Hay hambre dentro de tu pan y El pecado 
necesario. 

la obra teatral Hip Hip Ufa recibió el primer premio Casa de 
las américas. Yo también fui un espermatozoide recoge su 
obra humorística. Varios de sus libros fueron llevados al cine 
y a la televisión entre los que sobresale Setenta veces siete 
y Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes recibiendo este último 
el Premio Concha de Plata en el Festival de Cine de San 
Sebastián, españa. escribió, además, Carta abierta a mi futura 
ex-mujer; ¿Quién yo?; El Argentinazo; Cristo de pie (con alberto 
Cormillot); La Patria equivocada; El sátiro de la carcajada; Los 
bebedores de agua; San La Muerte; Malón blanco; La mujer 
del vientre de oro; Mis olvidos (o lo que no dijo el general 
Paz); Pastor de murciélagos y Ser escritor, entre otros. Fue, 
además, colaborador en diversas revistas de arte y cultura y en 
programas de radio. 

recibió el Premio del magazine liFe en español, en 1963, 
Premio argentores (Sociedad argentina de autores); la Faja 
de Honor de la S.a.D.e (Sociedad argentina de escritores) 
en 1983 por El Argentinazo. en 2012 fue declarado por la 
legislatura “Personalidad Destacada de la Ciudad autónoma 
de Buenos aires” en el ámbito de la Cultura

en la actualidad, vive en Buenos aires y coordina talleres de 
escritura. 
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