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A José Bianco

Estdbamos acostumbrados a que se dijera de Rudecindo que era
una desgracia para su madre, que hubiera sido preferible que nacie-
se muerto, y otras frases por el estilo que empezaban con un piado-
so “Dios nos libre y guarde”, o “Que Dios no me castigue, pero...” y
que terminaban con un suspiro de resignacion.

Cuando hablaba de su hijo dona Teresa ponia los 0jos en blanco:

—jQué habré hecho para merecer esta cruz! —se lamentaba.

Mis tias, al oirla, se esforzaban por simular una expresion de tris-
teza adecuada a las circunstancias:

-Una madre es siempre una madre —decian luego, sentenciosa-
mente.

Dona Teresa se ganaba la vida cosiendo vestidos para las mujeres
del barrio. Nunca le faltaba trabajo. “Puesta a pedalear en la Singer,
Teresa es un portento. En menos de una hora se despacha un batén
de entrecasa”, decian de ella con admiracion. Pero habia otros moti-
vos por los cuales la madre de Rudecindo era tan solicitada. Gracias
a su profesion, estaba al tanto de la intimidad de muchos hogares,
y de una manera velada descubria la avaricia, la dejadez o la infideli-
dad conyugal de una vecina sospechosa.

Por lo general dona Teresa llegaba a mi casa después de mediodia,
con la valija donde guardaba el centimetro, las tijeras, el alfiletero, la
tiza y el papel para los moldes. Detras de ella, enredado en los plie-
gues de su falda, caminaba Rudecindo. Al entrar, dona Teresa se dis-



culpaba por traer a su hijo. “No puedo dejarlo solo. Es un peligro. Todo
se lo lleva a la boca”, explicaba. En efecto, era corriente verla abando-
nar la maquina donde cosia, sentada bajo el parral del segundo patio,
para precipitarse sobre Rudecindo y arrebatarle la hoja de helecho, la
piedrita del cantero o la hormiga que estaba a punto de tragar.

Por mas que las personas mayores y en especial tio Esteban nos
habian advertido hasta el cansancio que era de ninos mal educados
mirar con insistencia y que lo correcto es adoptar un aire indiferente,
terminabamos por olvidar estas recomendaciones y acercarnos fas-
cinados al rincon del patio donde Rudecindo, con los ojos entornados
y las piernas cruzadas, parecia dormitar en una actitud idéntica a la
del Buda de porcelana que habia en la vitrina de la sala. De vez en
cuando se mojaba los labios con la punta de la lengua —una lengua
carnosa, curiosamente vivaz en su cara redonda, inexpresiva.

Tio Esteban, hermano de mi difunta madre, vivia con nosotros
y nos odiaba a Julia y a mi porque haciamos ruido a la hora de la
siesta mientras él descansaba. A veces, furioso, abria la ventana de
sSu cuarto y nos arrojaba un zapato que esquivabamos habilmente
mientras corriamos a refugiarnos en el cuarto de mi abuela. De tio
Esteban habiamos oido decir que era un extravagante, un solteron
y un ocioso; de mi abuela, que estaba loca; de Julia y de mi, que no
€éramos primos sino hermanos.

Tio Esteban ocupaba buena parte de su tiempo en peinarse; orde-
naba cuidadosamente frente al espejo los escasos mechones de su
pelo hasta formar con ellos una especie de casco uniforme y retinto,
tarea inQtil porque el pelo, al secarse, se entreabriay dejaba al descu-
bierto su calvicie. Ademas de cuidarse el pelo, tio Esteban tenia otra
pasidn: un gato que se llamaba Roberto, aborrecido por las mujeres
de la casa desde el dia que atrap6 de un zarpazo a un colibri; al adver-
tirlo, corrimos hacia el gato para salvar al pajarito. Pero ya era tarde:
Roberto se relamia, con los ojos mas brillantes que de costumbre,
como alimentados por aquella trémula Ilama verde que acababa de
devorar. Una semana después del episodio, Roberto desaparecio. Al
principio nadie se preocupd por ello; quiza anduviera por los techos,
como otras veces, y en cualquier momento apareciera de nuevo en
la cocina, con el rabo caido y una oreja lastimada, maullando frente
a la botella de leche. Pero no fue asi. Poco tiempo después Juliay yo
lo descubrimos muerto en la quinta del aleman. Ocultamos nuestro
hallazgo. Nos habian prohibido subir a la pared del fondo que daba a
la quinta, pero a menudo desafiabamos el peligro para robar naran-



jas. Nunca saltdbamos la tapia; hacerlo hubiera sido correr la misma
suerte del gato. Provistos de un palo de escoba en cuyo extremo
habiamos dispuesto un alambre en forma de gancho, cortabamos de
un violento tirdn las naranjas de los arboles cercanos. Abajo, los pe-
rros guardianes de la quinta ladraban, echaban espuma por la boca,
mostraban los dientes, gemian de furia y de impotencia. El aleman,
un ingeniero agronomo que vivia en el centro de la ciudad, sélo les
daba de comer una vez por semana para volverlos mas feroces. En
su quinta habia un tipo de naranja de piel muy fina, extremadamente
dulce, que a Juliay a mi nos desagradaba pero que hacia las delicias
de la abuela, no sblo a causa de su sabor, sino también porque las
caracteristicas del fruto le permitian un curioso entretenimiento. Con
SuUsS manos pequenas apretaba la naranja hasta volverla blanda como
una pelota de goma; luego con un alfiler la pinchaba en un extremo y
por alli comenzaba a sorber el jugo, con expresion de éxtasis, lenta-
mente. Sobre la mesa de luz quedaban amontonadas las naranjas,
exangues y arrugadas como las mejillas de mi abuela.

Tio Esteban no se resigno facilmente a la desaparicion del gato. Re-
viso las habitaciones, abri6 todos los roperos, temeroso de que Rober-
to estuviera encerrado en alguno. Desconsolado, trepd al techo. “Ro-
bertito, minino querido”, repetia hasta el cansancio, y por las noches
dejaba en el patio un plato de carne picada por si volvia el ingrato.

Mis tias dijeron que la ingratitud es propia de los felinos, que los
gatos tienen mal olor, que a los animales no se los debe llamar con
nombres de cristiano, que tio Esteban, en vez de lamentarse por
esas tonterias, debia ponerse a trabajar en algo Gtil, y que después
de todo habia en el mundo desgracias mayores, como el caso de
dona Teresa, la costurera.

¢Motivo la desaparicion del gato que tio Esteban comenzara a
interesarse en Rudecindo y emprendiera con él una tarea no dema-
siado apropiada a su caracter irritable? Bastaba con que Julia 0 yo no
supiéramos la tabla de multiplicar o cometiéramos el menor error de
ortografia para que tio Esteban arrojara el cuaderno contra la pared
y nos cubriera de insultos. A pesar de que no ignordbamos por las
conversaciones de los demas que sus enojos eran pasajeros (“Ama-
necié con la luna”, decian. “Es mejor no contradecirlo”) temiamos
sus estallidos de cblera, sobre todo Julia, que a veces lloraba cuando
él, fuera de si, exclamaba: “Cerebro de mosquito, como tu madre;
no me extrana: de tal palo tal astilla”, olvidando que se referia a su
propia hermana.



Como mi abuela, tio Esteban era muy religioso; rezaba el rosario
por las tardes, se persignaba al pasar frente a una iglesia, y en las
procesiones de Semana Santa marchaba detras del Cristo y de la
Virgen de los Dolores. Las mujeres de la casa se burlaban en se-
creto de tio Esteban y lo llamaban santurrén y anticuado cuando él
criticaba la desverglenza de una parienta que, a su juicio, iba a misa
“escotada y pintarrajeada como una perdida”.

Su decision de ensenar a leer y a escribir a Rudecindo fue con-
siderada un disparate: “Qué ganas de perder el tiempo. Una piedra
aprenderia con mas facilidad”. Sin embargo, él persistidé en su propo-
sito. Tres veces por semana, al atardecer, dona Teresa aparecia con
su hijo. “No quisieron admitirlo en ninguna escuela, don Esteban”, le
decia, “pero ya vera que el chico es inteligente”.

Tio Esteban sentaba a Rudecindo en una silla frente a la mesa del
vestibulo, y ponia fuera de su alcance el lapiz y la goma de borrar, sobre
todo esta Gltima que Rudecindo miraba con ojos de codicia, entreabrien-
do la boca. Nosotros observabamos la escena desde el corredor, y a
menudo sofocabamos la risa cuando tio Esteban, empenado en que
Rudecindo copiara una letra del abecedario, inclinaba la cabeza sobre
el cuaderno, movimiento que hacia despegar un largo mechén de pelo
que su alumno atrapaba, también con la intencion de llevarselo a la
boca. Meses después, tio Esteban mostrd a la familia el resultado de
su esfuerzo: una hoja cubierta de garabatos, en la que podia leerse con
buena voluntad “papa”, “mama”. Ya por entonces tio Esteban nos per-
mitia, después de sus lecciones, jugar al escondite o a la mancha con
su alumno, llevarlo a la heladeria 'y a la plaza. A Juliay a mi nos divertia
pasear con Rudecindo; la gente se asomaba a los balcones para verlo;
después, en la plaza, los chicos interrumpian sus juegos y nos rodea-
ban, absortos. Julia prodigaba a Rudecindo las mismas delicadezas que
a su muneca preferida: lo sentaba cuidadosamente sobre el césped, le
peinaba el flequillo, le arreglaba el cuello del traje marinero. Si bien es
cierto que Rudecindo no habia adelantado mucho en sus estudios, el
esfuerzo mental y la disciplina impuestos por mi tio desarrollaron en él
cualidades que yacian aletargadas en su naturaleza. Algo, como una
luz interior, empez6 a despejar la informe superficie de su cara; los
parpados se alzaron; las comisuras de su boca adquirieron movilidad;
Sus manos, de palmas carnosas y rosadas, una gran destreza. A veces,
mientras las personas mayores dormian la siesta, Julia y yo tomabamos
algunas revistas ilustradas e ibamos al patio donde dona Teresa traba-
jaba en la maquina de coser; Rudecindo, a su lado, llenaba de nimeros



dos la hoja de un cuaderno: “El dos es un patito”, murmuraba en voz
baja, recordando la leccion de tio Esteban. Julia le pedia prestadas las
tijeras a dona Teresa para recortar figuras de flores y pegarlas en un
album. Un dia, ante nuestra sorpresa, Rudecindo tomo la tijeray recortd
a la perfeccioén un crisantemo.

Tio Esteban, que aprovechaba cualquier oportunidad para instruirnos,
nos asegurd una vez que Rudecindo, de haber nacido entre los antiguos
musulmanes, hubiera gozado de un prestigio comparable al de un santo.
Lo cierto es que Juliay yo habiamos observado ya que Rudecindo ejercia
ciertas influencias misteriosas sobre los pajaros y otros animales. Era
frecuente que los gorriones se acercaran a él y se posaran en su cabeza;
las palomas, al verlo, hinchaban el buche y daban vueltas a su alrededor,
confiadas, rumorosas. Pero el episodio mas sorprendente ocurrid una
tarde cuando volviamos de la plaza. Al pasar junto a la quinta del ale-
man, los perros guardianes que mataron el gato de mi tio nos reconocie-
ron y empezaron a mostrar los dientes, amenazadores, detras del alam-
bre tejido. Rudecindo se zafé de nosotros y echd a correr en direccion
al porton. En el acto los perros se calmaron: moviendo la cola, gemian
carinosamente, las orejas echadas hacia atras; luego se revolcaron en
el pasto, agitando en el aire sus patas encogidas y flojas, satisfechos y
mMimosos, como Si una mano invisible les rascara la barriga.

Sin embargo, Rudecindo no cambid por completo; de vez en cuando
tenia raptos durante los cuales recuperaba su aspecto oriental: entor-
naba los parpados, el labio inferior le caia sobre el mentdn huidizo;
burbujas de saliva adornaban nuevamente las comisuras de su boca.

Otro detalle que nos llamo la atencion fue la simpatia que mi abue-
la demostré por Rudecindo no bien lo conocid, hasta el punto de
regalarle uno de los caramelos de leche que guardaba debajo de la
almohada. Hacia mas de veinte anos que mi abuela no se levantaba
de la cama, y en los dltimos tiempos hablaba y se conducia como
una muchacha soltera. El médico explicod a la familia que mi abuela,
al olvidar los anos que siguieron a su casamiento, habia recuperado
la felicidad. Algunas malas lenguas dijeron que era una lastima que
hubiese perdido la memoria porque la anciana, dos veces viuda y de
una famosa belleza en su juventud, tendria sin duda muchas cosas
interesantes para recordar.

La perturbacion de mi abuela la llevd a evitar el trato de las per-
sonas mayores y a enfurecerse cuando alguno de sus hijos, en un
momento de descuido, la llamaba mama. Su tema favorito eran los
noviazgos Yy rivalidades amorosas de hombres y mujeres, la mayoria



muertos, que habia conocido a principios de siglo. En eso era distinta
de dona Celina, una de las pocas amigas de su generacion, que solia
visitarla los domingos, a la salida de misa, y que no recordaba nada,
absolutamente nada, salvo el nombre de la medicina contra la arterio-
esclerosis, o el de la pomada para aliviar el reumatismo. Al irse la visi-
ta, mi abuela sonreia con dulzura. Decia: “jQué pena! Con ese peinado
tan sin gracia y esos dientes tan feos, Celinita nunca se casara”.

A Juliay a mi nos gustaba que mi abuela dijera que éramos novios.
Yo pensaba casarme con Julia cuando terminara mis estudios. ¢Tio
Esteban, acaso, no nos habia explicado que el matrimonio entre her-
manos, en las familias reales de Egipto, estaba permitido?

Precisamente el ano en que terminé sexto grado, durante las vaca-
ciones, mi abuela cambio de actitud hacia Rudecindo. Estabamos en
su dormitorio, hojeando viejos ejemplares de Caras y Caretas, cuan-
do me llamé y me dijo en voz baja, con la mirada fija en Rudecindo:
“¢Quién es ese hombre? No lo conozco. Que se vaya inmediatamen-
te de mi cuarto”. Divertido por esta nueva rareza de mi abuela, al dia
siguiente le repeti a Julia sus palabras. “Tiene razébn”, me dijo. “A mi,
de sblo verlo, me da escalofrios.”

Habian pasado dos veranos desde que tio Esteban tuvo la idea de
educar a Rudecindo, sin obtener ningln éxito en su empresa, pero
dona Teresa continuaba enviandolo por las tardes a casa. “Pobreci-
to, conmigo se aburre”, explicaba. “Pero si molesta demasiado me lo
mandan de vuelta con toda confianza.” Mis tias dijeron que Rudecin-
do no molestaba, que era muy juicioso, y que nosotros deberiamos
aprender de él, tan calladito, mirando durante horas la figura del
almanaque del vestibulo (una banista en el extremo del trampolin) o
aguardando pacientemente que asomara el cucl del reloj.

La reaccion de mi abuela hizo que yo reparara en el aspecto de
Rudecindo. Contrariamente a Juliay a mi, que creciamos hacia arriba
y teniamos las piernas largas y flacas, el cuello fragil, la cara angos-
ta, triangular (“Crecen como la mala hierba”, decian de nosotros,
“de un ano a otro ninguna ropa les queda bien”), Rudecindo crecia a
lo ancho, sin aumentar su estatura, hasta adquirir el aspecto de un
enano musculoso. Sus mejillas se cubrieron de vello; el timbre de su
voz era ronco y monoétono; hacia pensar en el canto de los sapos, o
de un repollo (si los repollos tuvieran voz).

También Julia habia cambiado, aunque en otro sentido. En vez de
salir conmigo preferia pasear con sus amigas; cuchicheaban entre si
y de sus conversaciones me excluian como a un intruso. Cuando una



vez le propuse robar naranjas, me contestd que una senorita no se tre-
pa a las tapias, y que aquellos eran juegos para chicos de mi edad.

—Si —continud Julia—, Rudecindo es un puerco. Siempre mirando el
almanaque, con la mano en el bolsillo del pantalén.

Ruborizado, sin atreverme a levantar los ojos, balbuceé:

—No entiendo lo que querés decir.

Luego, en mi cuarto, lloré amargamente, culpable ante mi mismo,
despreciado por Julia 'y por el mundo.

Un buen dia Julia decidié abandonar su nuevo estilo de senorita re-
catada para que fuéramos a cortar naranjas de la quinta del aleman.
Tuvo también la idea de llevar a Rudecindo con nosotros: “Con él no
hay peligro de que los perros se alboroten y despierten a tio Esteban,
qgue en castigo nos dejara el domingo sin ir al cine”. ¢Acaso Rudecin-
do no ejercia sobre los animales un extrano poder, comparable al de
Androcles, que acariciaba impunemente la rojiza melena de un ledn
ante la decepcionada muchedumbre de espectadores romanos? Yo
tenia mis dudas acerca de la eficacia de su poder porque, como decia
mi tio, la fuente de la gracia se agota con los malos pensamientos,
y no eran precisamente buenos aquellos que turbaban a Rudecindo
delante del almanaque del vestibulo.

Esa tarde fuimos a buscarlo. Dona Teresa levantd a su hijo de la
cama donde dormia la siesta.

“Ustedes son unos santos”, nos dijo. “Miren que molestarse por él,
y con este calor.” Llevamos a Rudecindo hasta el porton de la quinta.
Habiamos decidido que entretuviera a los perros mientras nosotros,
desde la tapia del fondo de mi casa, cortabamos naranjas con la mayor
tranquilidad. Agil como un mono, Rudecindo trepd por el alambre tejido
y de un salto cayd del otro lado del cerco. Avanzd entre los arboles,
se sentd a esperar. Nos disponiamos a volver a casa cuando vimos a
los perros que corrian presurosos en direccion a Rudecindo. Entonces
nos detuvimos a contemplar la consabida escena, la conversion de las
fieras en corderos, pero el milagro no ocurrid. Ante nuestras miradas
atonitas, los perros despedazaron a Rudecindo a dentelladas. Luego
lo arrastraron hacia el interior de la quinta.

En: Asi es mama, Seix Barral, 1996.



EL INOCENTE

BREVE RESENA PARA EL DOCENTE

Rudecindo, alienado mental, un nino que suele acompanar a
su madre modista a la casa de una clienta, tiene un gran poder
sobre los animales, incluyendo unos perros feroces que cuidan
una quinta vecina.

Su imagen inexpresiva de Buda aletargado fascina a los hijos
de la duena de casa y es llevado como mascota para sus
juegos y correrias. La expedicion preferida por los hermanos
es traspasar la verja de los perros y robar naranjas. En su
inocencia, Rudecindo, es un salvoconducto, una y otra vez,
para que la jauria no ataque.

La presencia del deforme es habitual en la casa y constituye
con el paso del tiempo un factor de perturbacion. Va creciendo
y adquiere nuevos rasgos.

Lo no dicho de su nueva condicidn sera también la razdon de su
macabro final.

PRESENTACION DEL CUENTO A LOS ESTUDIANTES

Es la historia de un chico con discapacidad mental que tiene un
don para relacionarse con los animales, incluyendo una jauria
de perros de una quinta vecina.

A ese lugar lo llevan una y otra vez dos hermanos que conoce
en la casa a la que su madre va a realizar tareas de modista.

Los chicos lo llevan con ellos ya que Rudecindo, el nino
idiota, apacigua a la jauria y asi pueden robar naranjas
tranquilamente.

Pero el tiempo pasa, Rudecindo va creciendo, y un dia en que
se repite la travesura, los perros ya no lo reconocen.
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